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Présentation
Savannah (Géorgie), un soir d’été 1840. Elijah fuit après avoir assassiné, son frère David. Amos, son père, se jette alors à sa poursuite à travers la nature sauvage du Vieux Sud des Etats-Unis, comprenant qu'il n'est pas étranger à la rivalité tragique entre ses deux enfants. On apprendra bientôt que de la liaison adultère qu’Elijah a eue avec la femme de son frère, un fils, Isaac, est né. Il sera élevé par ses grands-parents, dans le culte de celui qu’il pense être son père, avant de s'engager au début de la guerre de Sécession du côté des Condéférés. Mû par un désir de vengeance, il partira sur les traces de l’homme qu’il prend pour son oncle.
 
Dans cette fresque romanesque couvrant trente ans d'une période décisive de l'histoire des Etats-Unis, qui nous mène des plaines du Vieux Sud au Chicago et au New York modernes, l’auteur retrace dans une prose vivante et imagée le destin singulier d’une famille juive américaine.
 
Sécessions est le quatrième roman d’Olivier Sebban.
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Pour mes enfants Madeline et Samuel, et pour mon père


Le Roi

       

      Oh mon crime est puant, il empeste jusqu’au ciel,
Il a sur lui la plus antique et la première des malédictions,
Le meurtre d’un frère. Prier je ne puis.
Bien que mon penchant soit vif, autant que mon vouloir ;
Ma faute est la plus forte, et défait mon dessein,
Et comme un homme astreint à un double travail
Je reste à l’arrêt, ne sachant lequel commencer
Et n’en commençant aucun…
Shakespeare, Hamlet,
acte III, scène III

Hamlet

         

        … Me souvenir de toi ?
Oui pauvre fantôme, tant que la mémoire aura son siège…
Shakespeare, Hamlet,
acte I, scène 5

Got a house on the water, you know I don’t need no land
(Have mercy on me) 
Got a house on the water, you know I don’t need no land, 
When I’m dead and gone, bury me in the deep blue sea.
John Lee Hooker




PREMIÈRE PARTIE


I
Savannah, Géorgie, comté de Chatham,
août 1840
Il avait cessé de courir et suivait la route entre deux marécages. Sa chemise et son visage étaient souillés de boue et couverts du sang de son frère. Une lueur grise montait à l’est, du côté de Savannah et du côté de la mer. Les premiers oiseaux chantaient et le soleil étira son ombre et l’ombre des roseaux se coucha sur la route. Au sud se déplaçaient des orages. Un vol de pélicans passait sous les cumulus, les nuages dérivant au-dessus des bois de cyprès chauves et des bois de chênes colonisés de mousse espagnole. Les éclairs, la nuit, avaient syncopé sa fuite. Deux heures avant l’aube, des cavaliers en armes, citoyens miliciens équipés de torches et de lanternes, escortés de molosses, l’avaient repoussé dans un fossé. Il s’était enlisé non loin de la route et les batraciens n’avaient pas tardé à reprendre leurs chants quand il s’était immergé dans l’eau croupie. Les chiens s’étaient arrêtés sur la berge, agités et attentifs aux injonctions de leurs maîtres et leurs maîtres les avaient envoyés dans le marais. Il avait écouté les hommes et reconnu la voix de son père. L’intonation de son père mâtinée de fatigue et de haine. Elijah, son prénom proféré comme une injure. Les hommes avaient rappelé leurs bêtes avant de se remettre en chasse.
 
La route entamait un virage dont Elijah poursuivit la courbe lente avant d’atteindre un pont de bois, ses pilotis imputrescibles enfoncés dans la terre et sous les eaux troubles d’un bras de rivière envahi de roseaux. Les cavaliers revenaient. Il perçut le gémissement des chiens, le fracas des roues ferrées d’une charrette à caisse basse dans laquelle étaient assis des esclaves congos et demeura un instant à l’orée du pont, rétif, vacillant dans la lumière bientôt brûlante, ses cheveux longs, bruns et sales, plaqués sur son front, sa barbe naissante, maculée de boue et de sang. Sous le joug d’une volonté étrangère à la sienne il s’observa descendre dans l’ombre du tablier mortaisé et pénétra l’eau tiède à mi-cuisse, s’enfonça un peu plus loin dans le marigot, le sang et la boue formant une auréole autour de sa taille. Il nagea vers l’amont et sous le vent, repoussant les herbes coupantes et se frayant un sillage au milieu des lentisques. Des poissons fuyaient devant lui, soulevant la surface glauque et tapissée de nénuphars. Il s’abrita sous la berge d’un îlot de tourbe et de sphaigne. Sa tête seule sortait de l’eau et la trace de son passage dans les lentisques, dont ses cheveux étaient couverts, achevait de se refermer quand les hommes menés par son père enjambèrent le pont. Une aigrette se tenait immobile sur sa gauche, présence fantomatique et gardienne de son supplice. Les chiens aboyaient et fouillaient la terre meuble à l’endroit où il s’était immergé. Un homme, grand et maigre, hurla une volée d’ordres aux Noirs. Les Noirs sautèrent de la charrette et dévalèrent sous le pont. Munis de perches en bambou ils sondèrent la soupe primitive des marais. Elijah, incapable de céder au besoin de se lever et de se dénoncer, épia leur progression. Son père blême, en selle sur son balzano, l’ombre de son chapeau de soleil masquant son regard, sa redingote noircie du sang du plus jeune de ses fils assassiné dans la nuit, évalua l’imperceptible sillon dans les lentisques et surveilla les congos torse nu, dos luisant dans la lumière vive d’un matin de Géorgie. Fourbu, son balzano secouait la tête de haut en bas et renâclait. Il le tenait rênes courtes, épuisé, ravagé, à l’affût de son premier-né vivant et meurtrier. Elijah sentit quelque chose heurter sa cuisse et tenta en vain de remuer la jambe, exerçant de lents mouvements de rotation et constatant que le cou-de-pied droit de sa botte, serré dans la vase, était entravé par des racines. Il peina longtemps à se dégager et finit par y laisser sa botte. L’aigrette s’éleva au-dessus de la route en direction du nord, survola l’un des méandres de la rivière, vira vers l’ouest et s’effaça dans l’orbe du soleil. Les congos cherchaient. Il ne les distinguait plus. Le marshall du comté de Chatham se tenait près de son père, distribuant des ordres contradictoires que les congos semblaient ne pas recevoir. Jamais son père n’avait acheté la moindre parcelle de terre et aucun esclave n’avait travaillé pour lui. Jamais il n’avait accepté de spéculer sur le cours du coton, du tabac, de la canne et du riz et jamais, fidèle à l’utopie des fondateurs de Savannah, il n’aurait imaginé une dizaine de Noirs occupés à fouir la merde afin d’en extraire son assassin de fils.
 
Le soleil était haut quand les Noirs regagnèrent la charrette. Elijah demeura longtemps immobile après leur départ, s’assoupit et se réveilla, se débattit sous l’eau comme en un songe et se redressa. Golem claudiquant dans sa fuite, crachant et s’étranglant, il se hissa sur la route et croisa un colporteur. L’homme, juché sur le banc d’un chariot tiré par quatre mules, stoppa et lui demanda s’il avait besoin d’aide. Les bassines et les casseroles ficelées aux flancs de caisse du chariot bringuebalaient et accrochaient la lumière. Elijah, chaussé d’une seule botte, son visage et ses vêtements craquelés de boue, poursuivit un instant sans répondre, s’arrêta et se retourna. Le marchand se protégeait d’une ombrelle et l’observait, créature originelle et boiteuse, échappée d’un marais, en disgrâce sous le soleil. Elijah leva le poing, pouce tendu vers le haut, et le renversa au-dessus de ses lèvres entrouvertes. Le colporteur chercha sous son banc, saisit une gourde en peau de daim et lui demanda d’approcher. Elijah cligna des yeux et n’esquissa pas un mouvement, inapte à régresser, revenir sur ses pas, rogner le peu de distance arpentée entre son geste et lui. L’homme, blond et sec, replia et laissa son ombrelle sur le banc, serra le frein à main de son chariot et sauta à terre. Les deux hommes se faisaient face et le colporteur dévissa le bouchon de sa gourde. Elijah but. Des squames de glaise séchée se détachaient de ses joues creuses et de son avant-bras. « Qu’est-ce qui t’est arrivé nom de Dieu ? » Elijah déglutit, haussa les épaules et lui tendit la gourde. Le camelot lui fit signe de la garder. « T’as l’air d’un type qui sait plus ni ce qui lui est arrivé ni ce qu’il a fait pour en arriver là où qu’il est arrivé, mais je peux te ramener chez toi si tu te souviens encore où c’est que t’habites. » Elijah porta le goulot de la gourde à ses lèvres, but de nouveau et passa le revers de sa main sous son menton. Quelque chose l’empêchait de refuser la charité de ce type. Il leva l’anse de la gourde par-dessus sa tête, l’ajusta sur son épaule avant de reprendre sa marche. L’homme le laissa s’éloigner un peu et l’interpella de nouveau. Elijah ne répondit pas. Une bourrasque souleva un tourbillon de poussière blanche et brûlante sur la route et l’homme retourna à son chariot en courant pour s’emparer de son ombrelle. Elijah accepta l’ombrelle. Le colporteur regagna son banc et fit claquer sa langue contre son palet et son chariot s’éloigna dans un bruit de ferraille.
 
Quelque chose le protégeait. Il boita longtemps sous son ombrelle. Solitaire et exténué, la plante de son pied gauche ensanglantée. Une chose veillait sur lui. Il macéra cette certitude jusqu’en lisière d’un bois profus. Un sentier yamacraw s’ouvrait vers l’ouest, entre cyprès, pacaniers et magnolias. Il l’arpenta jusqu’au crépuscule et finit par atteindre une forêt de pins, leurs troncs enchevêtrés, parfois jetés et brisés au sol. Il se coucha sous de hautes fougères et regarda la lumière décliner à la cime des arbres. Les trop rapides battements de son cœur l’empêchaient de sombrer. Un parfum de chèvrefeuille couvrait une odeur de pourriture derrière laquelle rôdait sa faute. Les oiseaux diurnes se turent et les oiseaux de nuit se joignirent aux coassements des grenouilles. La pénombre se fit dense et tout finit par s’éteindre.
 
Il ne se souvenait de rien et ne souhaitait rien. Il tremblait et rien ne semblait pouvoir le réchauffer. Il s’assit et la douleur le déchira. Il tomba tout entier au fond de cette déchirure et la réalité de son crime s’estompa au point de n’être plus qu’un défaut de mémoire. Il ramassa l’ombrelle, se leva, avança au centre d’une tache de soleil et distingua les paroles d’un cantique. Avocat diplômé de Charleston, employé par la Mulberry Grove Plantation dans un litige avec un marchand français, son père, hostile à l’esclavage et fidèle à l’utopie protestante d’Oglethorpe, fondateur de Savannah, lui avait interdit de se rendre à la synagogue. Il s’immobilisa dans le silence revenu et bientôt rompu par le rythme saccadé, austère et grave, d’un second chant entonné de voix d’homme. Il marcha dans la direction du chant en boitant. Le sentier yamacraw s’égarait dans l’herbe, entre les pins clairsemés et leur écorce bleue dans la lumière. Parvenu en lisière du bois il se cacha derrière un arbre, surveillant l’abside rudimentaire d’une église blanche, son toit de bardeaux et sa pelouse ombragée d’un magnolia. Quelques écureuils gris fouillaient le sol. La voix des femmes s’unit à celle de l’homme et le plat de la semelle des fidèles réunis, battue en cadence sur le parquet du temple, ajouta en joie et en dureté. Réprouvé au seuil de la synagogue de son père, il écouta cette assemblée de puritains célébrer la crainte qui les habitait et comprit que sa culpabilité de toujours se nourrissait maintenant de la mort de son frère. Un signe à son front avait été inscrit le jour de sa naissance et deux fois confirmé. Une première fois quand il avait refusé de devenir médecin, une seconde fois le jour où son père l’avait réprouvé.
Il contourna l’église construite à l’extrémité ouest de la rue principale d’un bourg qu’il n’avait jamais traversé et dévala un talus en s’appuyant sur l’embout métallique de son ombrelle. Les cantiques se turent. Il se retrouva dans l’ombre d’un défilé. Étroite et sinueuse bande de sable clair. Le sable était frais sous son pied meurtri. Il finit par rencontrer une rivière peu profonde, son cours lent et ses eaux brunes, couleur de thé. Il but, se lava le visage et plongea la tête sous l’eau. La faim lui donnait envie de vomir. Il grimpa le versant nord du défilé, s’assit au soleil et retira sa botte. Un cardinal se posa loin devant lui, dans l’arrière-cour d’une vaste maison flanquée de deux cheminées découpées contre le ciel.
 
Il passa sous les branches d’un chêne rouge, clopina en direction de la porte de service de la maison et gravit les marches du perron, poussa la porte avant même d’en avoir pris la décision, longea un couloir et monta à l’étage, laissant des traces de boue sur le parquet ciré et les tapis de soie. Le sable incrusté sous la plante de son pied crissait imperceptiblement. Il pénétra dans une chambre, ouvrit un placard et récupéra des vêtements d’homme, les jeta sur un couvre-lit, trouva deux pièces de cinq dollars dans une boîte en acajou, les glissa dans sa poche, récupéra un savon parfumé à la rose dans une commode, saisit son reflet en mouvement sur le fond d’une carte d’Haïti, encadrée et protégée d’une fine plaque en verre, sursauta. Il s’approcha du cadre, étranger à son propre reflet, ni démasqué ni surpris d’avoir survécu à sa faute, posa deux doigts sous ses cheveux sales et frotta son front cloqué de piqûres d’insectes. Des pas retentirent au rez-de-chaussée, une porte claqua et il discerna une voix de femme. La femme fredonnait. Il rassembla les quatre pointes du patchwork, endossa son paquet et sortit dans le couloir, se pencha discrètement au-dessus de la rampe encaustiquée de l’escalier, hors-la-loi importuné par la rengaine d’une esclave coiffée d’un madras. Elle remarqua les traces de boue et cessa de fredonner, s’immobilisa sous le lustre en verroterie du vestibule tandis qu’il passait dans une autre chambre. Il fit coulisser l’une des trois fenêtres à guillotine de la chambre et les courtines se soulevèrent dans la brise. Une jeune fille avait gravé son prénom sur un carreau de la fenêtre avec le diamant de sa bague de fiançailles et il se souvint que l’épouse de son frère avait fait la même chose et se souvint de la naissance du fils de son frère maintenant âgé d’un an. Son frère cadet l’avait toujours et en toutes circonstances précédé. Il souleva le loquet du panneau de la moustiquaire. Pressé par les hurlements de la domestique, il laissa tomber sa couverture au bas de la maison, se glissa entre le dormant et le châssis de la fenêtre, s’accrocha au bord et se laissa choir dans l’herbe.
 
Son pied saignait de nouveau. Hors-la-loi, peut-être semblable à ses ancêtres chassés d’Espagne et débarqués au Brésil, puis fuyant Recife, l’Inquisition et les Portugais afin de rejoindre les colonies anglaises, il chercha une justification à sa conduite et à son sort dans l’errance et le bannissement de ses devanciers, n’en trouva aucune susceptible d’atténuer la gravité de son crime. Ses ancêtres avaient aidé Oglethorpe à survivre et bâtir une ville au cadastre en damier, Savannah assiégée d’eaux saumâtres, peuplées d’alligators et de gueule de coton, une cité sur laquelle chaque automne s’abattaient des ouragans.
 
La domestique était au centre de l’arrière-cour quand il s’allongea, invisible dans l’herbe haute du talus. Il l’entendit alerter les Blancs revenus du temple. Une esclave pouvait le condamner. Hors-la-loi et fratricide, jeté hors toute loi et jeté hors de lui-même. Miracula sancti. Un chien aboyait. Il se souvint d’une formule latine dans son livre d’histoire du droit. Miracula sancti. Les parricides et autres criminels envoyés en pèlerinage. Les parricides enchaînés selon l’antique coutume, l’arme de leur crime pendue à leur cou, un anneau de fer scellé autour du corps. L’ordalie. Des voix d’hommes se propagèrent entre les arbres et il décida de ne rien faire. Le chien aboyait toujours et d’autres chiens se joignirent à ces hurlements.



II
Elijah
Il attendit le crépuscule assis sur son talus, en sueur et légèrement fébrile, guetta la pleine lune levée et l’extinction des lampes à huiles, se mit debout et transgressa la limite invisible d’un jardin planté de palmiers nains, fureta autour d’une cuisine bâtie au flanc d’une maison, vola un pain de viande sur une cuisinière, un panier d’œufs et un broc de lait presque vide. Il songea à s’emparer d’un cheval. Les habitations des esclaves avaient été construites face aux écuries et il renonça. Il trouva un mousquet à la crosse vermoulue, un tromblon espagnol hors d’état, une lame de Tolède brisée, un antique esponton perdu entre des manches de faux aux lames émoussées, remisées au fond d’une cabane à outils.
 
Il retourna sur son talus et enfonça la pointe de l’esponton dans le sol et mangea son pain de viande en buvant du lait. Les grenouilles arboricoles chantaient. Tourné vers la forêt, il s’enveloppa dans son couvre-lit afin de se protéger des insectes, chercha le sommeil et pour la première fois sentit la présence de son frère. Elle n’avait rien d’hostile. Il s’éveilla un peu avant l’aube, sous une pluie fine et tiède, emballa ses affaires dans son patchwork et s’enfonça dans les bois en direction du sud-ouest, son esponton et son ombrelle à la main.
Son pied était enflé. Il progressa en guenilles, le ciel affaissé au-dessus des arbres, sa hallebarde comme une houlette, ses pensées défaites, ses cheveux et sa barbe trempés. Il se retourna plusieurs fois, vérifia si le spectre de la nuit précédente était sur ses traces et finit par atteindre d’autres marécages. Il doubla la rive boueuse d’une étendue d’eau sombre et s’assit sur une roche afin de gober ses œufs. Il cueillit de petites grappes de raisins sauvages. L’éclat du ciel était d’un blanc métallique à la surface noire du lac. Il se déshabilla et gagna le milieu du lac, se laissa flotter, hasardant sa mort et l’espérant. La pluie cessa. Il remua lentement les bras. Un pygargue passa au-dessus de lui en un vol silencieux et tendu vers la côte. Sa mère ne pouvait pas le maudire. Le souvenir de sa mère lui était insoutenable.
Il se lava avec le savon parfumé à la rose. Assis sur son rocher inspecta la plante de son pied et la trouva boursouflée, blanche, plaies rouges et surlignées d’un liseré de corruption brune. Le signe de sa décomposition prochaine et de sa punition. Il lui suffisait de marcher et sa vie se déliterait. Il lui suffisait de pourrir sur pied. Il se leva, chercha ses vêtements enfouis dans sa couverture. L’ordalie prononcée, les veines courant le long de sa cheville se violaceraient et son père médecin ne pourrait rien.
 
Les vêtements volés étaient trop petits. Elijah les jeta, enfila son pantalon déchiré et resta torse nu. Il arracha des tiges de citronnelle, les broya avec une pierre et s’en frictionna le corps, puis quitta le lac, s’enfonça entre les chênes verts et les joncs, s’appuyant sur l’esponton afin d’atténuer la douleur. Il progressa une heure, harcelé par les moustiques avant d’atteindre un endroit sec et sablonneux, peuplé de pins rigides et de bruyères. Il gravit un remblai de terre et se retrouva au bord d’un chemin désert et carrossable. Le soleil passait derrière les nuages démembrés. Son ombre s’étirait et se désagrégeait à l’unisson de l’ombre des arbres sur la route. Il transpirait et respirait avec peine et l’air était moite et des gouttes de sueur s’immisçaient, acides entre ses paupières. Il connaissait l’endroit. La route descendait vers le sud-ouest en direction de Marthasville. De l’autre côté de la route, immobile dans la futaie, un daim l’observait. Le daim remuait les oreilles et humait l’air. Il leva son avant-bras et s’essuya le front. Saisit dans son étrangeté, improbable et anachronique hybridation de métèque anémié, de Yamacrow nu, spectral et flanqué d’une hallebarde, son image et ses gestes se reflétaient dans l’œil de l’animal.
Le daim chassé par un bruit de casseroles et de sabots de mules, tractant un chariot sur le sol creux, s’enfonça dans les bois. Elijah reconnut le colporteur, se posta entre les ornières et laissa tomber son esponton dans la bruyère dont la floraison dessinait une ligne pourpre et discontinue au milieu du chemin. Un jeune quarter horse palomino, attaché par une longe nouée à la caisse et reliée à un licol, suivait le barda au pas de l’amble. Les suspensions à lame du banc de postillon grinçaient. Le camelot tira doucement sur les rênes de ses mules.
– C’est toi que les fédéraux cherchent et qu’as foutu un sacré bordel en ville !
Une brise lente traversait la pinède emplie de chants d’oiseaux. Elijah leva sa main droite et caressa le front de l’une des quatre mules arrêtées devant lui. L’animal tira sur son encolure, roula un œil blanc derrière son œillère et souleva sa lippe, dévoilant ses incisives jaunes. Elijah repoussa la mule en appuyant du plat de la main entre ses naseaux. Ses lèvres épaisses claquèrent et happèrent en vain. L’homme attendit une réponse, puis se baissa mollement, comme à regret, afin de saisir une chose dissimulée sous son banc. Elijah sentit la brise tomber dans son dos et l’avenir choir en une courte et muette déflagration.
 
La pointe de l’esponton maintenant appuyée sur la poitrine de l’homme à peine redressé, il l’obligea à poser un antique tromblon de marine à l’extrémité du banc et à lever les mains au-dessus de la tête.
– Tu vas m’tuer ?
– Contente-toi de m’obéir.
Il n’avait pas prononcé un seul mot depuis sa fuite et sa voix raisonna, ferme et rauque, presque étrangère. Il s’empara du tromblon, jeta l’esponton loin entre les fougères et sous les arbres et fit un pas de côté. Le canon, en laiton lustré, envoyait des éclats de lumière et le jeune cheval hennit, tira sur son licol, recula, se dressa sur ses antérieurs en soulevant un nuage de poussière. Elijah se hissa avec peine à l’intérieur du chariot et ordonna au colporteur de conduire ses mules en avant. L’arme était lourde entre ses mains. Il n’en avait encore jamais tenu. La patine était poinçonnée et la queue de culasse portait la marque de l’un des contrôleurs de la Manufacture impériale de Saint-Étienne.
– Fais attention à c’t’arme, c’est une vieillerie de mamelouk que j’ai chargée à la mitraille. Le ressort du chien est un peu trop court et ça part facilement.
– Continue sur le chemin et tourne à droite dès que tu rencontres un sentier.
– Paraît que t’étais avocat ? T’as aucune chance de t’en tirer si tu veux mon avis.
 
Le colporteur engagea son chariot sur une sente étroite. Les herbes, hautes entre les fondrières, se couchaient sous le poitrail des mules et caressaient le châssis du chariot en produisant un léger chuintement. Ils s’enfoncèrent sur plusieurs miles au fond des bois avant d’atteindre une clairière. Quelques daims détalèrent en direction de la cabane en rondins d’un bouilleur de cru. Le toit de bardeaux avait brûlé et s’était effondré depuis longtemps. Le bouilleur avait été retrouvé pendu un peu plus loin. « Je voudrais pas que tu me laisses ici parc’que c’est hanté. » Elijah descendit du chariot et gémit en posant son pied. L’homme se retourna sur son banc et l’observa.
– Tu vas pas aller bien loin avec ta patte folle. Je te propose une chose…
– Descends de ton banc et ferme ta gueule.
Elijah poussa le colporteur dans la cabane et lui ordonna de s’asseoir à l’ombre de l’un des murs. Le colporteur était pâle et transpirait. Elijah lui demanda s’il avait de la corde à l’intérieur de son bordel ambulant et le colporteur se jeta à genoux, mains jointes, implorant sa pitié. Elijah recula et le colporteur se lança en avant et lui enserra les jambes. Elijah essaya de se dégager et lui envoya un coup de crosse dans la tempe, vacilla et tomba sur le sol en terre battue couvert de pommes de pin et de merdes d’opossum. Le silex du chien percuta la batterie et le bassinet s’enflamma sans effet. Le colporteur gisait dans la poussière et lui adressait des insultes d’une voix faible et nasale, sale fils de pute assassin, sale fils de pute assassin. L’odeur de résine, de terre sèche, de merde d’opossum, avait disparu, recouverte par celle de poudre noire. Des corbeaux croassaient. La fumée s’était dissipée quand Elijah ramassa son tromblon et fit quelques pas en arrière, balbutiant une série d’excuses car il n’avait jamais eu d’autre choix, car il était soumis à une longue et inflexible préméditation.
Il laissa le colporteur seul dans la cabane, trouva une corde roulée dans l’un des tiroirs du chariot, revint et obligea le colporteur à retirer son pantalon. L’homme s’était fait dessus. Il le ligota, chercha le reste des objets dont il avait besoin pour fuir le plus loin possible de Savannah avant de s’avouer vaincu et laisser faire le sort ou les fédéraux. Il fouilla dans les articles et les bagages du colporteur, trouva un fusil de chasse à deux coups, des vêtements d’homme et de femme, une chemise blanche de batiste un peu trop large et démodée, une seconde chemise en coton, brodée, un gilet, un chapeau à bords flottants, un haut-de-forme en paille, un pantalon renforcé d’une pièce de cuir à l’entrejambe et des bretelles. Il chargea une paire de fontes mexicaines d’un sac de balles et de poudre noire, s’empara d’une boussole, d’un flacon de laudanum, d’une bouteille de whiskey, d’un pain de savon et d’un paquet de café vert, balança plusieurs jeux de cartes pornographiques, dissimulés sous le châssis du chariot, au fond d’un caisson contenant des cigares cubains et une boîte de Marsh Wheeling de Virginie et plus de cent dollars en pièces et billets.
L’homme pleurait. Elijah s’assit à l’ombre du chariot et l’écouta. Le crépuscule tombait quand il se leva. Le colporteur ne pleurait plus et l’abdomen de milliers de lucioles palpitait entre les hautes herbes de la clairière. Il mangea du bœuf séché en buvant du whiskey, en proposa au colporteur et lui demanda si ça ne le dérangeait pas de boire après un voleur de chevaux doublé d’un sale fils de pute assassin. Le colporteur haussa les épaules. Elijah lui présenta le goulot de la bouteille. L’homme but, s’étrangla, toussa, renversa de l’alcool sur son gilet. Elijah était gris et les étoiles giraient au-dessus de lui avec un bruit de glace pilée. Il ne s’excuserait pas pour ce qu’il avait fait car il était maintenant trop éloigné du pardon et des remords. Il avoua au colporteur qu’il ne savait pas recharger un fusil.
– Qu’est-ce que ça peut bien me foutre.
– Comment t’appelles-tu ?
– Qu’est-ce que ça peut bien te foutre.
– Je veux juste savoir.
– Si je te le dis, est-ce que ça fera une différence ?
– Tu fais comme tu veux.
– Henry.
– Il faut m’apprendre à charger ce fusil, Henry. Sinon je brûle ton chariot et tes mules.
Elijah s’assit face au colporteur, posa le fusil en travers de ses cuisses, alluma une chandelle et la piqua à l’intérieur d’une lanterne qu’il déposa sur la terre battue. Henry voulait se laver. Une rivière traversait les bois non loin d’ici. Il était facile de l’y conduire.
– Je t’y mènerai quand le fusil sera chargé.
Henry réclama de l’alcool.
 
Glose de colporteur sous le joug des grillons et de la défiance. La flamme jaune de la bougie s’élevait droite. Elijah ouvrit le bassinet, déchira la cartouche, amorça, ferma le bassinet, enfonça la cartouche dans l’un des canons et le bourra à l’aide de la baguette, chargea le second canon et se leva. Son pied était de plus en plus douloureux. Il ramassa la bouteille. Le whiskey descendait en lui, glacial et sanitaire. Il reposa la bouteille, pointa le fusil au-dessus des rondins de la cabine, fit feu et sentit son cerveau tressaillir. Le palomino et les mules piaffèrent et hennirent. Il nettoya le canon de l’arme, le rechargea puis défit les liens du colporteur.
 
Henry avançait devant lui, un effluve de merde dans son sillage. Elijah tenait la bouteille de whiskey dans la main gauche et la lanterne dans l’autre. Les grillons avaient repris leurs crissements acides. Les deux hommes pénétrèrent dans les bois et l’obscurité se resserra autour d’eux et autour de la flamme de la bougie derrière les carreaux contre lesquels venaient se heurter les phalènes. Ils marchèrent jusqu’à une berge ensablée et défendue de roseaux. Henry posa la lanterne et la bouteille d’alcool, franchit les herbes coupantes, entra dans l’eau. Les grenouilles autour de lui cessèrent de chanter. Elijah se figea sur la rive, son fusil tenu d’une main, le goulot de la bouteille serré dans son poing. Henry se laissa porter par le courant sans qu’Elijah le menace. Elijah se contenta de surveiller l’aval, redoutant de demeurer seul avec le fantôme de son frère, le remords et ses halètements. Il n’était pas allé au-delà du remords car il savait qu’au-delà rien n’existait, pas même un seul de ses instants d’égarement et de sérénité offerts à des hommes pires que lui. La silhouette de Henry se découpa, furtive sur le ciel étoilé, et il l’aperçut une dernière fois, debout sur un haut-fond vaseux, de l’eau jusqu’aux genoux, maladroit et précipité, trébuchant, tombant et se relevant.
 
Elijah quitta la berge et marcha, s’arrêtant juste pour boire et soulager son pied. Il s’égara, revint sur ses pas, progressa en cercles concentriques, sa conscience dilatée, opaque et sans limites dans l’obscurité. Il trébucha contre une souche pourrie et la mèche de la chandelle grésilla et la flamme noyée de cire liquide vacilla avant de s’éteindre. Il n’avait rien pour la rallumer et jeta la lanterne au-devant de lui. La lanterne se fracassa contre un arbre. Il évalua le silence revenu, le trouva encombré de présences familières. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité. Il suivit une piste dont l’herbe avait été couchée au passage des chevreuils et rencontra un carré de tombes creusées dans le sable d’une pinède rachitique et blanchie par les pluies. Sept stèles militaires étaient gardées par des grilles rouillées en fer forgé. La dalle commémorant une embuscade tendue par les Anglais avait été déchaussée. Son père devait connaître le nom de cette embuscade et le nom de certains des patriotes inhumés. Il poursuivit sans crainte, guidé par le ressentiment et la volonté de se défaire corps et âme, loin de ces terres disputées aux Anglais et conquises par son père qui prétendait n’en posséder aucune mais les habitait toutes.
Il erra une heure et peut-être davantage avant de retrouver la clairière. Parfaitement ivre, il sectionna l’extrémité d’un havane à l’aide d’un couteau trouvé dans le chariot et alla s’asseoir en tailleur sous le ciel, parmi les lucioles. La braise de son cigare grésillait rouge près de son visage. Son signal jurait avec l’arythmie lumineuse des insectes. La lente reptation de ses rêves se dissipa avant l’aube.
 
Courbatu et hagard, il était en selle sur le palomino volé. La selle neuve grinçait et la brume épaisse, entravée par les pins, retardait les premiers chants d’oiseaux. Son père détenait la terre sur laquelle il chevauchait et sur laquelle des hommes comme lui commettaient des crimes de sang. Il consulta sa boussole et tourna bride au sud-ouest, dérivant le long d’un sentier indien dont la trace se perdait sous les pins déracinés par les ouragans. Voleur de chevaux était un signe gravé à son front. Horse Thief. Mots dont les initiales rouges et tatouées à son front l’auraient signalé comme la rouelle infamante cousue sur les vêtements de ses semblables chassés d’Europe plusieurs siècles avant lui. Horse Thief. La mort lui aurait été donnée pour ce crime, à l’exclusion même du premier. Il ne lui restait plus de whiskey et il ôta l’épi de maïs enfoncé dans le goulot d’un cruchon de gnôle récupéré sous le banc du chariot, en but suffisamment pour soigner sa gueule de bois. Il n’était pas anglais, pas même indien, simple voleur de chevaux suivant un sillon dans l’herbe, le fils d’un patriote repu de sa propre innocence, un frère dont l’invention de soi dépendait de sa capacité à se défaire des oripeaux du fils qu’il n’était plus.



III
Amos, père d’Elijah et de David, la nuit du meurtre
Amos Delmar décrocha du mur de son bureau une vieille clef transmise de père en fils depuis la grande expulsion de 1492. La clef venait de Tolède et signifiait l’espérance d’un retour dont il avait accepté la charge sans jamais vraiment en saisir la portée. Il la glissa dans sa poche sans y réfléchir et sortit sur le perron de sa maison. Fédéraux et citoyens d’une milice improvisée l’attendaient sur leurs chevaux. Les chiens glapissaient, tenus en longe par un mulâtre juché sur une jument baie. Un murmure s’éleva de la foule amassée dans la rue et sur la place plantée de chênes verts. Le visage d’Amos, sa redingote et sa chemise étaient noirs du sang de son fils. Il ne voulait pas hésiter, dévoiler sa faiblesse devant les miliciens, les hommes du marshall et devant la populace dont il avait soigné nombre d’entre les plus excités. Les hommes armés de Charleville et de Springfield en bandoulière brandissaient torches et lanternes. Il se hissa sur son balzano et le marshall lui tendit un pistolet qu’il repoussa sans un mot. Le marshall tourna bride et avança au pas. Les gens s’écartèrent en silence. Certains rompirent le silence et braillèrent une poignée d’injonctions bibliques défraîchies, promesses de justice et de pendaison. Les cavaliers traversèrent la place, processionnaires dégénérés et lancés sur les traces d’un homme assassin de son frère. Le père de cet homme chevauchait avec eux, pantin roide et corpulent livré au sort et au dessein d’une troupe de lyncheurs habitués à hucher les nègres marrons et les ratons laveurs. Un adjoint du marshall mit le feu à une guirlande de mousse espagnole accrochée aux branches d’un grand chêne et la mousse enflammée s’éleva rougeoyante avant de retomber en une fine pluie de cendre grise. Un cheval se cabra et désarçonna son cavalier. Amos quitta sa monture. L’homme grimaçait et gesticulait sur la pelouse, serrant sa main droite levée au-dessus de lui. Amos saisit l’homme par le poignet, lui immobilisa l’avant-bras et réduisit la luxation qu’il s’était faite au pouce, ramassa son Springfield et son baudrier, les lui tendit et se demanda si sa médecine n’était pas l’instrument de sa perte, si l’arme qu’il venait de rendre à son propriétaire ne tuerait pas son fils comme son fils, utilisant l’un de ses scalpels, avait tué son frère.
 
Les torches des miliciens et des adjoints du marshall chassaient et déformaient leurs ombres sur les murs de briques. Ils sortirent de la ville et s’engagèrent sur la route des marais et lâchèrent les chiens dans l’obscurité. Les éclairs d’un orage au loin sur la côte en révélaient l’immensité.
 
Ils attendaient et leurs chevaux piaffaient. Les torches projetaient une aura de clarté au-delà de laquelle les chiens disparaissaient et revenaient. Amos savait son fils non loin de la route. Le marshall distribuait des ordres aux chiens et les chiens hurlaient, remuaient l’eau et la fange. Amos proféra le prénom de son fils et la meute fureta longtemps sans rien trouver, revint sur la berge, regagna la lande et le marais, lançant de plaintifs gémissements. Les hommes hélèrent leurs bêtes sans avoir débusqué le seul fils qui lui restait. Le marshall, favoris et moustaches noirs, ses yeux bleus inexpressifs cachés sous le bord de son demi-haut-de-forme, regarda Amos et demanda une torche à l’un de ses hommes pour la lancer au-dessus des marais. La torche tournoya dans l’obscurité. Sa flamme et son reflet se touchèrent dans un sifflement de braise.
 
Ils trottèrent sous une bruine tiède et pénétrèrent aux confins d’une pinède. Le grondement d’orages lointains s’estompa. La pluie avait cessé et les chiens depuis longtemps perdu la trace d’Elijah. Ils avançaient en silence, grincements de selles, heurts étouffés de sabots sur le chemin de sable. Le chemin était ceint de jeunes baliveaux et de vieux résineux dont l’odeur entêtante se mêlait au parfum du chèvrefeuille. Amos suivait le marshall et sentait sa volonté dépendre des calculs et de la haine de cet homme. Il serra les rênes de son cheval et cligna des yeux sur la silhouette du marshall, incrédule et abruti de honte.
 
Ils traversèrent une ville à l’aube et continuèrent en direction d’une seconde bourgade avant de bifurquer sur une route privée, large et damée. Ils longèrent de vastes rizières où des esclaves travaillaient depuis l’aurore sous la garde de contremaîtres montés et armés de fouets. Amos s’était battu dans ces rizières infestées d’alligators et poursuivait son fils sur les terres où lui-même, autrefois poursuivi, s’était inventé citoyen d’un pays neuf. Les Anglais les avaient repoussés au-delà d’une autre rivière et d’un marais, au plus profond d’un bois de cyprès chauves et l’un d’entre eux, prêtre défroqué venu de France, embarqué sur la frégate Hermione au côté de Lafayette, Malouin s’exprimant d’une voix forte et dans un anglais rudimentaire, avait traversé les eaux, de nuit, une poignée de patriotes à sa suite, décidés à prendre les Anglais à revers. Le Malouin était mort noyé avant de mener l’assaut, hurlant Vive le roi et Vive Washington et Vive autre chose dans un borborygme.
Au matin, les tuniques rouges, alertées par les cris du Français, s’étaient lancées à la poursuite des patriotes et les avaient massacrés au sabre. Amos et le reste de la troupe avaient franchi les marais, deux jours et deux nuits avant d’atteindre la côte, un lacis de vasières bardées de typhas, à l’est de St. Catherine’s Sound. Ils avaient vu des dauphins, guettés par des aigrettes, s’échouer et rabattre des poissons sur les berges envasées, et s’étaient jetés dans la vase afin d’en prendre leur part. Plusieurs hommes étaient tombés, mordus par des serpents, et plusieurs autres étaient morts plus tard, de fièvre jaune.
 
Ils empruntèrent une allée bordée de chênes. Taches de lumière pâle sur la route blanche de coquillages concassés. Ils descendirent de cheval devant une immense maison de planteur. Le propriétaire invita le marshall, son adjoint et Amos à partager son petit déjeuner sous un porche soutenu par quatre colonnes à l’antique. Ils burent du café de Jamaïque dans de la vaisselle fine. Le marshall, cousin du planteur, raconta les événements de la nuit précédente et demanda qu’on lui alloue une dizaine de nègres pour fouiller les marais. Le cousin accepta. Le marshall et son adjoint mangèrent des œufs, des scones beurrés et tartinés de confiture de pétales de rose, des beignets de pommes de terre et des saucisses. Amos but du café et ne mangea rien. Le reste des mercenaires attentaient sur la pelouse, raides et empruntés devant un parterre de lupins bleus du Texas, dans l’ombre écourtée d’un magnolia. Certains l’épiaient, mâchant leur chique, chapeaux de paille ou feutres à bords flottants avachis, imbibés d’un ruban de sueur, leurs torches noircies et leurs lanternes éteintes, leurs chiens cuirassés de boue, étendus et somnolents tandis que les domestiques noirs en livrée leur servaient du café et des gâteaux de maïs sur un guéridon recouvert d’une nappe blanche.
Le planteur ouvrit une boîte de Partagas Culebras, en offrit à ses hôtes et le marshall fuma son cigare torsadé, devisa à propos des impératifs d’une justice équitable et susceptible de rétablir un vétéran dans son honneur de père, dans sa réputation de citoyen. Le planteur acquiesçait, observant Amos vieilli de dix ans en quelques heures, sa chemise souillée du sang de son fils, son visage blême, ses yeux rouges, sa mâchoire couverte d’une barbe naissante, dure et grise. La fumée des cigares dérivait sous le porche et se délitait dans la lumière. Les propos du marshall se dérobaient, indiscernables et dénués de substance. Amos refusa une seconde tasse de café. Le marshall se cala au dossier de sa chaise en rotin et tira sur son Culebra. Le fils d’un patriote, même assassin de son frère, n’était pas un nègre. Caïn lui-même n’était pas un nègre et le Seigneur l’avait laissé gémissant et tremblant sur la terre, mais la justice des hommes de ce pays devait se charger des tremblements et des gémissements des assassins, fussent-ils blancs, protestants, juifs assassins du Christ, papistes, fussent-ils nègres.
Un farm wagon, tiré par quatre mules et transportant une dizaine de congos armés de sondes en bambous, s’arrêta non loin de l’allée de chênes dont la mousse espagnole pendait dans l’air moite. Le marshall et son adjoint se levèrent. Amos demeura assis, occupé de pensées inoffensives au regard du deuil et de la défaite causée par son refus d’avoir laissé son fils entrer dans la synagogue. L’adjoint le saisit par l’épaule et le secoua doucement.
 
Les chiens suivirent plusieurs pistes et les congos fouillèrent les marais sans rien trouver. Ils rentrèrent à la nuit. Amos resta devant sa porte sans se décider. La clef était vieille et lourde dans sa poche et le panneton l’avait blessé à la cuisse pendant la chevauchée. Il la tira de sa poche et tenta d’ouvrir avec, insista puis descendit les marches du perron à reculons, leva les yeux sur la façade et sur l’un des pignons de sa maison de brique relevée sur les restes d’une demeure en bois bâtie par des Juifs venus de Recife. La maison d’origine avait brûlé dans le grand incendie de 1820 et il avait acheté la seconde en 1822. Ses deux fils y étaient nés et son fils cadet y était mort assassiné et il avait lui-même, élevant ses fils dans la concurrence et l’iniquité, donnant sa faveur à l’un et la refusant à l’autre, attisé la haine. Il y aurait peut-être un second grand incendie et cette baraque partirait en flammes et sa défaillance de père se mêlerait aux cendres. Il baissa de nouveau les yeux sur la clef, sa tige patinée et faussée d’avoir maintes fois déverrouillé la porte d’une maison dont le souvenir s’était perdu.
 
Il se tenait maintenant au centre du hall. La porte de son cabinet était close et il se demanda si son fils cadet resterait à jamais étendu au milieu de la pièce, si l’odeur métallique du sang imprégnerait à jamais les murs de cette maison. Il gravit lentement le large escalier menant aux chambres et passa devant une prière qu’il ne remarquait plus depuis des années, bénédiction calligraphiée en espagnol, sertie dans un cadre doré et rectangulaire. Dios bendiga cada rincón de esta casa. Il s’interrogea sur l’inconséquence de ce Dieu et douta du fait que chaque recoin de sa maison puisse avoir été béni avec le même soin.
Il trouva sa femme gisante sur leur lit, abrutie de laudanum derrière le voile de la moustiquaire, la sœur de sa femme endormie au fond de l’un des deux petits fauteuils en velours, disposés de part et d’autre de la fenêtre de la chambre où ses deux fils étaient nés. Il monta au deuxième étage et poussa la porte de l’ancienne chambre d’Elijah et s’allongea sur le parquet sans retirer ses vêtements. Il écouta sa respiration et les battements de son cœur dans l’obscurité. L’un de ses fils respirait encore. Il désira l’étreindre et le broyer contre lui comme Il tenait Ses créatures et les brisait sans la moindre haine mais par amour et pour que chacune de Ses créatures se sente brisée et soumise à force d’amour. Dieu bénisse chaque recoin de cette maison.



IV
Amos
Il se réveilla d’un rêve répétitif et maussade au cours duquel, sans jamais y parvenir, il s’était obstiné à déverrouiller d’innombrables serrures et d’innombrables portes. Une lourde pluie d’orage frappait les pavés de brique du square et l’absurdité de son rêve le désola au point de le tenir un instant à l’écart du désastre et de la culpabilité. Il posa la paume de ses mains sur sa chemise. Le tissu était rigide à l’endroit où le sang s’écaillait et il ramena ses mains sur son visage en signe d’ablution, souhaitant peut-être ranimer un peu de la présence de David et réconcilier ses enfants. Il garda les mains assez longtemps sur son visage pour sentir ses larmes diluer le sang séché, en discerner le goût sur ses lèvres.
 
Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et grincer sur ses gonds, se retourna sur le ventre, s’appuya sur ses avant-bras, souleva le bassin péniblement, se hissa sur les genoux, se leva et vacilla au centre de la pièce. Sa femme avançait au milieu de la rue déserte et sous la pluie, sa chemise de nuit transparente plaquée sur ses épaules, sur ses seins et sur ses hanches. Il l’observa, silhouette grise et ruisselante aux cheveux gris de cendre. Il s’approcha des carreaux de la fenêtre à guillotine et son souffle déposa un voile de buée rétractile derrière lequel Sarah s’estompait sans jamais disparaître. Il expira délibérément et le cercle de condensation se dilata. Il approcha deux doigts de la vitre, essuya la buée. Sa femme dérivait lentement sur la pelouse et sous le chêne du square. La sœur de sa femme sortit en courant de la maison et la rattrapa.
Un échange laconique résonna dans le hall. Il entendit son prénom et comprit que Sarah l’appelait. Il perçut des coups sourds contre les murs, des pleurs, les heurts étouffés d’un début de lutte, le prénom de son cadet suivi d’un silence. Le silence se prolongea. Il s’assit au bord du lit d’Elijah.
Un homme du marshall était entré dans le fumoir et lui avait chuchoté l’assassinat de David à l’oreille. Sarah au salon discutait avec sa sœur. Il ne l’avait pas prévenue, avait écarté l’homme et jeté son cigare dans le foyer de la cheminée et traversé la petite pièce sombre, sa cuisse heurtant l’accoudoir d’un Chesterfield et le déplaçant, son beau-frère le rattrapant et le saisissant par le bras. Il avait repoussé son aide, empoigné l’olive en porcelaine de la porte du fumoir, l’avait arrachée à son carré. Le reste lui revenait morcelé. Persistances d’images insoutenables et syncopées. Son fils mort. Lui à genoux. Le bouton de porcelaine qu’il tenait encore dans la main, tombé sans éclaboussures dans la flaque de sang tiède où baignait son fils.
 
Il avait froid maintenant et se souvenait avoir eu froid devant le corps de son fils. Il tremblait et trembla au bord du lit jusqu’à l’aube, se demandant s’il existait un remède et si le remède était connu de son fils aîné, assassin vautré aux confins d’un marécage où les restes de soldats anglais qu’il avait tués pendant la guerre d’Indépendance n’avaient pas eu le temps de pourrir, se demandant si le corps de son fils aîné irait rejoindre les soldats anglais parce que des Juifs comme lui, pas plus de cent sur les cinq cents capables de se battre, avaient suivi Washington et transgressé le premier des commandements.
 
Il n’entendit pas les chants d’oiseaux mais les cavaliers venus le chercher afin de poursuivre la traque. La fenêtre était entrouverte. La sœur de Sarah descendit leur parler sans les laisser entrer. Elle ne l’avait pas vu depuis la veille. Il se trouvait peut-être à la synagogue, peut-être ailleurs, peut-être au diable. Il avait reconnu la voix neutre et grave du marshall. Le marshall s’en était allé. Il l’avait éconduit lui et ses hommes aux limites de la ville, l’avait imaginé prendre la route des marais dans le matin chaud et clair, la carriole et son chargement d’esclaves armés de sondes à leur suite, nègres témoins de son échec et de son imbécillité, de l’imbécillité de Haym Salomon, l’espion financier de Washington, de l’imbécillité de tous et de la centaine de Juifs venus de Londres, du Brésil et de Hollande. Il divaguait et continua de divaguer avec eux sur la route, poursuivant le marshall et sa carriole, fermant la battue, remuant sans cesse une phrase tirée de ses lectures de L’Énéide. Ils allaient obscurs, dans la nuit solitaire, à travers l’ombre et à travers les demeures vides et les royaumes sans consistance. Il la récita dans son sommeil, effondré sur le sol, les yeux ouverts, se réveilla dans la soirée, sa femme allongée, endormie contre lui.
 
Il la porta dans leur chambre, la déposa sur le lit défait et la regarda sans oser s’allonger à ses côtés. Elle lui parla, ses paroles dépourvues du poids de rancœur qu’il espérait en pénitence. Elle lui dit qu’il n’était pas pour grand-chose dans tout ça et qu’elle le connaissait et le savait capable… Elle se tut, chercha ses mots et il lui demanda, capable de quoi, mais elle laissa échapper un nouveau fragment de phrase dont la carence le stupéfia.
 
La sœur de Sarah était dans la cuisine et préparait un pain de viande. La cuisine, cabanon en bardeaux de bois blanchis et jouxtant les écuries, était séparée de la maison et adossée au mur du jardin donnant sur une impasse. Il traversa la pelouse. Rien n’avait changé et son fils n’était pas mort et la lumière du long crépuscule était semblable à celle qu’il avait toujours aimée et sur le fond de laquelle se détachaient les façades de brique touchées par l’ombre des chênes immenses, des magnolias immenses, l’ombre aiguë des palmiers. Il entra dans la cuisine. Elle le considéra, considéra ses vêtements souillés et il baissa les yeux sur sa chemise avant de lui demander si elle pouvait lui chauffer de l’eau et remplir la baignoire. Elle acquiesça et il s’étonna de l’absence de la domestique affranchie qui travaillait pour eux. Elle répondit que son mari s’était occupé de l’enterrement avec le rabbin et qu’il aurait lieu le lendemain au cimetière colonial. Il sembla un instant sortir de sa torpeur, découvrant la fatigue et les yeux rougis de sa belle-sœur mais demeurant incertain, figé au centre de la pièce exiguë, gros et grand, encombré du jugement dont elle l’accablait, encombré de sa propre chair, comprenant que la mort de son fils accompagnait la mort de toutes les choses qu’il avait chéries et comprenant que le jugement qu’il avait porté sur son fils assassin devenait sa propre sentence.
 
Il n’avait pas honte d’être nu dans la lumière. Il se déshabilla et laissa son tas de vêtements imbibés au pied d’un baquet enfoncé dans l’herbe. Il plongea son corps et se baigna dans l’eau brûlante, souleva son ventre, observa son gland circoncis flotter sous son ventre et songea que le crime et la mort n’avaient pas d’autre origine qu’un spéculum de chair irrigué par un corps caverneux à la base duquel pendait une paire de couilles velléitaire. Il laissa reposer ses avant-bras au bord du baquet et regarda sa musculature avachie, ses épaules moins puissantes qu’autrefois. Il regretta d’être au monde et regretta d’avoir connu sa femme, de l’avoir couchée dans la chambre de cette maison bâtie sur les ruines d’une maison détruite par le feu et de lui avoir donné deux fils par amour. Il s’immergea au fond de la baignoire afin de ne plus s’entendre penser.
 
Il se leva, enjamba le baquet, s’enveloppa d’un drap propre et ramassa son tas de vêtements. Apparition blanche et grotesque, chancelante dans le crépuscule, il entra dans la cuisine et fourragea les braises encore chaudes dans le cendrier du fourneau, y brûla ses vêtements. Un pain de viande refroidissait sous un torchon jeté sur un plat de porcelaine fine. Il dévora, recroquevillé sur un tabouret, ses pensées remâchées au point de n’être plus qu’un pétrin, une chose collante et informulée, sans cesse régurgitée. Il termina le pain de viande et trouva des œufs durs, écalés dans une soupière, en avala un, puis un second. Son ventre était tendu, dur et douloureux, et il se força à en gober un dernier. Il en saisit un encore et le broya dans son poing. Le blanc gélatineux et le jaune chassé entre ses phalanges. Il s’essuya la main sur son drap et ramassa une pelle, ouvrit le fourneau et plongea la pelle dans le cendrier, posa la pelle pleine de cendres sur le plan de travail, attendit qu’elle refroidisse et s’en noircit le visage.
 
Le passage d’un tombereau dans la ruelle derrière les écuries le tira d’un rêve de fleuve aux eaux saumâtres. Une poignée de conquistadors, Don Quichottes efflanqués et déguenillés, enveloppaient le corps d’un homme mort dans un drap lesté de la clef au panneton faussé et le jetaient à la nuit tombée dans le courant. Hernando De Soto, pieux mensonge dérivant au fond du Mississippi, Espagnol immortel et chrétien dont l’immortalité serait bientôt confondue par les indigènes. Il se leva et chancela, s’effondra sur le sol pavé de la cuisine, se redressa, ramena les pans de son drap sur ses épaules et sur son torse avant de sortir pieds nus dans l’herbe du jardin. Il passa près de l’arbre de Judée planté par sa femme et remonta rapidement chez lui. Son bras gauche engourdi et le drap de coton blanc comme le linceul d’Hernando De Soto flottant derrière ses mollets. La clef était sur le lit de son fils. La clef n’était pas perdue entre les flancs boueux d’un fleuve qu’il n’avait jamais vu. Sa femme dormait, un flacon de laudanum, bouchon dévissé, goutte-à-goutte abandonné sur la table de nuit près d’un verre et d’une carafe en cristal. Sa belle-sœur ronflait doucement dans le fauteuil et il se souvint que De Soto avait dans son rêve l’apparence de David. Sa douleur au bras descendit dans sa poitrine. Il s’agenouilla au chevet de sa femme, incube au visage gris de cendre et sillonné de larmes, chuchota une requête au-dessus des couvertures et derrière la moustiquaire. Habitait-il le cauchemar de sa femme ? Côtoyait-il son fils cadet captif et vivant d’une autre vie ? Elle se détourna et marmonna une réponse.



V
Elijah
Comté de Clark
Il chevauchait la nuit et dormait le jour. À l’aube il s’arrêta, consulta sa boussole et descendit du palomino. Il rangea sa boussole dans sa poche, grimaça et s’appuya au flanc du cheval. Son pied trop douloureux, il sautilla sur une jambe en direction d’un chaos de roches grises, coinça la crosse de son fusil entre les pierres et s’assit à l’entrée d’une cavité envahie de racines, sa pente tapissée de feuilles mortes. La plante de son pied dégageait une odeur fétide. La pourriture le colonisait lentement. Il porta une main à son front brûlant et acquiesça. Le palomino s’approcha, courba l’encolure. Ses oreilles frémirent. Il secoua la tête, souffla, tira sur son encolure, approcha ses naseaux de la poitrine d’Elijah, retroussa sa lèvre supérieure. Gencive rose et tavelée de brun. Elijah passa le plat de sa main sur son chanfrein et le découragea d’une tape sur les naseaux. Le cheval s’éloigna, chabraque glissée de travers sous sa selle neuve, son allure curieuse, peut-être causée par une gonfle au garrot. Un essaim de mouches se posait et s’envolait sous le pommeau de la selle. Elijah tenta de se lever. Sa vision se troubla. Il s’étendit sur le rocher, vacilla de côté et tomba. Une couleuvre noire ondulait près de son visage.
 
Le cheval renâclait, sa grosse tête penchée au-dessus de lui quand il se réveilla. Des chiens aboyaient et il attrapa les rênes du palomino afin de se relever, parvint à se redresser, récupéra son fusil, monta en selle et jura car il n’arrivait pas à chausser ses étriers. Une nuée de mouches s’envolèrent. L’animal poussa un hennissement, gira et se cabra légèrement. Elijah se rattrapa à sa crinière, lâcha son fusil et s’agrippa au pommeau de la selle. Le cheval entama un galop bancal dans le sous-bois. Ils sortirent du sous-bois, homme et bête éperdus dans le dernier soleil, rapides à travers une prairie. Ils longèrent une barrière et le cheval finit par ralentir, trotta et s’immobilisa. Les mouches revinrent se poser sur sa blessure et sur le pied de son cavalier. Un Noir essoufflé, bouche bée, torse nu, observait la monture et son cavalier, regardait de temps à autre derrière lui, évaluait les aboiements des chiens, le galop d’une poignée de Blancs lancés à sa poursuite. Le nuage de poussière levé par le palomino dérivait lentement vers lui. Le Noir se baissa pour ramasser une caillasse.
 
Une épeire diadème se tenait immobile au centre de sa toile tissée dans la lumière jaune du couchant. Elijah tendit la main et ne parvint pas à l’atteindre. Sa vision se troubla. Il essaya de s’asseoir à la tête du lit. Ses tempes étaient douloureuses. Il insista et se réveilla deux jours plus tard, passa une main sur son front entouré de gaze, se souvint du noir et du fracas de la caillasse contre son crâne. Le plafond de la chambre était haut et blanc, sa douleur au pied et la somme de ses douleurs avaient disparu. Il se cala sur les coussins placés dans son dos et découvrit son pied étroitement bandé. Les types lancés après le nègre l’avaient ramassé et transporté ici. Quelqu’un l’avait soigné. Il regarda du côté de la fenêtre et du soleil couchant. L’araignée avait tissé une nouvelle toile. Il décida de se lever, récupéra une canne laissée contre la table de nuit, fit quelques pas vers la fenêtre, s’appuya contre un secrétaire en bois de rose, sa tablette habillée d’un sous-main sur lequel reposait une bible. Le monde s’en allait par éclats. Il regretta de ne pas être mort par la grâce du nègre, s’agenouilla au pied du secrétaire, coincé entre l’embrasure de la fenêtre et le mur, laissant venir à lui des voix d’hommes portées par le soir, la brise chargée d’une odeur de fleurs de châtaignier et de chair en putréfaction. La chair était celle de son frère et la voix grave d’un homme dominait les autres voix réunies sous le porche de la maison, se perdait parfois couverte par le chant des grillons. Il retint sa respiration un court instant et s’affaissa, perdit connaissance et se réveilla avec la sensation d’une main posée sur son épaule. Il s’agrippa au plat-bord de la fenêtre, se hissa sur les genoux, demanda dans un souffle à son frère de s’éloigner, surveilla au loin les grands arbres. Un cavalier armé d’un fusil, sa monture escortée d’une meute de chiens courants, s’éloignait entre deux pâtures où trottait le palomino de Henry. Le palomino suivit l’homme et les chiens le long d’une barrière. La brise se leva de nouveau, traversa les mailles serrées de la moustiquaire, déplaça un relent de charogne qu’il comprit n’être pas l’odeur de son crime. Le cavalier pénétra l’ombre d’une forêt de chênes et de trembles et le soleil acheva de disparaître. Un relief de lumière rose et tangible à l’est s’affaissait sur les bois. Une nuée de grands corbeaux et de pies s’éleva en croassant, ombres agitées dans le ciel traversé de longs nuages bleus. L’épeire vint dans la nuit sur son visage et dans ses cheveux. Avant le jour son frère entra dans la chambre, posa la main sur sa poitrine et l’y enfonça.
 
Une femme lui défaisait son bandage au pied. Il l’observa, floue entre ses paupières plissées. Les bruissements de sa robe de soie claire, imprimée d’asters minuscules, ne parviendraient pas à le relever de l’effroi et de l’exil dans lesquels il s’était lui-même jeté. Elle passa un tampon humide sous la plante de son pied. La brûlure provoquée par l’alcool lui fit ouvrir les yeux et le fit sursauter. Effrayée, la femme recula, s’excusa et quitta la chambre.
 
Elle était de nouveau près de lui. Il tenait ses hanches entre ses mains tandis qu’elle remuait doucement. Elle le regardait et tournait de temps à autre son visage vers la fenêtre ouverte sur l’incendie. Savannah brûlait. Elle le maintenait sur le dos et le chevauchait et les madriers en flamme, les murs de briques noircies, s’effondraient dans un grondement continu. Elle était nue et froide sous ses mains. Il transpirait, désirait se lever et fuir mais ne le devait pas, n’y parvenait pas, jouissant d’une manière inédite, accompagnant les mouvements réguliers et profonds de son bassin de caresses, lui pressant les fesses et la ramenant vers lui et la repoussant contre ses cuisses afin de décider du rythme. Elle avait le visage d’une autre maintenant et ce visage lui déplaisait non pour ce qu’il était mais pour ce qu’il lui évoquait de convoitise, de haine et d’assouvissement. Il lutta afin d’ouvrir les yeux, retrouver le plafond de la chambre dans laquelle il s’était réveillé après que le nègre l’eut renversé d’un jet de pierre. Elle avait le visage d’une autre. Il désapprouva avant d’apercevoir son frère, debout dans un coin de la pièce, d’apercevoir le nègre près de son frère. Son frère le désignait et le nègre acquiesçait en souriant mais elle s’amusait de son mari et du sourire du nègre et continuait de mouvoir le bassin en gémissant. Des flammes montaient dans l’angle de la pièce où se trouvaient David et le nègre mais leurs corps ne brûlaient pas. Un nuage de fumée et de cendres incandescentes s’épaississait et dérivait au-dessus de lui et de la femme quand il reprit conscience, du sperme plein le caleçon, son sexe spasmodique, dur et douloureux. La honte le paniqua un instant et il essaya de s’asseoir au bord du lit, de retirer son caleçon et de s’essuyer. Il pensait à la femme et se demanda pourquoi son frère et le nègre n’avaient pas brûlé. La honte lui revint escortée de la haine qui l’avait poussé à trancher la gorge de David. Caleçon baissé aux chevilles, il parvint à se caler contre les oreillers et contre le mur. Un engoulevent bois-pourri chantait. Il garda les yeux ouverts sur la pénombre et l’engoulevent cessa de striduler. Il garda les yeux ouverts assez longtemps pour que la fumée roule au plafond de nouveau, noire et dense, illuminée de scories. Deux cœurs battaient dans sa cage thoracique et chaque battement de l’un était le double du précédent, chaque battement précédait le suivant comme en une course insane. Il regretta que David n’ait pas brûlé avec le nègre. Des flammes déchiraient les volutes de fumée. Il voulut prévenir la femme qui l’avait recueilli et soigné. Aucun son ne sortait de sa bouche et la fumée se déversait dans sa bouche et l’emplissait de suie. Il s’embrasa et la maison se défit, s’affaissa d’un étage sur l’autre, s’effondra. Il sortit des cendres au matin et marcha dans Savannah sous un soleil voilé. La ville était déserte et dévastée. Il marcha en direction de la rivière et vers les entrepôts de briques dont les flammes s’élevaient encore au-dessus des eaux brûlantes. Il traversa le dernier square avant la rivière et ne s’étonna pas de découvrir la femme de David allongée dans l’herbe calcinée, nue, jambes écartées, tenant serré contre elle un nourrisson couvert de pisse, de merde et de sang. Il s’agenouilla et regarda l’enfant. Un garçon. Le fils de son frère et peut-être le sien. La femme lui demanda de choisir un prénom mais il ne répondit pas, saisit le cordon ombilical entre ses dents et le sectionna.
 
Il mordait le bord du drap quand il revint à lui. Un coq chantait. Il rejeta le drap et regarda du côté de la fenêtre et prononça le prénom de son neveu à voix basse. Isaac. Prénom qu’il aurait choisi si Isaac avait été son fils. Ils en avaient parlé avec Ethel. Ethel Mendelssohn devenue Ethel Delmar, l’épouse de son frère venue le rejoindre chez lui pendant des mois, à la dérobée, plusieurs fois par semaine. Isaac, s’il avait un jour un garçon. Lisa, s’il avait un jour une fille. Ethel avait appelé Isaac son garçon et il avait compris sans vouloir se l’avouer et il s’était apitoyé sur lui-même avant de haïr son frère à qui tout revenait. Il pensa qu’il n’avait aimé Ethel que brièvement mais qu’il aurait aimé Isaac et qu’il lui aurait été impossible d’entendre Isaac appeler David son père. Il tira le drap au-dessus de lui et le drap épousa les contours de son visage. Il avait dit à son frère « Isaac n’est pas ton fils. » Ils s’étaient battus. Son frère l’avait toujours et en toutes choses précédé.



VI
Elijah prend le nom de son fils
Elle revint trois matins de suite accompagnée d’un jeune homme et trois nuits durant son frère lui fouilla les entrailles, cherchant sa vengeance et cherchant à lui arracher quelque chose qui ressemblait à la vérité. Le jeune homme vêtu d’un uniforme de cadet patientait sur une banquette dans le couloir. La femme lui expliqua que son mari l’avait trouvé blessé à la tête et désarçonné au milieu d’une pâture. Le nègre coupable était mort. Les hommes de son mari et les fédéraux l’avaient capturé au fond d’un bois, non loin d’Athens, sur l’une des rives de l’Oconee. L’esclave avait été puni pour avoir cherché à s’évader, rejoindre le Nord par le chemin de fer souterrain, puni pour avoir essayé de le tuer et lui avoir volé son palomino.
 
La quatrième nuit, il rêva une fois de plus de son frère et du Noir. Ils se tenaient à l’extrémité de son lit et s’entretenaient à voix basse. Son frère le désignait et le Noir approuvait. Au matin il se leva et savonna sa barbe en tremblant devant une glace, penché au-dessus d’un nécessaire de toilette. Il avait maigri. Un réseau de veines courait sur ses abdominaux et sur son bas-ventre. Sa peau était aussi pâle que la porcelaine du nécessaire et ses veines aussi bleues que les bleuets peints sur le broc rempli d’eau fraîche. Sa barbe avait été taillée dans son sommeil et son corps lavé. Il défit la gaze enroulée autour de son crâne et palpa sa blessure, rencontra une bosse encapuchonnée de croûtes et compta deux points de suture, se souvint de la sensation de l’aiguille dans sa chair et de l’eau avec laquelle on lui avait lavé les cheveux. Des vêtements propres avaient été déposés sur le dossier d’un fauteuil. Il s’habilla et descendit. Au bas des marches il rencontra une esclave de maison âgée d’une douzaine d’années. Elle s’écarta sur son passage. Il poursuivit dans le hall, lent, fébrile, perdu dans sa chemise trop large, chaussé de mi-bas, sa culotte en coton blanc retenue par de vieilles bretelles. Au seuil du porche, ébloui, il salua le cadet en train de finir son petit déjeuner. Le cadet se leva et prit de ses nouvelles. Il allait beaucoup mieux mais il perdit l’équilibre et se rattrapa au garde-corps. Le cadet tira un fauteuil en osier de sous la table couverte d’une nappe immaculée et l’invita à s’asseoir. Il toussa, perçut une odeur doucereuse, examina la paume de sa main, surpris de ne pas y trouver un peu de la suie de son rêve. Le cadet lui servit un café. Le café était bon et il le sirota en contemplant l’enclos au sein duquel pâturait le cheval de Henry. « Un peu plus et vous perdiez votre cheval. » Il remercia de nouveau pour les soins et l’hospitalité, faillit avouer qu’il ne s’agissait pas de son cheval et qu’ils auraient mieux fait de l’abandonner à son sort, sauver le nègre et garder le cheval. Le cadet secoua une clochette en argent.
Elijah mangea des œufs frits, des haricots blancs et du pain de maïs. L’autre ne cessait de causer. Son père était propriétaire de champs de coton et passait sa vie à chasser l’opossum mais il ne désirait certainement pas suivre son exemple, préférait rester dans l’armée plutôt que subir la loi d’en haut, celle des yankees et de leurs filatures, rester dans l’armée plutôt qu’acheter des nègres devenus trop chers depuis la fin de la traite, acheter des nègres afin de cueillir plus de coton et acheter plus de terres avec les bénéfices de ce coton vendu aux yankees et acheter d’autres nègres encore pour cueillir le coton des terres nouvellement acquises et le vendre aux yankees et leurs filatures qui vous le renvoyaient, chemises, pantalons et draps et préférait rejoindre un contingent à la frontière du Texas et du Mexique et pourquoi pas pousser un peu plus, voir du pays, ne pas rester à moisir parmi les boutiquiers, les agents qui arrangeaient le voyage du coton vers le Nord et les nègres serviles, pas plus vicieux ni plus malins que des gosses, mais pénibles et rétifs comme des mules.
Le relent de pourriture était plus fort quand il s’interrompit. Un grand chien noir aux oreilles taillées et aux yeux jaunes grimpa sur le perron et vint s’asseoir au pied du cadet. Le cadet le flatta et lui frictionna le flanc. L’animal émit un gémissement et lança un aboiement plaintif en direction des arbres. Son maître sourit, lui empoigna la nuque et secoua doucement l’un de ses bourrelets de graisse. Le chien grogna d’exaspération ou de plaisir et son maître l’insulta d’une voix pensive. L’odeur de pourriture était plus intense et le cadet ordonna une dernière fois à son chien de la fermer. Le chien continua de trembler et pleurer d’exaspération.
– Je ne connais même pas votre nom.
– Isaak Mendelssohn.
Le cadet lui tendit une main flasque aux ongles blancs.
– Luther Lane.
Le vent tourna de nouveau, chargé de l’effluve fétide des châtaigniers en fleur et de la terre humide des sous-bois. Luther se versa une tasse de café. Le chien bâilla et s’étendit, ses yeux jaunes toujours braqués sur les arbres.
– Voulez-vous le voir ?
Elijah baissa les yeux sur le chien.
– Pas la peine.
– Vous ne m’avez pas dit ce que vous faites, ni d’où vous venez, monsieur Mendelssohn.
Elijah mentit. Luther comprit qu’il mentait et n’insista pas.
– Votre pied ?
– Ça va mieux. Grâce à vous.
– Grâce à ma mère. Comment vous êtes-vous fait ça ?
– Je me suis blessé en me baignant sur les hauts-fonds d’une rivière.
Le cadet appela la petite esclave et lui donna un ordre.
– Vous lui faites peur.
– Elle n’a aucune raison d’avoir peur.
– Elle associe votre apparition à la punition infligée à son oncle. Il sourit. Sentez-vous libre de vous délasser, monsieur Mendelssohn, de vous promener où bon vous semble. Mon père ne revient que demain et j’ai beaucoup de choses à faire.
Il s’excusa, se leva et s’éloigna. Le chien le suivit. La petite Noire revint déposer la canne d’Elijah au bord de la table.
 
Elijah déjeuna seul, servi dans sa chambre par la jeune esclave qui ne leva pas une fois les yeux sur lui. En fin d’après-midi le cadet entra dans la pièce. Simulant le sommeil, Elijah resta immobile sur son lit. La nuit vint. Le cadet, installé sur la véranda dans un rocking-chair dont les patins grinçaient, fumait un cigare et buvait du vin en parlant doucement à la jeune esclave. L’odeur de chair avariée se mêlait à celle du tabac de Virginie. Elijah se demanda si le cadet attendait du renfort. La mèche de sa lampe à pétrole brûlait d’une flamme effilée. Les phalènes venaient s’y cogner, frénétiques et abandonnant un peu de poudre sur la cheminée de verre. Il les observait et finit par s’endormir, se réveilla, paisible et pénétré d’une certitude délétère. Il ne risquait rien après la mort de son frère ni après la mort du nègre et s’apprêtait à cheminer à la rencontre de chacune des horreurs perpétrées en ce monde comme il avait cheminé dans le ventre de la femme de son frère. Le signal de l’engoulevent bois-pourri traversa l’obscurité. Il s’habilla, quitta sa chambre, heurta dans la pénombre une paire de bottes couvertes de boue. Les bottes appartenaient sans doute au cadet. Il les souleva par la tige et colla son oreille contre la porte de la chambre du cadet, perçut des ronflements, s’écarta de la porte et descendit les marches, sa canne dans une main, dans l’autre la paire de bottes. Une joie furieuse et serrée battait dans sa poitrine. Il se retrouva face au chien noir et enchaîné sous la dernière marche du perron. Le chien grogna. Elijah chuchota et le chien cessa de gronder. Elijah s’assit et enfila les bottes, sentit la truffe humide et la langue chaude de l’animal, râpeuse contre son avant-bras, le détacha, se leva, avança dans ses bottes trop grandes. Son cheval le reconnut et trotta vers lui quand il longea la clôture. Un quart de lune se déplaçait dans le ciel. L’odeur sous le couvert des grands arbres devint insupportable. Son cœur cognait dans la paume de ses mains quand il entama les limites d’une clairière boueuse et envahie de laîche des tourbières. L’ombre du chien était assise sous la branche basse d’un chêne blanc et sanglotait. Quelques vautours, silhouettes courtaudes, circonspectes et dandinées entre les herbes, le guettaient. Le chien se levait parfois et les chassait en aboyant avant de retourner s’asseoir. Les rapaces s’élevaient et se laissaient retomber avec nonchalance. Le Noir était suspendu sous l’orbe de l’arbre solitaire, son cadavre découpé contre la nuit. Il s’approcha. La faction du Noir au-dessus du sol et sous les feuilles poudreuses lui confirma qu’il était capable de dévisager la vérité sans réticence. Il s’approcha un peu plus et rien en lui ne céda. Il souhaita ne plus être capable d’avancer, s’infligea quelques pas encore et leva la canne vers le corps sans oser le toucher. La tête de l’homme était penchée sur le côté, sa joue plissée et avachie sur son cou brisé. Sa langue avait été arrachée et ses yeux excavés par les oiseaux. Une odeur de merde et de mort régnait sur la clairière. Le chien tourna la tête vers lui, se leva et remua la queue. Elijah posa l’embout de sa canne sur le pied nu de l’homme.
 
Il déambula au bord de la route, sans inquiétude et presque apaisé, considérant sa culpabilité comme irrévocable. Il boitait et s’appelait Isaak Mendelssohn. Personne ne serait plus jamais en mesure d’évoquer Elijah Delmar. Il décida de s’asseoir dans la fraîcheur augmentée des dernières heures de la nuit et prétexta l’attente pour se donner un but, évincer la conviction que cette pendaison avait quelque chose à voir avec le sort qu’on lui avait jeté bien avant la naissance.
La lumière du levant traversait une pinède et frappait son profil en clair-obscur. L’ombre des arbres se couchait sur la route et mourait à l’orée d’un champ d’euphorbe. Une nuée d’insectes le poursuivait. Combien de temps sur la route avant que Luther Lane ne s’aperçoive qu’il s’était enfui avec ses bottes souillées de l’argile provenant de la clairière où lévitait l’esclave ? Combien de temps avant qu’il ne s’aperçoive qu’il s’était enfui sans argent, sans palomino et sans fusil ? La route gravissait une colline. Il refusa de regarder derrière lui car il ne redoutait pas la venue de Luther, dépassa le champ d’euphorbe et la route en terre rouge s’éleva lentement entre deux collines plantées de châtaigniers dont les houppiers se détachaient sur le ciel bleu et immuable. Un phaéton mené par une femme apparut au sommet de la route. Un nuage pourpre, levé derrière l’attelage, recouvrait sa capote imperméable. Il cessa de marcher. La femme tira sur les rênes et le phaéton ralentit. Il reconnut le visage de la femme et la femme glissa le manche de son fouet ombrelle dans une attache, sur le côté de la banquette.
– Vous partez ?
– Oui. Merci pour votre aide.
– Ce sont les bottes de mon fils ?
Elijah ne répondit pas et la regarda. Ses pupilles noires et lentes sous la corolle en soie jaune pâle de son chapeau, son visage lisse.
– L’ont-ils descendu ?
– Pardon ?
– Du chêne ?
– Non.
– Où allez-vous ?
Elle l’invita à monter et s’asseoir près d’elle. Ils firent demi-tour et traversèrent la campagne. Cornouillers, magnolias, champs de coton en fleur récoltés par des esclaves travaillant sous la vigilance des fouets. Ils suivirent les berges aveuglées de brouillard de la rivière Oconee et bifurquèrent à l’angle d’une route étrécie, défoncée par les roues cerclées des tombereaux remplis de coton, parcoururent une centaine de mètres entre deux murs de végétation détrempée et s’arrêtèrent au seuil d’un pont couvert d’une charpente neuve. Elle lui demanda de descendre. Athens était à un mile environ. Il y trouverait ce dont il avait besoin. Elle lui donna une pièce de cinq dollars qu’il accepta sans remercier, réalisant qu’il avait désiré cette femme sans la connaître et comprenant que son désir émanait d’elle plus que de lui. Il attendit qu’elle engage son phaéton sur le tablier renforcé d’épaisses solives, observa le roulis, la masse indistincte de la voiture suspendue sur ses lames d’acier, l’écouta grincer dans l’obscurité avant de voir son ombre découpée sur un fond de lumière grise. Il traversa le pont à son tour et songea qu’il était le sépulcre du pendu, une plaie ouverte où les morts s’abîmaient, le gardien de son frère et le gardien de tous ce qui trépassait par sa faute.



VII
Amos enterre David
L’homme s’appelait James Monroe et portait une redingote sombre et tenait son haut-de-forme à poils longs dans la main droite. Amos ouvrit la porte, nu, son visage toujours gris de cendre. Effaré, le juge Monroe recula. La nouvelle du colporteur retrouvé sur les rives d’une rivière, dépouillé de son chariot, de ses mules, de son palomino et de sa marchandise, provisoirement reléguée. Amos considéra l’aube en contre-jour des épaules étroites du juge puis leva une main en signe de dénégation, à l’intention d’une présence indéterminée et lointaine, que le juge, courtoisie tendue et redevable, vérifia sans conviction. Ils demeurèrent un instant l’un en face de l’autre. Monroe, favoris blancs, goitre, iris diaphanes, couperose sous ses pommettes affaissées. Amos le dominant en taille et en corpulence, impassible sous son masque de tragédie fendillé aux commissures.
 
Il avait autrefois guéri de la fièvre jaune les deux fillettes de Monroe sans jamais procéder aux habituelles saignées dont il avait vu mourir trop d’hommes pendant la guerre. Le juge s’adressa aimablement au médecin et le médecin se retira dans le hall sans prévenir et sans inviter le juge à le suivre. Le juge entra, ferma la porte, avança dans la pénombre, remarqua un grand miroir voilé, distingua sur sa droite le corps pâle et adipeux d’Amos maintenant affalé entre les accoudoirs capitonnés d’un fauteuil. Amos baissa les yeux un instant et sembla lentement s’enliser en un lieu de désolation connu de lui seul, puis s’excusa brusquement, appuya les mains sur ses cuisses et se leva. L’empreinte rougie de ses paumes et de ses doigts s’imprima sur sa peau claire. Il ramassa un plaid sur une banquette, s’en drapa les hanches et s’enfonça de nouveau entre les accoudoirs de la chaise, sans inviter Monroe à s’asseoir. Monroe prononça quelque chose à propos d’Elijah. Amos pianota doucement sur les accoudoirs du fauteuil, sans écouter. De son fils, Monroe ne savait rien. Ni lui ni Monroe ne savaient quoi que ce soit de nécessaire ou de révocable. Monroe tira l’une des chaises rangée sous la table encaustiquée du salon. Amos demanda si Elijah était mort et Monroe lui expliqua qu’Elijah avait menacé d’une arme et dévalisé un colporteur. Le marshall avait interrogé le colporteur et retrouvé la piste d’Elijah avant de la perdre à nouveau. Amos regarda la table encaustiquée où ils avaient célébré des centaines de shabbats. Le juge tira un cylindre en papier de sa redingote et le déroula. Avis de recherche et récompense contre l’arrestation d’Elijah Delmar, assassin de David Delmar, médecin et citoyen de l’utopique et antique Savannah, fils d’Amos Delmar tombé en disgrâce auprès de son Créateur et des candides fondateurs de cette cité et de ce pays pour lequel il avait versé le sang. Amos reconnut son fils en dépit d’une mâchoire trop lourde et d’arcades sourcilières proéminentes. Ses réminiscences oscilleraient entre ce dessin et le portrait des deux frères enfants, accroché à l’étage, dans le couloir menant à leurs anciennes chambres. Le juge lui tendit l’affichette. Amos le regarda sans rien faire. Le juge la déposa au bord de la table. L’avis s’enroula sur lui-même et tomba sur le tapis. « J’enterre David aujourd’hui, mais j’accompagnerai dès demain le marshall et ses hommes à la recherche de l’assassin. » Monroe se leva, présenta ses condoléances et confirma qu’il assisterait à l’enterrement.
 
Amos et neuf autres hommes étaient réunis sous l’un des chênes verts du cimetière colonial. Les dix hommes priaient devant le cercueil posé sur des tréteaux recouverts d’un drap de velours noir et brodé d’une étoile. Amos récitait le kaddish et les mots dégringolaient, vides de sens, extinction dans l’air moite. Sa récitation n’avait pas plus de consistance que l’âme supposée de son fils cadet, l’aîné vivant ailleurs, sous la menace d’un aréopage de lyncheurs abrutis et résolus. Il s’infligea le kaddish, coupable de s’être embourbé dans sa mission de père, son rôle de descendant et propriétaire d’une clef enfoncée comme un lest dans la poche droite de sa redingote, une clef n’ouvrant sur rien d’autre qu’un passé béant et stupéfié d’innombrables exils. Il connaissait chacun des neuf hommes en sueur, leurs nuques irritées et plissées sur le bord dur et coupant de leurs cols en celluloïd, leurs barbes dissimulant le nœud de leurs cravates, le balancier de leurs corps, leurs voix sans écho sous le ciel parfaitement vide. Aucun de ces hommes n’était destiné à revivre l’antique malédiction qu’il subissait à cette heure et dans ce cimetière, car il avait été élu, gratifié pour son cœur endurci.
La fosse était trop étroite et la tête du cercueil resta bloquée entre les flancs de boue creusés la nuit précédente. Les fossoyeurs s’interrompirent, s’éloignèrent et se concertèrent. La mère avança au bord du trou, poussa un cri de colère et de désespoir, désigna les fossoyeurs en conciliabule et leur ordonna d’achever leur tâche. L’un des quatre types, grand et moustachu, glissa la lame d’une pelle entre le cercueil et la paroi de boue, l’utilisa comme levier tandis qu’un second appuyait la semelle de l’une de ses bottes au-dessus de l’étoile damasquinée dans le bois de chêne. Éraflés, les bords évasés du cercueil s’enfoncèrent dans un bruit rauque, un crissement de gravier. Le cercueil était maintenant bloqué par le travers. Plusieurs femmes s’indignèrent, l’une d’entre elles perdit connaissance. Les hommes protestèrent contre l’incompétence des fossoyeurs. Il fallut entamer le côté le plus étroit de la fosse à coups de pioche. Le moustachu porta plusieurs coups avant de heurter le couvercle de la boîte, entamant et envoyant un fragment de bois blond et verni sur le tas de boue destiné à remblayer la fosse. Ce n’était pas sa faute si ce mort refusait d’aller là où vont tous les morts. Amos fit le tour de la tombe, arracha la pioche des mains du moustachu, le poussa et frappa la terre. Le rabbin et plusieurs de ses amis cherchèrent à l’en empêcher mais il les dissuada d’approcher et les menaça avec l’outil. La veuve de David pleurait et la femme d’Amos lui demanda sèchement de se taire. Amos travailla sous le regard stupéfait de l’assemblée, dans le silence interrompu de coups de pioche quand il jeta la pioche et sortit sa clef, s’agenouilla et gratta le renflement de terre résiduelle. Le cercueil échoua, bancal au fond du rectangle excavé. Amos rangea sa clef dans sa redingote, se remit debout, essoufflé, en sueur, le visage rouge et couvert de boue.
 
Il se tenait sale et voûté, tête nue dans l’ombre échevelée du chêne et recueillait les condoléances. Son bras gauche était douloureux, des éclats de lumière blanche explosaient et se rétractaient derrière ses pupilles. Son cœur menaçait de se briser comme le verre sous le talon de l’époux. Sa femme berçait Isaac, âgé d’un mois, rabougri et rouge, emmailloté dans ses langes, en pleurs. Chacun de ceux qu’il avait soignés et connaissait se présentait devant lui et jetait une poignée de terre sur le cercueil tombé de guingois. Il soupesa leur feinte humilité et les dénombra comme un bétail, en perdit le décompte et les dévisagea l’un après l’autre, tous persuadés de la chance qu’ils avaient de ne pas être lui. Certains lui promirent sanction et réparation et certains lui parlèrent d’apaisement, de clémence et d’oubli. Il finit par ne plus les entendre ni les distinguer, semblables entre eux et conformes dans leur pitié contrite, apeurée. Elijah se présenta et lui serra la main. Il voulait l’embrasser mais il se l’interdit car il avait peur de le livrer à la vindicte. Il n’avait pas récité le kaddish et n’avait pas déchiré ses vêtements en signe de deuil pour son frère. Il songea à demander son avis au rabbin car il y avait eu des précédents, entrouvrit ses lèvres sèches et articula une phrase incohérente. Il songea à demander au rabbin si un père responsable de la haine de ses fils pouvait porter le deuil de son cadet sans honte et sans risque devant Dieu. Il serra Elijah contre lui et lui suggéra d’être prudent, lui confirma qu’il était son père et son ennemi de toujours. Il desserra son étreinte, recula, réalisa qu’il ne s’agissait pas d’Elijah.
 
Il ne respecta pas le temps du deuil et ferma son cabinet. Les hommes du marshall et lui chevauchaient chaque matin vers l’ouest. Il espérait retrouver son fils et redoutait cette confrontation, rentrait chaque soir épuisé, mangeait avec sa femme, sa belle-fille et sa belle-sœur. Il ne parlait pas de la traque et personne ne le questionnait. Ethel vivait avec eux et sa femme s’occupait d’Isaac. Pendant plus d’une semaine il observa une rivalité émaillée d’injonctions déguisées, laissa, sans jamais intervenir, un antagonisme feutré croître, séparer belle-mère et belle-fille, reléguer et acculer la belle-fille à son inexpérience, renvoyer la belle-fille à sa faute muette. Isaac était l’enjeu de cette hostilité, le dépositaire d’un secret que les deux femmes partageaient. Amos se penchait parfois sur le berceau, regardait son petit-fils, saisissait la nature du secret car il ne pouvait y en avoir de plus évident et de moins sérieux. En quelques jours il vit Sarah destituer et bannir Ethel de ses prérogatives naturelles, se relever du deuil et s’appuyer sur la vie neuve d’Isaac. Il ne confia rien ni de ses doutes ni de ses intuitions. Dios bendiga cada rincón de esta casa, et que Dieu bénisse chaque recoin de cette maison.
 
Les recherches exigeaient plus de temps et il finit par camper dans les bois en compagnie d’un couple de fédéraux délégués par le marshall préoccupé de sa réélection. Il fouillait sans conviction chaque bourg traversé, questionnait, franchissait les taillis, endurait un exil volontaire, dont la fatigue, sans jamais l’apaiser, le raffermissait de corps et l’allégeait en graisse.
 
Ils chevauchèrent deux jours vers le sud-ouest, se conformant à de vagues indications, pistes erronées et arpentées par principe. Ils supportèrent, au seuil de rares cabanes en bardeaux et rondins peuplées de rejetons pouilleux, la politesse de fermiers blancs harassés et suspicieux devant les représentants de la loi fédérale. Les Noirs rencontrés le long des routes soulevaient leur chapeau bien haut et les renseignaient, laconiques, incohérents par ruse et par crainte. Amos les regardait feindre l’imbécillité et se satisfaisait de passer pour plus imbécile à leurs yeux. Les fédéraux s’irritaient de l’indigence des indices rassemblés. Amos complice des Noirs et des ploucs assis sur leurs talons, dentition pourrie à force de chiquer, complice de son fils assassin et satisfait de voir les fédéraux dupés, le marshall farci comme la dinde des puritains débarqués du Mayflower et tombés en terre promise selon la volonté erronée d’un Dieu irascible et litigieux. Sa duplicité était une charge et le tourmentait. Il la ravitaillait en culpabilité.
 
Au troisième jour, bivouac établi au fond d’un bois où plusieurs fermiers avaient vu passer à cheval un homme dont la description coïncidait avec l’avis de recherche, ils entendirent des coups de fusil et se réveillèrent affolés dans l’obscurité vaguement repoussée par les braises. Ils quittèrent leurs couvertures sales, roulèrent au sol et s’emparèrent de leurs armes. Les détonations leur parvenaient sans écho et ils échouaient à en déterminer la provenance. Ils jetèrent de la terre sur le feu moribond et laissèrent leurs chevaux, nerveux, renâclant, attachés derrière eux, progressèrent dans le taillis, traversèrent de petites clairières sporadiques et habitées de nuances qui n’étaient pas encore des formes mais des taches mouvantes et abstraites. Les oiseaux de nuit ne chantaient plus et ils entendirent des jappements et distinguèrent des fragments de conversations, la flamme d’une lanterne déposée sur le dos d’un tronc d’arbre déraciné. Ils découvrirent trois chiens, trois walker coonhounds frénétiques et indifférents aux molles injonctions de leurs deux maîtres. Les chiens bondissaient, tournaient et griffaient l’écorce d’un hêtre. Les deux types armés de fusils de chasse et chaussés de cuissardes, vêtus de chemises blanches et de redingotes en drap de coton, un jeune homme et son vieux, n’avaient rien des bouseux du Sud lancés après le menu gibier préparé en ragoût au fond d’une cabane. Circonspects et spectraux, Amos et les hommes du marshall entrèrent dans le faible cercle de lumière dispensée par la lanterne. Le fils du vieux sursauta, poussa un cri, tenta de braquer son fusil sur Amos, le laissa glisser et tomber à ses pieds.



VII
Amos
Les walker coonhounds aboyèrent et s’approchèrent, hérissés, grognant et reniflant les semelles de leurs bottes. Le fils avait récupéré son arme et le père les tenait en respect au bout de son Enfield. L’un des fédéraux se présenta, sa voix exagérément ferme dans l’air saturé d’une odeur de chèvrefeuille. Ils cherchaient un fugitif. Elijah Delmar, assassin de son frère, et le vieil homme avec eux était le père de l’assassin. Le chasseur d’opossums sourit, pointa le guidon de son arme au sol, cala la partie supérieure du canon sur son avant-bras, busc de crosse coincé sous l’aisselle, ordonna aux chiens de s’asseoir au pied de l’arbre, tira de sa gibecière en peau une bouteille de whiskey et la tendit à son fils. Le fils l’offrit aux hommes et se présenta. Joseph Luther Lane, fils de Joseph Lane. L’un des deux fédéraux saisit la bouteille, prononça son nom et son prénom d’une voix morne, réticente. Elmer Jackson. Elmer Jackson but, s’essuya les lèvres et la moustache d’un revers de main, passa la bouteille à son collègue. Karl Sanders. Amos prit son tour. Deux longues et froides gorgées. Paupières closes. Il expira bruyamment et conserva le goulot dans son poing fermé, ouvrit les yeux sur Joseph Luther Lane, soupesa son âme, un accroc dans la trame de l’adversité, pas même une énigme. Joseph Luther inclina légèrement le front et réclama son whiskey. Amos leva la bouteille devant son visage, renversa la tête en arrière, ingurgita jusqu’à la brûlure. Joseph Lane émit un bref éclat de rire. Amos rendit la bouteille à Luther mais Joseph s’en empara. Le fils tourna son regard vers le sommet de l’arbre où s’étaient réfugiés les opossums et crispa convulsivement les mâchoires. Ses oreilles décollées remuèrent en rythme sous les bords poussiéreux de son demi-haut-de-forme. Un oiseau de nuit chantait et ils entendirent un renard glapir au loin. Les chiens grognèrent et s’agitèrent. Luther s’approcha d’un airedale aux yeux jaunes. L’animal baissa les oreilles, se coucha sur le flanc en signe de soumission et encaissa un coup de pied dans le ventre. Joseph réprimanda son fils. Luther largua une insulte à l’adresse du chien apeuré. Joseph émit un second rire bref. Ça faisait plusieurs jours qu’il entendait ce foutu goupil et depuis plusieurs jours il s’était promis de l’attraper et d’en faire cadeau à sa femme avant l’hiver mais il voulait le prendre lui-même, avait même interdit à ses nègres d’y toucher parce qu’il ne voulait pas qu’une bande de nègres bouffeurs de coyotes soit pour quelque chose dans les cadeaux qu’il pouvait faire à sa femme et ne voulait pas non plus que sa femme pense que des nègres puissent être pour quelque chose dans les cadeaux qu’il pouvait… Son fils l’interrompit. Ils avaient recueilli un homme, Isaak Mendelssohn, et cet homme s’était rendu coupable de la pendaison d’un esclave du seul fait de sa présence, avait engendré le désordre ainsi qu’une perte financière équivalente à la valeur de l’esclave pendu, un manque à gagner équivalent à la capacité de travail anéantie de l’esclave avant de s’enfuir avec ses bottes et la confiance flouée de sa mère qui l’avait soigné plusieurs jours durant.
Amos baissa la tête et acquiesça lentement. Elmer signifia aux Lane qu’ils devaient les aider s’ils ne voulaient pas être complices d’un meurtre et Joseph Lane soupira, blâma l’hospitalité, la politesse des gens du Sud, cette naïveté congénitale responsable de leur malchance, une vertu encouragée, gravide d’innocence et de bonnes manières, perpétuée de génération en génération, depuis les cavaliers de Charles Ier d’Angleterre, une souche enfoncée dans la terre qu’il aurait de longue date fallu déraciner et brûler afin de continuer à chasser tranquillement, de nuit, dans les bois, sans jamais rencontrer de têtes rondes, de cromwelliens, de putains de yankees…
Luther l’interrompit de nouveau, se tourna vers Amos et lui demanda si l’on pouvait venger la mort d’un fils en souhaitant la mort du seul fils qui vous restait. Les mains d’Amos étaient sèches et ses paumes le démangeaient et cette brûlure se propagea lentement le long de ses avant-bras. Luther Lane avait une dette envers lui. Cette pensée le traversa, lente et brutale. Il ferma le poing, ses ongles enfoncés dans sa chair en lunules sanglantes. Chaque homme dressé devant lui avait une responsabilité dans son malheur et cet homme lui rappela qu’il possédait une clef dont la tige froide et enserrée derrière ses phalanges pouvait perforer n’importe quel ventre, ouvrir les flancs de n’importe quelle tombe, son panneton voilé fouiller les tripes de n’importe quel arrogant cul-terreux afin d’en extraire ce qui n’était peut-être pas la vérité mais sa sœur en épouvante. Luther Lane avait vu son fils et il ouvrit le poing et s’étonna de ne pas sentir la clef lui échapper, essuya la paume de sa main, laissant une mince traînée de sang sur le tissu crasseux de sa jambe de pantalon. Elmer tira une boîte en fer-blanc de la poche intérieure de sa redingote rapiécée au coude, marmonna qu’être traité de tête ronde valait pour insulte, à moins que Savannah ne soit plus en Géorgie, préleva son dernier cigarillo et demanda du feu. Sanders lui présenta un briquet à mèche qu’il refusa et Luther Lane comprit que son père allait lui demander d’allumer le dernier cigarillo de Jackson, exiger qu’il cesse de faire l’imbécile et déballe ce qu’il savait, ce qui lui échappait de toute cette affaire, avant de pouvoir retourner chasser.
 
Amos chevauchait seul et pensait à cette femme. Emma Lane avait soigné son fils mais il n’osait pas la bénir et n’osa pas l’en remercier quand elle le surprit deux heures avant la levée du jour en train de seller son cheval. L’aurore ravivait à peine le chemin de terre rouge quand il quitta les berges de l’Oconee. Joseph Luther Lane leur avait offert l’hospitalité pour la nuit. Ils avaient écouté le récit d’Emma Lane, d’Elmer Jackson, de Karl Sanders, de l’imbécile chasseur d’opossums, le fils Lane et lui installés dans le salon éclairé aux chandelles. Cette femme avait de sa voix réconforté sa fatigue, lassitude envasée au fond d’un fauteuil à oreilles, délesté ses épaules douloureuses de l’interminable traque et du chagrin dont l’origine se perdait en deçà de sa navrante et maintenant interminable existence de père. Cette femme n’avait parlé que pour lui mais il s’était senti dépecé devant Jackson, Sanders, l’imbécile chasseur d’opossums et le fils Lane, coupable d’aimer encore Elijah, coupable de le haïr et d’abolir dans le chaos ces deux antagonismes. Cette femme avait menti par omission et il se souvenait de cela et saisissait la nature de ce qui n’avait pas été révélé devant les autres et se souvenait de la colère de Luther Lane, silencieux, lucide et bafoué.
Il aperçut les premières maisons d’Athens au sommet d’une colline. Son ombre et l’ombre de son cheval n’existaient pas encore quand il s’arrêta et pissa au pied d’un tulipier. Un vieux barbu juché sur son conestoga chargé de barriques remplies de mélasse, le salua tandis qu’il secouait son sexe rabougri entre ses doigts. Son chariot le doubla en cahotant dans les ornières, la silhouette de l’homme et celle de l’attelage désagrégées entre deux rangées de peupliers noirs où la nuit persévérait. Le chemin s’affaissait dans la pénombre avant de gravir sa distance entre la ville et les bois. Amos se remit en selle et pénétra le reliquat d’obscurité que le chariot, grimpant dans une courbe lente, venait de quitter.
Emma Lane avait déposé son fils non loin d’Athens. Il longea le porche de quelques baraques et poursuivit sa montée avant d’atteindre une série d’entrepôts, planches grises, pignons rectangulaires élevés, façades rehaussées de lettres blanches. Les trottoirs aux lames poussiéreuses et usées étaient encombrés d’agents vêtus de costumes sombres, de petits fermiers, de Noirs, de balles de coton, de bâches pliées et de cordes. De nombreux chariots stationnaient devant la galerie d’une bourse au coton. Il poursuivit et doubla de grandes pelouses bleues sous les magnolias en fleur de l’université, entra dans College Avenue, se laissa glisser au bas de son cheval et l’attacha à une lisse en bois de châtaignier. Emma Lane avait déposé et vu son fils pour la dernière fois non loin d’Athens. Il entra dans un petit restaurant, s’assit à une table isolée, commanda un repas et du café, demanda au garçon l’adresse d’un hôtel ou d’une auberge. Il mangea et but son café et sentit sa douleur au bras se réveiller et regarda la rue sans oser bouger, le bâtiment à colonnades d’une banque édifiée de l’autre côté de la chaussée en terre, le petit peuple du Sud affairé au cœur d’un monde propre et neuf, pourtant séculaire et malade. Les odeurs de cuisine, de café grillé, de feu de bois et de tabac, se mêlaient à celle de bière rance dont les tables au vernis décapé étaient imprégnées. Il sentit monter en lui une envie de vomir et sa douleur au côté lui coupa le souffle. Il cligna des yeux, essuya son front moite d’un revers de manche et se laissa aller aux mouvements vifs des moineaux. Les oiseaux se posaient sur la lisse et sur la selle des chevaux et s’envolaient en pépiant. Sa douleur était blanche et l’enlevait tout entier, l’effaçait et le renvoyait dans le monde, chair et os, lourd de songes et de remords. Il posa les mains au bord de la table, chercha une chose tangible, un souvenir distinct du corps de David. Son malaise diminua avec le chuintement d’un balai. Il souleva un peu son bras gauche. La mort cessa de rôder et le pépiement des moineaux, le chuintement du balai, lui devinrent insupportables.
 
Il revint à lui couché dans l’une des chambres du Leander Erwin Hotel et se leva péniblement, varices bleues et durcies en un relief noueux sous la peau blanche de ses mollets. Il remonta son caleçon long, fit quelques pas, écarta les pans des doubles rideaux. Le crépuscule glissa un long rectangle de lumière jaune sur la tapisserie verte et couverte d’ornements sinistres. Il souleva la fenêtre à guillotine et la moiteur l’enserra. Bouffée inconsistante de terre et d’herbe recuites dans sa chambre trop longtemps confinée. Il s’étira et bâilla. Un voile de poussière rouge, levée sous le sabot des mules, poudrait l’air et les feuilles d’un magnolia rachitique. L’ombre d’un réservoir en bois, trapu et cylindrique, s’étirait de biais, touchait la façade d’une épicerie en brique chaulée devant laquelle un type obèse et engoncé dans un rocking-chair tirait sur une pipe de maïs. Personne ne pouvait voir Amos derrière les carreaux opaques de la fenêtre entrouverte, pas même ce gros jeune homme installé à distance égale de la porte de l’épicerie et d’une pancarte adossée au mur. Vends nègres. Amos ne se souvenait pas de la tête du concierge ni de l’escalier qu’il avait fallu gravir avant de s’allonger dans cette chambre, mais distinguait et entendait encore la pointe de la plume appuyée sur la page du registre ouvert sur le comptoir et se souvenait du nom qu’il avait écrit sans y penser. Isaak Mendelssohn. Il était seul et occupé du prurit de la plume sur le papier jaune quand il passa une main sur sa poitrine, chercha le médiastin antéro-inférieur, deux tiers à gauche et un tiers à droite de la ligne médiane, la laissa sur son cœur, son pouls à nouveau régulier sous sa paume. Systole et diastole. Il se représentait battre ce muscle. Corps étranger entre ses deux poumons, les ventricules, la valve aortique et la valve mitrale, la valve sigmoïde et la valve tricuspide, les atriums, l’aorte. Son savoir de médecin l’avait toujours maintenu à l’écart de la peur. Il connaissait chaque organe, les défaillances et les soins appropriés à chaque défaillance, les soins inutiles qu’il fallait administrer aux cas légers ou désespérés. Il demanda qu’on lui monte une baignoire. On fit rouler un baquet dans le couloir. Il se lava dans sa chambre, déplia une chemise propre trouvée au fond de son sac de cuir détaché du troussequin de sa selle, s’habilla et sortit à la nuit tombée. Il entra chez un barbier, patienta dans un fauteuil à bascule. Ses cheveux, son pantalon et ses bottes étaient sales. L’homme lui lava les cheveux, les coupa un peu et les pommada avant de lui appliquer une serviette humide sur le visage. Amos demeura immobile, les yeux clos comme son fils cadet enveloppé de son talit. Le barbier aiguisa son rasoir sur une langue de cuir, lui ôta la serviette et lui savonna le visage. Amos plaça une main sur son cœur et le barbier commença à le raser. L’odeur du savon était fraîche et agréable et lui rappelait les matins de sa vie perdue, lui rappelait qu’il avait appris à son fils cadet la meilleure façon d’aiguiser la lame d’un rasoir et comment la passer sans se couper et lui rappelait qu’il avait trouvé son fils cadet égorgé avec une lame aussi tranchante que celle utilisée par le barbier. Les accents d’une chanson révolutionnaire entraient par la porte ouverte de la boutique. Nor am I anxious, Nor am I anxious, If I am prepared, What shape he comes in. Il en fredonna les paroles et le sens tombait juste. Je ne suis ni anxieux ni impatient, quel que soit le sort qui m’attend. Il distingua des accords de guitare et de mandoline, des rires épars d’hommes et de femmes. Le barbier passait lentement sous sa pomme d’Adam et remontait à rebrousse-poil, essuyait le tranchant de sa lame sur son tablier et recommençait. Son fils devait avoir eu froid et le monde s’était sans doute engourdi, fondu en un pâle et bref crépuscule. Le barbier essuya une frange de mousse piquetée de poils sur un linge blanc pendu à son tablier, aiguisa son rasoir sur une langue de cuir clouée au côté d’un miroir et repoussa en arrière le menton d’Amos. Pouvait-il l’engourdir, relever la lame d’un ou deux degrés, la glisser perpendiculaire à sa carotide ? Le barbier savonna le visage d’Amos une seconde fois, le rasa une seconde fois puis versa quelques gouttes d’une solution alcoolisée et parfumée entre ses mains.
 
Il sortit dans le soir, ses joues brûlantes, ses cheveux parfumés, faible comme un enfant et tremblant dans son pantalon crasseux. Il longea un trottoir et bouscula des dizaines d’ombres sans s’excuser, traversa une rue éclairée de lampes à huile dont l’orbe palpitait étrangement devant lui. Il poussa les portes battantes d’un saloon, s’assit au comptoir et commanda une bière. Nor am I anxious, Nor am I anxious, If I am prepared, What shape he comes in. Il demanda au barman qui avait chanté ça. Personne à sa connaissance. Il but une longue gorgée de bière et décida de regagner l’hôtel, croisa deux hommes à cheval dans College Avenue. Le palomino du colporteur suivait le cheval d’Elmer entravé par une longe nouée à son pommeau. Ni Jackson ni Elmer ne le reconnurent.



VII
Elijah
Obtenir le pardon d’un mort. Il demeura tout le jour caché dans un bois, interrogeant les cas de jurisprudence et les circonstances atténuantes. Le pardon de son frère n’était pas à portée de lois mais il insista jusqu’au soir. Il quitta le couvert des arbres en plaidant à voix basse. Il n’était qu’une duperie au seuil de la loi, simulacre d’homme claudiquant dans sa défroque en lisière des grands arbres et sur le chemin de la ville. Il cessa de parler, stupéfait devant l’inanité de son raisonnement, persuadé qu’il n’obtiendrait rien de la loi des hommes sans l’approbation du sanhédrin où siégeait son frère mort et son père à présent lancé sur ses pas. Il remonta la rue principale, entra dans un restaurant et alla s’asseoir au fond d’une pièce. Il mangea un ragoût de lapin trop sec sur une table recouverte d’une nappe à carreaux.
Il paya avec une partie de l’argent qu’Emma Lane lui avait donné et demanda à un Blanc assis sur le trottoir du restaurant, d’où partaient les diligences. Il lut les tarifs écrits à la craie sur un morceau d’ardoise cloué en haut de la porte à claire-voie d’une guérite et fouilla les poches de son pantalon. Il n’avait plus assez d’argent pour se rendre à Gainesville ou Marthasville et regretta d’avoir trop dépensé pour son repas. Il traversa la ville afin de trouver un endroit où dormir et rencontra un vendeur d’alcool de maïs posté sous le porche d’une ferme délabrée. L’homme sifflotait Yankee Doodle et il lui acheta un cruchon et poursuivit sa route vers l’ouest pour doubler une trentaine de cases adossées à une ravine. Chaque case était serrée entre la ravine et un fossé d’irrigation. Une maison coloniale aux fenêtres hautes et rectangulaires dominait une éminence entourée de chênes et d’ormes. La clarté des lampes à huile se désagrégeait dans l’obscurité, jetant de vagues formes grises sous les voilages froncés. Des Noirs le saluaient depuis l’encadrement de leurs portes, obséquieux et méfiants. Il distinguait leurs épaules faiblement découpées devant la lueur du foyer et sentait des odeurs de lard maigre, de sueur et de chou dans l’air humide. Il ne leur rendit pas leurs saluts, traversa une voie ferrée et poursuivit encore un mile et finit par s’asseoir au bord d’un lac, but sa gnôle en interrogeant l’espérance qu’il sentait venir en lui et souhaitait asphyxier. Il se réveilla le lendemain, toujours ivre. La lumière était haute. Il se déshabilla et se baigna afin de se débarrasser de la sueur et de la puanteur d’alcool frelaté. Il nagea, se retrouva au milieu des eaux, dégrisé. L’envie de sombrer l’avait abandonné et l’espoir le tenait toujours. Il en éprouva de la honte, nagea encore, écouta les oiseaux assez longtemps pour que des tortues terrapin hissent leurs carapaces luisantes au soleil, sur les affleurements rocheux et les souches pourries. Il remonta sur la berge, se sécha et s’habilla, ramassa son cruchon et décida d’inspecter le périmètre du lac. Une cabane de pêcheur montée sur pilotis et abandonnée au centre d’une lagune tapissée de trèfles d’eau en fleur dominait un banc de sable jonché de bois flotté. Un ponton de bois gris traversait les eaux stagnantes et menait à une plate-forme recouverte d’une galerie. La galerie se dressait de guingois, attenante à la baraque. Il se posta au centre de l’unique pièce dont le toit en bardeaux s’était effondré, laissant liteaux et chanlattes apparents. Le soleil marquetait de taches jaune pâle le plancher et les débris d’un châlit délimitaient un reste de paille pourrie. Il ramassa plusieurs brassées d’herbes sèches dans les bois et tenta de se fabriquer une couche. Son matelas ne valait rien et il se résigna à l’inconfort, rejetant l’idée de passer la nuit dans les bois et se faire dévorer par un ours. Il resta accoudé à l’une des fenêtres de la cabane, plissant les yeux sur le sable et les eaux bleues du lac. Une traîne de hauts nuages montés sur un socle gris et compact déplaçaient leurs ombres au-dessus des bois.
 
Il habita plusieurs jours sa lagune, retournant en ville la nuit tombée, achetant du pain, du lard, du bœuf séché et des fruits secs. Le type de l’épicerie prenait son argent et acquiesçait sans le saluer. Les Noirs seuls semblaient le reconnaître quand il longeait leurs cases. Il achetait chaque jour moins de vivres et vola une poignée de beurre rance au fond d’une baratte, s’assit sous un arbre et lécha son beurre afin d’apaiser sa faim, surpris de son obstination, de sa capacité à lutter en dépit de la piètre estime qu’il avait de lui-même. Il fut malade une nuit entière, au matin finit par s’endormir, au soir s’éveilla bien avant le coucher du soleil en entendant le chant d’un pic-vert doré. Il palpa son crâne et sentit que le fil avec lequel Emma Lane l’avait recousu commençait à pourrir. Il le retira puis lava sa chemise et son pantalon sale dans le lac, les enfila trempés et retourna à l’épicerie acheter le dernier morceau de lard qu’il pouvait se payer. L’épicier lui annonça qu’il avait la possibilité de choisir ce qu’il désirait dans la limite de cinq billets payés d’avance. Il demanda à l’épicier qui était venu régler. L’épicier le jaugea, ses vêtements, ses nippes, sa dégaine de Christ défait, ses jambes chaussées de bottes neuves et couvertes d’une boue rouge, argileuse. Pire qu’un nègre défectueux bradé trois cents dollars devant sa boutique. Il haussa les épaules, sembla hésiter entre garder l’argent et le renvoyer au diable.
– Homme ou femme ?
– Pourquoi ne prenez-vous pas ce qu’on vous donne ?
– Homme ou femme ?
– Je crois que vous devriez choisir ce que vous voulez bouffer avant que les choses tournent mal parc’que j’vais vous dire. J’suis ni commis ni concierge.
L’épicier se tenait raide, bras croisés, immobile entre son comptoir et les étagères garnies. Elijah détailla les bocaux et les conserves appertisées, les boîtes en carton, les bouteilles, et baissa les yeux sur le plateau briqué et fatigué du comptoir, recula d’un pas, heurta un sac de jute rempli de café vert. Sa jambe le lançait un peu et le plancher couvert de sciure grinça quand il s’appuya sur son pied valide. Un gros homme se tenait maintenant dans l’embrasure de la porte, son ombre flasque et cauteleuse sous ses semelles. Elijah avança pour sortir et l’obèse, visage indistinct dans le contre-jour, se dérangea lentement. La lumière et la poussière de la rue dissipèrent le souffle et l’odeur de transpiration de l’obèse qui l’observait encore. Il descendit vers l’université, tourna sur Broad et dans Washington, cherchant peut-être à semer son ombre en un rituel candide et dément, lisant à voix basse le nom des rues gravées et peintes en lettres blanches sur des piquets plantés en terre, à l’angle de chaque carrefour. Il dépassa plusieurs pâtés de maisons en bois flanqué de balcons doubles et de galeries et remonta une rue parallèle à celle qu’il venait de quitter, se retrouva à la hauteur de l’épicerie et s’insinua entre le mur d’une baraque et le mur d’un hôtel. Le crépuscule décourageait la lumière. Il s’assit sur l’une des barriques de bière vides entreposées dans l’impasse, surveilla la façade de l’épicerie, patient et résolu, invisible dans la pénombre.



IX
Elijah rencontre Amos
Une brume traversée d’opacités montait de la terre. Il ne se souvenait pas d’avoir dormi et ne se souvenait pas d’avoir guetté la nuit entière le cul collé à sa barrique. Sa chemise, sa barbe et ses cheveux étaient trempés de rosée. Il frissonnait, hagard, scrutant la silhouette des hommes et des chevaux, poursuivant les formes et le contour des ombres. Légèrement ivre d’avoir respiré les vapeurs d’alcool des barriques pourries sur leur socle, il voulut se lever. La faim le rectifia, immobile sur le couvercle de son tabouret de fortune, envahi du sentiment de sa déréliction. Il regretta de n’avoir pas accepté la nourriture payée d’avance, rêva d’un steak et d’un café brûlant. Il n’était pas armé et ne pourrait pas entrer dans l’épicerie, forcer son dû en pointant à bout portant le fils de pute d’épicier marchand de nègres qui l’avait envoyé au diable. Il parvint à se mettre debout et chancela sur le trottoir, paupières et front baissés sur les mouvements saccadés de ses jambes. Des hennissements et des fragments de conversations confinées dans la grisaille lui parvenaient, se dissolvaient, agrégeaient les fragments d’une langue nouvelle, obscure et conjuratrice. Il avança un peu, fit une halte devant le hall d’un hôtel, appuya ses reins contre une lisse et la lourde tête d’une jument le bouscula. Son souffle chaud le ranima un peu. Il se sentit rempli de gratitude envers l’animal qui lui happait le dos de la chemise et commençait à la déchirer. Il avança à l’extrémité du trottoir, passa devant la cuisine extérieure de l’hôtel et repéra les jambes d’un ivrogne allongé au milieu d’un tas de caisses éventrées. L’homme gisait sur un lit de copeaux pourris, son pantalon souillé de pisse et de vomi. Elijah descendit une volée de marches, s’approcha et s’accroupit en face du mur de la cuisine, dos calé à la palissade d’un verger où croassait une corneille. Il palpa son front à la recherche d’un signe, marmonna qu’il avait maintenant suffisamment faim pour se foutre de sa faute et du merdier de malédictions qu’il entendait proférées depuis le trou où son frère se décomposait. Il regarda autour de lui et se redressa, fouilla l’homme et trouva une pièce de cinquante cents dans l’une de ses poches. L’ivrogne balbutia dans son sommeil. Il remonta les escaliers et perçut une voix familière. Deux silhouettes conversaient sous le porche de l’hôtel. L’obèse de l’épicerie lui tournait le dos et l’empêchait de distinguer son interlocuteur. Il n’avait jamais entendu l’intonation nasillarde de l’obèse, ses phrases moribondes dans le souffle, mais reconnut la voix de son père, ouvrit la main et laissa tomber la pièce de cinquante cents. Il recula lentement pour ne pas être repéré et traversa la rue en direction de l’épicerie, entra et ordonna au propriétaire de lui donner ce qu’il lui devait. L’homme le considéra et sourit. Elijah se servit et demanda de quoi transporter ses affaires. L’homme lui vendit un sac de jute.
 
Assis en contrebas d’une colline, il tira de son sac un couteau, du pain et un morceau de cheddar, une conserve de haricots blancs cuisinés, un bocal d’œufs durs macérés dans du vinaigre. Il mangea et but une bière allemande. La brume s’était levée et le ciel bleu teintait les eaux d’une rivière tourbeuse. Il se déshabilla et marcha un savon à la main, sautant d’une roche plate à la suivante, s’avançant sur le granit rouge dont les plaques lissées par le temps tapissaient le lit vaseux où naviguaient poissons-chats, brèmes et black-basses. Il s’assit au creux d’une petite cavité naturelle, se lava et regagna la berge, savonna ses vêtements en lambeaux, les accrocha aux branches d’un Dog-Wood. Son père devait savoir qu’il était retourné à l’épicerie. Des nuées de cantharides passaient au-dessus des eaux lentes et se consumaient dans la lumière. Il fouilla son sac, en sortit un paquet de cigarillos, s’adossa contre un bloc et fuma à l’abri du soleil. Son père ne tenterait rien contre lui. Il s’endormit et se réveilla en pleine nuit, plus nerveux qu’abattu, plus proche de l’espoir que du renoncement.
 
Il atteignit la ville vers deux heures du matin et se plaça au centre de la chaussée, sous la fenêtre de l’une des chambres de l’hôtel où résidait son père. Il avait attendu ainsi au seuil de la synagogue. Une lueur jaune doublait l’interstice entre les rideaux tirés. Il avait attendu, excommunié, figé et stupide, longtemps après que son père l’eut empêché d’entrer. La rue était déserte et sombre et il attendait encore. Il n’avait jamais cessé d’attendre. Un grillon stridulait. Il regarda la tranchée de nuit ouverte entre les bâtiments. Les étoiles chutaient. Il montait en chandelle, s’abîmait bien au-delà d’elles, aux confins du vide et de l’effroi. Les étoiles tombaient en lui et tournaient lentement autour de lui. Il sentit le pommeau de sa canne dans sa main droite et le pressa pour chasser son vertige, s’acharnant à enrayer cette saloperie d’espoir revenue le supplicier. Il avait attendu un signe devant les portes closes de la synagogue. Son père, son frère, sa mère, la femme de son frère, étaient restés en prière devant le Saint des Saints.
 
Il vit les rideaux de la chambre remuer imperceptiblement et se demanda si son père le reconnaîtrait dans les ténèbres. Quelques minutes plus tard, Amos entrebâilla l’un des battants de l’entrée et s’avança sur le trottoir. Son père était aussi seul que lui et toute l’ignominie qu’il traînait avec lui cessa soudain d’exister. Père et fils se retrouvèrent au centre de la rue. David n’était pas mort par la faute d’Elijah et n’avait peut-être même jamais existé ailleurs que dans la ressemblance qui l’unissait à Amos.
 
Ahuri et monté sur un grand bardot loué à la sortie d’Athens, il chevaucha plusieurs heures le long d’une piste sinueuse, entre les pins sertis dans la lumière rose du matin. Des cailles levées devant lui s’égaillaient en tous sens. Il était propre et reposé et portait une chemise neuve, un gilet, une redingote en velours bleue et ses bottes avaient été cirées et lustrées. Dans la poche intérieure de sa veste étaient glissés les quatorze dollars et cinquante cents restants sur la somme offerte par son père. Son âme était sèche et la poussière rouge levée sur le chemin lui piquait les yeux.
 
Il entra dans Marthasville et se trouva un meublé dans Whitehall Street, non loin de la banque où son père lui adresserait bientôt un mandat. Suffisamment d’argent pour entretenir le bannissement ou la désertion. Dans la chambre il demeura assis, devant la fenêtre ouverte sur la rue en terre, large et bruyante, sillonnée d’équipages, de chariots à fond plat ou bâchés et de cavaliers. Seul pour la première fois depuis longtemps dans une ville d’importance, oisif et financé par un père dont il avait assassiné le fils, il essaya d’anticiper sur son abattement, mais ne discerna rien de plausible. L’argent promis était sa seule perspective. Une fine poussière montait de la chaussée bordée de trottoirs dallés de granit bleu. Il observa la foule des hommes et des femmes circuler sous l’alignement asymétrique des corniches aux couleurs rehaussées contre le ciel. La devanture des boutiques disparaissait, en retrait derrière un péristyle.
Le désœuvrement était l’allié du fantôme de son frère. Il prit sa veste et sortit, remonta la rue, mangea dans un bar en feuilletant l’Alexandria Gazette. Il ne voulait pas que David vienne à lui manquer. Il traîna du côté des cabanes à putes et des bordels et monta avec une fille. Il n’était jamais allé avec une putain, pas même à Charleston. Il se demanda si cette fille était déjà montée avec un assassin. Il régla la passe avec l’argent de son père et jugea qu’il était bon de s’en tenir aux cloaques car il finirait par être assez sale pour ne plus souffrir, assez sale et vérolé pour ne plus s’offusquer de sa propre ordure.
 
Le soir même il monta avec une sang-mêlé en crinoline décatie. Il la secoua au second étage d’un bordel d’abattage, maison dite du Hollandais, sur un lit défoncé aux baldaquins de bois. Le matelas était immonde et dépourvu de draps. La fille avait les yeux très sombres, sentait la poudre de riz et la bière et ses cheveux étaient imprégnés de l’odeur des dizaines qui l’avaient grimpée dans la journée. Elle était à moitié séminole et l’envoya se faire foutre quand il le lui demanda. Il se reboutonna et entrevit les murs tapissés de papier journal, le lattis apparent et le plâtre jaune, effrité au bas d’une plinthe. Une lampe à huile avait été reléguée dans un angle de la pièce, posée à même le plancher usé par des milliers de bottes, non loin du seuil de la porte claquée dans son dos, franchie avant lui par des milliers de types dont il n’était qu’une variante. Il descendit un escalier étroit et sortit de la baraque traversée de chansons, de cris et de rires sans joie, agitée de coups sourds envoyés dans les murs. Il resta un instant sous le porche. Une pluie brutale inonda la chaussée. De nombreux hommes s’étaient réfugiés sous l’auvent bancal de la galerie et l’un d’entre eux, aviné, mentionna un combat de boxe entre nègres, organisé au nord de la ville.
Il regagna sa chambre et l’appréhension s’insinua, lente, avérée. La musique du bordel raisonnait encore en lui. Il souleva le châssis de la fenêtre et s’assit dans un fauteuil, alluma un cigarillo et fuma en regardant son lit. Impossible de s’allonger et de dormir dans un tel lit. Son cigarillo grésillait et rougeoyait devant son visage. Il aspira une bouffée de tabac et la conserva longtemps, offrande au mort. Il jeta son mégot par la fenêtre, écouta la pluie revenir.
 
Il se réveilla tard et affalé dans son fauteuil, nuque douloureuse. Un rectangle de lumière chaude entrait par la fenêtre, illuminait les bras en velours lustré du fauteuil et passait sur ses genoux. Il avança ses mains au-dessus de ses cuisses, les laissa suspendues, blanches et musclées dans la clarté. La femme qu’il avait le plus désirée était la veuve de son frère. Il n’épouserait pas la veuve de son frère afin de perpétuer sa lignée selon les lois d’un nouveau lévirat. Il se souvint de la douceur de sa peau pâle et de ses seins hauts, de ses hanches qu’il pressait quand elle se tenait nue, debout et au-dessus de lui.



X
Amos rencontre Elijah
Le réservoir en cuivre chantourné de la lampe à huile luisait sous sa flamme. Amos tourna la molette de la lampe et la lumière diminua, atténua l’arête des meubles et creusa d’ombres les rideaux. Il demeura debout, hésitant et abasourdi, tendit la main et fit un pas. Au-delà des rideaux le monde cessait d’exister. Il chercha un indice tangible sur lequel fixer sa pensée et retrouver la mesure, sentit son cœur battre dans son bras, écarta les deux pans de tissu avec réticence. La rue était sombre. Il s’habitua peu à peu aux ténèbres. Un homme l’observait.
 
Il avança au bord de la galerie. Elijah était maigre et barbu, ses cheveux châtains, longs et ternes, tombaient sur ses épaules. Quelque chose d’obtus émanait de lui, un effet de victoire abâtardie, l’arrogance de ceux qu’il savait sans estime pour eux-mêmes et sans espoir de rachat. Il lui parla sans préméditation mais n’improvisa rien de ce qu’il désirait lui dire. Ils restèrent, père et fils au mitan de cette rue déserte et traversée d’un vent tiède, certains de n’y plus jamais revenir et de ne plus jamais se revoir. Amos ne demanda pas à Elijah pourquoi David et lui s’étaient battus dans son bureau mais tira un papier officiel de sa poche. Nom et adresse d’une banque à Marthasville. Amos Delmar, par la présente, autorise Elijah Delmar à retirer la somme de mille dollars en espèces. Il déplia le papier et lui donna quelques consignes. Il y eut d’autres consignes, recommandations laconiques, modalités du bannissement regardant la nécessité de se diriger vers le nord comme les esclaves en fuite. Un grillon chantait quelque part.
 
Le hall de l’hôtel était trop sombre pour qu’il regagne l’escalier en ayant le temps de s’habituer à l’obscurité. Il distingua les ronflements du concierge affalé sur une chaise, derrière sa console, grimpa lentement les marches et se recroquevilla devant la porte de sa chambre, secoué de sanglots, comprenant ou s’avouant soudain que ses fils s’étaient battus à cause de son petit-fils, comprenant pourquoi Elijah avait pris le nom d’Isaak Mendelssohn.
 
Au matin il expédia une lettre autorisant son fils à retirer mille dollars au guichet d’une succursale de Marthasville, terminus du chemin de fer. Vers midi, désœuvré, il erra dans les rues, se demandant s’il devait rentrer chez lui ou patienter. L’air était frais et la journée claire. Il poussa la porte d’un saloon, commanda du café et songea écrire à sa femme. Il enfila ses bésicles et décida de révéler ce qu’il savait. Son petit-fils était le fils d’Elijah et d’Ethel Mendelssohn. Ses deux fils s’étaient battus pour cette raison, une nuit de la fin août, dans son bureau. Il chercha la date exacte du meurtre, posa son stylet sur la table, observa une tache d’encre se résorber sur le papier, retira ses bésicles. Ses suppositions ne valaient rien. Il leva la tête et remarqua le reflet de son visage dans un miroir au-dessus du comptoir. Sa cravate en soie à triple tour, immaculée et neuve. Le reflet de cet homme émacié aux yeux sombres et inexpressifs n’était rien de plus que le fantôme composite de ses ancêtres, l’annonce d’un fratricide et d’un lévirat perverti. Il chercha un indice susceptible d’accroître sa culpabilité et saisit la ressemblance qui l’unissait à ses fils. Le patron du bar passait un chiffon à la surface du comptoir, son dos large et voûté, son gilet noir, le contraste de ses manches de chemise blanches et retroussées sur ses avant-bras presque rouges et frappés de taches de rousseur. Amos chaussa de nouveau ses verres et se pencha sur sa lettre. La révélation de cette paternité, la suspicion de cette paternité, car il ignorait si Ethel l’avait avouée à David avant Elijah, si Elijah avait utilisé ce secret contre David et déclenché la bagarre, était une chose qu’il devait annoncer à sa femme. Il quitta de nouveau ses verres et pressa ses paupières closes. Sa femme savait. Il était à l’origine de la haine et par amour pour lui son fils avait tué son frère cadet. Par amour pour lui et parce qu’il l’avait exigé sans jamais le formuler. Il écrivit le prénom de son petit-fils plusieurs fois sur la feuille et la froissa. Il était redevable, endetté auprès du meurtrier de son fils comme auprès de David. Il posa deux doigts contre sa carotide, mesura les battements de son pouls et se demanda si les battements de son pouls, sa vie prolongée au-delà de celle de David, pouvaient bénéficier à Isaac.
Il garda la lettre dans son poing serré et remonta College Avenue. De gros nuages blancs traînaient leurs ombres sur la ville. Il reconnut Luther Lane vêtu de son uniforme. Lane discutait devant l’épicerie avec le patron et l’obèse. Lane l’aperçut et vint à sa rencontre.
 
Il avait disparu sans prévenir et les hommes du marshall l’avaient cherché, envisageant sa mort ou son retour à Savannah. C’était bien de le voir réapparaître en ville car il avait une nouvelle à lui annoncer, une chose qu’il savait sur son fils et qu’il n’avait pas encore confiée aux adjoints du marshall logés chez lui pour quelques jours. Son fils était inscrit sous le nom d’Isaak Mendelssohn sur le registre du Leander Erwin Hotel. Amos serra la lettre dans son poing et répondit d’un ton neutre que toutes ces choses ne le concernaient pas. Lane plissa les yeux.
– Votre fils porte l’une de mes meilleures paires de bottes. Je ne lui en ai pas fait cadeau.
– À combien les estimez-vous ?
– Nous avons également perdu un nègre et…
– Je m’en arrangerai avec votre père.
– Protégeriez-vous votre fils ? La description faite par le concierge de l’hôtel ne correspond pas à celle de votre fils.
– Alors ce n’est pas de lui qu’il s’agit.
 
Dans la soirée, Elmer Sanders et Karl Jackson passèrent le voir à l’hôtel et l’interrogèrent sur les raisons de sa disparition. Leur hostilité palpable, différente du mépris et de leur condescendance habituelle. Les réponses d’Amos restèrent vagues et il ne chercha ni à justifier sa présence dans cette chambre ni le nom falsifié de son fils consigné de sa propre main sur le registre. Leur animosité le stimulait et ravaudait de vieux souvenirs dont l’emprise l’avait toujours inquiété. Sanders constata que le sac d’Amos était fait et lui demanda où il comptait se rendre et s’il fallait le considérer comme le complice du meurtrier de David Delmar. Sanders se balançait légèrement dans l’encadrement de la porte ouverte sur le couloir. Ses bottes couvertes de terre sèche grinçaient sur les lames du plancher. Amos considéra la question de sa complicité et discerna le semblant de vérité soulevé par Sanders, s’assit sur l’unique chaise présente dans la chambre, soupira, baissa les yeux, expliqua son départ par le besoin de s’isoler. Karl Jackson sortit une pipe et tira un peu de tabac d’une escarcelle accrochée à sa ceinture. Il préviendrait le juge Monroe. Amos demanda à Sanders de ne pas fumer dans sa chambre et Sanders lui demanda s’il s’agissait de sa chambre ou de la chambre louée pour son fils assassin. Amos lui demanda une seconde fois de ne pas fumer dans sa chambre et Sanders, pupilles étrécies, mâchoire crispée, le culot de sa pipe serré dans sa main droite et maintenu à hauteur de son visage, lui demanda si la fumée le dérangeait plus que sa complicité pour meurtre. Amos leur répondit tranquillement de sortir. Sanders insista, voulut connaître la raison du nom d’emprunt, la raison de l’identité composite du fuyard. Amos secoua doucement la tête et leur demanda de sortir.
 
Des hennissements montèrent de la rue, un hurlement suivi de couinements, des rires et des sifflets. Amos écarta les doubles rideaux et distingua plusieurs Noirs en guenilles menant à la pointe flexible de leurs branches de saules une tripotée de porcs itinérants dans le crépuscule. Échines roses et flancs gris serrés dans cette bouffonne transhumance, les porcs encerclaient Sanders et Jackson en selle sur leurs montures affolées. Les deux hommes jurèrent, insultèrent Noirs et porcs, distribuèrent des coups de talons et d’éperons. Sanders en perdit sa pipe. Charriés par le flux des animaux apeurés, lâchant d’abominables fientes et mordant les pattes des chevaux, ils utilisèrent la crosse de leurs fusils, frappèrent et ouvrirent le crâne des cochons à leur portée. Les esclaves adressaient des suppliques aux Blancs et tentaient d’endiguer la débandade à grand renfort d’ordres et de cinglements. Il y eut des hurlements et les cavaliers fendirent le troupeau sans résultat et l’un des chevaux, celui de Sanders ou celui de Jackson, finit par s’effondrer à genoux dans un hennissement caverneux. Amos ferma les paupières sur cette vision, son visage ridé et amaigri, souriant, éclairé d’une lumière pourpre et dénuée de chaleur.



DEUXIÈME PARTIE


I
Amos de retour à Savannah
Les feuilles commençaient à jaunir et se disperser dans la lumière. Le vent était frais et l’ombre des arbres s’étirait le long des rues aux façades victoriennes. Il s’assit dans son cabinet, son fauteuil en cuir grinça, sa femme entra sans frapper et déposa une cafetière en porcelaine blanche sur son bureau. Personne ne viendrait le voir et personne ne viendrait plus jamais se soigner chez lui. Il le savait mais elle le lui répéta, se tenant à l’endroit exact où le meurtre avait été commis. Il la considéra, inflexible et lui adressant comme un défi sa commisération dénuée de haine, posa ses deux mains brunes et puissantes aux doigts carrés sur le plateau de son bureau, hébété, quittant un instant ses interminables méditations sur le droit de primogéniture, y retournant contre sa volonté, fouillant un tas de lois établies de longue date et bafouées par lui pour le plus grand mal de ses fils.
Des vagissements d’enfant retentirent dans une pièce voisine. Il se leva. Sa femme le regarda franchir la porte et baissa les yeux sur l’auréole de sang qu’elle avait grattée, frottée et encaustiquée sans résultat. Amos trouva son petit-fils agité dans son berceau, se pencha au-dessus de lui et le contempla, devina la ressemblance avec Elijah, le prit et le souleva délicatement au-dessus de lui. Le visage de l’enfant était cramoisi et trempé de larmes, ses minuscules poings clos sur sa rage et son exigence. Amos scruta son expression de colère et le maintint suspendu dans ses langes souillés assez longtemps pour que sa femme le rejoigne et le lui enlève, l’allonge sur une table, au creux d’une épaisse et confortable couverture en coton. Il la regarda le changer et regarda le petit téter son biberon. La mère n’ayant plus qu’un mince filet, trop clair pour être nourricier, le lait venait du sein d’une jeune femme noire et juive, descendante d’un juif marié à une esclave affranchie et convertie. La jeune femme venait d’avoir un enfant et l’allaitait. Troisième garçon dont les deux premiers avaient toujours été soignés gracieusement par Amos. Ethel avait été écartée de son fils au terme d’une guerre silencieuse, rapide et remportée par Sarah, d’un conflit joué en sourdine et gagné à raison d’arguments hygiénistes. Amos délibéra un instant sur la meilleure façon d’obtenir le pardon de sa femme puis décida de bredouiller une chose presque incohérente à propos de la loi et du lévirat. Sarah feignit d’ignorer sa tentative, essuya la bouche charnue du nourrisson à l’aide d’un lange propre, le lui confia et quitta la pièce. Il conserva l’enfant presque assoupi contre son cœur malade, s’enivra de son odeur et de son souffle.
 
Un grand rapace tournoyait haut dans le ciel et l’envers de ses ailes s’éclairait quand il virait à l’est. Le faîte des arbres se découpait en panaches rouges et ocre contre le ciel. Il se demanda combien de temps l’oiseau tournerait avant de fondre sur sa proie et si son cœur pourrait tenir, ses jambes le porter au centre de l’orbe sans cesse ébauché par l’oiseau.
Il était allongé sur le lit de David quand il ouvrit les yeux, partageait ses nuits entre la chambre de l’aîné et celle du cadet et ses rêves variaient selon la pièce occupée. Il repoussa sa couverture. L’atmosphère était lourde. Il suait dans son caleçon long. Le vent se leva et la pluie frappa le toit en tôles de la cuisine, brutale et irrégulière, déviée par de fortes rafales. Il descendit à l’étage et ouvrit la porte de sa chambre. Sarah pleurait en dormant. Dans le berceau son petit-fils gémissait. Il n’y avait plus de flacon de laudanum posé sur la table de Sarah mais son sommeil exhalait une angoisse qu’elle défaisait à l’aube avant de s’occuper d’Isaac. Elle se levait chaque matin et s’occupait du petit-fils arraché à l’épouse adultère de son fils.
 
Eudora, la nourrice noire et juive, vint à l’aube avec son nourrisson. Isaac téta son sein. Amos attendait dans son cabinet, écoutant distraitement la conversation des deux femmes et s’interrogeant à nouveau sur le droit de primogéniture. La mèche de sa lampe à huile brûlait d’une flamme chaude. Le ciel était sombre et le vent d’est chargé de pluies. Les fenêtres des maisons entourant la place avaient été bardées de planches. Les deux femmes discutèrent de la tempête à venir, de son intensité et d’autres choses, menus détails et principes féminins auxquels il finit par ne plus porter attention. Eudora voulut s’en aller et Sarah lui proposa de rester chez eux pendant la tourmente. Eudora refusa poliment, passa dans le hall sans regarder Amos. Sarah se crispa. Eudora promit qu’elle ne laisserait pas Isaac avoir faim et reviendrait un peu plus tard. Sarah demanda à son mari de raccompagner Eudora en voiture. Eudora refusa et s’éloigna sous un grand parapluie, traversa la place inondée de flaques grises, passa sous le chêne dont la mousse espagnole partait en lambeaux, son enfant emmailloté dans un madras.
 
Il fit nuit tout le jour et le vent arracha les tuiles des toits vermoulus. Ils mangèrent en écoutant les hurlements du vent, inquiets de ne bientôt plus avoir assez de lait pour Isaac. En fin de journée le toit d’un entrepôt situé sur les rives de la Savannah s’envola. Des débris retombèrent sur la place dans les vasques de la fontaine et sur la pelouse. Une nuée de coton s’éleva en gros flocons au-dessus la ville et retomba détrempée. Un rat, emporté par une bourrasque, percuta la fenêtre ouest du bureau et brisa plusieurs carreaux. Amos était assis à ne rien faire quand la vitre explosa. Il ne sursauta pas mais sentit le vent glacé sur son visage et sur le dos de ses mains, son cœur plus lourd dans sa poitrine. Il regarda l’eau pénétrer et se répandre sur les lames du plancher, autour du cadavre. Le rat n’était pas très gros, noir, un filament de sang rouge vif s’écoulait de sa gueule entrouverte sur ses incisives blanches. Amos finit par se lever et le ramasser dans une pelle. Sa femme, blême, enveloppée dans un châle, le regarda sortir dans la tempête. Il balança le rat dans un caniveau et récupéra dans l’herbe quelques bardeaux en cyprès avant de regagner la maison, dégoulinant et tremblant de froid. Il cloua les bardeaux sur les baguettes intactes autour de l’impact puis monta à l’étage se changer, préoccupé d’une chose qu’il ne pouvait s’empêcher de juger absurde à propos du sang de son fils et du sang du rat.
 
L’enfant pleurait quand il redescendit. Il ne restait plus de lait. Sa femme le berçait et lui parlait doucement. Ils attendirent ensemble assez longtemps pour comprendre qu’Eudora ne reviendrait pas. Le petit se réveillait et pleurait par intermittence. Sarah parvenait parfois à le rendormir. Les murs et la charpente de la maison craquaient et le vent s’infiltrait sous les portes et la girouette en métal fixée au sommet de l’une des deux tourelles tournait avec un bruit continu, strident, audible malgré les vrombissements. Une bourrasque plus puissante que les autres finit par l’emporter. Ils étaient dans leur chambre quand Isaac se réveilla pour ne plus se rendormir. La foudre révélait et figeait de brèves images, apparition d’objets suspendus, fragments de charmilles, croisillons, moellons, volets, branches d’arbres, pancartes, mousse espagnole, glands, un corset, de vieux journaux, une croix, une poupée, une cafetière, des livres. L’ombre de ces objets projetés sur le mur de la maison mitoyenne les renseignait sur la puissance des vents et des pluies dont le ruissellement saturait les gouttières. Ils ne percevaient aucun heurt, rien d’autre que la tourmente et le tonnerre. Amos souhaita que le vent emporte tout et les laisse seuls sur la terre débarrassée de toute mémoire. Les vagissements d’Isaac, plus faibles à présent, le ramenèrent à l’amour qu’il éprouvait pour son petit-fils et vouait à Elijah. Il décida d’atteler sa jument au vieux fiacre autrefois utilisé pour ses tournées, revêtit un manteau en toile huilée, un feutre informe et sortit.
 
Des projectiles s’écrasaient autour de lui et sur la capote de la voiture. Il tourna autour de la place et la voiture cahota. Des centaines de glands frappaient la capote et la chaussée. La branche morte d’un chêne se fracassa sur le dos de la jument qui s’emballa, ses sabots broyant les fruits répandus par milliers dans les flaques d’eau blafardes sous la foudre. Elle entama un galop nerveux, glissa, le fiacre déporté contre un trottoir. Elle poussa un hennissement grave, dérapa sur ses fers, brutalement freinée et ramenée en arrière, s’immobilisa, presque cabrée, ses antérieurs ne touchant plus le sol. Amos sauta de son banc et passa devant elle. Le vent emporta son chapeau. Indemne, la jument broyait son mors et les muscles de ses épaules tremblaient. Il la tira par le bossal. Ses antérieurs touchèrent le sol à nouveau et il retourna sur son banc, décrocha un fouet, le fit claquer. La jument refusa d’avancer. Il décrocha la lanterne du fiacre. Sarah distinguait la faible lueur de la lanterne et le flanc de la bête rétive sous la pluie, observait son époux, pâle syncope dans les explosions de lumière. Son époux tourna le dos aux bourrasques et sembla réfléchir un instant, se redressa et se mit en route, avança courbé, une main levée en guise de protection, l’autre tenant le fanal du fiacre, passa sous les grilles en fer forgé, devant les escaliers, le long de jardins et de demeures coloniales dont l’entrée n’était qu’une porte aveugle et enfoncée sous un auvent. Une feuille de bananier vint se plaquer sur son visage et lui fit lâcher sa lanterne. Il erra dans l’obscurité et finit par quitter la ville, emprunta une route encaissée et dominée par de grands pacaniers. Il reçut un objet sur la tête, se toucha le front, sentit son sang délayé de pluie et continua.



II
Amos achète un mort
Une masure flanquée d’une grange étroite et trop haute se dressait derrière un rideau de pins de Virginie dont certains, déracinés, ralentissaient un sentier boueux. Il profita de la lumière dispensée par le foyer pour se diriger vers la galerie affaissée et s’approcher de l’unique fenêtre dont les volets avaient depuis longtemps été arrachés de leurs gonds. Le mari d’Eudora somnolait sur un matelas rembourré de fanes de maïs. Eudora, la bouche de son garçon collée à son mamelon, se balançait doucement dans un rocking-chair, devant une table dont le plateau n’était qu’une vieille planche en châtaignier, épaisse et noueuse, sommairement équarrie et posée sur un billot. Il frappa à la porte. L’homme se leva et gueula une question couverte par le vent et la pluie. Amos hurla son prénom. L’homme se dirigea d’un pas lourd vers la porte, souleva la bâcle et ouvrit. Amos entra et vit la lame d’un couteau de chasse disparaître dans un étui en peau de daim. Un peu plus grand que lui et large d’épaules, le Noir le fixait. La femme se leva. Son marmot lâcha son téton et sa tête bascula légèrement en arrière, laissant une aréole sombre et parfaitement circulaire apparaître. Elle plaça sa paume droite derrière la nuque du nourrisson et désigna de sa main libre le front d’Amos couvert de sang. Amos sentit la douleur se réveiller et palpiter et demanda à s’asseoir. L’homme lui tendit un tabouret puis tira de sa poche un mouchoir propre, usé, presque transparent. Les initiales de son ancien maître, planteur dans le Mississippi, y figuraient brodées dans un coin. Amos saisit le tabouret et s’approcha du feu, évita de marcher sur l’un des deux tapis que sa femme avait offerts au couple et resta un instant assis, paumes en avant, ses vêtements dégoulinants, son visage travaillé d’ombres et d’éclats. La chaleur montait doucement le long de ses poignets et la chair ridée de son front lui sembla se racornir à la surface de l’os. Une flaque s’élargissait sous ses pieds quand l’homme s’adressa à lui d’une voix grave et calme, dépourvue d’obséquiosité. Eudora ne viendrait plus donner son lait et ne viendrait plus travailler chez lui. Amos se retourna lentement et observa le visage d’Eudora, ses paupières baissées, ses traits mornes où ne sourdait aucun désir, aucune exigence, regarda l’homme, baptiste ayant poussé sa femme à la conversion par immersion dans la rivière Savannah et réalisa l’irrévocable de sa décision, son fondement motivé de superstition et de crainte.
 
Il discerna le bruit de la porte refermée derrière lui et le chuintement fatigué de la bâcle. La pluie était moins forte. La tempête se déplaçait et la foudre tombait plus à l’est. Personne ne viendrait plus jamais le voir en consultation et son cabinet resterait vide, son existence stigmatisée et désignée par la crainte de tous, Blancs, esclaves et affranchis. Il palpa son front. La blessure était superficielle. Il lui fallait du lait. Il suivit son chemin sous la pluie. Un mile en direction du sud. Le vent finit par tomber. Les hommes de ce pays croyaient en la grâce. La lune apparut. Il coupa à travers un champ de maïs, évitant un sous-bois qu’il savait tapissé de sumacs. La pluie s’écrasait avec un bruit mat et clairsemé sur les fanes. Il distingua le chant d’un oiseau de nuit, sortit de la dernière rangée de rafles rouges, essoufflé et rattrapé par les aboiements d’un mastiff. Le chien arriva en grognant, le reconnut et s’immobilisa, gémit et lécha son manteau humide. La lune était haute et embuée. Sa lumière se dissipait parfois entre les nuages dépenaillés. Un homme armé sortit sur le pas de sa cabane.
 
L’aube était rose et le ciel dégagé quand il salua le vieux James Cuberthson et le remercia pour la canne remplie de lait. James Cuberthson souffrait de cataracte, distillait son alcool, possédait une vache, trois cochons, ne s’était jamais marié, avait fait la guerre d’Indépendance. James Cuberthson lui tendit sa main sèche et mutilée, son pouce gauche emporté par la balle d’un officier anglais, secoua la tête et cracha le jus d’écorce de saule qu’il chiquait quand il ne lui restait plus de tabac.
 
Isaac but son lait et s’endormit. Amos se déshabilla, se lava le visage et se coucha pour la première fois depuis longtemps dans sa chambre, posa l’index et le majeur sur son aorte, mesura son pouls trop rapide, entendit sa femme gravir l’escalier et ferma les yeux quand elle entra. « Je suppose qu’Eudora ne viendra plus. »
 
Levé avant l’aube, Amos se rendait chez Cuberthson à cheval, le payait pour le lait et lui offrait une carotte de tabac quand il n’avait plus rien à fumer. Cuberthson savait pour son fils et lui dit un matin qu’il était peut-être presque aveugle mais quand même bien renseigné par les types qui rappliquaient chez lui se fournir et qu’il n’avait pas de conseil à donner à un médecin qui en savait plus que lui dans un tas de domaines mais que la mort de son fils n’était rien pour les gens sinon la conséquence de sa libéralité envers les nègres, une manière de se rembourser sur leur colère car on ne paie jamais que pour des choses que les autres ont décidé de nous faire payer.
 
Absurde et obstiné, Amos ouvrit son cabinet durant plusieurs jours et retourna chez Cuberthson chercher du lait. Certains de ses anciens patients s’arrêtaient sans le saluer, regardaient du côté de sa maison, discutaient, acquiesçaient, spéculaient, ajoutaient ou retranchaient de nouveaux éléments au récit d’un crime dont ils avaient lu les détails dans les gazettes locales, puis s’éloignaient, travaillés d’indignations morales et d’épouvantes jubilatoires.
 
Un matin comme il les aimait autrefois, doux et saturé d’une lumière d’automne arasée, il s’assit sur les marches du perron sans éprouver la sérénité qu’il avait connue et sans même songer qu’elle pourrait revenir. Un coq chantait. Il remonta les manches de sa chemise et laissa ses avant-bras reposer sur ses genoux. James Monroe venait seul, raide dans son costume en laine peignée, son haut-de-forme posé comme un plot sur ses cheveux longs et gris, signal de violence et de rectitude dans la quiétude ingrate, peuplée d’oiseaux. La pointe de ses chaussures cirées renvoyait la lumière sous les revers en mouvement de son pantalon et son visage de satrape s’imposait et s’effondrait à son approche, blême, favoris roux et délavés, ses yeux d’un bleu laiteux, le bord de ses paupières rouge. « Ça m’ennuie de vous apporter de si mauvaises nouvelles au moment où vous m’avez l’air d’aller un peu mieux. »
 
Dans sa cellule, au sous-sol du tribunal, il distinguait le pas ferré des chevaux, les roues cerclées des voitures et le pas des hommes sur les trottoirs. Il tira sur le cigare de Virginie offert par Monroe et souffla sa fumée en direction d’un soupirail, sa hampe de clarté tombant sur le sol en terre recouvert de paille pourrie. Elijah était loin avec l’argent qu’il lui avait envoyé et cette certitude, sans jamais le rasséréner, l’accaparait et le promenait de conjectures en itinéraires possibles. Le Tennessee ou la Caroline du Sud, de vastes espaces, de vastes zones blanches déployaient leur cartographie, visions de cités précaires et sans nom, de rues poussiéreuses, de lacs et de forêts, de montagnes au-delà de la ligne Mason-Dixon. Il quitta la couche en pin enfoncée dans le mur pour aller s’accroupir dans la flaque de lumière plus chaude et lentement déplacée vers l’est. Son petit-fils ne téterait plus le lait de la vache de Cuberthson. Sarah mettrait fin à cette absurdité en se faisant livrer du lait et personne n’ouvrirait plus son cabinet chaque matin. En fin d’après-midi Monroe vint lui offrir un second cigare et Lane patienta à l’étage, en compagnie des deux adjoints du marshall. Les choses pouvaient s’arranger s’il soldait le dommage, remboursait la valeur estimée du nègre pendu, payait l’amende encourue par le maître pour avoir tué son esclave, payait la paire de bottes volée et retrouvée dans les bureaux de la Cotton Lane & Co, à Marthasville, s’acquittait de la valeur de l’une des fenêtres brisée de la façade du bâtiment de la Cotton Lane & Co. La valeur du nègre était estimée à un peu moins de neuf cents dollars et les bottes à une dizaine. L’amende exigeait qu’on se renseigne auprès d’un juge de paix. Vingt dollars suffiraient pour la fenêtre de la Cotton Lane & Co. Monroe inscrivit les sommes additionnées de sa dette. Amos ne chercha pas à négocier. Neuf cents dollars était le prix du premier homme qu’il allait devoir rembourser ou acheter bien qu’il fût mort. Il sourit et demanda à Monroe d’établir un contrat légal, consigner la vente du pendu comme s’il vivait encore afin de ne pas reléguer son nom et le perdre à jamais.
 
Luther Lane se présenta chez lui le lendemain matin et ils signèrent le contrat de vente dans le bureau. Amos était le premier d’entre les siens à posséder un homme. Luther Lane signa et regarda autour de lui, satisfait et cherchant peut-être la trace du meurtre, un motif de satisfaction supplémentaire et la preuve tangible d’une lutte. Il aperçut la clef accrochée au mur, s’y arrêta un instant puis s’en détourna, insista pour serrer la main d’Amos et sceller l’acte de vente. Amos lui serra la main. Lane sourit et déclara que l’esclave était officiellement vivant et que le contrat avait été officiellement signé en Caroline du Sud afin qu’il dispose de son bien sans risquer d’amende pour l’avoir trop sévèrement puni.
– Puis-je vous demandez d’où vient cette clef ?
Amos se tourna vers la clef comme s’il en avait oublié la présence.
– Je viendrai chercher sa dépouille d’ici quelques jours.
– Pardon ?
– Je veux savoir où vous l’avez enterré.
– Qui ?
– Je veux savoir où vous avez enterré l’esclave.
 
Deux affranchis, un pasteur méthodiste, un Écossais débarqué d’Europe et présent afin de garantir la libre circulation des Noirs, quittèrent Charleston à l’aube, six jours après la transaction, à bord d’un chariot à caisse basse tiré par quatre mules de louage transportant un cercueil vide et une lourde stèle gravée au nom du mort affranchi vingt-quatre heures plus tôt chez le juge de paix. Amos avait payé l’équipage et les trois hommes, acheté des vivres et offert à chacun une paire de bottes neuves. L’Écossais était arrivé par bateau une semaine plus tôt et voulait gagner la Caroline du Nord, les Appalaches sur les hauteurs d’Asheville où l’attendait son frère. Le ciel était rose et divisé d’une bande de lumière orange à l’est. La ville était pleine de domestiques, de marins ivres émergeant des bordels approvisionnés en prostituées noires, de Blancs affairés dans les allées du marché aux esclaves, de militaires escortant des groupes d’esclaves entravés et dirigés vers un embarcadère encombré de milliers de balles de coton. Les esclaves embarquèrent à bord d’une gabare pour l’île de Fort Sumter, inachevé et posé sur ses fondations de granit, ses murs dressés au ras des eaux saumâtres.
 
Les trois hommes trouvèrent la tombe sur les indications d’une jeune domestique de maison, propriété de la famille Lane. L’Écossais refusa de descendre du chariot. Les Noirs exhumèrent les restes du pendu à la lueur d’une torche et les déposèrent dans le cercueil. Ils roulèrent vers le nord-est, un foulard sur le visage pour se protéger de la puanteur, l’enterrèrent au sommet d’une colline, au centre d’une clairière, à la frontière du comté de Clarke. Le pasteur fit son oraison. À la fin de la journée l’ombre isolée de la stèle marquait les heures comme la stèle de n’importe quel Blanc enfoui sur ses terres. Les deux Noirs, épuisés et sales, dormaient à la lisière d’un bois de hêtre. L’Écossais les abandonna et remonta vers le nord avec le chariot. Les deux affranchis ne revinrent jamais à Charleston, furent capturés à la frontière du Tennessee en essayant de gagner l’Illinois et retombèrent en esclavage. Amos n’eut jamais de leurs nouvelles et n’eut jamais la certitude que le pendu avait été enterré selon sa volonté.



III
Elijah
Une fuite abolit le hasard
Il sortit de la banque avec l’argent de son père caché dans un sac de toile. La rue était large, rectiligne et encombrée de carrioles. Il s’arrêta devant un bâtiment de pierres blanches dont les fenêtres à guillotine avaient été peintes au logo de la Cotton Lane & Co, décida de pousser la porte à doubles vantaux, entra dans le vestibule au parquet encaustiqué et décoré d’un tapis persan. Deux hommes discutaient sous un grand lustre en verroterie. L’un d’eux portait un chapeau à calotte ronde. Le second forçait son accent d’aristocrate bostonien. Le type au melon lui demanda ce qu’il désirait. Elijah les salua et déclara qu’il souhaitait rendre une chose qu’il avait été obligé d’emprunter, fit un pas de côté, s’assit au fond d’un fauteuil en cuir, posa son sac par terre et retira ses bottes. Le Bostonien s’approcha, sourit et demanda s’il avait besoin d’un nègre pour le seconder. Elijah plaça les bottes devant lui et se leva. Plus grand que lui, l’homme ressemblait à une caricature du président John Tyler et son visage s’entremettait entre les portes du bâtiment et son désir de quitter le hall. Elijah leva les yeux et lui demanda poliment de s’écarter. Le type lui répondit poliment de ramasser ses bottes et d’aller se faire foutre. Elijah récupéra son sac de jute avant d’expliquer que les bottes appartenaient à Luther Lane. L’homme au chapeau melon s’approcha à son tour, massif, visage carré et rasé de frais, fine moustache au cordeau, impromptue sous un nez épaté, le saisit par le revers de la veste, l’entraîna dehors, le poussa sur trottoir. Le sosie de Tyler sortit à son tour, jeta les bottes au milieu de la chaussée et lui conseilla de ne pas revenir. Elijah voulut ramasser les bottes, distingua l’ombre précipitée d’un cheval attelé à un boguet et recula. L’une des roues du boguet écrasa les bottes et le conducteur l’insulta. Il ramassa les bottes par la tige et se tourna vers le bâtiment de la Cotton Lane & Co. Les deux hommes avaient disparu. Charrettes et chevaux l’esquivaient. Il demeura en chaussettes, debout dans la poussière et le fracas, leva le front et commença à tourner, bras en croix, sac dans une main, bottes dans l’autre, derviche à la tête inclinée sur l’épaule. Il lâcha les bottes et les envoya dans l’une des fenêtres de la Cotton Lane & Co.
 
Les gens s’écartaient sur son passage. Il courait et se heurtait aux ombres et aux objets, finit par s’égarer dans les rues d’un quartier délabré. Cordes à linge tirées entre des murs ladres, tas d’ordures habités par des rats repliés le jour sous les maisons de bois branlantes et montées sur des piles de briques pourries. Il cessa de courir, essoufflé. Des femmes en haillons le regardaient passer, des gosses pieds nus et des hommes semblables à ceux qu’il avait vus escalader les escaliers et le cul des filles du bordel du Hollandais, des types qui, s’ils avaient deviné combien de fric était fourré dans son sac, l’auraient égorgé sans remords. Il poursuivit sa marche un temps indéfini et se calma, retrouva la rue de son meublé, essuya son front en sueur, épousseta ses vêtements blanchis sans espérer les débarrasser de leur saleté, passa ses doigts dans ses cheveux. Les gens l’observaient et l’évitaient comme la chose répugnante. Il se racla la gorge, toussa et voulut cracher mais n’avait plus de salive, sentait un goût de métal et de sang sur sa langue. Il chercha l’ombre des péristyles et clopina sous la galerie avant d’atteindre l’entrée de son meublé. Les regards l’embarrassaient tant qu’il poussa la porte d’un bottier et s’assit dans un fauteuil, annonça qu’il avait de l’argent et voulait une nouvelle paire de bottes. L’homme, petit et gros, répondit d’une voix tremblante que cela exigeait un certain temps, qu’il fallait prendre ses mesures, montra les embauchoirs suspendus aux murs de son atelier, désigna les pieds ensanglantés d’Elijah, ses chaussettes en lambeaux.
 
Il quitta son meublé le lendemain matin, régla ses dettes et s’endetta un peu plus auprès de son père, acheta des bottes d’occasion chez un cordonnier, des fontes en cuir, un demi-haut-de-forme et un manteau de voyage. À la sortie de Marthasville il négocia un quarter horse vieux de trois ans avant de chevaucher vers le nord et les montagnes.
Il mit trois jours pour atteindre les contreforts des Appalaches. L’air était frais, le ciel bleu, les couchers de soleil vifs dans l’interminable crépuscule. Son cheval avait une robe pie. La quatrième nuit il dormit dans une auberge bâtie à l’aplomb de chutes dont l’entaille de granit sillonnait d’immenses forêts touchées par les signes avant-coureurs de l’automne. Il écouta le courant froncer un bourrelet d’écume contre un mur de roche, lentement abraser la berge coudée d’une rivière et se demanda s’il serait bientôt capable de s’acheter son propre cheval. Le propriétaire de l’auberge était un Écossais d’une cinquantaine d’années, marié à une métisse mi-française, mi-cherokee. L’Écossais lui raconta qu’il avait fui son pays en 1822 parce que c’était un pays ou chaque homme pouvait lire et ne lisait que la Bible, un pays où l’on pinçait les mamelons des femmes pour vérifier si elles n’étaient pas enceintes d’un enfant adultérin. Il était là-bas le père de deux bâtards mis au monde par une femme qu’on avait répudiée et ne savait pas si ses bâtards vivaient encore. Ici, sa femme avait failli être jetée dans les chutes par des soldats lors de la grande expulsion des Cherokees sur le sentier des larmes et c’était finalement un peu partout la même chose quand on voulait suivre son envie et rien ne servait de se déplacer, espérer un ailleurs agréable tant que le diable conspirait dans le cœur de chaque enfant de putain capable de lire la Bible.
 
Le cheval progressait entre les lauriers de montagne, le long d’une corniche en surplomb de la rivière et l’air était mouillé, saturé d’une odeur de feu de bois et d’écorce de pin quand il réalisa que son fils était lui aussi un bâtard. Il regarda le courant noir et tourmenté, les rapides contre les roches saillantes. La brume montait, filandreuse entre les pins de Virginie, compacte au-dessus des gorges. Il redescendit vers les berges et emprunta un défilé aux parois schisteuses et luisantes, décida une halte sur la berge d’un bras mort de la rivière sous une falaise dont le décroché le protégeait de la bruine. Il mangea du pain, assis sur une caillasse plate. Son cheval tournait le dos à la pluie, sabot arrière droit levé et posé sur la pointe du fer. Il l’appela et l’animal vint. Il lui demanda de rester près de lui et lui parla. La volonté de son père était qu’il survive. La volonté de son père n’était rien d’autre que l’amour d’un père pour son fils, ce fils fût-il moins aimé que son cadet, et il était confortable d’imaginer qu’en le maudissant, Dieu l’avait marqué au front et préservé de la mort et jeté sur les routes, mais plus inconfortable était de ne plus croire en cette histoire de malédiction et de ne plus croire en Dieu, de croire en l’amour défectueux d’un père pour ses deux fils dont l’un des deux était tombé sur l’autre par jalousie et avec la seule volonté d’accaparer la totalité d’un amour défectueux.
 
Il dépassa Asheville et continua entre les flancs de la Swannanoa. La rivière était étroite et des blocs de granit tapissés de mousses dominaient le courant entravé de branches mortes. Des castors y avaient bâti leurs huttes et il devait contourner de vastes thromboses pour avancer, passer des marécages et des bras de rivière envasés.
 
Les Seven Sisters étaient bleues et venaient lentement à lui. Les arbres changeaient lentement de couleur et il n’avait pas rencontré un seul Cherokee mais des Blancs pauvres, de vieux édentés qui le saluaient depuis la porte de cabanes aux gonds de cuir, toits de bardeaux vermoulus, planches grises, arthritiques coureurs des bois vêtus de peaux et piégeant sur des terres peuplées de fantômes déportés. Le sentier grimpait dans la lumière tombée depuis la cime des arbres. Un robin chantait. Il entra dans la petite ville de Black Mountain. Un homme avait abattu un ours noir à la limite des habitations et son cadavre était couché dans un chariot stationné devant un saloon. Des gosses s’agrippaient aux bords de la caisse, fascinés par le cadavre, sa fourrure luisante et harcelée de mouches. Les gosses sautaient parfois du chariot, criaient, mimaient une scène de trappe en se poursuivant autour du chariot attelé à une paire de bœufs.
La taverne, rudimentaire, propre et balayée, haute de plafond et sombre, ouvrait sur une arrière-cour envahie de laîches. Elijah salua les quatre hommes accoudés au comptoir, commanda une bière et alla s’asseoir dans le fond de la salle, attentif mais ne saisissant rien au débit heurté et guttural d’une discussion menée en gaélique entre deux hommes et le patron. Les buveurs portaient une barbe et un couteau de chasse à la ceinture. Le plus petit et le plus large d’épaules, vêtu d’un gilet en peau de loup et sans manches, répliquait en anglais avec un accent écossais dépoli par les ans. « Tant d’efforts pour mettre un foutu nègre sous terre, moi j’en avais jamais vu avant de venir dans ce pays, mais tant d’efforts, j’dirais que c’est un foutu blasphème que de se donner tant de peine et moi à la place de Duncan, même pour des dollars et des mules, j’aurais certainement pas fait ça… »
Elijah serra dans sa main droite l’anse de son verre embué et débordant de mousse et le porta à sa bouche par lassitude. La bière était noire, forte, amère.
« Quand Gordon nous a raconté cette histoire, moi j’m’en suis pas vraiment étonné vu que par ce pays on a jamais fini de voir des choses démentes et des choses nouvelles encore plus sacrément démentes que les plus démentes qu’on avait même pas même eu le temps d’imaginer… »
Le trappeur vêtu du gilet sans manches l’interrompit et poursuivit son récit en gaélique et l’autre sembla changer de sujet et le patron décida après plusieurs minutes que les ours du pays étaient comme les Indiens qu’on avait envoyés se faire foutre en Oklahoma, un tas de vicelards et de bons gros vieux fils de putes à nègres prêts à bouffer cochons, moutons et vaches et défoncer la porte des fumoirs juste avant l’hiver, quand ils sont garnis de truites et de salaisons. L’homme vêtu du gilet sans manches désapprouva. Le commerce de peaux se portait mal depuis le départ des Cherokees.
 
Elijah but une seconde bière, se leva un peu ivre, paya et observa le patron empocher l’argent. Le patron le regarda et lui demanda s’il voulait autre chose. Il acquiesça mais ne savait plus vraiment ce qu’il voulait et finit par sortir. Les gosses étaient toujours fascinés par le cadavre de l’ours. Il fit demi-tour et demanda au patron où se procurer une arme. Le patron lui indiqua le haut de la rue d’un geste du menton et lui demanda où il comptait aller. Vers l’ouest. Le patron secoua négativement la tête. Les colons ne passaient pas les Blues Ridges et il n’y avait plus rien du côté du Tennessee en dehors des trappeurs et de rares prospecteurs. Les montagnes du Cumberland n’étaient pas praticables en hiver pour un type sans expérience.
 
Le propriétaire d’un drugstore lui vendit un fusil, de la poudre et des balles, lui recommanda l’adresse d’une veuve qui louait des chambres à l’étage d’une maison bâtie non loin de la rivière. Il se présenta à la femme, Ike Mendel, son nom d’usurpateur raboté de quelques lettres, s’installa dans la meilleure chambre équipée d’un poêle et d’un bureau et pour la première fois son frère lui manqua. Il décida de sortir et descendit la rivière presque asséchée en direction de Black Mountain, sautant d’un rocher l’autre puis sur la berge défendue de rhododendrons dont les feuilles grasses lui fouettaient le visage. Il s’arrêta. Son cœur était un poing de douleur et ses jambes tremblaient. Il n’avait jamais vu d’endroit semblable et espéra sans y croire qu’un lieu différent effacerait le criminel qu’il était, souhaita n’avoir jamais tué son frère et prononça ce souhait à voix haute. Le proférant il l’annonça aux choses visibles et invisibles et son espoir se renfrogna. Il arriva en ville et descendit la rue principale, poussiéreuse et large entre les baraques en rondins surmontées de pignons rectangulaires aux bardeaux noircis par les pluies. Les montagnes basses et couvertes de forêts se dressaient devant lui, au-delà de la chaussée en terre et d’une vallée humide plantée de massettes, de micocouliers et de tulipiers. Il passa devant la taverne et continua lentement sur un trottoir en bois, ignorant de ce qu’il désirait trouver et se laissant conduire au bas de la rue, quittant le trottoir un instant pour suivre la crête boueuse d’un talus dont la pente criblée de terriers finissait en une prairie grasse et parsemée de cabanes de bûcherons aux toits tendus de toiles imperméables et percées de tuyaux de poêle surmontés de capuchons coniques et ensuifés. Il passa devant une maison de brique en construction et demanda à l’un des quatre types occupé à brasser un mortier à la chaux dans une bassine en fer-blanc s’ils avaient besoin d’aide. Le type secoua négativement la tête, posa son bâton en travers de la bassine, s’approcha de lui et désigna un entrepôt à l’extrémité de la rue.
Quand il sortit de l’entrepôt, un train de douze mules et son chargement de grumes gravissaient la rue. De gros nuages blancs ombrageaient les montagnes lardées de coupes sombres. Il observa la vallée et se demanda s’il avait bien fait de s’engager et décida que s’engager valait mieux que ne rien foutre et penser à son frère.
 
Il travaillait pour la providence depuis trois mois sans le savoir et vivait toujours chez la veuve et chaque matin descendait à pied le sentier couvert d’une fine couche de neige, suivait le ruisseau gelé, doublait les premières cabines en rondins. Le sac lesté de l’argent de son père reposait sur la table de sa chambre. Il n’avait jamais vu la neige ailleurs que sur des gravures, dans de mauvaises reproductions ou dans des illustrés. Il déjeunait d’un steak et de pommes de terre rissolées dans de la graisse d’ours ou du saindoux, buvait son café seul ou accompagné de l’Écossais, Gordon MacFergus. Il travaillait pour lui. Son frère, Duncan MacFergus, les rejoignait parfois. Durant la matinée il rédigeait des lettres à destination de grossistes, de négociants et d’agents new-yorkais, réglait les rares litiges, studieux, installé devant une table au fond d’un vieil entrepôt. Il grelottait parfois dans la puanteur des fourrures équarries, stockées et préparées par deux autres employés. Les fourrures étaient expédiées sur la côte est, en Angleterre et en France. Les deux frères le laissaient régler les affaires courantes, disparaissaient parfois plusieurs jours, plusieurs semaines, trappaient pour le plaisir et achetaient des fourrures à d’autres coureurs des bois. À la fin de chaque jour il arpentait les forêts glacées, escaladait les pentes du mont Mitchell ou chevauchait en solitaire, sans but et en direction des lointaines Smoky Mountains et du Cumberland. Deux jours après Noël les frères décidèrent une virée dans les bordels d’Asheville. Elijah les suivit et ils fêtèrent la nouvelle année parmi de nombreux culs-terreux descendus des montagnes. Les deux frères burent et Duncan, qui buvait souvent et ne tenait pas l’alcool, se livra pendant que son frère était avec une pute, à l’étage d’un saloon.
Ils possédaient de nombreuses parcelles de terrain dans Manhattan, au nord de Canal Street et pensaient bientôt vendre leur commerce de peaux pour quitter la Caroline. New York était en expansion. Gordon, débarqué d’Écosse huit ans auparavant, au lendemain de la mort de sa femme sur le bateau, avait vécu son découragement et son deuil sans trop savoir quoi faire, errant dans le quartier de Five Points avant de se décider à rallier la Caroline du Nord, rejoindre comme prévu leur oncle maintenant inhumé dans le cimetière de Black Mountain. Gordon avait rapidement évalué le potentiel financier des vergers et des champs de maïs cultivés au nord de Manhattan, s’était rendu compte de la spéculation immobilière possible dans une ville quadrillée du sud au nord, par anticipation et à l’initiative d’un sénateur. L’oncle, peu de temps après qu’il l’eut rejoint en Caroline du Nord, l’avait convaincu qu’il était désormais vain de vouloir faire fortune dans la traite des fourrures, à cause des grosses compagnies et de la mode de la soie en Europe. L’American Fur Company était d’ailleurs en difficulté. John Astor s’en était retiré en 1834, bien avant la crise de 1837 et le départ des Indiens chassés à l’ouest avait beaucoup ralenti l’activité de chasse et de troc. Astor avait acheté de nombreuses parcelles au nord de New York, des terrains vagues, des friches, comme ils l’avaient eux-mêmes fait avec une bonne dose de clairvoyance écossaise.
Duncan raconta ensuite son voyage et le marché qu’ils avaient conclu avec son frère, ne pas s’encombrer d’une épouse avant d’avoir fait fortune, parla de son arrivée à Charleston, l’automne dernier, et d’une rencontre. Un demi-fou l’avait agrippé et lui avait proposé un contrat qu’il avait d’abord refusé et finalement accepté, éprouvé par la somme offerte. Il évoqua le chariot et les mules qu’il avait gagnés en abandonnant deux nègres, le cadavre disloqué d’un troisième nègre tué par la faute du fils du demi-fou, déterré et rempoté pour d’obscures raisons, dans une clairière, au milieu de nulle part.



IV
Elijah
Gardien de deux frères
La nuit était si froide que l’écorce des arbres éclatait. Il ne dormait pas. Enveloppé dans sa pelisse il regardait à travers les carreaux gondolés, savait qui était le nègre et savait comment le nègre avait fini. Il se souvint de la taverne le jour de son arrivée et du type qui lui avait désigné d’un geste l’entrepôt et se frappa le front contre l’un des carreaux, recula, observa le carreau fêlé, se sentit redevable.
 
Il n’y avait pas de travail et peu de courrier à expédier. La neige tombait entre les bouleaux et les châtaigniers. Duncan le précédait dans la brume laiteuse. Duncan avait décidé de poser des pièges et de lui apprendre la trappe. Ses raquettes soulevaient des paquets de poudreuse. Elijah tirait un traîneau chargé de pièges, de matériel et de nourriture. Les pièges avaient été bouillis, longtemps laissés dehors, teints et cirés, manipulés avec des gants. Elijah les avait préparés et rangés dans des sacs également bouillis et doublés de branches de pin, de feuilles mortes et de terre. En fin de journée le ciel se dégagea sur les montagnes, étira leurs ombres et l’ombre des arbres sur la neige bleutée. Le crépuscule creusait des flaques sur le sol bosselé de la forêt et les loups entonnèrent leur complainte. La température chuta. Ils arrivèrent au seuil d’une cabane utilisée comme un refuge par les coureurs des bois. Deux châlits étaient alignés contre les murs d’une pièce unique. Ils déroulèrent leurs sacs en peau d’ours, prélevèrent des bûches dans une réserve attenante à la cabane et firent un feu dans la cheminée, sur un tapis de braises encore tièdes. Ils mangèrent de la viande des Grisons, de la truite séchée, du pain de maïs et burent de la gnôle devant les flammes. Les stalactites étincelèrent à leurs barbes, fondirent et dégoulinèrent sur leurs pelisses. Duncan fumait la pipe.
– Tu es arrivé à l’automne dernier et tu connais déjà parfaitement les bois.
– En Écosse mon père nous a appris à chasser, à nous diriger selon le soleil et les étoiles. Quand mon père est mort, Gordon est parti pour l’Amérique accomplir le rêve de mon père. Les Cherokees avec qui il chassait et troquait lui ont transmis d’autres choses, un tas de choses que mon père ignorait.
– Mon père savait aussi se diriger selon le soleil et les étoiles.
– Ton père était chasseur ?
– Il a appris ça pendant la guerre d’Indépendance.
– Il te l’a pas appris.
– Non.
– Ton père est mort ?
– Non.
 
Duncan ronflait et les bûches crépitaient et les flammes ouvrageaient une infinité de formes au plafond. Elijah veillait comme la pythie, écoutant l’appel des loups et des coyotes dont les hurlements prêtaient vie aux représentations furtives et tracées par le feu sur les sapines du plafond. Il devrait bientôt partir, ne savait pas quand viendrait le signal du départ et se sentait engourdi à force de malheur.
 
Au printemps les cornouillers puis les rhododendrons fleurirent et les premiers colons passèrent les Appalaches pour s’établir à l’Ouest. La nouvelle parue dans une gazette locale alerta les deux frères et réveilla leurs ambitions. Gordon tenta en vain de vendre sa société à l’American Fur Company, finit par liquider ses peaux et ses bâtiments séparément. Les meilleures peaux étaient destinées à un négociant new-yorkais. Ils chargèrent la marchandise dans trois chariots dont l’un avait appartenu au père d’Elijah. Gordon lui proposa de les accompagner parce qu’il travaillait bien et parce qu’ils étaient devenus presque amis. Elijah abandonna l’argent de son père sur la table de sa chambre.
 
Ils voyagèrent et dormirent sous les chariots bâchés, Elijah se demandant sans cesse quel chariot avait transporté la dépouille du Noir. Ils traversèrent la Virginie, mangèrent le gibier qu’ils chassaient. Daims, biches et canards, coqs de bruyère, dindes, plusieurs oies arctiques en route vers le nord. Gordon possédait un Kentucky en bois d’érable veiné au goudron et équipé d’un canon octogonal dont l’âme était rayée afin de limiter la courbe descendante des balles de .45. Il avait acheté son arme à un Cherokee et ne manquait presque jamais son tir. Les routes étaient mauvaises. Chemins d’ornières et de sable. Ils descendirent le piémont couvert de nuages dont le dôme enveloppait et suivait la ligne douce des crêtes, traversèrent de vastes forêts de pins et d’arbres, roulèrent de fermes isolées en fermes solitaires, de bourgades minables en lieux-dits improbables et récents. Le voyage fut long à travers les campagnes défrichées et la distance entre deux recoins de civilisation leur sembla insensée. Gordon vendit chariots et mules à l’embouchure de la Chesapeake, sur les quais de Norfolk, fit charger ses peaux et acheta trois places à bord d’un steamer à l’escale.
Le bateau, à destination de Saint-Pierre-et-Miquelon en passant par New York, venait des Antilles françaises. Leurs bannettes étaient aussi courtes et étroites que des cercueils mais plus confortables que les hamacs de l’équipage. Deux des quatre couches qu’ils partageaient avec un Allemand avaient été installées à bâbord, contre la coque. Ils appareillèrent de nuit et quittèrent le vieux Sud, voiles ferlées à marée montante. La lune était pleine, son orbe flasque se déplaçait au-dessus des terres invisibles. La mer était grosse quand pour se rendre aux cuisines ils quittèrent leurs quartiers et sortirent sur le pont inférieur varlopé d’un vent rugueux et froid. Ils achetèrent du gruau de maïs, du poulet froid, du pain pétri par un commis de cuisine français, des bananes et du rhum de Martinique. Des paquets de fumée débordaient la cheminée et se répandaient sur le pont. Ils se sentaient nauséeux et se remplirent de nourriture pour ne pas vomir, dînèrent non loin de leurs quartiers, somnolents, assis sur des caisses remisées dans l’entrepont et regagnèrent leurs bannettes en titubant. L’Allemand, malade depuis les Antilles, ronflait sur sa couchette. À la lueur d’une bougie Gordon décompta quelques dollars sur la somme tirée de la vente des chariots, les offrit à Elijah en rétribution du voyage et lui promit un pourcentage sur les peaux. Elijah était sur le point de refuser quand Gordon souffla la bougie. L’odeur de graisse, de charbon et de moisissure, le roulis et le tangage semblèrent plus intenses, la houle plus creuse et plus monotone dans l’obscurité. Ils s’allongèrent, remontèrent leurs couvertures puantes sur leurs poitrines. Le mal de mer et la nausée passés ils distinguèrent les vibrations des machines poussées le long de la coque en bois, le heurt des lames rompues à l’étrave et divisées sur les flancs du steamer. Elijah surplombait l’Allemand et l’entendait à peine s’étouffer, grogner et ronfler. Il verrouilla l’œillère en cuivre d’un hublot fixé au-dessus de lui pour ne plus être dérangé par son grincement. La pâle lumière dispensée par la lune maintenant presque noyée suffoqua. Il ferma les yeux et pensa à Jonas, pensa à l’argent abandonné dans sa chambre de Black Mountain et se demanda quelle part du chariot de son père entrait dans le salaire versé par Gordon. L’argent d’Amos était de nouveau dans sa poche. Ce qu’il avait décidé de fuir le rattraperait sans cesse comme Jonas redevable et sans cesse rattrapé par son refus. La houle se brisait sous lui, plus rébarbative à mesure que la nuit avançait. Il mesurait les abysses sous ses épaules quand il entendit la voix du chef gabier lancer un ordre, quelque chose à propos des voiles d’étai et des focs. Quatre hommes de quart quittèrent l’entrepont au pas de course. Il ouvrit les yeux et distingua le bruit et le balancier des déferlantes soulevées sur bâbord, une respiration, un crépitement, les flots étals sur le pont supérieur et déversés par les sabords. Les bourrasques affolaient la cloche du carré des officiers. Le steamer descendait la houle et l’Atlantique détonait à sa proue. Le crâne d’Elijah heurtait le haut de la bannette avec un bruit mat. Ses membres pesants. Son corps bercé et lourd, avachi, se délestait soudain de son poids. Il chutait. Le steamer attaquait la crête d’une lame. Il glissait, ses pieds en appui au fond de la bannette. Il se laissa longtemps aller aux mouvements de balancier et le vapeur finit par pencher sur bâbord, stabiliser sa course et remonter au près, voiles bordées à plat. La cloche du mess carillonnait toujours, irrégulière et lugubre. La charpente du navire émettait des craquements secs. Il était dans le bureau de son père et le plancher émettait des craquements secs. Son frère lui faisait face. Il tomba et se réveilla. La mer était calme et l’aube grise.



V
Elijah
New York
Le matin était clair et chaud, sans un souffle de vent. Elijah, Gordon et Duncan aperçurent le phare blanc et cylindrique de Sandy Hook érigé à l’entrée de la première baie de New York, doublèrent les deux phares de Navesink et le navire balise mouillé avant la passe de Staten Island et Long Island. La surface des eaux était lisse et saumâtre sous un voile de brume effiloché à l’étrave. Ils laissèrent Fort Hamilton derrière eux et remontèrent la haute baie. De grands voiliers et des steamers cinglaient vers le large ou suivaient la marée montante. Ils étaient tous les trois sur le pont avant du vapeur et distinguaient la pointe sud de l’île de Manhattan à la croisée de l’Hudson et de l’East River, ses maisons flottantes, les clochers innombrables des églises scintillants sous le soleil, les mâts des voiliers amarrés aux docks et le ciel rehaussé d’un rose tendre sur les hauteurs de Brooklyn. Gordon se souvenait de son arrivée un jour de pluie. Les rives du New Jersey dilatées dans la grisaille, l’embouchure des deux rivières indiscernable sous le ciel bas. Il n’existait pas d’autre ville semblable à cette ville édifiée sur une langue de terre marécageuse et boisée, achetée soixante florins aux Indiens, merdier biblique et surpeuplé, dont les rues ravagées d’âmes pouilleuses et catholiques l’avaient hanté pendant des années.
 
Les estacades étaient encombrées de clippers aux voiles carrées. Les voiliers les plus imposants mouillaient dans le courant, hors des bassins, fret et passagers transportés à bord de gabares et de péniches à vapeur. Le steamer s’amarra à une goélette française, devant South Street. Les marchandises devaient être passées par-dessus le pont de la goélette et par-dessus le pont d’un bateau russe, déchargées sur le slip dont le coffrage en bois lesté de pierres coulées et recouvert de planches pourries et glissantes, maculé de crottin, encombré de charrettes à bras, d’attelages, de caisses, barils, tonneaux, palans, cordages, était sans cesse parcouru d’hommes d’équipage, de débardeurs irlandais et d’une quantité trop insignifiante de Noirs pour ne pas être dénombrée par un homme venu du Sud. Ils débarquèrent dans la moiteur accrue, débarrassés de leurs vêtements de peaux, vêtus de costumes et de hauts-de-forme, se mêlèrent au vacarme et à l’agitation de New York. Des odeurs de fruits avariés, de thé, de saumure, stagnaient entre les bâtiments de briques de quatre étages et la proue des navires venus du monde entier. Une dizaine de familles d’immigrants bavarois passées par Le Havre et précédées d’un escroc berlinois se dirigeaient vers une pension à quatorze dollars la nuit. Ils s’engagèrent dans Maiden Lane. Leurs malles les suivaient dans deux carrioles tirées par un Noir et un Irlandais et l’un des nombreux porcs laissés libres dans les rues du sud de Manhattan renversa un enfant. Gordon frappa l’épaule de son frère en souriant et désigna deux femmes affolées, occupées à relever l’enfant couvert de merde tandis que son père balançait un coup de pied dans le flanc de l’animal. Les couinements du porc s’espacèrent avec les cris des femmes. Il n’existait pas d’autre ville semblable à cette ville et le monde s’y déversait, s’y propageait, génération après génération, la génération suivante plus misérable et installée sur les décombres de la précédente.
Gordon décida de remonter Broadway en direction de Canal Street. Ils laissèrent l’église St. Paul derrière eux et traversèrent la rue au niveau d’un passage pavé, aussi bourbeux que le gué d’une rivière. La chaussée tremblait, sillonnée de lourds omnibus et de fiacres. Ils pénétrèrent dans Five Points, avancèrent dans l’ombre de masures en pin assemblées avec autant de soin que des baraques de foire. La plupart des carreaux manquaient aux fenêtres. Des poules détalaient devant eux. Au milieu des impasses, allées couvertes de dalles grises et crasseuses, du linge séchait sur des ficelles distendues entre des murs dont le crépi s’effritait au-dessus d’escaliers et de passerelles, sous lesquels dormaient des gosses blottis les uns contre les autres. Ils croisèrent des ouvriers irlandais, hâves, visages noirs, des Noirs se défiant des Irlandais, des Juifs, des gosses en guenilles, des gosses crieurs de journaux, bootblacks, cireurs de chaussures, des marchands ambulants et des femmes en brodequins, le bas de leurs tabliers lesté de boue, des rats, le cadavre d’un cheval couché sur la chaussée, abandonné aux mouettes, aux chiens et aux porcs, sa panse travaillée par les gaz et la vermine.
Les putes et les membres des gangs cuvaient dans des tavernes et dans des taudis, et certaines rues de cet ancien marécage mal drainé, sixième district d’une ville semblable à aucune autre, étaient fréquentées par des mères de famille accompagnées de leur progéniture morveuse, par des femmes occupées à marchander avec les propriétaires de charrettes à bras remplies de fruits véreux, de légumes et de viandes.
Des hommes sans âge, ternes, décharnés, espéraient une tasse de café grillé devant une cabane surmontée d’un auvent, bicoque adossée à une palissade tapissée d’affiches délavées. Il n’existait pas de ville semblable à cette ville et le monde s’y dévidait, sans âge, terne, décharné. Elijah croisa le regard d’un type et ne perçut rien en lui de l’impatience à prospérer et à multiplier, rien de cette injonction puritaine dont cet homme et ses semblables n’avaient que faire depuis le jour où Dieu avait déserté cette fin du monde ou ce début de monde maçonné de briques et dressé sur les décombres d’un monde perdu. Le ciel était d’un bleu net et solide. La chaleur montait en vapeur et desséchait les ruelles envahies de moustiques. Elijah réalisa que la vie de son frère, celle des autres, la sienne, sa culpabilité, ne pesaient rien dans les rues de cette ville.
Ils longèrent les hauts murs des Tombs, et Gordon leur dit que la prison des Tombs n’existait pas la première fois qu’il était passé dans le quartier. Ils arrivèrent dans Canal Street, à l’angle de Broadway, entrèrent dans un saloon où l’on servait des huîtres. Gordon regretta de ne pas avoir acheté l’un des immeubles de négociants dont les chambres, autrefois propres et occupées par des artisans, étaient maintenant délabrées et louées aux Irlandais à des prix malhonnêtes. Ils discutèrent et burent du café. Gordon déterminé et euphorique. Duncan admiratif. Les deux frères solidaires et ambitieux.
Gordon déclara qu’il avait assez d’argent pour démarrer quelque chose de sérieux, investir dans cette ville dont il leur avait sciemment montré le pire mais dont ils allaient découvrir le meilleur. Il regarda Elijah dans les yeux et lui proposa de continuer à travailler avec eux, car il connaissait la loi, connaissait si bien la loi qu’il avait dû l’étudier à l’université avant de s’évertuer à l’oublier. Il avait besoin d’un homme comme lui pour réussir rapidement. Elijah considéra Gordon et Duncan vêtus de leurs costumes neufs, démodés et trop chauds pour la saison, leurs fronts luisants et parsemés de taches de rousseur, leurs barbes rousses, leurs cheveux longs, presque bruns, pommadés, leurs raies tirées sur le côté.
 
Ils déjeunèrent deux heures plus tard en compagnie d’Eli Stevenson, négociant en fourrures à qui les frères MacFergus avaient toujours expédié leurs peaux. Stevenson leur déconseilla d’acheter des huîtres dans l’une des guérites de Canal Street. Ils mangèrent du haggis dans un restaurant écossais. Stevenson, Gordon et Duncan parlèrent affaires et opportunités. Stevenson fixa un prix pour le lot de fourrures qu’il n’avait pas encore vu et leur fit part de son projet. Astoria. Construction de résidences sur les hauteurs de Brooklyn. La campagne et la ville sur la rive nord de l’East River. Si proche de la ville que la ville finirait bien par jeter un putain de pont par-dessus les eaux troubles. Le castor ne servait plus qu’à faire des chapeaux et quand les effets de la crise, néfastes à toute spéculation immobilière, s’estomperaient… Il cessa de parler, posa les mains sur la nappe et se racla la gorge.
 
La neige tombait en rafales dans Sixth Ward, Whiskey Ward, quand Elijah se réveilla, se leva et s’approcha de son poêle en faïence, ouvrit la trappe et ajouta du petit bois sur les braises de la veille. Il retira son caleçon long et se lava avec un savon noir devant sa glace et son nécessaire de toilette, distinguant le reflet du jour gris dans son dos, les façades des bâtiments couvertes de réclames, lettres peintes à la chaux, noms de propriétaires, noms de fabriques, hôtels et magasins de vêtements d’occasion. Une couche de poudreuse briquée par le vent s’élevait en trombes au-dessus des toits, se tassait en congères à l’angle des chiens-assis et la fumée grise des cheminées souillait le blizzard. Il peigna sa barbe et se regarda nu dans le miroir. Ses épaules étaient rondes, saillantes. Un homme solide à force de marche et d’exils, puissant et démuni, une lassitude constante dans les os. Chaque matin plus morne que le précédent. Il observa son ventre plat et son sexe circoncis entre ses poils bruns, attendit d’avoir un peu plus froid et ramassa un drap propre et plié sur une chaise pour s’essuyer. Gordon lui avait donné un sixième de la vente des peaux. Il s’était installé dans un meublé au sud de Manhattan. Il s’habilla et sortit vêtu d’un manteau de fourrure. La neige était sale. Les rues sillonnées de tombereaux chargés de barils et autres marchandises bâchées. Il enfonça son chapeau melon et traversa Sixth Ward, remonta Broadway. Gordon l’attendait dans son bureau, étudiant le plan de sa future demeure en construction au nord de la ville. Duncan n’était pas rentré de la nuit.
– Je vais aller le chercher.
– Avais-tu des frères et sœurs dans ton autre vie ?
– Qui te dit que j’ai eu une autre vie ?
Gordon haussa les épaules. Elijah secoua la tête négativement, évita le regard de Gordon et sortit.
 
Il n’avait jamais été le gardien de son frère mais savait où trouver Duncan. Il le trouva au sous-sol d’une taverne, pantalon aux chevilles, allongé dans l’obscurité, imbibé de rhum, déchu parmi d’autres affligés sous l’une des tables encombrées de cadavres de bouteilles et de cruches vides. Gordon leur avait montré le pire de la ville avant le meilleur pour les édifier et Duncan avait choisi de rester sur sa première impression. La pièce était étroite et basse et sans chauffage, boyau creusé dans l’argile, étayé de poutres et de planches disjointes, chaque interstice entre les planches traversé de racines filandreuses et poissées de suie. Il le libéra d’un enchevêtrement de corps souillés et dégagea les jambes d’une prostituée noire enlacée à son flanc. Le patron de l’établissement l’aida à l’asseoir sur un tabouret. Elijah le gifla. Duncan ouvrit les yeux et pleura. Son haleine infecte de sommeil alcoolisé et de tabac.
Elijah n’avait jamais été le gardien de David mais devait modérer les dérives de Duncan. Il s’exécuta soir après soir, descendant dans les bouges par devoir, sans la moindre illusion de rachat, travaillant chaque jour avec Gordon, conseillant et guidant Gordon dans ses nouveaux achats de terrain, lui suggérant d’investir en Bourse, dans le cuivre et l’acier où certains New-Yorkais avaient fait fortune.
 
Une nuit de février, Elijah et Gordon laissèrent Duncan seul afin d’étudier les détails d’une transaction engagée avec une banque anglaise. Installés à la table d’un restaurant français, ils burent plusieurs bouteilles de bourgogne. Gordon tira un cigare de sa redingote en velours, commanda un café, sectionna l’extrémité de son cigare, se cala dans sa chaise, passa une main dans sa barbe taillée et demanda à Elijah d’aller trouver Duncan. Pourquoi ne s’occupait-il pas lui-même de son frère ? Gordon se racla la gorge.
– Et toi, pourquoi acceptes-tu de t’occuper de lui comme si t’était sa putain de gouvernante ?
La fumée de son cigare tenu entre l’index et le majeur montait lentement au-dessus de la nappe blanche, maculée de miettes et tachée de cendres.
– Parce que tu me paies…
Gordon expira une bouffée de tabac en direction d’un lustre en verroteries dont les bougies étaient presque toutes consumées.
– Je n’y crois pas.
Elijah baissa les yeux, apôtre de son mensonge et soumis au meurtre de son frère. Gordon posa son cigare au bord de la soucoupe de sa tasse et porta la tasse à ses lèvres.
– Je n’y crois pas une putain de seconde.
Elijah leva les yeux.
– Tu me paies pourtant généreusement.
– Tu sais que je te paie pour me débarrasser d’une chose dont je suis maintenant salement encombré.
Elijah chercha un étui dans la poche de son gilet, l’ouvrit, préleva un havane, en retira la bague, le sectionna avant de l’allumer.



VI
Amos
Savannah, 1845
Il vivait un sursis et ne prenait pas la peine de s’en étonner. Sarah et sa sœur toléraient son existence et s’occupaient du petit. Le petit lui donnait la main et l’accompagnait chaque jour dans les rues de Savannah. Son visage le ramenait sans cesse au visage d’Elijah. La clef était toujours accrochée au mur de son bureau et prenait la poussière. Isaac avait de nombreuses fois essayé d’ouvrir la porte du cabinet et de nombreuses fois posé des questions sur l’absence de ses parents, la disparition de son oncle Elijah. Amos n’avait jamais cherché à repousser les questions d’Isaac, se contentant d’éluder par fatigue, lui répondant que la pièce qu’il avait essayé d’ouvrir avait autrefois été son cabinet, l’endroit où son père était mort. La façon dont son père était mort et le fait qu’il n’était pas son vrai père n’entrait pas dans son explication et l’enfant demeurait au bord de cette omission, se balançant doucement d’avant en arrière le soir sur son lit.
 
Certaines fins d’après-midi brûlantes ils montaient, enfant et vieillard à bord d’un surrey et roulaient au pas vers les docks. Un parfum de glycine et de chèvrefeuille se déplaçait sous les arbres. L’enfant éprouvait une curiosité, une impatience indolore et sans objet, le vieux une grâce léthargique et dépourvue d’exigence. La pantomime d’un meurtre jouait sa représentation aux arrière-plans de sa mémoire, désuète et confinée. Ils n’avaient pas de secret à partager mais une chose inerte les nouait et pesait sur la nuque du petit. Ils s’asseyaient sur les marches d’un entrepôt, face aux voiliers, aux steamers venus du Nord et leurs cargaisons de produits manufacturés, restaient devant les quais encombrés de balles de coton, de charrettes, de Noirs au travail, d’agents et d’hommes d’équipage. Le coton feutrait les pavés et dansait doucement dans l’air moite. Le petit s’amusait de la fibre duveteuse dans les cheveux des Noirs. Le vieux lui racontait l’histoire des premiers Juifs arrivés dans le pays mais ne parvenait pas à lui dire que la femme dans sa robe défraîchie, vieille avant l’âge, folle et fardée, allant et venant incessamment devant eux sous la tache de son ombrelle en soie délavée, était sa mère. Elle les avait aperçus un jour en ce même endroit, à cette même heure, et sans explication, comme en un rituel, perpétuel et tacite, Amos était revenu avec Isaac, les obligeant tous les trois, prostrés dans la plus grande des solitudes, à revivre une rencontre ajournée. Ils remontaient dans le surrey et rentraient à la maison, le petit scrutant le visage impassible d’Amos mais ne demandant rien et détestant l’image de cette femme, détestant son grand-père impuissant à le protéger de cette femme qu’il imaginait complice du vide dont l’avènement le menaçait depuis toujours.
 
La fin de l’été survint et l’automne débuta. La douleur au bras d’Amos se réveilla. Il s’affaissa un soir dans l’escalier et parvint à se relever seul, passa le reste de la nuit assis sur une chaise dans le salon, lèvre inférieure tremblante. Sa femme le trouva au matin, marmonnant et bavant sur sa chaise.
 
Il resta une semaine entière couché dans la pénombre, bridé dans son remords, au bord de son lit quand il pouvait s’asseoir, tenant sa clef dans une main et laissant son petit-fils venir près de lui. Par une après-midi ardente et moite il appela, poussa des grognements, écrivit le prénom de son petit-fils au crayon sur un papier, écrivit le prénom d’Elijah. Sarah tenta sans conviction de le calmer et de le rassurer. L’enfant était à la synagogue. Il chercha son regard et marmonna le prénom d’Elijah. Il n’avait pas prononcé le prénom de ses fils depuis des années, ne parlant que du père d’Isaac, utilisant un tas de subterfuges dérisoires et alambiqués pour ne pas éveiller l’antagonisme d’autrefois. Il comprenait l’ampleur de son échec et observait le visage de sa femme vieillie, sa compassion d’habitude, froide et soumise à ses maladresses réitérées de père. Sarah seule s’était rendue sur la tombe de David. Il n’y était pas allé depuis l’enterrement, le cercueil enfoncé à coups de pied. Un mort qui s’obstine à ne pas aller sous terre n’est pas mort et son petit-fils, venu avec sa grand-mère de nombreuses fois déposer une pierre sur la tombe de son père putatif, se tenait depuis le début à la lisière d’un mensonge sans y croire, sans y croire pour son malheur et sans jamais discerner les contours de la vérité pour son malheur. Amos appela Isaac. Sarah lui répéta qu’Isaac était à la synagogue. Il voulait tout avouer à Isaac avant que les symptômes de son erreur se propagent. Il serra la clef dans son poing. Sarah se leva, quitta la pièce et la poussière s’agita dans les rais de lumière des volets intérieurs à claire-voie. Un mort n’est pas mort tant que la vérité n’est pas dite. Il marmonna cette phrase entre ses lèvres tordues, se redressa, saisit de nouveau son papier et écrivit le prénom de David, le hachura et contempla sa rature, tenta d’écrire autre chose, s’égara et ferma les yeux.
 
Il traversait un pont au-dessus d’une étroite rivière. Le soleil était vif et des martinets d’eau chassaient entre les berges grippées d’ajoncs. Il remonta une rue tortueuse et pavée de galets, sèche et vide et divisée d’un sillon central. La ville était ancienne, ceinte de murailles élevées sur un éperon, au centre d’un pays tendu de plaines arides, de basses collines boisées d’oliviers. La rivière tenait la ville entière fortifiée dans sa boucle. Il n’avait jamais vu pareille cité aux murs de pierres brunes et aux tuiles d’adobe. Un bruit d’écoulement le suivait et il se retourna. Les eaux de la rivière montaient sur ses talons. Il introduisit sa clef dans une serrure et l’ouvrit en deux claquements secs et espacés, poussa la lourde porte dont les deux contrevents étaient barrés de pentures travaillées et pénétra dans une pièce vide, fraîche et chaulée à hauteur d’épaule, voûtée comme une chapelle. La porte se referma derrière lui. L’eau en passait le seuil et se répandait sur les dalles. Dios Bendiga cada rincón de esta casa. Ses chevilles étaient maintenant ceintes. Ce n’était pas une eau lustrale, baptismale, miraculeuse ou rédemptrice, mais une eau noire de rivière, limoneuse et lourde, amniotique. Le niveau de l’eau monta encore, doubla sa poitrine et entra dans sa bouche.
 
Il se réveilla dans la nuit, trempé de sueurs froides, une douleur lancinante dans l’épaule et dans la mâchoire. Il se leva et marcha courbé, descendit l’escalier et décrocha le cadre, Dios bendiga cada rincón de esta casa, remonta se coucher sans dormir, mains jointes sur le cadre déposé sur son ventre. Un engoulevent chantait et l’attendait quelque part sous la lune. Il ne verrait bientôt plus Isaac et fixa le plafond, l’ombre désagrégée d’objets et de fantômes dont il ignorait la provenance et la destination. Chacune des ombres le quittait et le laissait vide comme le vestibule de cette maison aux claveaux trapus de chapelle. Il marmonna une dernière fois Que Dieu bénisse cette maison, et sa voix nasillarde ne dépassa pas la frontière de ses lèvres.
 
Il ne pouvait rien dire et se sentait trop faible pour écrire. Le jour était chaud. Isaac, en faction à son chevet, attendait sans espoir qu’il articule et liquide la fumisterie de son origine dont l’opacité le terrifiait depuis qu’il était en âge de posséder un embryon de mémoire. Amos bavait et crachotait sans remède. Sarah lui soulevait la tête pour l’aider à boire. Sarah attendait qu’il meure. La soif persistait. Il finit par tendre la clef qu’il gardait près de lui et la donna à son petit-fils. La clef était lourde dans la main de l’enfant et il l’obligea à replier les doigts sur le panneton voilé.
 
L’engoulevent l’attendait et il percevait le chant des grenouilles arboricoles, celui des grillons par la fenêtre ouverte, mais la nuit d’automne restait froide. Sa femme dormait près de lui. Il se leva. Pensées falotes et rechampies dans l’obscurité. Il descendit l’escalier en chemise de nuit, lentement sur ses jambes blanches et faibles, se tenant à la rambarde et regardant devant lui. Il ouvrit la porte de son ancien cabinet, ôta le drap tendu sur son bureau et celui tendu sur son fauteuil, s’installa. La poussière avait une odeur de myrrhe. Il posa les mains à plat devant lui et regarda du côté de la porte qu’il avait laissée ouverte. Deux silhouettes enfantines et découpées dans l’encadrement lui adressaient des signes joyeux. Il faisait jour au-delà de la porte. Il invita les enfants à le rejoindre et souhaita leur dire quelque chose. L’engoulevent cessa de chanter. Les grenouilles arboricoles et les grillons cessèrent de chanter. Il se demanda s’il était mort et sentit l’eau d’un œdème emplir ses poumons et mesura la puissance de la colère en lui et comprit à quel point Elijah lui ressemblait. Il traîna son regret à la lisière de son dernier souffle. Sa tête tomba entre ses mains.



VII
Elijah
New York, 1842
Il n’était pas le gardien de Duncan mais pénétra la nuit glacée. Un feston de stalactites ornait les corniches et la neige au sol étincelait. Il remonta le col de son manteau, avança sous les réverbères en écoutant la poudreuse craquer sous ses semelles. Les rues étaient désertes et paisibles. Il s’arrêta au seuil d’un district sans éclairage et dangereux, hésita et poursuivit, éprouva un instant la peur d’être assassiné et se rasséréna. Il était maître de tout ce qui rampait et volait, invulnérable et protégé des bêtes sauvages par un signe. La nuit étoilée vitrifiait la neige et creusait d’ombres les portes cochères. Il s’arrêta devant une taverne fréquentée par des Irlandais, des Juifs, les démocrates corrompus du Tammany Hall avec qui travaillaient souvent les frères MacFergus. La lumière jaune des lampes à huile colorait la neige piétinée devant la porte. De la musique sortait, piano droit naufragé dans les courants d’air, accordéon, petites cuillères frappées contre les cuisses, violon et percussions. Un type expulsé, torse nu, visage tuméfié et pansé de toiles d’araignée, gisait sur le dos contre la roue d’un chariot d’épicier attelé à une haridelle dont les reins étiques étaient recouverts de sacs de jute. Deux hommes n’en finissaient plus de pisser contre un mur, à l’entrée d’une impasse. Une bande de gosses émergea du cul-de-sac, riant et hurlant des insanités en yiddish. Un Allemand débraillé et hagard sortit à son tour de l’obscurité, poches retournées, cravate défaite, manteau déchiré et retroussé en camisole sur les avant-bras, une bible serrée dans la main, le front et les joues lacérés de griffures. Les gosses avaient essayé de l’étrangler avec sa cravate. L’un des types occupés à pisser secoua sa bite entre ses doigts et se retourna pour lui dire d’aller distribuer ses bibles au diable et aux Polonais qui étaient pires que le diable. Elijah entra dans la taverne. Tiédeur âcre, odeur de tabac et de sueur, de pet, de sang, de corps malpropres, d’alcool et de foutre. Les musiciens jouaient sur une estrade au fond de la pièce. Il ouvrit son manteau et s’insinua entre les hommes vociférant les couplets d’une chanson irlandaise aux paroles mélancoliques et supportées par un rythme furieux et répétitif, louvoya entre des putains rassemblées devant un comptoir en zinc flanqué de cariatides aux seins d’acajou dépolis, passa entre les tablées des joueurs, descendit un escalier menant à une arrière-salle où des parieurs formaient un cercle autour d’un Noir immense, vêtu d’un caleçon long, ses cuisses humides des glaires et du sang de ses adversaires. Le visage du Noir était impassible et dominait la foule. Ses épaules étaient puissantes et ses muscles luisaient, son ventre bombé couvert de poils drus, noirs et frisés. La fumée des cigares se déplaçait lentement au-dessus de son crâne, grise ou flavescente alentour des lampes suspendues aux poutrelles de la charpente. Un Bavarois trapu, grand, déterminé et gras, s’avança dans un cercle tracé à la craie sur le plancher visqueux et parsemé de dents cassées, cracha et insulta le Noir dans son dialecte. Un Irlandais tassé, brun et sec, lui demanda de dégager afin de jeter un seau d’eau sur le ring et balayer avant la reprise des combats. Le Bavarois balança son poing en direction de l’Irlandais. L’Irlandais esquiva et envoya un uppercut du gauche. Le Bavarois s’effondra, mâchoire brisée. Les parieurs voulurent reprendre leur mise dans un mouvement de foule braillard, unanime et invertébré, disloquèrent le cercle et bousculèrent le Noir. Des injures fusèrent dans toutes sortes de langues et le Noir distribua une série de crochets en dilettante. Le son mat de ses phalanges contre les crânes éloigna les réfractaires. Un type sortit une machette et le menaça avant de s’effondrer dans un craquement d’os. Son arme glissa et tourna sur elle-même dans une flaque de bière et de verre pilé, passa entre les jambes des parieurs qui s’écartèrent en scandant le prénom de l’Irlandais et du Noir. Un nouveau mouvement de foule envoya Elijah au fond de la salle. Il voyagea, lent et sombre héliotrope girant parmi les corps nerveux et oppressés, front levé sur la couche de fumée aux mouvements duveteux et hypnotiques. Une bousculade plus intense le désolidarisa des visages outrés. Expulsé de la foule au mitan d’un corridor ouvert entre le dos des parieurs et un tas de chaises vides, alignées contre un mur, il retira son chapeau, ses gants, essuya son front et reconnut sans surprise, un peu plus loin dans la pénombre, la putain noire de Duncan occupée à le chevaucher, jupes et jupons relevés sur ses cuisses. Il distinguait le mouvement régulier de la fille et s’approcha, considéra le visage, les paupières closes du frère de Gordon. Aucun d’eux n’émettait le moindre son et personne ne leur prêtait attention. Il s’assit et posa une main sur la cuisse de la pute, la caressa doucement, lisse, ferme et brune. La pute ouvrit les yeux, le reconnut et posa sa main sur la sienne, l’invita à monter un peu plus et gémit. Il sentit son sexe se raidir.
 
Son désir le décida à se lever et à quitter la taverne. Il s’éloigna, concentré sur la douleur que le froid finirait par rédimer. Il déambula vers l’est et longea les façades de vieilles maisons aux murs décrépits, résilles à nues, volets en fer rouillés et toits de cuivre. La plupart de ces baraques avaient brûlé six ans plus tôt dans un grand incendie et leur absence persistait, défendue de palissades asymétriques et cariées.
Intrigué par la présence de tombes plantées au croisement d’Oliver Street et de Chatham Square, il cessa de marcher. Une demi-douzaine de stèles sourdait de travers au sommet d’un tertre défendu par un muret effondré qu’il escalada sans peine. Il s’accroupit devant l’une des tombes, tira un canif de sa poche, gratta la neige et la glace incrustée au fond des caractères ciselés dans la pierre. Il demeura cerné de stèles gravées de noms espagnols et portugais. La plus ancienne remontait à 1683. Benjamin Bueno de Mesquita. Vigilant et recevant ce que les morts reçoivent de la vie repoussée au-delà du muret et du tertre du cimetière, il n’osa plus un geste. Le froid s’insinuait en lui quand il réalisa qu’il ne reposerait jamais parmi eux. Son frère partageait leur lit de terre et de sainte pourriture. Il l’envia.
 
Il se leva tard et décida de quitter New York. Il remonta Broadway, rasséréné sous le froid soleil d’hiver. Rien ne changerait jamais pour lui et cette évidence était un réconfort. La neige s’était durcie d’une pellicule friable. De hautes congères s’étaient formées sur les trottoirs. Le blizzard avait soufflé deux heures avant l’aube. Des hommes armés de pelles, emmitouflés dans leurs vêtements épais, déblayaient la devanture des magasins, traçaient des sentiers entre deux remparts de poudreuse. Certaines rues restaient impraticables aux charrettes et le raclement de leurs outils s’y usait. Les chevaux peinaient dans Broadway et les omnibus progressaient lentement, se déportaient sur de grandes plaques de verglas. Les cris des marchands ambulants se perdaient, ouatés, inefficaces.
 
Il arriva au nord de la ville et souleva le heurtoir en cuivre d’une demeure haute de trois étages. La porte était massive et encadrée de deux colonnes surmontées d’un tympan. Gordon l’invita à entrer. Les pièces étaient vides et froides, les plafonds hauts, décorés de stucs. Les murs étaient nus et les parquets du hall accrochaient la clarté oblique du jour tombée par deux fenêtres alignées de part et d’autre de la porte. Un double escalier en ellipse montait au premier étage. Gordon lui demanda où se trouvait Duncan. Elijah répondit qu’il devait cuver dans l’arrière-salle de la taverne où il l’avait aperçu au début de la nuit.
– Tu n’es pas resté pour le surveiller ?
– Je ne ferai plus ça.
– Je vois.
– Je vais liquider mes affaires et partir.
– Partir où ?
Il ne savait pas encore. Ils s’assirent sur les premières marches de l’escalier. Gordon le remercia pour ce qu’il avait fait.
 
Ils étaient sur le quai parmi d’autres voyageurs. L’Hudson couleur bleue de métal froid. Quelques goélands planaient, blancs, solitaires et opportunistes, lâchant leurs cris rauques et leurs fientes au-dessus des ponts et des voiles. Elijah attendait son embarquement à bord d’un vapeur assurant la liaison New York-Albany. Gordon et Duncan l’accompagnaient. Il comprenait la nature du lien qu’ils avaient espéré rétablir mais n’avait pas à se repentir de son échec. Duncan était propre et sobre et s’appuyait sur une béquille pour marcher. Il esquissa un sourire gercé auquel manquaient deux dents perdues dans une bagarre. Son visage était couvert de plaies, sa lèvre inférieure fendue par le milieu et traversée d’une croûte de sang coagulé. L’arête de son nez fracturée, enflée et bleu-noir, ressemblait à un tubercule meuble et toxique tapi dans l’ombre projetée de son haut-de-forme. Le reste de son corps était éclaboussé d’ecchymoses grosses comme le poing. Sa putain avait disparu depuis environ une semaine et certains des types de Bowery racontaient que les membres d’un gang de dock rats l’avaient balancée dans l’East River.
Ils se serrèrent la main, espérant se défaire sans autres séquelles, laconiques quant à la solitude où les reléguaient leurs choix et leurs divagations. Elijah ne pouvait pas se tenir entre eux plus longtemps, se dédouaner des appels de l’un et de la mansuétude de l’autre plus longtemps car il n’était pas le Christ entre les larrons et n’avait pas de royaume à promettre. Il pensa un bref instant confesser son meurtre afin de les détourner de lui pour toujours, réduire l’ironie de leur rencontre à sa simple coïncidence et poursuivit un signe, le plus infime soit-il au-dessus de la rivière afin de trouver le courage d’avouer. Il se résigna devant l’immensité de la tâche et la pénurie de ses moyens.
La coupée enjambait l’embarcadère. Il monta à bord muni d’un simple bagage à main, le posa à ses pieds et s’accouda au plat-bord, non loin de la proue. La fumée des machines envahissait parfois le pont et se répandait sur le quai. Le vapeur siffla et s’engagea dans le courant, entre un lougre anglais gréé au tiers, sa voile de tapecul rapiécée et traversée de lumière, un vieux brick affaissé sur sa ligne de flottaison. Il salua les deux frères une dernière fois, s’infligea l’appareillage sans regagner sa cabine. Lente débâcle et décimation de toute espérance. De grands cormorans crevaient sans bruit la surface et séchaient leurs ailes sur le pont des gabares et le toit des cabines. Le vapeur prit de la vitesse. Son panache de fumée traînait par le travers et sur bâbord en direction du New Jersey. Elijah dénombra chaque saignée, chaque rue transversale et enluminée de briques, chaque clocher d’église. La chaussée entre les blocs était frappée d’un dégradé d’ombre et de clarté. Il dépassa les docks aux pilastres colonisés d’huîtres, plus au nord les dernières habitations avant de doubler la Harlem River. Les eaux étaient calmes et le lit de l’Hudson s’élargissait entre de hautes falaises à l’ouest, de grands bois à l’est. Il fit escale à Albany, acheta sa place à bord d’une péniche et remonta le canal Érié.



TROISIÈME PARTIE


I
Isaac Delmar, fils d’Elijah Delmar
2 juillet 1863, Gettysburg
Roundtop et Little Roundtop
Trois éclaireurs gravirent la colline du Roundtop et descendirent de cheval à l’aube du 2 juillet 1863. L’un d’eux resta en arrière avec les chevaux, les deux autres pénétrèrent en silence dans les bois, puis se séparèrent. Le plus grand marcha en direction du nord et franchit seul une dépression conduisant vers une seconde colline nommée Little Roundtop. La pente dévalait sur deux cents mètres en direction de l’est et du chaos rocheux de Devil’s Den, d’un verger et d’un champ de blé. Il s’abrita derrière une caillasse entre deux pins rachitiques et observa la ligne de défense du second corps d’armée de l’Union. Le général Winfield Scott Hancock avait positionné ses hommes sous les hauteurs de Culp’s Hill et Cemetery Hill. Sa ligne de défense scintillait au soleil et courait sur trois kilomètres au sommet de la crête de Cemetery Ridge, depuis Gettysburg jusqu’au pied du Little Roundtop. Trois corps d’armée et le général Meade étaient arrivés dans la nuit. L’éclaireur resta assez longtemps pour s’assurer que la colline était déserte et quitta les lieux, son ombre affermie.
 
Le 48e d’Alabama, sous les ordres d’Oates, au sein duquel servait le second lieutenant Isaac Delmar, gravit la colline du Roundtop en fin d’après-midi pour prendre le Little Roundtop. Au sommet du Roundtop, Delmar entendit Oates presser le capitaine d’une batterie de quatre canons de 12 livres Napoléon, mentionner Gibraltar, une erreur commise par Sickles, ses troupes trop avancées sur les hauteurs de Devil’s Den, la partie méridionale de Cemetery Ridge découverte et l’arrière de l’Union exposée. L’attaque avait débuté à seize heures, deux heures après l’heure prévue par Lee et la fumée blanche du champ de bataille s’élevait sur l’horizon. Delmar et d’autres hommes s’apprêtaient à passer la dépression située entre les deux collines au son d’une polka jouée à couvert dans les bois par un petit orchestre ambulant quand ils aperçurent les troupes de Sickles délaisser Devil’s Den et escalader au pas de charge le dénivelé menant au sommet de la dépression. Oates positionna une partie de sa centaine de pièces d’artillerie en direction des Yankees et Delmar entendit les obus siffler, exploser en contrebas tandis que les confédérés restés derrière lui s’abritaient et ouvraient le feu. Les Yankees continuèrent à gravir le flanc de la crête, progressant derrière des buissons et de gros blocs de pierre brune. Delmar toucha l’orée des bois du Little Roundtop, s’y engagea et rencontra le feu d’une brigade détachée par le commandant du 5e corps d’armée abrité sous la ligne d’un muret en pierres sèches. La cervelle de Joe Douglas, vingt-deux ans, un mètre soixante-quinze, soixante-dix kilos, fermier originaire de Fayetteville en Alabama, éclaboussa l’écorce d’un peuplier faux tremble ainsi que le visage d’Isaac Delmar, petit-fils d’Amos Delmar et fils putatif de David Delmar assassiné par son frère en la ville de Savannah à la fin de l’été 1840. Delmar trébucha, tomba sur le ventre et heurta une souche pourrie. La baïonnette de son fusil s’y enfonça. La moitié de son visage était écorchée, noire de terre, éclaboussée de sang et son chapeau s’était envolé. Sonné, il se retourna, aperçut les semelles de Douglas, dont l’occiput avait été emporté par une balle minié sortie du canon d’un Springfield 1861 appartenant à Robert Fredrickson, vingt-huit ans, un mètre quatre-vingts, les yeux bleus, mauvaise dentition, ouvrier agricole originaire de Croton-on-Hudson dans l’État de New York. Delmar cligna des paupières sur la ligne des arbres criblée de lumière et sourit. Des feuilles, des branches arrachées, tournoyaient au-dessus de lui dans le silence et tombaient sur sa veste élimée. La terre tremblait sous ses épaules et dans son dos. Une fumée grise et lente se déplaçait entre les arbres et des centaines de silhouettes aux mouvements lestes s’y confondaient. L’exactitude et la beauté de chaque geste accompli dans la charge l’emplirent d’une gratitude sans limite. Il survivrait à cette bataille et à cette guerre, calé contre sa souche et bientôt dissimulé sous un andain de feuilles virides. Le balancement des arbres dans le vent cautérisait sa crainte et l’emplissait d’une sauvage espérance. Une main confédérée passa au-dessus de lui mais cela n’était pas plus incongru que l’occiput de Douglas emporté par un tir de Springfield ajusté en appui sur un mur de pierres sèches élevé plusieurs années auparavant au sommet d’une colline située à trois kilomètres au sud de Gettysburg et pas moins absurde que d’avoir célébré la victoire de Lee à Chancellorsville. Un sergent tomba près de lui et déchira sa chemise, défit son pantalon et palpa son ventre. Ses intestins se débraillèrent dans ses mains poissées de sang et de merde. Il appela sa mère et Delmar entendit de nouveau le fracas des balles, les hurlements stridents des sudistes, le bruit sourd de l’artillerie. Il roula sur le côté, récupéra son fusil, s’agenouilla, appuya le fût de son arme sur la souche contre laquelle il était venu cogner et chercha une cible. La fumée l’empêchait de départager les siens des bleus. Il se releva et chargea en glapissant jusque sous le muret de pierres sèches. Les hommes du 48e étaient plus nombreux à se battre que les yankees en fuite et il passa le muret d’un bond pour se battre au corps à corps. Il enfonça sa baïonnette dans le ventre d’un pêcheur appartenant au régiment du Maine et tira un coup de fusil et piétina le mort tombé devant lui pour se précipiter et frapper à coups de crosse l’un des hommes de Joshua Chamberlain. La crosse de son Springfield brisa la mâchoire du type dont la tête bascula en arrière. Il s’empara du Colt Dragon glissé dans le ceinturon de l’homme renversé et lui tira une balle dans le visage.
Il n’y avait plus que des rebelles autour de lui quand les nordistes revinrent et surgirent d’entre les bois asphyxiés. Les balles minié défigurèrent et brisèrent les os et arrachèrent les membres. Il fit demi-tour, le monde disloqué sur ses talons quand il franchit le muret de pierres sèches, piétina cadavres et blessés, continua sur quelques mètres, s’adossa au tronc d’un chêne, se concentra sur sa respiration et chargea son Springfield. Claquements, débris, clameur des hommes vaillants, plainte des blessés. L’odeur de poudre et la sueur lui brûlaient les yeux. Il se retourna, épaula et visa à travers la fumée, toucha un yankee à l’oreille et le yankee vrilla dans un voile vermeil avant de basculer sur le tranchant d’une caillasse. La fusillade durait depuis quinze minutes environ. Plusieurs dizaines de sudistes en position de tir sur son flanc initièrent une contre-attaque. Il fit un pas de côté et se lança lui aussi par devoir. Les plaquettes de crosse du Colt étaient lisses et visqueuses et palpitaient dans son poing. L’arme glissa, atterrit non loin de son chapeau perdu. Il se précipita sur son chapeau et trouva une main recroquevillée dans la coiffe cabossée. Main gauche et tiède dont l’annulaire était chaussé d’une alliance ternie par la poudre. Les balles sifflaient, ricochaient, frappaient la roche, emportaient la chair, fracassaient les crânes, produisaient un bruit mat ou creux, levaient sur le sol et au hasard de petites gerbes de poussière. Il saisit la main et la balança sans réticence. Le membre roula dans les feuilles, recroquevillé et burlesque, gris et malhabile. Il enfonça son feutre, récupéra le Colt de cavalerie et se remit à courir. Il s’arrêtait parfois derrière un arbre et ouvrait le feu en direction du mur, lucide dans la confusion, une soif née de la peur soudain muselée par il ne savait quel archaïsme. Le chien du colt percutait les douilles rangées dans leur chambre, l’arme se soulevait et l’explosion de poudre lui donnait envie de vomir. Il finit par dégainer un pistolet Lemat et glissa son .45 vide dans le havresac en peau qu’il portait en bandoulière. Une poignée de rebelles ouvrirent une brèche dans la défense acculée d’une brigade new-yorkaise. Les yankees refluèrent une fois de plus. Il enjambait une fois de plus les corps et les agonisants de la position désertée quand un grand type lancé à l’avant d’une nouvelle percée du 5e corps d’armée se jeta sur lui, baïonnette en avant. Delmar le visa et le manqua, se recroquevilla à l’instant où le type allait l’embrocher. Le yankee n’eut pas le temps de s’arrêter, trébucha, exécuta un soleil et s’effondra. Il était encore à genoux quand la deuxième des neuf balles du .41 acheté par Delmar à La Nouvelle-Orléans lui traversa la nuque et lui emporta la gorge.
 
Cinq fois en deux heures les nordistes chargèrent et reculèrent. Des flaques de sang luisaient entre les rochers et sous les corps. La dernière attaque, mouvement désespéré des hommes de Chamberlain, visages noirs de poudre, à court de munitions, lancés à travers bois sur le flanc droit du Little Roundtop, s’ouvrit comme un portillon tournant sur son axe et débanda les rebelles. Delmar cavalait entre les arbres rachitiques, son Springfield en bandoulière, les presque deux kilos du colt de cavalerie battant sans douleur contre sa hanche. La peur déferlait avec lui et des milliers de balles déchiraient l’air brûlant. Un homme occupé à grimper une butte s’était chié dessus et riait et pleurait en détalant. D’autres soldats fuyaient à quatre pattes et Delmar les dépassa pour atteindre le sommet défendu par les canons d’Oates. Le Little Roundtop était sans doute perdu mais il n’en était pas certain et ne comprenait plus rien et longeait un second mur de pierre quand les fédéraux de la compagnie B, à l’affût, prirent les fuyards dans un tir croisé. Il accéléra, franchit l’entame entre les deux buttes et sentit son genou gauche se dérober sous lui. Il s’effondra, se releva et poursuivit en sautillant, parvint à se retrancher derrière un arbre, reprendre son souffle et examiner sa blessure. Longue écharde en pin plantée dans le ménisque. Les mesures d’une énième polka divaguaient sur la crête. Plus bas les nordistes rassemblaient de nombreux prisonniers. Un officier tendit son sabre à un yankee, dégaina son revolver de l’autre main et lui logea une balle dans le front. Delmar se détourna et continua d’escalader le dénivelé en courant, clopinant quand la douleur s’éveilla, rampant quand il perdit l’équilibre. Sous les lignes d’Oates une dizaine de rebelles le laissèrent sur place et continuèrent, jetés dans un sauve-qui-peut extravagant, cavalant bien après avoir franchi les limites de leur camp. Un sergent qu’il connaissait vint à sa rencontre et l’aida. Les musiciens entamèrent une nouvelle polka.
 
Une ambulance, mule équipée d’un brancard accroché à son flanc, l’évacua au crépuscule sur les berges de la Willoughby. Les tirs d’artillerie diminuaient à l’horizon et on le déposa à même le sol, sous la remise en bois d’une ferme, sans penser à lui donner à boire, relégué parmi d’autres blessés, non loin d’un tas de membres amputés et harcelés par de bruyants essaims de mouches. Les blessés gémissaient, appelaient leur mère ou se taisaient, les yeux clos et le visage par intermittence occupé d’une grimace inédite quand ils n’avaient plus la force d’émettre la moindre plainte. Certains priaient de manière orthodoxe et d’autres se raccommodaient des prières à l’aide de fragments d’espérance agités entre leurs lèvres, de saluts balbutiés en talismans. La bataille avait cessé sur le front méridional mais les canons d’ordonnance raisonnaient au nord, sporadiques, lointains, typiques et trompeurs en intensité. Vautours, corbeaux, pies et corneilles se posaient sur les toits en tôle des bâtiments. Les corbeaux tapaient dans la chair, le tas de jambes et de bras trop lourds pour êtres soulevés et emportés. Des milliers de mouches bleues s’abattaient et noircissaient les membres. Leurs bourdonnements variaient en intensité et en agressivité et leurs milliers de corps noirs se déplaçaient par plaques, scintillantes carapaces à la lumière des lampes-tempête. Une odeur de merde, de phénol, de laine mouillée, de chou et de pourriture régnait sur la campagne. Tard dans la nuit un médecin retira l’écharde de son genou et examina sa plaie. Épanchement de sang et de synovie le long du tibia et à l’intérieur de sa botte. Le tablier en caoutchouc et la chemise du médecin étaient trempés. Il lui tendit l’écharde et lui conseilla de s’en servir pour allumer son prochain cigare. Son genou avait un aspect violacé et gaufré. De la fièvre, un risque d’infection, pas d’amputation car la plaie n’était pas assez sale pour rejouer de la scie à cette heure, ajouter une relique au monticule avant le lendemain matin. Isaac remercia et remarqua de la condescendance, de la fatigue, peut-être de la froideur dans la voix du médecin. Une grosse femme arrivée du Texas à la fin du jour avec un contingent d’infirmières toutes plus laides les unes que les autres lui nettoya le genou, le banda avec de la charpie, lui administra quelques gouttes de laudanum. La fièvre était forte mais il surprenait certaines conversations, les suivait un instant, les perdait, les ravaudait avec une acuité étrange et nouvelle, s’en éloignait, se baladait d’une pensée l’autre, anodine ou confuse. Il serra la main grise et son alliance ternie. Elle était froide et il appela une infirmière pour qu’elle la balance sur le charnier. Il n’y avait pas d’infirmière et l’ombre d’un homme se pencha sur lui, bienveillante. Ce n’était pas une main, rien qu’une clef. Il se rappela l’avoir mise au fond de son havresac en espérant qu’elle lui porte chance. Il se rappela l’avoir conservée, seule capable de confondre son oncle si son oncle existait encore quelque part. L’ombre était celle d’un jeune soldat armé d’une pelle. Il lui demanda de l’aide pour s’asseoir. Le soldat le traîna entre les corps et l’installa un peu à l’écart, dos calé contre la palissade d’une soue dont les cochons avaient été servis aux officiers. Le soldat s’éloigna pour rejoindre un second militaire qui l’attendait au bord du tas de bras et de jambes. Leurs silhouettes se découpaient faiblement devant la flamme d’une lampe-tempête et devant une charrette qu’ils commencèrent à remplir. Isaac les observait et les entendait parler à voix basse, comprenait leur fatigue et leur pessimisme. Il n’en restait rien, un régiment entier, celui du Minnesota, huit compagnies en une journée et je les ai vus, pas plus de cinquante, se replier à la tombée du jour et même pas comme des lapins mais comme des types qui seraient d’accord pour y retourner si seulement Meade ou l’un de ses larbins du Nord le leur demandait. La main morte était toujours serrée dans la sienne. Il essaya de la repousser. Ils étaient là depuis la première bataille, à Manassas, ces foutus yankees, et ils se sont battus comme des diables pour combler le trou laissé par Sickles et ça a pris l’après-midi pour qu’on leur mette une branlée mais on n’a pas fait grand-chose de bon aujourd’hui et j’ai vu la barbe des mauvais jours de Longstreet passer à cheval. Isaac compta deux cent soixante hommes envoyés contre les mille six cents autres d’une brigade d’Alabama. Deux cent quinze morts sur les deux cent soixante-deux envoyés. Nordistes morts en espérant des renforts. Il calcula encore et songea qu’il n’en connaissait aucun, ne connaissait pas ceux qu’il avait tués en ce jour ni ceux qu’il tuerait bientôt ni ceux qui tombaient dans ses rangs ni celui qui le tuerait. Sûr que Longstreet avait sa tête des mauvais jours après avoir pris une tranchée aux yankees et l’avoir perdue à Culp’s Hill et s’être emparé plus au nord des fortifications de Cemetery Hill et après les avoir perdues au crépuscule, sûr que cette journée n’a pas servi à grand-chose, à part anéantir la compagnie F, tous ces types venus à pied de Caroline, et je sais même pas si les morts font avancer la cause des vivants les jours où les choses vont mal, je veux dire qu’il y a peut-être des morts qui servent et d’autres qui servent pas et j’aimerais pas être ajouté au nombre de ceux qui servent à pas. Isaac tenta de se redresser afin de mieux distinguer les deux hommes. La main le serrait maintenant si fort que c’en était douloureux. Les morts qui servent à rien, c’est juste des gars qui nous aideront pas demain et les morts qui servent c’est ceux qu’on n’aura pas en face de nous demain et moi je me contente de ça pour aller en face et pour faire en sorte qu’il y en ait le plus possible qui servent. La mort de son père avait-elle servi à son oncle et la mort de son oncle lui serait-elle utile ? La pression de la main diminua. Paraît que Sickles a perdu une jambe et qu’elle était encore accrochée par un lambeau de chair quand il est tombé et j’ai entendu dire qu’il fumait le cigare quand on l’a évacué sur une civière. Peut-être qu’on pourrait prendre une de ses jambes et la porter à Lee pour avoir une médaille ou un cigare, et peut-être qu’il verra même pas la différence entre l’une de nos jambes et la jambe de Sickles. La pression de la main cessa.



II
Isaac
« Souvenez-vous, soldats, notre patrie est derrière ces collines ! »
Officier confédéré lors de la charge de Pickett


La voix des deux hommes ne rôdait plus quand il se réveilla un peu avant l’aube, cheveux et veste humides de rosée. La fièvre était tombée mais son genou le lançait quand il étendait la jambe. Il appuya sa tête contre la palissade de la porcherie et observa les étoiles, la trace laiteuse et dilatée de la galaxie. Il l’avait si souvent fait autrefois, assis près de son grand-père, dans le jardin où poussait un arbre de Judée. Son grand-père lui avait appris à nommer les constellations comme les médecins d’Al Andalous mais il ne se souvenait plus de grand-chose et ne les avait plus regardées de la sorte depuis longtemps. Les Pléiades, Vénus, la Grande Ourse, Orion. Le reste lui échappait. Scories froides, urticantes et dispersées sur fond de ténèbres, en myriades et selon des lois hadales. En dehors des étoiles, le reste de son savoir n’était qu’une béance au fond de laquelle il n’avait cessé de descendre. Sa mère morte une semaine après l’enterrement d’Amos. Ethel devant lui sur les quais, robe et ombrelle défraîchies. Sa mère ignorée, devenue folle de ne l’avoir pas élevé. Il palpa son genou enveloppé dans de la charpie. Il avait faim malgré l’odeur de pourriture. Il ouvrit son havresac, rangea sa clef et sortit deux biscuits de munition enveloppés dans un mouchoir. Il mastiqua lentement sa nourriture rassise et charançonnée. Le soleil se levait derrière de grands peupliers. Sa lumière mauve éblouissait la brume sédimentée au-dessus de la rivière et des vergers. Un héron survola les nappes de brouillard en direction des lignes. Un crachotement lointain de fusils et de grappe de raisin se leva au nord, du côté de Gettysburg. L’oiseau fit demi-tour et passa au-dessus de la ferme improvisée en hôpital de campagne. Une infirmière recensait les morts parmi les blessés. Leurs visages scintillaient de rosée. La rosée l’avait fait frissonner toute la nuit et l’avait peut-être guéri de la fièvre. Certains visages lui étaient familiers mais il ne souhaitait pas s’attarder. La plupart des hommes enfuis à ses côtés après la charge de Chamberlain, sur les flancs du Little Roundtop, avaient été capturés ou demeuraient couchés sur un tapis de feuilles, pantalon défait, chemise ouverte sur leur ventre blême. L’infirmière vint l’examiner. Laide comme le péché et généreuse par bigoterie, les yeux bouffis d’une nuit sans sommeil, une haleine d’acétone. La blessure était saine. Les mouches revenaient et les corbeaux traversaient le matin, officiers d’ordonnance croassant et dévoués aux morts à venir. Il réclama de l’eau, des béquilles et du savon. L’infirmière réapparue avec un broc lui donna une seule béquille, des biscuits, une tasse pleine d’un liquide qui ressemblait à du café mais n’en avait ni l’odeur ni le goût.
 
Il lui fallut du temps et de pénibles efforts pour atteindre la rivière. Son articulation était raide et engourdie. Il se fraya un chemin entre les arbres frêles et se déshabilla, se coucha sur les galets et dans la vase, se laissa doucement aller dans le faible courant. Les égratignures sur son visage le démangeaient. D’autres soldats se baignaient et lavaient leur linge à la sortie d’un méandre de la Willoughby Run. L’eau n’était pas assez fraîche pour être froide. Un détachement de la cavalerie de Jeb Stuart remontait l’une de ses berges. Leurs chevaux et le reflet de leurs chevaux chassaient de grosses libellules entre les herbes. Le cliquetis de leurs sabres éveillait en lui un regret. Il surveilla leur lente disparition dans le sous-bois, son déplaisir de ne pas être l’un des leurs bientôt dissipé. Il sortit et se sécha au soleil. Le vent était tiède. La journée serait lourde. Il ne la souhaitait pas inutile et confisquée par sa blessure. La guerre reléguait le futur à sa divagation et l’avait tiré de sa vie d’autrefois, trois années passées à fréquenter le carré français de La Nouvelle-Orléans, putassier comme tant d’autres, journaliste sans envergure après des études en mathématique. Nuits passées à lire des romans d’Alexandre Dumas, Fenimore Cooper et Walter Scott, à boire et à baiser quantité de mulâtresses en compagnie de Blancs avilis, de quarterons descendants de Français, à rédiger des dizaines d’articles insipides pour des journaux sans importance, la plupart commandés par une poignée de mangeurs de feu lui demandant de relater les aventures de Walker, chevalier de pacotille dévoué à sa lutte pour l’expansion de l’esclavage au Nicaragua. Il s’était essayé à l’écriture de nouvelles destinées aux lectrices de gazettes locales dont les rédacteurs étaient sécessionnistes ou avaient appartenu au parti des Whigs du Sud, libéraux et défenseurs du droit des États, moralistes à la petite semaine. Trois années d’amitiés corrompues, entretenues dans des bars, des salles de rédaction. Poignées de main échangées avec des théories de politiciens véreux, exaltés et détestant toujours les nordistes. La sécession l’avait trouvé en Alabama, en route vers la Géorgie. Patriote négligent et fatigué des rythmes négro-irlandais, poussé au retour par la chute de Fort Sumter. Il s’était engagé un matin de givre, avait signé au fond d’un bureau de Birmingham, touché sa solde et renoncé à Savannah. La guerre l’avait aidé à se décider sans trancher, se ranger dans le camp que n’aurait jamais choisi son grand-père. Il regarda son tas de vêtements avachis sur la berge, sales de boue et de sang. Cet uniforme lui avait valu les faveurs de filles gonorrhéiques dans un tas de villes, le salut d’épouses convenables mais belliqueuses, belles du Sud célébrant Jeff Davis au passage des troupes. Il allait falloir se rhabiller. Sa grand-mère l’avait maintenu dans l’ignorance mais ne l’aurait jamais laissé enfiler ses loques grises d’officier sans les blanchir. L’Union s’était maintenue sur l’ignorance et l’antagonisme. Il soupesa cette approximation et se souvint avoir fermé la maison de Savannah avant de se rendre sur la tombe de son père et de ses grands-parents. Sarah avait fait de David un saint. Amos ne s’était jamais prononcé sur la sainteté de David. Trouver son oncle. Il avait longtemps songé se fabriquer une destinée transitoire. Venger son père. La guerre avait mis son projet en jachère.
 
Il était presque treize heures et l’horizon vibrait quand il se hissa à bord d’un conestoga bâché et tiré par une demi-douzaine de mules. Le chariot allait lentement, chargé de traverses de chemin de fer volées dans un entrepôt de l’Union. Ils roulèrent dans la campagne silencieuse de Pennsylvanie, longeant des dizaines des corps alignés côte à côte. Rebelles puis yankees déposés à l’écart, sur la lèvre d’une seconde tranchée creusée pendant la nuit par des esclaves. Une dizaine d’esclaves avaient traversé les lignes afin de rallier l’armée du Potomac et s’étaient fait exécuter avant même d’avoir atteint les positions à l’abri desquels les yankees ne les attendaient pas et leur avaient tiré dessus. Parmi les soldats morts se trouvait peut-être son oncle. Il s’était habitué à scruter les visages ennemis, à étudier sans illusion, par jeu et sans urgence, pour une raison qui ne tenait plus à la vengeance mais qu’il ne s’expliquait pas, les yankees aux gueules noircies, émaciées et déformées dans un cri, les cadavres trouvés par hasard, ramassés et mis en terre par charité. La raideur dans l’expression de ces hommes ne l’impressionnait plus. Il dévisageait quand il leur restait un visage, cherchait une expression capable de tout expliquer, espérait ne pas rencontrer son oncle possiblement nordiste, possiblement raide et étendu, car il aurait fallu se contenter de ses yeux mi-clos, du silence de sa gueule d’assassin figée comme une faïence maculée de merde.
 
Le conestoga quitta la route d’Emmitsburg et cahota sur un chemin d’ornières montant vers Gettysburg entre bois et vergers. Isaac, déterminé à rejoindre la cavalerie, voulait et pouvait s’acheter un cheval. Le conducteur du chariot, petit homme aux yeux noirs, natif du Tennessee, venu à pied en Virginie pour rejoindre son frère engagé dans l’armée de Lee, lui apprit que les combats initiés à l’aube par les soldats du Potomac pour reprendre les tranchées creusées du côté de Culp’s Hill avaient cessé. Ils échangèrent quelques mots sur le manque d’audace des nordistes et sur le temps trop lourd pour bien faire la guerre et le petit homme raconta qu’il s’était tenu la veille au plus près d’une bataille sans entendre le moindre coup de feu, le moindre coup de canon. Isaac se racla la gorge et cracha et lui expliqua qu’il s’agissait d’un mirage acoustique et lui dit en souriant que sa vie avait été faite de ce genre de mirage.
Le soleil éclairait les sous-bois et la brise remuait de grandes flaques d’ombres damasquinées de lumière. Les Virginiens de la division de Pickett attendaient sous les arbres et se balançaient des pommes. Le cocher interpella l’un d’entre eux et lui demanda si l’offensive frontale prévue par les généraux serait bientôt déclenchée. Le soldat s’approcha, ouvrit la bouche, reçut une pomme entre les omoplates, se retourna, ramassa le fruit, l’envoya en direction d’une clôture et le monde s’abîma dans un déchirement. La gueule des canons de Parrott et des canons Napoléon, cent cinquante pièces d’artillerie de campagne rassemblées de mauvaise grâce par Longstreet au centre des lignes inaugura l’unisson et le chaos. La terre tremblait et les obus sifflaient et les hommes se jetèrent à couvert derrière les murets, les barrières et les souches. Le conducteur bloqua le frein de son chariot mais les mules ruèrent, se cabrèrent dans les brancards et s’emballèrent. La mâchoire du frein serrée contre la bande roulante de la roue avant gauche, céda. Les mules gravirent un talus planté de chênes rouges. Tentative forcenée de galop, leurs yeux blancs et roulés derrière leurs œillères. Le conducteur quitta d’un bond son chariot et Delmar, en appui sur sa jambe valide, se pencha et se propulsa en avant, le plus loin possible, atterrit sur l’épaule, roula, glissa dans la pente sur un épais tapis de feuilles et resta étendu. Le fourgon poursuivit son ascension, chassa puis gîta, se souleva, resta un bref instant en équilibre sur le travers gauche. La moitié basse des rayons et les pattes des deux roues supportant le poids du chariot cassèrent sous le moyeu. Leurs bandages d’acier se tordirent à l’endroit où les chevilles de la jante s’étaient brisées en heurtant les racines et les affleurements. La voiture versa. Mules et chargement dans le dévers. Delmar toujours immobile, misant sur sa chance, regarda tout cela régresser, redescendre vers lui, se fracasser au plus près de sa fragile existence. La masse noire du chariot s’approcha, couchée de côté, labourant la terre et soulevant la poussière, les animaux sur le flanc, entraînés, frappés de patiente stupéfaction, leurs encolures hautes et tordues au-dessus des brancards brisés, leurs naseaux écarquillés, leurs membres convulsés. Les arceaux sautèrent, les bastaings et les traverses déchirèrent la bâche et l’emportèrent, soufflèrent le fond de la caisse et les mules, toujours sur le flanc, attaches rompues, sur le point de contredire le balancier du chariot et d’entamer un étrange mouvement pendulaire, cognèrent plusieurs troncs d’arbres avant d’achever leur course au fond d’une petite ravine creusée par les pluies. Quatre mules sur six se relevèrent, écorchées et cendreuses, détalèrent entre les arbres, fuyant l’accident et fuyant la réponse de Meade, l’apocalypse des trois cents canons maintenant audibles jusqu’à Pittsburg. Jamais de toute la guerre il n’avait entendu ça et jamais plus ne l’entendrait. Jamais il n’avait senti la terre ébranlée de la sorte, l’imminence d’un effondrement au mitan duquel, ignoré d’il ne savait quelle intention de dévastation, sauvage et sans mesure, déferlaient les battements de son angoisse.
 
Vers quinze heures les bombardements cessèrent. Delmar s’était éloigné du fourgon disloqué pour aller s’asseoir derrière un arbre et attendre. Il était resté adossé, sentant les soubresauts de la bataille dans son dos, entre ses épaules, le long de sa nuque et de son échine, se demandant, pareil au reste des soldats retranchés dans leurs abris de fortune, si quelque chose de cette fin du monde au travail allait leur retomber sur la gueule et les effacer. Les canons de l’artillerie nordiste se turent les premiers.
 
Il clopina dans un silence proche du qui-vive et de la gueule de bois, chaque Virginien nerveux et crispé utilisant son sens du devoir pour se relever et répondre aux ordres de Pickett. À vos postes, soldats, et n’oubliez pas de faire honneur à la Virginie ! Delmar tira sa béquille coincée sous le banc du fourgon pour les accompagner à l’orée d’une plaine doucement vallonnée vers l’est. Trois kilomètres de pâtures parfois voilées de grands arbres, pipes de foire dressées contre le ciel. Les Virginiens s’engagèrent, tiercé de brigades ralliées par six autres brigades appartenant à la division de Hill, puis trois autres brigades en réserve. Treize mille hommes progressant d’un pas vif dans les hautes herbes et sous le soleil, leurs baïonnettes étincelantes et le cliquetis du métal en prélude. Les herbes ondoyaient, luisantes dans la brise, se couchaient sous leurs bottes. Les fanions croisés de deux bandes étoilées scandaient de rouge les rangs devant lesquels passaient des cavaliers au galop. Les cavaliers distribuaient leurs ordres. La tige des graminées sifflait doucement entre les jambes des fantassins, libérant un voile de pollen, levant par vagues sauterelles et papillons, chassant le gibier et les lièvres tapis au sol depuis le bombardement. L’envie d’être des leurs le submergea. Le désir de se joindre et l’ambition de servile communion l’agitèrent au point que la mort, sa probabilité diffuse entre les hommes jetés dans la marche, ne valait guère plus que l’écho d’un mot tiré d’un songe, d’un rêve assigné à sa prémonition. Le conducteur du chariot rattrapa Delmar, tira deux cigares de sa veste et lui en proposa un. Ils fumèrent en regardant les hommes monter à l’assaut, le conducteur ahuri, clignant des yeux et vacillant légèrement au souvenir de l’accident de chariot et de la canonnade, se demandant à voix haute si les nordistes avaient pris une branlée suffisante, si leur artillerie avait vraiment été détruite avant que Lee n’exige et que Longstreet engage une charge au sein de laquelle se trouvait son frère qu’il n’avait pas revu depuis deux jours. Dans la chaleur quelque chose leur parut s’interrompre et prendre la forme définitive de tout effort tendu vers sa destruction. Les Virginiens avancèrent encore. L’air tremblait au-dessus d’eux et le reflet de leurs silhouettes confondues en une ligne grise, indistincte et massive, se liquéfia. Ils étaient proches des tranchées nordistes quand l’artillerie de Hunt entama le carnage.



III
Elijah
Chicago, 1842
La neige tombait lentement depuis l’aube et fondait dans sa barbe noire aux reflets roux. Il leva le front et tira la langue afin d’y sentir quelques flocons. Le ciel était bas sur les eaux du Michigan et des plaques de glace dérivaient en surface. La roue du vapeur brassait un restant de houle, abandonnant un sillage d’écume que frôlait parfois la longue traînée de fumée noire tombée du haut de la gueule de l’unique et tremblante cheminée fixée au pont supérieur par des haubans. L’Illinois se devinait à l’horizon, langue de terre plate aux commissures imprécises et tendues sous un pâle galon de lumière rose. Il avança sur tribord et se fraya un passage au sein d’un groupe de marchands canadiens vêtus de manteaux en peau de loutre, s’appuya au bastingage et laissa venir à lui la rive, saisissant des conversations dont il ne comprenait pas un mot.
Il aperçut Chicago, bourrelet de dunes sous une fronce évasée de baraques. Un vieux fort se dressait à l’embouchure d’une rivière serrée entre un banc de sable et une digue en bois surmontée d’un fanal. Une centaine d’oies bernaches cacardaient à l’extrémité de la digue. Le vapeur remonta la rivière aux eaux bistre et mouilla au fond d’un petit port dont les quais n’étaient constitués que de vastes planchers de pin blanc montés sur pilotis. Trois goélettes mouillaient le long de ces planchers et le long de berges boueuses dominées d’un chaos de roches entre lesquelles gisaient de nombreux canoës. Un précipité d’écorce et de sciure infusait et frangeait les rives argileuses d’une écume jaunâtre.
 
Il empoigna son bagage, descendit la coupée, fit quelques pas sur le quai avant qu’un grand Noir, redingote cramoisie, haut-de-forme au ruban de soie criarde, ne s’approche et lui propose d’acquérir des parcelles, des lots à bâtir. Il le remercia et s’engagea dans les rues boueuses de la ville, arpenta ses trottoirs glissants et sillonnés de spéculateurs américains, de métis d’Indiens, de créoles français et de marchands d’alcool. Il longea un tas de baraques donnant de la bande, des églises dont les bardeaux suintaient la résine fraîche. On lui proposa de nouveau des terrains en ville, des terres arables où poussait l’ail des ours. L’endroit était désolé, bruyant et sale, suffisamment pour lui convenir. La neige ne tombait plus. Le froid était vif et les nuages au nord se dissipaient au-dessus des eaux bleu-vert du lac. Il acheta une petite bouteille de whiskey à un revendeur créole aux yeux bleus, aux pommettes hautes et au visage ravagé de petite vérole. Il but un peu en marchant, surpris d’apercevoir, entre les bâtiments récents et rythmés d’étroites allées au sol défoncé, quelques cabines en rondins assemblées à entailles, reliques d’une époque où Français et Indiens, Potawatomis et Français appariés, occupaient la terre du milieu, chassaient et organisaient le commerce des peaux. Il passa devant l’un des deux seuls hôtels en briques de la ville et repéra un employé occupé à clouer une annonce d’embauche sur un panneau. Il rangea sa bouteille, se présenta et fut engagé.
L’intendant du bar et du restaurant s’était noyé dans le lac deux jours plus tôt. Le propriétaire lui expliqua sa tâche et l’avertit que les employés devaient rester sobres pendant le service et en dehors du service. Le soir il déposa ses affaires sur le lit d’une petite chambre aménagée dans les combles de l’hôtel. Le bâtiment de trois étages était neuf, sa chambre blanche et propre. Une lucarne ouvrait au sud. Il distingua une partie de la rivière, le ciel bleu pâle en miroir sur les eaux, les mâts des bateaux, les toits et les plaines sans relief, clairsemées de boqueteaux. Il retrancha quelques dollars sur une importante somme cachée au fond de son sac, l’argent gagné par la grâce des frères MacFergus. Il quitta sa chambre. De longues flaques gelées et affaissées en leur centre rompaient sous ses pas. Le crépuscule était rouge du côté du Wisconsin. Les ornières travaillées d’ombres roses. Une file de chariots chargés de planches équarries quittait une scierie en bringuebalant dans les fondrières. Il releva et agrafa le col de son manteau, s’insinua entre deux chariots pour traverser. La glace se fracturait avec un bruit mat, presque aqueux sous les roues ferrées, se fendillait et craquetait dans les sillons de terre alluviale. Il suivit la rivière pendant quelques minutes. Une goélette remontait lentement le courant. Quatre gabiers dans la misaine, en appui contre leur vergue, carguaient une dernière voile, leurs profils plaqués d’une lumière toujours sanguine et arasée au ponant. Il hésita à franchir la porte d’un restaurant tenu par des Juifs allemands et renonça, persuadé qu’il serait aussitôt démasqué, dénoncé par il ne savait quel fanatique hurlement d’indignation. Il s’installa au comptoir d’une taverne, mangea et but du cidre en compagnie de marins et de putes, s’efforçant de penser au travail qui l’attendait. Une pellicule de givre recouvrait les toits des maisons quand il décida de regagner sa chambre. Le ciel étoilé girait insensiblement au-dessus de la ville et du lac. La fatigue et le froid, l’ivresse, ses souvenirs engourdis, il trébucha dans l’obscurité contre les jambes de l’un des trimardeurs affalés sur les trottoirs.
 
À l’aube, la lumière lui sembla d’une pureté inquiétante au-dessus du Michigan. La couleur minérale des eaux, acide et monotone, ne présageait rien. Il prit son service à la première heure et vint chaque matin au bord du lac, surpris et rassuré de ne rien trouver de similaire avec le Sud. Il travailla jusqu’à la fin du printemps sans jamais prendre un jour de repos. Le port était encombré de bateaux à aubes, la ville peuplée de bûcherons, de marchand de bois, de forestiers, de propriétaires de scieries. Les grumes de pin blanc voyageaient depuis la débâcle, descendaient l’eau libre des rivières de la péninsule nord et du Wisconsin pour être vendues sur les quais, chargées et exportées. Les chambres de l’hôtel étaient occupées par des négociants, des voyageurs venus d’Europe.
 
Les pluies d’avril rendirent les rues impraticables. La rivière sortit de son lit et les eaux du Michigan envahirent les rues. Chicago embourbée et malodorante n’était plus qu’un vaste marécage. Les hommes circulaient en canoës. Il n’existait plus de limites entre la ville et le lac. L’esquisse d’une civilisation campée entre les plaines et le vaste cul-de-sac d’une mer intérieure sembla lentement se déliter. Les marchandises n’arrivaient plus faute d’être déchargées et du bétail mort flottait le long des quais. Des troncs d’arbres dérivaient et fracassaient les trottoirs submergés. Le plancher du hall de l’hôtel disparut sous vingt centimètres d’eau. Il fallut fermer le bar et le restaurant, remonter les meubles dans les étages et dans les combles, reloger certains clients et les garder plus longtemps que prévu. Elijah sillonnait les rues à la pagaie, à bord d’une embarcation achetée au mari d’une femme de chambre, métisse ojibwa et française. Des étrons et toutes sortes de débris, caisses en bois, journaux, reliques humaines, stagnaient entre les baraques. Il se glissait dans les allées, se baladait le long des canaux doublés de passerelles arpentées par des citoyens circonspects, fatigués et inquiets. Il ramait, passant d’un magasin d’approvisionnement à l’autre, se procurait les vivres et les marchandises que l’on pouvait encore trouver, réjoui de la vulnérabilité, de l’ambition, de l’orgueil défait des hommes à s’installer dans la durée. Il surprit, ramant au flanc d’une église dont l’entrée se trouvait menacée par les flots saumâtres, le prêche d’un pasteur crispé sur l’artifice du châtiment et de la pénitence, sa congrégation effarée par la pénurie en beurre, sucre, café et viande. Il y eut quelques cas de paludisme, des morsures de serpents, plusieurs noyades. Pas d’épidémie. La métisse ojibwa lui avait parlé de crues annuelles. Levée éphémère des eaux, route fluviale et ancestrale, tirée sans interruption entre l’embouchure du Saint-Laurent et le delta du Mississippi, chemin d’eau descendu autrefois à la pagaie par ses ancêtres louisianais et indiens.
 
La décrue débuta trois semaines après la fin des pluies. La grisaille se déchira et l’ombre des nuages transhuma sur la ville et sur le lac. Elijah et les employés de l’hôtel déblayèrent les salles envasées, nettoyèrent, laissèrent sécher et briquèrent les parquets. La partie basse du bar était imbibée d’eau. Aidé d’un charpentier de marine, il démolit le bar à la masse et le remplaça par un comptoir plus grand et pourvu de trois fontaines argentées à tête de cygne et d’une paire de cariatides en marbre. Les nuits étaient infestées de moustiques. Les murs des maisons placardés de fange alluviale. Le nouveau bar et le restaurant ouvrirent. Elijah renvoya l’un des deux jeunes cuisiniers accusé de vol et débaucha l’un des Juifs allemands travaillant pour l’établissement qu’il avait fini par fréquenter une fois par semaine. La veille du 4 juillet, l’hôtel était plein. Le propriétaire, homme rond et affable, George Patterson satisfait du travail d’Elijah, l’engagea à prendre sa journée du lendemain et lui demanda également de s’octroyer une journée de repos par semaine.
Elijah déambula dans les rues voilées de poussière et accablées de chaleur, assista à plusieurs parades et de nombreux concerts improvisés dans des tavernes. Des familles entières, établies à Chicago ou venues du sud de l’Illinois, arpentaient les rues, s’arrêtaient sous les fanions enfilés sur des cordes tirées en quinconce au-dessus de la chaussée. Beaucoup d’hommes étaient ivres. Il but de nombreuses bières et traîna non loin du seul théâtre en ville, acheta un billet et assista à une pièce patriotique, s’ennuya jusqu’à la fin, resta pour ne pas sortir avant la nuit, ne pas croiser d’autres familles.
Il quitta le théâtre dégrisé et nauséeux. La nuit était chaude et des pétards cylindriques, zébrés rouge et blanc, montaient en chandelle dans l’obscurité, émettaient un sifflement déprimé, un éclat de lumière sèche. Il entra dans une taverne bondée et commanda un bourbon, but au comptoir et sous des lampions de papier bariolés à l’intérieur desquels vacillaient de petites flammes. Il regarda son verre, la couleur ambrée du liquide frelaté raviva un souvenir anodin dont l’issue précipita en lui d’autres souvenirs, précis et déplaisants. La cire des bougies captives des lanternes en papier gouttait sur le zinc. Un Français vêtu d’une veste en daim buvait et parlait parfois en anglais, parfois dans sa langue natale avec la patronne. Les vociférations des hommes et leurs chants l’empêchaient d’entendre ce que racontait l’homme. Le bourbon avait un goût de maïs. Il demanda un second verre. Un musicien placide et opiniâtre enfonçait rapidement les touches d’un piano droit, accompagnait chaque départ de chansons dont les refrains finissaient par couvrir son jeu. Un grand miroir ovale aux bords biseautés et piqués de moisissure allongeait les visages et les chapeaux, déformait le goulot des bouteilles disposées sur une étagère cintrée. Il s’envoya un troisième verre. Une pute essaya de converser avec lui mais il la chassa. L’alcool ankylosait ses craintes quand il identifia l’expression d’un homme immobile. Le type l’observait avec insistance mais il dut se concentrer avant d’isoler son visage, le distinguer d’entre les visages chaque jour rencontrés. Frêle et noueux, cheveux blonds, jeune, le regard clair, il se fraya un chemin entre les ivrognes et les putes, tira un Bowie de son pantalon dont les poches bâillaient comme des ouïes de poisson. Elijah aperçut le reflet de la lame du couteau de chasse, le poing du cuistot fermé sur les plaquettes en bois de cerf et fit un brusque demi-tour sur son tabouret.
Son frère n’avait aucune chance. Les ivrognes formaient un cercle autour du cuisinier maintenant plaqué au sol, Elijah assis sur sa poitrine en train de l’étrangler, le Bowie perdu dans la sciure mais toujours à portée de main. Elijah cessa d’étrangler le cuistot pour le frapper. La haine était dans ses poings et frappait son frère. Le nez du cuistot craqua sous ses phalanges repliées. Un tas d’insultes et d’encouragements rauques tombèrent au fond de lui quand il saisit le couteau, se redressa, agrippa le cuistot par le col, le souleva sous les lampions. Sonné, paupières à moitié closes et enflées, dos collé au bar, le cuisinier balbutia une supplique. La lame du Bowie mordait la carotide de son frère. Il avait le choix et la respiration des hommes attroupés autour de lui, celle de son frère à sa merci pour la seconde fois, sa propre respiration et les râles du cuistot au visage d’adolescent, cartilages sanguinolents et démolis, ne valaient rien, ne comptaient pour rien. Un filet de sang suait sur le tranchant et le contre-tranchant affûté de l’arme quand le français lui envoya un coup de poing.
 
Étendu sous le comptoir, mâchoire endolorie, joue droite comprimée contre le renflement humide de l’un des crachoirs, il revint à lui. Un pit taché blanc et jaune lui léchait le visage. Les buveurs l’enjambaient et posaient la semelle de leurs bottes sur la barre en cuivre dont la ligne cabossée courait en bas du comptoir. Certains d’entre eux avaient calé leur cou-de-pied sous son flanc ou ses cuisses. Il se leva, couvert de sciure, ramassa son chapeau, vacilla, posa une main sur le zinc et chercha le cuistot. Le cuistot gisait sur une chaise, derrière le bar, poupon de porcelaine sale aux yeux clos, sa face ébréchée et teintée de rose sous les lampions. Elijah s’épousseta et cracha un peu de sang. Le Français lui tendit le Bowie. Elijah s’empara du manche de l’arme sans réfléchir et regarda autour de lui. Les hommes et les putes l’observaient en souriant. Sa chemise était trempée sous sa veste. Le pit leva la patte et urina contre le comptoir.
– Il t’a fait la même chose pendant qu’tu piquais un somme.
– Est-ce que tu m’as empêché de le tuer ?
– J’crois bien.
Le Français avança la main en souriant. Son menton était carré sous sa barbe auburn, brûlée par le soleil, son visage bronzé, ses yeux marron clair et vifs, ses cheveux châtains et courts, plaqués à la graisse d’ours. Elijah lui rendit sa poignée de main. Le Français lui offrit une bière. Elijah retira sa veste et sa chemise, puis remit sa veste. Le pianiste entama une mazurka.



IV
Elijah
La voix de son fils
Chicago
Elijah rentra au petit jour, prit un bain à l’hôtel, enveloppa le Bowie dans une serviette et le rangea au fond de l’un des tiroirs du bar. Il savait l’arme à portée de main et surveillait parfois cette cache comme un recoin de son âme. Il travailla toute la semaine dans l’angoisse du retour de son jour de repos.
 
Lundi à l’aube, de longs nuages pourpres distendaient l’horizon et les eaux du Michigan étaient lisses, couleur de fonte. Il suivit la plage vers l’est afin de s’isoler et s’éloigner de l’embouchure polluée de rivière. Il nagea comme chaque matin depuis que le temps était plus doux, poussant loin et cherchant à s’exténuer. Il regagna la petite plage de sable, se sécha et s’habilla. Un chevalier grivelé longeait la rive à la recherche de nourriture. Il avait faim et décida d’aller manger un morceau dans la taverne où le cuistot avait essayé de lui régler son compte. Les fenêtres du restaurant étaient ouvertes sur la rue tranquille à cette heure. La lumière franche du matin tombait à l’oblique et s’affadissait sur le plancher de la taverne balayé par un gosse. Le gosse décollait la sciure imbibée de bière rance et l’entassait non loin du piano. Des mouches bourdonnaient et stabilisaient leur vol autour de quatre grosses lampes à huile, déposaient leurs chiures au bord des coupelles en cuivre dont l’anneau verdâtre et saturnien, enserrait chaque réservoir muni d’une mèche plate et noyée au centre de l’œil borgne d’une cheminée en verre noircie. La grosse métisse debout derrière le zinc remplissait des bouteilles de gnôle et le Français mangeait un steak de bœuf accompagné de pommes de terre sautées, assis à la seule table dont les chaises n’étaient pas retournées. Le propriétaire d’une scierie discutait avec lui dans un anglais mâtiné d’acadien. Le Français l’aperçut et l’invita à les rejoindre.
– T’as toujours le Bowie ?
– Pas sur moi.
– Y avait pas d’aut’e moyen.
– Pas d’autre moyen de quoi ?
– C’était ça où tu l’repassais.
– Je ne l’aurais peut-être pas fait.
Le Français secoua la tête, sourit et découpa un morceau de steak, le trempa dans de la moutarde douce.
– T’as passé le reste de la soirée à m’remercier pour t’en avoir empêché.
– J’avais bu.
– Possible, mais sûr qu’tu l’aurais fait si j’t’avais pas cogné.
– Est-ce qu’il faut que je te remercie encore ?
Le Français secoua la tête d’un air jovial et s’adressa au propriétaire de la scierie en le désignant de sa fourchette.
– V’là que j’sauve les âmes au bord de la damnation éternelle. Il regarda Elijah de nouveau. Et ce couteau, l’est bien ?
– Tu m’as pas laissé le temps de l’essayer.
Le Français sourit. Elijah commanda un petit déjeuner. Jacques Loisel parla de l’essor de l’immobilier et d’une parcelle achetée en 1837 au nord-est de Chicago après le départ des Indiens, terrain sur lequel il avait cet hiver décidé de construire sa maison. Le propriétaire de la scierie se leva et dit à Jacques que les planches commandées devaient être maintenant chargées dans sa carriole. Elijah paya et remercia Jacques une nouvelle fois.
– C’est la première fois qu’on m’remercie autant d’un coup de poing dans la gueule, mais si t’as un peu de temps devant toi et si tu veux me rendre un service, j’ai besoin d’quelqu’un pour décharger mes planches devant chez moi.
 
Ils récupérèrent le chariot attelé à une paire de grands shires noirs pesant pas loin d’une tonne chacun et quittèrent Chicago, cahotèrent dans les plaines du Michigan sur un chemin d’ornières, dépassèrent des cabanes en rondins plantées aux avant-postes assoupis de la terre colonisée et défrichée. Les herbes étaient hautes et scintillaient au soleil et le bruit sourd des sabots cadençait leur voyage. Une légère vapeur montait du sol bourbeux et détrempé par la rosée. Des grouses s’envolaient et passaient sous l’horizon tremblant en lançant leurs cris d’alarme. Jacques avait connu l’endroit avant 1833 et le traité du 25 septembre signé entre les Indiens ivres et les Américains clairvoyants, l’expulsion des Indiens, la fin de la terre du milieu, le déclin de la traite des fourrures pour laquelle il avait quitté Québec. Elijah évoqua vaguement ses origines sudistes et raconta qu’il avait travaillé dans la traite et trappé en Caroline du Nord avant de s’installer à New York. Il demanda à Jacques quelle était la raison d’une si longue attente avant de se décider à bâtir sur sa parcelle, puis regretta son intrusion. Jacques scruta un instant le lac d’un bleu plus acide que le ciel, presque vert à cette heure. Il avait eu un fils, un bois-brûlé avec une Indienne potawatomi, morte alcoolique, une femme perdue quelque part à l’ouest du Mississippi, enfuie après les traités et l’exode des Indiens. Son fils, pour ce qu’il en savait, avait été emporté par la variole. La terre sur laquelle il s’était, l’hiver dernier, décidé à construire sa maison s’étendait au fond d’une large vallée ouverte et arasée au sein de laquelle son enfant était autrefois venu au monde. Ils roulèrent cinq heures avant d’approcher deux basses collines couvertes d’ail des ours, de graminées immobiles dans la chaleur croissante. Jacques avait débouché une bouteille de bière chaude. Ils la vidèrent avant de pénétrer plus avant un sillon tracé entre les deux éminences dont la moins haute virait et se dressait devant le lac. Un panneau signalait l’entrée de la propriété et quelques poutres zigzaguaient dans les herbes en guise de clôture. Ils débouchèrent une seconde bouteille de bière et prolongèrent leur voyage sur un sentier, gravirent son dénivelé vers l’est et poursuivirent sur sa crête. Des colonnes de moustiques s’élevaient des replis humides de la plaine et des bois où poussaient des essences de bouleaux et de peupliers noirs. Un chien de berger, oreilles couchées en arrière, vint à leur à rencontre en gémissant. Jacques descendit du chariot, caressa son chien agité et battant du fouet en tous sens.
La charpente ballon d’une maison dressait sa lacune à l’acmé d’une butte plantée de grands chênes. Deux croix dominaient deux tertres. Jacques évoqua tranquillement l’absence de corps à l’intérieur des tombes. Un trou pour sa femme, l’autre pour son garçon. Ils finirent la seconde bouteille de bière et déchargèrent les planches et travaillèrent toute la journée en bavardant.
Ils dînèrent non loin des deux tombes, assis sur un tas de planches, à l’ombre d’un pommier dans un petit verger. Le chien dormait sous une souche. Le vent s’était levé et avait chassé les moustiques. D’immenses cumulus traversaient le lac, se déversaient en traînées grises et séparaient au large l’ombre de la lumière. Les eaux étaient agitées et noires à l’ouest. Surface blanche d’écume et verte devant la dune sur laquelle étaient venues se poser des centaines de mouettes. Un morgan à la robe brune trottait en cercle et renâclait dans son clos. Surmontée d’un auvent, une cabane érigée de traviole lui servait d’écurie. Ils allèrent s’y allonger, s’enveloppèrent dans des couvertures indiennes et se couchèrent sur un matelas de paille fraîche. Le chien se pelotonna contre l’une des bottes. L’air était frais et le vent passait entre les lattes de pin. La nuit était étoilée sur la berge mais ils entendaient l’orage à des kilomètres. Les éclairs explosaient et chassaient l’obscurité et l’obscurité résorbait chaque battement de lumière. Ils parlèrent encore. Jacques repartait début août, surveiller les parcelles de forêt qu’il possédait là-haut dans la péninsule nord. De nombreux bûcherons canadiens dravaient pour lui sur les rivières, mais il n’avait personne ici pour l’aider à finir sa maison. Les Noirs de passage, en fuite depuis le Sud, lui donnaient parfois un coup de main avant de passer au Canada. Ce n’était pas assez.
– T’as rien contre ça ?
– Contre quoi ?
– Le chemin de fer ?
– C’est pas mon problème.
– Par ici beaucoup de gens pensent que c’est un problème.
– C’est pas le mien si les nègres voyagent.
– J’ai commencé par les peaux et puis j’ai dravé moi aussi. Les snags dans le courant, tout le merdier avant la fonte des glaces et le risque de s’retrouver dessous, mais j’aimais ça. J’aimais bien être dans les bois et couper les pins blancs et les voir tomber droit devant avec un long craquement et les chevaux ou les mules qui les traînent vers la rivière. J’avais de l’argent grâce aux peaux et j’ai acheté des parcelles. J’revenais souvent à Chicago pour vendre mon bois et j’ai acheté le terrain à l’endroit où s’trouvait le village de ma femme et mon fils. T’as des gosses ?
– Pas que je sache.
 
Elijah se réveilla vers quatre heures du matin et pensa à son fils. Il n’entendrait jamais sa voix. Jacques avait eu la chance d’entendre la voix de son fils. Il se leva courbatu, marcha dans l’air frais et alla pisser. La chienne l’accompagna, s’étira et bâilla. La tourmente était restée au large. L’air était frais et pénétrait sa barbe. Sa tête était lourde et sa langue engourdie. Jacques l’entendit revenir et rejeta ses couvertures. Il devait retourner à l’hôtel. Ils mangèrent un reste de gibier et se contentèrent de café froid. Jacques sella le morgan et le confia à Elijah.
 
L’aube se leva rose au-dessus de la houle. Il chevauchait, son profil inondé de chaude lumière, le bruit des vagues poussées le long des grèves sinueuses et désertes sur sa droite. Le chien l’accompagna pendant une vingtaine de minutes et s’en retourna. De longues nappes de vapeur camuses et blanches flottaient au-dessus des clairières. Une paruline masquée entonna son chant. Il conduisit son cheval non loin d’un ruisseau dont le courant s’éloignait d’un marécage et se perdait, lymphatique entre les crevasses et les mottes herbées. La végétation était profuse et les arbres posaient leurs reflets sur l’étang. Il vit un élan sortir ruisselant d’entre les nénuphars, sa gueule broyant les tiges vertes aux racines blanches avant de s’enfoncer dans un fourré de saules nains, ses bois veloutés et immenses, alourdis et détrempés.



V
Elijah travaille pour Jacques
Né et baptisé trente ans plus tôt en l’église de Saint-Goustan dans le Morbihan, cadet de trois frères, Jacques Loisel, âgé de treize ans, s’était embarqué à Vannes pour la Nouvelle-France. Compagnie des Indes. La faute à Benjamin Franklin, bien avant sa naissance, dont le bateau à destination de Nantes avait été contraint par mauvais temps de remonter la ria de Saint-Goustan. La faute aux rêves et peut-être la faute à son père qu’il n’avait presque pas connu. Son père exilé avant lui, coureur des bois devenu chasseur pour l’expédition de Lewis et Clark partie de St. Louis sur les berges du Mississippi afin de remonter le Missouri, traverser les rocheuses, naviguer sur la Columbia et toucher le Pacifique. La Louisiane française et le pays des Illinois s’étendait du nord, à hauteur de Terre-Neuve, jusqu’au golfe du Mexique. Jacques avait toujours vécu sur les décombres de cette terre vendue en 1803 et les décombres étaient devenus son titre de propriété. Il s’accouda au bord du comptoir. L’hôtel était presque vide et les rues poussiéreuses, durcies au soleil, s’animaient au crépuscule. Elijah essuyait des verres. Le mois d’août approchait. Elijah était venu travailler plusieurs fois chez Jacques et Jacques n’attendait rien en retour du récit de sa vie divulgué par accidents, au hasard d’une partie de pêche, d’une beuverie en ville, pendant la pose des bardeaux sur le toit de sa véranda. Il passait prendre Elijah la veille de son jour de repos et ils se rendaient ensemble à la taverne. Jaques fréquentait une chanteuse, moitié pute, moitié comédienne, recalée lors d’une audition au théâtre de Chicago. Nelly, résistante aux maladies vénériennes selon ses occasionnels et selon Jacques. Elijah ne fréquentait pas grand monde. Jacques l’introduisit en ville. Marinette Chevalier, métisse âgée et rencontrée avant la venue des Américains, John Hossack, John Jones et sa femme Mary, une poignée de presbytériens, de baptistes abolitionnistes et passeurs d’esclaves, tous qualifiés de chefs de gare, aiguilleurs, marchands d’armes et de tissus.
 
Ils étaient seuls dans la vaste pièce meublée de Chesterfield et de fauteuils en cuir. Jacques regarda Elijah penché sur un livre de comptes et regarda autour de lui. Lambris, tapis persans, le salon de l’hôtel et ses cuivres astiqués.
– T’as toujours le Bowie ?
Elijah, sans lever les yeux, d’un geste vague de la main, indiqua l’endroit où se trouvait le couteau.
– Dans un tiroir par là.
– T’aimes cet endroit ?
Elijah cessa de griffonner et quitta des yeux son livre de comptes.
– Pas plus qu’un autre.
Jacques descendit le reste de sa chope.
– Si tu l’aimes pas plus qu’un autre, ça te dérangerait peut-être pas d’le laisser une bonne fois pour toutes ?
– Tu veux un cigare ?
– Pas maintenant, faut qu’j’aille pisser. Mais le temps que je revienne j’aimerais que tu penses à que’que chose, si ça t’embête pas.
– Tu n’as qu’à dire.
– Tu sais que j’vais retourner que’que temps dans la péninsule et qu’j’ai besoin de quelqu’un d’confiance pour finir ma maison. Tu sais que j’ai parfois du passage là-bas et qu’il faudrait que cette personne y habite pendant que j’y suis pas, et cette personne devrait aussi remplir le fumoir d’herbes médicinales, de poissons et de gibiers avant l’hiver. Après on pourra travailler à l’exploitation du bois et s’associer et tu pourras te fabriquer ta baraque à toi et on sera voisins pour de bon.
 
Il vivait sur les terres de Loisel depuis deux semaines et travaillait sans trêve. Le fumoir était construit et la maison presque achevée. Deux puritains, amis de Jacques, étaient venus l’aider à monter les fenêtres, poser les planchers en plus de divers éléments, poutres et solives qu’il ne savait pas assembler à tenon et mortaise. La beauté de l’endroit et la fatigue du travail s’étaient emparées de ses songes et la culpabilité semblait parfois, aux instants de grande solitude, s’assoupir. Des visions, la nuit, le traversaient, terribles. Il scellait le morgan aux aurores et partait chasser. L’immensité, le vent ou la chaleur effaçaient sa présence au monde. Il rapporta des grouses, des coqs de bruyère et chassa un ours brun dans un bois plus au nord, le dissimula sous de la terre et fabriqua un treillage en branches dont il recouvrit le tertre, revint plus tard avec le chariot et le découpa comme il avait vu les Écossais le faire dans les Appalaches. La découpe lui prit l’après-midi. Le soir il se débarrassa du sang et de l’odeur dans les vagues du Michigan, se saoula et finit par s’endormir sur l’un des sépulcres vides creusés par Jacques. Ses nuits étaient saturées de rêves étranges où le fils de Jacques et son propre fils venaient s’asseoir autour du feu pour célébrer le jubilé de son fratricide. Il n’avait pas une fois osé dormir dans la maison et pas une fois démarré un feu dans la grande cheminée en pierre de rivière. La chienne rôdait toujours dans les parages et ne s’éloignait jamais de lui. Il la méprisait quand elle lui réclamait une caresse, la négligeait pour son manque d’instinct et l’ignorance qu’elle avait de sa nature. Il parlait à voix haute dans son sommeil. Elle venait se pelotonner contre lui. Personne d’autre qu’elle ne l’entendait ni ne l’écoutait. Il campait hors de la maison comme une âme hors de son corps.
 
Il célébra la nuit de son crime et de son départ de Savannah en buvant et en ouvrant une troisième tombe à l’orée des bois. Couvert de boue, il resta longtemps devant la fosse, une lampe-tempête posée à ses pieds. La chienne reniflait, interrogeait l’utilité, le sens du renflement de terre excavée et compacte au chevet de la fosse. Il planta sa pioche au sommet des mottes grasses, se coucha au fond de la tourbe froide et passa la nuit à regarder les étoiles sans les voir. Au matin, il reboucha le trou.
 
Il décida de procéder à l’inventaire des fournitures manquantes et de poursuivre le travail pour lequel Jacques le payait. Il nota les manques, les besoins en vivres et en matériel, accrocha de grandes fontes en cuir au troussequin du morgan et se mit en route pour Chicago. La chienne le suivit longtemps.
La fille du propriétaire du magasin général lui vendit les clous, la peinture, la nourriture et l’alcool nécessaires à sa mission. Il commanda quelques meubles sur catalogue. La fille le regardait discrètement. Brune, fine et jolie, des taches de rousseur, de grands yeux sombres. Elle ficela les paquets et le propriétaire du magasin l’aida à remplir les fontes et charger une mule de bât achetée en ville. Il possédait beaucoup d’argent à la banque, déposé sur un compte ouvert au nom d’Isaak Mendelssohn, un tas de papiers officiels établis à ce nom depuis New York. Il s’acheta de nouveaux vêtements, deux pantalons taillés dans une toile grossière, trois chemises en coton, des sous-vêtements, une veste en daim, des jambières en peau d’élan, un feutre à la place de son chapeau melon et s’offrit un copieux repas dans une rue voisine de Fort Dearborn. Il tenta de lire une gazette en mangeant, sa lecture sans cesse distraite par le retour du visage de la jeune femme.
 
Il revint au coucher du soleil. La chienne l’attendait au sommet de l’une des deux éminences. Il rangea ses provisions et remonta en selle, franchit un sous-bois d’aulnes et de peupliers, le sol par endroits infesté de sumacs vénéneux. Il conduisit son cheval dans une clairière où paissait une harde de biches veillées par un cerf de Virginie. Le cerf et les biches s’égaillèrent et la chienne les poursuivit longtemps dans l’obscurité. Il dénicha une cabane en rondins dont un pan de toiture touchait le sol. Les deux gonds de la porte s’étaient désolidarisés des clous corrodés à tête carrée enfoncés dans le chambranle. Il descendit de cheval et enjamba le panneau de planches, passa le seuil et pénétra dans l’unique pièce, resta un instant dans le noir et fit un tour sur lui-même, remuant l’odeur musquée des chiures de rongeurs et l’odeur de terre battue. Il fouilla la poche de son pantalon, tira une boîte d’allumettes et alluma sa lampe-tempête. Il se tint décentré du disque jaune et vacillant de la flamme. L’ombre du réservoir traçait une pupille noire au sol. Son ombre frôlait les rondins et le baldaquin gris des toiles d’araignée. Il remarqua un lit de paille pourrie dans un coin et comprit que des esclaves en fuite y avaient dormi. L’endroit suffirait.
 
Fin septembre il avait accompli la plupart des travaux nécessaires et commencé à creuser les sillons d’un potager afin de ne pas rester désœuvré. Jacques n’étant pas de retour il avait acheté des semis au magasin général. La fille l’avait servi et il lui avait demandé quelques conseils de jardinage. Elle l’avait renseigné sans rougir. Les quatre chaises, une table et le lit commandé sur catalogue l’attendaient dans la réserve du magasin. Il chargea les chaises tête-bêche aux flancs de sa mule de bât et s’éloigna en pensant à la fille. Il reviendrait pour le reste et pour la fille. De jeunes coyotes jouaient dans les herbes. Les coyotes s’enfuirent. Penser à cette fille était douloureux. Le lendemain il tua un élan dont la chair flasque était à peine comestible. La peau de l’animal lui servirait à se tailler une seconde veste et une paire de gants de travail.
 
Il fabriquait une niche quand la chienne se leva et commença à grogner. Hossack conduisait seul un fourgon dont la toile tendue et blanche sur ses arceaux ressemblait à la peau imberbe d’un animal cachectique. L’air était tiède. Un vent marin dissipait la fumée d’une souche lentement brûlée dans le verger. Le vent franchissait la dune et traversait le lac, retombait sur les eaux et levait une houle régulière, faible, poussée par le travers en direction du Wisconsin. Elijah, torse nu, posa son marteau, enfila sa chemise et fit quelques pas. La chienne leva le museau et renifla en battant de la queue, tourna autour du chariot. Hossack sauta du banc et salua Elijah d’une poignée de main ferme. La chienne se dressait sur ses pattes arrière, appuyait ses pattes avant sur la caisse haute du chariot, jappait et reniflait. Hossack sourit, regarda la maison et hocha la tête. Belle, simple et blanche, correctement bâtie, sa cheminée grande et solide. Une galerie débordait ses fondations de pierres. Hossack demanda si Jacques était dans le coin. Jacques était absent mais l’avait renseigné sur ce qu’il fallait faire s’il venait pour le tissu. Hossack plissa les yeux, souleva son chapeau de paille à bords plats, passa une main épaisse dans ses cheveux grisonnants et se retourna vers le fourgon avec un petit claquement de langue.



VI
Elijah
Lente érosion
Ils étaient assis sur les chaises neuves commandées au magasin général. Une bûche étrennait le foyer. Hossack s’en était allé en début d’après-midi, laissant deux esclaves en fuite, quelques recommandations en plus de quatre barriques de bière brassée sur sa propriété située à une vingtaine de miles au sud de Chicago. Ils mangèrent en silence un plat de haricots rouges et d’agneau cuisiné par la femme de Hossack. Un sentiment d’appréhension et de peur oppressait le demi-cercle de chaude lumière au bord duquel ils s’adossaient. Le plus jeune d’entre les fugitifs se racla la gorge et posa son assiette vide à ses pieds avant de saisir sa chope. Il but, lâcha un soupir de satisfaction, cala le métal frais et bosselé de la chope entre ses cuisses et sourit. Son compagnon se pencha, saisit et leva sa chope à son tour et remercia le Seigneur de les avoir guidés, remercia l’étoile du Nord et tous les Blancs qui les avaient aidés sur la route, bénit la bonté de certains hommes et remercia encore pour le repas. Elijah trinqua avec eux et leur rendit leur sourire. Il n’avait jamais aidé personne et se retrouvait face à deux hommes qui n’avaient jamais mangé d’agneau, n’avaient vécu que dans des cabanes aussi larges et lumineuses qu’une soue à cochons, entassés après la besogne avec femmes et enfants dans la chaleur moite des nuits d’été, serrés les uns contre les autres durant les nuits d’hiver et glaciales du vieux Sud. Le plus jeune s’appelait Jim et son cousin répondait au prénom de Moïse. Rescapés d’Oxford, Mississippi, ils avaient suivi le fleuve, progressant la nuit vers le nord. Jim discerna une trace de lenteur dans l’accent d’Elijah et s’en étonna. Elijah réserva sa réponse et le silence s’installa. Un Blanc de Géorgie assis en compagnie de cimarrons à l’intérieur d’une maison neuve, inoccupée et bâtie sur la rive est du lac Michigan.
 
Ils défrichaient depuis l’aube une piste oubliée. Deux mules de bât suivaient, dociles, chargée de vivres et de couvertures sanglées. La chienne était restée sur les terres de Jacques. Ils foulaient les taches d’ombre mobiles et sonores sous le vent. Le chant des oiseaux se perdait sur leurs pas. Les taons les harcelaient mais quelque chose de joyeux les encourageait. Un sentiment de solitude, d’oubli ou d’exaltation les travaillait selon les épreuves traversées, la façon dont ils les avaient traversées. Le plat de leurs mains claquait sur leur buste, leurs bras et leurs jambes, produisant un bruit mat et régulier. Les insectes écrasés tombaient et se recroquevillaient au sol. Elijah guidait Moïse et Jim, découvrait la route et taisait son ignorance, se contentait de suivre les instructions laissées par Hossack. Le sort et son ironie l’escortaient. Le trajet vers le nord en longeant le lac les unissait sans les confondre. Ils dérangèrent un blaireau, un cerf et quelques daims. Le souvenir du Noir pendu maraudait un peu de sa quiétude quand ils décidèrent une halte. Les arbres craquaient dans le vent plus fort à cette heure avancée de la matinée. Les oiseaux ne chantaient plus et les pins divisaient la lumière. Leurs flancs squameux viraient au bleu et leurs hautes branches étaient parfois mordues de rose. Ils se remirent en route, longèrent de petites falaises dressées devant le lac. Rectifiés et plats sur leurs bases, un cheptel de nuages blancs et hauts traînaient leurs ombres circonscrites sur la houle olivâtre. Ils s’assirent au bord des falaises, leurs jambes ballantes au-dessus des rouleaux brisés, et mangèrent. Jim, impatient de gagner une anse de sable fin, dit qu’il n’avait jamais vu la mer et n’imaginait pas que ce fût aussi grand. Il descendit le long d’un éperon rocheux et retira ses chaussures, retroussa son pantalon et trempa ses pieds dans le ressac, regarda ses pieds et ses tibias frappés d’écume, leva la tête vers les autres en souriant et en tentant de rassurer Moïse, effrayé à l’idée d’être emporté et dévoré par un poisson aussi gros que celui au fond duquel Jonas avait transité. La crainte de Moïse finit par l’atteindre. Il recula, sortit ses pieds de l’eau, observa la surface agitée en quête d’un maléfice, l’échine d’un Léviathan retournant aux abysses faute d’avoir eu le temps de le happer.
 
Ils voyagèrent encore et firent un feu pour la nuit. Elijah se cantonnait à sa mission, ses pensées claires, accaparées de contingences expéditives. Les loups hurlèrent une partie de la nuit et personne ne parvint à s’endormir. Leurs mules étaient nerveuses et brayaient. Ils se levèrent un peu avant le jour et repartirent, finirent par atteindre une scierie abandonnée. Elijah abattit une dinde sauvage. Jim la pluma et Moïse la prépara. Elijah leur expliqua qu’ils attendaient un schooner canadien. Le voilier apparut en fin d’après-midi, ses voiles claires et sa coque noire sur l’horizon. Une brise de sud abrasait les vagues et les vagues s’étendaient comme un départ de feu contrarié par le vent. Les deux Noirs le remercièrent de nombreuses fois et lui serrèrent la main avant de monter à bord d’une chaloupe.
 
Il regretta leur présence et passa plusieurs jours de solitude, errant en direction du nord et chassant dans les sous-bois, se dirigeant grâce aux étoiles et au soleil. Il abattit un porc-épic mais ne savait pas le dépecer et l’abandonna, tua quelques serpents dont le goût de poulet lui plaisait et croisa un ours qu’il effraya en hurlant et en frappant sa timbale en ferraille contre sa gamelle. Les mules fuguèrent et l’ours s’éloigna. Il ne retrouva qu’une seule mule.
Le soir il couchait sous un arbre et entravait sa mule rescapée, s’enveloppait dans ses couvertures, fixait le ciel et se souvenait du parfum des fleurs à Savannah, du chèvrefeuille et du jasmin, de l’odeur putride des pétales de magnolia jonchant le sol, de la couleur vive des seringas et des rhododendrons, des orchidées et du vol des colibris, de l’odeur des chemins de sable et de la résine, se remémorait les choses perdues sans jamais se convaincre qu’elles étaient perdues pour lui et tout cela se confondait avec la fatigue de la marche et tout cela fabriquait des rêves étranges dont il se réveillait incrédule. Il ne pensait jamais à son frère. Il allait, triste figure suivie de son bourricot, arpentant le tapis d’aiguilles des forêts, cherchant une chose connue de lui seul et des grands corbeaux dont le croassement constituait un entrelacs d’indices contradictoires et indéchiffrables. Il croisa un petit groupe d’Odawas portant un canoë sur leurs épaules et leur déclara qu’il s’appelait Elijah Delmar, venait de Savannah, avait trahi et tué son frère. Les Indiens lui vendirent du maïs.
Un soir devant le feu il poursuivit chacune de ses pensées afin d’en épuiser le pouvoir de nuisance. Les Odawas l’avaient sans doute pris pour l’un de ces cinglés restés trop longtemps éloignés du langage et de la civilisation. Il leva les yeux sur la lune rousse, glissée derrière les cimes et comprit que les bois lui étaient bénéfiques, réalisa que sa culpabilité s’était émoussée. Il désirait que la souffrance s’estompe mais craignait de s’en débarrasser trop vite et trop facilement, redoutait de sombrer et perdre son âme. La souffrance conservait son âme comme la saumure le hareng. Son âme ne valait pas plus que l’âme d’un hareng finnois serré entre les parois d’une barrique. Il claqua la langue pour appeler sa mule et prendre ses couvertures. Il ne l’avait pas entravée et l’appela encore, la chercha une bonne partie de la nuit, progressant en cercles concentriques chaque fois plus larges autour de son feu de camp, tenant une torche dont la flamme finit par s’éteindre. Les engoulevents chantaient et les loups hurlaient et le vent plus intense déplaçait leurs hurlements. Il finit par heurter de plein front le tronc d’un sapin-ciguë et tomber à la renverse. Il demeura bras en croix, étendu sur l’humus et renonçant à poursuivre son bardot livré aux bêtes fauves. Il ferma les yeux, écouta les loups et finit par distinguer des visages indiens chipewas, odawas, ojibwes. Il ne comprenait foutrement rien à leur langage ni à leurs chants. Dans son rêve passaient des loups tels des ombres sur la terre et passaient des ours qui ne lui accordaient pas un regard et survint sa mule qu’il poursuivit longtemps entre les arbres. Il n’avait jamais rêvé ce genre d’absurdités et la poursuite de sa mule finit par épuiser les ressources de son rêve. Il s’éveilla dans l’aube courbatue et grise, retrouva son animal occupé à brouter au pied d’un tumulus indien. La mule n’avait pas été dévorée mais il se sentait calme et reposé comme il ne l’avait pas été depuis Savannah. Il décida de broyer le maïs et faire des galettes avant de retourner sur les terres de Loisel.



VII
Isaac
3 juillet 1863 & Williamsport,
14 juillet
Les hommes se repliaient en désordre dans la prairie. Lee chevauchait à leur rencontre et galopait au-devant de sa propre défaite. L’artillerie de Hunt avait bombardé les lignes de Pickett dans la plaine ensoleillée de Gettysburg. Les lignes s’étaient disloquées.
 
Isaac remontait la rue principale de Gettysburg. La faute ou l’errance valaient presque autant que les spectres, l’incessant retour des fantômes de la défaite. Spectres d’une guerre perdue si Meade décidait de lancer son 5e et son 6e corps d’armée à la poursuite des bridages de Lee pour lui infliger une branlée capable de figer le Sud dans son récit. Tant de morts et de blessés après la bataille perdue, la charge de Pickett fracassée, la division de Pickett anéantie. Les tapis imbibés de sang étaient suspendus aux fenêtres. Chacune des pièces de chacune des maisons était pleine de blessés et de moribonds et les livres aux reliures de cuir, tirés des bibliothèques, placés sous la nuque des agonisants, gondolaient, leurs pages poissées de sang. Les murs étaient maculés et nombre de cadavres restaient dehors, étendus dans l’herbe, sous les auvents, à l’ombre des vérandas. Isaac s’assit sur les marches d’une vaste demeure. De grands corbeaux croassaient dans l’herbe et sautillaient parmi les infirmes. Ne restaient de vaillants que les corbeaux, les pies, les vautours et les chiens. Des femmes aux robes ensanglantées, infirmières en tablier de caoutchouc, empressées, allaient et venaient derrière lui dans le hall. Un médecin dans une arrière-cour opérait sous un dais de draps souillés, passant d’une amputation à la suivante, s’arrêtant parfois entre deux opérations pour s’en aller tirer sur un mégot de cigare, debout et vacillant de fatigue au centre d’une flaque de soleil infestée de mouches. Le soleil était brûlant sur ses épaules. Un infirmier affûtait ses scies trop émoussées pour couper une jambe de plus et remplir le baquet débordant de chair placé sous la table d’opération. Chant torve des lames aiguisées contre la pierre. Frottement du sable jeté à pleines poignées sur la table d’amputation. Couplet de l’infernal grillon, son assistant. La fumée du cigare lui donnait la nausée sans chasser l’odeur de l’éther et du chloroforme dont il usait pour abrutir ses patients, l’odeur du camphre dont il s’enduisait les narines.
 
Isaac posa les coudes sur les cuisses, croisa les mains et fixa la peinture écaillée à la surface des marches. La ville n’avait jamais été aussi peuplée. Les blessés et les morts dépassaient en nombre les habitants. Il n’y avait, en temps de paix, pas plus de trois mille habitants à Gettysburg. Certainement moins de trois mille habitants. Il ne pouvait le dire avec certitude. Les soldats titubaient dans la poussière et le crottin, traînaient le long des ornières laissées par les roues ferrées des wagons, suivaient la clôture des jardins par endroits béante sur les pelouses plantées de grands rosiers aux fleurs sales. Quelques hommes mandatés par leurs officiers perquisitionnaient les granges et les écuries maintes fois fouillées dans l’espoir d’y trouver une charrette, une voiture en état de transporter les milliers d’estropiés susceptibles de fuir la contre-attaque de Meade. Une femme avança sur le porche et descendit l’escalier en soulevant le bord de sa robe ourlé de sang. Isaac lui demanda combien de gens vivaient à Gettysburg avant la bataille et elle le considéra, incrédule, suffoquée d’angoisse. Ses semelles laissèrent des traces rouges sur les marches et il la regarda s’éloigner, sa question suspendue. Il tira une boîte en ferraille de son havresac et s’alluma un cigarillo. Une faible voix d’homme l’interpella. Il tourna la tête et distingua parmi les pâles uniformes des Virginiens couchés dans l’herbe grise le visage d’un soldat jeune au sourire crispé. Il se leva et enjamba la somnolence des blessés, leurs plaintes et leurs monologues. Le soldat réclama du tabac. Son visage était noir de poudre et sillonné de traces de sueur. Il avait été blessé aux deux mains. Le pouce et l’index de sa main droite arrachés. La paume de sa main gauche emportée. Une plaie causée par un coup de sabre lui avait entaillé le haut de la cuisse gauche. Il avait été recousu et devait se rétablir. Ses yeux étaient clairs et parfois traversés d’images muettes, d’ombres, de souvenirs. Isaac lui glissa son cigarillo entre les lèvres. Le jeune homme tira une bouffée et souffla lentement la fumée et remercia d’un léger hochement de tête.
Armistead, chapeau brandi à la pointe de son sabre, avait tenté une percée entre les lignes ennemies en un endroit baptisé l’angle. Le jeune soldat ferma les paupières et fuma encore. Isaac n’avait pas besoin d’entendre l’histoire de cet homme et d’un combat soldé en une demi-heure par un massacre mais se retint de le lui avouer, de lui demander de rester tranquille, d’économiser ses forces parce qu’il désirait savoir autre chose, une chose que les morts seuls, ou peut-être son oncle, auraient été capables de lui apprendre. Il abandonna les dernières bouffées du cigarillo au soldat, se contentant de le lui tendre et de le lui retirer quand il recrachait la fumée, se contentant d’acquiescer aux fragments d’évocations, au récit parcellaire de ce corps à corps, sans jamais chercher à l’imaginer car il en connaissait la violence et connaissait la peur et le désir de rester en vie et le désir de tuer. Armistead était tombé en héros, une main posée sur l’un des canons de la batterie ennemie et l’unique percée accomplie à travers les lignes nordistes s’était achevée par une retraite. Il n’avait pas digéré la mort de son père et devait maintenant supporter la mort de milliers et désirait savoir combien de gens vivaient à Gettysburg et combien de fois la population des vivants avait été grossie par la faute d’un général.
 
Il pleuvait et la cavalerie de l’Union avait démoli un ponton jeté sur le Potomac par les confédérés dont la retraite vers le sud était compromise. Les hommes de Lee s’étaient rassemblés sur les rives boueuses du Potomac, infranchissables à gué, et le génie, démantelant les planches des entrepôts alentour, s’employait à reconstruire un pont. Les soldats avaient fortifié Williamsport en attendant les armées de Meade. Isaac trouva un cheval rouan de cavalerie US, harnaché, égaré au fond d’un sous-bois envahi de ronces. Il dégaina son Lemat et s’approcha doucement de l’animal. Le feuillage crépitait sous les lourdes gouttes d’eau. Il saisit les rênes de l’animal et lui parla doucement, l’entraîna sous un hêtre et monta en selle, trouva un fusil Henry à levier de sous-garde glissé dans une fonte, rangea son Lemat et inspecta l’arme dont les platines étaient gravées au nom de plusieurs batailles ainsi qu’aux nom et prénom de l’homme qui avait sans doute survécu à ces batailles avant de mourir à Gettysburg. Il trouva seize cartouches à percussion annulaire rangées sous le canon, dans le magasin tubulaire. Il chargea l’arme en actionnant le levier. La tête du chien à percuteur bifide se dressa au cran armé. Un homme de sa brigade s’était tué par accident avec l’une de ces winchesters ramassée non loin d’un cadavre nordiste. La winchester lui avait glissé des mains un soir, après une journée de marche en Pennsylvanie, et la crosse heurtant une caillasse avait déclenché le percuteur couché en permanence contre la cartouche de gros calibre. La mâchoire du soldat avait été emportée et ses amis s’étaient battus pour récupérer le fusil. Certains de ces mêmes amis avaient été blessés par les dents arrachées du soldat et certaines dents s’étaient enfoncées dans l’écorce d’un chêne où elles devaient encore se trouver. Le fusil Henry était une arme à répétition manuelle plus efficace que le spencer et les yankees gagneraient la guerre grâce à leur efficacité et grâce au manque de discernement des sudistes épris de la geste, épris de charges et de gloire. Gettysburg était tombé le 3 juillet et il avait appris la chute de Vicksburg la veille, 4 juillet. Il chaussa le fusil dans sa fonte et dirigea le cheval hors du sous-bois et traversa une petite clairière plantée de luzerne à l’extrémité de laquelle subsistait la structure d’un bâtiment désossé par le génie. Sa charpente se dressait, lugubre, et son reflet inexistant grésillait à la surface d’une mare de boue au bord de laquelle gisait le cadavre d’un yankee dépouillé de ses bottes et de son sabre. Son visage était glabre et fripé, ni jaunâtre ni brun, blet, boursouflé et sans cesse lavé par la pluie dont les gouttes explosaient avec un bruit mat, distinct du crépitement des gouttes tombées sur la terre et dans les flaques. Il portait une veste de cavalerie crasseuse.
Isaac descendit de cheval et tenta de soulever le cadavre du bout de sa botte. Son cou-de-pied creva le tissu imbibé de sang et d’eau avant de s’enfoncer sous la cage thoracique du soldat. Il essaya une nouvelle fois de soulever le corps pour trouver d’autres cartouches, sèches et rangées dans un baudrier dont il voyait la sangle à l’épaule, lâche sur la poitrine de l’homme, sectionnée au niveau de sa blessure. Il trouva ce qu’il cherchait et resta un instant immobile dans sa capote grise et ruisselante.
 
Dans la nuit du 13 au 14 juillet, l’armée de Lee emprunta le nouveau pont bâti par le génie et traversa le Potomac. Isaac aperçut les derniers conestogas de l’intendance quitter Williamsport et disparaître sur la route en direction de la Virginie. Chaque lampe à huile suspendue aux arceaux des chariots ou à l’arrière de la caisse haute des voitures bâchées et numérotées adressait un signal de retraite dont la lueur n’en finissait pas de succomber. Le scintillement des flammèches se dédoublait d’un reflet jaune à la surface noire des flaques et s’étirait sur les eaux brunes de la rivière.
Un vent frais venu du nord érodait lentement les nuages et la silhouette compacte des arbres se dissocia des ténèbres. Isaac mena son cheval dans une écurie, le dessella, le bouchonna et décida d’aller se reposer à l’étage. Il gravit une échelle et se coucha dans la paille, tête calée contre sa selle recouverte de sa chabraque. D’autres cavaliers dormaient dans une odeur de laine humide, de pieds sales et de crottin, sur le plancher carié de solives arrachées pour achever le pont. La lumière de l’aube passait grise à travers les planches de l’écurie quand il sortit. Les tranchées creusées devant Williamsport, les parapets, les pare-éclats et la ligne de tir défendue d’abattis seraient bientôt désertés.



VIII
Isaac chasse un déserteur
4 mai 1864
Bataille de la Wilderness & de la Yellow Tavern
11 mai 1864
« Ah, qu’il est dur de dire ce qu’était cette forêt âpre et sauvage et violente qui dans ma pensée renouvelle la peur ! »
Dante


Les pluies d’hiver avaient ouvert les tombes et ils couchaient parmi les morts de l’année précédente, ceux de Chancellorsville tombés pour la cause du Sud et la victoire de Marse Lee sur le Tyran, l’usurpateur installé à Washington. Isaac, allongé sous une tente partagée avec un officier de cavalerie, ne parvenait pas à s’endormir. Il avait toujours vécu en connivence avec les morts, enduré leur silence, vu leurs cadavres à satiété, n’éprouvant ni pitié ni chagrin à force d’en croiser sur les chemins, derrière les arbres, entre les blocs de pierre. Il avait depuis toujours subi leurs récriminations, la réprimande des plus familiers et des plus anciens, leurs injonctions de vengeance. Il discernait l’ombre, le balancier des arbres sur les pans de cotonnade blanche de la toile de tente, écoutait les ronflements paisibles de son camarade, ouvrait les yeux sur l’obscurité quand son camarade cessait de ronfler. L’armée de Virginie tout entière embusquée au fond de cette inextricable forêt de pins et de chênes foulait au pied les rejetons de Chancellorsville, leurs ossements déplacés avec d’infinies précautions avant de s’établir, avant d’ensemencer la pourriture d’une seconde couche de pourriture. Il avait signé dans la cavalerie au terme de son engagement, bien avant l’obligation faite à chaque vétéran de servir trois années supplémentaires. Il avait comme tant d’autres renouvelé son serment et passé l’hiver au sud de la Rapidan River, les yankees postés au nord. Il décida de s’asseoir dans l’obscurité car il ne s’endormirait pas tant que le hululement des chouettes, des hiboux et des engoulevents se répandait dans les bois.
 
Au matin du 5 mai, en selle dès le petit jour, Isaac Delmar et Jefferson Miller, détachés sur ordre de leur général de brigade, galopaient dans la direction opposée aux deux corps d’armée de Lee, vers l’ouest, à la poursuite d’un déserteur. L’homme, palefrenier du Kentucky, les traits de son visage maintenant reproduits sur des centaines d’avis de recherche, s’était engagé une trentaine de fois dans les deux armées, touchant chaque fois sa solde avant de déserter. Échappé bien avant l’aube, il avait été aperçu chevauchant sur une haridelle volée, identifié par une cantinière physionomiste à qui il avait demandé de remplir sa gourde de whiskey. Trois corps d’armée de l’Union avaient traversé la Rapidan en direction du sud et marchaient à la rencontre des deux corps d’armée de Lee. Le premier commandé par Hill, sur la route en bois d’Orange, le second par Ewell, sur la route à péage d’Orange. Isaac et Jefferson firent une halte dans le virage d’une route sablonneuse remontant vers le nord et la Rapidan. Jeff descendit de cheval et longea le bord du chemin à la recherche d’éventuelles traces laissées par le déserteur, trouva des empreintes datant de la nuit précédente et remonta en selle. Le chemin sinua longtemps et se resserra entre les pins. Les deux cavaliers croisèrent la centaine de mules d’un convoi confédéré transportant des vivres et du matériel. Isaac demanda à l’un des muletiers si lui ou ses collègues avaient aperçu, chevauchant seul, un soldat de chez eux. Le muletier n’avait rien vu et ils poussèrent leurs montures aux confins d’une vaste chênaie, trottèrent à l’ombre d’une ravine d’argile friable et descendirent le long d’un chemin creux. L’un des deux épaulements de la sente était bordé de bruyère. Jeff, né à Fredericksburg vingt-deux ans plus tôt, avait toujours chassé dans la Wilderness et connaissait le terrain. Ils se reposèrent au bord d’une mare. Delmar et Miller s’appréciaient, avaient passé l’hivernage ensemble à l’entraînement, pratiqué quelques raids au nord de la Rapidan. Jeff inspecta les berges boueuses de la mare et retrouva la piste du déserteur. Son cheval boitait. Ils mangèrent des biscuits de munition et burent de la gnôle, assis sur un arbre tombé non loin de buissons d’aubépines en fleur. Jeff passa une main dans ses cheveux roux, reboucha sa gourde, se leva, regarda autour de lui et déclara que le fils de pute après qui ils cavalaient n’allait pas l’empêcher de défendre ses terres ni lui faire rater les premiers combats. Ils galopèrent, pensant être sur le point de le rattraper quand ils perdirent sa trace. Ils menèrent leurs montures au pas et touchèrent la rive méridionale de la Rapidan et restèrent dissimulés derrière la futaie. Leurs chevaux renâclaient. Jeff essuya son front en sueur, promena son regard incrédule, ses pupilles étrécies et noyées dans leur iris noir en quête du moindre mouvement, du moindre craquement suspect dans le sous-bois. Le lit de la rivière était large et ses eaux bleues, blanchies d’écume entre les rochers. Des éclats de voix leur parvenaient et s’égaraient de l’autre côté du courant. Ils redescendirent vers le sud afin de ne pas être repérés par les yankees.
 
L’armée de Longstreet revenait du Tennessee et n’avait pas encore rejoint les quarante mille hommes de l’armée de Lee quand la bataille s’engagea. Les trois corps d’armée de Grant lancés à travers bois, trop nombreux, soixante-dix mille hommes, ne connaissaient pas le terrain et les bois furent rapidement asphyxiés. La fumée dérivait en brouillard vénéneux. Les hommes se couchaient sur le sol jonché de feuilles mortes, d’ossements et de crânes. Certaines brigades se fourvoyaient en percées inutiles et ignorées de leurs officiers. Les yeux rouges, la gorge irritée, les soldats tiraient sans distinguer l’ennemi, chargeaient entre les branches mortes et les arbres tombés. Incapables de s’orienter, perdus, leurs généraux de brigade cherchaient à la boussole le chemin de l’assaut à travers le labyrinthe des pins et des chênes.
 
Au crépuscule ils n’avaient pas retrouvé la trace du déserteur et de grands feux montaient à l’est. Le ciel blanc depuis le début de la bataille était maintenant anthracite et déchiqueté de flammes orange, oblongues et ravalées dans l’obscurité. Ils avaient chevauché tout le jour. Ils avaient entendu siffler les obus et les clameurs de l’attaque lancée par Grant en avant de la Wilderness Tavern. Ils ignoraient si Jeb Stuart avait engagé la cavalerie. Jeff décida de rebrousser chemin. Une odeur de chair, de résine recuite et de charbon traversait les bois, leur asséchait la gorge et leur piquait les yeux. Le vent tournait sans cesse, attisait les feux et les déplaçait. Les flammes virevoltaient autour des arbres noircis. Leurs gourdes étaient vides depuis longtemps. Ils buvaient du whiskey du Kentucky dans une grande flasque argentée. La flasque, cadeau du père de Jeff, cabossée en son centre par une balle mourante reçue à la bataille de Manassas, lui avait autrefois sauvé la vie. Leurs chevaux étaient épuisés et la nuit les tenait. Jeff mit longtemps à accepter qu’ils fussent égarés. Ils avançaient au hasard, fuyaient le vacarme des incendies sans jamais parvenir à s’en éloigner. La bataille semblait s’être interrompue pour la nuit mais des pommes de pin éclataient et ils sursautaient sur leurs selles. Ils poursuivirent un temps indéfini au cœur de cette forêt âpre et sauvage et se laissèrent surprendre, encercler par les flammes et l’arrière-garde des feux de broussaille. Des corps noirs et tordus jonchaient le sol. Ils étaient proches des lignes ennemies et décidèrent de redescendre vers le sud-ouest. Jeff toussait. Il n’avança pas plus d’une dizaine de mètres et tomba de cheval. Isaac mit pied à terre, vomit, posa un genou au sol et guetta les centaines d’ombres glissées derrière les flammes. Son cheval hennissait et renâclait. Il l’attacha au pied d’une souche, s’agenouilla de nouveau, épaula sa winchester et tira, affrontant la ligne d’un incendie dont la lumière rousse, jaunâtre, précédée d’un brouillard toxique, pénétrait les sous-bois et levait un halo boréal contre la nuit. Une odeur de peau de poulet, de cheveux et de conifère épandait ses cendres incandescentes. Les feuilles s’embrasaient. L’écorce des arbres éclatait. De noires fumerolles chassèrent un instant l’infernale clarté et il tira un faon tout droit sorti de la fournaise. La chaleur devint insoutenable. Il se redressa, vacilla et cracha, remarqua le corps de Jeff étendu, sans connaissance. Les ombres se déformaient et se démultipliaient, couraient sur les feuilles et au-dessus des tombes béantes. Il tenta de réveiller Jeff en lui assenant de grandes claques. Il n’y parvint pas et le saisit sous les aisselles. Le cheval de Jeff s’était enfui. Le sien hennissait et tirait sur ses rênes. Il rengaina sa winchester, souleva Jeff et le déposa en travers de la selle, son ventre et son torse reposant à moitié sur le troussequin, à moitié sur la croupe. Il tituba et cracha de petites glaires noircies, monta et pressa les flancs de son cheval affolé. Le cheval se cabra et Jeff tomba sur une houppe d’herbe embrasée.
Isaac était au camp et Jeff ballottait derrière lui, ses cheveux brûlés, son crâne fumant, ses cils et ses sourcils disparus. Une sentinelle conduisait le cheval par la bride. Jeff mourut dans la nuit.
 
Jeb Stuart les conduisait. Ils étaient en selle, quatre mille cinq cents cavaliers. Isaac Delmar engagé dans la brigade de Lomax. Ils recensaient le saccage et la destruction dont les stigmates rythmaient la progression des dix mille hommes de la cavalerie nordiste obéissant aux ordres de Sheridan. Ils n’avaient pas encore combattu et chevauchaient depuis le 9 mai dans la poussière, constatant partout la dévastation. Une trentaine de kilomètres de voix ferrée dynamitée, des entrepôts incendiés, des dizaines de wagons éventrés, renversés sur le flanc. Ils recueillaient le récit de citoyens, témoins du passage d’une colonne yankee longue de vingt kilomètres environs et se dirigeant vers Richmond, sans autres trêves que le pillage, l’humiliation, la libération de centaines de prisonniers nordistes.
 
Isaac entend un officier parler de trois semaines de rations détruites, des lignes du télégraphe coupées.
Il se remet en selle à l’aube du 11 mai. Le petit jour est gris et la silhouette d’une locomotive de la Virginia Central Railroad gît sur sa chaudière soufflée. Il a peu dormi, tousse et crache encore, observe la machine couchée, noire de métal déchiré. La terre est retournée autour de la carcasse et l’acier des roues accroche une lumière de ferraille brossée. Quelque chose s’achève et personne n’en prend la mesure. Quelque chose ne prend peut-être fin que pour lui seul mais il ne sait pas encore dans quelles proportions. Des hommes l’ont plusieurs fois réveillé cette nuit, diserts, lyriques, parlant de profanation, de sol sacré de la patrie, de lâcheté, de traque et de représailles.
 
Vers midi, au nord de Richmond, non loin de l’auberge abandonnée de la Yellow Tavern, le combat s’engage à pied. Il monte à l’assaut mais n’a pas le temps de se battre. Quelque chose le frappe dans le dos. Il ne sent rien d’autre qu’un point, une intense pression sur son omoplate. Le sol se rapproche et la nuit l’avale. Il se réveille sous les branches d’un pin de Virginie et la douleur l’oblige à fermer les yeux. Fermer les yeux et serrer les dents ne le soulagent pas. Des hurlements et des coups de feu l’expulsent un instant d’un sommeil exsangue, blafard. Un ciel bleu pâle précède le crépuscule. Il ne veut pas s’évanouir. La douleur dans sa poitrine et dans son dos lui tire un gémissement, l’oblige de nouveau à fermer les yeux. Il se réveille dans la nuit, surpris de ne pas être mort. Il entend dire que Jeb Stuart est mort. John Huff, un gars du Michigan, l’a abattu avec son colt. Il grimace, entend parler de Devin et de Custer. Il ne reconnaît aucune voix, aucun accent.
 
Il fait jour. Les draps sont propres. Il transpire, perçoit une forte odeur de camphre. Il désire se lever. Une femme passe non loin de lui. Il l’interpelle, lui demande si la guerre est perdue. La femme ne répond pas et sa robe noire se déforme et s’altère. Des combats, des milliers d’ombres chuchotent et agitent son sommeil. Il ne veut plus mourir. Sa poitrine est bandée mais son dos le fait souffrir. On le déplace. Il est couché sur un brancard, sur le quai en bois d’une petite gare de Virginie. Il perçoit le souffle régulier d’une locomotive. Des soldats de la confédération sont désarmés, enchaînés près de lui. Des milliers de cumulus nains traînent leurs ombres sur la terre et le plus important lui semble que chaque nuage ne trouve jamais sa forme définitive. Il veut retenir leur position exacte à cet instant précis et perçoit distinctement les élucubrations de sa mère à la dérive sous son ombrelle.
 
Il repose sur la couchette d’un wagon ambulance, parmi d’autres prisonniers, d’autres blessés. Le train roule vers le nord. Nuit et jour. La douleur est puissante. La chaleur submerge parfois le wagon plombé. Puanteur de gangrène et de chair malpropre, de pisse et de défécations. Les nuits sont de plus en plus fraîches et l’un des captifs parvient à entrouvrir la porte afin de laisser l’air pénétrer. Il se sent mieux. Il distingue une pluie de grêle sur le toit du wagon. Le tonnerre. Les éclairs propagent une odeur de silex et révèlent les corps avachis. Son havresac est suspendu à son chevet. La clef s’y trouve. Il discute avec un lieutenant virginien d’ascendance française. Édouard Frazier, capturé à Spotsylvania. Le lieutenant examine sa blessure. Une balle l’a frappé à la poitrine, brisé son omoplate avant de ressortir. La zone de la blessure est encore bleue mais la blessure lui semble propre. Isaac se demande où ce train les emporte. Vers le nord. Le lieutenant a entendu des yankees parler d’un camp de prisonniers construit dans une prairie, quelque part au sud de Chicago.



IX
Elijah
1842, chez Jacques Loisel au nord-est de Chicago
Un projet d’hôtel
Loisel revint avec les premières neiges. Sa maison lui plaisait. Elijah et lui fêtèrent son retour en ville. Loisel avait un projet et proposa à Elijah de s’installer sur ses terres pour y réfléchir pendant l’hiver. Elijah accepta et demanda s’il pouvait restaurer la cabine en rondins qu’il avait découverte dans une clairière. Loisel se renseigna sur l’état de la cabine et sur la venue de Hossack durant son absence. Hossack était passé plusieurs fois, l’avait aidé à finir la maison, et en octobre à nettoyer et restaurer les jointures pourries entre les rondins de la cabine. Les joints de terre avaient séché, la cabine était confortable. Les murs intérieurs avaient été grattés et nettoyés. Le bois, plusieurs fois poncé, avait retrouvé sa teinte claire, presque rousse. Il avait passé à la chaux les interstices et les joints d’argile, découpé et cloué de nouvelles pattes en cuir pour les gonds des volets et de la porte et presque achevé une cheminée. Plusieurs esclaves en fuite y avaient déjà dormi et l’un d’entre eux lui avait donné un coup de main pour monter et maçonner une partie de la cheminée.
Ils achetèrent des fournitures au magasin général. La fille du propriétaire du magasin plaisait toujours à Elijah. Loisel le remarqua. Ils rentrèrent. Le chariot était rempli de pelles neuves, de sacs de chaux, de clous, de sacs de farine, de sel, de café, un baril de mélasse en plus d’une table et de deux chaises, une lampe à huile pour la cabine. Ils dînèrent chez Loisel sur la galerie, parlèrent de son projet sans jamais évoquer ni raisons ni motivations particulières, ne discutant que de tâches à accomplir avec le fatalisme déconcerté d’hommes privés de désir. La chienne était couchée aux pieds d’Elijah. Elijah s’était attaché à elle et lui glissait parfois un morceau de viande sous la table. Chaque matin depuis son retour de la scierie où les deux premiers esclaves avaient appareillé, il était allé nager dans le lac et elle l’avait attendu, inquiète sur la rive.
Tard dans la nuit, enveloppés dans leurs pelisses, ils burent du whiskey, évaluant d’une voix tranquille et presque atone le travail qu’ils devraient accomplir. Loisel mentionna Odgen, un homme d’affaires et un banquier, Scammon, dont il avait fait la connaissance en 1836, à l’époque d’un premier projet ferroviaire interrompu avec la crise de 1837. L’exact tracé de la voie ferrée était pour l’instant la seule inconnue. L’emplacement de leur hôtel en dépendait. Loisel bénéficiait de suffisamment d’influence à Chicago et savait qui corrompre à la mairie pour que le tracé des rails passe par ses terres. Ils étaient saouls quand Loisel aborda la question de la fille. Elijah considéra cette question comme une éventualité paisible et sans lendemain.
 
Trois heures avant l’aube il déchargea ses fournitures sur le pas de sa porte éclairée d’une lune haute et pleine, assez haute pour ne laisser aucun reflet sur le lac et ses eaux calmes. La chienne était avec lui. Il installa ses meubles, s’étendit de côté sur son matelas, interrogea son aptitude à occulter ce qu’il avait toute sa jeunesse appris à devenir et ce qu’il était devenu d’un seul geste. Il neigeait. La neige hésitait à l’intérieur du foyer vierge de cendre. Il observa l’extinction des flocons, épars et suspendus, parfois presque immobiles sous le linteau en bois de hêtre, se laissa aller sur le dos et ferma les yeux. Cette cabane lui convenait. Fréquentée par d’anciens esclaves, hommes en fuite n’occupant pas plus de deux nuits le même endroit. Le projet de Loisel lui convenait. Concevoir et bâtir un hôtel, lieu de vie transitoire, était une chose qu’il se sentait légitime et capable d’accomplir. Il éteignit la lampe.
 
Il grimpait chaque matin sur le toit de sa cabane et travaillait. Loisel et lui chassaient l’après-midi. Ils tuèrent un élan, un jeune ours, une dizaine de lièvres. Ils dînaient ensemble le soir, élaboraient leur projet, buvaient. Loisel traçait des plans sur de grandes feuilles de papier, traversait de brèves périodes d’aphasie, pondérées d’exaltation. Il neigeait de plus en plus quand Elijah posa la dernière pierre de sa cheminée. Ils retournèrent à Chicago acheter plusieurs mains de papier vierge et le bois de chauffage qu’Elijah n’avait pas en réserve. Ils n’avaient pas eu le temps de construire un fumoir et firent appel à Hossack pour les aider à en monter un avant les grands froids. Elijah retourna au magasin général, discuta avec la fille. La fille s’appelait Elaine Greenfield. Il revint la chercher après la tombée de la nuit, suivant les consignes qu’elle lui avait données tandis qu’il chargeait son matériel. Il l’attendit derrière le magasin, son chariot et les shires sous l’une des fenêtres de l’appartement qu’elle occupait avec ses parents, puritains originaires du Massachusetts. Ils passèrent la nuit dans un salon fréquenté par des notables. Une autre fille se joignit à eux. Il raccompagna Elaine avant le jour. L’aube était claire et durcie au givre. Loisel ronflait dans la caisse du chariot, roulé dans sa pelisse et coincé entre plusieurs cordes de bois. Ils cahotèrent à travers les plaines blanchies, naufragés sur un fond de ciel rose, incommensurable et tendu à l’ouest.
 
Hossack vint les voir deux jours plus tard. Un esclave en fuite descendit de son chariot et bâtit le fumoir avec eux. Le lendemain Elijah escorta le chariot de Hossack sur la route du retour vers Chicago. Hossack prêcha, parla de la Bible, de vie modeste et saine, possible en Illinois. Lui ne souhaitait pas l’égalité entre Noirs et Blancs, ne souhaitait pas le mélange mais la fin de l’asservissement. Cette fin viendrait comme était venue la fin de l’asservissement des Juifs par Pharaon.
Elijah retourna voir Elaine, resta une semaine à Chicago, dormant le jour et passant ses nuits avec elle dans la chambre d’un salon ou d’un bordel de luxe. Il n’avait pas l’impression de la trahir et la savait aussi dévastée que lui, sans prétention quant à la vie modeste et saine qu’il fallait ou non mener en Illinois. Il retourna chez Loisel un dimanche.
 
Le froid l’empêcha de revenir à Chicago pendant plus de deux mois. Le lac gela, charriant un chaos de plaques chevauchées, opaques ou polies par les blizzards. Loisel aimait l’hiver. Les deux tombes vides sous la poudreuse. Le hurlement des loups. La terre engourdie. Les arbres soumis au givre. Leur écorce explosait et sa détonation chassait parfois des hardes de cerfs entre d’interminables couloirs de neiges. Loisel chaussait ses raquettes et déambulait seul dans les bois. La chute feutrée et continue de la neige, sa rengaine ténue, un murmure soyeux sur la couche glacée de la veille, le comblait. Le soir, il dessinait, pensait les plans de son hôtel, attentif à la lente combustion du mélèze dans sa cheminée, heureux d’être séparé, oublié, enchanté d’éprouver le froid.
 
Le projet leur semblait une chimère à présent, une idée dont ils élaboraient le labyrinthe sans perspective. Une semaine de blizzard les garda confinés l’un et l’autre, relégués à leurs esquisses, occupés à la fabrication d’un dédale entre les cloisons duquel ils erraient sans souffrance, antiques artisans, habiles à s’emmurer, à hanter les fondations du rêve qu’ils avaient engendré.
 
Elijah s’encordait pour sortir et gagner la minuscule baraque qui lui servait de toilette, traversait le brouillard, affrontait le vent, s’enfermait et posait son cul sur la planche en bois trouée au-dessus de la fosse, chiait en attendant la fin du monde par engourdissement. Une nuit, la corde se détacha, s’enfonça et disparut dans la neige au moment où il atteignait la porte. Il resta enfermé plusieurs heures. Le vent passait entre les lattes disjointes. Il s’installa dans l’attente, lutta pour ne pas s’endormir et finit par ne plus se souvenir qu’il luttait, se voyant parfois comme en surplomb de lui-même, assis, enveloppé dans une peau de bison offerte par Elaine, barbe et cheveux givrés, attendant la seule issue plausible plus que luttant, distinguant parfaitement le toit de la cabane où il vivait et l’endroit saugrenu dont il était prisonnier, s’imaginant de façon ténue, lointaine, un jour de clair soleil, la porte arrachée par Loisel, entendant les craquements secs du bois, voyant son corps raide, sorti puis placé sur le dos devant la cheminée avant d’être couché dans un cercueil et enterré non loin des deux tombes vides.
 
La tempête avait cessé et ses paupières étaient collées à cause du froid. Il se leva, tremblant, les yeux toujours clos. Il entrebâilla la porte des chiottes à petits coups d’épaule. Traça en titubant son chemin dans la neige fraîche, presque bleue dans la lumière aveuglante du matin, ses paupières gonflées et descellées. Il rentra chez lui, déposa deux bûches sur les braises de son feu mourant et resta devant les flammes. La chaleur l’enveloppa doucement.
Il installerait un plancher dès le printemps. La terre battue était trop froide. Il retournerait à Chicago, passerait du temps avec Elaine. Elle devait passer du temps sans lui, en compagnie d’autres hommes, d’autres femmes. Ce qui l’aurait autrefois épouvanté lui semblait maintenant banal. Belle salope aux fesses larges et fermes, ses seins qu’il tenait chacun tout entier dans ses mains. Ses seins bougeaient selon un mouvement pendulaire quand il la prenait allongée sur le dos et lui levait les cuisses. Elaine Greenfield lui apparut offerte, étendue sur le lit de chaque chambre de l’hôtel qu’il dessinait à sa table. Elaine Greenfield arpentait nue un embarras de couloirs et d’étages. Il la poursuivit, la pourchassa de son désir simple et brutal, pur et sans tache, libéré des foutaises de l’amour, de la rivalité et du souvenir.



X
Elijah
1842, Chicago
Mort du désir
Il la fréquenta de nouveau au printemps, puis tout l’été. Il la prenait dans les bois, dans le chariot, confiant à la mémoire infaillible des shires le soin de les ramener chez eux. Elle avait fui l’appartement de ses parents et travaillait dans un bordel de luxe à Chicago. Il l’enlevait parfois, payait et ne payait plus pendant de longues périodes. Elle dormait avec lui dans la cabane, s’ennuyait en son absence, restait rarement plus de trois jours, n’aimait pas Loisel et le taisait, balançait parfois un coup de pied à la chienne. La chienne finit par ne plus se montrer en sa présence.
Loisel et lui avaient dessiné, chacun de leur côté et jusqu’au mois de mai, les plans de l’hôtel. Ils s’appliquaient à présent à joindre leurs divagations en une idée commune et grandiose. Loisel passa plusieurs semaines dans la péninsule nord et décida de déléguer la gestion des coupes à l’un de ses meilleurs hommes pour revenir se consacrer aux ultimes retouches sur les plans de l’hôtel. Elijah se baignait chaque matin, nageait longtemps, presque apaisé. Elaine ne suscitait rien d’autre en lui qu’une forme de plénitude, la chair assouvie, son désir rassasié. Il ressentait de la gratitude à son égard, une sorte d’affection, une absence de remords parfois longtemps prolongée après son départ.
 
En automne, Loisel et lui rencontrèrent Odgen. Odgen, insuffisamment solide pour investir seul dans l’immédiat, cherchait des partenaires. Scammon n’était plus son associé. Leurs affaires se trouvaient suspendues. Loisel soigna sa déception chez Marinette Chevalier. Elijah se rendit au bordel. Elaine était occupée. Il patienta sur la banquette de l’un des salons cousus aux murs tapissés de velours grenat. Elle vint le chercher tard et lui réclama un arriéré pour toutes les fois où ils l’avaient fait sans payer. Il s’acquitta de ce qu’il ne parvenait pas à concevoir comme une dette et lui demanda si elle avait des problèmes d’argent. Elle n’était pas pour lui un privilège, n’était pas indispensable. Juste conséquente. Elle se déshabilla, ne gardant qu’une paire de porte-jarretelles et des bas blancs tendus sur ses cuisses fermes. Elle ne lui appartenait pas, lui revenait le temps alloué. Il ne lui était pas redevable de son apaisement. Il en fut presque triste. Ne regretta rien au matin.
 
Loisel et lui rencontrèrent Odgen plusieurs fois. Odgen promettait sans échéance. Loisel et lui abritèrent une dizaine d’esclaves en fuite jusqu’au milieu de l’automne. L’hiver fut tardif et rude. Les aurores boréales oscillaient sans fin et sans présage. Blizzards, brumes narcotiques au-dessus des bois et du lac pris dans les glaces. Loisel chassait afin de calmer son impatience. Les plans de l’hôtel étaient rangés dans un maroquin. Supercherie, caprice de potentats impécunieux. La construction du chemin de fer se trouvait sans cesse repoussée.
Elaine tomba enceinte et perdit l’enfant en décembre. Elijah n’en sut rien. Au printemps, sur les conseils de Loisel et d’Odgen, il acheta plusieurs acres de terres à la frontière du Wisconsin, sur la rive ouest du Michigan. Le contrat établi au nom d’Isaak Mendelssohn n’avait pas de valeur légale. Isaak Mendelssohn possédait ce dont Elijah Delmar ne pourrait jamais être propriétaire. Elijah Delmar visita les terres d’Isaak Mendelssohn, emprunta de nombreux chemins bourbeux au nord de Chicago, certaines sections de route bardées de planches que le gel et le dégel ravageaient et rendaient aussi impraticables que les chemins. Il retourna voir Elaine. Son désir pour elle s’était apaisé. Elle mentionna la perte de l’enfant. Un intermède moins désagréable que superflu. Il lui rendit visite en juin et vérifia le déclin de son désir. Leurs rapports distendus, l’aigreur, un désintérêt mâtiné de sournoise amertume grandissaient entre eux. Il ne parvenait plus à la satisfaire et la satisfaire ne l’intéressait plus. Il ne parvenait plus à se défaire de lui-même quand il était en elle. Elle lui dit qu’elle pensait être à nouveau enceinte. Il la quitta sur cette incertitude.
 
Il reçut plusieurs lettres qu’elle laissait au saloon de Marinette Chevalier. Ses messages, neutres et concis, réclamaient de ses nouvelles, sans acrimonie et sans jamais donner de détail. Chaque missive écrite d’une main tranquille sur un papier lilas, qu’elle ne prenait pas la peine de parfumer, annonçait une demande implicite et impérieuse à laquelle il ne voulait pas songer et qu’il espérait voir s’éteindre. Elle cessa d’écrire.
 
Au printemps 1845, Odgen les baladait encore. Promesses, noms d’hommes d’affaires bostoniens venus de Philadelphie et de New York. Elijah avait, sur ses conseils, décidé de louer ses terres en fermage à deux familles allemandes.
Un matin de la fin juillet, la chienne poussa un aboiement déchiré et gratta le seuil de la cabane. Un voile de poussière altéra la lumière jaune et distillée sous la porte. La chienne cessa un bref instant de pleurer, dressa les oreilles, pencha la tête à droite, puis à gauche. Elijah débâcla la porte et l’animal se précipita au sud en direction des bois. Vêtu de son seul caleçon, debout dans l’encadrement, attentif et clignant des yeux dans le jour clair, il distingua un coup de feu, entra de nouveau dans sa cabane, saisit son Springfield, sa poudre et ses balles, enfila ses bottes et traversa en courant le bois conduisant à la maison de Loisel. Il en franchit l’orée et resta un instant à l’abri derrière un peuplier, en sueur, chancelant sous les taches de lumière.
Il n’y avait qu’un seul tireur et Jacques n’était pas en vue. L’homme visait de manière approximative depuis le sommet d’un monticule, à plat ventre entre les herbes roussies, prenait son temps pour recharger son fusil de chasse à canon double. Quelques bardeaux avaient éclaté, une décharge criblait la façade. Elijah chercha la chienne, peut-être blessée, peut-être morte, entendit les shires nerveux ruer dans leurs stalles. L’homme envoya sa double décharge. Elijah bourra la gueule de son Springfield sans armer et décida de remonter à couvert sous les arbres pour surprendre le tireur à revers.
Jacques se présenta derrière lui et l’interpella doucement. La chienne était avec lui. Il tenait lui aussi une carabine Springfield, portait son Bowie à la ceinture, de vieilles savates, un pantalon court en coton râpé aux cuisses, une chemise sans col. Ses yeux étaient gonflés de sommeil, ses cheveux en désordre. Ils marchèrent sans se hâter sous les peupliers. Les tirs jumeaux explosaient. Les oiseaux cessaient de chanter, puis reprenaient leur chant. Jacques chuchota qu’il était sorti courbé de la maison, avait gagné les stalles et s’était élancé vers les bouleaux avant d’être rejoint par sa chienne. Ce type était bourré ou ne savait pas tirer.
Le type fit feu une nouvelle fois et toucha le toit du fumoir. Elijah et Jacques l’aperçurent enfin, concentré sur sa tâche. Ils avancèrent, échangèrent un regard en souriant et le dépassèrent. Le type rampa à reculons, se mit à genoux, entreprit de recharger son fusil. Le plastron de sa chemise blanche était gris de poussière et de sueur. Il fit tomber plusieurs fois sa baguette, se signa et marmonna, s’essuya le front, retourna en rampant à sa place.
Elijah et Jacques sortirent du bois, croisèrent une mule sellée et attachée à un arbre. Une veste noire, un gilet de soie, pendaient au pommeau de la selle. Ils tirèrent une King James, un rasoir et du savon à barbe de l’une des deux fontes attachées au troussequin. La deuxième sacoche contenait une bouteille de limonade à moitié pleine, une miche de pain rassis, un antique sac de balles, une paire de chaussettes douteuses. Ils marchèrent droit sur l’homme, et l’homme tira une nouvelle fois en direction de la maison mais la poudre du bassinet tarda à s’enflammer. Il attendit un instant, décontenancé, rebroussa chemin sur ses avant-bras, se mit à genoux, étudia la platine, et l’arme fit long feu. Il sursauta, poussa un petit cri de surprise et laissa tomber l’arme. Le second coup partit tout seul et souleva un geyser de terre sèche au sommet de la butte. Il ramassa son fusil, l’épousseta, décrocha sa poire et le rechargea en récitant des psaumes. Il tassa la poudre à l’aide de sa baguette et recoiffa une mèche de cheveux grise qui lui tombait devant les yeux. Ses mains moites et tremblantes humidifiaient la poudre noire qu’il tentait de verser dans les bassinets. Il s’allongea, posa le canon double sur une caillasse enveloppée d’un chiffon, épaula, sentit une chose froide et dure contre sa nuque. Elijah n’avait toujours pas relevé le chien de sa carabine et le tenait en joue. L’homme repoussa son fusil devant lui et supplia. Jacques lui conseilla d’utiliser des amorces, lui ordonna de se retourner sans faire l’imbécile, de s’asseoir et de leur expliquer après quelles sortes d’emmerdements il courait et quelles étaient ses doléances pour venir les réveiller à coups de fusil. Le type se retourna, ridé, ses yeux bleus, fous et écarquillés, son pantalon noir, maintenant blanc de poussière et poché aux genoux.
 
Assis sous la véranda, Elijah et Jacques se balançaient dans leur siège. Mattathias Greenfield travaillait à la réfection des dégâts. Il retira le plomb incrusté dans le bois à l’aide d’un pointeau en expliquant qu’il était venu réclamer vengeance pour le bâtard d’Elaine. Il fallait qu’Isaak épouse Elaine afin de laver le péché et la sauver de la vie de débauche dans laquelle il l’avait entraînée. Ils garderaient le garçon lui et son épouse pour l’élever dans la crainte du Seigneur. Elijah se leva sans rien dire et descendit en caleçon jusqu’au lac. La journée était déjà chaude. Il nagea.
Mattathias répara, ponça et passa une couche de peinture. Hossack débarqua dans l’après-midi avec une famille de Noirs, trois enfants dont une gamine âgée de deux ans. Leurs anciens propriétaires avaient essayé de les vendre séparément. Mattathias les aperçut et ne s’en étonna pas. Loisel le ligota dans l’étable avec les shires, l’avertit qu’il le saignerait comme un porcelet s’il lui prenait l’envie d’aller raconter ce qu’il avait vu. Mattathias haussa les épaules. Il condamnait l’esclavage et les esclavagistes, tous les criminels empressés contre la volonté du Seigneur.
 
Au matin, Elijah raccompagna le père d’Elaine à Chicago. L’enfant ne lui ressemblait pas et ne ressemblait pas non plus à sa mère. Elijah exigea de parler avec elle. Le père accepta. Ils conversèrent dans l’obscurité de la chambre d’Elaine. La fenêtre, par laquelle elle s’était échappée, était à présent condamnée. Elaine était pâle et son corps lui sembla maigre, sa taille trop étroite et serrée dans une robe noire, élimée aux manches et aux coudes. Elle ne mentit pas à propos de l’enfant, ignorant et se moquant de savoir qui pouvait en être le père. Ils passèrent un accord. Elle ne le trouva ni juste ni injuste, ni généreux ni étrange.
 
Isaak Mendelssohn devint baptiste et épousa Elaine Greenfield deux jours avant la date anniversaire du meurtre de son frère, au cours d’une brève cérémonie et devant le pasteur d’une petite congrégation de Chicago. Elijah Delmar savait que son mariage ne valait rien mais ne jugea pas nécessaire de l’avouer à Elaine. Isaak Mendelssohn était meilleur qu’Elijah.
Elaine Mendelssohn et son mari agirent comme ils se l’étaient promis. Elijah lui acheta un billet de diligence, lui donna suffisamment d’argent pour vivre quelque temps et se rendre à La Nouvelle-Orléans accompagnée de son fils, Francis Mendelssohn.
Il n’y avait plus rien entre eux des premiers désirs. Elle s’évertua, la dernière nuit avant son départ, dans l’une des chambres de l’hôtel où il avait travaillé avant de rencontrer Loisel, de lui faire l’amour comme une épouse. Rien dans cette tentative ne leur apporta la moindre satisfaction. Il se rhabilla et lui répéta qu’elle était libre, que ce mariage n’était qu’une fantaisie, puis sortit marcher dans les rues de Chicago.



XI
L’hôtel enfin
Elijah révèle son identité
Chicago, 1848 & 1855
Une cheminée en pierre de lave taillée à la main, cinq cents tonnes maçonnées au centre d’un patio intérieur ceint de passerelles, s’élevait entre trois étages surmontés d’une charpente d’inspiration néo-gothique aux poinçons moulurés et ornés de cartouches, figurines sculptées de grizzlys dressés sur leurs pattes arrière. Ils avaient sélectionné et fait abattre douze mélèzes aux confins d’une vallée du Wisconsin, les avaient fait élaguer et étêter sur place avant de les acheminer par voie d’eau. Leurs fûts, hauts de quarante mètres, scandaient et soutenaient les étages distribués par les passerelles. Un chandelier à douze branches ornait chaque pilier à tous les étages, depuis le rez-de-chaussée jusqu’à la nef. Le sol était couvert d’un plancher de pin clair et protégé de tapis assiniboins. Une trentaine de rocking-chairs et des plaids indiens étaient disposés autour du foyer. Ils avaient fait poser des massacres et des trophées de chasse le long des couloirs menant aux chambres. Chaque bête tuée et empaillée par Elijah et Loisel. Les frères Gordon avaient investi dans le bâtiment, ainsi que dans la Galena & Chicago et la construction de la gare de l’Illinois Central, depuis laquelle une voie ferrée, encore inachevée, devait remonter vers St. Paul.
 
L’hôtel était encore vide quand Elijah tira une lettre de sa poche et s’assit au fond de l’un des rocking-chairs. Envoyée de Bâton-Rouge en Louisiane et voyageant à contre-courant d’Elaine descendue quatre ans auparavant entre les rives du Mississippi, la lettre avait navigué bien plus longtemps que les quelques semaines requises et attestées par le tampon des postes avant de venir le trouver et lui annoncer la mort d’un enfant qui n’était pas son fils. Il la lut pour la quatrième fois. Elaine n’y précisait rien de son existence mais il se figura sans peine sa dérive et l’enfant abattu dans un saloon de Lafayette, une balle tirée à bout portant dans la poitrine par un cajun ivre et jeté aux alligators par d’autres cajuns non moins ivres. La chienne, couchée à ses pieds, maintenant vieille et flatulente, ne quittait plus le hall de l’hôtel. Il se pencha pour la caresser. Elle remua la queue faiblement. Il lui murmura quelque chose de confus et de triste, hésita, bascula la tête en arrière et se balança encore, oscillant le plus lentement possible sur le parquet. Les poutres de la charpente baignaient dans l’ombre et le plafond de la nef ressemblait au vaisseau d’une collégiale. Ce qu’il devait et pouvait faire lui apparaissait toujours d’une simplicité déprimante et sans alternative.
Il envoya un mandat d’une centaine de dollars en paiement des obsèques à New Iberia, ville dans laquelle Elaine prétendait s’être établie pour longtemps, lui demanda de déposer un caillou sur la tombe du garçon quand elle retournerait à Lafayette et regretta de ne pas l’avoir laissé au soin de ses grands-parents.
 
Six mois plus tard la locomotive Pionner de la Galena & Chicago passait devant l’hôtel. Le vent déportait à son passage l’odeur de créosote des traverses et l’odeur des scories de charbon. L’hôtel fut rentable au bout de quelques semaines. Elijah logeait dans une vaste chambre située au dernier étage. Loisel rencontra une femme et l’épousa, se fit bâtir une nouvelle maison à cinq miles au nord de l’hôtel et ne creusa pas de tombe dans son jardin. Un an après l’inauguration de l’établissement, Elijah reçut une nouvelle lettre d’Elaine lui expliquant qu’elle désirait se remarier avec un marchand de La Nouvelle-Orléans de vingt ans son aîné, migrer en Californie sans être accusée de bigamie. Elijah passa une journée dans son bureau et décida de lui révéler la nullité de leur mariage devant la loi. Isaak Mendelssohn n’était pas son vrai nom. Il signa Elijah Delmar et lui demanda de détruire sa lettre un peu plus tard, en Californie. Il hésita trois jours avant de l’envoyer et attendit plus d’un mois avant de recevoir une troisième lettre ne mentionnant ni la brève et apocryphe existence de Francis Mendelssohn son fils, ni son mensonge.
 
Il vécut plusieurs semaines étranges. Nuits agitées. Rêves insolites et récurrents. Suis la Grande Ourse, Suis la grande Ourse ! Le vieil homme t’attend pour te conduire vers la liberté. Il courait sans trêve depuis le sud en direction de St. Paul, poursuivait l’étoile du Nord sur les berges boisées du Mississippi. Francis Mendelssohn le poursuivait. La chienne le suivait et le précédait parfois sur le chemin. Il fuyait et chantait son spiritual, répétait inlassablement ce que les marrons avaient entonné avant lui, chant de piste et vade-mecum, cartographie des sentiers et des routes remontant vers le Canada. Suis la Grande Ourse ! Suis la grande Ourse ! Francis Mendelssohn le rattrapait, le débusquait dans la chambre d’hôtel réservée aux esclaves en fuite que Loisel et lui continuaient d’accueillir. Son fils apocryphe lui passait les fers et le ramenait vers le Sud. Il se réveillait. Tout le jour il ressassait les chansons échappées de ses songes et psalmodiées par les esclaves en fuite, This Train Is Bound for Glory, The Gospel Train, Go Down, Moses, se rendormait tard, persuadé de n’avoir pas fait assez pour l’enfant, espérant voir chaque matin le sheriff du comté débarquer et l’arrêter.
 
Personne, au début de l’hiver, n’était encore venu l’arrêter. Il décida de mandater un employé de confiance en Louisiane afin d’escorter une stèle gravée au nom de Francis Delmar. L’employé soudoya les propriétaires des esclaves fossoyeurs du cimetière et l’ancienne stèle fut remplacée par la nouvelle. L’homme revint et lui raconta son voyage, confirma que la stèle gravée au nom de Mendelssohn avait été brisée et jetée dans le fleuve, le registre du cimetière modifié selon sa volonté. Elijah acheta le silence de son commis et le recommanda auprès du directeur de l’hôtel Wigwam, à Chicago. Ses cauchemars se dissipèrent. Il suivait la voix migratoire des oiseaux au-dessus des eaux boueuses du Mississippi, croisait le Missouri, et la couleur des eaux changeait, virait au bleu. Ses nuits étaient peuplées de chants d’oiseaux en route vers le nord, d’éclats de lumière, de lunes vitreuses à la surface du fleuve, d’aubes froides et de brouillards aveugles. Il se réveillait serein. Tout s’était, à force de mouvement, éloigné de lui. Loisel n’apprit jamais rien de la mort et de l’enterrement de Francis.
 
En septembre 1850 naquit la première fille de Loisel, Isabella. Plusieurs jours de tempête interdirent la navigation sur le lac. Les vagues déferlaient et la terre tremblait. Les voies ferrées furent inondées devant Michigan Avenue et le train cessa de circuler. L’hôtel était presque vide et resta vide une semaine. Ils fêtèrent la naissance de l’enfant. Elijah en devint le parrain. En novembre, la mère d’Elaine tomba malade. Le père voulait prévenir sa fille et vint trouver Elijah. Elijah ne savait rien de l’endroit où s’était installée Elaine et ne mentionna pas la mort de Francis. De retour à Chicago, Mattathias mourut renversé par un fiacre. Le conducteur du fiacre déclara qu’il s’était jeté sous ses chevaux. Quelques articles parurent dans des journaux. Gazettes narrant la vie dissolue de la fille du suicidé et déduisant le suicide du père de la vie de cette unique enfant mariée, enfuie, coupable d’abandon de foyer, mère d’un garçon emporté dans sa chute. Elijah évita la fosse commune au suicidé. Les journalistes se lassèrent de cette histoire et l’évocation d’Elaine se mêla aux rumeurs et aux révélations d’anciens clients du magasin Greenfield. Sa légende, tapageuse, versatile et inconsistante, finit par l’effacer tout entière. Convaincu qu’elle ne reviendrait jamais et n’avait jamais existé que pour le débarrasser de lui-même, Elijah décida de quitter sa chambre et de construire sa propre maison. Un mile séparait son terrain boisé de celui des Loisel. Milly, la seconde fille de Jacques, naquit un an plus tard.
 
Il aimait Isabella et Milly, et venait souvent leur rendre visite. Il les emmena voir les travaux d’élévation de Chicago. De grands bâtiments de briques attelés à des mules se déplaçaient sur des rondins des bois. Isabella avait cinq ans. Milly quatre. Les rues étaient pavées au-dessus d’un réseau d’égouts. Une université venait d’être fondée. La ville fut rehaussée d’un mètre à un mètre cinquante au-dessus du lac. Chicago se déployait. Son damier de rues s’étendait au sud et quadrillait la plaine déserte. De rares maisons s’élevaient, silhouettes incongrues, solitaires et monolithiques, serment d’expansion prévenue par les centaines de lampadaires au kérosène alignés au départ de croisements déserts et battus par les vents. Il n’éprouvait plus la nécessité de s’enfuir. Il était Ike, oncle Ike, et vivait chaque jour célibataire, chassait, disparaissait de longues semaines, seul ou accompagné de Loisel, poussait toujours plus au nord, traversait les marais et les forêts du Wisconsin, franchissait la frontière en compagnie d’esclaves. Le Sud n’était désormais plus qu’un souvenir déplaisant. Il se levait au milieu de nuits glaciales et quittait le campement où dormaient les esclaves dont il avait la charge, s’éloignait sans arme entre les pins, foulait la neige fraîche et répétait à voix basse que son frère était mort par sa faute, épuisait son mantra jusqu’à l’effarement puis retournait près du feu, s’enveloppait dans sa peau d’ours, se rendormait apaisé sous le toit de branchages de l’un des nombreux abris construits par Loisel et lui sur la route du Canada.



XII
Isaac Delmar
1864, Camp Douglas, Chicago
« C’est une bonne chose que la guerre soit aussi épouvantable – nous finirions par y prendre goût ! »
Général Lee


Ses souvenirs de guerre le hantaient. Il s’asseyait sur les marches du baraquement et les laissait venir à lui dès le matin, sa douleur à l’omoplate engourdie dans le froid. La neige entre les baraques formait de hautes congères et les prisonniers enroulés dans leurs couvertures miteuses dormaient. Tout semblait sur le point de se briser et la neige chue sur la neige sale et durcie de la veille dépurait ses rêves. L’empreinte des corbeaux dans la poudreuse ne conduisait nulle part. Il en poursuivait la tangente, espérant cautériser ses ressassements et déposséder son angoisse à force de nuances, d’abstractions réverbérées sous le ciel bleu. La silhouette des rapaces, suspicieuse et mouvante, ensemençait la plaine. Leurs croassements n’annonçaient rien d’insolite pour qui se savait en sursis et leur chair était grasse quand l’un des prisonniers en abattait à l’aide d’une fronde taillée dans une lanière en cuir. Il tenait le plus longtemps possible sous le soleil glacé, tirant sur sa pipe de maïs afin de tromper la faim. Ses remords seuls pourvoyaient en désespoir et le désespoir était l’unique endroit du camp où se tenir, éprouver le relief des années libres et gâchées.
 
Au bord du chemin, on les avait alignés, sous le soleil, nègres yankees, nus dans la chaleur, le corps assailli par les insectes et griffé par les ronces. Il se les rappelait immobiles, leurs mains ramenées devant leur sexe, attendant une décision. Certains, blessés, affaiblis par la soif et les combats, gisaient au sol entre les fougères. Il tira sur sa pipe de maïs mais le fourneau refusait de s’allumer. Il en heurta doucement le culot contre le mur du baraquement et glissa sa main couverte d’engelures sous sa couverture grise, sous sa capote bleue et dans la poche de son pantalon rapiécé. Il était debout, tremblant comme les nègres au bord du chemin et distinguait parfaitement la conversation des Blancs, leurs ambiguïtés de Blancs et le refus d’un officier virginien de constituer des nègres prisonniers, de les échanger plus tard contre des rebelles. Les feuilles au-dessus d’eux bruissaient, les coups sourds et lointains des canons d’ordonnance résonnaient du nom d’une bataille quelconque, remportée par le Sud ou perdue puisque l’ombre était peu à peu venue effacer les corps et qu’il avait fallu s’en aller, faire un choix qui n’en était pas un avant de se replier avec la stridulation des grillons et le mutisme des nègres gisants pour mémoire, leurs crânes fracassés à coups de crosse de fusil. La fumée des cheminées montait droite au-dessus des baraques et le ciel du nord, au-dessus du lac, était plus pâle à présent. Le drapeau de l’Union, raide de neige glacée, pendait à son mât. À l’intérieur des baraquements cernés de palissades et alignés, les prisonniers se réveillaient. Bientôt piétinée, la neige vierge deviendrait grise.
Les jours de blizzard, couchés, la tête contre le bat-flanc de son châlit, ses camarades et lui, dépenaillés, écoutaient le vent hurler et s’engouffrer sous leur dortoir, sous les planches grossières de leur asile insane et monté sur pilotis. Le vent du Michigan ponçait la glace et levait de blafardes nuées. Il voyait ce que d’autres avaient vu. Le visage roide des deux mille cent huit ennemis morts à Antietam, allongés dans leurs uniformes bleus et sales. Il voyait ce que d’autres avaient vu, comptait et décomptait les morts de dysenterie, de typhoïde, de malaria, de syphilis, les disparus et les noyés.
 
Ils mangeaient du rat. Le rat était plus tendre que le poulet. Beaucoup d’entre les soldats venus du Kentucky étaient morts du choléra et de dysenterie. Les vivants se vidaient au-dessus de latrines dont la plaie empuantissait l’air. Ils cuisinaient leurs rats dans les baraques. Camp Douglas où l’on mange mieux qu’à Andersonville, où l’on chevauche la mule sabre au clair. Frazier l’avait chevauché avant lui, par fierté, éclairé par son sens de l’honneur et son insolence. Refus de croire un officier yankee. Il existait un camp pire que Camp Douglas et il s’était insurgé devant cette rumeur, cette histoire d’Andersonville en Géorgie où les nordistes ne pesaient pas plus que des cadavres d’oiseaux et mouraient de faim au milieu de leurs excréments. Il avait chevauché la mule, nu dans le froid, assis sur la barre horizontale d’un tréteau, des heures durant. Le yankee était allé lui chercher des étriers. Il avait poursuivi sa charge, deux seaux lourds de sable, chaque anse de chaque seau nouée à une corde, l’extrémité de chaque corde nouée à ses chevilles. Il s’était évanoui. Il était mort une semaine plus tard.
 
De nouveaux souvenirs s’ajoutaient à ceux de la guerre. Trois officiers du Kentucky avaient été pendus par les pouces après avoir menacé un informateur de l’Union. Les pans de leurs costumes civils accommodés de vêtements gris confédérés, doucement remués par la bise, la pointe de leurs bottes de cavalerie touchant presque le sol qu’ils essayaient d’atteindre. Il avait entendu l’interrogatoire des yankees rigolards devant les visages travaillés de souffrances des officiers du Kentucky. Une poignée de citoyens du Nord s’étaient acquittés de dix cents afin d’être témoins, depuis le sommet d’une tour en bois montée à l’extérieur du camp par un entrepreneur, de leur obstination et de leur endurance. Descendus de la potence, l’un des trois évanoui, l’un des trois maculé de son vomi, les gardiens les avaient laissés dans la neige. La potence était longtemps demeurée muette devant les eaux du Michigan prises dans les glaces. Deux d’entre les trois officiers étaient morts plus tard. Il avait vu les cadavres emportés et enfouis dans les tombes d’un petit cimetière attenant au camp.
 
Beaucoup rejetaient leurs couvertures bouffées de vermine et fuyaient les baraques au sol couvert d’ordures et d’ossements de rongeurs, les gardiens, plus ou moins cruels, plus ou moins doux. Bon nombre de prisonniers creusaient des tunnels et s’évadaient. S’évader était à la portée de n’importe quel homme capable de creuser un tunnel ou de ramper dans le boyau d’un tunnel déjà creusé sous l’une des baraques et sous la croûte de glace. Il décida de rester. Il n’aurait jamais fait allégeance au Nord en s’engageant à combattre contre le Sud. Les yankees le lui avaient proposé. À lui comme à d’autres. Tant d’autres avaient refusé. D’autres avaient accepté pour déserter. Certains avaient accepté et s’étaient battus contre le Sud.
 
Ils venaient en nombre et chargeaient entre les ravins. Derniers mois passés au camp. Faible, amaigri, sa barbe envahie de poux, las, ses rêves interféraient avec les rêves et les souvenirs d’autres prisonniers. Une après-midi de décembre ils venaient. Marye’s Heights. Une bataille. La seconde bataille de Fredericksburg. Ils chargeaient le long d’un marécage et d’un fossé d’écoulement, tombaient par centaines au pied d’un muret de pierre dont la ligne défendait une colline. Ils se retiraient et chargeaient de nouveau. Quatorze brigades. Des soldats de l’union. Derrière ce mur tiraient quatre rangs de soldats confédérés. Soldats de Géorgie et de Caroline du Nord protégés par un mur gris de pierres plates et sèches. Isaac rêvait de papillons noirs et consumés aux flancs d’une flamme nue et gigantesque. La flamme dévorait les phalènes et crépitait. Le bruit des insectes embrasés et la flamme submergée travaillaient ses nuits. La lumière faiblissait. La flamme semblait s’éteindre. La charge cessait. La flamme s’étirait, reprenait de la vigueur. Les papillons s’y désagrégeaient de nouveau. Une après-midi de décembre, quatorze brigades, répétait dans son sommeil son voisin de châlit. Marye’s Heights. Isaac comptabilisait les pertes. Treize mille vies échouées à une cinquantaine de mètres du mur, sans tête parfois, membres arrachés, déchiquetés, enflés, perforés de balles, crânes fracassés par les obus, cervelles répandues dans l’herbe devenue fange. Fredericksburg, répétait son voisin dans son sommeil. Fredericksburg. Les phalènes, le bruissement insoutenable de leurs ailes et de leurs corps embrasés l’occupait des nuits entières. La précipitation des insectes, indissociable de l’égarement et de la jouissance, lui rappelait l’odeur des charniers, leur bruissement infect se mêlait au sifflement des balles. La mitraille et le bourdonnement.
 
Isaac quitta Camp Douglas au matin du 4 mai 1865, deux jours après le passage du cercueil de Lincoln transporté depuis Washington dans un wagon pullman. Il avait entendu sonner les cloches du tribunal de Chicago à l’intérieur duquel le catafalque avait été placé et de nombreux prisonniers s’étaient à nouveau réjouis de la mort du tyran négrophile et deux d’entre eux, officiers du Kentucky, avaient été abattus par un gardien.
Il était maigre et déambulait dans les rues pavées de Chicago. Il avançait sans but, vêtu de loques civiles noires, récupérées sur les corps pouilleux des officiers du Kentucky exécutés. Le soleil était doux. Il dut s’asseoir plusieurs fois au bord du trottoir, ahuri, au bord de l’évanouissement, observant la circulation, se levant et se remettant en route. Isaac Delmar, faites-vous allégeance à l’Union et au président Andrew Johnson ? Debout dans la baraque et face à l’officier assis derrière son bureau, il n’avait pas souhaité faire allégeance à l’Union et se foutait de l’Union comme de la Confédération défaite à Appomattox. Il était sorti du camp à pied, invité à regagner le Sud sans billet de train. Son havresac battait contre sa hanche et la clef s’y trouvait encore.
 
La ville engageait des hommes pour balayer les rues sales après le passage du cercueil. Il balaya toute l’après-midi les cacahuètes et la boue, le verre brisé des bouteilles, les pelures de pommes, ramassa quelques mégots de cigares pour les fumer. Savannah avait été prise intacte par Sherman et offerte à Lincoln en guise de cadeau de Noël. Lincoln était momifié et Savannah brasillait au sud. Il mangea et coucha sur des sacs de grains fermentés, éventrés, remisés derrière une porte à battant, au fond d’une contre-allée, dans les sous-bassements d’un dépotoir oublié et peuplé de rats. Il travailla le lendemain sur les mêmes trottoirs. Des Noirs balayaient avec lui. Il n’y avait plus rien à balayer la nuit venue et il s’acheta un costume d’occasion, se paya un bon repas, une chambre minable non loin des masures en bois du quartier ouvrier, se lava aux bains municipaux et passa chez le barbier. Un vieillard glabre, ses cheveux pourtant noirs, le scrutait dans la glace. Il chercha un autre travail, sollicita plusieurs firmes et se renseigna, dissimula son accent, finit par prétendre qu’il venait du Missouri. Rien de la guerre ni de son passé plus lointain ne l’intéressait. Il trouva un emploi de comptable à la Sturges Buckingham & Co. Par la fenêtre de son bureau il regardait les silos équipés d’élévateurs à godets, les bâtiments de briques sans fenêtre, construits à la sortie de la gare d’Illinois Central. Il démissionna, travailla comme chef comptable pour la Chicago Rolling Company. La Chicago Rolling Company produisait des rails. Les ouvriers de l’industrie ferroviaire envahissaient les rues à l’aube. Il les observait. La lumière variait au-dessus d’eux, rose à l’angle des bâtiments neufs, glissait sur les murs pâles et rouge brique.



QUATRIÈME PARTIE


I
Veuve Elaine
12 et 23 avril 1861
Elle précédait l’annonce d’entrée en guerre de quelques heures quand elle descendit d’un wagon de seconde classe en gare d’Illinois Central, échevelée, grisonnante, deux petites poches de graisse sous les yeux, un minuscule chien beige, apathique et coincé sous son bras gauche, sa poitrine opulente et son visage fardé, la peau luisante sous le fard. Vêtue d’une robe bordeaux moirée et défraîchie, elle scruta la foule, incrédule et tombée d’un sommeil chaotique, sans cesse interrompu par les soubresauts, les grincements, le balancier du wagon étroit à l’intérieur duquel, subissant les conversations à propos de la Sécession et de Fort Sumter, l’intimité et les flatulences, elle avait passé plusieurs nuits de secousses ponctuées d’arrêts destinés au ravitaillement en eau et en charbon de la locomotive Baldwin. Elle avança, épaisse, haletante et boudinée dans un corset dont l’une des baleines la blessait au sang sous l’aisselle droite. Voyageurs disparates, hommes et femmes remuaient la lumière blafarde et résiduelle du jour. Les employés noirs poussaient chariots et diables chargés de malles. Elle en héla un, attendit, vulnérable et difforme, lèvres amères et plissées.
 
Elle utilisa le peu d’argent qui lui restait du voyage pour monter dans un fiacre et se rendre au centre de Chicago. L’immeuble qu’elle cherchait n’existait plus. Le salon où elle avait autrefois travaillé se trouvait peut-être deux blocs plus au nord, dans une rue parallèle à Michigan Avenue. Le cocher voulait être payé. Il lui manquait cinquante cents qu’elle lui paierait plus tard s’il voulait bien la conduire un peu plus loin. Le cocher l’évalua sans répondre tandis qu’elle souriait, ses dents blanches tachées de rouge à lèvres. Le cocher descendit de son banc, déposa ses deux malles sur le trottoir, réclama son argent, grimpa de nouveau dans son fiacre et remua son fouet au-dessus de ses chevaux. Elle ne souriait plus, immobile, cause perdue dans la chaleur moite de cette fin d’après-midi, égarée au cœur de sa propre ville. Chicago méconnaissable et exhaussée sur les restes d’un passé dont elle ne retrouvait rien, ses bâtiments de briques, ses avenues pavées et sillonnées de voitures particulières et d’omnibus. Elle confia la surveillance de ses malles au portier en livrée auprès duquel elle s’était renseignée et remonta à pied les deux rues la séparant de vieilles connaissances. Elle longea les vitrines de magasins, son chien sous le bras, le reflet de sa silhouette glissant, caricature de saloon, déclassée, réchappée des territoires, scrutée ou ignorée par la foule arpentant les larges trottoirs. L’immeuble était neuf et sa façade en pierres blanches. Le portier refusa de la laisser entrer. Elle retourna chercher ses malles mais ne les retrouva pas. Elle s’adressa au portier et le portier la menaça d’appeler la police.
 
Elle sillonna le sud de la ville et sa prairie disparue sous la brique. La maquerelle d’un bordel qu’elle avait jadis fréquenté ne la reconnut pas ou feignit. Une pluie fine, tiède, bientôt glacée, formait un halo autour des réverbères. Le soir la trouva rôdant non loin des baraques à filles, avide d’un plaisir qu’elle n’éprouvait plus. Elle travailla toute la nuit au fond d’une impasse boueuse, consentante aux brèves, consternantes et parfois interminables saillies d’ouvriers avinés. Au matin elle quitta le bourbier des baraques d’abattage, quelques dollars roulés dans l’une de ses jarretières, ses pieds enflés, cramoisis et douloureux, ses chaussures sales et sa robe ourlée de fange. Elle marcha dans l’air rafraîchi par la pluie de la veille, dans la lumière oblique et lustrale, effilée à l’angle des bâtiments hauts de plusieurs étages. Elle dériva, épuisée, piteuse, tremblante, résignée à son sort de misère comme elle s’était toujours résignée aux conséquences de ses actes. Les crieurs de journaux annonçaient l’entrée en guerre du Nord contre le Sud. Elle poursuivit en direction de Grand Central, ni plus ni moins étonnée d’avoir perdu son roquet dans la nuit que de la guerre déclarée la veille, à l’heure exacte de son arrivée en ville. Elle acheta un billet et l’employé dans sa guérite, visage blanc, étriqué à l’intérieur d’un panneau en résille de bois, prêtre ou passeur de pacotille en son confessionnal, la regarda sortir son mince rouleau de billets, compter et déposer un peu plus que la somme demandée dans la petite coupelle en cuivre lustrée et enchâssée dans la tablette du guichet verni. La monnaie teinta faiblement. Elle avança de nouveau sa main, ses ongles noircis au-dessus de la coupelle, récupéra les cents, les conserva dans son poing et s’éloigna sous le regard indifférent du guichetier et le regard désapprobateur, effaré, des voyageurs.
Elle se hissa dans un train à destination de St. Paul et du Canada, s’assit sur une banquette à proximité du poêle, son haleine chargée et son entrejambe poissé de sperme. Le poêle était éteint. Elle subit son court voyage avec la consternante force d’inertie que lui suggérait depuis toujours sa souffrance, étrangère à toute idée de châtiment et de rémission. Le train quitta la ville, longea le lac dans une courbe immense. Sur sa droite le Michigan aux eaux vertes et sa houle sous la grande lumière du nord traversée d’un vol de bernaches. De petites embarcations cahotaient entre les vagues sans écume. L’adret de chaque vague prenait une teinte minérale et translucide. Un steamer et son estafilade de suie au ras des eaux montaient au large, poursuivis par les mouettes. Elle avait faim, besoin d’un bain et de tabac. Sa faim n’avait depuis tant d’années jamais connu la satiété.
Elle quitta le bâtiment en bois d’une gare dont la charpente ballon se dressait devant une forêt de feuillus et de résineux. Elle chemina, défraîchie, rescapée d’on ne savait quel désastre ou effondrement moral, clopina le long d’un chemin de gravier blanc comme l’os et conduisant aux portes d’un hôtel qu’elle n’avait jamais imaginé. Des plaques d’une neige grise et grêlée de traces de pluie subsistaient en la lisière des bois. Elle se présenta dans le vaste hall sous le regard indigné des clients et des employés. Refoulée, elle patienta dehors. Quelques cents toujours serrés dans son poing moite.
 
Elle se goinfrait d’une fricassée d’omble du Canada et buvait une bière, assise dans le bureau d’Elijah. Ses doigts fuselés et luisants fouillaient un petit pain blanc. Son corps était avachi entre les bras d’un fauteuil trop étroit pour ses hanches. Une odeur acide de pluie et de chair malpropre se mêlait au fumet de la nourriture réchauffée, à l’odeur de cendre froide et tassée au fond d’une petite cheminée au manteau en bois sculpté. Le reflet de son visage se distendait à la surface d’une cloche ôtée de son assiette et déposée près de son plateau. Elle mastiquait, buvait, laconique. Elijah l’avait immédiatement reconnue et se demandait par quel prodige, revenue en ce premier jour de guerre, accompagnant le cataclysme annoncé par les imbéciles belliqueux dont l’enthousiasme perturbait le calme de l’hôtel, elle lui était apparue travestie, son obésité tapageuse, ourlée de boue. La commissure de ses lèvres tombait et gravait deux ombres courbes, fines et estompées de part et d’autre de son menton. Elle sauça, but une longue gorgée de bière et réclama du tabac. Il lui offrit un cigarillo. Elle fuma sans prononcer le moindre mot. Il la contempla sans désir, Béhémoth voilé de fumée grise. Elle tira sur son cigarillo, expira à la surface de ses cuisses serrées, écrasées sur l’assise étroite, ses cheveux filetés de mèches grises. Front baissé, enfant prise en faute, lucide quant à l’étendue de sa défaite, elle avait transporté son espoir informulé de vengeance depuis San Francisco. L’apoplexie de son époux, la découverte de ses dettes contractées dans des tripots, sa transhumance interminable dans les bordels de la côte ouest, l’avaient décidée à revenir en ce jour de sécession.
 
Elle trempait dans une baignoire haussée sur d’épaisses et courtaudes pattes de lion. Les restes de son maquillage avaient coulé sur ses joues et sous ses bajoues. La monnaie du billet de train reposait sur le bord de la baignoire, à l’extrémité de l’un de ses bras tendu sur l’émail blanc. Sa poitrine tombait sous les eaux brunies et mousseuses. Elle s’était déshabillée devant lui. Il n’avait pas un instant songé à détourner le regard, énumérant d’une voix neutre les règles de l’établissement prohibant le racolage et la prostitution. Elle était entrée dans l’eau très chaude encore, versée par une gouvernante assistée d’une petite bonne âgée d’une quinzaine d’années, avait soulevé un genou large et plat, auréolé d’un hématome violacé, en équilibre, maladroite, ses poils pubiens noirs et gris, mangés d’un bourrelet, la peau de ses fesses et de ses hanches marbrée de vergetures. Il lui assura qu’elle pouvait rester à l’hôtel et elle l’en remercia. Elijah, dit-elle. Je te remercie, Elijah. Il entendit son prénom prononcé pour la première fois depuis des années et demeura un instant près de la baignoire.
 
Il quitta la pièce, traversa l’aile ouest de l’hôtel, ignorant ce qu’il devait redouter. Il la détesta pour l’enfant assassiné, Francis Delmar oublié en Louisiane, éprouva la nécessité, l’obligation soudaine d’un repentir pour l’avoir connue et baisée avec tant de plaisir, ne parvint qu’à ressusciter la beauté, la sainteté de son cul. Il traversa le hall, comprenant peu à peu où le menait son angoisse, subissant l’excitation nauséeuse du souvenir de la baignoire enjambée et songeant à Loisel, à l’indulgence, à l’amitié de Loisel, à ses deux filles, à sa vie simple et mesurée.
Il travailla dans le hall toute la matinée, croisa Loisel plusieurs fois sans rien oser lui dire. Ils déjeunèrent ensemble dans son bureau. Jacques parla de la sécession, des esclaves qui arriveraient désormais en plus grand nombre et de Lincoln. Il espérait encore que Lee, hostile à l’esclavage et favorable à l’Union, rallierait l’Union, militairement moins aguerrie mais mieux équipée et plus riche en hommes et misait sur une guerre capable de durablement modifier la situation du pays. Elijah présageait une guerre plus longue, à l’issue incertaine. Jacques repoussa son assiette, prit sous une serviette blanche une moitié de toast coupée en triangle, étala un peu beurre sur la mie rousse et croustillante, mâcha puis sourit tranquillement.
– Café ?
– Merci.
Il se leva et saisit l’anse de la carafe peinte aux initiales entrecroisées et identiques à celles du beurrier, en versa dans la tasse d’Elijah. Le cuir du fauteuil grinça légèrement quand il se rassit.
– T’as pas gardé le moindre accent.
– J’ai vécu à New York.
– Je sais.
– T’as vécu où dans le Sud ?
– À Savannah et en Caroline du Nord.
Jacques le considéra avec sa bienveillance habituelle, but un peu de café, passa une main dans sa barbe soignée et grisonnante.
– Bon Dieu, fallait le déclenchement d’une guerre pour que j’apprenne des choses sur le parrain de mes filles.
 
Elijah travailla le reste de la journée, pensant au fils qu’il n’avait jamais connu et au retour d’Elaine, dîna tard et seul dans son bureau et rentra chez lui.
Dans sa chambre il posa sa lampe à pétrole sur un petit secrétaire en bois précieux offert par les filles de Loisel à l’occasion de son quarantième anniversaire. Des fleurs s’étiolaient lentement dans un vase. Moly dormait. Il se déshabilla, solide, le ventre plat, toujours large d’épaules, jeta ses vêtements sur un fauteuil, noya la mèche de lampe, se glissa sous les draps propres et frais sans réveiller sa compagne. Elle se réveilla. Ses fesses étaient rondes et couvertes de taches de rousseur. Moly, pâle et douce, ses seins plus larges qu’attendu dans la paume de ses mains. Le regret de ne pas l’avoir prise plus tôt le submergea et l’amour qu’il s’apprêtait à éprouver s’affadit au souvenir de la baignoire enjambée.



II
Elijah
Son chemin
Il se réveilla tard. Moly n’était pas à ses côtés. Il demeura nu au bord du lit. Ses pieds longs et blancs sur un tapis en fil de soie. Il se courba, appuya ses avant-bras sur ses cuisses et poursuivit en silence la résolution des problèmes créés par le retour d’Elaine. La chambre était froide et humide. Une lumière grise passait entre les rideaux. Il fit quelques pas, écarta les rideaux. Il enfila sa robe de chambre, chercha Moly à l’étage, ne la trouva pas, descendit et l’aperçut dans la buanderie, vêtue d’une robe bleue imprimée de fleurs bleu pâle, ses épaules protégées d’un châle. Elle avait longtemps travaillé à l’hôtel comme femme de chambre avant qu’il ne la remarque. Il l’avait engagée pour qu’elle travaille chez lui, s’était laissé faire sans jamais contrevenir ou désespérer son désir. Il la déshabilla. Le tissu de sa robe produisit un bruit agréable et frais. Il défit son corset et l’embrassa longtemps, la laissa nue, blanche entre les piles de draps et de linge, la contempla, la dirigea, sa poitrine couverte de taches de rousseur sur le coton rêche des draps amidonnés. Elle se cambra. Il vint en elle avec l’impatience d’une première fois.
 
Loisel savait pour Elaine. Il lui demanda plusieurs fois de la virer. Elaine détestait Loisel. Une dizaine de clients s’étaient plaints à cause de son racolage. Loisel exigea qu’elle cesse de tapiner dans les couloirs et lui conseilla de rejoindre les vivandières de MacLellan, d’aller se faire foutre pour la patrie et même pour les rebelles si elle contribuait à la victoire de l’Union en ravageant de syphilis et de gonorrhée les rangs sudistes. Elaine l’insultait devant tout le monde, harcelait les clients les plus riches, repoussée ou saillie sans exigence, secouée, dévouée aux imaginations cocasses et parfois violentes de fermiers du Midwest devenus riches en une récolte. Il lui arrivait de disparaître plusieurs jours. Elijah comptait sur un accident, puis s’inquiétait, s’attendait à la retrouver dans un fossé, le long de la voie de chemin de fer, au fond d’un sous-bois. Elle revenait l’œil poché, bancale et ravagée pour quelques heures, se nourrissait, se rétablissait, récidivait. Elle rendait visite aux Noirs fugitifs dans leur chambre, leur proposait de les affranchir. Elijah la convoquait dans son bureau, lui demandait de se calmer. Elle buvait, le traitait de porc circoncis, l’appelait Elijah en privé, lui promettait de faire mieux pour la cause que John Brown et Harriet Beecher-Stowe réunis s’il couchait une dernière fois avec elle, quittait Moly et l’installait chez lui comme n’importe quelle femme honorable. Il ne répondait pas. Elle l’implorait, injuriait Moly, le menaçait de révéler son identité, Elijah Delmar porc circoncis, lui rappelait sans cesse qu’ils étaient mari et femme, se devaient assistance et fidélité. Elle évoquait le fils qu’ils avaient eu ensemble. Francis n’était pas son fils. Il l’avait suffisamment montée pour que n’importe quel rejeton mâle ou femelle expulsé de sa matrice fût le sien. Il conservait son calme, la saoulait, la nourrissait jusqu’à l’écœurement, l’enfermait dans son bureau. Elle cuvait et ronflait toute la nuit. Il la retrouvait parfois souillée et l’observait, enchanteresse échouée sur son tapis, sous son râtelier et ses fusils de chasse. Moly le protégeait.
 
Les premières neiges tombèrent et les premiers blizzards lui offrirent un étrange répit. Il s’habitua aux insultes, au chantage, se résigna à la voir circuler dans les couloirs et s’offrir, éreintée, souvent rabrouée par la clientèle. Loisel ne la distinguait pas plus qu’un spectre installé dans la routine de ses apparitions, persuadé et réconforté à l’idée de sa fin prochaine, maladie ou mort violente. Loisel, occupé de son départ prochain pour la guerre, désormais vêtu d’un uniforme d’officier de cavalerie, parvint à convaincre Elijah de s’engager en dépit de leur âge et de l’inertie des armées du Nord.
 
Des coups de feu claquaient au-delà de l’épaulement d’une petite route menant à l’hôtel. Elijah compta cinq détonations et tira sur les reines de son cheval, descendit de son traîneau, souleva une couverture, s’empara d’un vieux fusil à canon double rangé dans une peau de daim, chaussa ses raquettes et escalada l’épaulement. Sa crête, truquée de lumière rose pâle, était plantée de frênes et de bouleaux bouffés d’un anneau de mousse noire. Il traversa une combe au fond de laquelle stagnait un reste d’obscurité. L’air était sec et son haleine le précédait de peu. Une moitié de soleil rouge enflait sur ses pas. Deux coups de feu explosèrent et trois grands corbeaux quittèrent les cimes d’une érablière dont la pente douce touchait une clairière aux lisières incertaines. Il avança encore. Ses raquettes brisaient une pellicule de glace et la neige crissait imperceptiblement sous cette pellicule. Il n’avait pas chargé son arme. Il s’arrêta et l’aperçut de dos, engoncée dans un manteau en velours vert, de la neige à mi-cuisse, un colt Walker 1847 calibre 454 qu’elle lui avait sans doute volé après avoir forcé la serrure de l’un des tiroirs de son bureau. L’arme était trop lourde au bout de son bras tendu. Un voile de poudreuse soulevé par une bourrasque, dansa gauchement devant lui et blanchit les bords de son feutre. Elaine tira en direction d’un boqueteau de cerisiers noirs, tomba assise sous l’effet du recul et suivit la dérive du nuage de fumée sorti de la gueule du colt. Il l’observa incuber son échec, hébétée dans le silence d’après la déflagration, décida de s’approcher, s’interrogea sur sa présence au centre de la clairière, aperçut la ligne profonde et bleue, sinueuse et acharnée, de son passage. Elle s’était donné toute cette peine pour lui seul. Elle se retourna, maladroite et claquant des dents. Son haleine dégageait une forte odeur d’alcool. Ses pommettes étaient violettes, couperosées et talées, son manteau caparaçonné de glace sous la poitrine. Elle sourit. Il ne lui demanda pas ce qu’elle branlait, perdue au milieu de nulle part, mais lui demanda combien de temps elle avait gaspillé à se traîner sans raquettes au milieu de nulle part et depuis combien de temps elle patientait. Elle leva le revolver et lui tira en plein visage. Il demeura sidéré, indemne à l’exception d’une partie du cartilage de son oreille droite emporté. Sous l’effet du recul, retombée sur son cul, elle jura et se remit debout. Elijah posa sa main aussitôt trempée de sang, contre son oreille. Il grimaça sans éprouver la moindre douleur. Elaine trempa le canon brûlant du colt dans la neige, l’en retira, le saisit dans son poing, fit un pas en chancelant, brandit la crosse et l’abattit de toute sa force sur la tête d’Elijah.
 
Moly le protégeait. Le ciel était blanc. Il ferma les paupières et sentit quelques flocons de neige fondre sur son front et sur ses joues glabres, lisses et parfumées de lotion depuis qu’il vivait avec Moly. Il ouvrit les yeux, tenta un effort. Ses pensées avaient la consistance d’un pétrin gorgé d’eau. La lumière le blessait et le stupéfiait. Il appela Moly. Sa langue était gourde et sa mâchoire trop pesante pour articuler le moindre souhait. Il serra les poings, sentit un peu de neige durcir et suinter dans le pli de ses paumes, serra les rênes de son cheval et vit le nègre avancer au milieu de la clairière empoussiérée. Le nègre lui balança une caillasse. Les rênes de son palomino glissaient et lacéraient les plis de ses paumes. Il chuta longtemps. La lumière commençait à décroître et les cris des corbeaux perchés dans les arbres lui semblèrent plus proches. Il ouvrit et ferma les yeux. Il ne voyait plus de l’œil droit. Un nègre était penché au-dessus de lui et le fixait attentivement. Il entendait les coyotes japper. La plainte des coyotes n’était rien en comparaison du chant des loups. Moly le protégeait. Le nègre acquiesça et lui montra la pierre maculée de sang. Le ciel était sombre et les corbeaux lardaient la chair de ses jambes et de ses mains. L’un d’entre eux se posa sur sa poitrine. Il hurla et l’oiseau fit un bond de côté avant de s’envoler en croassant. Il appela Moly. Le prénom de sa compagne s’éleva, rauque et incompréhensible. Il lui demanda pardon dans un murmure, attendit, espéra. Le froid descendait et se tassait en lui. Il ferma les yeux et traversa de vastes espaces, vides et bleus comme l’ombre bleue laissée par Elaine dans la neige. Il devinait le cri des corbeaux revenus s’occuper de lui avant que la glace ne lui durcisse les chairs, se demanda si les charognards dévoreraient Isaak Mendelssohn ou s’attaqueraient à Elijah Delmar en premier. Il entendit un coup de feu. Ouvrit les yeux. Le nègre était là, penché au-dessus de lui. Le nègre prit peur et se redressa avant de s’enfuir. Une lueur blanche passa derrière ses paupières. Des voix rayonnaient au centre de cette lueur, amicales, empressées et inquiètes.
Il planait entre les arbres. La clarté blanche derrière ses paupières émanait de sa seule volonté et sa volonté le guidait sous les érables. Il flotta dans la combe, survola l’épaulement, demeura suspendu dans son halo comme la mèche d’une bougie au centre de sa pastille de cire fondue. Il allait, glissant un mètre au-dessus de la route verglacée. Le nègre marchait non loin de lui. Ses pieds nus crissaient dans la neige. Le crissement résigné de ses pieds nus attirait sans cesse son attention. Le nègre tenait un colt Walker 1847 calibre 454 dont la crosse était souillée de sang. Le colt et le sang lui appartenaient. Sa blessure palpitait.
 
Il était allongé dans une charrette à caisse basse. Un vautour veillait sur lui. Le nègre était couché à ses côtés. Il n’aiderait sans doute jamais ce nègre à passer la frontière et s’installer au Canada. Elijah Delmar. Ce nègre s’appelait sans doute Elijah Delmar. Il ne se souvenait pas de l’avoir tué.



III
Elijah jamais ne meurt
1861
Il se réveilla dans sa chambre et palpa le cataplasme sur sa plaie. L’aube était grise. Il avait faim et soif. Il se redressa et se cala contre ses oreillers. La tête lui tournait. Il se souvenait de tout sauf de l’essentiel. Une partie du cartilage de son oreille droite avait été arrachée et formait un renflement rugueux et tiède sous la pulpe de ses doigts. Moly entra dans la chambre et pleura en le voyant réveillé. Loisel vint lui rendre visite. Elaine, disparue deux jours depuis le soir où on l’avait retrouvé blessé dans la neige, était recherchée. Isaak l’innocenta d’un revers de la main, exigea qu’on cesse les recherches, prétendit qu’un type qu’il ne connaissait pas avait essayé de l’abattre en hurlant « Vive Jefferson Davis, mort aux négrophiles ! » et réclama à manger.
 
Il retourna à l’hôtel après une semaine de repos. L’un des tiroirs de son bureau avait été forcé. Son colt manquait. Il fit réparer le tiroir et se remit au travail. Chaque jour de violents maux de tête l’obligeaient à s’asseoir. Un voile blanc se dilatait derrière ses pupilles et l’aveuglait. Il tombait de sa chaise, secoué de spasmes, se mordait la langue jusqu’au sang. Il reprenait conscience, toujours confus, touchant doucement sa blessure et cherchant le nègre parmi les visages penchés au-dessus de lui. Le nègre était parfois présent. Il le désignait et le nègre disparaissait. Ses crises l’empêchèrent de partir avec Loisel sur le front. Il passait ses nuits devant le miroir de sa chambre, sursautait et s’arrachait à son cauchemar. Son reflet blême et sans visage le hantait jusqu’au matin. Il s’asseyait, écoutait la respiration de Moly dans le silence. Elle l’apaisait. Les planchers, les murs et les meubles de la maison craquaient. Il se levait, tisonnait dans le fourneau du poêle, allait à la fenêtre et regardait la pâture. La neige, éclairée par la lune, était aussi blême que son absence de visage dans le miroir. Des hardes de biches passaient derrière les arbres. Il demanda la main de Moly, l’épousa devant un prêtre irlandais et lui donna le nom de Mendelssohn.
 
Le rêve de son visage effacé dans le miroir le quitta. Les attaques nerveuses continuèrent de le renverser et son humeur changea. Moly l’aidait parfois à s’en relever. Il la regardait longuement sans éprouver de gratitude, plein de haine, soudain confus et désolé d’avoir fait de celle qu’il aimait sa femme et sa complice.
 
Il souhaitait rejoindre Loisel et mettre fin à sa mélancolie. Il finit par s’engager dans l’armée en dépit de ses crises, confia la direction de l’hôtel et l’hébergement des esclaves en route vers le nord aux filles de Loisel et à sa femme. Il se fit confectionner un uniforme de sous-lieutenant. On l’affecta à l’arsenal de St. Louis dans le Missouri. Ses crises s’espacèrent. Il logea dans l’une des cinq chambres d’une auberge réquisitionnée par l’armée et tenue par un couple d’émigrés allemands. L’un des trois fils du couple avait été abattu par les sudistes deux jours après la prise de l’arsenal de Fort Jackson. Leur fils cadet, âgé de seize ans, avait été tué devant chez lui par des partisans de la sécession au cours des émeutes provoquées par le défilé des six cent soixante-neuf rebelles dans les rues de St. Louis. Les deux autres fils du couple s’étaient battus dans l’armée régulière à Wilson’s Creek, devant Bloody Hill, et se trouvaient maintenant à Springfield. L’auberge, surmontée de deux lucarnes, était une vieille bâtisse en bois aux fondations de pierre. Sa construction datait de l’occupation française. Des membres de l’expédition de Lewis et Clark y avaient séjourné en 1803. Il apprit également, discutant avec le propriétaire, que sa chambre avait été occupée par Loisel. Loisel avait été affecté à l’arsenal avant d’être envoyé plus à l’ouest, du côté de Springfield et de la frontière avec le Kansas, afin de lutter contre les bushwackers, francs-tireurs sudistes opposés aux jayhawkers, loyalistes. Comme Loisel, Elijah était arrivé bien après la défaite de la Wilson’s Creek, la mort du général Lyon tué d’une balle dans la poitrine au pied de Bloody Hill, la blessure à la jambe du général Thomas Sweeny, la retraite vers Springfield du général Samuel Sturgis et l’abandon de Springfield aux confédérés, la reprise de Springfield par le général Frémont et le contrôle du Missouri par l’armée de l’Union, dont Frémont, abolitionniste fervent, venait d’être destitué par Lincoln et envoyé en Virginie-Occidentale pour avoir rendu leur liberté aux esclaves.
 
L’épouse du propriétaire, grosse femme aux yeux noirs et aux cheveux gris ramenés en chignon sous un bonnet de batiste, pleurait chaque nuit dans la chambre de ses fils. Il l’entendait parfois, comme l’écho de sa propre tristesse. Il s’ennuyait à St. Louis, buvait et prenait du ventre en compagnie d’autres officiers, jouait aux cartes dans les tavernes, ne fréquentait pas les filles. Moly lui écrivait. Il répondait avec réticence, parcimonie et froideur. Son sommeil, lourd à force de boisson, n’était jamais réparateur. Il allait parfois au bord du fleuve, vigie tournée vers le sud, guetteur posté sur la berge ouest des eaux tourbeuses, en amont du pays des morts et de la tombe de son fils. Le Sud était son ennemi. Il pensait à Isaac le Vrai, peut-être engagé côté rebelles, tolérait mal le désœuvrement, tolérait difficilement la sécession, impuissant à combattre le Sud autrement que dans l’attente, incapable de tuer son double dans la guerre. Il lisait les journaux, revenait sans cesse au récit du massacre de la Wilson’s Creek. La déroute de l’Union lui rappelait sa propre défaite, l’échec d’Elaine à l’expédier dans l’autre monde.
 
Au printemps il reçut une lettre de Moly et des filles de Loisel. Jacques patrouillait à l’ouest du Missouri, sur les berges du lac des Osarks. Il réclama une mission et fut envoyé au début de l’automne à la tête d’une patrouille dans les Orsak Mountains afin de lutter contre les bushwackers. Il chevaucha un mois, infatigable, son uniforme imprégné d’une odeur de fumée, de terre, de pin et de sueur, ses ongles sales et sa barbe longue. La troupe rentrait prendre ses ordres à Jefferson et repartait. L’ennui n’était plus qu’un lent voyage.
L’air était sec. Le givre collait ses feuilles mortes aux sabots des chevaux et des mules de bât. À l’aube, la fumée de leur campement s’élevait droite dans le ciel bleu. Ils chassaient le cerf, le couguar, ne rencontraient personne des jours durant, avançaient sans cesse de fermes isolées en villages dont ils oubliaient le nom. Les chênes blancs, les frênes et les pins noirs, les pins loblolly, flanquaient d’étroits sentiers autrefois ouverts par les Sioux et les Algonquins. Aucun d’entre eux n’aurait été capable de dire quelle tribu avait sillonné ces vallons, essarté un passage sous la canopée, entre les chênes, les peupliers noirs et les hickorys.
Les bois se voilaient de brumes hantées d’un soleil froid. Ils grillaient et broyaient leur café dans la solitude, s’interrogeaient parfois sur le sens de leur mission, n’en trouvaient aucun et remontaient en selle, s’enfonçaient au plus loin d’un monde vaste et sans horizon, sentinelles égarées et missionnées pour quatre-vingt-dix jours au fil de crêtes empierrées, au flanc d’adrets et d’ubacs gris de roche sédimentaire, sur des sols en dolomites et des caillasses volcaniques tranchantes entre lesquelles couraient des racines de sapins et de genévriers odorants.
 
Aux premières neiges, ils passèrent la frontière d’une région troublée. Au sortir de forêts de conifères ils aperçurent les restes de maisons en bois, bâtiments de fermes en cendre, hommes pendus, écorchés, perdus pour la cause, émasculés, équarris ou brûlés vifs par des bandes de petits fermiers insaisissables parce qu’anonymes, insignifiants propriétaires, esclavagistes amers et désœuvrés. Ils transitèrent de carnage en carnage, témoins de la décimation des hommes et des animaux, des femmes violées, prostrées dans un recoin de grange quand elles n’étaient pas retrouvées mortes, des enfants abattus d’une balle dans la tête ou égorgés, des Noirs empalés. Les survivants et les morts leur ouvraient la voie. Le nombre des pilleurs variait et le récit des tueries devint immuable. Damnation routinière et visions infernales, essaimées, poursuivies sans expiation possible en un pays de haute nature. Une poignée d’hommes surgissaient à cheval et s’abattaient en hurlant dans les champs, ravageaient de petites exploitations isolées et édéniques, réglaient d’anciens contentieux, querelles familiales de bouseux défricheurs, sortaient nuitamment des bois, hululaient à la faveur de l’aube, visage parfois masqué, vêtus d’uniformes dépareillés, la plupart sans masque et sans uniforme. Certains rescapés reconnaissaient des voisins parmi leurs assaillants.
 
La maraude des unionistes offrait de semblables massacres. Plus à l’ouest ils trouvèrent d’autres cadavres, missouriens au gibet dont les esclaves avaient été libérés. Ils identifièrent l’un des bras droits de William Quandrill, son caleçon long baissé aux chevilles, assis au-dessus du trou de sa cabane à merde, raide comme un quartier de viande, les yeux ouverts, surpris dans l’effort, le visage et le reste criblés de plomb de chasse, la page d’un journal froissé dans la main droite, le colt dont il n’avait pas eu le temps de se servir tombé à ses pieds. Les francs-tireurs nordistes, jayhawkers venus du Kansas, dont certains membres intégraient parfois les rangs de l’armée régulière, chevauchaient et tuaient avec la constance des sudistes, avec la rancœur contiguë d’un voisinage en litige.
 
Par une journée froide et claire, ils franchirent une combe maculée d’une fine couche de neige, passèrent le gué d’une rivière gelée, sa surface poudrée de taches oblongues et bleues. Elijah guidait la troupe. Son second, Erwin Cobson, cheveux ras, moustache noire, épaisse et tombante, ancien jayhawker avec qui il avait plusieurs fois chassé le lion de montagne, chevauchait dans sa trace. Ils grimpèrent une sente semée de sassafras et de frênes blancs avant d’atteindre des terres plus acides. La selle des quarter horses, menés au pas, grinçait plus fort à mesure que le chant des oiseaux s’éloignait. Ils pénétrèrent la lisière d’une forêt de pins loblolly. Leurs fûts s’élevaient droit contre le ciel.
 
Ils longèrent une haute ravine déferlée comme une vague de boue au pied d’une colline. Les sabots ferrés de leurs chevaux brisaient des plaques de schiste. L’argile bleue rompait avec un bruit mat. Ils finirent par imaginer le pays dépeuplé, leur mission inutile, lancée sans raison à l’avant-garde des grands bois et des ténèbres. Elijah clignait sans cesse des yeux et pressait les rênes de sa jument baie, se redressait sur sa selle afin de ne jamais sombrer. Le claquement sec d’une détonation l’enveloppa d’un halo de lumière électrique. Il suffoqua, tomba et s’agita, son pied droit pris dans l’étrier de sa jument affolée dont le galop l’entraîna plus bas entre les arbres. Sa tête roula et rebondit au sol. Le cheval dérapa en soulevant des mottes de terre verglacée. Le choc sourd de son corps contre les arbres libéra le pied de son cavalier.
 
Il se releva indemne et cracha du sang, s’essuya d’un revers de manche, cracha encore, alla s’accroupir au-dessus de sa jument dont les râles caverneux le désespéraient. Les antérieurs de l’animal étaient brisés. Il dégaina sa winchester réglementaire d’une fonte fixée à la selle mais ne l’abattit pas, se détourna, escalada la pente et se retrouva sur le chemin. La neige avait été retournée par une dizaine de cavaliers. Une odeur de poudre flottait dans le défilé. Il n’aperçut aucun des chevaux de la troupe, aucune de leurs mules, compta et identifia la silhouette de ses camarades couchés dans la neige sale. Cobson avait les yeux ouverts et respirait. Une tache de sang suintait sous son flanc et imprégnait sa vareuse. Elijah posa sa winchester près de lui et déchira les pans de chemise de plusieurs cadavres encore souples, entendit un bruit de sabots sur le chemin creux et se redressa. Une mule rescapée du massacre, chargée d’une toile de tente et de ses montants, approcha doucement. Il la caressa et la rassura. Il fouilla les fontes de la mule et trouva du bœuf séché, des biscuits de munition, du riz, des noix, quelques ustensiles de cuisine, une hachette, deux bouteilles de gnôle. Il décida de nouer la longe de la mule autour d’une souche pourrie, prit l’une des bouteilles et retourna s’occuper de Cobson. Cobson tenta d’évoquer l’attaque mais il n’y avait rien à dire qu’Elijah ne puisse comprendre et reconstituer. Elijah lui conseilla de s’économiser et nettoya sa plaie avec de l’alcool. Cobson serra les dents sur le manche d’une cuillère en bois. La blessure était laide et profonde. Elijah pansa la plaie, improvisa un tampon à l’aide des lambeaux de chemise et passa une heure à fabriquer un brancard avec une lame de rasoir trouvée dans les fontes de la mule. Il découpa la toile de tente, attacha les montants avec les sangles en cuir comme il avait appris à le faire en Caroline du Nord, allongea Cobson sur son traîneau de fortune et attacha les deux montants horizontaux à la mule de bât. Cobson hurla et jura. La douleur le fit s’évanouir. Elijah ramassa sa winchester et retourna voir sa jument. Le cheval, encolure relevée, le surveillait d’un œil affolé. Il lui parla et lui expliqua. Il avait fallu attendre que les jayhawkers soient suffisamment loin. Il actionna le levier de son arme et fit ce qu’Elaine n’avait pas fait pour lui, récupéra sa couverture et ses affaires, ramassa quelques cartouches sur le ceinturon des morts qui en possédaient encore, chercha mais ne trouva pas d’armes dans les étuis.
 
Il marcha toute la nuit sous le clair de lune, suivit un sentier puis le perdit et déambula vers le nord, au cœur d’un bois d’épinettes rouges. Il buvait parfois une gorgée de gnôle. Les loups hurlaient mais se tenaient à distance. Cobson se réveillait, balbutiait un tas de choses confuses. À l’aube il neigea. Ils avançaient sur un terrain calcaire entre les cornouillers et les bouleaux. Elijah était saoul et épuisé. Les sangles et les courroies lâchaient de temps à autre et le brancard glissait, menaçant de se disloquer. À l’heure la plus froide, il décida de faire un feu. Le bois était humide et le feu ne prit pas. Cobson se redressa légèrement et déclara d’une voix tranquille qu’il avait tué un tas de gens, ne savait plus pourquoi et le regrettait. Elijah concassa quelques noix et mangea un peu de viande séchée avant d’examiner la blessure de Cobson. L’hémorragie n’était pas forte. Cobson répéta qu’il avait tué des tas de gens et réclama un pasteur. Elijah haussa les épaules et versa un peu de gnôle dans la bouche de Cobson. Cobson mourut une heure plus tard.
 
Il neigeait plus fort et le vent du nord se leva. Les loups hurlaient de nouveau mais les bourrasques ravalaient leurs clameurs. Il s’arrêta et s’abrita derrière un pin. La neige fouettait les flancs de la mule rétive, lacérait l’air de part et d’autre du tronc frappé avec un crépitement de grêle. L’animal tenta de tourner le dos aux bourrasques mais le brancard l’entravait. Elijah remonta le col de son manteau et libéra la mule du brancard, saisit sa longe, enfonça son feutre sur son front et poursuivit en chancelant. Les loups se chargeraient de Cobson. Le blizzard d’abord, puis les loups. La mule finirait comme Cobson et comme lui. Il avait suffisamment bu pour ne plus s’inquiéter de rien. En fin de matinée, il vit une ferme isolée derrière le voile du blizzard affaibli. La ferme se trouvait en contrebas d’une colline d’herbes folles et brûlées par l’hiver. La tige des graminées saillait de la couche de neige dans laquelle il enfonçait à mi-mollet. Il descendit la colline et frappa longtemps à la porte. Une vieille femme et sa fille lui ouvrirent. La vieille était armée d’un fusil de chasse.
 
Il dormit le reste du jour et la nuit suivante, se réveilla à l’étage, sous de vieilles couvertures, au fond d’une pièce étroite, isolée et froide. Il se souvenait de la vieille et du fusil mais ne souvenait pas de s’être couché. Une fenêtre donnait à l’est. La lisière des grands bois ombrait la neige. Il remarqua la protubérance d’une tombe fraîchement creusée au pied d’un chêne. Une pierre neuve avait été déposée devant le monticule sans être enfoncée dans la terre. Il descendit à la cuisine. Deux fillettes vivaient avec leur mère et leur grand-mère. La mère lui raconta que son mari avait été décapité et scalpé derrière la maison, une semaine plus tôt, par l’un des membres d’une bande. La vieille parla des frères James, des frères Younger et Cole. En fin de journée, il aida les deux femmes à ficher solidement la stèle au pied de l’arbre. La stèle ne portait pas de nom. Il regarda la surface vierge de la pierre un long moment et s’en détourna. Il prit la direction de Springfield dès le lendemain. Ses quatre-vingt-dix jours de service étaient révolus. Il ne signa pas son réengagement et décida de retourner à Chicago sans avoir revu Loisel.



IV
Elaine
1865, quartier de Bridgeport, Chicago
Elle l’observait comme on observe un homme revenu d’entre les morts. Elle lâcha son chiffon humide, quitta le comptoir verni et marqueté d’auréoles grises. Lentement à travers la salle, circonspecte et serrée dans sa robe noire, maquerelle endeuillée d’un fatras d’ambitions, elle s’approcha de la silhouette resurgie d’un passé de coïts effrénés. L’homme conversait au-delà de la baie vitrée sur laquelle se déployait en lettres blanches le nom d’O’Brady. Elle avança encore un peu, perplexe et mystifiée, à pas muets dans la sciure, bardée d’une colère ravalée durant quatre années passées au service d’O’Brady. Elle s’était offerte aux Mexicains comme aux Chinois, aux Irlandais des abattoirs et la fièvre typhoïde avait failli l’emporter au second été de la guerre. Elle s’en était relevée, avait quitté la 26e rue, le mouroir du Mercy Hospital et les sœurs de la pitié, pour regagner la taverne d’O’Brady, ses exigences d’Irlandais venu creuser un canal, ses doléances de migrant devenu tavernier, chef de syndicat et marchand de bière frelatée vendue aux armées de l’Union comme d’autres avaient vendu des bottes aux semelles en carton. Elle avait vécu, anonyme, ne quittant jamais Bridgeport et sa colonie de bouffeurs de patates logés sans discipline et sans nombre au bord du canal, jamais n’était revenue sur ses pas et jamais n’avait vu la tombe d’Elijah Delmar, dit Ike Mendel, dit Isaak Mendelssohn son époux, jamais n’avait été inquiétée pour ce qu’elle avait fait. À présent, comme à la table de MacBeth, en ce matin semblable à ceux de la guerre, surgissait un homme qui ne pouvait pas être Elijah revenu plus jeune d’entre les morts. Elle se maintint invisible pour le spectre et pour l’homme avec lequel il conversait. Elle se tint devant la baie vitrée, dans l’ombre du nom de famille d’O’Brady cintré en lettres blanches. Elijah, son fantôme ou son double, leva un bras et posa la main sur l’épaule de l’homme avec lequel il conversait. L’homme remua doucement sa tête coiffée d’un haut-de-forme. Elijah, Isaak, celui qui ressemblait à l’homme qu’elle avait tant baisé, se détourna et s’en fut.
 
Tout le jour elle servit les Irlandais débraillés aux ongles incrustés du sang des bœufs estourbis depuis l’aube dans des antichambres éclairées au kérosène et lavées à grands seaux. D’anciens combattants vêtus de leurs uniformes froissés entraient et buvaient leur première bière distillée et offerte par O’Brady, descendaient les suivantes, de piètre qualité, salaient d’abondance, tranchaient et mâchaient la viande que les Irlandais avaient ratatinée aux abattoirs. L’odeur de suie, de tabac, d’alcool, de pomme de terre et de viande bouillie s’ajoutait à la puanteur des animaux condamnés et disséminés dans d’innombrables enclos, au cœur d’un immense damier caboté de solives glissantes de merde. Et cette puanteur ne quittait jamais les vêtements et les cheveux gras des équarrisseurs dont l’anglais s’appariait au gaélique. Un peu du bordel de la guerre stagnait dans la fumée mouvante, sous un plafond décoré de faïences jaunâtres. Certains clients se levaient et réglaient leur repas, adressaient un geste de connivence à Elaine ou au patron, son ventre proéminent et dur, toujours pansé dans des gilets de soie, ses joues roses et parfumées, son nez cassé, sa large tête ronde aux cheveux roux et ras, coiffée d’un melon. O’Brady acquiesçait, le reflet d’un bourrelet de graisse plissait entre sa nuque et le bord de son chapeau. O’Brady demandait au client, d’une voix nasale, presque aiguë, de patienter un peu, envoyait Elaine à l’étage réveiller les cinq tristes putes dont elle était l’officieuse maquerelle.
 
Les putes insultaient Elaine et le client attendait à cette heure qu’elles rejettent leurs édredons et tirent leurs pots de chambre rangés sous leur literie affaissée. Elaine ouvrait les rideaux et les fenêtres. Les deux, parfois trois, filles sur cinq en état, versaient un peu de gnôle dans leur café pour passer la gueule de bois. Elle frappa à la porte de la dernière chambre, au fond d’un couloir dont les murs étaient fissurés et les plinthes piquées de moisissures, entra sans un mot et souleva la fenêtre. La fille lui adressa une doléance qu’elle rejeta dans la contemplation des baraques dominées par les mâts d’un sloop remontant les eaux glauques du canal Illinois. Le soleil était haut et ravivait les corniches décapées par le gel, les tympans engourdis sous d’épaisses couches de peinture. La fille réitéra sa demande, toussa, remua ses glaires sans les cracher. Elaine demeura immobile devant la fenêtre, soupesa sa lassitude, inattendue et sédative, quitta la chambre, descendit l’escalier étroit, sombre et crasseux.
 
L’homme ne réapparut pas. Elle finit par douter de l’avoir jamais vu et décida de se rendre à la gare au bout d’une semaine, acheter un billet et vérifier si Elijah vivait encore. Devant la guérite du guichetier elle hésita. Le passé n’était qu’une chose torve et corrompue dans sa vérité. Elle renonça, retourna chez elle et l’aperçut au loin qui longeait d’un pas rapide un tas de planches mal équarries, de barils alignés sur la berge ouest du canal. Il avançait dans sa direction, plus grand que dans son souvenir, seul parmi les débardeurs noirs et les marins, vêtu d’une redingote sombre, lustrée aux manches et aux épaules, d’une chemise blanche sans col, d’un boiler hat neuf et d’un gilet de tweed à chevrons noirs et gris. Elle le considéra avec insistance, le laissa venir à elle, presque surprise qu’il ne la reconnaisse pas. Il la remarqua au moment de la croiser, vague putain, grasse, trop vieille, importune, captivée par il ne savait quel signal de consentement envoyé par mégarde. Elle marcha encore, irrésolue, lente et pâle, en nage, respiration courte, émue, craignant de se retourner trop tôt. Elle se retourna et le distingua de dos, son allure ralentie par deux Noirs poussant un lot de brouettes empilées les unes sur les autres. Il quitta le quai encombré de charrettes sans attelage et de mules attelées, inconséquentes et chassant les mouches avec des tremblements d’épaule. Elle le suivit à distance, accéléra entre les rangées de caisses, labyrinthe provisoire et composé sous le ciel voilé d’une légère brume venue du lac. Elle heurta le bord rugueux d’une caissette remplie de pelles. Un grossiste accompagné de son client, armé d’une pince à décoffrer, lui hurla de choisir une fois pour toutes de quel côté entraîner son gros cul. Elle poursuivit. L’un de ses bas déchiré et le tibia en sang. Elle faillit perdre l’homme dans la foule. Les roues ferrées des omnibus claquaient sur le pavé. Elle le retrouva dans LaSalle. Il s’arrêta et acheta le Chicago Tribune à un gamin loqueteux puis s’engagea dans une impasse, poussa la porte de la boutique d’un tailleur.
 
Elle patienta, conscience vitreuse de ce qu’elle désirait, son fard ravagé, son tibia écorché, lancinant. Elle s’appuya au mur, dans l’ombre d’un bâtiment. Le soubassement maçonné de larges pierres blanches était froid. Elle tira une blague à tabac d’un petit sac en velours noué à sa ceinture, déposa une pointe de tabac sur le dos de sa main, à la jonction du pouce et de l’index. Elle ne distinguait rien à l’intérieur de la boutique, discernait à peine, derrière le reflet blanc de la vitrine, les rouleaux de tissus, dos et laize pendants, sales de poussière argentée. Une brise passa dans LaSalle et s’immisça au seuil de l’impasse, remua doucement l’enseigne métallique du tailleur. Elle attendit longtemps et finit par désespérer, douta de sa vision. Elle prisa une seconde fois. Il finit par sortir, vêtu d’une veste en chevron et d’un nouveau pantalon, tenant sous son bras sa vieille redingote enveloppée dans un paquet brun et ficelé. Il tira un court cigare de l’une des poches de son gilet, l’alluma, s’approcha d’elle en souriant et lui demanda si elle le connaissait. Le dessin hypnotique des chevrons diaprait d’un éclat bleu les revers de sa veste.



V
Automne 1863, Loisel revenu
Ce ne fut pas à la guerre mais à bord du bateau à aubes qui le ramenait de la guerre. Le crépuscule rose au-dessus des forêts. Loisel s’en souvenait parfaitement et se souvenait s’être appuyé au bastingage de la passerelle de bâbord après avoir doublé Prairie du Chien et l’embouchure de la Wisconsin. Il avait longtemps contemplé les falaises, le feuillage rouge des érables, jaune des peupliers noirs. Il se rappelait la façon dont le rose avait viré à l’orange, à l’ouest et sur l’ultime horizon, et avoir à peine entendu le chant mélancolique d’un pluvier argenté sur la rive. Peut-être n’avait-il rien entendu à cause des pales brassant le fleuve, des vibrations du bateau, sa carcasse en pin bientôt disloquée dans l’explosion d’une chaudière. Il écoutait le chant trisyllabique de l’oiseau, savait son chant quotidien pareil à son chant d’alarme, se remémorait son couplet, maintenant aveugle et assis dans sa chambre, reclus et inutile, les orbites creuses, se balançant doucement dans son rocking-chair. Le chant de l’oiseau le hantait. Il avait espéré revoir ses filles mais les dernières choses aperçues n’étaient que le ciel embrasé, le défilé des falaises, les grands bois de l’Iowa, les deux grandes cheminées en flammes du bateau à aubes. Il s’était suffisamment éloigné du Missouri et des massacres pour que la guerre n’encombre plus ses rêves.
 
Il se réveillait, guettait les sons, cherchait la chaleur du feu, passait les mains au bord des draps, réclamait la voix de sa femme et de ses filles, recevait des visites. Isaak. Il n’avait pas besoin de bandeau, pas besoin de masquer ses orbites creuses en face d’Isaak. Isaak pouvait le voir et lui parler tandis qu’il remontait le cours boueux du Mississippi pour dépasser le Missouri. Il vivait à l’embouchure des eaux boueuses et des eaux bleues et le confiait à Isaak et concédait n’avoir rien gardé de la guerre et de ses épreuves mais être plusieurs fois retourné chez lui, en amont du Missouri, en amont de Prairie du Chien et peut-être de l’autre côté de l’océan. Isaak venait chaque soir à la même heure pour lui tenir compagnie et le renseigner sur leurs affaires. Il l’écoutait, doux et reconnaissant. Isaak, frère Isaak gravissait à ses côtés les rues étroites et pavées de Saint-Goustan. Il l’interrogeait en français sur leur mère et leurs trois frères, payait l’octroi et passait le pont de granit. Il avançait entre les charrettes à bras, les tombereaux et distinguait à l’amarre, le long des cales, les sinagots et les cotres, les frégates et leurs mâts dressés devant les maisons de rapport à pans de bois, encorbellements, mortiers de torchis, toits d’ardoises affaissés. Isaak l’écoutait régresser loin dans une langue qui n’était plus le français mais une sorte de gaélique. Jacques se rendait parfois compte de sa confusion, retrouvait le français puis l’anglais, s’excusait car ils n’étaient pas frères mais amis de longue date. Ce n’était pas la peine de s’excuser. Loisel souriait, s’égarait de nouveau. Les rives du nouveau monde se dissipaient tandis qu’il exhumait dans la langue de ses premières années les contours d’un monde disparu. Isaak observait son sourire. Grimace étrange et plaquée sur un visage inexpressif, ordinairement grave. Isaak le laissait le prendre pour son frère.
 
Jacques sortait parfois au bras de ses filles et de sa femme, réclamait les sous-bois et la neige et qu’on le laisse seul afin de sentir, percevoir parmi les chants d’oiseaux innombrables, celui du pluvier.
 
Il se leva seul et s’habilla par une nuit de grand froid, ajouta une peau de bison sur son manteau et sortit marcher dans la neige durcie. Il écouta ses pas et cracha. Sa salive produisit une petite explosion avant de retomber au sol. Il sourit. La température devait osciller entre – 50° et – 60°. Pas de vent. Il sentait le froid pénétrer ses cavités et noua un bandeau autour de sa tête. Il marcha sans jamais se heurter aux arbres, écouta leur écorce craquer, promena sa nuit au cœur d’une nuit plus vaste. Il sortit du bois, attentif au son de ses pas brisant la pellicule de poudreuse gelée et escalada le terre-plein et le remblai de la voie ferrée. Il s’approcha des berges du Michigan. Il percevait le travail des plaques, leurs accrétions sourdes, leurs claquements secs et brefs. Sa barbe était givrée. Il ne sentait plus son nez et ses pommettes. La lumière de la lune ombrait un chaos d’icebergs. Il descendit sur la plage, suivit un goulet de sable durci, se fraya un chemin entre les blocs de banquise, escalada les arêtes bleu pâle et enchevauchées, louvoya, progressa entre les hauts murs d’un dédale qui ne conduisait vers aucun centre. Il glissa, tomba plusieurs fois. Sa griserie se mua en apaisement.
 
Il distingua une voix angoissée. Une voie grêle d’angoisse et peut-être de colère à sa poursuite. Il s’immobilisa et entendit une seconde voix. Il se retourna, leva le menton, silencieux, attentif à l’appel d’Isabella relayé par celui de Milly. Il demeura dans l’obscurité totale puis demanda à ses filles de ne pas le rejoindre, rebroussa chemin, lentement vers la rive, incertain et cherchant des prises absentes, enjambant une série d’obstacles inexistants dont le relief encombrait sa mémoire, cherchant le réconfort des endroits qu’il avait une fois surmontés. Il ne voulait pas que ses filles viennent et se sentait coupable de les avoir obligées à sortir. Il mit une vingtaine de minutes à revenir là où dix minutes auraient été nécessaires. Sur la rive, ses filles le serrèrent dans leurs bras, l’agonirent de reproches et de questions. Il tenta de les sermonner et tenta de justifier sa conduite. Sa mâchoire était engourdie et ses explications confuses. Sa femme ne lui reprocha rien et resta toute la nuit blottie entre ses bras. Au matin, il demanda pardon à ses filles.



VI
1865, Chicago
Elaine apprend la vérité à Isaac Delmar
Ils avaient discuté et elle lui avait avoué qu’il ressemblait à un homme qu’elle avait connu et peut-être aimé et peut-être tué. Elle avait été mariée à cet homme mais ce mariage ne valait rien. Elle avait eu un enfant avec cet homme. L’enfant était mort et cet enfant n’avait en vérité jamais été celui de l’homme. Elle lui avait demandé son nom. Isaac Delmar. Elle lui avait répété plusieurs fois combien l’homme qu’elle avait autrefois connu et peut-être tué lui ressemblait et combien cette ressemblance la troublait. Isaak Mendelssohn. Elle avait longtemps parlé, pythie hallucinée et dévoilant les fragments d’une histoire qui n’était pas la sienne mais l’avait menée à la ruine. Il ne s’était pas beaucoup livré en retour. Son nom et son prénom suffisaient. Une chose enfouie était venue au jour et il s’était empressé de lui demander où trouver Isaak Mendelssohn. Elle s’était levée, terrifiée à l’idée qu’elle avait peut-être tué l’homme qu’il cherchait et l’avait supplié d’attendre car elle lui devait une preuve. Il l’avait autorisée à quitter le bar dans lequel ils s’étaient retranchés pour discuter et il avait patienté plus d’une heure dans son costume neuf, stupéfié d’avoir croisé la vérité en vieille putain. Elle était retournée chez elle avant de revenir et de glisser sur la table, entre les verres vides et auréolés de mousse, une lettre aux plissures feutrées.
 
Il examina longtemps la signature décolorée au bas de la lettre et la plia, la repoussa doucement sur la table, du bout des doigts. Elle mentionna un hôtel au nord de Chicago et parla d’un type, Jacques Loisel, autrefois français, autrefois trappeur, autrefois marchand de bois et seul ami d’Elijah Delmar. Elle supposait que Loisel ne connaissait rien de ce qu’ils savaient mais pourrait lui dire si Delmar vivait encore ou si elle l’avait bien abattu d’un coup de crosse de colt Walker 1847 calibre 454. Il la remercia et faillit lui avouer qu’Elijah avait autrefois tué son père. Pas son père. Son oncle. Son oncle David. Il vacilla, baissa les yeux sur la lettre et considéra, estima ce qu’il en restait d’énigmatique, de désuet et d’illisible, la remercia de nouveau. Elle ramassa la lettre. Il ne fallait pas la remercier car elle ne savait pas encore ce qu’elle ferait si son père vivait. Il lui demanda pourquoi elle était restée tant d’années sans se renseigner. Peut-être la peur de ne pas avoir fait ce qu’Elijah souhaitait. La peur de l’avoir fait. Il se souvint de sa mère retirée sous son ombrelle et l’envia. Elaine savait-elle pourquoi Elijah avait voulu mourir. Non, elle l’ignorait.
 
Le monde menaçait de céder sous ses talons. Un colin de Virginie lançait son appel dans le matin calme. Il l’écouta, assis sur une souche, en lisière d’un bois de peupliers parcouru à l’aube en descendant du train. La silhouette de l’hôtel était visible de l’autre côté d’une prairie de fleurs sauvages. La brise dispersait leur couleur entre les herbes. Bleu vif tirant sur le lilas, roses pâles et pourpres. Il se demanda si son père entendait le chant de la caille invisible, non loin de lui, si les obus allaient s’abattre comme autrefois sur la plaine de Gettysburg. Il tira une bouteille de cidre de son havresac contenant une vieille clef, un couteau, du pain, du fromage et des cigares. Il contracta les muscles de ses jambes, appuya plusieurs fois fermement sur la plante de ses pieds. Le monde menaçait de céder sous ses talons. Il renversa la tête en arrière, ferma les yeux et porta le goulot de la bouteille à ses lèvres. Le chaos advenait toujours en pleine lumière. Il ne tenta rien de la journée, mangea, but et fuma. Il avait appris à attendre. Le crépuscule était frais. Il enfila son gilet et sa veste neuve. Les premiers moustiques vinrent l’agacer. Les clients étaient descendus de voiture, montés en voiture. Il les avait vus entrer ou sortir de l’hôtel, tout le jour accueillis et raccompagnés par les employés sur le perron.
 
Il dormit dans le bois, contre le fut d’un pin déraciné. Les cris des coyotes le tinrent éveillé une partie de la nuit. Il essuya ses habituels cauchemars et se réveilla sous le chant des oiseaux, le visage et le corps couverts de fourmis. Il cligna des yeux, s’attendant à ce que le monde lui tombe sur la gueule en une pluie d’acier, se leva brusquement et exécuta une petite danse, se déshabilla, chassa les fourmis et secoua ses vêtements. Il n’avait rien à manger et regarda du côté de l’hôtel. Une odeur de pain chaud, de beurre et de café traversait le bois. Il marcha vers l’ouest et bifurqua vers le nord sans intention de fuir ou de se dérober devant son père. Au bout d’une heure, il tomba sur une route sablonneuse. La route s’évasait en marge d’une prairie enclose de barrières posées en quinconce. Elaine lui avait parlé de ce chemin et indiqué jusqu’où le suivre. Il transpirait, tenait sa veste et son gilet à la main. Des nuées d’insectes dansaient dans la lumière. Une haute maison blanche et scandée de colonnes blanches se dressait au fond de la prairie. Il s’arrêta devant la galerie. Dans l’ombre un homme en bras de chemise se balançait doucement dans un rocking-chair. L’homme était aveugle et glissa la main sous une serviette dépliée sur ses genoux. Des épluchures de pomme tombèrent à ses pieds. Le chien d’une arme enclenché à mi-course émit un déclic. Isaac acquiesça et souleva inutilement son chapeau. Il ne cherchait pas d’ennuis. L’aveugle entrouvrit la bouche.
–  C’est toi et c’est pas vraiment toi, dit-il.
– Pardon ?
– Je dis que c’est toi dans la voix et que c’est pas vraiment toi.
L’homme sourit. Isaac Delmar recula et l’homme cessa de sourire. Le vent balançait l’ombre d’un grand chêne qui flanquait le mur ouest de sa maison. Il prononça quelque chose en français.
– Pardon ?
– Faudrait peut-être se présenter.
Isaac s’excusa. Il n’avait rien mangé depuis la veille et s’appelait Delmar, avait été soldat dans l’armée de l’Union et rentrait chez lui au nord du Wisconsin. Loisel se présenta à son tour et appela. Trois femmes sortirent sur la véranda. Isaac souleva son chapeau et se présenta de nouveau. Delmar. Elles le saluèrent, incrédules, l’observèrent comme Elaine l’avait dévisagé.
La plus jeune des deux sœurs lui servit un café, des œufs, du maïs et de la purée. L’aînée noua un bandeau autour de la tête de Loisel. Il se mit à marmonner autre chose en français, posa un Smith & Wesson graissé sur la petite table, alluma un cigare et l’interrogea à propos de la guerre. Issac évoqua plusieurs batailles. Loisel évoqua ses patrouilles en Missouri. Ses deux filles et sa femme près de lui l’écoutaient et regardaient le jeune homme, regardaient Loisel, conscient que le jeune homme mentait.
– Vous cherchez quelqu’un ?
– Pardon ?
– Vous êtes venu ici parce que vous cherchiez quelqu’un. Vous me rappelez quelqu’un.
Les femmes acquiescèrent.
– Quelqu’un de vivant ?
– J’espère.
Isaac remercia pour le repas, se leva maladroitement et renversa sa chaise. Loisel l’invita à fumer un cigare. Il le fumerait volontiers en route.
– Vous savez maintenant ce que vous cherchiez à savoir ? lui demanda brusquement l’aînée des deux sœurs. Il ne répondit pas. Loisel sourit et l’informa qu’il lui était possible de travailler pour ne pas avoir à faire l’aumône jusqu’au Wisconsin, possible de travailler pour lui et pour son associé, Monsieur Mendelssohn. Isaac le remercia et s’éloigna sur la route poussiéreuse, dans la pleine lumière, le long de la pâture et de la barrière en quinconce.



VII
1865, Chicago
Isaac Delmar tergiverse
Il n’avait pas encore rencontré son père mais le savait en vie. Imperturbable, Elaine accueillit la nouvelle. Il la remercia une fois de plus de l’avoir engagé sur sa piste. Elle ne répondit pas. Savait-il pourquoi son père l’avait abandonné ? Savait-il pourquoi son père avait changé de nom ? Il le découvrirait. Elle le dévisagea longuement et lui demanda s’il voulait la baiser. Il se leva sans répondre et sortit. Elle resta coincée dans les bras d’un petit fauteuil de soie aux motifs orientaux lustrés, demeura face à la chaise vide d’Isaac Delmar, au centre de la chambre qu’elle louait à Daniel O’Brady, un étage au-dessus des cinq putains endormies, deux étages au-dessus du bar. Elle imagina Isaac Delmar dévaler l’escalier, passer devant le grand miroir de la grande salle et sortir du bâtiment. Elle le pista comme en songe, l’abandonna au coin de la rue déjà bruyante, poussiéreuse et chaude, puis regarda ses cuisses énormes et aplaties au bord de l’assise rose pâle et effilochée du fauteuil, posa les mains sur les bras du fauteuil et sentit sa transpiration lubrifier ses bourrelets comprimés entre ses aisselles et son corset. Elle s’épongea le front avec un mouchoir de dentelle grise et s’empara d’un petit miroir posé sur une table encombrée de flacons, cosmétiques éventés, nécessaires à poudre.
 
Isaac se rendit à pied au centre-ville, poussa la porte à tambour d’une banque pour laquelle il travaillait depuis une semaine environ. La banque était encore fermée à cette heure. Il fit le tour du bâtiment et rencontra son supérieur occupé à trier un lourd trousseau de clefs dans le renfoncement d’une porte de service, lui remit une lettre de démission rédigée dans la nuit et déjeuna seul dans un bar sur LaSalle, revenant sans cesse à l’aveugle et ses deux filles. L’aînée le troublait. Les femmes d’une ligue de tempérance entamèrent un cantique sur le trottoir. Il les observa, accoutrées de noir, chœur tragique de phalènes venu lui annoncer l’issue de la guerre et son avenir. Les femmes cessèrent de chanter et l’une d’entre elles brandit une bible et entama un discours d’une voix grêle, mentionna les pères fondateurs, Abraham, Isaac et Jacob, Jésus notre sauveur et d’autres choses encore.
 
Il gravit les marches de l’hôtel et se retrouva dans l’ombre de la véranda. Le portier le salua. Le hall était frais et sombre. Flottait une légère odeur de bougie fondue, de café, d’encens et de résine. Il traversa la moitié de la nef, passa près de l’immense cheminée et se dirigea vers l’un des quatre comptoirs installés sous l’une des passerelles desservant les quatre étages de l’hôtel. Un homme vêtu d’un uniforme l’accueillit. La surface du comptoir, taillé dans une épaisse planche en mélèze, accrochait la lumière des lustres sous les passerelles. Isaac demanda si Jacques Loisel était disponible. Avait-il rendez-vous ? Non. Monsieur Loisel ne venait plus à L’hôtel depuis son retour de la guerre. Monsieur Loisel m’a proposé du travail. L’employé lui demanda de patienter. Isaac attendit, dos au comptoir, contemplant la cheminée en pierre de lave, les poinçons moulurés, néogothique, ornés de cartouches et de figurines, les grizzlys dressés sur leurs pattes arrière. Quelques moineaux voletaient et pépiaient dans la charpente. Il compta douze mélèzes.
 
On l’engagea à la blanchisserie. De nuit la première semaine. Il ne croisa pas son père. De nombreux employés vivaient dans les faubourgs de Chicago et venaient travailler en train. Il loua une chambre chez une famille de propriétaires terriens. Il dormait le jour et ne rêvait plus. Il se lassa de l’enfermement, de la chaleur, de la vapeur dégagée par les chaudrons où bouillaient sans cesse les draps, les serviettes, les couvertures en coton, finit par se lasser de ses craintes et de son manque de courage. Quelques Noirs étaient ses collègues. Simon venait de Savannah et s’était battu contre le Sud. Ses mains et son visage étaient couverts de cicatrices. Un employé des chemins de fer et ancien esclave lui avait conseillé de venir travailler dans cet hôtel. Les Noirs y étaient respectés et payés autant que les Blancs.
 
Un matin d’été Isaac sella son cheval et décida de chevaucher vers l’ouest, gagner le Montana dont il avait entendu parler. Il avança au sud d’une érablière, chevaucha dans la lumière rose et dans la fraîcheur d’avant la canicule, puis renonça au Montana, retourna à l’hôtel et s’installa dans un rocking-chair. Quelques moineaux voletaient et pépiaient dans la charpente. Il reconnut son père dès que son père entra dans le hall.



VIII
Où Isaak Mendelssohn redevient Elijah Delmar, père d’Isaac Delmar
Il demanda à son fils de le suivre dans son bureau. Ils s’assirent l’un en face de l’autre. Ils restèrent longtemps face à face, la clef posée entre eux sur un sous-main.
 
Elijah engagea son fils. Moly Mendelssohn accepta par amour d’avoir été mariée sous un faux nom. Le fils, installé dans une chambre, secondait maintenant le père dans la gérance de l’hôtel. Moly invitait souvent les Loisel et leurs filles. La femme de Jacques et ses filles invitaient souvent les Delmar-Mendelssohn. Les filles de Loisel interrogeaient Isaac sur son passé. Isaac se révélait à son père en de menues conversations, miles et des arpents de terre endurés, lente remontée vers le nord dont le sens occulte les rassemblait et échappait au reste des convives. Elijah y joignait ses anecdotes, se révélait par omissions, détails et aventures missouriennes. Ils s’initièrent l’un à l’autre de déjeuner en déjeuner, de bavardages en bavardages. Fils prodigue et guerrier, ancien sudiste. Père miraculé, prodigue à sa façon, abolitionniste sur le tard, fervent. Il n’était jamais question d’Elaine. Loisel n’ajoutait ni ne retranchait rien à leurs allégories d’anciens combattants, intervenait parfois en français, ironique sans émettre le moindre reproche. Loisel ne parvenait pas à appeler son ami Elijah, s’y refusait.
 
L’été se prolongea, diffus et tissé dans la trame de retrouvailles. Elijah proposa à son fils de l’adopter et le baptiser du nom de Mendelssohn. Isaac accepta. Isaac Delmar devint Isaac Mendelssohn pour le procureur général, l’État du Michigan. Elijah accrocha la vieille clef dans son bureau.
 
À l’automne Isaac lui annonça ses fiançailles avec Isabella. Il vivait à l’hôtel depuis son retour et son père lui proposa de l’aider à construire une maison. Ils en dessinèrent les plans. Une cérémonie eut lieu chez les Loisel. Jacques y assista dans son costume d’officier, égaré, parcourant le dédale de ses propres souvenirs de mariages et de deuils. Isabella grava son prénom à la pointe du diamant de sa bague de fiançailles, sur le carreau de la fenêtre de sa chambre. Père et fils entamèrent les fondations d’une demeure géorgienne à deux miles au nord de la propriété d’Elijah, au sommet d’une hauteur déboisée et ouverte sur le lac. Une bande d’amis abolitionnistes et d’anciens esclaves les aidèrent. Ils travaillèrent de septembre jusqu’en octobre, laissant le plus souvent possible la gestion de l’hôtel à Moly et Isabella. Le temps était sec et frais et le chantier progressa rapidement. Ils montèrent une porte massive sous un tympan néoclassique supporté par quatre colonnes doriques. Isaac commanda et fit venir deux vantaux en séquoia de Californie, fit fabriquer une serrure que seule la clef léguée par son grand-père pouvait ouvrir. Elijah et lui montèrent les vantaux sur huit gonds vissés dans l’encadrement de la porte d’entrée.
 
Un soir, les finitions achevées de l’une des quatre cheminées dont le manteau était en bois de mélèze sculpté, ils s’assirent face au dernier soleil et fumèrent sur le porche. Elijah demanda à son fils si cela ne le dérangeait pas d’épouser Isabella sous le nom de Mendelssohn. Que la lignée des Delmar s’éteigne, étouffée.
 
Plusieurs stères de bois furent débités et rangés sous un appentis par trois cousins affranchis après la chute du Sud, trois hommes natifs d’Alabama, bûcherons évadés et installés au Canada après leur passage à l’hôtel. La maison fut aménagée aux premières neiges et resta inhabitée une partie de l’hiver. Le père et le fils chassaient ensemble. Elijah rêva plusieurs nuits de son frère mais ce rêve ne l’accablait plus.
 
Au cours de l’hiver, Isaac vint garnir le fumoir, dégager les deux vantaux de la porte et les déverrouiller. Le claquement double de la serrure conjurait le sort. Il restait seul dans l’immense maison, sa promesse inhabitée et engourdie, harcelée par les blizzards. Il couchait parfois dans le séjour, sous une peau d’ours ou de bison, devant l’âtre, éprouvant la chaleur des flammes et des ombres dont la danse s’animait au plafond.
Isabella et lui emménagèrent et se marièrent en mars. Ils achetèrent une centaine de livres à Chicago, transportèrent la bibliothèque d’Isabella dans leur nouvelle maison. Les animaux chassés durant l’hiver étaient trop maigres et ils furent obligés de jeter aux chiens la carcasse d’un élan dont la chair avait pourri. Isabella était enceinte, sa sœur venait chaque jour. Isaac voulait un bateau. Elijah acheta un canoë à Manitowoc. Ils pêchaient ensemble.
 
Loisel fut retrouvé mort deux jours avant noël 1866. Milly et sa mère l’aperçurent au matin, adossé à un sapin-ciguë, seul dans les bois, raide sous le grand soleil froid, équipé de ses raquettes et armé d’un fusil de chasse, sa chienne couchée en travers de ses cuisses, ses orbites creuses scrutant le résidu d’une vérité paisible.
 
Un garçon naquit quatre jours après Noël. Isabella et Isaac le prénommèrent Jacques. Isabella pleurait son père et s’occupait de son fils. La terre gelée, ils conservèrent le mort dans sa tenue de chasse, assis contre un mur au fond d’une remise étouffée de neige. Elijah et Isaac se rendirent en train à Chicago, passèrent une annonce dans les journaux, achetèrent une pierre tombale, y firent graver le nom, le lieu de naissance et la date de la mort de Jacques Loisel.



IX
Les morts
1867
Elle invoquait les morts, obtenait le silence, vivait de la conversation des morts dont jamais la voix ne se manifestait, louait un meublé et ne tapinait presque plus. Elle ouvrit le Chicago Standard à la rubrique nécrologique en quête de nouveaux clients crédules et avides de guéridons empoissés de cire, de tables rondes dont la connivence avec un esprit frappeur, récalcitrant, idolâtré et fraîchement mis en terre, lui permettait de vivre et payer O’Brady, propriétaire du meublé. Le premier mort à lui annoncer son départ ce matin-là fut Loisel. Elle tint le journal à bout de bras et déchiffra son message. Petites lettres d’imprimerie noires et phrases concises, encadrées d’un liseré sobre. Jacques Loisel était décédé deux jours avant Noël et ne l’avait pas, même en rêve, visitée. Papier journal froissé, sa bordure tachée d’empreintes, elle relut le faire-part adressé à la ville et peut-être à elle seule, le découpa et le déposa sur sa cuisse.
 
Il neigeait quand elle arriva à la gare. Elle acheta son billet, héla un Noir, se hissa dans un wagon de seconde classe, engoncée et gardant son manchon en peau de castor autour de ses mains tandis que l’employé la tenait par le coude et l’aidait. Elle trouva une banquette à proximité du poêle à bois, quitta sa fourrure de seconde main, s’assit et surprit le reflet de son visage blafard sous sa toque brune, assortie à son manchon. Visage de travertin pâle, vieilli et résigné. Le train quitta Chicago dans le blizzard. Le lac invisible, la neige et les bourrasques contre les vitres du wagon secoué sur sa voie étroite. Une pellicule de glace durcissait aux encoignures des fenêtres et la fumée saturée d’escarbilles frappait le flanc des voitures, se déchirait sur le tranchant du toit de tôle défendu de stalactites, se délitait sous les bogies et sur les traverses. Elle voyagea dans le vacarme des tampons heurtés et des chaînes, attentive aux soubresauts, patinages des roues de la locomotive, presque seule et bercée. Grincements, craquements des cloisons et des banquettes. Presque seule, trimballée dans la grisaille, incapable d’échafauder un plan ou rassembler ses souvenirs, choisir entre ses griefs, trier parmi ses déceptions. Un homme assis face à elle lisait le Chicago Standard. La voix du seul mort jamais loquace à son endroit s’y trouvait coincée entre deux pages. Les épaules étroites de l’homme tanguaient dans sa redingote noire. Le train traçait lentement sa courbe en marge d’une congère dressée à l’est quand ils pénétrèrent la lisière d’un bois de résineux. Le sifflet retentit et le train freina longuement, bruyamment, fit halte le long d’un quai parcouru de tourbillons de neige. L’homme plia son journal et quitta sa place. Elle ne leva pas les yeux sur lui, n’aperçut rien d’autre que les pans de sa redingote ouverte sur un gilet brodé d’asters. Elle l’observa seulement dehors, son parapluie ouvert à contrevent, son journal roulé dans l’une des poches de son manteau, le regarda gagner la petite gare en bois surmontée d’un clocheton couvert de schiste. Elle faillit se lever, quitter le train, attendre le passage d’un autre train et retourner à Chicago. L’odeur de feuilles d’aster brûlées par sa mère lui revint. L’aster enchanté des prairies de Nouvelle-Angleterre. Protéger la maison des serpents et du mal. Le train redémarra.
 
Elle loua un traîneau et fit trotter son cheval de trait jusque chez les Loisel. Il ne neigeait plus, le vent était tombé et le ciel s’affaissait sur l’horizon. Elle trouva, dressée sous un chêne, une pierre tombale gravée, dégagea la neige devant la stèle, découvrit une pioche oubliée dans la poudreuse, piétina la terre nue, intacte et dure, demeura devant la tombe, se retournant parfois en direction de la maison vide aux fenêtres sombres et sans reflet. Un chien hurlait et se précipitait contre les volets bâclés d’une cave dont la trappe, rehaussée à l’oblique sur un châssis de briques, sourdait entre deux renflements de neige tassés le long de la véranda. Elle ramassa la pioche et s’approcha de la maison. Les battants de la cave se soulevaient avec un bruit sourd et régulier. Elle tenta de raisonner l’animal d’une voix enjôleuse et fausse, s’approcha, parla de la pioche qu’elle tenait à deux mains et de l’effet d’une pioche sur la sale caboche d’un chien stupide. Le chien cessa d’aboyer. Elle se pencha en avant, s’immobilisa dans le silence, armée de son outil, l’ourlet de sa fourrure noire frôlant la neige bleue, derviche pétrifié, attentif à quelque mystère caché sous une plate-bande en jachère. Elle écouta l’animal renifler et grogner et perçut le cliquetis de ses griffes sur les marches de l’escabeau conduisant au sous-sol, l’espéra calmé. Le chien descendit, fit demi-tour au fond de la cave, prit son élan, gravit les marches à pleine vitesse et se jeta une nouvelle fois contre la porte, heurta la bâcle métallique, poussa un hurlement aigu, pleurnicha et se tut. Elle se redressa, planta le manche de l’outil dans le sol, s’appuya sur sa pièce en acier et décida de contourner la maison, suivit l’entaille d’un sentier dégagé à la pelle entre deux hautes congères. Le sentier courait sur une centaine de mètres et menait à la porte d’une remise. Elle essaya de voir par un interstice entre les planches et ne discerna rien. Une pie grasseyait dans un bouleau. Quelques flocons dansèrent et tombèrent sur sa toque. Elle leva les yeux sur le ciel blanc. D’autres flocons tombèrent sur son visage et sur sa fine moustache brune. Elle souleva le bord tranchant de la pioche et fracassa le cadenas posé sur la porte.
 
Loisel était assis sur une table au fond de la remise, raide comme une carcasse des abattoirs, jambes écartées, l’ombre de ses orbites affleurant à la surface de son visage couleur de parchemin. Loisel attendrait le printemps, irait pourrir sous son chêne en lisière de prairie avant le retour des asters. Il n’y avait rien à en tirer. Elle le lui dit à voix basse, lui tourna le dos et quitta la remise. Le chien aboyait de nouveau. Elle laissa tomber sa pioche dans la neige, s’installa dans son traîneau, remonta sur elle une couverture en peau d’ours, parcourut les rares chemins encaissés, longea l’érablière d’autrefois et se présenta à la porte des Mendelssohn, frappa longtemps sans obtenir de réponse. Un filet de fumée s’échappait de l’une des deux cheminées. Elle examina l’intérieur de la maison à travers les petits carreaux gondolés des fenêtres, scruta une pièce inaccessible et séparée d’elle par une tache de givre circulaire. Le va-et-vient de son souffle à la surface du verre la séparait d’un quotidien dont elle estimait avoir été flouée. Au fond de la pièce aux murs pâles elle distingua une flaque de clarté, infrangible et diffuse sous l’embrasure d’une porte close. Brève absence et retour annoncé des Mendelssohn dans un froid reflet d’encaustique. Elle recula.
 
Elle souffrait d’engelures aux pieds mais ne voulait pas se rendre à l’hôtel. Elle regarda un coyote bondir et fouiller le sol à l’orée d’un bois de bouleaux, finit par s’y résigner. Elle ne voulait pas provoquer de scandale, déjeuna dans un petit salon attenant au grand hall, puis s’installa dans le grand hall pour boire un café. Les clients la remarquaient. Elle les ignorait. Le feu crépitait non loin d’elle, son résidu de chaleur lui parvenait et la délassait. Elle guetta toute l’après-midi le passage d’Elijah ou d’Isaac et finit par s’assoupir dans un rocking-chair. Tard dans la soirée un employé la secoua par l’épaule. Avait-elle une chambre ? Elle ne répondit pas et demanda si le propriétaire de l’hôtel était passé. Monsieur Mendelssohn et son fils n’étaient pas venus aujourd’hui. Où pouvait-elle les trouver ? Il ne savait pas ou ne voulait pas la renseigner. Elle réserva une chambre et se renseigna auprès des employés d’étage. Personne ne savait où étaient le directeur et son fils. Personne ne voulait lui révéler où vivaient Mendelssohn fils et sa femme. Elle insista, soudoya une lingère qui s’était rendue plusieurs fois chez Isaac et Isabella, obtint de vagues indications.
 
En route elle reconstitua tout ce qu’elle devinait des changements par elle induits dans la vie de ceux qui l’avaient négligée. La lampe au kérosène accrochée au flanc du traîneau suintait sa lueur jaune entre les arbres. Sous les étoiles, engelures douloureuses, elle conduisit son cheval fatigué, discernant parfois ce qu’elle était venue chercher, le perdant aussitôt, oscillant entre la haine et l’incertitude, sentant parfois flotter dans l’air sec une odeur de feuilles d’aster brûlées. Les patins du traîneau chantaient sur la neige dure. Elle allait dans le froid, pommettes couperosées, larmes givrées aux commissures. Tout semblait sur le point de se briser, se désagréger et s’éteindre. Les hurlements d’une meute de loup se poursuivirent entre les mélèzes et leurs ombres furetèrent à la limite du cercle de clarté qu’elle déplaçait sur la neige. Elle bifurqua au seuil d’un chemin creux et borné d’un portique dépourvu de linteau, brigua plus d’un mile entre deux pans d’obscurité, conduisit sous un galon de nuit septentrionale et tirée au cordeau. La cime des sapins défilait, hypnotique, acérée, noire au-dessus du disque de lumière projeté par la lanterne. Elle déboucha dans une clairière et mena l’attelage au pas. Les sabots du cheval enfonçaient dans la croûte blanche et durcie. Elle remonta une allée doucement encaissée. Les loups s’en tinrent aux lisières boisées d’une éminence dont le sommet était occupé par une maison de style géorgien aux fenêtres immenses et protégées par des vantaux. Elle quitta son traîneau avec peine, récupéra sa lanterne et se risqua sur la neige raide, damée devant le péristyle et les deux vantaux en séquoia ouverts sur une grande porte blanche flanquée d’un segment de vitraux. Elle gravit les marches verglacées du porche, ses engelures aux pieds de plus en plus douloureuses. Sa lanterne feulait et produisait un léger mouvement de balancier dans sa main droite quand elle s’approcha de la porte. Elle demeura un instant immobile, consacrée au souvenir de sa mère ramassant à l’automne les feuilles d’aster et les entassant au fond d’une taie.



X
1867-1869
Isaac comme son père
Un brasier s’élevait sur la plaine, au centre d’un cercle noir de neige fondue et d’herbe brûlée. Il quitta la maison par la porte de derrière, sa femme inconsciente dans ses bras et son fils posé sur le ventre de sa femme. Il s’éloigna et contourna la maison, descendit pieds nus dans la neige afin de gagner les écuries, dérapa plusieurs fois dans la pente et tomba chaque fois sur le cul sans jamais desserrer son étreinte. Bras gauche glissé sous les épaules et sous l’aisselle gauche de sa femme. Bras droit passé sous les genoux, verrouillé entre les cuisses et le haut des mollets de sa femme vêtue d’une simple chemise de nuit. L’enfant hurlait dans ses langes souillés et sa femme, paupières mi-closes, luttait et marmonnait d’obscures récriminations entre deux quintes. Au bas de la colline, il aperçut un cheval de trait attelé à un traîneau vide. Il entra dans l’écurie, déposa femme et enfant sur un lit de paille sèche. La couche de neige au bord du toit et les grandes stalactites accrochées au fronton de l’écurie commençaient à fondre. Les chevaux hennissaient et ruaient dans leur box. La lueur des flammes se répandait et dansait sur le sol en terre battue. Impossible de s’introduire dans l’un des box, calmer et atteler deux de ses trois chevaux. La poussière tiède et volatile dans l’air tourmenté entre les stalles lui irritait la gorge. Il récupéra une vieille couverture sous l’une des selles posées sur une lisse et retourna près de sa femme et de son fils, enveloppa le nourrisson, le prit dans ses bras, sortit et chercha l’attelage et le cheval de trait perdu au bas de la colline.
Le feu lui chauffait le dos. Les vitres de la maison explosaient. Il dévala l’éminence, levant haut les pieds pour ne pas chuter avant d’avoir rejoint le traîneau, finit par atteindre un rebond au bord du lac, haletant et crachant de petites glaires noires dans la neige rose, le dos et le bas de son pyjama alourdis de glace. Une partie de la charpente se disloqua dans une gerbe d’étincelles et le cheval s’éloigna un peu plus loin au bord du lac, le long des glaces fracturées et réfléchissant la lumière ocre et jaune du désastre. Ne sentant plus ses pieds Isaac accéléra pourtant dans le sillage de l’attelage, son fils contre lui ballotté, rouge et poussant des vagissements de rage. Le cheval s’évertuant à fuir, essayant sans cesse et sans cesse empêché par ses œillères de jeter un regard en arrière, termina les antérieurs enfoncés dans une profonde congère. Isaac s’adressa doucement à son fils. L’enfant hurlait et le grondement de l’incendie couvrait sa voix. Isaac saisit les rênes du traîneau et confia à son fils qu’il avait connu pire, la destruction de toutes choses, la tombe des morts fouillée par le feu, les phalènes dans la lumière.
 
Il mena l’attelage au sommet de la colline, suffisamment près des écuries mais suffisamment loin de la catastrophe pour que le cheval ne s’emballe pas. Il déposa son fils dans la neige à bonne distance de l’attelage, emmitouflé dans la vieille couverture maintenant doublée d’une peau d’ours trouvée dans le traîneau et retourna chercher sa femme. Il pénétra par une seconde porte, de l’autre côté des écuries. Une couche de fumée grise et épaisse roulait ses flammes oblongues dans la charpente. Il récupéra sa femme inconsciente sur son lit de paille et libéra ses chevaux. Les chevaux traversèrent au galop l’appel d’air entre les deux portes débâclées et la paille des box commença à prendre feu. Il déposa sa femme à l’intérieur du traîneau, ramassa son enfant, s’assit à côté de sa femme, frappa la plante de ses pieds insensibles et brûlés par la neige sous le banc du traîneau.
 
La chaleur dans son dos cessa brusquement d’irradier. Il pénétra le chemin serré entre les bois, conduisit vers le sud où son père habitait. Il quitta le chemin creux entre les conifères noirs, doubla les briques maçonnées en colonnes signalant l’entrée de sa propriété et poursuivit dans l’obscurité.
 
Sa femme mourut dans la nuit. L’enfant survécut. Il survécut lui aussi. La lueur de l’incendie perdura dans l’aube et son halo cuivré, ébréché d’anthracite, finit par décroître. Une fumée noire et drue montait droite au-dessus des bois, dans le ciel blanc. Père et fils comprirent qui avait fracturé et profané la remise à coups de pioche, découvert le corps de Jacques, qui était venu dans la nuit, avait mis le feu et s’était consumé dans les flammes. Deux employés de l’hôtel leur confirmèrent le passage d’Elaine quelques heures avant l’incendie. Père et fils fouillèrent les décombres et retrouvèrent le corps d’Elaine carbonisé, recroquevillé et méconnaissable entre les deux vantaux effondrés dont le bois de séquoia n’avait pas brûlé entièrement. La clef oubliée dans la serrure avait fondu et formait une flaque grise, solide et soudée au bois de séquoia. Père et fils dégagèrent deux rectangles dans les décombres et creusèrent deux tombes. Elijah balaya les restes d’Elaine dans une caisse, détacha la clef à l’aide d’un marteau et d’un ciseau et l’abandonna au fond de la caisse. Le sheriff du comté, dont Elijah et Loisel avaient soutenu chaque campagne de réélection, saisit la caisse contenant les restes d’Elaine et l’emporta pour les besoins de l’enquête. Père et fils lui donnèrent les éléments nécessaires à ses conclusions, vengeance d’une putain délaissée par son ancien amant. Personne ne leur retourna la clef fondue et reléguée avec les restes d’Elaine. Au printemps, Isaac annonça à son père qu’il partait. Un matin, bien avant l’aube, il s’habilla et chaussa ses pieds amputés de plusieurs phalanges quelques jours après l’incendie, sella un cheval, quitta la maison et laissa Jacques Mendelssohn aux soins de son père et de Moly.
 
Il traversa de vastes plaines à l’ouest, de petites villes poussiéreuses, neuves et fragiles, leurs baraques de planches, leurs saloons peuplés d’ivrognes, d’étrangers et de négociants, d’Indiens renégats, de soldats et de putes, franchit le Continental Divide et une barrière de montagnes à l’ouest. Il traversa d’immenses forêts de conifères et finit par atteindre la côte. À la fin de l’été 1869, au matin d’une nuit sans sommeil, poursuivant sa course il quitta l’ombre de séquoias géants pour la crête d’une falaise couverte de lupins dont le bleu flanquait les rivages abrupts du Pacifique. Il pressa le pas.
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