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Je ne fais pas la différence entre l’optimisme et le pessimisme, et je me demande bien lequel des deux me caractérise le mieux. Le matin, quand je me réveille, je remercie Dieu de ne m’avoir pas fait périr pendant la nuit. Si, dans la journée, il m’arrive quelque chose de désagréable, je le remercie de ce qu’il ne me soit rien arrivé de pire. Que suis-je donc, optimiste ou pessimiste ?

Émile Habibi, Les Aventures extraordinaires
de Saïd le peptimiste, 19741





Je remercie Diego Filiu pour sa relecture attentive.
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INTRODUCTION
Une défaite sans vainqueur

Émile Habibi est un Palestinien de nationalité israélienne, un « Arabe israélien » pour les Israéliens et un « Palestinien de 1948 » pour les Palestiniens. Lorsqu’il naît dans une famille chrétienne de Haïfa, en 1922, la population juive est très minoritaire dans cette ville. Mais en deux décennies, elle va devenir aussi nombreuse que les autochtones arabes, au point que Haïfa est rattachée en 1947 par l’ONU, dans son plan de partage de la Palestine, à un futur État juif. Habibi, communiste convaincu, soutient alors cette partition et va s’accrocher à sa terre, alors que des centaines de milliers de Palestiniens sont poussés en 1948 à l’exode. Devenu citoyen israélien, Habibi continue de militer au sein du Parti communiste, la seule formation du nouvel État à admettre alors des adhérents aussi bien juifs qu’arabes. Il représente même son parti au Parlement israélien, la Knesset, durant cinq législatures, défendant avec constance ses convictions à la fois nationalistes et progressistes. En 1972, il abandonne son mandat afin de se consacrer à son œuvre littéraire, en langue arabe, qui lui vaut de recevoir, en 1990, le prix Al-Qods (Jérusalem) de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), puis, deux ans plus tard, le prix Israël pour la littérature arabe.

Ces deux distinctions suscitent, de part et d’autre, de virulentes polémiques, alors que Habibi apparaît, à bien des égards, en précurseur du processus de paix lancé en 1993 entre Israël et l’OLP. Cet écrivain engagé a toujours refusé d’être réduit à un statut de double minoritaire, Palestinien dans un État très majoritairement juif et chrétien au sein d’une minorité arabe largement musulmane. Il fait de son « Saïd le peptimiste » l’incarnation d’une tragédie palestinienne à valeur universelle, où optimisme et pessimisme jouent à fronts renversés. Quand Saïd, gagné par l’optimisme, se console que la calamité en cours ne soit au fond pas si grave, le pessimiste en lui rétorque que, au contraire, le pire est à venir. L’humour palestinien atteint ainsi, sous la plume de Habibi, des degrés de noirceur et d’amertume qui n’ont rien à envier à l’humour juif. Et nul ne saurait mieux que lui offrir l’introduction à cette étude d’une défaite tellement paradoxale qu’elle n’a apporté ni la paix ni la sécurité à la partie dominante.

Il s’agit pourtant d’une défaite historique qu’il est indispensable d’acter avant d’en décliner les processus qui l’ont rendue possible. Lorsque la Société des Nations attribue en 1922 à la Grande-Bretagne un mandat sur l’ancien territoire ottoman de Palestine, la population y est à 90 % arabe, alors même que Londres s’est engagé à y établir un « foyer national pour le peuple juif ». Un siècle plus tard, un nombre équivalent de Juifs et d’Arabes vivent sur cette terre de Palestine, mais l’État d’Israël représente 77 % de sa superficie et occupe la majeure partie du reste, ne laissant à « l’Autorité palestinienne » que la portion congrue de la Cisjordanie, tandis que les islamistes du Hamas contrôlent le 1 % de la bande de Gaza. Le mouvement sioniste, qui ne possédait qu’une infime partie de la Palestine ottomane au début du XXe siècle, est ainsi parvenu à renverser une telle proportion pour ne laisser que quelques pourcents de ce territoire aux mains de deux instances palestiniennes, elles-mêmes paralysées par leurs contradictions.

Au lieu de promouvoir une Palestine indépendante aux côtés d’Israël dans le cadre d’une « solution à deux États », Joe Biden refuse, en 2021, de revenir sur les faits accomplis de son prédécesseur, Donald Trump, au premier rang desquels la reconnaissance de Jérusalem comme capitale d’Israël, y compris sa partie orientale, occupée depuis 1967. Le « processus de paix », lancé trois décennies plus tôt, a beau être enterré, les États-Unis excluent que toute autre partie se mêle d’une médiation israélo-palestinienne, un diktat que la Russie et la Chine se gardent bien de contester. Quant aux accords d’Abraham de 2020, ils ont pour pilier l’alliance désormais stratégique entre Israël, un État fondé sur la dépossession d’un peuple arabe, et les Émirats arabes unis, un État sans peuple, où 90 % des habitants n’ont pas accès à la citoyenneté. Une telle dynamique de normalisation peut ainsi, dans le monde arabe, s’abstraire de l’attachement persistant de la société civile à la cause palestinienne.

La défaite historique du mouvement national palestinien est d’autant plus cuisante qu’aucun mouvement de libération n’a sans doute bénéficié d’un soutien politique, diplomatique et financier d’une telle ampleur, avec, à l’apogée de sa puissance, des rentrées annuelles de l’ordre du milliard de dollars1 et le soutien d’une écrasante majorité des États membres de l’Organisation des Nations unies (ONU). Comprendre la dynamique d’une telle défaite est essentiel pour sortir d’une double impasse intellectuelle : celle, d’une part, du mythe d’un État binational, partagé entre Juifs et Arabes, une option que le sionisme aujourd’hui triomphant a pourtant rejetée depuis près d’un siècle ; et celle, d’autre part, d’une question palestinienne une fois pour toutes « enterrée », alors que l’attachement du peuple autochtone à sa terre jette une ombre durable sur l’avenir d’Israël. Il importe, pour ne pas céder à l’un ou l’autre de ces travers, de revisiter les grands récits à la fois israélien et palestinien et de mettre en lumière les atouts effectifs du plus fort, dont l’antériorité chrétienne du sionisme n’est pas le moindre, et les faiblesses structurelles du vaincu, qui a tant souffert de l’effondrement de l’illusion panarabe, après en avoir tant profité.

Ce livre se distingue, dans la très dense historiographie du conflit israélo-palestinien, par son ambition d’étude structurelle d’un processus historique, ainsi décomposé en chapitres thématiques plutôt qu’en séquences chronologiques. La première partie du livre est consacrée aux trois forces essentielles du projet sioniste et la seconde aux trois faiblesses fondamentales du mouvement palestinien, chacune de ces forces et de ces faiblesses étant traitée dans un chapitre spécifique, suivant un développement cette fois chronologique. C’est ainsi que, par exemple, le plan de partage de la Palestine par l’ONU, en 1947, plutôt que d’être analysé en tant que tel, est abordé sous six angles différents au sein de chacun des chapitres, depuis la campagne des « sionistes chrétiens » pour l’adoption de cette partition par les États-Unis jusqu’à l’incapacité de l’ONU à mettre en œuvre son propre plan, en passant par le pari sioniste sur la reconnaissance de l’État juif et le rejet arabe du principe même d’un tel État. Mais d’autres événements moins fondamentaux n’apparaissent que dans l’un ou l’autre des chapitres, du fait de leur pertinence limitée à une seule des dynamiques contribuant à une telle défaite historique.

Cette méthode vise à rendre toute leur cohérence et leur visibilité à des processus souvent dilués dans une approche strictement chronologique. Elle éclaire ainsi l’ancienneté et la puissance du sionisme chrétien, un mouvement relativement méconnu en France. Le sionisme a pourtant été chrétien bien avant d’être juif, du fait de la conviction, répandue dans le protestantisme anglo-saxon dès le milieu du XIXe siècle, que le « retour » du peuple d’Israël sur « sa » terre participe de l’accomplissement des prophéties. Une telle conviction a facilité la Déclaration Balfour, première victoire historique du sionisme en 1917, et fait du soutien à Israël, dès 1948, un enjeu majeur de la politique intérieure aux États-Unis, moins du fait du « vote juif » que du poids sans cesse croissant de ce sionisme chrétien. Benyamin Netanyahou, Premier ministre de 1996 à 1999, puis de 2009 à 2021, et de nouveau depuis 2022, invente à cet égard une forme de « sionisme sans Juifs », où il privilégie le soutien inconditionnel des sionistes chrétiens au dialogue avec une diaspora profondément diverse et souvent critique.

Quant au sionisme juif, il s’est toujours caractérisé par sa pluralité organisationnelle et la vivacité de ses débats internes. Loin d’en compliquer le développement, cette vitalité démocratique a consolidé la diffusion dans le monde juif de thèses qui étaient longtemps minoritaires, chaque nouvel adhérent pouvant se réclamer de sa propre version du sionisme, plus ou moins progressiste ou religieux, plus ou moins tolérant ou identitaire. Dans la bataille finale contre le mandat britannique, de 1945 à 1947, David Ben Gourion a habilement joué sur la capacité de nuisance de ses propres extrémistes, avant de les intégrer brutalement, en 1948, dans la nouvelle armée d’Israël. La proportionnelle intégrale à circonscription unique qui régit l’élection de la Knesset est le mode de scrutin le plus démocratique du monde, mais elle entraîne depuis des décennies une fragmentation de plus en plus prononcée de la scène israélienne, qui a culminé avec les cinq élections de 2019-2022. Une telle paralysie politique permet néanmoins de repousser toute concession territoriale, aucun gouvernement n’ayant pu, depuis l’assassinat d’Yitzhak Rabin en 1995, recueillir une majorité claire en faveur de la paix. La fragmentation politique d’Israël est dès lors devenue une composante décisive de son rapport de force avec les Palestiniens.

Le troisième atout majeur d’Israël réside dans la stratégie de faits accomplis suivie par le mouvement sioniste depuis son congrès fondateur de 1897. La population juive ne représente alors que 5 % des habitants de la Palestine, où elle est majoritairement opposée au projet sioniste, avant tout pour des motivations religieuses. Cela n’empêche pas le mouvement sioniste d’obtenir, dès 1917, la consécration de la Déclaration Balfour et, trente ans plus tard, celle du partage de la Palestine par l’ONU entre deux États, juif et arabe. À chaque fois, un fait accompli, bientôt rendu irréversible, permet au projet sioniste de se déployer sans jamais révéler son objectif ultime. C’est ainsi que l’exode de la grande majorité de la population palestinienne en 1948 est rendu définitif, en dépit de l’adoption par l’ONU, cette année-là, du principe du « droit au retour » des réfugiés. À partir de la guerre de 1967, ce sont les grignotages progressifs des territoires palestiniens occupés qui créent une réalité nouvelle, consacrée plutôt que contrecarrée par le « processus de paix ». Le siège imposé à Gaza et le refus d’annexer formellement la Cisjordanie favorisent en effet un mode de contrôle « à distance » d’une population arabe dont la gestion au quotidien relève d’instances palestiniennes, épargnant à Israël les coûts et la responsabilité d’une occupation directe.

Ces trois atouts d’Israël se sont nourris de trois faiblesses palestiniennes, dont la première est à l’évidence l’illusion de la solidarité arabe. Ce sont pourtant des chefs d’État arabes qui ont contraint les dirigeants palestiniens à suspendre la grève générale de 1936, puis ont exclu toute représentation palestinienne des armistices conclus avec Israël en 1949. Ce n’est qu’après la déroute arabe de 1967 que la résistance palestinienne retrouve une visibilité propre, consacrée par la prise de contrôle par les fedayines, en 1969, de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), jusque-là à la botte du Caire. Même alors, l’OLP dilapide ses ressources politiques et militaires dans des conflits finalement perdus face à la Jordanie durant le Septembre noir de 1970, puis face à la Syrie au Liban, en 1976 et en 1983. Tous les régimes arabes restent passifs en 1982 lors du siège de Beyrouth, où l’OLP combat seule Israël, avant d’être évacuée de la capitale libanaise. Il faut, en 1987, l’Intifada, le soulèvement pacifique de la Cisjordanie et de Gaza, pour que l’OLP endosse enfin la solution à deux États, ouvrant la voie au processus de paix. Une telle solution n’est adoptée qu’en 2002 par un sommet arabe, alors que les attentats-suicides de la seconde Intifada ont disqualifié le processus de paix aux yeux d’une majorité d’Israéliens. Le fait que la solidarité islamique avec la cause palestinienne ait été encore moins efficace que la solidarité arabe peut difficilement compenser un bilan aussi négatif.

Quant à la dynamique factionnelle, elle affaiblit durablement le nationalisme palestinien, marqué dès l’origine par la polarisation entre les partisans de deux grandes familles rivales de Jérusalem, les Husseini et les Nashashibi. La direction palestinienne en paie le prix face à la cohérence sioniste, d’où sa défaite durant la guerre judéo-arabe de 1947-1948 (entre le plan de partage de la Palestine et la proclamation de l’État d’Israël), puis l’ampleur de l’exode palestinien. Les fedayines se constituent dans l’exil et contre les notables traditionnels, même si les groupes armés connaissent une fragmentation encore plus avancée, nourrie par les conflits entre les « parrains » arabes de telle ou telle faction. Yasser Arafat ne se maintient à la tête de l’OLP, à partir de 1969, qu’en bridant les factions par son arbitraire personnel et au profit du Fatah, le mouvement qu’il a fondé. Mais l’engagement d’Arafat dans le processus de paix avec Israël permet au Hamas d’islamiser la « libération de la Palestine » et de se poser en alternative à l’OLP. Arafat parvient malgré tout à éviter une guerre civile qui, après sa mort en 2004, éclate entre le Hamas et le Fatah, chacun s’imposant à la tête d’un micro-territoire à Gaza et en Cisjordanie. Une telle division interdit toute mobilisation nationaliste sur la durée face au rouleau compresseur israélien.

Enfin, la cause palestinienne présente le paradoxe cruel d’un surinvestissement de la communauté internationale, en termes d’activité diplomatique, d’aide humanitaire et de visibilité médiatique, d’une part, et d’une érosion continue des droits palestiniens, d’autre part. Ce paradoxe découle du « deux poids, deux mesures » par lequel des crimes de guerre, qualifiés comme tels en droit international, demeurent impunis du fait du statut d’exception d’Israël, qui n’hésite pas à qualifier d’« antisémite » toute initiative de condamnation, et a fortiori de sanction. L’ONU, malgré son renouveau de l’après-guerre froide, s’est ainsi avérée incapable non seulement de régler, mais même de participer au règlement de cette « question de Palestine », qui est néanmoins le conflit à l’avoir le plus mobilisée durant sa longue histoire. Les « guerres contre la terreur », à partir de 2001, ont ensuite conduit à évacuer la dimension politico-territoriale d’un affrontement désormais présenté selon les termes inexpiables du « choc des civilisations » de type ethnico-religieux, choc qui nie jusqu’au principe d’un compromis négocié et de concessions territoriales.

La défaite historique du nationalisme palestinien n’implique pourtant pas qu’Israël a gagné, dans le sens où les revendications du peuple vaincu auraient été éteintes. La faillite des élites palestiniennes, aggravée par la dynamique factionnelle et les ingérences arabes, n’a en effet rien amendé de l’intensité de l’attachement de la population palestinienne à sa terre. Et cette population demeure aussi nombreuse que la population juive sur le territoire de la Palestine mandataire, même si les quelque 7 millions de Juifs jouissent de tous les privilèges de la nationalité israélienne, y compris dans les colonies de Jérusalem-Est et de Cisjordanie, alors que les quelque 7 millions de Palestiniens sont divisés en quatre statuts incompatibles (1,7 million d’Arabes israéliens, 300 000 résidents palestiniens de Jérusalem-Est sous autorité israélienne, 2,8 millions d’habitants de la Cisjordanie et 2,2 millions d’habitants de la bande de Gaza). La domination israélienne sur un tel espace ne peut être garantie que par l’exclusion durable de l’enclave surpeuplée de Gaza, exclusion gagée durant seize longues années sur un blocus qui permet ainsi à la population juive, de nationalité israélienne, de demeurer majoritaire sur le reste de la « Palestine utile ».

Israël, anesthésié par un rapport de force écrasant en sa faveur, s’était persuadé que son avenir pouvait être indéfiniment construit sur le refus d’accorder au peuple dominé le moindre horizon politique. Mais une telle illusion a volé en éclats, le 7 octobre 2023, dans l’épouvante de la campagne terroriste du Hamas. Tous les sentiments sont légitimes face à l’horreur perpétrée ce jour-là, la sidération, la rage, le désespoir, la colère, l’effroi ou la dépression, tous ces sentiments sont légitimes, sauf la surprise. Dès juillet 2014, j’écrivais que « plonger la bande de Gaza dans une insécurité permanente au nom de la sécurité d’Israël n’est pas seulement une illusion tragique, c’est une faute stratégique », avec le risque que « le piège de Gaza se referme sur Israël tout autant que sur les Palestiniens »2. En avril 2018, j’accusais Netanyahou et son gouvernement de « faire le jeu du Hamas », jugeant « désastreux pour le Moyen-Orient » de ne pas « desserrer l’étau du Hamas à Gaza en y favorisant une voie alternative »3. En septembre 2022, après la conclusion à Gaza d’un cessez-le-feu tout aussi précaire que les précédents, je rappelais que « cette suspension des hostilités ne repose que sur des arrangements à court terme, sans rien régler du sort de Gaza et de sa population4 ».

Ce n’est pas seulement l’architecture de sécurité d’Israël, aussi solide tactiquement que fragile stratégiquement, qui s’est effondrée le 7 octobre 2023. C’est aussi l’obstination d’Israël à ne dépendre que de ses propres forces qui s’est heurtée à la réalité têtue d’une question palestinienne résonnant bien au-delà du Moyen-Orient. C’est surtout la vision même de Theodor Herzl, celle d’un « État des Juifs » assurant leur sécurité dans un sanctuaire territorial contre l’antisémitisme, qui a été invalidée avec le plus grand massacre de Juifs depuis la Shoah. En transformant le nord de la bande de Gaza en « paysage d’apocalypse5 », en semant la destruction, les ruines et la mort dans toute l’enclave palestinienne, les représailles israéliennes ne sont qu’une sanglante fuite en avant qui ne fait qu’aggraver la contradiction fondamentale du projet sioniste. Non, le conflit israélo-palestinien n’est pas un jeu à somme nulle où les pertes de l’un se traduisent mécaniquement en gains pour l’autre. Oui, les destins des peuples israélien et palestinien sont indissolublement liés, pour le meilleur et, malheureusement, le plus souvent, pour le pire.

Il n’y a néanmoins aucune fatalité à une spirale aussi destructrice. Encore faut-il se débarrasser des œillères idéologiques que les grands récits des uns ou des autres ont rendues de plus en plus rigides. En ces temps de haine et d’amalgames, restituer au passé toute sa complexité, arpenter le champ des occasions perdues et reconstituer les strates des faits accomplis et des hostilités est sans doute le meilleur antidote à l’emballement identitaire. Ce conflit, long de plus d’un siècle, ne concerne pas que les deux peuples qui s’affrontent pour et sur la même terre. La persistance de l’injustice faite au peuple palestinien n’a en effet pas peu contribué à l’ensauvagement du monde actuel, à la militarisation des relations internationales et au naufrage de l’ONU, paralysée par les États-Unis au profit d’Israël durant des décennies, bien avant de l’être par la Russie sur la Syrie, et désormais sur l’Ukraine. Comprendre comment la Palestine fut perdue, et pourquoi Israël n’a pas gagné, participe dès lors d’une réflexion ouverte sur le devenir de ce nouveau millénaire.







1. La Palestine selon le révérend Bush (1844)

1. La Palestine selon le révérend Bush (1844)

[image: ]










2. Proposition sioniste de frontières pour la Palestine (1919)

2. Proposition sioniste de frontières pour la Palestine (1919)

[image: ]










3. Le peuplement de la Palestine au début du mandat britannique (1922)

3. Le peuplement de la Palestine au début du mandat britannique (1922)

[image: ]










4. Le premier plan de partage de la Palestine (1937)

4. Le premier plan de partage de la Palestine (1937)

[image: ]










5. De la Palestine à Israël (1947-1948)

5. De la Palestine à Israël (1947-1948)

[image: ]










6. La Nakba des localités palestiniennes disparues en 1948

6. La Nakba des localités palestiniennes disparues en 1948

[image: ]










7. Le plan Allon (1967-1968)

7. Le plan Allon (1967-1968)

[image: ]










8. Les accords d’Oslo II et de Wye River (1995-1998)

8. Les accords d’Oslo II et de Wye River (1995-1998)

[image: ]










9. L’initiative de Genève pour deux États (2003)

9. L’initiative de Genève pour deux États (2003)

[image: ]










10. L’« accord du siècle » de Trump (2020)

10. L’« accord du siècle » de Trump (2020)

[image: ]












I
LES TROIS FORCES ISRAÉLIENNES





1
Un sionisme historiquement chrétien

« Il est un pays sans nation. Et Dieu maintenant nous dirige dans Sa sagesse et Sa miséricorde vers une nation sans pays1. »

Lord Shaftesbury, 1854





Le sionisme, en tant que mouvement prônant le rassemblement du peuple juif sur la terre d’Israël, a été historiquement chrétien avant que d’être juif. Cette réalité, aussi méconnue que déroutante, a représenté un formidable atout pour l’implantation juive en Palestine, malgré la résistance pourtant précoce de la population locale. Le courant évangélique du protestantisme anglo-saxon considère en effet la Palestine vide de sens, et donc de « nation » digne de ce nom, tant que le peuple juif n’y a pas accompli son supposé destin, ouvrant ainsi la voie à l’établissement du Royaume de Dieu. Cette obsession eschatologique conforte le soutien des autorités britanniques au projet sioniste en Palestine, puis celui des États-Unis au jeune État d’Israël. Un tel registre biblique conduit, après les conquêtes territoriales de 1967, à exonérer l’État juif de la loi des hommes, et dès lors du droit international. Le sionisme chrétien, devenu progressivement un acteur central de la politique américaine, joue un rôle déterminant dans le sabotage du processus de paix israélo-palestinien. C’est enfin lui qui encourage Donald Trump à porter les coups les plus sévères jamais infligés à la légitimité même de la cause palestinienne.

Des Pères pèlerins au restaurationnisme

« Venons proclamer en Sion l’œuvre de l’Éternel, notre Dieu2. » Nous sommes en 1620 et c’est en invoquant ainsi le prophète Jérémie que William Bradford débarque sur le continent américain. Il est suivi par quelques dizaines de dissidents anglais qui, par opposition à l’Église anglicane, s’étaient réfugiés aux Pays-Bas, avant d’entamer la traversée vers le Nouveau Monde à bord du Mayflower. Pour ces « Pères pèlerins », l’Amérique est la nouvelle Terre promise, celle où la Jérusalem moderne sera fondée sur le mont Sion de ce temps. Cette imprégnation biblique des premières générations de colons en « Nouvelle-Angleterre » se retrouve dans la toponymie des territoires progressivement conquis, avec de nombreuses collines baptisées « Sion », tandis que le port de Salem est établi, dès 1626, en écho de Jérusalem.

Les pionniers du Mayflower sont bientôt rejoints par des milliers de puritains anglais, déterminés à fonder, avec ce nouvel Exode, une colonie régie par la loi de Dieu. Un tel fondamentalisme est loin d’être partagé par les différentes communautés de luthériens allemands, de réformés français et de mennonites alsaciens qui s’installent les unes après les autres. Mais l’identification au peuple d’Israël demeure très forte chez tous ces immigrés protestants, dont la vie se décline souvent sur le registre biblique. Les douze colonies rattachées à la couronne d’Angleterre en 1700 sont même comparées aux douze tribus d’Israël. Et lorsque ces colonies, devenues treize depuis la fondation de la Géorgie en 1733, déclarent l’indépendance de leurs « États-Unis » en 1776, le souverain britannique est stigmatisé en pharaon impuissant à transférer suffisamment de troupes d’une rive à l’autre de cette mer Rouge transfigurée en océan Atlantique3.

Les États-Unis, dont la victoire est consacrée en 1783 par le traité de Paris, adoptent quatre années plus tard, après d’âpres débats, une Constitution d’inspiration fédérale. La propagande patriote ne manque pas d’assimiler le premier président, George Washington, au pouvoir de 1789 à 1797, à un nouveau Moïse ayant guidé son peuple vers la Terre promise, son successeur John Adams étant, dans le même esprit, comparé à Josué. Ce jeu de miroirs se poursuit longtemps, tandis que s’affirme, au sein de différentes dénominations protestantes, une tendance dite « restaurationniste », en ce qu’elle prône la « restauration » du peuple juif sur la terre d’Israël. La montée en puissance de ce courant se fonde sur une interprétation littéraliste des Écritures, selon laquelle l’accomplissement des prophéties est subordonné à une telle « restauration ». Cette conviction en vient à devenir un véritable acte de foi pour le Conseil américain des Missions, établi en 1810 au Massachusetts, dont l’un des plus ardents prédicateurs, Levi Parsons, proclame en 1812 que « Sion va prospérer4 ».

Il ne s’agit plus de la Sion fantasmée des Pères pèlerins, mais du territoire ottoman de Palestine où une revue de Baltimore verrait bien, dès 1816, les déserts « fleurir comme une rose » du fait des pionniers juifs5. L’ancien président John Adams, retiré de la vie politique, rêve en 1819 d’une « armée » de « cent mille Israélites » s’implantant « de nouveau en Judée comme nation indépendante »6. De telles visions demeurent néanmoins abstraites dans des États-Unis dont seuls quelques milliers de citoyens sont juifs. Quant au projet missionnaire de Parsons, il tourne court en 1821, après un séjour de trois mois à Jérusalem au cours duquel aucune conversion sérieuse n’est enregistrée. Les années suivantes voient d’autres entreprises missionnaires en Terre sainte rencontrer aussi peu de succès du fait du désintérêt des communautés juives, de l’hostilité des Chrétiens d’Orient et de l’interdiction ottomane de tout prosélytisme en milieu musulman.



La carte du révérend Bush

Il faut attendre 1844 pour que la sensibilité restaurationniste soit formalisée dans un ouvrage de référence, La Vallée de la vision, ou la renaissance des os secs d’Israël. L’auteur en est le révérend George Bush, professeur d’hébreu à l’université de New York (et cousin de l’arrière-arrière-grand-père de George H. Bush, président des États-Unis de 1989 à 1993, lui-même père de George W. Bush, président de 2001 à 2009). Le révérend Bush s’était fait connaître par la première biographie publiée aux États-Unis du prophète Mohammed, qu’il accusait d’avoir « répandu le poison d’une fausse religion7 ». S’appuyant sur les prophéties d’Ézéchiel, il prétend désormais en voir des signes annonciateurs dans l’émancipation des Juifs par « différents gouvernements chrétiens » et leur « élévation parmi les nations d’honorable réputation ». Plus importante encore à ses yeux est la proclamation ottomane de 1839 sur l’égalité entre tous les sujets, qu’ils soient musulmans, chrétiens ou juifs, car pour les Juifs de « l’Empire turc, la servitude politique a toujours été particulièrement lourde et pesante »8.

Cela « peut semer les graines d’un mouvement national », soit, pour reprendre les termes d’Ézéchiel, « une secousse dans les os secs » d’Israël9. Certes, « chaque département de Sion doit être mobilisé dans cette œuvre », afin de régénérer « les multitudes moralement défuntes de la maison d’Israël »10. Le révérend Bush est convaincu de l’imminence d’un « rappel définitif de la race juive de sa dispersion prolongée entre les nations et de sa réinstallation sur la terre léguée par l’Alliance11 ». Il insiste sur le fait que ce « ré-établissement sur la terre de Canaan sera définitif et permanent12 ». Il précise « qu’aucune tâche spécifique n’est attendue des Chrétiens dans ce destin prédit à Israël, sauf à lever au niveau gouvernemental les obstacles qui pourraient survenir13 ». N’ayant aucun doute sur « l’union entre les maisons de Juda et d’Israël après leur retour sur leur propre terre14 », le révérend Bush élabore une carte*1 répartissant les territoires des douze tribus sur « la terre originelle de Canaan », soit « de la Méditerranée au Jourdain » : du nord au sud, Acre revient ainsi à Manassé, Tibériade à Éphraïm, Césarée à Ruben, Sichem (l’appellation biblique de Naplouse) à Juda, et ainsi de suite.

George Bush n’a pas un mot pour la population vivant alors sur cette terre, dont il découpe les parcelles selon la méthode abrupte qui délimite au même moment les territoires à coloniser dans les immenses espaces de l’Ouest américain. C’est que la parution de la Vallée de la vision, en 1844, s’inscrit sur fond d’affirmation conquérante de la « destinée manifeste » du peuple américain. Pour les tenants de cette doctrine de type messianique, les États-Unis ont pour mission d’étendre leur modèle de civilisation de l’Atlantique au Pacifique, rejetant dans les ténèbres les populations indigènes qui oseraient s’y opposer. Une telle rédemption de la terre par l’expansionnisme colonisateur, avec expulsion des habitants niés dans leur existence même, est bel et bien au cœur de la vision du révérend Bush d’un « retour » du peuple juif sur sa « propre terre ».

Sa carte n’en est que plus frappante, tant elle révèle la pulsion expropriatrice d’une personnalité qui, totalement étrangère à la culture et à la réalité de la Palestine, s’arroge pourtant le droit souverain d’en disposer. Ce n’est que la première d’une longue série de projections de puissance qui, toutes, invisibiliseront les habitants de la Palestine, une dépossession symbolique justifiée par la sanctification de cette terre. En outre, le révérend Bush assigne aux Juifs, qu’il a rarement fréquentés malgré sa maîtrise de l’hébreu, une mission dont dépendent son propre salut et celui de ses coreligionnaires. Le décor est planté pour que le peuple juif accomplisse en Terre sainte des prophéties christianisées, tandis que les Palestiniens sont opportunément occultés de la scène.



« Un pays sans nation pour une nation sans pays »

Au moment de l’indépendance des États-Unis, le protestantisme britannique est lui-même traversé par une vague de revivalisme religieux, désigné sous le terme générique d’« évangélisme », en ce qu’il accorde une place centrale à la conversion personnelle et à l’interprétation littérale des Écritures. Un des actes de foi de ce courant est la croyance en la « Seconde Venue » (Second Coming) de Jésus à Jérusalem pour y établir le Royaume céleste, une fois les Juifs « restaurés » sur la terre d’Israël. Ces attentes eschatologiques s’intensifient avec la tourmente de la Révolution française, conformément à l’adage selon lequel « les Anglais devinrent pieux quand les Français devinrent républicains15 ». L’angoisse est palpable dans ces cercles millénaristes lorsque circulent des rumeurs sur « l’État juif » que le général Bonaparte aurait proposé d’établir en Palestine, partiellement occupée en 1799 par les troupes françaises, avant leur retour en Égypte. Ces rumeurs ont beau n’avoir aucun fondement16, la perspective d’une « restauration » des Juifs sous l’égide de la France républicaine trouble les milieux évangéliques, convaincus du rôle essentiel qu’ils ont à jouer dans un tel accomplissement des prophéties. Ces mêmes milieux sont alors divisés sur la question de la conversion des Juifs au christianisme, les uns considérant qu’elle doit précéder leur « restauration », les autres qu’elle ne peut en être que la conséquence.

C’est cette tendance qui finit par s’imposer en 1836, avec la publication d’un recueil de sermons d’Edward Bickersteth au titre en forme d’affirmation doctrinaire : La Restauration des Juifs sur leur propre terre, en relation à leur future conversion et à la bénédiction de notre Terre. Le prêcheur évangélique est convaincu que « la restauration des Juifs est l’alarme sur l’horloge de la Providence divine annonçant l’imminence de la fin du mystère de Dieu ». Il ajoute que le « retour politique » des Juifs en Palestine est « probablement très proche » dans un contexte de « chute de l’Empire turc »17. Bickersteth peut compter sur le soutien actif d’Alexander McCaul, un prédicateur évangélique qui a publié, l’année précédente, La Preuve par le Nouveau Testament que les Juifs doivent être restaurés sur la terre d’Israël. Ces deux prêcheurs sont eux-mêmes très liés à une étoile montante du Parti conservateur, Anthony Ashley-Cooper, membre du Parlement depuis 1826, où il est réélu avec constance (promu à la Chambre des lords en 1851, il entre dans l’histoire sous le nom de Lord Shaftesbury).

Dès 1839, le futur Lord Shaftesbury affirme que la Palestine, alors disputée entre l’Empire ottoman et l’Égypte de Mohammed Ali18, doit revenir à un « troisième plaignant », le peuple juif, porté par des Chrétiens enfin voués à « rechercher la paix temporelle et éternelle du peuple hébreu »19. Il estime alors la population juive en Palestine à 40 000 habitants, un chiffre à l’évidence exagéré, là où le consul britannique à Jérusalem évoque moins de 10 000 Juifs (pour une population totale évaluée en Palestine à 350 000 habitants, dont 30 000 Chrétiens). Mais le même consul écrit à Lord Palmerston, le ministre britannique des Affaires étrangères, que « deux parties » pèseront dans l’avenir de la Palestine, « les Juifs, à qui Dieu a donné originellement cette terre », et les « Chrétiens protestants, leur descendance légitime »20. C’est dire combien l’argumentaire de Shaftesbury imprègne la diplomatie britannique. Le représentant de Sa Gracieuse Majesté à Jérusalem, premier consul européen à s’y installer, en 1839, est d’ailleurs officiellement chargé de protéger et d’assister la communauté juive locale.

Shaftesbury continue d’annoncer « le retour en masse sur leur ancienne terre » des Juifs21, alors même que ceux-ci s’avèrent peu attirés par l’immigration en Palestine, revenue en 1840 sous l’autorité ottomane. L’inlassable propagandiste écrit à Palmerston ne faire confiance pour un tel « retour » ni aux « Juifs anglais, ni aux riches, ni aux Juifs réformés ou infidèles d’Allemagne », mais bel et bien aux « Hébreux rabbiniques qui l’accepteraient avec joie », venant « de Pologne, de la Russie proprement dite et des côtes d’Afrique du Nord »22. Shaftesbury est en tout cas assez convaincant pour que Palmerston informe son ambassadeur à Constantinople du sentiment croissant, « chez les Juifs dispersés en Europe », d’une « approche du Temps où leur Nation reviendra en Palestine23 ». Là encore, la diplomatie britannique projette sur la Terre sainte un désir de « retour » du peuple juif qui est largement le fruit de ses propres attentes eschatologiques.

L’absence d’enthousiasme palpable au sein de la diaspora juive contraint Shaftesbury à modérer ses ardeurs restaurationnistes. Il lui faut attendre 1853 pour que, devenu un lord respecté, il relance sa campagne à la faveur de la guerre de Crimée, lorsqu’une alliance franco-britannique se noue en défense de l’Empire ottoman face à l’expansionnisme russe. Aux nombreux griefs de son pays à l’encontre du régime tsariste, Shaftesbury ajoute son aversion pour le « principal, puissant et inhumain oppresseur » des Juifs24. Surtout, il voit dans le conflit en cours l’opportunité historique du « retour » du peuple juif en Palestine, Palestine dont les habitants disparaissent opportunément sous sa plume, ainsi qu’il la décrit en 1854 : « Il est un pays sans nation. Et Dieu maintenant nous dirige dans Sa sagesse et Sa miséricorde vers une nation sans pays. Son peuple autrefois aimé et, oui, toujours aimé, les fils d’Abraham, d’Isaac et de Jacob25. » La guerre de Crimée se conclut en 1856 avec l’émancipation des Juifs comme des Chrétiens de l’Empire ottoman, mais sans aucune avancée restaurationniste. La formule de Shaftesbury sur « un pays sans nation » pour une « nation sans pays » sera en revanche appelée à une formidable postérité.

Car Shaftesbury est loin d’être isolé dans sa vision d’une Palestine judaïsée sous les auspices de l’Angleterre victorienne26. Le colonel George Gawler, ancien gouverneur de l’Australie du Sud, est un militant de la colonisation juive de la Terre sainte. Il s’y rend en 1849 aux côtés de son compatriote Sir Moses Montefiore, riche homme d’affaires juif, qui investit généreusement dans le développement des communautés juives de Jérusalem. Trois ans plus tard, Gawler fonde l’Association pour la promotion de la colonisation juive en Palestine. En 1865, c’est le Palestine Exploration Fund (Fonds d’exploration de la Palestine) qui est créé pour soutenir les missions archéologiques en Terre sainte, mais aussi pour l’arpenter et la documenter. Le mépris de ces orientalistes pour les Musulmans, responsables à leurs yeux d’une « dégénération temporaire » de la Terre sainte27, conforte leur fascination pour le patrimoine hébraïque, qu’ils croient identifier jusque dans la toponymie palestinienne28. En 1869, Thomas Cook, pionnier baptiste des modernes agences de voyages, lance à Jérusalem une forme de tourisme évangélique vouée, selon lui, à réconcilier « la Terre et le Livre » par la découverte de la Palestine sous le seul angle biblique29.

Lors du congrès du dixième anniversaire du Palestine Exploration Fund, en 1875, Shaftesbury intervient sur le thème qui lui est désormais cher d’un « pays sans nation » pour une « nation sans pays ». L’année suivante, l’écrivaine George Eliot publie Daniel Deronda, dont les protagonistes, Juifs de Londres, ne peuvent réaliser leur destin qu’en partant s’installer en Palestine. En 1878, c’est au tour de Laurence Oliphant, un ami d’Eliot, de proposer un « plan » de colonisation juive dans « la partie nord et la plus fertile de Palestine, qu’une récente étude du Palestine Exploration Fund juge porteuse d’un immense développement »30. Oliphant estime qu’« en toute honnêteté, les Arabes n’ont pas de bonnes et justes raisons de réclamer la possession de cette terre : ils l’ont transformée en désert, y ont rasé les villes, pillé les habitants et précipité sa chute jusqu’à son niveau le plus bas31 ». Mandaté par le gouvernement britannique en vue d’obtenir une concession ottomane pour un tel projet, Oliphant attend de longs mois une audience du sultan, devant lequel il évoque avec ferveur la « Seconde Venue » de Jésus, ruinant ainsi sa propre mission.

Le Palestine Exploration Fund contribue substantiellement à la mobilisation restaurationniste en apportant sa caution « scientifique » à la vision évangélique. Les fouilles sont menées par des savants imprégnés de culture biblique, dont le but est souvent de confirmer par leurs découvertes la validité des prophéties, et donc l’actualité du « retour » du peuple juif sur « sa » terre. Quant aux « enquêtes » (surveys) publiées par le fonds sur la Terre sainte, elles auront un impact durable sur la perception de l’espace palestinien et de ses limites. C’est le Palestine Exploration Fund qui popularise la formule « de Dan à Beersheba », inscrivant dans un atlas cette définition biblique des territoires des tribus d’Israël, malgré l’incertitude sur la localisation précise de Dan, au nord, à la différence de Beersheba, bien située au sud. Quant à la distinction posée par le fonds entre « Palestine occidentale » et « Palestine orientale », séparées par le Jourdain, elle pèsera longtemps sur les débats internes au sionisme juif, jusqu’à alimenter la dissidence révisionniste en 1922*2.



Le cycle des dispensations

Le philosémitisme de Shaftesbury est sincère, même s’il s’arrête aux portes du Parlement, aucun Juif ne pouvant selon lui y siéger sous peine de compromettre le caractère chrétien de la Couronne. Son compatriote John Nelson Darby, traducteur de la Bible et prêcheur infatigable, développe une tout autre vision des Juifs, qu’il distingue bien, en tant que peuple profane d’Israël, de l’Église à vocation divine. Darby construit en effet une doctrine eschatologique où l’humanité doit traverser un cycle de sept « dispensations » avant le Jugement dernier. La première de ces dispensations correspond à l’âge de l’Innocence et s’achève avec le péché originel d’Adam. Puis viennent les âges de la Conscience (jusqu’au Déluge), du Gouvernement (jusqu’à la tour de Babel) et de l’Alliance (d’Abraham à Moïse)32. La cinquième dispensation, dite de la Loi, se conclut par la crucifixion de Jésus, lorsque Israël, au lieu d’accepter le salut offert par le fils de Dieu, décide de le supplicier. Darby prêche que les Juifs sont bel et bien un peuple déicide, coupable d’avoir compromis le dessein divin en refusant la rédemption dans le Christ, et puni de ce refus par la destruction du Temple et la dispersion hors de Palestine.

Selon Darby, le monde se trouve depuis lors dans la sixième dispensation, dite de l’Église, dont celle-ci ne peut émerger, en vue d’accomplir sa mission, qu’avec le « retour » du peuple juif sur la terre d’Israël : « la première chose que fera le Seigneur sera de purifier Sa terre, cette terre qui appartient aux Juifs, des Tyriens, des Philistins, des Sidoniens ; d’Édom et de Moab, et d’Ammon, de tous les mauvais, en clair du Nil à l’Euphrate. Cela sera fait par le pouvoir du Christ en faveur de Son peuple réétabli par Sa bonté33 ». La mention « du Nil à l’Euphrate » renvoie à la promesse de Yahvé à Abraham, telle que rapportée dans la Genèse : « à ta descendance, je donnerai ce pays à partir du fleuve d’Égypte jusqu’au grand fleuve, le fleuve Euphrate34 » (une certaine exégèse voit dans ce « fleuve d’Égypte » non pas le Nil, mais celui qui débouche dans la Méditerranée à l’oasis d’El-Arich, à la pointe nord-est du Sinaï). Une telle restauration d’Israël marquera la fin de l’ère de l’Église, avec le « ravissement » (rapture) de l’envol des fidèles vers Dieu. Ils échapperont ainsi aux sept années de « tribulation », au cours desquelles deux tiers des Juifs seront massacrés par l’Antéchrist, les survivants se convertissant au christianisme. Tout sera en place pour la « Seconde Venue » de Jésus, qui écrasera l’Antéchrist durant la bataille d’Armageddon, dans le nord de la Palestine. Le Christ, assis sur le trône de David à Jérusalem, ouvrira la septième et ultime dispensation de son Royaume de mille ans, avant le Jugement dernier.

Rattaché à l’Église d’Irlande jusqu’en 1831, Darby prêche ensuite sa doctrine dans différents cercles protestants d’Europe, à Londres, Dublin ou Genève. Mais les États-Unis, où il effectue sa première tournée de conférences en 1862, vont bientôt devenir sa principale terre de mission. La traduction en anglais de la Bible qu’il publie en 1867 incorpore ses thèses « dispensationalistes », appelées à un immense succès chez les évangéliques américains, bien au-delà des milieux déjà acquis à la « restauration » d’Israël. En 1878, ces thèses sont élevées au rang de « fondamentaux » par la conférence de Niagara sur la Bible, un rassemblement annuel de commentaire des Écritures qui fait autorité chez les « fondamentalistes » de tous les États-Unis. La même année, William Blackstone, un homme d’affaires de Chicago doublé d’un prêcheur méthodiste, publie Jésus arrive, un pamphlet distribué gratuitement et massivement pour mieux vulgariser l’eschatologie de Darby. Quant à Dwight Moody, peut-être le prédicateur le plus populaire à cette époque aux États-Unis, il défend avec ardeur la vision dispensationaliste de Darby.

L’assassinat, en 1881, du tsar Alexandre II entraîne une vague de pogroms sur le territoire russe, elle-même prélude à une émigration juive sans précédent, qui conduira 600 000 Juifs vers les États-Unis au cours des quinze années suivantes. Le groupe des Amants de Sion, né dans les provinces polonaise et ukrainienne de l’empire tsariste, prône en revanche l’alya, soit la montée, voire l’ascension, vers la Terre promise de Palestine. Ces militants ne cachent pas l’influence qu’a eue sur eux Daniel Deronda35, le plaidoyer romanesque d’Eliot en faveur d’une alya qui ne portait pas encore ce nom. Quant à Oliphant, l’échec cinglant, en 1880, de son plan d’implantation juive en Palestine n’a pas entamé sa réputation de « nouveau Cyrus ». C’est la première fois, mais certainement pas la dernière, qu’une personnalité chrétienne se voit emphatiquement comparée à l’empereur perse qui, en libérant les Juifs de Babylone, leur a permis de reconstruire le temple de Jérusalem, en 538 avant notre ère.

Oliphant se rend en 1882 auprès des Juifs réfugiés en territoire autrichien qu’il tente, sans grand succès, de détourner de leur projet d’émigration aux États-Unis. Il poursuit sa mission en Roumanie, dont les habitants juifs, toujours sujets ottomans, pourraient de ce fait s’installer en Palestine. Parvenu à Constantinople, il échoue une fois encore à convaincre le sultan d’accorder une charte officialisant la colonisation juive en Palestine. Mais il embauche dans la capitale ottomane Naftali Imber, un poète juif et polyglotte, chargé d’assurer sa volumineuse correspondance. Oliphant emmène Imber avec lui dans le nord de la Palestine, où il s’installe durant trois ans, contribuant au développement des colonies de Zikhron Yaacov, au sud de Haïfa, et de Rosh Pina, en Galilée. À la mort d’Oliphant en 1888, Imber rend hommage à un « authentique amant de Sion », dont « l’amour pour le peuple d’Israël et sa terre » n’était entaché « d’aucun agenda caché »36. Quant à Imber, son poème hébreu Ha-Tikva (« L’Espoir »), véritable chant de ralliement de cette première alya, publié à Jérusalem en 1886, deviendra l’hymne de l’État d’Israël : « Notre espoir, l’espoir de deux mille ans n’est pas perdu/Être un peuple libre sur notre terre/ La terre de Sion, Jérusalem37. »

Le révérend Blackstone, un des disciples les plus fervents de Darby aux États-Unis, se rend en Palestine en 1888, dix ans après la publication de son Jésus arrive. Il en revient impressionné par les résultats pourtant limités de la première alya, au point de réunir peu après à Chicago une « conférence sur le passé, le présent et le futur d’Israël ». Mais l’enthousiasme des évangéliques pour le « retour » du peuple juif contraste avec le scepticisme des rabbins invités : « Le pays où nous vivons est notre Palestine et la ville où nous résidons est notre Jérusalem38. » Il en faudrait plus pour dissuader Blackstone de poursuivre sa campagne : en 1891, il envoie une lettre ouverte au président des États-Unis, Benjamin Harrison, qu’il somme « d’organiser au plus tôt une conférence internationale sur la condition des Israélites et leurs revendications sur la Palestine comme leur ancien foyer39 ». Blackstone propose explicitement de « rendre la Palestine aux Juifs », comme le congrès de Berlin, en 1878, a pu attribuer « la Bulgarie aux Bulgares et la Serbie aux Serbes ». L’Empire ottoman pourrait être compensé avec « la prise en charge par les Juifs d’un montant équitable de la dette nationale40 ».

La liste des 413 signataires de cette lettre ouverte, chrétiens dans leur écrasante majorité, révèle combien Blackstone a réussi à mobiliser au-delà de la mouvance évangélique. On y trouve en effet le futur président William McKinley, de nombreux membres du Congrès (dont le président de la Chambre des représentants), le président de la Cour suprême, les maires de New York et de Philadelphie, des dizaines de patrons de presse et d’éditorialistes en vue, ainsi que des industriels comme John P. Morgan, Leander McCormick ou John Rockefeller. La diffusion de telles thèses est aussi illustrée, en cette même année 1891, par la popularité des conférences sur la Palestine de John Stoddart, pionnier de l’utilisation des stéréographes, les diapositives de l’époque. Selon lui, « la Palestine n’abrite aujourd’hui que 600 000 personnes mais, avec une mise en culture digne de ce nom, elle pourrait en accueillir facilement 2 ou 3 millions41 ». Stoddart suggère, à cet effet, une occupation du type de celle de l’Égypte par la Grande-Bretagne depuis 1882. Jérusalem accueille alors chaque année plus de 20 000 touristes et pèlerins42, deux catégories qui, pour les évangéliques anglo-saxons, sont interchangeables.



L’ami évangélique de Herzl

Theodor Herzl est unanimement considéré comme le fondateur du sionisme politique. La plate-forme en est son État des Juifs, parfois improprement traduit par « L’État juif », publié en 1896 en allemand par ce journaliste viennois né à Budapest. Herzl y affirme que « la Palestine reste notre patrie historique inoubliable. Son seul nom constituerait pour notre peuple un cri de ralliement d’une extraordinaire puissance. Si Sa Majesté le Sultan consentait à nous donner la Palestine, nous pourrions nous charger de mettre en ordre les finances de la Turquie43 ». Les principes de ce projet sont bel et bien ceux déjà énoncés, cinq ans plus tôt, par Blackstone dans sa lettre ouverte au président américain.

Le premier congrès sioniste, que Herzl réunit à Bâle en 1897, s’assigne comme objectif « la création en Palestine, pour le peuple juif, d’un foyer garanti par le droit public44 ». Le terme de « foyer » a été préféré à celui d’« État », de même que « droit public » a remplacé « droit international public », pour ménager les autorités ottomanes, que Herzl ne désespère pas de rallier à ses vues. Le congrès se déroule en allemand, avec des traductions assurées en anglais, russe et hébreu. Un des 3 observateurs chrétiens, aux côtés des 204 délégués juifs, est le révérend anglican William Hechler, auteur en 1893 du pamphlet La Restauration des Juifs en Palestine conformément aux Prophéties. Herzl salue à cette occasion la présence de ceux qu’il appelle des « sionistes chrétiens »45.

C’est que Herzl a bien besoin du soutien des évangéliques anglo-saxons pour imposer sa propre vision sioniste dans le monde juif. Personnalité volontariste et charismatique, il est la cible des critiques croisées des autorités religieuses, qui le soupçonnent d’athéisme, des Juifs assimilés, qui l’accusent d’encourager l’antisémitisme, et des Amants de Sion, qui lui reprochent d’occulter leur œuvre pionnière. En outre, Herzl manque cruellement de contacts avec les fortunes juives, indispensables pour financer son entreprise et amadouer Constantinople. Herzl n’en est que plus sensible à la confiance aveugle que lui témoigne Hechler depuis leur première rencontre, en 1896, à Vienne, où le révérend est l’aumônier de l’ambassade britannique. Dès leur deuxième entretien, Hechler déploie devant Herzl une carte militaire de Palestine, grande comme la pièce, et lui indique le futur emplacement du Troisième Temple, avec ce commentaire : « Nous vous avons préparé le terrain46. » Très bien introduit à la cour allemande, où il a été précepteur d’un des princes, Hechler accompagne Herzl chez le grand-duc de Bade, oncle du kaiser Guillaume II, non sans insister à cette occasion sur « l’accomplissement imminent des prophéties47 ».

L’Empire allemand entretient alors les meilleures relations avec l’Empire ottoman, qui apprécie l’absence de visées coloniales de Berlin, ainsi que son assistance technique et militaire. La tournée de Guillaume II à Constantinople, Damas et Jérusalem, en 1898, n’en est que plus fastueuse. Un pan des murailles de la Ville sainte est même abattu pour permettre au souverain allemand d’y pénétrer en carrosse. Herzl attend beaucoup de l’audience que Hechler lui a ménagée à Jérusalem, mais Guillaume II insiste auprès de la délégation sioniste sur l’impératif de « respecter scrupuleusement la souveraineté du Sultan48 ». La déconvenue infligée à Herzl est encore plus forte pour Hechler, persuadé de « l’entrée, grâce au mouvement sioniste, dans l’âge messianique d’Israël49 ». Herzl décide dès lors de miser sur Londres, où se déroule en 1900 le quatrième congrès sioniste, après trois sessions tenues à Bâle. Il en ouvre les travaux par un hommage vibrant à « la grande et libre Angleterre, l’Angleterre dont le regard embrasse les mers » et d’où « l’idée sioniste prendra un nouvel et puissant essor »50.

Ce pari sur le Royaume-Uni intervient alors que la population juive locale, jusqu’alors estimée à 80 000 personnes, est en passe de doubler du fait de l’arrivée massive de Juifs fuyant les persécutions dans l’Empire russe. Or cette communauté juive, qu’elle soit assimilée ou réfugiée, éprouve, au mieux, fort peu d’intérêt pour le message sioniste. Israel Zangwill, écrivain britannique et sioniste militant, a beau proclamer en 1901 que « la Palestine est une terre sans peuple pour un peuple sans terre51 », durcissant ainsi la formulation de Shaftesbury un demi-siècle plus tôt, il rencontre fort peu d’écho auprès de ses compatriotes juifs. Herzl peut en revanche compter sur le philosémitisme biblique d’Arthur Balfour, le Premier ministre, et sur le zèle colonisateur de Joseph Chamberlain, le ministre des Colonies, ces deux dirigeants conservateurs partageant le même souci d’endiguer la vague d’immigration juive dans leur pays. Un plan d’implantation juive dans le nord-est de la péninsule du Sinaï, autour de l’oasis d’El-Arich, est élaboré en 1902. L’Égypte est alors sous l’autorité de fait de la Grande-Bretagne, qui en ménage formellement la souveraineté. Mais l’impossibilité d’assurer le ravitaillement en eau de cette région largement désertique entraîne l’abandon de ce plan.

Herzl en est réduit à défendre, devant le congrès sioniste revenu à Bâle, en 1903, la perspective d’une implantation juive dans l’est du protectorat britannique d’Ouganda, en fait sur les hauts plateaux du Kenya actuel. Tout en reconnaissant qu’il s’agit d’une « colonisation de pis-aller » et d’une « mesure d’urgence » face à la poursuite des pogroms, Herzl adjure les délégués d’approuver un tel « projet Ouganda ». Il est soutenu par Eliezer Ben Yehuda, le grand modernisateur de l’hébreu, pour qui le peuple et la langue doivent l’emporter sur la terre. Herzl obtient les suffrages de 295 congressistes contre 178, sans pour autant désarmer l’opposition interne, résolue à écarter toute alternative à l’implantation dans la seule Palestine. Les évangéliques anglo-saxons qui regardaient jusque-là le sionisme avec faveur, au nom de l’accomplissement des prophéties, sont pour le moins déroutés par le projet Ouganda. Seul Hechler garde sa foi intacte. Il est l’un des rares fidèles admis en 1904 au chevet de Herzl, épuisé par ses campagnes incessantes et terrassé par une pneumonie. Les deux amis se promettent de retourner ensemble à Jérusalem. Le lendemain, Herzl s’éteint.



La deuxième alya

Il revient à David Wolffsohn d’assumer la succession de Herzl à la tête du mouvement sioniste et de surmonter le choc de la disparition du visionnaire de L’État des Juifs. Proche dans sa jeunesse des Amants de Sion, les pionniers de la première alya, Wolffsohn détient la légitimité indispensable à l’organisation d’une deuxième alya, mieux structurée que la précédente et marquée par l’orientation progressiste de ses immigrants. Lui qui avait accompagné Herzl dans ses campagnes diplomatiques, notamment auprès de Guillaume II à Jérusalem, est assez fort pour enterrer définitivement le projet Ouganda, concentrant de nouveau les énergies sionistes sur l’implantation définitive en Palestine. Wolffsohn préside dans cet esprit le Fonds national juif, plus connu sous ses initiales de KKL en hébreu, chargé de l’acquisition de terres en Palestine, un processus sublimé sous l’appellation de « rédemption de la terre ». Une telle expression entre en résonance avec le registre évangélique où le salut des fidèles dépend bel et bien de la « rédemption » de la Terre promise.

Le mouvement sioniste se pose désormais en équivalent « palestinien » des nationalismes européens du XIXe siècle, mobilisé autour d’un peuple, le peuple juif, avec sa langue nationale, l’hébreu moderne, sur « sa » terre, en hébreu Eretz Israel, la « terre d’Israël ». Israël Lévi, le futur grand rabbin de France, visitant en 1908 la colonie de Zikhron Yaacov, parrainée par Oliphant un quart de siècle plus tôt, se félicite d’y voir « vraiment des colons juifs en chair et en os, qui travaillent la terre, montent à cheval et conduisent des charrettes », tandis que « les enfants parlent tous hébreu avec une aisance parfaite ; ils sont propres, bien tenus et ont tous l’air intelligent »52. L’année suivante, Tel-Aviv, la « colline du printemps », est fondé comme quartier juif autonome du port de Jaffa, avec ambition de devenir une municipalité de plein exercice. C’est aussi en 1909 que les sionistes se dotent en Palestine de leur première milice, Hashomer, « le Gardien ».

Les évangéliques anglo-saxons, que la première alya avait remplis d’espoir sur l’imminence prophétique, sont pris de court par la dimension socialisante de la deuxième alya. Ils sont également troublés par le fait que cette alya ne concerne qu’une infime partie de l’émigration juive d’Europe orientale (sur les 1,6 million de Juifs à quitter l’Europe orientale de 1901 à 1914, seuls 2 % rejoignent la Palestine, où la plupart d’entre eux ne demeurent pas, alors que 90 % s’installent aux États-Unis et au Canada)53. Mais l’abandon du projet Ouganda les rassure sur l’objectif désormais affiché par les sionistes d’une colonisation d’Eretz Israel. Et ils souscrivent à la vision de ces nouveaux immigrants juifs suffisamment convaincus de leur bon droit pour qualifier d’« étrangers » les habitants arabes de Palestine54. La spectaculaire renaissance de l’hébreu en Terre sainte encourage en outre leurs perspectives eschatologiques.

La formidable diffusion des thèses de Darby confère alors au credo évangélique une puissance inégalée. En effet, en 1909, l’année de la fondation de Tel-Aviv et de Hashomer, est publiée la Bible de référence Scofield, dont le commentateur, Cyrus Scofield, incorpore l’interprétation dispensationaliste au sein même du Livre saint. L’inéluctable retour du peuple juif sur la terre d’Israël est désormais posé en acte de foi par Scofield, très fier d’arborer le prénom de l’empereur perse qui organisa, deux millénaires et demi plus tôt, le précédent « retour ». Scofield contribue également aux Fondamentaux, ces pamphlets imprimés à des millions d’exemplaires, de 1910 à 1915, dont le titre fait écho aux « fondamentaux » énoncés en 1878 par la conférence de Niagara sur la Bible. Le décor est planté pour que l’exaltation restaurationniste se traduise en soutien actif à la colonisation juive en Palestine.



Vers la Déclaration Balfour

La Première Guerre mondiale et ses horreurs alimentent, à partir d’août 1914, les angoisses apocalyptiques des fondamentalistes chrétiens. Selon eux, l’Empire ottoman, en se rangeant aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, s’est mis au ban de la « civilisation ». Quant au mouvement sioniste, son berceau germanique se retrouve marginalisé, voire exclu par les hostilités. Haïm Weizmann, vice-président de la Fédération sioniste du Royaume-Uni, a dès lors toute latitude pour lier le sort de son mouvement à celui de l’Angleterre en guerre. Quatre mois après le début du conflit, ce brillant chimiste est reçu par Arthur Balfour, l’ancien Premier ministre conservateur, qu’il avait déjà rencontré par le passé. Il lui expose « comment la Palestine et la formation d’une nation juive de l’intérieur, par ses propres moyens et ses propres traditions, établiraient un statut pour les Juifs », afin qu’ils cessent enfin d’être « le plus exploité et le plus incompris des peuples »55.

Weizmann se garde bien de limiter ses démarches au Parti conservateur. Lloyd George, le Premier ministre libéral, l’oriente vers un des membres de son gouvernement, Herbert Samuel, le premier de l’histoire britannique à être un Juif pratiquant. Weizmann découvre en Samuel un sioniste aussi discret qu’ardent, qui pense que « la réalisation des rêves sionistes est possible » et que « le Temple pourrait être rebâti afin de symboliser l’unité juive, et de toute évidence dans une architecture moderne »56. Samuel fait d’ailleurs circuler au sein du gouvernement, de janvier à mars 1915, un mémorandum prônant l’annexion par Londres d’une Palestine offerte ensuite aux sionistes pour y établir un État juif indépendant. Samuel affirme qu’une telle initiative assurerait à la Grande-Bretagne le soutien de la diaspora juive dans le monde entier, et avant tout aux États-Unis, toujours neutres dans le conflit en cours.

Loin de rallier Lloyd George et son cabinet à ses vues, Samuel est tenu à l’écart de la correspondance secrète que le haut-commissaire britannique au Caire échange, à partir de l’été 1915, avec le chérif Hussein de La Mecque. En contrepartie d’un soulèvement arabe contre la domination ottomane, Londres s’engage à garantir l’établissement d’un Royaume arabe sur les territoires ainsi libérés, avec Damas pour capitale. C’est sur cette base qu’est déclenchée en juin 1916 la Révolte arabe qui, sous la direction de l’émir Faysal, un des fils du chérif Hussein, prend rapidement le contrôle du Hedjaz, soit le littoral occidental de la péninsule Arabique. Mais les insurgés arabes ignorent tout du partage du Moyen-Orient que Mark Sykes et François Georges-Picot ont négocié, là encore secrètement, au nom de la Grande-Bretagne et de la France, un mois plus tôt. Ces « accords Sykes-Picot » attribuent le nord du Moyen-Orient à la France et le sud au Royaume-Uni, suivant une ligne qui correspond à la frontière syro-jordanienne actuelle. Ces accords excluent néanmoins d’un tel partage la Palestine qui serait internationalisée, Londres n’ayant pas trouvé de meilleure formule pour neutraliser les velléités de Paris à « protéger » les lieux saints chrétiens de Jérusalem, Nazareth et Bethléem.

Aux États-Unis, le président démocrate Woodrow Wilson, élu en 1912 et réélu quatre ans plus tard, nourrit la plus profonde méfiance envers une telle diplomatie secrète, qu’il estime responsable du déclenchement du conflit mondial. Fils d’un pasteur presbytérien de Géorgie, il est très imprégné par la doctrine restaurationniste. C’est sans doute pourquoi il privilégie des interlocuteurs sionistes au sein de la communauté juive, alors même que la Fédération sioniste ne rassemble en 1914 que 15 000 des 3 millions de Juifs américains57. Wilson nomme même à la Cour suprême, en 1916, le président de cette Fédération, Louis Brandeis, qui quitte formellement l’organisation sioniste, sans pour autant cesser de l’animer. Ce dernier, plutôt que de se tourner vers ses coreligionnaires, propose au révérend Blackstone de rédiger une nouvelle lettre ouverte au président, sur le modèle de celle de 1891. Blackstone, qui se proclame désormais « sioniste »58, accepte avec enthousiasme, recueillant l’accord de nombreuses personnalités, dont les deux prédécesseurs républicains de Wilson, William Taft et Theodore Roosevelt. Pour ce dernier, « aucune paix n’a de valeur » sans que « les Juifs reçoivent le contrôle de la Palestine »59.

Le paradoxe est que Brandeis ne tarde pas à calmer les ardeurs de Blackstone, préférant son travail d’influence auprès de la Maison blanche à un appel à l’opinion publique. Brandeis est en outre en relation régulière avec Weizmann, que son activisme vient de porter à la tête de la Fédération sioniste de Grande-Bretagne. Lloyd George y dirige depuis 1916 un cabinet de coalition où Balfour occupe le portefeuille des Affaires étrangères. Le Premier ministre, soulagé d’avoir obtenu, en avril 1917, l’entrée en guerre des États-Unis, dépêche très vite Balfour à Washington. Le chef de la diplomatie britannique croit pouvoir intéresser la Maison blanche à une forme d’administration de la Palestine. Mais le refus de Wilson de cautionner de tels arrangements est d’autant plus catégorique que les États-Unis n’ont déclaré la guerre qu’à l’Allemagne, et non à l’Empire ottoman. Brandeis encourage Balfour à une déclaration publique de soutien au projet sioniste à laquelle, selon lui, serait sensible « la grande masse de l’opinion chrétienne dans ce pays ». Ce à quoi Balfour répond être lui-même « sioniste »60.

Dès juillet 1917, les autorités britanniques demandent aux responsables sionistes d’élaborer le projet d’une telle déclaration, qu’ils amendent en retour. Au fil des différentes moutures, les sionistes obtiennent que le terme de « race » juive soit remplacé par celui de « peuple », mais ils échouent à obtenir le principe d’une « restauration » juive en Palestine et doivent se contenter d’un simple « établissement ». Au sein du cabinet de Lloyd George, le seul opposant déclaré au texte est aussi le seul ministre juif, Edwin Montagu, qui stigmatise le projet comme antisémite. Il se rallie finalement à une formulation garantissant « les droits et le statut politiques dont les Juifs disposent dans tout autre pays » que la Palestine. En revanche, les convictions évangéliques de sept des dix ministres, dont Balfour, jouent un rôle déterminant dans l’adoption du texte61.

Avec la Déclaration Balfour, publiée en novembre 1917, le gouvernement britannique « envisage favorablement l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif en Palestine et emploiera tous ses efforts pour faciliter la réalisation de cet objectif, étant entendu que rien ne sera fait qui puisse porter atteinte aux droits civils et religieux des communautés non juives existant en Palestine62 ». Weizmann estime que les encouragements américains, transmis par Brandeis, ont fait définitivement pencher la balance en faveur d’une telle déclaration. Les télégrammes de remerciement affluent d’ailleurs à la Maison blanche63. Vingt ans après sa fondation, le mouvement sioniste enregistre sa première victoire historique et il la doit moins à la mobilisation de la diaspora juive qu’à celle de Chrétiens qui s’affichent désormais sionistes. Brandeis qualifie d’ailleurs Blackstone de « père du sionisme »64.



Jérusalem comme capitale

Alors que les Juifs ne constituent qu’un dixième de la population de Palestine, la Déclaration Balfour ne reconnaît qu’à eux, et à eux seuls, la légitimité d’aspirations nationales. Quant aux 90 % d’Arabes palestiniens, ils sont réduits à n’être que des « communautés non juives », définies négativement, sans que leur identité nationale et arabe soit même mentionnée. Tout au plus leur concède-t-on des « droits civils et religieux » sur leur propre terre. La continuité est frappante entre un tel déni et l’affirmation de Shaftesbury, dès 1854, sur « un pays sans nation pour une nation sans pays ». Les sionistes chrétiens n’ont jamais considéré que la Palestine était littéralement vide d’habitants, mais ils réservent à la seule colonisation juive le droit d’y construire une nation.

La publication de la Déclaration Balfour coïncide avec la révélation, par la révolution bolchevique, de la teneur des accords Sykes-Picot. Le choc est sévère pour Faysal et ses combattants de la Révolte arabe, qui ont pourtant refoulé l’armée ottomane vers le nord de la Transjordanie, alors même que les troupes britanniques du général Allenby piétinent aux portes de la Palestine. Ce n’est qu’après la Déclaration Balfour qu’Allenby parvient à briser le verrou ottoman de Gaza et à lancer sa campagne victorieuse de Palestine. En décembre 1917, le général britannique entre à cheval dans la vieille ville de Jérusalem par la même porte ouverte, deux décennies plus tôt, en l’honneur de l’empereur allemand. Il y proclame la loi martiale, sous la seule autorité de son administration militaire d’un « territoire ennemi occupé ». Thomas Edward Lawrence, un colonel des renseignements britanniques détaché auprès de Faysal, assiste à la cérémonie et le futur « Lawrence d’Arabie » décrit le désarroi du représentant français face à un tel coup de force65.

Londres a trouvé le moyen, en plaçant la Palestine sous administration militaire, de n’honorer à ce stade aucune des promesses contradictoires faites à la Révolte arabe, à la France et au mouvement sioniste. Un moment décontenancé, Weizmann prend la tête d’une Commission sioniste visant à la mise en œuvre de la Déclaration Balfour, significativement traduite par « promesse de Balfour » en arabe. Weizmann, intervenant, en avril 1918, devant les notables arabes de Jérusalem, insiste sur le caractère contraignant de cette déclaration/promesse en faveur d’une « restitution d’un foyer national », voire de sa « restauration » : « Nous ne venons pas en Palestine, mais nous y revenons66. » À son retour à Londres, il se plaint amèrement à Balfour du fait qu’en Palestine, « à la tête de l’administration, nous voyons des fonctionnaires britanniques éclairés et honnêtes, mais le reste de la machine administrative a été laissé intact, tous les postes sont occupés par des employés arabes ». La conclusion de Weizmann sonne comme un avertissement : « L’état actuel des choses conduit inévitablement à la création d’une Palestine arabe, comme s’il existait un peuple arabe en Palestine67. »

C’est cette émergence d’un « peuple arabe de Palestine » que le mouvement sioniste est déterminé à combattre avec acharnement, avec le soutien de ses partisans anglo-saxons. Weizmann entreprend pour ce faire de neutraliser Faysal, qu’il rencontre dès juin 1918, alors que la Révolte arabe ne s’est pas encore emparée de Damas, siège de son futur Royaume arabe. En contrepartie de garanties arabes à la colonisation juive en Palestine, Weizmann s’engage à obtenir le soutien des États-Unis au Royaume arabe. Faysal, conscient des visées de la France sur la Syrie depuis les accords Sykes-Picot, accueille favorablement les ouvertures de Weizmann. Les deux hommes se retrouvent en janvier 1919 à Londres où Faysal, tout autant conseillé que manipulé par Lawrence, signe avec Weizmann un accord autorisant « l’immigration juive en Palestine, sur une large échelle68 ». Il s’agit d’une concession majeure, même si Faysal conditionne sa mise en œuvre de l’accord à la pleine reconnaissance du Royaume arabe par la conférence de paix.

Grâce aux manœuvres de Weizmann, le mouvement sioniste aborde cette conférence de Paris en position de force. Balfour surjoue devant les diplomates français son adhésion au sionisme chrétien en jugeant « intéressant d’assister à la reconstitution du royaume de Jérusalem69 ». En outre, la fin du conflit mondial est jugée propice au lancement d’une troisième alya, avec une vague d’immigration juive en Palestine d’une ampleur sans précédent. Enfin, la vision sioniste du « retour » en Eretz Israel est confortée par le statut de capitale conféré à Jérusalem par les autorités britanniques en Palestine. Il faut remonter aux Croisés et à leur « royaume latin », de 1099 à 1187, pour retrouver un tel statut de capitale, alors qu’Acre, Naplouse, Jaffa ou même Gaza, souvent plus peuplées que la Ville sainte, avaient pu occuper un rôle politique plus éminent qu’elle sous les différents régimes musulmans. Cette centralité de Jérusalem, imposée d’en haut par l’impérialisme britannique, correspond à la projection sioniste d’une terre d’Israël régénérée par l’immigration juive et gouvernée depuis la Ville sainte.



Le mandat britannique

Le traité de paix conclu à Versailles en juin 1919 établit une Société des Nations (SDN) dont le président Wilson s’était fait l’ardent avocat. Le pacte de la SDN prévoit l’établissement de « mandats » sur « certaines communautés, qui appartenaient autrefois à l’Empire ottoman, et ont atteint un degré de développement tel que leur existence comme nation indépendante peut être reconnue provisoirement »70. Wilson, confronté à une vague isolationniste dans l’opinion américaine, échoue pourtant à obtenir l’accord du Sénat sur l’adhésion à la SDN. Les États-Unis seront donc absents de cette organisation, y laissant libre cours aux ambitions impériales de la France et de la Grande-Bretagne. En avril 1920, la conférence de San Remo attribue à la Grande-Bretagne deux mandats, l’un sur la Palestine et l’autre sur l’Irak. Quant à la France, elle obtient un mandat sur la Syrie, dont, une fois le Royaume arabe de Damas écrasé, deux mois plus tard, elle retranche le « Grand Liban ». Le Premier ministre Lloyd George, qui se vante d’avoir mémorisé la géographie de la Palestine biblique avant celle du Royaume-Uni71, met en avant ses références religieuses pour obtenir de la France le tracé de la frontière syro-palestinienne le plus favorable au projet sioniste*3.

Le premier haut-commissaire britannique dans la Palestine mandataire est Herbert Samuel, l’ancien ministre juif qui pressait dès 1915 Lloyd George d’annexer la Palestine pour y implanter un foyer sioniste. Weizmann déclare devant le congrès sioniste d’octobre 1921, le premier en huit ans, que « c’est à notre demande, et appuyé de notre autorité morale, que Samuel a accepté un poste lourd de responsabilités72 ». C’est également en 1915 que Weizmann a acquis, du fait des utilisations militaires de sa synthèse de l’acétone, la confiance de Winston Churchill, alors ministre de la Marine, avant d’être, de 1917 à 1919, ministre de l’Armement. Devenu ministre des Colonies en 1921, Churchill tient, lors d’une visite à Jérusalem, à planter un arbre sur le mont Scopus, site de la future Université hébraïque, déclarant alors : « Mon cœur est plein de sympathie pour le sionisme. L’établissement d’un foyer national juif en Palestine sera une bénédiction pour le monde entier73. »

Churchill décide de réorganiser le domaine moyen-oriental de la Grande-Bretagne en installant sur le trône d’Irak le même Faysal que l’armée française a expulsé de Damas ; en retranchant du mandat de Palestine la Transjordanie, soit la rive orientale du Jourdain, devenue un État tampon entre la Palestine et l’Irak, confié à un frère de Faysal, Abdallah ; et en consacrant la légitimité du projet sioniste par l’inscription de la Déclaration Balfour dans la charte même du mandat britannique sur la Palestine. Une telle inscription, qui conférera à la déclaration unilatérale de 1917 un statut en droit international, suscite de virulentes oppositions en Palestine ou à l’étranger. La Fédération sioniste aux États-Unis décide alors de mobiliser ses relais chrétiens au Congrès, ne serait-ce que pour faire taire l’opposition au mandat exprimée dans la communauté juive, notamment par le rabbinat orthodoxe. La résolution Lodge-Fish, du nom de ses deux parrains au Sénat et à la Chambre des représentants, reprend le texte même de la Déclaration Balfour en se contentant de substituer les « États-Unis » au « gouvernement britannique ». De nombreux sénateurs qui avaient mis leur veto, en 1920, à l’entrée de leur pays dans la SDN votent cette fois pour que la même SDN garantisse les intérêts sionistes. La résolution est largement adoptée en juin 1922, avant d’acquérir force de loi sous la signature du président Harding.

C’est en juillet 1922 que la SDN approuve les termes du mandat britannique sur la Palestine. Non seulement la Déclaration Balfour y est intégralement incorporée, mais il est explicitement précisé que « cette déclaration comporte la reconnaissance des liens historiques du peuple juif avec la Palestine et des raisons de la reconstitution de son foyer national en ce pays74 ». Il s’agit de la deuxième victoire historique du mouvement fondé par Herzl, victoire remportée, comme la première, grâce à l’appui de politiciens chrétiens gagnés à la cause sioniste. Une telle victoire enferme cependant dès l’origine le mandat britannique dans une impasse : il n’y a pas de « peuple palestinien » dont Londres accompagnerait l’accession à l’indépendance, comme c’est le cas dans les autres mandats de la SDN, mais un peuple juif dont les aspirations nationales sont les seules reconnues, malgré son caractère très minoritaire. Le déni du droit des Arabes de Palestine à l’autodétermination ne laisse dès lors, à terme, que l’alternative entre un État binational, d’une part, et la partition entre un État juif et un État arabe, d’autre part.



L’inévitable escalade

Le mandat britannique sur la Palestine, tel qu’il est défini en 1922, ne peut donc entretenir qu’une situation de conflit larvé ou ouvert, vouée à se prolonger durant un quart de siècle, sans déboucher sur une indépendance négociée comme celle de l’Irak, qui s’émancipe dès 1932 de la tutelle de Londres. En Palestine, au contraire, les autorités britanniques, foncièrement favorables au sionisme, sont néanmoins poussées à modérer la colonisation juive pour éviter le basculement de la majorité arabe dans l’insurrection. Ce délicat jeu d’équilibre impérial amène inévitablement chacun des deux camps antagonistes à accuser la puissance mandataire de coupable complaisance envers le camp adverse, dans une montée des tensions qui sera étudiée au fil des chapitres suivants. L’essentiel à ce stade est de souligner combien l’imprégnation biblique de la plupart des décideurs anglo-saxons entretient une profonde sympathie à l’égard des thèses sionistes. Cette imprégnation se double, aux États-Unis, de la détermination à fermer les portes du pays à l’immigration, ce qui contribue au dynamisme de la quatrième alya, lancée en 1924.

Ce sionisme chrétien d’inspiration biblique est d’autant plus mobilisé que la grave crise de 1928-1929 éclate en Palestine sur la question de l’accès des Juifs au Mur occidental (ou « mur des Lamentations »), seul vestige du Second Temple de Jérusalem, détruit par les Romains en 70. Ce Mur, en hébreu Kotel, désormais central dans la piété juive, est une partie de l’enceinte sur laquelle repose depuis le VIIe siècle l’esplanade des Mosquées, troisième lieu saint de l’Islam après La Mecque et Médine, avec, en son centre, le dôme du Rocher (ou mosquée d’Omar) et, au sud, la mosquée Al-Aqsa, mentionnée dans le Coran. L’esplanade des Mosquées est appelée en arabe le « noble sanctuaire » (Al-Haram al-Sharif), mais en anglais le « mont du Temple » (Temple Mount). Cette adhésion spontanée à la toponymie juive plutôt que musulmane est d’autant plus frappante que la désignation factuelle, en langue française, d’une « esplanade des Mosquées » ne trouve jamais sa place dans le registre anglophone.

C’est en 1852 que l’Empire ottoman a défini un statu quo des lieux saints de Jérusalem pour, entre autres, régler les querelles entre les différentes Églises autour du Saint-Sépulcre et neutraliser ainsi les ingérences des puissances européennes, la France prétendant « protéger » les catholiques locaux et la Russie les orthodoxes. Un tel statu quo entre en droit international avec son officialisation par le traité de Paris qui, en 1856, solde la guerre de Crimée. La Grande-Bretagne, en assumant le mandat de la SDN sur la Palestine, s’engage à le respecter. Or ce statu quo n’accorde aux fidèles juifs qu’un étroit espace pour prier devant le Kotel, au pied duquel s’étend le quartier des Maghrébins, établi depuis le Moyen Âge75. La célébration de Yom Kippour, en septembre 1928, suscite les premiers incidents, encore limités, mais la commémoration de la destruction du Temple, en août 1929, dégénère en émeutes communautaires qui débordent de la Ville sainte.

Même si les troubles ont causé autant de morts, de l’ordre de 130, dans chaque communauté76, l’émotion est immense dans l’opinion occidentale, qui assimile les violences arabes aux pogroms antisémites. La commission diligentée par le gouvernement travailliste de Ramsay MacDonald pour enquêter sur ces troubles conclut, en mars 1930, que « dans la majorité des cas, ils ont pris la forme d’une attaque furieuse des Juifs par les Arabes, qui s’accompagnait d’une destruction sauvage de la propriété juive77 ». Mais le Livre blanc publié sept mois plus tard par le ministre aux Colonies sur les raisons structurelles de la crise conclut que « si l’immigration juive a pour résultat de priver la population arabe des moyens de travail qui lui assurent un gagne-pain », alors « la puissance mandataire a le devoir de réduire et, s’il le faut, de suspendre l’immigration »78. Une telle suggestion entraîne une vigoureuse protestation de Weizmann.

La contre-attaque mobilise les sympathisants chrétiens de la cause sioniste, au premier rang desquels Arthur Henderson, un ancien pasteur méthodiste devenu ministre travailliste des Affaires étrangères79. Henderson obtient, en février 1931, une lettre de son Premier ministre qui enterre le Livre blanc et réaffirme « l’obligation de faciliter l’immigration juive et d’encourager les Juifs à s’établir de façon durable80 » en Palestine. Weizmann propose au congrès sioniste, qui se réunit en juillet à Bâle, d’accepter cette lettre de MacDonald comme nouveau « cadre de coopération » avec la puissance mandataire81. Mais il est mis en minorité, sur fond de surenchères anti-britanniques*4, alors que les délégués venus des États-Unis décident de relancer leur campagne d’opinion. C’est dans cet esprit que Brandeis réunit, en décembre, un parterre de politiciens américains, l’ancien directeur de la mairie de Cleveland recommandant alors de cibler « les Chrétiens élevés dans les Écritures, que leur attachement sentimental et émotionnel à la Terre sainte prédispose favorablement à la cause sioniste82 ».

L’American Palestine Committee est fondé le mois suivant avec le soutien du président républicain Herbert Hoover et la participation de son vice-président Charles Curtis, un des parrains au Sénat, en 1922, de la résolution Lodge-Fish, par laquelle les États-Unis endossent les termes et l’engagement de la Déclaration Balfour. Ce comité prône « l’accomplissement de l’espérance millénaire d’une réunion du peuple juif avec la terre de son ancien héritage, une espérance conforme aux prophéties de la Bible83 ». Le pari électoraliste d’un tel comité est ruiné par la cinglante défaite du « ticket » Hoover-Curtis à la présidentielle de novembre 1932. Franklin Roosevelt emporte en effet une large majorité, y compris dans les États de la Bible Belt, cette « ceinture de la Bible » d’une quinzaine d’États sudistes à la forte population évangélique. Il est vrai que le candidat démocrate est élu sur son programme de sortie de la désastreuse récession où le pays est plongé depuis trois ans, après une campagne dont les enjeux internationaux ont été absents.

L’accession d’Adolf Hitler au pouvoir à Berlin, en janvier 1933, suscite une émigration juive sans précédent vers la Palestine, favorisée par l’accord de transfert conclu en août suivant entre le mouvement sioniste et les autorités nazies. L’Allemagne met sous séquestre les biens des émigrants juifs, qui sont compensés en marchandises allemandes importées en Palestine. Le mouvement sioniste devient ainsi la seule organisation politique juive autorisée dans l’Allemagne nazie qui peut, en retour, contourner les campagnes de boycott international84. Un tel accord, en vigueur durant six ans, soit jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, permet l’arrivée d’au moins 53 000 Juifs en Palestine. Mais c’est la fermeture persistante des États-Unis à l’immigration juive qui explique la majorité des départs vers la Palestine.

Que cette immigration soit un choix par conviction ou par défaut, elle bouleverse le rapport de force démographique en Palestine, où la proportion de la population juive passe d’un dixième, en 1917, à un tiers, en 1936. Cette pression démographique est le facteur déterminant du déclenchement de la Grande révolte arabe, avec une grève générale de six mois de la population arabe, d’avril à octobre 1936. Une guérilla de basse intensité prend ensuite le relais dans les campagnes palestiniennes. Londres comprend que la répression ne pourra à elle seule suffire à éteindre le soulèvement. D’où la publication, en juillet 1937, du plan Peel, du nom du président de la nouvelle Commission royale pour la Palestine. Le constat d’échec de quinze années de mandat britannique est sans appel : « Le mandat ne peut être pleinement et loyalement exécuté à moins que, d’une manière ou d’une autre, on n’arrive à apaiser l’antagonisme national existant entre Arabes et Juifs. Or c’est le mandat qui a créé cet antagonisme et qui le maintient en vie85. »

C’est pourquoi le plan Peel préconise la partition entre un État juif, couvrant tout le nord de la Palestine ainsi que la bande côtière de Haïfa à Tel-Aviv, et un État arabe, rattaché à la Transjordanie*5. Jérusalem et Bethléem, reliées à la Méditerranée par un corridor, ainsi que l’enclave de Nazareth, demeureraient placées sous un mandat international où « la Déclaration Balfour ne serait pas appliquée86 ». Un millier de Juifs résident alors sur le territoire qui reviendrait à l’État arabe, mais plus de 200 000 Arabes habitent sur le territoire du futur État juif, d’où la forte probabilité d’un « échange » de populations87, en fait un transfert affectant les seuls Arabes, dont les modalités ne sont pas spécifiées. Alors que le mouvement sioniste émet un accord assorti de nombreuses réserves, les dirigeants arabes rejettent catégoriquement une telle partition, ce qui relance l’insurrection dans toute la Palestine.

Orde Wingate est, depuis septembre 1936, officier de renseignements à Jérusalem. Il a hérité de son père, lui-même officier en Inde, la fervente conviction que son salut personnel dépend du « retour » du peuple d’Israël sur « sa » terre. Il ne cache d’ailleurs ni ses sympathies sionistes ni son admiration pour la figure biblique de Gédéon, que le Livre des Juges exalte en grand vainqueur des Madianites, une tribu arabe de Transjordanie. Wingate est convaincu que la milice de protection des implantations juives, dénommée en hébreu Haganah (Défense), doit passer à l’offensive face au regain de la guérilla arabe. En avril 1938, la Haganah compte 21 000 volontaires, dont 4 000 femmes88, ce qui constitue une force substantielle face à la dizaine de milliers d’insurgés arabes*6. Le degré de mobilisation milicienne de la communauté juive, avec un combattant pour vingt habitants, est en outre bien plus élevé que dans la population arabe, où il est de l’ordre de 1 %. L’encadrement et l’armement par l’armée britannique vont ainsi permettre aux combattants sionistes de franchir une étape décisive dans leur structuration.

Wingate est chargé, en juin 1938, de constituer et de commander des Special Night Squads (SNS, escadrons spéciaux de nuit) amalgamant des miliciens de la Haganah, payés par le mouvement sioniste, aux unités britanniques de contre-insurrection. Il installe symboliquement le commandement de ses escadrons à Ein Harod, où Gédéon aurait rassemblé ses troupes à la veille de la bataille décisive contre les Madianites. Les SNS, opérant souvent de nuit et masqués, portent des coups sévères aux militants arabes, tandis que les supplétifs sionistes, dont Moshe Dayan, le futur ministre de la Défense d’Israël, et Yigal Allon, le futur vice-Premier ministre, acquièrent là une expérience précieuse. Le général Montgomery, nommé, en novembre 1938, à la tête des troupes britanniques en Palestine, ordonne de liquider physiquement la guérilla arabe89. C’est une fois le soulèvement écrasé, en mai 1939, que Wingate est rappelé en Grande-Bretagne, même s’il soupçonne ses supérieurs de l’avoir transféré de Palestine du fait de son engagement plus idéologique qu’opérationnel avec la Haganah90.

L’heure n’est en effet plus à la contre-insurrection. En ce même mois de mai 1939, Londres publie un nouveau Livre blanc qui prévoit l’établissement d’un « État palestinien indépendant » dans un délai de dix ans. La partition y est abandonnée au profit de l’autre membre de l’alternative imposée par le mandat, un État binational où Arabes et Juifs « doivent apprendre à pratiquer la tolérance, la bonne volonté et la collaboration mutuelle91 ». L’immigration juive est plafonnée à 75 000 personnes sur l’ensemble des cinq années suivantes, ce qui suscite un tollé au sein du mouvement sioniste. Churchill, déjà très critique du Premier ministre Neville Chamberlain et de sa politique d’« apaisement » envers Hitler, dénonce une « rupture et une répudiation de la Déclaration Balfour92 ». Quant aux dirigeants arabes, ils proclament que « l’avenir de la Palestine ne dépend pas d’un Livre blanc ou noir, mais de la volonté du peuple arabe93 ». L’impact de ce double refus est cependant limité car l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, en septembre 1939, entraîne la proclamation de la loi martiale et le gel de la situation en Palestine.



Le « Commonwealth » juif

Le mouvement sioniste décide dès lors de miser plus que jamais sur les États-Unis pour faire céder la Grande-Bretagne sur l’immigration juive en Palestine. David Ben Gourion, un des pionniers de la deuxième alya, installé en Palestine depuis 1906, connaît bien les États-Unis qu’il a sillonnés de 1915 à 1918 pour y défendre la cause sioniste. Depuis 1935, il est devenu, en tant que chef de l’Agence juive, le dirigeant de la communauté juive de Palestine. En mars 1940, il enjoint aux responsables sionistes de mener une campagne anti-britannique aux États-Unis avec les slogans suivants : « L’Angleterre a rompu ses engagements avec le peuple juif, les Anglais sont nos ennemis en Palestine, l’Angleterre est en train de comploter contre le peuple juif94. » Ben Gourion martèle désormais que « la Palestine est une question de vie ou de mort pour le peuple juif95 ». Il est amèrement déçu que le remplacement de Chamberlain par Churchill à la tête du gouvernement britannique, en mai 1940, ne change rien à la politique mandataire en Palestine. C’est pourquoi il se rend à Philadelphie, en janvier 1941, pour haranguer les responsables sionistes aux États-Unis : « le Livre blanc doit être anéanti de même que Hitler doit être anéanti, parce que c’est l’œuvre de Hitler, c’est le résultat de l’apaisement de l’ancien gouvernement britannique96 ».

C’est aussi vers les États-Unis que se tourne Zeev Jabotinsky, le leader de la dissidence dite « révisionniste », qui a fait scission en 1935 du sionisme majoritaire, accusé d’être trop conciliant face aux Arabes comme face aux Britanniques. Jabotinsky avait organisé en 1917-18 la Légion juive, engagée jusqu’en Palestine au sein de l’armée britannique. Arrivé en mars 1940 à New York, il propose cette fois de lever une Armée juive, vouée aussi bien à combattre le nazisme qu’à établir, le moment venu, un État juif en Palestine. Jabotinsky est accompagné de son secrétaire et confident, Benzion Netanyahou, qui prend en charge l’organisation matérielle de cette intense tournée. Jabotinsky est terrassé par une attaque cardiaque en août 1940, au cours de la visite d’un camp de jeunesse de son parti, au nord de New York. Netanyahou lui succède à la tête de la branche révisionniste du sionisme international, dont l’action est centrée sur les États-Unis. À la différence des sionistes majoritaires, très mobilisés auprès des démocrates de Roosevelt, Netanyahou développe plutôt ses relations avec les républicains américains97.

L’entrée en guerre des États-Unis, en décembre 1941, confère un nouvel élan à la campagne américaine de Ben Gourion. En mai 1942, il fait adopter par les délégués sionistes, venus de tous les États-Unis, le programme de Biltmore, du nom de l’hôtel new-yorkais où se tiennent leurs travaux. Une fois adressé « un message d’espoir et d’encouragement à nos camarades juifs des ghettos et des camps de concentration de l’Europe dominée par Hitler », les congressistes se consacrent à leur objectif prioritaire, l’ouverture des « portes de la Palestine » à une immigration sans frein, et ce dans la perspective de la constitution de la Palestine en « Commonwealth juif intégré aux structures du nouveau monde démocratique »98. Le terme de « Commonwealth » est intraduisible, forgé qu’il est pour un public anglophone. Ce n’est de toute façon qu’un euphémisme pour désigner l’État juif, auquel les révélations sur l’extermination des Juifs d’Europe confèrent une urgence tragique. C’est avec le même volontarisme qu’est relancé l’American Palestine Committee, dont les activités avaient été mises en sommeil durant les deux premiers mandats de Roosevelt. Ce comité peut bientôt revendiquer une forte présence au Congrès, avec 67 des 96 sénateurs et 143 des 435 représentants99. La plupart de ces élus ne cherchent pas à courtiser le « vote juif » dans leur circonscription, mais bel et bien les suffrages des sympathisants chrétiens de la cause sioniste. Un Conseil chrétien pour la Palestine est d’ailleurs établi à cet effet en décembre 1942.

Roosevelt apparaît peu réceptif à toute cette agitation. Ses préférences vont à une forme de trusteeship (tutelle) sur la Palestine assurée par des représentants des trois monothéismes, conformément à sa vocation de Terre sainte. La diplomatie américaine, sollicitée à ce sujet, propose à la Maison blanche, en octobre 1943, que la Palestine soit gérée par une commission composée de trois Chrétiens, deux Musulmans et un Juif, celui-ci étant alternativement sioniste, non sioniste et anti-sioniste. Aux antipodes de telles considérations, les plate-formes des partis républicain et démocrate pour les élections de 1944 prônent dans des termes similaires aussi bien « l’ouverture de la Palestine sans restriction à l’immigration et à la colonisation juives » que « l’établissement d’un Commonwealth juif libre et démocratique »100. Roosevelt choisit comme colistier pour la présidentielle de novembre 1944 un sénateur du Missouri, Harry Truman, pur produit de la machine démocrate de cet État sudiste, mais aussi de l’imprégnation littéraliste de la Bible Belt101. Lecteur assidu des Écritures et baptiste pratiquant, Truman reconnaît volontiers aux Juifs « un droit historique et légitime sur la Palestine102 ». Il est naturellement membre de l’American Palestine Committee et il avait, dès 1939, qualifié le Livre blanc de « capitulation envers l’Axe103 ».

Le best-seller Palestine, terre des promesses, imprégné de références bibliques, est alors très populaire dans les milieux démocrates. L’auteur en est un spécialiste de la conservation des sols, Walter Lowdermilk, que l’administration Roosevelt a missionné à l’étranger pour y mener des études comparatives. Mais c’est son séjour de 1939 en Palestine qui change la vie de Lowdermilk, devenu un ardent converti au sionisme chrétien. L’agronome considère désormais que la Déclaration Balfour constitue « la charte d’une croisade mondiale » pour « la transformation de la Palestine en une patrie juive »104, car « les Juifs se sont montrés capables de la tâche herculéenne de relever la Terre sainte si longtemps négligée105 », alors même que « la décadence de la Palestine a atteint le degré le plus bas durant les quatre cents ans d’occupation turque106 ». D’ailleurs, « la population arabe la plus prospère se trouve dans les régions où l’activité juive s’exerce sur l’échelle la plus grande107 », et ce en dépit des « beaux jeunes gens tués par des terroristes108 » arabes. Le plaidoyer de Lowdermilk est si argumenté que Roosevelt, à la veille du sommet de Yalta avec Staline, en février 1945, trouve le temps d’interroger ses collaborateurs à ce sujet109.



Un Cyrus américain

La mort de Roosevelt, en avril 1945, ouvre à Truman les portes du pouvoir suprême. Le mouvement sioniste et ses alliés chrétiens aux États-Unis poussent à ce qu’une pression maximale soit exercée sur la Grande-Bretagne, très dépendante de l’aide américaine pour sa reconstruction. Dès le mois d’août, Truman demande publiquement à la Grande-Bretagne d’autoriser l’immigration en Palestine de 100 000 rescapés juifs du nazisme. Une commission anglo-américaine est constituée qui, dans son rapport rendu en mai 1946, reprend à son compte l’exigence d’une délivrance immédiate de 100 000 visas pour l’immigration juive. La Palestine est alors secouée par une vague de terrorisme anti-britannique à laquelle contribuent la Haganah comme les groupes les plus radicaux. Truman se déclare pourtant, en octobre 1946, favorable à l’établissement d’un « État juif viable dans une partie convenable de la Palestine110 ». Mais il refuse le principe même de l’envoi de forces américaines pour contribuer au maintien de l’ordre en Palestine. En janvier 1947, le Royaume-Uni annonce l’évacuation des femmes et des enfants britanniques de Palestine. Soumis à de nouvelles pressions de Washington, Londres décide peu après de transférer la question de la Palestine à l’ONU, qui a pris, deux années plus tôt, le relais de la SDN.

La commission de l’ONU, composée de dix États, recommande à l’unanimité, en juillet 1947, la fin du mandat britannique et l’indépendance de la Palestine, où la population est toujours arabe aux deux tiers. Sept États se prononcent en faveur de la partition entre un État juif et un État arabe, avec un statut international pour Jérusalem*7. Trois autres soutiennent la formule d’une fédération de deux États, l’un juif et l’autre arabe, ayant Jérusalem pour capitale. La direction sioniste soutient le plan de partage, qui attribue plus de la moitié de la Palestine à l’État juif, plan rejeté par la partie arabe, qui s’inquiète du sort de l’importante minorité arabe dans un éventuel État juif. Seul le plan de partage est soumis, en novembre 1947, au vote de l’Assemblée générale de l’ONU. Joseph Staline s’engage en faveur de la partition, car il voit dans l’impérialisme britannique et la « réaction arabe » les principaux adversaires à l’expansion communiste au Moyen-Orient. L’URSS dispose, avec l’Ukraine et la Biélorussie, de trois sièges à l’ONU.

Alors que Truman, en mars 1947, a énoncé une doctrine de combat dans la guerre froide contre le bloc soviétique, il n’hésite pas à rejoindre Staline dans le soutien à la partition de la Palestine. Le président américain passe aussi outre l’opposition du département d’État, soucieux de l’éclatement d’un conflit généralisé, et du Pentagone, qui estime à 200 000 soldats le contingent nécessaire pour imposer la partition111. Non seulement les États-Unis votent le plan de partage, mais ils font pression sur au moins deux États, le Liberia et les Philippines, qui basculent de l’opposition au soutien112. De telles manœuvres ne changent rien au résultat final, où le plan est approuvé par trente-trois voix contre treize. La Grande-Bretagne, qui annonce la fin de son mandat au 15 mai 1948, préfère s’abstenir, de même que neuf autres États. Dès le lendemain du vote, le 29 novembre 1947, de cette résolution 181 de l’Assemblée générale de l’ONU, une guerre civile entre Juifs et Arabes déchire la Palestine, où les milices sionistes s’efforcent d’assurer la continuité territoriale entre leurs différentes implantations. Les États-Unis édictent un embargo sur les livraisons d’armes au Moyen-Orient pour ne pas y alimenter le conflit. Le bilan au bout de quatre mois d’affrontements est d’environ un millier de morts dans chaque camp113.

L’approche de la fin du mandat britannique est marquée par une intensification des combats, avec déplacement de centaines de milliers de civils arabes. Le 15 mai 1948 tombant un samedi, Ben Gourion décide de proclamer l’État d’Israël la veille, ne serait-ce que pour ne pas enfreindre le shabbat. C’est juste après cette proclamation que Truman annonce la reconnaissance de facto du nouvel État d’Israël. Comme sur le vote du plan de partition, le président américain est allé à l’encontre de l’avis de la majeure partie de son administration114. Le conflit s’internationalise avec l’intervention de cinq armées arabes, qui pâtissent de leurs divisions face à une armée désormais israélienne, formidablement motivée. Chaque offensive israélienne s’accompagne d’un nouveau flux de réfugiés arabes. Le 1er décembre est créé un Office des Nations unies pour le secours aux réfugiés de Palestine, dont les États-Unis financent la moitié du budget, plaçant l’ambassadeur américain au Caire à sa tête. Dix jours plus tard, l’Assemblée générale de l’ONU vote la résolution 194, qui offre aux réfugiés palestiniens le choix entre le rapatriement et l’indemnisation, une alternative présentée par la partie arabe comme un « droit au retour ».

Le 7 janvier 1949, le cessez-le-feu entre Israël et l’Égypte met un terme au premier conflit israélo-arabe. La fin des hostilités et la tenue, le 24 janvier, d’élections générales en Israël créent, aux yeux de Truman, les conditions d’une reconnaissance cette fois de jure d’Israël, effective le 31 janvier. L’ONU parraine, durant les semaines suivantes, la négociation de quatre armistices séparés entre Israël et, successivement, l’Égypte, le Liban, la Jordanie et la Syrie. Mais il s’agit d’une simple suspension des hostilités, et non d’accords de paix. Le 11 mai, le président américain reçoit le grand rabbin d’Israël qui le compare à Cyrus, l’empereur perse dont l’émancipation des Juifs a permis l’édification du Second Temple. C’est les larmes aux yeux que Truman entend son hôte affirmer que « le Seigneur lui a assigné la mission d’aider le peuple élu », et ce alors que le futur chef d’État n’était encore que « dans le ventre de sa mère »115. Sur le plan diplomatique, les États-Unis sont un des trois États membres de la Commission de conciliation sur la Palestine qui, au nom de l’ONU, invite Israël et les États arabes à négocier un authentique règlement de paix à Lausanne. Après des mois de discussions infructueuses, cette conférence se conclut, le 15 septembre, sur un échec.

L’administration Truman pousse l’Assemblée générale de l’ONU à remplacer, le 8 décembre 1949, le mécanisme existant d’assistance aux réfugiés palestiniens par un Office de secours et de travaux des Nations unies, désigné sous son sigle anglais d’UNRWA. Les réfugiés, qui ont disparu de ce sigle, sont donc voués à « travailler » dans la perspective d’un exil durable, malgré la résolution consacrant un an plus tôt leur droit au retour. La même Assemblée générale de l’ONU vote, le lendemain, en faveur d’un régime international sur la ville de Jérusalem, conformément au plan de partage de la Palestine en 1947, alors que la partie occidentale de la Ville sainte est intégrée à Israël et que la partie orientale est annexée par la Jordanie. Ben Gourion riposte en transférant à Jérusalem-Ouest le siège du gouvernement israélien, ainsi que la Knesset et la plupart des ministères.

La question de Palestine s’installe alors dans une situation de ni guerre, ni paix, dont les États-Unis s’emploient avec constance à contenir les débordements. En mai 1952, les autorités israéliennes offrent au président américain « le don d’immortalité » en appelant Kfar Truman (village Truman) une coopérative agricole toute proche du seul aéroport international du pays116. Cette coopérative a elle-même été construite sur les ruines du village palestinien de Beit Nabala, abandonné par ses quelque 2 000 habitants à la veille de la proclamation de l’État d’Israël et détruit en septembre 1948. L’occasion d’un règlement définitif du conflit israélo-arabe a bel et bien été perdue à Lausanne, mais le président américain préfère dorénavant, à l’unisson de la grande majorité de ses compatriotes, admirer les spectaculaires réalisations du jeune État juif.

Dans son discours de départ de la Maison blanche, en janvier 1953, Truman avoue « rêver » qu’« Israël redevienne le pays de lait et de miel qu’il était au temps de Josué »117. Accueilli peu après dans un séminaire rabbinique de New York, l’ancien président, félicité pour avoir « aidé à créer l’État d’Israël », réplique sans hésiter : « Que voulez-vous dire par “aider à créer” ? Je suis Cyrus ! Je suis Cyrus118 ! » Une telle comparaison, encouragée quatre ans plus tôt par le grand rabbin d’Israël, confirme l’importance de l’imprégnation biblique de Truman dans son soutien déterminant au projet sioniste. Clark Clifford, son conseiller politique à la Maison blanche, s’avoue avec le recul frappé par les citations de l’Ancien Testament dont Truman agrémentait toute discussion sur le Moyen-Orient119. Aux yeux de Clifford, la poursuite de la politique de Roosevelt aurait d’ailleurs rendu « les conditions de naissance d’Israël infiniment plus précaires120 ».



Les croisades de Billy Graham

C’est en avril 1942, dans le Missouri, déjà fief de Truman, qu’est fondée l’Association nationale des Évangéliques, en tant que contribution morale à l’effort de guerre des États-Unis. Mais il faut attendre l’automne 1949 pour que s’impose la figure emblématique d’un prédicateur de 30 ans, Billy Graham. Il organise alors à Los Angeles la première de ses « croisades », une série de meetings de masse où il harangue la foule, Bible en main, lui enjoignant de rejoindre le Christ. Ce mouvement d’évangélisation des adultes prend une telle ampleur que Graham est reçu, en juillet 1950, par Truman à la Maison blanche. Mais le président est ulcéré que Graham révèle à la presse des détails de leur conversation privée et de leur prière conjointe. Le flamboyant prêcheur noue, en revanche, une relation de durable confiance avec le successeur républicain de Truman, le général Dwight Eisenhower, ainsi qu’avec son vice-président, Richard Nixon.

Graham convainc Eisenhower de participer, juste après son investiture, en février 1953, à un « petit déjeuner national de prière » (National Prayer Breakfast) avec des membres du Congrès dans un hôtel de Washington. Cette initiative est depuis devenue une institution, de même que la mention « Nous nous confions à Dieu » (In God we trust) qui figure désormais sur les billets en dollars. L’heure est à la mobilisation anticommuniste sur fond de conflit en Corée, et Graham ne craint pas d’assimiler l’URSS et la Chine à l’Antéchrist121. C’est cette priorité absolue accordée à la guerre froide qui explique la sévérité de la réaction d’Eisenhower lorsque, en octobre 1956, Israël, la France et la Grande-Bretagne lancent une offensive conjointe contre l’Égypte de Gamal Abdel Nasser, héraut du nationalisme arabe. Le président américain, furieux que cette crise facilite l’écrasement par l’Armée rouge du soulèvement hongrois, contraint Israël à se retirer rapidement de la péninsule égyptienne du Sinaï et de la bande de Gaza. Ce sera la seule et unique fois où les États-Unis obtiendront d’Israël une évacuation inconditionnelle de territoires arabes occupés. Quant à Graham, il visite Israël en mars 1960 pour une série de prêches devant un public chrétien à Haïfa, Jaffa et Nazareth, avant d’être reçu par Golda Meir, la ministre des Affaires étrangères.

Aux présidentielles de novembre 1960, la victoire de John Kennedy, démocrate et catholique, contre Nixon affaiblit l’influence de Graham à la Maison blanche. Mais le vice-président Lyndon Johnson, qui succède trois ans plus tard à Kennedy assassiné, est nettement plus ouvert à l’activisme évangélique. Graham, avec ses prêches télévisés aux dizaines de millions de spectateurs, invente alors le « télévangélisme », tandis que ses « croisades » continuent d’attirer un public considérable. Johnson devient, en novembre 1965, dans son fief texan de Houston, le premier président à assister à une de ces croisades. Il tranche avec la neutralité affichée par ses prédécesseurs au Moyen-Orient en autorisant alors des ventes de blindés à Israël. Mais cette rupture résulte moins de convictions religieuses que d’une identification très texane avec Israël, les Arabes étant assimilés aux Mexicains dont les vagues humaines avaient, en 1836, submergé la résistance désespérée du fort Alamo122.

Le 23 mai 1967, Nasser annonce le blocus du port israélien d’Eilat, qu’il s’était pourtant engagé, dix ans plus tôt, à maintenir ouvert, lors du retrait israélien du Sinaï sous pression américaine. Le 30 mai, le roi Hussein signe au Caire avec Nasser un accord plaçant l’armée jordanienne sous commandement égyptien. La Syrie ayant déjà noué un pacte militaire avec l’Égypte, l’encerclement arabe d’Israël semble parachevé et c’est pour le briser qu’Israël lance, le 5 juin, une offensive fulgurante, d’abord contre l’Égypte, puis contre la Jordanie, et enfin contre la Syrie. À l’issue de cette guerre des Six Jours, Israël s’empare de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza, ainsi que du Sinaï égyptien et du Golan syrien.

L’angoisse d’un « nouvel Holocauste »123, qui agitait l’opinion américaine à la veille du conflit, cède la place à la célébration du triomphe israélien, qui culmine dans la vieille ville de Jérusalem. Sous couvert d’« unification administrative » de la Ville sainte, le secteur oriental de Jérusalem est de fait annexé. Les évangéliques américains sont galvanisés par une telle « restauration » sur le site même des deux anciens temples et y voient, deux décennies après l’établissement d’un État juif, un nouveau signe de l’accomplissement des prophéties124. En outre, l’édition publiée en 1967 de la Bible de référence Scofield confirme que le « ravissement » des fidèles dépend de la « restauration » d’Israël sur l’ensemble de « sa » terre, liant ainsi le salut des évangéliques américains à la préservation des récentes conquêtes territoriales125.

En septembre 1967, le sommet arabe, réuni à Khartoum, campe sur les trois « non » à Israël : non à la paix avec Israël, non à la reconnaissance d’Israël et non à des pourparlers avec Israël. Cette rhétorique jusqu’au-boutiste, par laquelle Nasser tente d’effacer l’humiliation de la guerre des Six Jours, sert naturellement les faucons israéliens. Deux mois plus tard, le Conseil de sécurité de l’ONU adopte sa résolution 242 qui prescrit, dans sa version française, le « retrait » israélien « des territoires occupés lors du récent conflit ». Mais les diplomates américains ont veillé à ce que la version anglaise soit plus floue et n’envisage que le retrait « de territoires occupés » (from occupied territories)126. Le français et l’anglais étant les deux langues de travail de l’ONU, les deux versions sont aussi valides l’une que l’autre en droit international. En outre, la question palestinienne n’est évoquée, et cette fois dans les deux langues, que dans la perspective d’un « juste règlement du problème des réfugiés127 », et non d’un peuple aux légitimes aspirations nationales. La résistance palestinienne s’organise pourtant autour des fedayines, ces combattants menés par Yasser Arafat, qui finissent par prendre le contrôle de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), jusque-là à la botte de Nasser.

L’élection de Nixon, en novembre 1968, installe un ami intime de Graham à la Maison blanche. Le nouveau président américain n’hésite pas à utiliser le télévangéliste comme messager officieux auprès de dirigeants étrangers. C’est le cas, en mars 1969, avec Golda Meir, désormais Première ministre d’Israël128. Graham, toujours à la pointe de la communication de masse, décide alors de produire un film, Sa Terre, exaltant la légitimité biblique de l’État hébreu et la résonance prophétique de ses victoires militaires. Tourné en Israël à l’été 1969, le film s’ouvre par l’invocation de la prophétie d’Ézéchiel sur les « os secs d’Israël », qui avait déjà inspiré en 1844 le révérend Bush. Puis une mélodie entraînante célèbre les Juifs « de retour dans la patrie de leurs pères, Israël leur citadelle, Israël leur foyer »129. Le film est présenté à Jérusalem, en avril 1970, devant le gouvernement israélien au grand complet. Meir, « visiblement émue », exprime à Graham et au réalisateur « de nombreux remerciements pour avoir présenté notre terre telle qu’elle est »130. Sa Terre est diffusé aux États-Unis par les réseaux évangéliques avec leur volontarisme habituel.

À l’issue du petit déjeuner de prière de février 1972, Nixon et Graham ont pourtant une conversation qui révèle à quel point leur soutien à Israël peut être entaché d’antisémitisme. Nixon n’a pas pardonné à ses compatriotes juifs le fait que moins d’un dixième d’entre eux ont voté pour lui en 1968131. Aux yeux du président, « les meilleurs Juifs sont les Juifs israéliens ». Ce à quoi Graham renchérit en vitupérant contre la « mainmise » (stranglehold) des Juifs américains sur les médias : « ils se pressent autour de moi et sont gentils avec moi, parce qu’ils savent mon amitié pour Israël et tout cela. Mais ils ne savent rien de ce que je pense vraiment de ce qu’ils font au pays ». Nixon adjure son confident : « Tu ne dois pas les laisser savoir. »132 Cette conversation, enregistrée par Nixon et révélée trente ans plus tard, suscitera alors un véritable choc, que les excuses publiques de Graham peineront à apaiser. Il suffit pourtant de revenir aux fondements théologiques du sionisme chrétien pour mesurer son absence de toute sympathie doctrinaire envers les Juifs en tant que tels, seule leur inscription dans le dessein divin les rendant dignes de soutien, et ce uniquement sur la Terre sainte.

La position centrale de Graham dans l’évangélisme américain fait que des Églises dissidentes peuvent se constituer sur la base d’une urgence prophétique encore plus exaltée. Tel est le cas de la Worldwide Church of God (Église mondiale de Dieu) d’Herbert Armstrong, qui a annoncé dès juin 1967 la construction du Troisième Temple à Jérusalem133. Armstrong, fasciné par l’archéologie biblique, noue en décembre 1968 un partenariat avec l’Université hébraïque de Jérusalem pour des fouilles proches du mur des Lamentations. En août 1969, un évangélique australien, Denis Rohan, inspiré par les prophéties d’Armstrong134, met le feu à la chaire datant du XIIe siècle de la mosquée Al-Aqsa. Le sud-est du bâtiment est touché, malgré l’intervention rapide des pompiers israéliens. Rohan revendique avoir voulu détruire le troisième lieu saint de l’Islam pour faire place nette au nouveau Temple juif135. Interné durant cinq ans dans un établissement psychiatrique en Israël, il est ensuite transféré en Australie dans le même type d’institution. Quant à Armstrong, il nie toute relation de son Église avec Rohan et continue de développer ses fouilles à Jérusalem, sur un mode plus apologétique que scientifique.

Le 6 octobre 1973, l’Égypte et la Syrie lancent une offensive coordonnée contre Israël en vue de récupérer leurs territoires occupés depuis six ans. Graham pèse auprès de Nixon en faveur d’un pont aérien d’assistance militaire au profit d’Israël136. Un tel pont aérien permet à Israël de reprendre l’initiative et, au bout de dix-huit jours de combats acharnés, de menacer Damas tout en encerclant l’armée égyptienne dans le Sinaï. Nixon dépêche au Moyen-Orient son ministre des Affaires étrangères, Henry Kissinger, qui, après d’inlassables navettes, parvient à conclure deux accords de désengagement, l’un entre Israël et l’Égypte, en janvier 1974, l’autre entre Israël et la Syrie, quatre mois plus tard. Cette « diplomatie des petits pas » est fondée sur les assurances contradictoires données par Kissinger à Israël, pour qui ce retrait partiel a vocation à être définitif, et aux belligérants arabes, qui y voient au contraire le début d’une évacuation totale137. Le gel des hostilités sous l’égide des États-Unis inaugure une ère de Pax americana qui exclut l’URSS du règlement du conflit, malgré son engagement militaire aux côtés du camp arabe.

Un tel succès diplomatique est néanmoins secondaire pour Nixon, empêtré dans les révélations du Watergate, que sa passion compulsive pour les enregistrements privés va rendre dévastatrices. En août 1974, le président américain présente sa démission, laissant la Maison blanche à Gerald Ford. Même si Graham n’est nullement impliqué dans un tel scandale, la chute du président dont il était le plus proche ne peut que ternir son crédit politique. Quant à Kissinger, il demeure auprès de Ford le chef d’une diplomatie américaine que l’invitation d’Arafat à s’exprimer devant l’Assemblée générale de l’ONU, en novembre 1974, met en porte-à-faux. Ce n’est qu’en septembre 1975 que Kissinger obtient la signature d’un nouvel accord de désengagement entre Israël et l’Égypte. Mais Ford doit concéder au gouvernement israélien d’Yitzhak Rabin, outre une aide militaire sans précédent, un engagement à ne pas traiter avec l’OLP tant que celle-ci n’aura pas reconnu la résolution 242 de l’ONU.



La Majorité morale

L’effacement relatif de Billy Graham favorise l’émergence d’une nouvelle génération de prédicateurs évangéliques aussi charismatiques qu’ambitieux. Jerry Falwell, dont le premier des nombreux pèlerinages en Israël remonte à 1968, considère le jour de la proclamation de l’État d’Israël comme le plus important depuis l’ascension de Jésus au Ciel138. Quant à Pat Robertson, il a en 1974, au mont des Oliviers, dans le territoire occupé de Jérusalem-Est, la révélation qu’il devait consacrer son ministère au soutien d’Israël139. Falwell et Robertson sont baptistes, tout comme Jimmy Carter, élu en novembre 1976 à la présidence des États-Unis. Carter, lecteur assidu de la Bible, la consulte néanmoins dans sa traduction dite « du roi Jacques », la King James Version, et non dans l’édition « de référence » de Scofield, qui élève les thèses dispensationalistes au rang de dogme. Non seulement le nouveau chef d’État ne partage rien de telles divagations eschatologiques, mais il est convaincu de la mission qui lui échoit de réconcilier « les fils d’Abraham » que seraient les Juifs et les Arabes.

Cette vision présidentielle d’une paix négociée se situe aux antipodes du soutien inconditionnel des évangéliques à Israël et à l’intégrité de « sa » terre. Leur campagne contre Carter va les amener à nouer une alliance stratégique avec la droite israélienne, alliance dont l’approfondissement a depuis changé la face du Moyen-Orient. Les plans de la Maison blanche pour une médiation israélo-arabe sont en effet bouleversés par la fin de trois décennies de gouvernement travailliste en Israël, lorsque les élections de mai 1977 portent au pouvoir le Likoud de Menahem Begin. L’ancien chef de la milice révisionniste incarne l’héritage de Jabotinsky dans toute son intransigeance, avec refus catégorique de la moindre concession sur Eretz Israel, improprement traduit par le « grand Israël », en ce qu’il inclut les territoires occupés en 1967 de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza. Ses relations avec Carter sont d’emblée marquées par la méfiance et les tensions. Alors que le président américain envisage publiquement une « patrie » (homeland) pour les Palestiniens, Falwell et ses amis ripostent en proclamant leur « croyance évangélique en une Terre promise au peuple juif » et leur opposition à « toute tentative de retrancher de la patrie juive une autre entité nationale ou politique »140.

Begin invite Falwell et trois autres leaders évangéliques à visiter officiellement Israël en mai 1978. Le gouvernement du Likoud développe plus généralement les séjours, organisés à des fins de propagande, des fondamentalistes américains, à qui leurs hôtes israéliens vantent « l’accomplissement des prophéties bibliques141 ». Falwell se rend aussi en Égypte, dont le président Anouar Sadate a osé, six mois plus tôt, prononcer un discours de paix devant la Knesset, le parlement israélien. Mais Begin campe sur son refus de toute reconnaissance du nationalisme palestinien et s’inquiète des pressions américaines en ce sens. Falwell préfère dès lors insister en Égypte sur la nécessité d’ouvrir le pays à l’évangélisation, tout en adjurant les États-Unis de ne pas exercer de « pression inutile » sur Israël142. Les treize jours de sommet tripartite entre Carter, Begin et Sadate à la résidence présidentielle de Camp David, en septembre 1978, se concluent, après de très laborieux pourparlers, sur deux textes, un projet de traité de paix entre Israël et l’Égypte, d’une part, et un accord-cadre sur la question palestinienne, d’autre part. Ce second accord reste lettre morte du fait du refus de la Jordanie d’y participer, les États-Unis ayant exclu d’y associer l’OLP. En revanche, le premier traité de paix israélo-arabe est signé, sous les auspices de Carter, entre Begin et Sadate à la Maison blanche, en mars 1979.

Le Premier ministre israélien a certes consenti à évacuer le territoire égyptien du Sinaï, mais il a ainsi neutralisé le plus puissant des pays arabes, écartant la menace d’un encerclement d’Israël par ses voisins. Il a surtout préservé la mainmise israélienne sur les territoires palestiniens conquis en 1967, y compris en « Judée-Samarie », ainsi qu’est officiellement désignée la Cisjordanie, vouée à la colonisation. Une telle obstruction est soutenue sans réserve par Falwell, pour qui « il est indiscutable que la Judée et la Samarie doivent faire partie d’Israël143 ». En juin 1979, Falwell lance à Dallas la Majorité morale (Moral Majority), un puissant mouvement évangélique dont les quatre piliers sont l’opposition à l’avortement, la défense de la famille traditionnelle, l’anti-communisme militant et, ardemment défendu par Robertson, l’appui inconditionnel à Israël. Qu’un tel appui soit érigé au rang de priorité existentielle par le courant évangélique en dit long sur la radicalisation de cette mouvance dans son soutien au Likoud, désormais identifié à la seule direction légitime d’Israël.

Quant à Begin, il n’a pas de mots assez durs pour fustiger le « terrorisme » palestinien. Il inaugure à Jérusalem, en juillet 1979, la première conférence sur le « terrorisme international » de l’Institut Jonathan, qui porte le prénom de Jonathan Netanyahou, un officier israélien tombé, trois ans plus tôt, lors de l’opération de libération des otages détenus sur l’aéroport ougandais d’Entebbe. Benzion Netanyahou, le père de Jonathan, a été le collaborateur de Jabotinsky jusqu’à sa mort en 1940 et le flambeau du héros défunt est repris par son frère, Benyamin Netanyahou, une étoile montante du Likoud qui prône une « alliance anti-terroriste de toutes les démocraties occidentales144 », incluant naturellement Israël. La présence de George Herbert Bush, directeur de la CIA jusqu’à l’élection de Carter, est remarquée à ce colloque de la famille Netanyahou.

Le président Carter, dans l’espoir de relancer le volet palestinien de sa démarche de paix, fait voter par les États-Unis, au Conseil de sécurité de l’ONU, en mars 1980, la résolution 465 qui demande le démantèlement des colonies israéliennes dans les territoires occupés en 1967, y compris à Jérusalem-Est. La Majorité morale proteste vigoureusement, en écho de Begin qui, en visite à Washington le mois suivant, ne cède rien au président américain. Une délégation évangélique menée par Falwell rencontre alors Begin et « proclame que la Terre d’Israël comprend la Judée et la Samarie en tant que parties intégrantes du patrimoine juif, avec Jérusalem comme capitale indivisible145 ». En juillet, le gouvernement israélien fait adopter, par 65 voix sur 120, une « loi fondamentale » à valeur constitutionnelle consacrant Jérusalem comme capitale « une et indivisible » d’Israël. Le Conseil de sécurité de l’ONU condamne un tel coup de force par la résolution 476, adoptée grâce à l’abstention des États-Unis. Carter voit alors sa candidature à un nouveau mandat affaiblie par l’engagement des évangéliques en faveur de son rival républicain, Ronald Reagan.

En septembre 1980, une « ambassade chrétienne internationale à Jérusalem » est inaugurée, en présence d’un ministre israélien, dans les locaux de l’ancienne ambassade du Chili, qui a rejoint Tel-Aviv en protestation contre la loi votée deux mois plus tôt. Cette initiative évangélique intervient à la veille de la fête juive de Souccot, associée à la fois à la consécration du Premier Temple par Salomon et au lancement du chantier du Second Temple. Le registre dispensationaliste qui nourrit une telle mobilisation est encouragé, en pleine connaissance de cause, par les autorités israéliennes. Deux mois plus tard, Begin se rend à New York pour décerner, à l’occasion du centenaire de Jabotinsky, un prix portant son nom à des soutiens indéfectibles d’Israël, dont Graham et Falwell. C’est à cette période que l’expression de « sionistes chrétiens » se popularise aux États-Unis146. L’engagement de ces fondamentalistes en faveur d’Israël est d’autant plus intense qu’ils prennent au pied de la lettre la promesse de Dieu à Abraham : « Je bénirai qui te bénira et maudirai qui te maudira147 ». Pour que l’Amérique continue d’être bénie de Dieu, elle doit, selon eux, bénir Israël en paroles et en actes.



La « nouvelle guerre froide »

Le pari de Begin et de la Majorité morale est couronné de succès, en janvier 1981, avec l’entrée de Reagan à la Maison blanche et Bush pour vice-président. Le nouveau chef d’État épouse les thèses dispensationalistes au point de mentionner publiquement, et à plusieurs reprises, sa croyance en l’imminence de la bataille d’Armageddon148. Ce pessimisme eschatologique nourrit sa relance de la guerre froide, dans l’objectif affiché de terrasser cette fois l’URSS, qualifiée, devant un auditoire évangélique, d’« empire du Mal149 ». Dans une telle vision, Israël est transfiguré en bastion avancé du « Bien » occidental, l’OLP, la Syrie ou l’Irak étant réduits à n’être que des marionnettes du Kremlin. En juin 1981, Begin ordonne, sans consulter Washington, un audacieux raid aérien contre l’Irak, où les installations nucléaires d’Osirak sont bombardées. Il appelle Falwell pour présenter cet anéantissement de la « Babylone » nucléaire en termes bibliques150. Le chef de la Majorité morale se mobilise alors avec succès pour amortir les réactions à un tel coup de force aux États-Unis.

Begin n’hésite pas à mettre une fois encore Reagan devant le fait accompli en décidant, en juin 1982, d’envahir le Liban. Il entend détruire l’État dans l’État qu’y constitue alors l’OLP, stigmatisée en ramassis de « terroristes » à la solde de Moscou et « assoiffés de sang »151. Le siège de Beyrouth-Ouest, où l’OLP résiste avec acharnement aux assauts israéliens, se prolonge durant près de trois mois. François Mitterrand, qui a été, en mars 1982, le premier président français à visiter Israël, presse Reagan d’accorder une forme de reconnaissance à l’OLP en contrepartie de son retrait du Liban. Mais le président américain ne consent qu’à une évacuation, sous protection de la France et des États-Unis, d’Arafat et de milliers de ses combattants, sur la base d’un cessez-le-feu avec Israël. Au lendemain de cette évacuation, la Maison blanche annonce, le 1er septembre 1982, un « plan Reagan » pour la paix israélo-arabe, plan qui exclut aussi bien l’OLP que le principe même d’un État palestinien.

Peu après, les contingents américain puis français quittent Beyrouth-Ouest, laissant Israël s’emparer de l’ancien bastion de l’OLP, en violation du cessez-le-feu. Les camps palestiniens de Sabra et de Chatila sont livrés aux milices chrétiennes, alliées d’Israël, qui y massacrent entre 800 et 3 000 civils, suivant les estimations, entre le 16 et le 18 septembre 1982152. La révélation d’un tel carnage entraîne, le 25 septembre à Tel-Aviv, une immense manifestation de protestation qui met en cause Begin et son ministre de la Défense, Ariel Sharon. Falwell persiste pourtant à considérer que les Israéliens sont des « héros » et des « libérateurs » accueillis au Liban « comme les Américains en France durant la Seconde Guerre mondiale ». Tout au plus admet-il que « quelqu’un a gaffé » (goofed) au « niveau du terrain »153. En Israël, la polémique ne faiblit pas, contraignant Sharon à quitter la Défense en février 1983, et Begin, épuisé, à démissionner six mois plus tard.

L’invasion du Liban, avec ses images des pilonnages de Beyrouth, puis des massacres de civils palestiniens, a porté un coup sans précédent à l’image d’Israël aux États-Unis. Le trouble ainsi semé, entre autres, au sein de la communauté juive, contraste avec le soutien sans faille que les évangéliques continuent d’apporter à Israël. De tels courants d’opinion sont étudiés avec attention par Tom Dine, directeur depuis 1980 de l’AIPAC, le sigle anglais du Comité d’action politique américano-israélien. L’AIPAC fonctionnait jusqu’alors comme les autres comités d’action politiques, dont l’activité officielle de lobbying à Washington promeut les relations des États-Unis avec tel ou tel pays. Mais Dine ambitionne de rendre l’AIPAC aussi puissant que la NRA (National Rifle Association), le lobby des armes à feu qui a, jusqu’à aujourd’hui, interdit toute restriction significative à leur vente aux États-Unis. Pour ce faire, Dine identifie, dans chaque circonscription du territoire américain, des relais capables de faire pression sur l’élu local. Cela implique d’aller bien au-delà d’un éventuel vote juif et de mobiliser en revanche la base évangélique. C’est ainsi que le lobby pro-israélien devient de moins en moins représentatif des Juifs américains et de plus en plus proche des sionistes chrétiens, eux-mêmes implantés dans tout le pays, bien au-delà de la Bible Belt.

Yitzhak Shamir, qui succède à Begin en 1983 à la tête du gouvernement israélien, avait fait scission, en 1940, de la milice révisionniste du même Begin, considéré comme trop modéré*8. C’est dire que son jusqu’au-boutisme ravit les évangéliques américains et tourne pour eux la page de la guerre du Liban, alors même que l’occupation israélienne va encore s’y prolonger jusqu’en 2000. La Majorité morale mène ardemment campagne en faveur de Reagan, réélu en novembre 1984 pour un second mandat. Benyamin Netanyahou, devenu ambassadeur d’Israël auprès de l’ONU, développe ses réseaux dans les milieux fondamentalistes, participant aux petits-déjeuners de prière pour Israël organisés en écho des prayer breakfasts que Graham avait lancés en 1953. Le suivisme de l’administration Reagan envers Israël est tel que même l’Intifada, littéralement le « soulèvement » des territoires palestiniens occupés, à partir de décembre 1987, ne suscite aucune initiative américaine. C’est la candidature malheureuse de Robertson à l’investiture républicaine qui va, en 1988, déchirer la Majorité morale et entraîner son déclin. Falwell accorde en effet un soutien déterminant à l’ancien vice-président Bush, qui entre à la Maison blanche en janvier 1989.



Sus au processus de paix

George H. Bush n’a jamais été tenté par les divagations apocalyptiques de Reagan. Il est aussi résolu que lui de mettre à bas l’URSS, mais dans le cadre d’un grand dessein impérial où l’hégémonie américaine serait enfin incontestée. Israël a une place essentielle à occuper dans un tel dessein, à la différence des Palestiniens, malgré l’engagement désormais clair de l’OLP en faveur de la solution à deux États. Les États-Unis, considérant que leurs conditions de 1975 étaient remplies, ont certes ouvert un dialogue avec l’OLP, mais au seul niveau de leur ambassadeur à Tunis, au motif que la centrale palestinienne y a son siège depuis son évacuation de Beyrouth. Et même ce dialogue très contraint est suspendu en juin 1990, sans avoir enregistré la moindre avancée dans les relations américano-palestiniennes. Deux mois plus tard, le soutien d’Arafat à l’occupation irakienne du Koweït achève de disqualifier l’OLP aux yeux de l’administration Bush.

Les États-Unis mènent, en janvier 1991, une coalition de libération du Koweït qui parvient, le mois suivant, à en expulser les troupes irakiennes et à restaurer la souveraineté de l’émirat. Bush entend bien, après cette éclatante victoire, jeter au Moyen-Orient les bases d’un « nouvel ordre mondial » post-soviétique. C’est pourquoi il parraine le lancement à Madrid, en octobre, d’un processus de paix israélo-arabe. Shamir n’a accepté de participer à une telle conférence avec la Syrie, la Jordanie et le Liban que si l’OLP en est exclue. La diplomatie américaine a dès lors veillé à la constitution d’une délégation jordano-palestinienne qui, toujours pour se conformer aux diktats d’Israël, ne comprend pas plus de réfugiés palestiniens (pour éviter toute mention du droit au retour) que de résidents de Jérusalem-Est (annexé par Israël, de fait en 1967, en droit depuis 1980). Il n’est pas fréquent qu’un belligérant impose à son adversaire la composition de sa propre délégation à des négociations, le tout avec la complicité active du médiateur autoproclamé.

Le « processus » importe en effet plus à la Maison blanche que la « paix » proprement dite, car il garantit, dans une logique impériale, que toutes les parties rivaliseront pour se gagner les faveurs du grand architecte de la Pax americana. La conférence de Madrid se sépare ainsi au bout de deux jours, sans avancée concrète, les pourparlers sur les différents « volets » (tracks) devant se poursuivre à Washington. Les négociateurs américains doivent cependant reconnaître l’échec de leur formule jordano-palestinienne et accepter que les Israéliens discutent séparément avec les Jordaniens d’une part, et les Palestiniens de l’autre. De tels ajustements apparaissent bien modestes face à la poursuite de l’Intifada, menée ouvertement au nom de l’OLP, et à l’émergence en Israël d’un « camp de la paix » disposé à une solution négociée.

Rabin, en obtenant la majorité aux élections israéliennes de juin 1992, espère renverser la tendance favorable depuis quinze ans au Likoud. Son gouvernement à majorité travailliste ouvre bientôt, par l’entremise de la Norvège, un canal secret de discussions avec l’OLP. Quant à Bush, il échoue à se faire réélire, en novembre, face à Bill Clinton, qui a axé sa campagne sur l’état de l’économie américaine. Le nouveau président démocrate laisse d’ailleurs en place les responsables du processus de paix israélo-arabe depuis la conférence de Madrid. Il n’en est que plus surpris de découvrir, en août 1993, l’existence des accords conclus entre Israël et l’OLP à Oslo. Il ne tarde pas à en récupérer le crédit en accueillant le mois suivant, à la Maison blanche, Rabin et Arafat pour la cérémonie de signature de ces accords d’Oslo. Le premier texte vaut reconnaissance mutuelle entre Israël et l’OLP, tandis que le second prévoit l’établissement d’une Autorité palestinienne (AP) sur les territoires évacués par Israël, dans un premier temps Gaza et Jéricho. Clinton pare avec emphase la cérémonie de signature d’une dimension biblique : « Les enfants d’Abraham, les enfants d’Isaac et d’Ismaël ont embarqué ensemble pour un voyage hardi. Ensemble aujourd’hui, nous leur souhaitons shalom, salam, paix154. »

Un tel coup de théâtre prend de court le lobby pro-israélien, Dine quittant la direction de l’AIPAC sur un constat d’échec. Quant au courant évangélique, il juge intolérable d’envisager l’amputation de la « terre d’Israël » au profit des « terroristes » de l’OLP, et a fortiori d’accorder une aide financière à une AP présidée par Arafat. L’ambassadeur d’Israël à Washington en est réduit à intervenir auprès de nombreux parlementaires pour qu’au moins une partie de cette aide, essentielle pour la conduite du processus de paix, soit versée à l’AP155. Il doit à chaque fois rappeler que c’est bel et bien le gouvernement israélien qui demande un tel vote. C’est que ce refus évangélique entre en résonance avec la campagne menée en Israël par le nouveau chef du Likoud, Netanyahou, dont les affinités avec les sionistes chrétiens sont anciennes et nourries. Non seulement Netanyahou promet, en cas de victoire du Likoud, d’abroger les accords d’Oslo, mais il participe, en mars 1994, au nord de Tel-Aviv, à une marche symbolique d’enterrement du « meurtrier du sionisme », ainsi que Rabin est désormais fustigé156.

C’est alors que Robertson décide de relancer le réseau qu’il avait en vain mobilisé, en 1988, pour obtenir l’investiture républicaine. Sa Coalition chrétienne devient une puissante machine de combat contre l’administration Clinton, dont est fustigée la supposée complaisance envers les « terroristes » palestiniens. Elle contribue, lors des élections de mi-mandat de novembre 1994, à la prise de contrôle des deux chambres du Congrès par le Parti républicain, et ce pour la première fois depuis l’élection d’Eisenhower en 1952. Mais là où Falwell galvanisait sa Majorité morale pour dissuader Carter de faire pression sur Begin, Robertson lance sa Coalition chrétienne contre, à la fois, Clinton et Rabin. La radicalisation évangélique a transformé le lobby pro-israélien en lobby pro-Likoud157, alors même qu’une majorité de la communauté juive reste plutôt favorable aux démocrates américains et aux travaillistes israéliens.

Le 28 septembre 1995, Rabin et Arafat signent à Washington, sous les auspices de Clinton, les accords dits « Oslo II », même s’ils ont cette fois été conclus grâce à la médiation américaine. Le territoire de la Cisjordanie, dont Jérusalem-Est demeure exclu, est divisé en 3 % de zone A (sous le seul contrôle de l’AP), 24 % de zone B (d’administration palestinienne et de sécurité israélienne) et 73 % de zone C (sous l’autorité exclusive d’Israël). Malgré des concessions aussi limitées, le Premier ministre est la cible d’attaques virulentes en Israël. Elles culminent, une semaine plus tard, lors d’un meeting à Jérusalem où des appels au meurtre de Rabin sont scandés, en présence de Netanyahou158. Aux États-Unis, la Coalition chrétienne, à l’unisson du Likoud, accuse le Premier ministre israélien de vouloir diviser Jérusalem au profit de l’OLP, alors qu’Oslo II ne traite pas de Jérusalem et que les négociations sur la Ville sainte ne s’ouvriront, au plus tôt, qu’en 1999. Rabin dénonce en retour les groupes « qui exercent des pressions au Congrès américain contre les politiques du gouvernement d’Israël démocratiquement élu159 ».

Le 13 octobre 1995, le sénateur républicain Bob Dole présente une proposition de loi, inspirée par la Coalition chrétienne, reconnaissant Jérusalem comme capitale d’Israël et prévoyant d’y déplacer l’ambassade américaine au plus tard en 1999. Le 24 octobre, le texte est voté par 93 des 100 sénateurs (dont Joe Biden, un des rares élus catholiques à se proclamer sioniste, et John McCain, un des « faucons » républicains les plus militants) et par 374 des 435 représentants. Le lendemain, une cérémonie est organisée au Capitole pour célébrer « l’anniversaire des 3 000 ans de la présence juive à Jérusalem depuis l’entrée du roi David160 ». L’ampleur de ce vote illustre comment la mobilisation évangélique est parvenue à imposer ses thèmes de campagne au cœur du débat parlementaire. Il ne reste plus à Clinton qu’à refuser de promulguer ce Jerusalem Embassy Act, qui sera désormais proposé tous les six mois à la signature du président en exercice.

C’est à l’issue d’un rassemblement pour la paix à Tel-Aviv, le 4 novembre 1995, que Rabin est assassiné à bout portant par Yigal Amir, un partisan fanatique de la colonisation en Cisjordanie. Robertson considérera plus tard qu’Amir a pu être l’instrument de Dieu, car « Dieu a dit : “Ceci est Ma terre” et, quand un Premier ministre d’Israël décide de la diviser et de l’abandonner, Dieu dit : “Non, elle est à Moi”161 ». John Hagee, un fondamentaliste texan qui anime depuis 1981 des « nuits d’hommage à Israël », verra même en Amir un « accélérateur de la prophétie biblique »162. Pour l’heure, la vague d’émotion suscitée par un tel assassinat oblige les sionistes chrétiens à une retenue publique de circonstance. Netanyahou garde un même profil bas, avant de se lancer dans une campagne débridée contre Shimon Pérès, le successeur travailliste de Rabin. En mai 1996, alors que Clinton a tout misé sur Pérès dans la première élection au suffrage direct d’un chef de gouvernement israélien, c’est Netanyahou qui l’emporte de justesse, avec 30 000 voix d’avance.

Clinton a beau être réélu à la Maison blanche, en novembre 1996, face à Dole, le parrain républicain du Jerusalem Embassy Act, l’activisme évangélique limite la capacité du président américain à faire pression sur Netanyahou, déterminé à saboter les accords d’Oslo, à défaut de les abroger. Les négociations israélo-palestiniennes s’enlisent en d’interminables pourparlers sur la mise en œuvre pratique des textes pourtant déjà signés. Netanyahou se borne à concéder, en janvier 1997, un accord de partage de Hébron, très favorable aux quelques centaines de colons juifs installés au cœur de cette ville palestinienne. À chaque fois que la Maison blanche invite le Premier ministre israélien afin de débloquer le processus de paix, des rassemblements évangéliques sont organisés à Washington pour le soutenir dans son obstruction163. Le bilan de Netanyahou à la tête du gouvernement israélien est cependant si contesté qu’en mai 1999, le travailliste Ehud Barak est élu face à lui avec 56,1 % des suffrages.

Clinton croit, à tort, que Barak est un nouveau Rabin, alors que la coalition gouvernementale en Israël est fragile et que le Premier ministre lui-même est plutôt un unilatéraliste, partisan des faits accomplis, qu’un négociateur de la trempe de Rabin. Le président américain invite néanmoins Barak et Arafat à Camp David, en juillet 2000, en écho du sommet tripartite de 1978 entre Carter, Begin et Sadate, qui avait débouché sur le premier traité de paix israélo-arabe. Cependant les pourparlers, mal préparés, n’aboutissent pas, avant tout sur la question de Jérusalem. Clinton propose en effet que l’esplanade des Mosquées, réservée au culte musulman depuis l’occupation de 1967, soit désormais divisée entre les Musulmans et les Juifs, lesquels disposeraient d’un « lieu de prière » spécifique sur le « mont du Temple ». Non seulement le statu quo prévalant depuis trois décennies serait remis en cause, mais la souveraineté d’Israël, au moins « résiduelle », serait reconnue sur l’espace sacré, pourtant territoire illégalement occupé en droit international164.

Les évangéliques ont de toute façon prévenu que « Jérusalem est vouée au règne de Jésus Lui-même après Son Retour » et que « les Palestiniens n’ont aucun rôle à cet égard »165. En septembre 2000, la visite provocatrice de Sharon sur l’esplanade des Mosquées entraîne des émeutes qui, malgré une répression sanglante, s’étendent de Jérusalem à la Cisjordanie et à Gaza. C’est le début de la deuxième Intifada, dite d’Al-Aqsa, du fait de sa défense affichée du troisième lieu saint de l’Islam. À la différence de l’Intifada pacifiste de 1987-1993, le soulèvement palestinien recourt très vite aux armes, puis aux attentats-suicides, alors que la répression israélienne se veut aussi dissuasive que brutale et n’épargne même pas les Arabes d’Israël. Une telle escalade fragilise Arafat, confronté à la surenchère des islamistes du Hamas, mais aussi Barak, balayé par Sharon aux élections de février 2001.







La guerre globale contre la terreur

George Walker Bush est, à la différence de son père, un born again, un évangélique « né de nouveau » en Jésus, en qui il voit non seulement le fils de Dieu, mais aussi son « philosophe préféré »166. Dans le scrutin très disputé de novembre 2000, 4 sur 10 de ses électeurs sont des évangéliques167, alors que son rival démocrate, Al Gore, recueille 80 % du vote juif168. Le fossé se creuse ainsi entre les sionistes chrétiens, de plus en plus alignés sur le Likoud, et leurs compatriotes juifs, pour le moins réservés envers Sharon, toujours associé aux massacres de Sabra et de Chatila. Franklin Graham, le fils de Billy, bénit l’investiture de George W. Bush à la Maison blanche et devient son conseiller spirituel. Mais ce sont les attentats du 11 septembre 2001, avec la mort de près de 3 000 personnes à New York et à Washington, qui légitiment la rhétorique évangélique au plus haut niveau. Le président annonce en effet le lancement en représailles d’une « croisade169 », avant de nuancer ses propos et de prôner la « guerre globale contre la terreur ».

Ses alliés fondamentalistes n’auront pas une telle pudeur. Falwell déclare que « Mahomet était un terroriste », Robertson que « les Musulmans sont pires que les nazis » et Graham que « l’Islam est une religion inique et maléfique »170. Tous ces prédicateurs affirment que leur Dieu est bien celui d’Israël, et non celui de l’Islam, dans la perspective de l’affrontement eschatologique contre l’Antéchrist. Ils popularisent le jeu de mots selon lequel la « Bible Belt est la ceinture de sécurité d’Israël171 ». Quant à Sharon, il enrôle volontiers Israël dans la « guerre globale contre la terreur » en assimilant publiquement Arafat à Ben Laden, le chef des terroristes du 11-Septembre172. Le dirigeant de l’OLP décrète pourtant, en décembre 2001, l’interdiction de la branche militaire du Hamas, condamnant les attentats en Israël comme « une atteinte à l’intérêt suprême de la nation » palestinienne173.

Le 29 mars 2002, Sharon décide, après un attentat-suicide du Hamas en pleine Pâque juive, de réoccuper la Cisjordanie, assiégeant Arafat dans la présidence de l’AP à Ramallah. Falwell, Hagee et quatre autres prédicateurs évangéliques adressent, le 10 avril, une lettre ouverte à Bush l’adjurant de laisser à Sharon le « temps nécessaire » pour « éliminer les cellules et l’infrastructure terroristes de Cisjordanie »174. Cinq jours plus tard, 100 000 partisans chrétiens et juifs du Likoud se rassemblent à Washington, sous une marée de drapeaux américains et israéliens, pour écouter, entre autres, l’ancien Premier ministre Netanyahou fustiger en Arafat un « Ben Laden avec une bonne com175 ».

Les sionistes chrétiens recueillent le fruit d’une telle mobilisation en juin 2002, lorsque Bush subordonne l’avènement d’un État palestinien à l’éviction d’Arafat et à la conclusion d’un accord de sécurité avec Israël : « Quand les Palestiniens auront de nouveaux leaders, de nouvelles institutions et de nouveaux arrangements de sécurité avec leurs voisins, les États-Unis soutiendront la création d’un État palestinien dont les frontières et certaines dimensions de souveraineté seront provisoires, jusqu’à leur détermination dans le cadre d’un règlement final au Moyen-Orient176. » Cette ligne dure est confortée par la priorité accordée par les néo-conservateurs de l’administration Bush à un renversement de la dictature irakienne. Selon eux, la chute de Saddam Hussein ne peut qu’entraîner celle des autres autocrates arabes, les nouveaux régimes démocratiques étant spontanément poussés à conclure une paix durable avec la seule démocratie qu’est pour l’heure Israël au Moyen-Orient. Dans une vision aussi idéologique, il est inutile, voire contre-productif, de s’investir d’ici là dans un processus de paix israélo-arabe.

L’invasion américaine de l’Irak, en mars 2003, est qualifiée par Graham de « chance pour le Christ177 ». Mais une fois Bagdad rapidement conquise et le dictateur renversé, les États-Unis sont confrontés à une insurrection multiforme, d’abord dans les régions sunnites, puis, en avril 2004, dans le Sud chiite. Sharon a déjà lancé la construction, en Cisjordanie occupée, d’un mur de séparation interdisant l’accès au territoire israélien. Il a désormais les mains libres pour écraser l’Intifada palestinienne, jusqu’à ce que, en octobre 2004, Arafat, toujours assiégé à Ramallah, soit terrassé par la maladie. Peu après, Bush est réélu pour un second mandat, porté par une campagne dont le directeur, Ralph Reed, a longtemps assisté Robertson à la tête de la Coalition chrétienne. La disparition d’Arafat ouvre sa succession par Mahmoud Abbas, d’abord à la tête de l’OLP, puis à la présidence de l’AP, où il est élu en janvier 2005 avec 62,5 % des suffrages.

Opposant déclaré à la militarisation de l’Intifada, Abbas est l’interlocuteur désigné pour sortir du cycle de violences qui, depuis 2000, a causé la mort d’un millier d’Israéliens et de trois fois plus de Palestiniens. Sharon refuse cependant toute négociation avec Abbas, tant il craint qu’une telle négociation puisse relancer la dynamique d’un processus de paix et la perspective d’un État palestinien. C’est bien pour enterrer une telle perspective qu’il décide unilatéralement le retrait, en septembre 2005, de la bande de Gaza. Netanyahou, ministre des Finances dans le gouvernement Sharon, démissionne avec fracas pour protester contre l’évacuation des 8 000 colons israéliens de Gaza. Le retrait de Gaza se déroule pourtant sans incident, mais il est présenté par le Hamas comme une victoire de sa « résistance islamique ». En janvier 2006, Sharon, victime d’une attaque cérébrale, sombre dans le coma, avant que les islamistes du Hamas gagnent la majorité des sièges aux législatives palestiniennes.

Robertson, qui avait soutenu Netanyahou dans sa campagne contre le retrait de Gaza, attribue le coma de Sharon à un châtiment divin pour avoir osé « diviser la terre de Dieu178 ». Cette affirmation provoque un tollé en Israël, ainsi qu’aux États-Unis, contraignant Robertson à présenter ses excuses publiques. Le scandale illustre de manière éclatante la dynamique de radicalisation que portent en elles la rhétorique et la mobilisation des sionistes chrétiens, en stigmatisant d’abord les « ennemis d’Israël » plus ou moins assimilés à l’Antéchrist, puis les Chrétiens qui ne soutiendraient pas assez Israël, ensuite les Juifs qui ne seraient pas assez pro-israéliens, enfin les Israéliens qui oseraient défier les desseins divins. Netanyahou, le seul à tirer vraiment profit d’une telle polarisation, récupère la direction d’un Likoud uni contre la « trahison » de Sharon, qui ne sortira jamais de son coma.

L’ultime manœuvre de Sharon s’avère néanmoins payante, avec le bouclage et le siège de la bande de Gaza, régulièrement livrée à des campagnes de bombardement, bien moins coûteuses pour l’armée israélienne qu’une occupation directe. Bush ne prend plus en compte que la seule Cisjordanie, fief du président Abbas et de son AP, que le Hamas expulse de Gaza en juin 2007. La conférence que Bush réunit sous ses auspices à Annapolis, cinq mois plus tard, n’entraîne aucune avancée significative. L’aide internationale promise à Abbas ne fait qu’aggraver l’antagonisme entre l’AP de Cisjordanie et le Hamas de Gaza. Quant aux dirigeants israéliens, rassurés sur l’enlisement durable de la question palestinienne, ils cherchent surtout, à partir d’Annapolis, à développer leurs relations, à ce stade officieuses, avec les pétromonarchies du Golfe.

Le discrédit de Robertson en 2006 et la mort de Falwell l’année suivante laissent le champ libre à John Hagee, animateur depuis 1981 des « nuits d’hommage à Israël », pour s’imposer chez les sionistes chrétiens. Dans son église texane de San Antonio, pavoisée de drapeaux américains et israéliens, les fidèles peuvent se recueillir devant une réplique du mur des Lamentations ou devant une menora géante, ce chandelier à sept branches associé au Temple de Jérusalem. Douze tapisseries évoquent, dans le sanctuaire, chacune des tribus d’Israël, entre lesquelles le révérend Bush avait, dès 1844, réparti la Terre promise. Hagee lance en 2006 ses Chrétiens unis pour Israël (CUFI, pour Christians United for Israel), au succès bientôt fulgurant, malgré la polémique suscitée par son interprétation des prophéties de Jérémie sur les « pêcheurs » et les « chasseurs » de Juifs. Hagee considère en effet que Herzl et les « pêcheurs » sionistes ont tenté de rassembler sur la Terre promise les Juifs dont les réticences n’ont pu être surmontées que par la persécution d’Hitler et de ses « chasseurs »179. Une telle interprétation illustre une fois encore l’antisémitisme au moins latent des sionistes chrétiens, pour qui les Juifs et leurs ennemis ne sont que les instruments d’un dessein divin. Hagee est si sulfureux que le candidat républicain McCain refuse son soutien dans la campagne présidentielle de 2008. C’est de toute façon Barack Obama qui l’emporte largement, l’électorat juif votant, une fois encore, à 80 % pour le camp démocrate180.



Avec « Bibi » contre Barack

Obama s’installe à la Maison blanche, en janvier 2009, avec la ferme intention de mettre un terme à la « guerre globale contre la terreur » et d’apaiser les relations entre les États-Unis et le monde arabo-musulman. Il doit bientôt compter avec le retour de Netanyahou, au bout de dix ans, à la tête du gouvernement israélien. Au cours de sa relative traversée du désert, le chef du Likoud a été, durant moins de trois ans, ministre du cabinet Sharon. Il a surtout ferraillé contre toute velléité de négociation avec la partie palestinienne, allant jusqu’à fustiger le retrait pourtant unilatéral de la bande de Gaza. Celui que ses partisans appellent « Bibi » avec une affection teintée de respect a aussi séjourné fréquemment aux États-Unis, cultivant les réseaux évangéliques avec lesquels il est lié depuis un quart de siècle. Netanyahou a d’ailleurs cautionné de ses encouragements le lancement par Hagee, en 2006, de CUFI, l’organisation la plus militante du sionisme chrétien181.

Comme Netanyahou avait feint, face à Clinton, de se rallier en 1996 aux accords d’Oslo pour mieux les saboter, il concède à Obama, en juin 2009, un ralliement formel à la solution à deux États, endossée par l’OLP dès 1988. Mais « Bibi » assortit ce ralliement tardif de l’exigence préalable d’une reconnaissance du caractère juif de l’État d’Israël par un éventuel État palestinien. Une telle exigence n’avait jamais auparavant été émise par Israël, ni lors des négociations qui ont mené aux traités de paix avec l’Égypte, en 1979, et la Jordanie, en 1994, ni lors des longues années du « processus de paix » avec l’OLP. Abbas s’inquiète des menaces que fait peser cette exigence inédite sur le statut des citoyens arabes d’Israël. Obama se félicite pourtant de cette avancée relative et obtient, en novembre 2009, un moratoire de dix mois sur la colonisation en Cisjordanie, moratoire qui exclut néanmoins Jérusalem-Est et ménage l’expansion des implantations existantes.

En septembre 2010, à l’issue de ce « gel » largement en trompe-l’œil, Netanyahou se plaint publiquement qu’Obama n’ait pas obtenu un geste équivalent d’Abbas. Le Premier ministre israélien est surtout furieux que le président américain évoque alors, à la tribune de l’ONU, son souhait d’y voir prochainement admis un État palestinien. Le rapport de force bascule entre les deux dirigeants lors des élections de mi-mandat, en novembre 2010, avec la vague populiste du Tea Party. Les démocrates, jusque-là largement majoritaires dans les deux chambres, perdent le contrôle de la Chambre des représentants et n’ont plus que 51 des 100 sénateurs. Les figures emblématiques du Tea Party au Congrès sont très marquées par leur attachement évangélique à Israël, à l’image de la représentante Michele Bachmann, qui se dit « honorée d’occuper un poste où [elle] peut aider Israël182 ».

Quand Netanyahou visite Washington en mai 2011, la tension palpable lors de son entretien avec Obama contraste avec l’ovation que lui réservent les deux chambres du Congrès réunies en son honneur183. Les États-Unis ont beau suspendre, six mois plus tard, leur financement à l’UNESCO, sanctionnée pour avoir admis la Palestine comme État membre, il en faudrait plus pour endiguer la campagne multiforme que les sionistes chrétiens mènent contre Obama. C’est ainsi que Bachmann accuse Obama d’avoir « choisi de tendre la main aux Musulmans plutôt qu’à Israël184 », puis d’être « le pire président du point de vue de la sécurité d’Israël185 », avant de dénoncer une « infiltration en profondeur de tous les secteurs du gouvernement186 » par les Frères musulmans. Cette accusation, dénuée de tout fondement, est d’autant plus grave que le Hamas représente la branche palestinienne des Frères musulmans. Hagee, qui fustige Obama avec la même hargne, compare en revanche Netanyahou à Moïse et à David en mars 2012, lors d’un rassemblement de CUFI à Jérusalem, où le Premier ministre israélien est ovationné187.

Obama, réélu pour un second mandat en novembre 2012 avec toujours une majorité écrasante du vote juif, se résout à abandonner la question palestinienne pour se concentrer, au Moyen-Orient, sur le contrôle négocié du nucléaire iranien. Netanyahou ne peut que se réjouir de voir l’attention de la Maison blanche se détourner de la Cisjordanie vers l’Iran, même s’il dénonce la menace nucléaire de la République islamique dans des termes apocalyptiques188. Une telle perspective alimente une nouvelle escalade verbale des sionistes chrétiens. Bachmann accuse certains de ses compatriotes juifs d’avoir « vendu Israël189 » et Hagee fustige en Obama « un des présidents les plus antisémites de l’histoire des États-Unis », suscitant un tollé qui l’amène à rectifier « antisémite » en « anti-israélien »190. La signature par les États-Unis, la France, le Royaume-Uni, l’Allemagne, la Chine, la Russie et l’Union européenne, en juillet 2015, d’un accord avec l’Iran sur le nucléaire déchaîne une nouvelle campagne de diffamation. Peu importe aux relais évangéliques de Netanyahou qu’Obama élève, en septembre 2016, l’aide militaire des États-Unis à Israël à un niveau record de 3,8 milliards de dollars par an, et ce sur dix ans. Ils ne rêvent plus que de voir leur champion, Donald Trump, entrer à la Maison blanche, rêve devenu réalité en janvier 2017.



Le nouveau Balfour

Le ralliement des fondamentalistes à Trump est d’autant plus troublant que le nouveau président ne brille ni par sa pratique religieuse ni par ses vertus familiales. Ils ont pourtant pesé de tout leur poids en sa faveur lors des primaires républicaines, où ils constituent plus de la moitié des électeurs, puis lors des présidentielles de novembre 2016, où ils représentent près de la moitié du vote républicain. Le soutien inconditionnel de Trump à Netanyahou et son engagement à déplacer à Jérusalem l’ambassade des États-Unis en Israël lui ont assuré cet appui déterminant de la base évangélique. Le sionisme chrétien est bel et bien devenu le principal allié du Likoud aux États-Unis, Trump recueillant 81 % du vote évangélique blanc, mais seulement 25 % du vote juif191 (la petite minorité d’évangéliques afro-américains ou hispaniques étant plus tentée par le vote démocrate et moins intéressée par le soutien à Israël). Quant au vice-président, l’ardent évangélique Mike Pence, il proclame que « [s]a passion pour Israël découle de [s]a foi chrétienne192 ». Seuls les Juifs orthodoxes, très minoritaires au sein du judaïsme américain, s’engagent pour Trump au même niveau que les évangéliques193, l’attachement biblique à Israël primant dans les deux cas sur d’autres considérations. D’ailleurs, les évangéliques blancs (82 %) sont en proportion deux fois plus nombreux que les Juifs (40 %) à croire qu’Israël est un don de Dieu au peuple juif194.

C’est le télévangéliste texan Robert Jeffress, selon qui « tout commence et tout finit en Israël195 », qui prononce, en janvier 2017, le sermon de la messe d’installation de Trump à la Maison blanche. Moins d’un mois plus tard, le nouveau président y accueille Netanyahou avec une chaleur et des égards qui tranchent sur les tensions de l’ère Obama. Le nouveau président américain refuse de se prononcer en faveur de la solution à deux États et se borne à recommander « de faire preuve de retenue pendant un moment » sur la colonisation196. Il promeut « conseiller spécial » son gendre Jared Kushner, un Juif orthodoxe dont la famille est très proche de Netanyahou. Et il nomme comme ambassadeur en Israël son avocat David Friedman, selon qui « les Israéliens ont autant de droits, sinon plus, que les Palestiniens à s’installer en Judée et en Samarie197 ».

En décembre 2017, Trump annonce sa reconnaissance de Jérusalem comme capitale d’Israël, dans le cadre d’une « nouvelle approche du conflit entre Israël et les Palestiniens198 ». Techniquement, le président se contente de lever la dérogation suspensive (waiver) que tous ses prédécesseurs avaient opposée au Jerusalem Embassy Act depuis 1995. Même s’il invoque Truman et sa reconnaissance d’Israël en 1948, c’est en écho de la Déclaration Balfour que résonne, un siècle plus tard, le coup de force de Trump. Les deux textes ne mentionnent, ni l’un ni l’autre, le terme « arabe » et ils dénient, l’un comme l’autre, les aspirations nationales du peuple palestinien, aspirations légitimées pour le seul peuple juif, libre de s’attribuer unilatéralement l’ensemble de Jérusalem comme capitale. Là où Balfour ne reconnaissait que les « droits civils et religieux des communautés non juives existant en Palestine », Trump ne reconnaît aux Palestiniens que la liberté de culte à Jérusalem, liberté qui lui paraît, de toute façon, garantie en l’état par Israël.

Le 8 mai 2018, Trump décide de retirer les États-Unis de l’accord international sur le nucléaire iranien. Six jours plus tard, il dépêche son gendre, sa fille et le secrétaire au Trésor à l’inauguration, en présence de Netanyahou, de la nouvelle ambassade des États-Unis à Jérusalem. Trump a aussi choisi deux de ses fidèles évangéliques, Hagee et Jeffress, pour prononcer la bénédiction et le sermon de l’événement. Le Premier ministre israélien ne s’en offusque pas, malgré les polémiques sur l’antisémitisme de Hagee, mais aussi de Jeffress, selon qui, en 2010, nul « ne peut être sauvé en étant juif199 ». En ce 14 mai 2018, Jeffress rend grâce à Dieu pour avoir donné aux États-Unis un « président qui se tient du bon côté de l’Histoire, et surtout qui se tient du bon côté de Toi, ô Dieu, quand il s’agit d’Israël200 ». Trump est d’ores et déjà célébré comme un « nouveau Cyrus » chez les sionistes chrétiens201. La cérémonie coïncide avec le soixante-dixième anniversaire de la proclamation de l’État d’Israël, et donc de sa reconnaissance par Truman, le précédent prétendant au titre de Cyrus. Des dizaines de manifestants palestiniens sont tués ce jour-là dans la bande de Gaza par l’armée israélienne, qui prétend prévenir ainsi les risques d’« infiltration ».

Trump poursuit avec méthode sa campagne de faits accomplis au profit de Netanyahou. En septembre 2018, il suspend tout financement américain à l’UNRWA, l’agence chargée des réfugiés palestiniens, dont il prône la suppression pure et simple. En mars 2019, il reconnaît la souveraineté d’Israël sur le plateau syrien du Golan, territoire occupé depuis 1967, dont Israël était pourtant prêt à rétrocéder 99 % à Damas en 2000202. Netanyahou salue ce geste en donnant, trois mois plus tard, le nom de Trump à une colonie israélienne du Golan, tout comme Ben Gourion avait offert le « village Truman » au pionnier de la reconnaissance d’Israël. L’ambassadeur Friedman sème alors le trouble en affirmant le droit d’Israël à annexer au moins une partie des colonies de Cisjordanie, puis en s’opposant au démantèlement « inhumain » des implantations israéliennes203.

Une telle campagne culmine, en janvier 2020, avec « l’accord du siècle » signé à la Maison blanche entre Trump et Netanyahou, sur la base du « plan de paix » préparé par Kushner*9. Israël s’y voit reconnaître le droit d’annexer la vallée du Jourdain et les colonies de Cisjordanie si jamais la partie palestinienne, absente de Washington, refuse d’accepter l’État-croupion et démilitarisé qui lui est concédé, sans aucune continuité territoriale, sur une portion de la Cisjordanie. La capitale d’un tel État ne pourrait être située qu’au-delà du mur qui enserre le « Grand-Jérusalem » sous souveraineté exclusive d’Israël. Des zones désertiques pourraient être cédées par Israël pour accueillir en « Palestine » des centaines de milliers de citoyens arabes d’Israël. Quant à la bande de Gaza, un corridor pourrait la relier à la Cisjordanie « palestinienne », à condition que le Hamas dépose les armes sous contrôle international. Pour financer le réseau complexe de tunnels et de voies de contournement prévu par un tel plan, les États-Unis s’en remettent à la générosité des bailleurs de fonds du Golfe et de l’Union européenne.

Après des décennies de médiation américaine plus ou moins biaisée dans le conflit israélo-arabe, Trump invente le diktat unilatéral, élaboré en étroite coordination avec Netanyahou, auquel Abbas est sommé de souscrire. Le paradoxe est qu’il suffit au pourtant bien faible président palestinien de refuser catégoriquement un tel « plan » pour que la mécanique américano-israélienne s’enraye. C’est que, même avec un rapport de force écrasant en leur défaveur, les Palestiniens conservent le privilège ultime d’entériner ou non leur dépossession. Et c’est ce flottement américain face à un blocage palestinien, à l’évidence imprévu, qui convainc les Émirats arabes unis d’aller de l’avant dans leur propre traité de paix avec Israël. Contrairement à une fréquente illusion d’optique, Trump n’est pas à la manœuvre dans la dynamique de normalisation qu’il désigne sous le nom d’accords d’Abraham, reprenant la référence biblique chère à Carter. Les États-Unis ne sont en effet que « témoins », et non médiateurs, des accords signés par Israël, à partir de septembre 2020, avec successivement les Émirats arabes unis, le Bahreïn, le Soudan et le Maroc, accords qui passent tous sous silence la question palestinienne.

Candidat à sa réélection en novembre 2020, Trump s’inquiète que ses gestes sans précédent en faveur d’Israël ne le rendent pas plus populaire auprès des Juifs américains. Il a beau savoir que de tels gestes répondent avant tout aux attentes des sionistes chrétiens, il accuse ses compatriotes juifs de « ne pas assez aimer Israël », alors que « l’État juif n’a jamais eu de meilleur ami à la Maison blanche »204. Son appel du Nouvel An juif aux leaders de la communauté, deux mois avant les présidentielles, vire à la diatribe électoraliste sur le « grand danger » que courrait Israël en cas de victoire de Biden205. Une telle agitation ne parvient pas à renverser la tendance, avec seulement 21 % du vote juif favorable à Trump, soit une proportion encore moindre qu’en 2016206. Le président refuse d’admettre sa défaite face à Biden et lance, le 6 janvier 2021, ses partisans à l’assaut du Capitole. Les débordements antisémites qui marquent ce soulèvement avorté207 dégradent encore plus l’image de Trump.

Quant à Netanyahou, il mise sur les relais évangéliques qu’il entretient désormais dans le monde entier pour que l’exemple américain soit suivi à Jérusalem. Mais les dirigeants du Paraguay et d’Australie, une fois Jérusalem reconnue comme capitale d’Israël, sont désavoués par leurs successeurs avant d’avoir eu le temps de déplacer leur ambassade. Même le président brésilien Jair Bolsonaro, malgré les encouragements de sa base évangélique, recule devant un tel fait accompli. Les États-Unis mesurent leur isolement international au fait que seuls le Guatemala et le Honduras ont effectivement transféré leur ambassade à Jérusalem. Biden refuse pourtant de rapatrier l’ambassade des États-Unis à Tel-Aviv. Il maintient également la fermeture du consulat américain qui, à Jérusalem-Est, tenait lieu de représentation auprès des Palestiniens. Biden ne tranche avec son prédécesseur que sur la reprise des financements à l’UNRWA. Les coups de force de Trump, justement du fait de leur brutalité, sont arrivés à imposer une nouvelle réalité sur le terrain.

*

Aborder par le sionisme chrétien les conflits pour la Palestine les éclaire d’une lumière crue. Les fondamentalistes anglo-saxons, non contents d’occulter la population arabe, sacralisent, jusqu’à le rendre irréversible, le processus visant à exclure cette population de sa propre terre. Le sionisme chrétien peut ainsi se prévaloir de succès historiques qui feraient pâlir bien des idéologies du siècle dernier. Mais ces victoires retentissantes découlent paradoxalement de l’absence de toute responsabilité concrète d’un tel courant sur la Terre sainte. Les sionistes chrétiens, au rôle déterminant dans la séquence qui conduit à la Déclaration Balfour, se désintéressent ensuite de la gestion politique du mandat britannique sur la Palestine. Ils s’épanouissent alors aux États-Unis, un pays qui n’assumera jamais d’autorité directe sur ce territoire et refusera avec constance d’y déployer une force d’interposition.

Un tel absolutisme biblique va progressivement transformer le sionisme chrétien en une machine de guerre contre tous les processus de paix. C’est le baptiste fervent Jimmy Carter qu’il faut renverser, car il a osé invoquer sa foi pour tenter de réconcilier Israéliens et Arabes. C’est le général respecté Yitzhak Rabin qu’il faut abattre, car il a osé justifier, au nom de la sécurité d’Israël, et non de la simple justice, un compromis territorial avec les Palestiniens. Il est à cet égard lourd de sens que le Congrès américain vote, à une écrasante majorité, le Jerusalem Embassy Act dix jours seulement avant l’assassinat de Rabin. La campagne acharnée des sionistes chrétiens contre les accords d’Oslo contribue à faire du lobby pro-israélien un lobby pro-Likoud, mais aussi pro-républicain, creusant ainsi le fossé avec la communauté juive aux États-Unis.

Une fois acquise la reconnaissance d’Israël par Truman, Ben Gourion n’avait plus accordé qu’une attention marginale au sionisme chrétien. En revanche, Begin et, plus encore, Netanyahou s’investissent durablement dans un partenariat multiforme avec des soutiens aussi inconditionnels. Ni l’un ni l’autre de ces Premiers ministres ne nourrissent pourtant leur combat anti-palestinien d’une conviction religieuse. C’est par opportunisme qu’ils construisent une relation aussi fusionnelle avec les évangéliques américains, un opportunisme comparable à celui de Trump dans sa course à la Maison blanche, puis dans sa tentative de réélection. Les alliés israéliens des sionistes chrétiens n’entretiennent aucune illusion sur le destin assigné par les fondamentalistes américains au peuple juif, voué, à la fin des temps, à être exterminé aux deux tiers, le tiers restant ne devant sa survie qu’à sa conversion à Jésus. Ils s’accommodent également des embardées antisémites de tel ou tel prédicateur évangélique, tant que son appui à la colonisation israélienne des territoires palestiniens demeure sans faille. Une telle plasticité découle de la capacité historique du mouvement sioniste à entretenir en son sein des courants contradictoires, une tolérance dont les plus pugnaces finissent souvent par profiter.
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Un pluralisme de combat

« Si, vraiment et de bonne foi, nous voulons parvenir à nos fins sur la terre de nos aïeux, il ne faut pas nous cacher que nous allons vers une guerre difficile qui demande à être soigneusement préparée1. »

Ahad Haam, 1891





Le mouvement sioniste, longtemps minoritaire, voire très minoritaire, dans le monde juif, n’a pu se développer qu’en accueillant en son sein des tendances d’inspiration contradictoire. C’est le volontarisme de ce mouvement, et les succès historiques qu’il enregistre, en 1917 et 1922, grâce au soutien du Royaume-Uni, qui lui permettent d’atteindre, dès 1936, le seuil d’un tiers de population juive en Palestine. La relation se renverse alors entre le centre palestinien de la mobilisation sioniste, convaincu du caractère inéluctable de la confrontation avec la population arabe, et sa direction formelle en diaspora, dont les discours lénifiants visent surtout à apaiser l’opinion internationale. Ben Gourion, malgré ses rapports houleux avec les dissidents révisionnistes, compte sur le renfort de leurs milices jusqu’à ce qu’il proclame, en 1948, l’indépendance d’Israël, Weizmann ne recevant que la présidence honorifique du nouvel État. Quant à la domination travailliste sur les trente premières années d’Israël, elle est fondée sur la marginalisation des révisionnistes, dont la revanche n’est que plus brutale en 1977.

C’est le début d’une dérive droitière, dont la tendance de longue durée est indéniable, malgré des formules d’« union nationale » plus ou moins bancales. Les Palestiniens sont réduits à n’être que des « Arabes d’Eretz Israel » et il devient légitime de chercher à écraser les « terroristes » de l’OLP jusqu’à Beyrouth. Seule la perspective pacifiste de Rabin parvient en 1992 à suspendre une telle dérive. Mais son assassinat, trois ans plus tard, bénéficie avant tout à Netanyahou, qui a pourtant été le principal instigateur de la campagne de haine à l’encontre du signataire israélien des accords d’Oslo. Un précédent est ainsi créé, où la surenchère anti-palestinienne et le refus des concessions territoriales s’avèrent d’autant plus profitables que le poids des colons s’accroît inexorablement dans l’électorat israélien. Le pluralisme de combat, déjà si caractéristique des pionniers sionistes dans leur bataille pour l’État juif, consolide depuis lors en Israël un implacable rapport de force en faveur de l’annexion rampante des territoires palestiniens.

Un père fondateur très contesté

Theodor Herzl est aujourd’hui présenté comme le « père fondateur » du sionisme, du fait de la publication de son État des Juifs en 1896, de l’organisation du premier congrès sioniste à Bâle en 1897 et des cinq autres congrès qu’il a présidés jusqu’à sa mort en 1904. Enterrée à Vienne, sa dépouille est transférée en 1949 dans la partie désormais israélienne de Jérusalem où un mont Herzl, établi à sa mémoire, accueille les tombes des « Grands de la nation » ainsi que le cimetière militaire national. La Palestine a pourtant connu, dès 1882, une première vague d’immigration juive, déjà désignée sous le nom d’alya. Mais cette campagne pionnière des Amants de Sion, qualifiée a posteriori de pré-sioniste ou de proto-sioniste2, reste limitée du fait de sa dépendance envers des mécènes européens et de l’échec des implantations agricoles. Les trois quarts de cette avant-garde abandonnent la Palestine3, parfois pour les États-Unis, la destination privilégiée par l’écrasante majorité des Juifs fuyant alors les persécutions tsaristes. Tel est le cas de Naftali Imber, l’auteur du futur hymne d’Israël*1.

Herzl n’a pas non plus inventé le terme de « sionisme », dont la paternité revient en 1890 à Nathan Birnbaum, l’auteur autrichien de La Renaissance nationale du peuple juif dans son pays comme solution à la question juive4. Quant au nationaliste Asher Guinzburg, né dans la banlieue de Kiev, il est le premier d’une longue série à hébraïser son nom en Ahad Haam, « Un du peuple », pour animer la société secrète des Fils de Moïse au sein même des Amants de Sion en Palestine. Sur le bateau qui le ramène, en 1891, de Jaffa à Odessa, il écrit sa « Vérité sur Eretz Israel », loin des clichés en vogue sur la Terre sainte : « Nous avons l’habitude de croire, à l’étranger, que la Palestine est une terre presque entièrement désolée, un désert non cultivé, un champ en friche, où quiconque désireux d’y acheter des terrains pourrait se rendre et en acquérir à sa guise. En réalité, elle ne l’est pas : sur toute cette terre, il est difficile de trouver un champ de terre arable non semée5. »

Haam est d’une rare lucidité sur l’attitude de la population locale : « les Arabes, notamment ceux des villes, voient et comprennent le sens de nos actions et de nos aspirations en Palestine ; mais ils se taisent. Ils affectent de ne rien savoir car, pour le moment, ils ne voient aucun danger pour leur avenir ». Cependant, « le jour où la présence de notre peuple prendra une dimension qui empiète, de peu ou de beaucoup, sur les positions des autochtones, ce n’est pas de bon gré qu’ils nous céderont leur place ». Haam conclut par cet avertissement prémonitoire : « si, vraiment et de bonne foi, nous voulons parvenir à nos fins sur la terre de nos aïeux, il ne faut pas nous cacher que nous allons vers une guerre difficile qui demande à être soigneusement préparée » et avec « de bonnes armes »6.

Herzl, à la différence de Haam, se soucie fort peu de la situation et de l’opinion de la population de Palestine, qu’il ne visite qu’une seule fois, en 1898, pour y rencontrer l’empereur allemand à Jérusalem. Quand il lance un an plus tôt le mouvement sioniste, il doit avant tout surmonter l’opposition tenace des Juifs assimilés à un projet qui ne peut, selon eux, qu’attiser l’antisémitisme. C’est le refus du Conseil des rabbins d’Allemagne, soutenu par la communauté juive de Munich, qui contraint Herzl à organiser en Suisse le congrès de lancement de son mouvement, initialement prévu à Munich. Les rabbins allemands argumentent leur refus en deux temps. D’abord, « les aspirations des soi-disant sionistes à établir un État national en Palestine contredisent les promesses messianiques du judaïsme ». Ensuite, « le judaïsme oblige ses fidèles à servir la patrie à laquelle ils appartiennent avec une dévotion sans réserve »7.

Les attaques contre le messianisme profane, et donc impie, du sionisme sont particulièrement virulentes en Palestine, au sein du Yichouv, le terme hébreu pour désigner « l’établissement » juif en Palestine. Cette population est, avant la première alya, concentrée dans les villes saintes de Jérusalem, Safed, Tibériade et Hébron. La plupart des hommes adultes s’y consacrent à l’étude des textes sacrés dans des séminaires rabbiniques. Ils dépendent dès lors pour leur subsistance de la « halouka », soit la charité prélevée dans la diaspora pour leur être redistribuée. En 1867, la communauté ashkénaze, jusque-là soumise à la hiérarchie sépharade, obtient la reconnaissance de son autonomie par les autorités ottomanes, et ce grâce à l’intercession de notables musulmans de Jérusalem8. À ce « Vieux Yichouv », centré sur la pratique religieuse et sur des villes de l’intérieur, les pionniers sionistes opposent leur « Nouveau Yichouv », fondé sur le travail de la terre et tourné vers la Méditerranée.

Herzl, conscient de la virulente contestation du sionisme dans le monde juif, s’efforce de dépeindre son projet palestinien sous les couleurs les plus attrayantes. En plus de son infatigable activité de propagandiste, il publie en 1902 un roman d’anticipation, Altneuland, le « nouveau pays ancien » dont le héros découvre cette année-là à Jaffa « la misère diaprée de l’Orient : Turcs miséreux, Arabes crasseux, Juifs craintifs, tous vivent dans la paresse, dans la gueuserie, sans espoir ». Sur la route vers Jérusalem, il ne voit qu’« une plaine sablonneuse et marécageuse, de maigres champs brûlés par le soleil, des villages à l’aspect sombre, peuplés d’Arabes à faces de brigands »9. Herzl ne craint pas de forcer le trait pour dépeindre, après vingt années de colonisation sioniste, une Palestine régénérée en véritable « jardin d’Éden10 » dont la « terre en fleurs11 » serait consacrée par le « Temple rebâti de Jérusalem12 ».

Haam, très critique dès le premier congrès de Bâle, brocarde l’utopie de Herzl d’une Palestine où les riches Juifs parleraient l’allemand et les pauvres le yiddish13. Il reproche à l’auteur de L’État des Juifs de ne pas assez promouvoir un foyer authentiquement juif. Éditeur d’un mensuel en hébreu publié à Berlin puis à Cracovie, il se réclame d’un « sionisme culturel » face au « sionisme politique » de Herzl qui repose sur un pari diplomatique concernant les puissances européennes. Après des années de démarches infructueuses, directes ou indirectes, auprès du sultan ottoman, Herzl en vient à proposer une implantation juive dans l’ouest de l’actuel Kenya*2. Ce projet Ouganda polarise cette fois le mouvement sioniste entre les « pratiques », fondamentalement attachés à la seule Palestine, et les « territorialistes », ouverts à toute option viable de colonisation juive.



Le sionisme « synthétique »

La disparition de Herzl, en 1904, permet au mouvement sioniste de surmonter de telles contradictions sous la direction de David Wolffsohn. Le projet Ouganda est définitivement abandonné et, avec lui, l’alternative territorialiste. La deuxième alya, avant tout composée d’immigrés russes, s’accompagne d’une diffusion de l’hébreu moderne chez les nouveaux pionniers. L’opposition entre sionisme culturel et politique perd dès lors de son intensité à mesure que se développe le Nouveau Yichouv. Haïm Weizmann, un exilé russe de Manchester, se fait, au congrès sioniste de 1907, l’avocat d’un « sionisme synthétique » réconciliant « travail pratique et travail politique » comme dans le « creusement d’un tunnel » où « se rencontrent au milieu » les sapeurs actifs à chaque extrémité14. Mais Weizmann le martèle devant les congressistes : « les gouvernements ne vous écouteront que lorsqu’ils verront que vous êtes en mesure de tenir la Palestine15 ».

Les profondes divergences entre les différents courants sionistes sont ainsi sublimées dans une mobilisation volontariste sur la terre de Palestine, qu’il s’agit bel et bien de « tenir ». La synthèse militante de Weizmann n’est que la première des nombreuses formules de consensus « palestinien » au sein de la famille sioniste. Cette synthèse s’étend même à un pur produit de l’orthodoxie hassidique, Abraham Kook, qui devient en 1904 le rabbin de Jaffa. Il y prononce l’éloge funèbre de Herzl en le comparant au « Messie, fils de Joseph », qui ouvre la voie au Messie divin, le nouveau David16. Prêchant en hébreu aux colons du Nouveau Yichouv, Kook apporte sa caution religieuse au projet sioniste face aux rabbins du Vieux Yichouv. Il est convaincu que la spiritualité inhérente à la « terre d’Israël » aura finalement raison des préjugés laïcs qui dominent chez les pionniers sionistes17. Quant au rabbin Yitzhak Reines, c’est depuis l’Europe de l’Est qu’il anime la faction Mizrahi (orientale) comme composante religieuse, très minoritaire, du mouvement sioniste. À l’unisson de Kook, il argumente qu’une dynamique profane de retour à Eretz Israel ne peut que libérer les « Juifs impies » de leur exil spirituel18.

Les deux grandes figures des Travailleurs de Sion (Poale Zion), mouvement fondé en Palestine en 1906, sont David Grün et Yitzhak Shymshelevitch, aux noms bientôt hébraïsés en Ben Gourion pour le premier, et Ben Zvi pour le second. Les « deux Ben », ainsi qu’ils sont familièrement désignés, sont en effet des partisans militants de l’hébreu face au yiddish, dominant dans la première alya. L’abandon du patronyme vaut acte de foi en une renaissance symbolique sur la « terre d’Israël », un rite de passage voué à devenir systématique. Si Ben Zvi signifie modestement le « fils du cerf », Ben Gourion s’affirme déjà en « fils du lion », reprenant le nom d’un dignitaire juif de Jérusalem lors du siège de 70 par les Romains. Les deux camarades pèsent en faveur de l’orientation socialisante de la deuxième alya, Ben Zvi participant à la création, en 1909, de la première milice sioniste, Hashomer. Peu importe que le renvoi des gardiens jusque-là arabes des implantations juives suscite toute une série d’incidents*3, l’important est que les Juifs ne dépendent plus que d’eux-mêmes pour assurer leur propre sécurité.

Le socialisme des deux Ben est en effet un socialisme national, qui exclut les Arabes de son organisation19 et accorde une priorité absolue à la conquête territoriale, sublimée en « rédemption de la terre », sur la lutte des classes. L’établissement, en 1909, du premier kibboutz, une coopérative juive d’un genre nouveau, répond ainsi au défi de l’emploi d’une main-d’œuvre arabe bon marché dans les fermes pourtant déjà propriétés sionistes20, alors que les nouveaux immigrants sont plutôt attirés par l’installation en ville, avec la fondation, toujours en 1909, de Tel-Aviv. Ben Gourion affirmera plus tard avec constance que 90 % de la deuxième alya n’avait pas fait souche en Palestine21, une proportion à l’évidence exagérée, afin d’accentuer l’élitisme pionnier de son propre parti. Il est en revanche certain qu’une campagne sioniste est alors organisée au Yémen, pour y recruter dans la communauté juive, sur une base plus contractuelle qu’idéologique, des travailleurs agricoles appelés à pallier les défections de la deuxième alya22. Quant à Ben Zvi, il ne nourrit aucune illusion, dès 1913, sur « l’opposition générale entre le peuplement juif nouveau en Palestine et le peuplement arabe ancien23 ».

Lors de l’éclatement, en 1914, de la Première Guerre mondiale, les deux Ben se mettent au service des autorités ottomanes, lesquelles refusent une telle offre24, avant de les expulser de Palestine, en 1915, avec des milliers d’autres Juifs étrangers. Exilés aux États-Unis, ils publient en yiddish Eretz Israel, le passé et le présent, une ambitieuse réécriture sioniste de l’histoire de la Palestine, dont les paysans ne seraient que les descendants de Juifs attachés envers et contre tout à leur terre25. Ben Gourion préface en 1916 un livre dédié aux gardes juifs tués en Palestine dans des affrontements avec les Arabes, car leur « sang éveille notre passé, inspire notre présent et, surtout, stimule notre futur26 ». Plus tard, il se projette dans l’après-guerre et la défaite, à ses yeux inéluctable, de l’Empire ottoman : « La conférence de paix entendra notre juste revendication et accédera à notre requête ; son acquiescement sera inscrit dans les documents des alliances et des traités entre les États ; et la Palestine redeviendra l’apanage du peuple juif27. » C’est bien pour donner des gages de loyauté, dans la perspective d’une telle conférence de paix, que les deux Ben, hier disposés à s’engager dans le camp ottoman, se rallient au projet d’une Légion juive sous drapeau britannique. Un tel projet est pourtant porté par un farouche ennemi du marxisme, Zeev Jabotinsky, à la fois libéral et romantique, qui se rêve en Garibaldi sioniste.

L’activisme de Weizmann est déterminant dans l’adoption par Londres, en novembre 1917, de la Déclaration Balfour, en dépit de l’opposition du seul ministre juif, Edwin Montagu*4. Le rabbin Kook n’hésite pas à « bénir » le gouvernement britannique pour avoir « été l’instrument de Dieu dans l’accomplissement de Sa promesse de notre retour sur la terre d’Israël »28. La Légion juive ne compte que 5 000 combattants, originaires pour un tiers de Palestine, un deuxième tiers des États-Unis et un troisième de Grande-Bretagne. Même si cette légion ne participe que tardivement aux combats en Palestine, elle se distingue, en septembre 1918, au cours du franchissement du Jourdain par les troupes alliées qui repoussent l’armée ottomane vers la Syrie. Jabotinsky, alors à la tête des unités juives, en retire une popularité incontestable au sein du Yichouv comme de la diaspora.

La fin du conflit mondial permet le lancement d’une troisième alya, qui accentue encore la dimension socialisante de la précédente, ainsi que la pression sur les terres dans les campagnes palestiniennes. En avril 1920, les tensions avec la population arabe dégénèrent en émeutes à Jérusalem, qui font une dizaine de morts, autant juifs qu’arabes. Un scrutin est peu après organisé au sein du Yichouv afin de désigner une Assemblée des représentants (Asefat ha-Nivharim), où les travaillistes arrivent en tête. L’emprisonnement par les autorités britanniques de Jabotinsky pour incitation à la violence et sa condamnation à quinze ans de prison suscitent une campagne en sa faveur de toutes les formations sionistes. Il est libéré au bout de quelques semaines par le haut-commissaire Herbert Samuel, dont l’administration civile succède à l’appareil militaire qui gérait jusque-là ce « territoire ennemi occupé ». Non seulement Samuel est un sioniste convaincu, mais son fils Edwin a combattu au sein de la Légion juive.

Les Travailleurs de Sion se divisent alors entre les tenants très majoritaires d’une organisation exclusivement juive, menés par Ben Gourion, et les partisans de l’Internationale communiste, dirigée depuis Moscou par les bolcheviques. Ben Gourion devient ainsi le premier secrétaire général d’un syndicat réservé de fait aux Juifs, la Histadrout (Fédération), qui se dote lui-même d’une milice, la Haganah (Défense), beaucoup plus puissante que Hashomer (la Haganah se charge ainsi d’assassiner un policier arabe accusé d’avoir contribué à des attaques anti-juives à Jaffa en 192129). Même si Ben Zvi participe à la fondation des deux organisations, il demeure désormais dans l’ombre de son ancien compagnon de militance et d’exil. La Histadrout développe ses activités bien au-delà du champ syndical, dans la perspective de constitution d’une contre-société juive en Palestine, avec enrôlement, dès 1922, de la moitié des salariés juifs du pays (et de 70 % dès 1926)30. C’est la consécration du « travail hébreu » (avoda ivrit), incarné par la figure conquérante du « pionnier » (haloutz), face à des Arabes dont l’incapacité à se constituer en classe ouvrière relativiserait les droits sur la Palestine. Les dissidents communistes, pour qui la lutte des classes doit déboucher sur une mobilisation judéo-arabe, sont marginalisés du fait même de leur refus du sionisme31.

Quant aux autorités britanniques, elles parachèvent la structuration religieuse de leur mandat sur la Palestine en désignant deux grands rabbins, l’un pour le rite ashkénaze, l’autre pour le rite sépharade. C’est Abraham Kook, déjà grand rabbin de Jérusalem, qui est nommé au premier poste, le second revenant à Yaacov Meir, un natif de Jérusalem engagé de longue date dans la renaissance et la diffusion de l’hébreu. Avec la nomination de Meir, le Vieux Yichouv, marqué par le patrimoine sépharade, accepte de se fondre définitivement dans le Nouveau, alors même que l’immigration juive en Palestine reste très largement ashkénaze. Quant à Kook, il énonce les principes mêmes du sionisme religieux en affirmant, en 1920, que « le Juif ne peut pas être, en terre d’exil, aussi dévoué et fidèle à sa pensée, ses idées, ses valeurs, son imaginaire, qu’il l’est lorsqu’il vit en Eretz Israel32 ». L’année suivante, il fonde à Jérusalem la Torat Cohanim, un institut où les prêtres du futur Temple, les cohanim (pluriel de Cohen), étudient pour exercer le moment venu leur sacerdoce33. Durant la quinzaine d’années qui ont suivi la mort de Herzl, les différentes facettes du sionisme sont ainsi parvenues à développer leur originalité sans mettre en cause l’unité fondamentale du mouvement.



Le défi révisionniste

Les formations sionistes se sont donné collectivement les moyens de tirer le meilleur parti du mandat britannique qui, en 1922, intègre la Déclaration Balfour dans sa charte approuvée par la SDN. Cette reconnaissance de la légitimité du seul nationalisme juif en Palestine constitue une telle victoire pour la direction sioniste qu’elle concède volontiers l’exclusion de la Transjordanie hors du champ d’application du mandat. Mais Jabotinsky défend farouchement le droit de la colonisation juive à s’étendre sur les deux rives du Jourdain. Il prône l’implantation de 40 000 immigrants juifs par an, durant vingt-cinq ans, pour la seule Palestine, voire de 50 000 à 60 000 en incluant la Transjordanie34. Car son obsession est de submerger démographiquement la majorité arabe de la population et de la refouler méthodiquement au-delà d’un « mur de fer » garant de la sécurité d’un État désormais incontestablement juif.

Jabotinsky conceptualise en 1923 un tel Mur de fer, peu après avoir démissionné de l’exécutif sioniste, qu’il accuse d’être doublement « hypocrite », à la fois dans ses offres de conciliation avec la majorité arabe et dans son refus de proclamer son objectif final : « les partisans du compromis dans nos rangs estiment que les Arabes sont assez bêtes pour être trompés par une présentation affadie de nos objectifs », alors que ces « Arabes de Palestine » combattront les sionistes « tant qu’ils auront le moindre espoir d’empêcher la transformation de la Palestine en Eretz Israel ». L’alternative posée par Jabotinsky a le mérite de la clarté : « la colonisation sioniste, même la plus limitée, doit être soit suspendue, soit poursuivie au mépris de la population locale ». La conclusion est cinglante : « l’unique moyen d’aboutir à un accord dans le futur est d’abandonner toute idée d’accord dans le présent ».35

C’est sur cette base que Jabotinsky organise, en Palestine et dans la diaspora, son Union sioniste révisionniste, prétendant par une telle « révision » ramener le sionisme aux fondamentaux de Herzl. La lecture du Mur de fer résonne plutôt en écho de l’avertissement de Haam, en 1891, sur la « guerre difficile » à mener contre les Arabes de Palestine. Mais Haam s’est marginalisé en refusant, après Bâle, de siéger dans les congrès sionistes et, installé à Tel-Aviv en 1922, il y meurt cinq ans plus tard, relativement isolé. Jabotinsky est au contraire l’objet d’un véritable culte chez ses partisans révisionnistes, surtout au sein de leur mouvement de jeunesse, le Betar, fondé à Riga et très actif en Pologne, mais qui recrute aussi chez les Sépharades de la diaspora et de Palestine, négligés par le mouvement travailliste. Selon l’hymne du Betar, « le Jourdain a deux rives/L’une est à nous et l’autre aussi36 ».

Au moment où Jabotinsky mobilise la base révisionniste dans la perspective d’un « mur de fer » derrière lequel retrancher la majorité arabe, Ben Gourion utilise la même expression, mais pour désigner une « muraille de fer » arabe à démolir pour encourager la colonisation juive : « L’occasion de reconquérir la terre d’Israël est en train de nous filer entre les doigts. Le problème à résoudre en premier est le peu d’enthousiasme des Juifs à accomplir leur alya. » Le tribun travailliste ajoute : « Nous sommes des hommes en marche vers la reconquête de leur terre. Devant nous se dresse une muraille de fer, nous devons l’abattre. »37 Récusant l’alternative marxiste entre dictature de la bourgeoisie et dictature du prolétariat, Ben Gourion prône la « dictature du peuple hébreu38 ».

Le volontarisme de Ben Gourion est conforté par la fermeture des États-Unis à l’immigration et le lancement, en 1924, de la quatrième alya, qui conduit rapidement au doublement de la population de Tel-Aviv. Peu importe au leader travailliste que le modèle pionnier du kibboutz demeure marginal, l’essentiel est pour lui l’élan donné par cette nouvelle vague d’immigrants au travail de sape contre la « muraille » arabe. Quant aux révisionnistes, ils s’avèrent mieux implantés dans la diaspora qu’au sein du Yichouv, où ils n’obtiennent que 7 % des suffrages aux élections de 1925. Le dynamisme de cette nouvelle alya est en tout cas tel qu’en 1927, le nombre de publications en hébreu dépasse en Palestine celui des journaux diffusés dans cette langue en diaspora39. Ben Gourion mise avec constance sur la consolidation par l’immigration d’un nouveau rapport de force démographique, d’abord face à la majorité arabe en Palestine, mais aussi face à la diaspora, où le militantisme sioniste doit progressivement subordonner son action aux priorités du Yichouv.

La principale cible de Jabotinsky est alors non pas Ben Gourion, mais Weizmann. L’inspirateur de la Déclaration Balfour décide en effet d’ouvrir aux non-sionistes les portes de l’Agence juive, fondée en août 1929, qu’il dirige. Ce geste audacieux répond aux demandes des sionistes américains, qui se savent isolés au sein de la communauté juive. En Palestine même, les autorités britanniques considèrent l’Agence juive comme le représentant institutionnel du Yichouv et lui attribuent, chaque année, un volume global de permis d’immigration. L’Agence répartit ensuite ces permis entre les différentes formations, y compris l’Agoudat Israel (Union d’Israël), le bras politique des ultra-orthodoxes, qui refuse de se déclarer sioniste malgré son implantation en Palestine depuis 1912. De tels arrangements provoquent la fureur impuissante de Jabotinsky que la Grande-Bretagne interdit d’entrée en Palestine, le contraignant à résider en Europe. Il est en effet accusé, comme en 1920, d’avoir incité aux émeutes qui dégénèrent en 1929 entre Juifs et Arabes.

Cette montée de la violence en Palestine fait le jeu des révisionnistes, moins au sein du Yichouv, où ils doivent se contenter d’un sixième des suffrages aux élections de janvier 1931, qu’en diaspora, avec, six mois plus tard, un quart des sièges au congrès sioniste de Bâle. Jabotinsky espère alors supplanter Weizmann en posant publiquement la question du « but ultime » du mouvement sioniste. Ses partisans affirment pouvoir créer « une majorité juive sur les deux rives du Jourdain avec une majorité au congrès »40. La contre-attaque est menée par Ben Gourion ainsi que par Haïm Arlosoroff, l’artisan de l’élargissement de la base travailliste en un Mapaï, l’acronyme hébreu du Parti des travailleurs de la terre d’Israël. Weizmann, mis en minorité, cède la place à un de ses proches, Nahum Sokolov, mais la nouvelle direction sioniste exclut les révisionnistes et nomme Arlosoroff directeur politique de l’Agence juive, lui confiant ainsi la charge des relations extérieures du Yichouv.

C’est à ce titre qu’Arlosoroff négocie avec l’Allemagne nazie, en juin 1933, un accord de transfert des Juifs allemands vers la Palestine. Jabotinsky fustige de tels pourparlers avec le régime hitlérien. Arlosoroff, peu après son retour de Berlin, est assassiné sur la plage de Tel-Aviv. Le meurtre suscite une immense émotion au sein du Yichouv, avec des dizaines de milliers de participants aux obsèques. La police arrête un suspect, Abba Ahimeir, qui avait publié, cinq ans plus tôt, ses Chroniques d’un fasciste et n’avait jamais caché sa fascination pour le régime de Mussolini dans la presse révisionniste41. Ahimeir anime désormais un groupuscule inspiré des sicaires qui, lors de la révolte anti-romaine du Ier siècle, assassinaient leurs opposants juifs. Jabotinsky a beau juger en privé « compréhensibles et légitimes » les « tendances maximalistes dans notre mouvement »42, il prend ses distances avec le suspect. Il n’en mène pas moins campagne en faveur d’Ahimeir, bientôt acquitté des accusations de meurtre.

L’assassinat d’Arlosoroff entraîne de nombreux incidents entre le Betar et la jeunesse travailliste. Les révisionnistes décident, en 1934, d’établir leur propre syndicat, concurrent de la Histadrout, qui accuse ses rivaux de faire le jeu du patronat. Comme l’Agence juive refuse d’accorder des permis d’immigration au Betar, les révisionnistes ripostent en boycottant le Fonds national juif (KKL) et en créant leur propre fonds, Tel Haï, la « colline de la vie ». À Jabotinsky qui dénie toute place à la lutte des classes dans le sionisme, Ben Gourion répond en le comparant à Hitler43. La rupture est consommée en août 1935 à Lucerne, lorsque le congrès sioniste, fort d’une majorité de délégués travaillistes, rétablit Weizmann à la tête du mouvement, Ben Gourion prenant la direction de l’Agence juive. Le mois suivant, Jabotinsky préside, à Vienne, le congrès fondateur de sa Nouvelle Organisation sioniste, qui s’installe à Londres.



Le terrorisme anti-arabe

Le schisme révisionniste est rarement analysé comme le symptôme d’une crise de croissance du Yichouv, du fait des douze années de polémiques de plus en plus virulentes qui le précèdent. Mais la vague d’immigration juive, consécutive à l’avènement du régime nazi en Allemagne, porte alors à près d’un tiers la proportion de la population juive en Palestine, un résultat inespéré lors de la proclamation de la Déclaration Balfour. Quant à la polarisation entre travaillistes et révisionnistes, loin d’affaiblir le Yichouv face à la Grande révolte arabe qui éclate en avril 1936, elle va nourrir une dynamique de surenchère et de militarisation du mouvement sioniste, dynamique déterminante dans la défaite finale du soulèvement palestinien. En outre, l’exil européen de Jabotinsky durant toute cette période cruciale accentue l’autonomie opérationnelle des miliciens révisionnistes et de leurs commandants.

La grève générale de la population arabe, d’avril à octobre 1936, vise avant tout à faire plier les autorités britanniques sur la menace désormais perçue comme existentielle de l’immigration juive. Cette grève générale a néanmoins pour conséquence paradoxale de consolider le Yichouv en contre-société juive, conformément à la vision de Ben Gourion d’un syndicat juif et de partis juifs s’appuyant sur une économie juive, coupée de son environnement arabe. La Histadrout compte désormais 100 000 adhérents, encadrés par 2 500 permanents44. C’est pourquoi l’exécutif sioniste approuve le principe du plan Peel qui, en juillet 1937, prévoit pour la première fois la partition de la Palestine entre un État juif et un État arabe*5. Jabotinsky éructe en revanche contre un plan qui n’accorde selon lui que 4 % d’Eretz Israel à l’État juif, puisque le leader révisionniste continue d’inclure la vaste Transjordanie dans ses calculs45.

Ben Gourion a imposé à la Haganah une politique de « retenue » (havlagah) face au soulèvement arabe, dans l’espoir de se gagner ainsi les faveurs des dirigeants britanniques. Une telle ligne est contestée par une milice purement révisionniste qui, après de complexes recompositions, émerge en avril 1937 sous le nom d’Organisation militaire nationale (Irgoun Zvai Leumi). Cette milice est généralement désignée sous le seul terme d’Irgoun ou, plus rarement, par son acronyme hébreu d’Etzel. Elle annonce, en novembre 1937, la « rupture de la retenue », assassinant en un même jour dix civils arabes dans plusieurs attentats coordonnés. En avril 1938, Shlomo Ben Yossef, un militant ukrainien du Betar qui vient d’immigrer illégalement en Palestine, participe à l’attaque d’un bus arabe. Même si cet attentat ne fait pas de victime, la justice britannique décide de faire un exemple et condamne Ben Yossef à mort. Il est pendu à la prison d’Acre en juin 1938.

Jabotinsky rend un vibrant hommage à Ben Yossef dans un rassemblement révisionniste à Varsovie, où il prône « la fin du renoncement systématique à nos droits46 ». Mais l’Irgoun, craignant la riposte de l’armée britannique, décide de se « venger » plutôt sur la population arabe, beaucoup plus vulnérable. En juillet et août 1938, une campagne d’attentats aveugles fait plus d’une centaine de morts arabes, avec de véritables carnages dans les marchés de Haïfa, de Jérusalem et de Jaffa. La Haganah est d’autant plus scandalisée par cette vague de terreur qu’elle vient d’intégrer une partie de ses miliciens aux commandos britanniques des Special Night Squads, menés par le très sioniste Wingate*6. Confrontée au risque de perdre une telle opportunité, la Haganah fait pression sur l’Irgoun pour obtenir une suspension des attentats anti-arabes. Un accord est finalement conclu qui prévoit une concertation préalable entre les deux milices avant toute opération de « représailles »47.

Jabotinsky peut compter sur le loyalisme du chef de l’Irgoun, David Raziel. Mais il est contesté lors du congrès mondial du Betar, en septembre 1938 à Varsovie. C’est Menahem Begin, le jeune chef du Betar polonais, qui mène la fronde au nom de la priorité absolue à accorder, selon lui, à la lutte armée. Jabotinsky prend les congressistes à témoin : « Si vous pensez qu’il n’y a pas d’autre voie que celle proposée par Begin et que vous utilisez les armes, vous vous suicidez48. » La trêve est respectée jusqu’à la publication par Londres, le 17 mai 1939, d’un Livre blanc sur la Palestine qui plafonne sévèrement l’immigration juive. De nouveau, l’Irgoun décide de se « venger » des Britanniques sur les Arabes. Le 29 mai, une bombe tue cinq personnes dans un cinéma arabe de Jérusalem, tandis qu’un village arabe est attaqué, non loin de Haïfa, et brièvement occupé par les miliciens révisionnistes.

Le drapeau de l’Irgoun est alors hissé sur ce village palestinien où dix civils sont tués, dont quatre femmes. Jabotinsky réagit par les instructions suivantes à l’Irgoun : « L’opinion publique, juive et non juive, est en faveur de riposter aussi longtemps que l’on n’a pas l’impression que des femmes sont prises pour cibles. En situation défensive, il est impossible de différencier entre les sexes, mais lors des attaques, il faut éviter toute action pouvant donner une telle impression. » Le leader révisionniste considère que les civils de sexe masculin demeurent bien une cible légitime et n’a aucune intention de s’interdire les attentats dans les marchés. C’est pourquoi il précise : « Il faut diffuser des avertissements en arabe expliquant que, dans les circonstances actuelles, les hommes ne devraient pas envoyer leurs femmes au souk, mais y aller eux-mêmes. »49



La Seconde Guerre mondiale

Dès l’invasion de la Pologne, en septembre 1939, Jabotinsky se rallie publiquement à la résistance des démocraties face à l’Axe germano-italien. Il se met à sillonner le monde pour lever une Armée juive qui, sur le modèle de la Légion juive de 1917-1918, combattrait dans le camp antifasciste. Il meurt en août 1940 au cours d’une de ses tournées de mobilisation, au nord de New York, et laisse la direction de l’internationale révisionniste à Benzion Netanyahou, le père du futur Premier ministre israélien*7. En ce même mois d’août 1940, l’Irgoun, qui collabore désormais avec le mandat britannique, est affaiblie par la dissidence des partisans d’une alliance contre Londres avec les puissances fascistes. La scission est menée par Avraham Stern, d’où l’appellation de « groupe Stern » donnée par la police britannique au Lehi, l’acronyme hébreu des « combattants pour la liberté d’Israël ». Stern se présente comme le chef d’une « renaissance », car « Israël a conquis sa terre par l’épée »50 au nom d’un « droit absolu qui n’a jamais expiré et n’expirera jamais51 ». Stern assigne au Lehi la perspective de la construction du « Troisième Temple comme symbole d’une nouvelle ère de rédemption totale »52.

Ben Gourion continue de mener campagne contre le Livre blanc, tandis que la Haganah se dote d’une branche clandestine, le Mossad (Institut), chargé de l’immigration illégale en Palestine, « l’alya B » (Alyah Beth). Mais le chef travailliste considère aussi que l’engagement antifasciste doit prévaloir, d’où, en avril 1941, la formation, au sein de la Haganah, de « compagnies de choc », désignées par leur acronyme hébreu de Palmach et vouées à combattre sous drapeau britannique. Une bonne partie de ces troupes d’élite sont d’ailleurs déjà passées par les commandos anti-arabes de Wingate53. Tel est le cas de Moshe Dayan qui participe, en juin 1941, à l’offensive de la Grande-Bretagne et de la France libre pour déloger le régime de Vichy de la Syrie et du Liban. Blessé par balle au Sud-Liban, Dayan y perd son œil gauche, sans naturellement savoir qu’il va devenir le borgne le plus fameux de l’histoire d’Israël.

Quant à l’Irgoun, c’est en Irak qu’elle contribue à l’offensive britannique contre le régime pro-nazi de Bagdad. Raziel est tué, en avril 1941, dans un bombardement allemand, laissant la direction de la milice à son adjoint, Yaacov Meridor, qui quitte l’Irak pour retourner en Palestine. Les services de sécurité du mandat, assurés de la collaboration de la Haganah et de l’Irgoun, peuvent se concentrer sur le Lehi. En février 1942, ils s’emparent de Stern dans sa cache de Tel-Aviv et l’éliminent en prétendant qu’il avait tenté de s’évader. Le coup est sévère pour le Lehi, où le culte du chef et fondateur était fervent. L’organisation entre en relatif sommeil, sous une direction tripartite où Yitzhak Shamir contrôle les activités militaires. Ces extrémistes apparaissent tellement affaiblis que la Haganah s’engage à les ménager, à condition que le Lehi s’abstienne de toute propagande dans les rangs travaillistes.

Ben Gourion, tout à sa campagne en faveur d’un « Commonwealth » juif*8, s’inquiète désormais de la voir compromise par l’activisme de l’Irgoun. Begin a en effet pris la tête de la milice révisionniste après une année d’internement au goulag, dont il a été libéré dans le cadre d’un accord entre l’URSS et le gouvernement polonais en exil. Le nouveau chef de l’Irgoun, qui prônait déjà en 1938 une ligne ultra-militariste face à Jabotinsky, déclare, en janvier 1944, la « guerre jusqu’à la victoire » contre « l’administration britannique qui livre nos frères à Hitler »54. La milice révisionniste consacre les mois suivants à une audacieuse série d’attaques contre des cibles britanniques en Palestine. Ben Gourion mandate son adjoint à la tête de la Haganah, Moshe Sneh, pour rencontrer secrètement Begin à deux reprises en octobre 1944, et exiger de lui l’arrêt des attentats : « La possibilité existe que les Anglais nous proposent une solution qui ne sera peut-être pas idéale, mais qui nous assurera malgré tout l’indépendance, l’immigration, la colonisation. Vous risquez, par vos opérations, de torpiller une telle possibilité55. » Begin a beau reconnaître Ben Gourion comme chef du Yichouv, il refuse le principe même du partage d’Eretz Israel que les travaillistes espèrent obtenir de Londres.



La campagne anti-britannique

En novembre 1944, le Lehi, qui a tenté en vain d’éliminer le haut-commissaire britannique en Palestine, frappe un coup spectaculaire en tuant, au Caire, Lord Moyne, le représentant, avec rang de ministre, de la Grande-Bretagne au Moyen-Orient. Les deux assassins sont capturés. Weizmann affirme à Churchill que « le judaïsme de Palestine fera tout son possible pour extirper le mal de son sein56 ». Ben Gourion déclare devant le congrès de la Histadrout que « ces gangs ne comprennent aucun langage humain », car « ils ne comprennent que la force »57. Il fait entériner sa décision de collaborer avec la police britannique dans la traque des militants du Lehi, mais aussi de l’Irgoun. Begin décide ne pas riposter car « il n’y aura pas de guerre des Juifs contre les Juifs dans ce pays58 ». De fait, la répression de la mouvance extrémiste reste relativement limitée.

La victoire travailliste aux élections britanniques de juillet 1945 est célébrée au sein du Yichouv, qui avait tant misé en vain sur Churchill. Mais Londres persiste à maintenir les contraintes du Livre blanc sur l’immigration juive en Palestine, malgré les pressions américaines en faveur de la délivrance immédiate de 100 000 visas. Ben Gourion peut aussi compter sur l’appui de la France, où la Haganah a installé son état-major européen, sur fond d’identification au combat sioniste d’une large partie de la nouvelle classe politique issue de la résistance anti-nazie. En Palestine, le Lehi s’est imposé comme médiateur entre la Haganah, qui offre d’intégrer les groupes rivaux, et l’Irgoun, qui n’accepte qu’une simple coordination. C’est ainsi que naît le Mouvement de résistance hébreu (MRH), qui frappe, le 1er novembre 1945, les voies ferrées dans 200 points de Palestine. Ce n’est que la première de la cinquantaine d’opérations qui, en huit mois, tuent dix-huit militaires britanniques.

C’est en trop pour Londres qui ordonne, le 29 juin 1946, l’arrestation de près de 3 000 militants et responsables sionistes, avec perquisition des bureaux de l’Agence juive. Le MRH décide de riposter en frappant, à Jérusalem, le siège de l’administration britannique, situé dans l’hôtel King David. Weizmann, qui ignore l’imminence de cet attentat mais craint le pire d’une escalade avec la Grande-Bretagne, adjure Sneh, le représentant de la Haganah au sein du MRH, de « renoncer à [ses] opérations59 ». Sneh échoue à convaincre Begin d’abandonner l’attaque du King David, qui est menée le 19 juillet et revendiquée par l’Irgoun. Le bilan de 91 morts (dont 28 Britanniques, 17 Juifs et 41 Arabes) entraîne la suspension du MRH. Mais l’Irgoun poursuit ses attentats en Palestine comme à l’étranger, avec le plasticage de l’ambassade britannique à Rome, le 1er novembre.

C’est symboliquement à Bâle, en décembre 1946, que le mouvement sioniste tient son premier congrès depuis 1939, et donc depuis la Shoah. Le congrès entérine l’objectif d’un « Commonwealth », en fait d’un État juif, que Ben Gourion avait énoncé dès 1942 à New York. Weizmann, qui s’efforce en vain de réfréner les ardeurs anti-britanniques et anti-arabes des délégués, doit abandonner la présidence du mouvement, qu’il détenait depuis 1921, sauf durant l’intermède de 1931 à 1935. Par égard pour l’inspirateur de la Déclaration Balfour, la présidence sioniste reste vacante. Ce congrès marque à la fois la consécration de Ben Gourion et la réintégration des dissidents révisionnistes. Non seulement le terrorisme de l’Irgoun ne l’a pas desservi aux yeux des militants sionistes, mais son activisme lui permet désormais d’occuper une place de choix dans l’inéluctable bataille pour l’État juif.



Le levier extrémiste

Alors que les États-Unis et l’URSS sont engagés dans le bras de fer d’une guerre froide à vocation planétaire, ils votent tous deux en faveur du plan de partage de la Palestine par l’ONU, en novembre 1947*9. La direction sioniste célèbre une telle victoire historique, que l’Irgoun et le Lehi fustigent cependant comme un « nouveau Munich60 », au nom de leur refus de tout partage d’un Eretz Israel qu’ils étendent sur les deux rives du Jourdain. Mais Ben Gourion est déterminé à conserver le renfort des milices extrémistes, car il accorde une priorité absolue à la continuité territoriale entre les différentes enclaves sionistes, dans la perspective d’un État juif qui, même selon le plan de l’ONU, compterait encore plus de 40 % de population arabe. En outre, le soutien sioniste au plan de partage permet de rejeter sur la partie arabe l’entière responsabilité d’un conflit désormais inévitable.

Les violences éclatent dès le lendemain du vote de l’ONU pour dégénérer rapidement en une guerre civile judéo-arabe, avec 204 Juifs et 208 Arabes tués durant le premier mois de ce conflit61. La Haganah s’en tient à sa doctrine de « défense agressive », avec représailles massives contre les auteurs arabes, ou inspirateurs supposés, des attaques anti-juives. L’Irgoun et le Lehi n’hésitent pas à prendre l’initiative d’opérations sanglantes contre des cibles arabes, mais aussi britanniques. Le 22 février 1948, un commando composé de déserteurs britanniques et de militants arabes fait exploser trois camions dans le principal marché juif de Jérusalem, tuant 58 personnes. L’Irgoun riposte avec le meurtre de 9 soldats britanniques et le Lehi avec l’explosion, le 29 février, d’un train britannique, tuant 28 soldats. Le haut-commissaire exige de Ben Gourion une collaboration totale dans l’élimination du Lehi, mais le chef de la Haganah refuse tout geste en ce sens avant la proclamation d’un État juif62. Les combattants de l’Irgoun et du Lehi ont beau n’être qu’environ 2 000, à comparer aux effectifs 10 fois plus élevés de la Haganah63, Ben Gourion exclut de se priver de leur concours dans cette bataille qu’il juge existentielle.

Les autorités britanniques évaluent à 671 Juifs et 841 Arabes, majoritairement civils dans les deux camps, le nombre de tués durant les trois premiers mois de 194864. Mais la bataille pour Jérusalem est désormais acharnée. L’Irgoun et le Lehi s’emparent, le 9 avril, à l’ouest de Jérusalem, du village de Deir Yassine, défendu par la seule population locale. Les dissidents victorieux annoncent avoir tué 254 Arabes, la plupart des prisonniers, dont des femmes et des enfants, ayant été exécutés. L’Agence juive envoie au roi Abdallah de Transjordanie, avec qui elle négocie secrètement le partage effectif de la Palestine, un message condamnant « cet acte brutal et barbare65 » de l’Irgoun. Le bilan du massacre est en réalité bien inférieur, l’Irgoun ayant annoncé deux fois plus de pertes arabes pour semer la panique dans les localités environnantes.

Cette stratégie de la terreur profite à la Haganah qui obtient l’évacuation de la population arabe de Tibériade, puis d’Acre et de Haïfa. Mais c’est l’Irgoun qui déclenche, le 25 avril 1948, l’assaut contre l’enclave arabe de Jaffa. La défense locale s’effondre, entraînant l’exode d’une partie des habitants. L’armée britannique fait mouvement contre l’Irgoun, qui se retire le 30 avril, après la médiation de l’Agence juive entre les dissidents sionistes et les autorités du mandat. Celui-ci n’a plus que deux semaines avant son expiration. Le 14 mai, Ben Gourion proclame, depuis Tel-Aviv, l’État d’Israël, non sans invoquer la Shoah, car « l’Holocauste nazi, qui a anéanti des millions de Juifs d’Europe, démontre à nouveau l’urgence de reconstituer l’État juif66 ». Le nouveau gouvernement provisoire se dote très vite de Forces de défense d’Israël, désignées sous leur acronyme hébreu de Tsahal et construites autour de la Haganah. L’Irgoun et le Lehi, sommés de s’y intégrer, feignent d’obéir mais mettent en avant la poursuite des combats à Jérusalem pour préserver l’autonomie de leurs unités dans la Ville sainte.

C’est que la fin du mandat marque aussi le basculement de la guerre judéo-arabe en Palestine vers la première guerre israélo-arabe, avec intervention des armées égyptienne, transjordanienne, syrienne, irakienne et libanaise. Quant aux Juifs de la Palestine mandataire, ils deviennent des Israéliens, le terme de « Palestiniens » désignant désormais les seuls habitants arabes de ce territoire, de plus en plus poussés à l’exode. L’ONU, confrontée à la crise la plus importante de sa jeune histoire, trois années seulement après sa fondation, mandate comme « médiateur » Folke Bernadotte. Ce diplomate suédois a contribué, dans les dernières semaines du régime hitlérien, à l’évacuation d’environ 20 000 prisonniers et déportés, dont plus de 6 000 Juifs. Il parvient, le 11 juin 1948, à imposer une trêve aux belligérants, sur la base des lignes de front. L’armée israélienne contrôle ainsi la Galilée, qui était rattachée à l’État arabe dans le plan de partition, tandis que l’armée égyptienne s’est emparée du Néguev, attribué à l’État juif dans le même plan.

L’Irgoun continue d’animer à l’étranger de puissants réseaux de soutien, notamment en France, où, au nom de la solidarité avec le jeune État d’Israël, les dissidents sionistes obtiennent un important chargement d’armement, embarqué à Sète à bord de l’Altalena. Ce bateau, baptisé d’un des noms de plume de Jabotinsky, prend la mer le jour même de l’entrée en vigueur de la trêve israélo-arabe. Ben Gourion exige de Begin que l’armement soit remis à Tsahal. Mais l’Irgoun commence à le débarquer, dans la nuit du 20 juin, non loin de Tel-Aviv. Yigal Allon, chef du Palmach, ordonne de bombarder le vaisseau, tandis qu’Yitzhak Rabin, commandant l’unité sur place, ouvre le feu sur les miliciens révisionnistes. Treize combattants de l’Irgoun sont tués pour trois soldats israéliens. Begin, sous le choc, annonce la dissolution de l’Irgoun.

Quant au Lehi, il refuse de désarmer. Durant les dix jours de reprise des hostilités, du 8 au 18 juillet, l’ancien groupe Stern espère atteindre l’esplanade des Mosquées à Jérusalem pour y détruire ce lieu saint de l’Islam et préparer ainsi l’avènement du Troisième Temple67. Mais l’armée israélienne échoue à pénétrer dans la vieille ville, fermement tenue par l’armée transjordanienne. Bernadotte négocie une seconde trêve, qu’il accompagne d’une proposition de règlement fondée sur la démilitarisation de Jérusalem et une partition intégrant la Transjordanie au futur État arabe. Il veut surtout un retour rapide d’au moins une partie des réfugiés arabes de Jaffa et de Haïfa. C’en est trop pour le Lehi, qui décide d’éliminer le médiateur de l’ONU au cours d’une réunion où participe Shamir68.

Le 17 septembre 1948, Bernadotte est assassiné à Jérusalem par un commando dont les quatre membres portent des uniformes de l’armée israélienne. Ben Gourion décrète l’interdiction du Lehi comme « organisation terroriste », sur fond de rafle de militants et de sympathisants. Il profite néanmoins du coup terrible ainsi porté aux efforts de l’ONU en faveur d’un règlement durable, efforts qui auraient pu compromettre, à la table des négociations, les gains inespérés de Tsahal. Le 7 janvier 1949, le premier conflit israélo-arabe s’achève, mais l’état de guerre continue de prévaloir entre Israël et ses quatre voisins arabes, l’ONU se contentant de parrainer une série de cessez-le-feu. De tels armistices laissent pendante la question des plus de 750 000 réfugiés palestiniens qui ont été contraints de quitter leurs foyers, avant comme après la proclamation de l’État d’Israël.

Les premières élections à la Knesset, le parlement unicaméral d’Israël, se déroulent le 25 janvier 1949, dans le cadre d’une circonscription unique et d’une proportionnelle très avantageuse pour les formations minoritaires. Begin et son parti Herout (Liberté) n’obtiennent pourtant que 11,5 % des voix et 14 des 120 députés. Pour le Parti des combattants, façade désormais légale du Lehi, la défaite est cinglante avec un seul élu pour 1,2 % des suffrages. Les deux seuls accusés du meurtre de Bernadotte sont condamnés, deux semaines plus tard, à respectivement dix et huit ans de prison. Mais ils sont libérés peu après dans le cadre d’une amnistie générale. Une des premières décisions de l’État d’Israël, une fois ses institutions consacrées par un vote démocratique, est donc d’assurer l’impunité des assassins du premier médiateur pour la paix avec les Arabes.

Comme Ben Gourion l’avait annoncé en mars 1948 au haut-commissaire britannique, il a attendu la fondation d’Israël et n’a ensuite pas tardé pour démanteler les milices dissidentes. Mais seul le défi de l’Altalena a été relevé dans le sang, alors que l’immunité est garantie aux massacreurs de Deir Yassine et aux meurtriers de Bernadotte. Et c’est le suffrage universel, et non une décision de justice, qui consacre la marginalisation institutionnelle du courant révisionniste. Commence alors, pour ces minoritaires du sionisme combattant, une longue traversée du désert, marquée par leur exclusion de l’histoire officielle, et ce durant plus d’une génération d’amertume.



L’hégémonie travailliste

C’est la consécration de son gouvernement par les élections de janvier 1949 qui permet à Ben Gourion d’entamer le processus de légitimation d’Israël sur les 77 % du territoire de la Palestine mandataire, avec son admission par l’ONU et sa reconnaissance de jure de la part d’États qui, comme les États-Unis, n’avaient jusque-là reconnu Israël que de facto*10. À cette Knesset de 120 membres, le Premier ministre disposerait d’une majorité de gauche en ralliant, à ses 46 élus travaillistes du Mapaï, les 15 députés marxistes du Mapam. Mais Ben Gourion préfère rejeter le Mapam dans l’opposition et gouverner avec une coalition de quatre partis religieux, allant des pionniers sionistes de Mizrahi aux ultra-orthodoxes d’Agoudat Israel. C’est pour satisfaire ceux-ci qu’il accorde l’exemption du service militaire aux étudiants des séminaires talmudiques. De manière générale, Ben Gourion, malgré ses convictions socialisantes, privilégie l’apaisement avec la mouvance religieuse et, de même qu’il s’est gardé de proclamer Israël durant le shabbat, il évite d’ouvrir un débat constitutionnel qui n’aurait pu que polariser la société sur la place du judaïsme dans l’État.

Israël est dès lors fondé comme un État sans Constitution, ce qui confère une valeur éminente à la déclaration d’indépendance du 14 mai 1948 qui « accorde pleine et totale égalité sociale et politique à tous ses citoyens sans distinction de race, de croyance et de sexe69 ». Cette déclaration fondatrice assure, en outre, aux « habitants arabes du pays de Palestine » qu’ils « jouiront du droit de citoyenneté pleine et entière à égalité avec les Juifs et qu’ils seront représentés, ainsi qu’il leur est dû, dans tous les corps et institutions »70. La réalité est que la population arabe, évaluée à un cinquième de celle du nouvel État, n’est représentée que par les deux députés de la Liste démocratique de Nazareth, la seule grande ville du pays à être exclusivement arabe. Cette Liste, menée par un ancien collaborateur arabe de la Haganah, est très soutenue par l’administration travailliste, qui l’associe à la majorité gouvernementale et la met en avant comme illustration de la tolérance israélienne. En revanche, le Parti communiste a été interdit de campagne électorale dans les zones arabes, du fait même qu’il est la seule formation judéo-arabe en Israël (le Mapam attendra 1955 pour admettre des membres arabes).

Le Premier ministre, également détenteur du portefeuille de la Défense, s’entoure de vétérans progressistes qui ont, comme lui, émigré en Palestine au début du siècle, lors de la deuxième alya, et ont déjà occupé un rôle dirigeant au sein de l’Agence juive. Moshe Shertok/Sharett, le directeur politique de l’Agence, chargé de ses relations extérieures, devient ministre des Affaires étrangères. De même, Yaakov Dori dirigeait la Haganah avant de devenir le premier chef d’état-major de Tsahal. La troisième alya est également bien représentée au sein du gouvernement israélien, avec Golda Meyerson/Meir au ministère du Travail, Dov Yossef à l’Agriculture et Zalman Shazar à l’Éducation. Mais c’est un Sabra, soit un Juif né en Palestine, Israel Shiloah, qui prend la direction du Mossad, le service de renseignement extérieur, né de la branche clandestine de l’Agence juive, chargée de l’immigration illégale. Enfin, Ben Gourion attribue à Weizmann une « présidence de l’État » largement honorifique, dont les prérogatives ne seront d’ailleurs définies que quinze ans plus tard, dans une « loi fondamentale » à valeur constitutionnelle.

La Knesset adopte à l’unanimité, en juillet 1950, une « loi du retour » qui confère à tout Juif le droit d’effectuer son alya en Israël, à la seule exception des personnes représentant « un danger pour la santé publique ou la sécurité de l’État »71. Deux années plus tard, la loi sur la nationalité accorde automatiquement la citoyenneté israélienne à tout immigrant admis sous la loi du retour, mais ne la reconnaît qu’aux Arabes pouvant prouver leur statut de résident dans le cadre du mandat. Quant à la loi sur les « biens des absents », adoptée dès mars 1950, elle formalise le transfert, à des institutions sionistes, des propriétés des Arabes « absents » depuis le plan de partage de la Palestine par l’ONU. Ce transfert massif de propriétés permet l’intégration volontariste d’une vague tout aussi massive d’immigration, avec doublement de la population israélienne en trois ans. Un tel volontarisme d’État est lui-même encadré par le Parti travailliste, dont un Israélien sur dix est membre en 195172.

Cette nation juive en armes, toujours en guerre avec ses voisins arabes, est fondée sur un service militaire de trente mois pour les hommes et de dix-huit mois pour les femmes. Une telle conscription, puissant facteur d’intégration pour les nouveaux immigrants, exclut les Arabes israéliens non pas dans le texte de la loi, mais dans les instructions du ministère de la Défense. Le « droit » à la conscription est concédé dans un deuxième temps aux Druzes, les autorités israéliennes divisant la population arabe entre Musulmans, Chrétiens, Druzes et Bédouins, ceux-ci pouvant également être enrôlés, mais sur une base individuelle. En dehors des villes « mixtes » de Haïfa, Jaffa, Acre et Lod, la population arabe est concentrée en Galilée et dans le Néguev, où les lois d’urgence du mandat britannique demeurent en vigueur, avec de sévères contrôles sur les déplacements. L’administration militaire, très interventionniste au quotidien, sait aussi faire « bien » voter ces zones arabes en faveur du parti au pouvoir73.

Ben Gourion propose à l’ONU, à titre de contribution définitive d’Israël au règlement de la question des « réfugiés de Palestine », l’admission de 100 000 de ces réfugiés, soit moins de 1 sur 7, en contrepartie de l’annexion israélienne de la bande de Gaza. Cette proposition, du fait de la nouvelle expansion d’Israël ainsi envisagée, est naturellement jugée irrecevable, conduisant à la suspension sine die de la conférence de l’ONU sur la Palestine, en septembre 1949. Le « droit au retour » édicté par Israël en faveur de ses immigrants juifs s’oppose désormais au « droit au retour » entériné par l’ONU, dès décembre 1948, en faveur des réfugiés palestiniens*11. La mise en œuvre du premier de ces droits au retour repose, pour les dirigeants israéliens, sur le refus catégorique du second, présenté comme une menace existentielle.

Un large consensus prévaut à ce sujet en Israël, bien au-delà du Parti travailliste. Il conduit le jeune État à traiter sans merci les « infiltrations », systématiquement qualifiées de « terroristes », de réfugiés palestiniens revenant sur leurs terres. Le seul kibboutz d’Erez, au nord de la bande de Gaza, tue ainsi treize « Arabes » durant les six premiers mois de 195074. C’est une véritable guerre des frontières qui se déroule à bas bruit, en conséquence directe du refus israélien du « retour » palestinien. Les gouvernements arabes subissent ces hostilités plutôt qu’ils ne les organisent, que ce soit en Cisjordanie, annexée à la Jordanie, ou dans la bande de Gaza, sous administration égyptienne. La doctrine israélienne de la « défense agressive », héritée de la Haganah, conduit pourtant à des représailles à la fois indiscriminées et disproportionnées, surtout après la constitution secrète de l’Unité 101. Confiée par Moshe Dayan, chef des opérations à l’état-major, au jeune officier Ariel Sharon, cette unité mène son premier raid, en août 1953, contre un camp de réfugiés palestiniens de la bande de Gaza, avec au moins vingt civils tués75. Deux mois plus tard, Sharon et son Unité 101 sont responsables, en Cisjordanie, de la mort de soixante-neuf habitants du village de Qibya, dont les maisons sont détruites à l’explosif.

Il faut encore deux années d’un cycle d’« infiltrations » et de représailles pour que Nasser, devenu le maître incontesté de l’Égypte et le champion du nationalisme arabe, lance, à partir de Gaza, deux campagnes de fedayines contre Israël, en août 1955 et avril 1956. Ces combattants palestiniens, formés et encadrés par les renseignements égyptiens, sont à chaque fois responsables de la mort d’une dizaine d’Israéliens, majoritairement civils. La riposte israélienne a beau être toujours meurtrière, Ben Gourion est déterminé à aller au-delà des représailles et à écraser le nid de fedayines qu’est devenu Gaza à ses yeux. C’est au nom de cet impératif qu’il conclut, en octobre 1956, un pacte secret contre l’Égypte avec la Grande-Bretagne et la France, désireuses de se venger, l’une, de la nationalisation du canal de Suez, l’autre, du soutien du Caire à l’insurrection algérienne.

Tsahal, avec Dayan pour chef d’état-major, s’empare rapidement, en novembre 1956, de la bande de Gaza et de la péninsule du Sinaï, tandis que les contingents britanniques et français humilient l’armée égyptienne dans la zone du canal. Mais le président Eisenhower, furieux de ce coup de force néo-colonial, sauve Nasser de la déroute et obtient l’arrêt de l’offensive tripartite, puis le retrait inconditionnel des envahisseurs*12. Les troupes israéliennes sont contraintes d’évacuer la bande de Gaza en mars 1957, après quatre mois d’une occupation très sanglante. Un millier de Palestiniens ont en effet été tués, pour une population du territoire évaluée à trois cent mille habitants76. Ben Gourion est convaincu qu’une telle saignée bridera l’activisme des fedayines, alors que Golda Meir, ministre des Affaires étrangères, s’inquiète du retour de Gaza sous l’autorité de l’Égypte.

Le pari du « père fondateur » d’Israël sur un apaisement durable du front sud s’avère gagnant. Ben Gourion se soucie dès lors peu d’aventures militaires, leur préférant l’acquisition méthodique de l’arme nucléaire auprès de la France. Le calme qui prévaut sur les lignes d’armistice favorise la victoire éclatante du Mapaï aux législatives de novembre 1959, avec 47 sièges. Son nouveau gouvernement dispose d’une majorité écrasante de 86 élus sur 120, dont 12 députés pour le Mafdal, l’acronyme hébreu du « Parti national religieux ». Héritière du sionisme religieux de Mizrahi, cette formation apporte un soutien constant à Ben Gourion, qui lui attribue les ministères de l’Intérieur et des Affaires sociales. C’est ainsi que l’élite travailliste, aux commandes du pays, concède à ses alliés orthodoxes de précieux réseaux de clientèle. En revanche, même si la coalition comprend les cinq députés arabes, eux-mêmes divisés entre trois satellites du Parti travailliste, il reste exclu de confier un portefeuille gouvernemental à un Arabe israélien.

Begin, qui ne recueille que dix-sept sièges pour son Herout, avec seulement le tiers du nombre de voix obtenues par les travaillistes, fustige en vain la mainmise du Mapaï et l’étatisation d’une partie de l’économie. Il a beau courtiser les nouveaux immigrants, majoritairement sépharades, son parti demeure aussi ashkénaze que la gauche au pouvoir. Quant à ses plaidoyers enflammés pour « les droits historiques du peuple d’Israël sur la totalité de sa patrie ancestrale, y compris la Cisjordanie77 », ils rencontrent fort peu d’échos chez ses compatriotes. De fait, ce n’est pas l’opposition révisionniste mais la rivalité interne au Mapaï qui entraîne, en juin 1963, la démission du septuagénaire Ben Gourion, au profit de Levi Eshkol, ministre travailliste des Finances depuis 1952. C’est la fin d’une ère, Ben Gourion ayant dirigé le gouvernement israélien depuis 1948, sauf durant l’intermède du cabinet Sharett en 1954-1955.

Tout comme son illustre prédécesseur, Eshkol cumule le Premier ministère et le portefeuille de la Défense. Il accorde cependant une autonomie inédite à l’état-major, commandé par le général Yitzhak Rabin. Et c’est avec lui qu’il négocie avec succès une aide militaire des États-Unis qui tranche avec la neutralité affichée jusque-là par Washington. Par ailleurs, Eshkol autorise, en juillet 1964, le transfert de la dépouille de Jabotinsky depuis les États-Unis, où elle reposait depuis 1940, un geste de réconciliation symbolique auquel Ben Gourion s’était opposé avec constance. Le cercueil du leader révisionniste, porté entre autres par Begin, est enterré parmi les « Grands de la nation » au mont Herzl de Jérusalem, en présence du président israélien et de plusieurs ministres.

Eshkol est dorénavant confronté au travail de sape de Ben Gourion, qui rêve d’un retour au pouvoir. Mais le Premier ministre maintient avec habileté son contrôle sur le Mapaï, grand vainqueur des élections de janvier 1966, tandis que Ben Gourion, à la tête d’une dissidence travailliste, bascule dans l’opposition. La coalition gouvernementale continue d’inclure les sionistes religieux du Mafdal, à qui sont, une fois encore, attribués les ministères de l’Intérieur et des Affaires sociales. Eshkol décide de mettre enfin un terme au régime militaire qui prévalait depuis l’indépendance dans les zones arabes d’Israël. La loi martiale y est suspendue, et avec elle les restrictions de mouvement, la police assumant les mêmes compétences que dans le reste du pays.

La montée des tensions au printemps 1967 suscite une fébrilité croissante chez les généraux israéliens, qui pressent Eshkol de mener une attaque préventive contre Nasser. Le 30 mai, l’accord plaçant l’armée jordanienne sous commandement égyptien précipite la décision. Le 1er juin, Eshkol forme un gouvernement d’union nationale où Dayan, le chef d’état-major de la campagne victorieuse de 1956, devient ministre de la Défense. Begin et un représentant de Ben Gourion intègrent également le cabinet comme ministres sans portefeuille. Le 5 juin, Israël lance l’offensive fulgurante de la guerre des Six Jours, conclue par l’occupation de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza, ainsi que de la péninsule égyptienne du Sinaï et du plateau syrien du Golan.



Les ombres d’un triomphe

C’est Dayan qui retire l’essentiel de la gloire d’une telle prouesse militaire, bien plus que le Premier ministre Eshkol ou le chef d’état-major Rabin. Mais c’est aussi Dayan qui interdit aux fanatiques de l’armée, menés par l’aumônier militaire Shlomo Goren, de faire sauter le dôme du Rocher, afin de restaurer à sa place le Troisième Temple78. En revanche, le quartier des Maghrébins, qui s’étend au pied du mur des Lamentations, est détruit en quelques heures le 11 juin 196779. Le statu quo sur les lieux saints, édicté un siècle plus tôt par l’Empire ottoman*13, est ainsi complété par un nouveau statu quo, imposé par l’occupation israélienne, où les Juifs prient devant le Mur (Kotel), l’esplanade des Mosquées étant réservée aux Musulmans. Cette même logique de fait accompli entraîne, sous couvert d’unification « administrative » de la municipalité de Jérusalem, l’annexion de fait du secteur oriental de la Ville sainte, jusque-là sous souveraineté jordanienne.

Dayan ordonne d’effacer les marques visibles de la « ligne verte », ainsi que la ligne d’armistice israélo-arabe de 1949 est communément désignée. Son pari est que la circulation facilitée des Palestiniens hors des territoires récemment occupés doit dissoudre leur nationalisme dans le marché du travail israélien, alors en besoin criant d’une telle main-d’œuvre à bas prix. Même si cet effacement de la ligne verte n’a pas, en dehors de Jérusalem-Est, de visées annexionnistes, il ne peut qu’encourager les tenants d’une extension du territoire israélien à l’ensemble d’Eretz Israel. Dès septembre 1967, le Premier ministre autorise une délégation menée par le rabbin Hanan Porat à « retourner » à Kfar Etzion, un kibboutz tombé à la veille de la proclamation d’Israël, en 194880. Porat, qui avait alors 4 ans, ambitionne pourtant de reconstituer le Bloc de Sion (Goush Etzion) dont l’ancienne colonie était le centre, au sud de Bethléem.

En avril 1968, c’est au tour du rabbin Moshe Levinger de s’installer dans un hôtel du centre de Hébron, en prétendant n’y célébrer que la Pâque juive. Mais Levinger et son groupe ne quittent plus leur nouvelle implantation, dans l’objectif désormais affiché de restaurer le quartier juif qui existait jusqu’aux émeutes de 1929. Ils sont en effet les disciples du rabbin Zvi Yehuda Kook, qui voit l’intervention de Dieu dans la restauration, en 1967, des frontières bibliques d’Eretz Israel, lui dont le père considérait, cinquante ans plus tôt, le gouvernement britannique comme « l’instrument de Dieu » avec la Déclaration Balfour*14. Pour le rabbin Zvi Yehuda Kook, les Palestiniens sont des « étrangers vivant sur nos terres », la Cisjordanie et la bande de Gaza ayant été « libérées » en 196781. Ces fanatiques ont beau être ultra-minoritaires, ils profitent des rivalités au sein du gouvernement pour imposer leur fait accompli.

Dayan, auréolé par son triomphe de la guerre des Six Jours, est alors l’homme le plus populaire d’Israël, mais la vieille garde travailliste lui préfère Allon, son ancien camarade des Special Night Squads. Le poste de vice-Premier ministre est taillé pour Allon, qui devient, en juillet 1968, l’adjoint d’Eshkol, devançant Dayan dans l’ordre protocolaire du gouvernement. Alors que le ministre de la Défense est favorable à une simple occupation, Allon vante « les actes de colonisation » comme « l’une des armes de notre mouvement de renaissance nationale »82. En décembre, il fait approuver le projet d’une colonie juive dominant Hébron comme le Haut Nazareth avait été fondé en 1956 pour dominer de sa population juive la ville arabe la plus peuplée de Galilée. Ce qui va devenir Kyriat Arba est censé détourner les colons de l’implantation au centre de Hébron.

À la disparition d’Eshkol, terrassé par une crise cardiaque en février 1969, le Parti travailliste, divisé entre les tenants de Dayan et d’Allon, se rallie à Golda Meir, qui avait dirigé la diplomatie israélienne de 1956 à 1966. Au même moment, Yasser Arafat et ses fedayines prennent le contrôle de l’OLP, transformant cet instrument de la diplomatie égyptienne en mouvement de résistance de type tiers-mondiste. Interrogée à ce sujet en juin 1969, la Première ministre israélienne affirme qu’il « n’y a jamais eu rien de tel que les Palestiniens », car « ce n’est pas comme s’il y avait eu un peuple palestinien en Palestine se considérant comme un peuple palestinien, et nous serions arrivés pour les expulser et leur prendre leur pays. Ils n’existaient pas »83. Jamais, avant la « dame de fer » d’Israël, le déni du nationalisme palestinien n’avait été exprimé avec une telle franchise. Meir, parfaitement anglophone, martèlera plus tard sa conviction dans les médias américains : « il n’y a rien de tel qu’un peuple palestinien distinct84 » et « il n’y a jamais eu de nation palestinienne85 ».

L’armée israélienne fait pourtant alors face, dans la bande de Gaza, à une guérilla palestinienne de basse intensité. Les fedayines disposent d’un solide ancrage local, qui leur permet de compenser le soutien limité d’Arafat, concentré sur l’implantation de l’OLP au Liban et en Jordanie*15, et l’absence de base arrière arabe, la péninsule égyptienne du Sinaï étant elle aussi occupée. En janvier 1971, Dayan donne carte blanche à Sharon, déjà responsable, deux décennies plus tôt, de sanglants raids dans ce territoire palestinien. L’ambitieux général ne se contente pas d’éliminer une centaine de « terroristes » en quelques mois, il déplace des dizaines de milliers de civils, parfois expulsés en Égypte, afin de tracer au bulldozer des axes de pénétration des blindés israéliens dans les camps de réfugiés86. La brutalité de telles méthodes brise l’insurrection, à défaut de l’étouffer complètement.

En octobre 1973, l’offensive conjointe de l’Égypte d’Anouar Sadate et de la Syrie de Hafez al-Assad prend par surprise l’armée israélienne, avec une contre-offensive d’autant plus puissante qu’elle est soutenue par un pont aérien américain. Mais Golda Meir ne se remettra jamais de cette guerre du Kippour. En juin 1974, elle cède la direction du gouvernement à Rabin, le chef d’état-major de la guerre des Six Jours, qui prend Shimon Pérès comme ministre de la Défense. À peine le cabinet constitué, il est confronté à une tentative d’implantation d’une colonie sauvage au sud de Naplouse. L’initiative émane du Bloc de la foi (Goush Emounim) qui amalgame, sous l’autorité spirituelle du rabbin Kook, les colons déjà engagés au Bloc de Sion, autour de Porat, et à Hébron, avec Levinger. Sharon, tout juste versé dans la réserve, se joint aux colons, bientôt dispersés, Rabin refusant de « plier l’État » à « tous les caprices de quelques dizaines de personnes »87.

Certes les colons demeurent ultra-minoritaires, mais ils peuvent une fois encore jouer sur les divisions internes aux travaillistes, misant sur les aspirations de Pérès à supplanter Rabin, comme auparavant celles d’Allon à éclipser Dayan. En avril 1975, le ministre de la Défense laisse le Bloc de la foi implanter au nord de Ramallah la colonie d’Ofra, qui prend le nom d’une cité transférée du royaume de Samarie à celui de Judée en 145 avant notre ère. Pour ces messianiques, un tel fait accompli n’est que la traduction en acte de l’appellation « Judée-Samarie » qui est désormais celle de la Cisjordanie occupée. Quelques mois plus tard, c’est non loin de Naplouse, à Sebastia, que les colons s’implantent, sur le site même de Samarie, la capitale éponyme de ce royaume juif. Une fois le coup de force toléré, Rabin hésite devant la perspective de mobiliser des milliers de soldats pour déloger les colons.

C’est que le Premier ministre sait sa majorité parlementaire à la merci du Mafdal, ces sionistes religieux de plus en plus sensibles à la rhétorique biblique des colons. Rabin a en outre pris Sharon comme conseiller militaire, espérant ainsi neutraliser le fougueux héros de Gaza, et surtout de la guerre du Kippour. La complaisance de Sharon conforte celle de Pérès, pour qui le Bloc de la foi représente « de bons citoyens et de bons colons88 ». Rabin considère au contraire que ce groupe « menace la démocratie dans l’État d’Israël89 », ce qui ne l’empêche pas de céder. Aux yeux de Haïm Zadok, le ministre de la Justice, l’affaire constitue l’équivalent de la crise de l’Altalena, à la différence majeure que Rabin, qui avait osé tirer pour briser le défi révisionniste en 194890, recule cette fois face aux extrémistes.

La référence à l’Altalena est d’autant plus mordante que, en juin 1975, Rabin accepte de livrer vingt fedayines palestiniens à l’Égypte en échange des dépouilles des deux assassins de Lord Moyne. Ces militants du Lehi avaient été exécutés en 1945 par les autorités britanniques et enterrés au Caire. Ben Gourion n’avait alors pas de mots assez durs pour fustiger ces « gangs » dont il fallait « extirper le fléau »91. Il avait même offert la collaboration de la Haganah à la police britannique pour traquer le Lehi. Trente ans plus tard, les cercueils des deux terroristes sont enterrés dans le Sinaï avec les honneurs militaires. Shamir, un des anciens chefs militaires du Lehi, assiste à la cérémonie en tant que député du parti de Begin, qu’il a rejoint six ans plus tôt, après une décennie au sein du Mossad.

Ce n’est néanmoins pas l’aveu de faiblesse de Rabin face aux colons qui va sceller le sort de son gouvernement, mais la révélation qu’il détient quelques milliers de dollars sur un compte aux États-Unis. Le Premier ministre, qui avait ouvert ce compte en tant qu’ambassadeur à Washington, aurait dû le fermer à son retour en Israël, ce qui le conduit, en avril 1977, à présenter sa démission. Un mélange d’orgueil et d’intégrité lui interdit en effet de plaider la bonne foi dans cette infraction somme toute mineure. Pérès, Premier ministre par intérim, croit son heure venue, sans mesurer que la droite révisionniste, en progression constante au cours des derniers scrutins, tient enfin sa chance de clore trois décennies d’hégémonie travailliste.



La revanche révisionniste

Begin avait, dès 1973, intégré son parti révisionniste, le Herout, à une formation conservatrice plus large, le Likoud (Consolidation). Aux législatives de mai 1977, le Likoud rafle 43 des 120 sièges de la Knesset contre 32 aux travaillistes de Pérès. En outre, les sionistes religieux du Mafdal rompent leur alliance historique avec les travaillistes pour apporter leurs 12 sièges au Likoud, auxquels s’ajoutent les 4 sièges des ultra-orthodoxes d’Agoudat Israel. Begin, tout aussi ashkénaze que Pérès, a pourtant bénéficié de la mobilisation populiste de l’électorat sépharade contre « l’élite » travailliste, très majoritairement originaire d’Europe orientale. Il profite enfin du ralliement de Dayan, récompensé par le portefeuille des Affaires étrangères, et de Sharon qui, devenu ministre de l’Agriculture, met son administration au service des colons. De manière générale, le Bloc de la foi est encouragé, avec parfois le concours de l’armée, à multiplier les faits accomplis dans les territoires occupés.

L’ancien chef de l’Irgoun a certes abandonné la revendication révisionniste sur la rive orientale du Jourdain, mais c’est pour mieux camper sur son refus de toute concession territoriale en Eretz Israel. Dès sa première visite officielle aux États-Unis, en juillet 1977, il sait pouvoir compter plutôt sur les sionistes chrétiens, déterminés à mettre le président Carter en échec*16, que sur les communautés juives, habituées à traiter avec les dirigeants travaillistes, avec qui les affinités sont nombreuses et anciennes. Le Premier ministre israélien, à peine revenu de Washington, légalise les implantations jusque-là tolérées en Cisjordanie, tandis que la diplomatie américaine les dénonce comme des « obstacles à la paix »92. Il n’amende rien de cette ligne dure, même lorsque Sadate prend l’audacieuse initiative, en novembre 1977, de plaider en faveur de la paix devant la Knesset. Alors que le président égyptien évoque une douzaine de fois les Palestiniens et leurs droits dans son discours, Begin ne mentionne qu’une seule fois les « Arabes d’Eretz Israel »93.

Carter juge cependant les conditions réunies pour lancer, sous son égide, une négociation entre Israël et l’Égypte. Arafat rappelle sa capacité de nuisance en ordonnant, en mars 1978, une infiltration de fedayines en Israël, qui s’achève dans un bain de sang, avec trente-huit civils tués, dont treize enfants. Begin y voit la confirmation qu’un « État palestinien serait un danger mortel pour notre nation et notre peuple94 ». Il accuse même l’OLP d’avoir pour « but d’assassiner ce qui reste de survivants de la Shoah95 ». Il lance les troupes israéliennes à l’assaut du Sud-Liban, tout en faisant bombarder les positions palestiniennes à Beyrouth. Le bilan d’une semaine de combats est d’un millier de civils tués au Liban, pour une vingtaine de militaires israéliens et quelques dizaines de fedayines palestiniens96. Carter obtient le retrait de Tsahal hors du Liban encore plus vite qu’Eisenhower n’avait obtenu, en 1957, le retrait israélien du Sinaï et de Gaza. C’est que le président américain veut préserver à tout prix les chances d’un processus de paix israélo-égyptien dont l’OLP s’est, à ses yeux, exclue par son activisme terroriste.

Le sommet auquel Carter convie Begin et Sadate, durant treize jours de septembre 1978 à Camp David, consacre bel et bien le principe de l’échange de la terre (arabe) contre la paix (avec Israël), mais uniquement entre l’Égypte et Israël. Begin, négociateur aussi dur qu’efficace, ne consent en effet au retrait israélien du Sinaï et au démantèlement des colonies du nord-est de cette péninsule qu’en contrepartie de la poursuite de l’occupation et de la colonisation des territoires palestiniens. Il n’admet que le principe d’une autonomie locale des personnes (self-governing autonomy), sans remise en cause du contrôle israélien de la terre97. Mais même ce volet palestinien des accords de Camp David reste lettre morte, du fait du refus de la Jordanie de se joindre à la manœuvre. Seul demeure donc un traité de paix israélo-égyptien qui, âprement négocié jusqu’au bout, est signé à Washington en mars 1979.

Begin estime être allé à l’extrême limite des concessions permises par son idéologie révisionniste et refuse le moindre geste sur la question palestinienne. Un tel raidissement entraîne, en octobre 1979, le départ de Dayan, les Affaires étrangères étant confiées à Shamir, qui s’était pourtant abstenu lors du vote sur le traité de paix avec l’Égypte. À l’issue des législatives de juin 1981, Begin élargit sa majorité gouvernementale au parti d’extrême droite Tehiya (Renouveau), très lié au Bloc de la foi et catégoriquement opposé aux accords de Camp David. La polarisation communautaire du vote s’accentue avec plus des deux tiers du vote sépharade en faveur du Likoud et plus des deux tiers du vote ashkénaze en faveur des travaillistes98. Sharon récupère le ministère de la Défense, alors que deux semaines de combats avec l’OLP au Liban, en juillet 1981, font plus de 450 tués palestiniens et libanais, pour 6 morts israéliens99. Un cessez-le-feu est conclu sous l’égide des États-Unis de Ronald Reagan qui, s’interdisant tout contact direct avec l’OLP, traitent par l’intermédiaire du gouvernement libanais.

En avril 1982, la phase finale du retrait israélien du Sinaï, conformément aux accords de Camp David, s’accompagne du démantèlement de la colonie de Yamit, la plus importante en territoire égyptien. Cette évacuation par l’armée israélienne est vécue comme un traumatisme par le Bloc de la foi. Begin et Sharon mettent en valeur auprès de Reagan et de son administration cette reculade infligée aux colons. Désormais rassurés par la neutralisation, avec l’Égypte, de la principale armée arabe, ils ont les mains libres pour envahir en juin 1982 le Liban afin non seulement d’y écraser l’OLP, mais aussi d’y imposer un gouvernement prêt à conclure une paix, voire une alliance avec Israël. Mais Arafat tient bon dans son fief de Beyrouth-Ouest assiégé et échappe aux multiples tentatives de Sharon pour l’éliminer100. La France et les États-Unis supervisent, à la fin août, l’évacuation du chef de l’OLP et de milliers de ses combattants101, Arafat et son état-major s’installant en Tunisie. Le bilan de trois mois d’hostilités est évalué à une vingtaine de milliers de morts au Liban, civils dans leur écrasante majorité.

Bechir Gemayel, élu à la présidence libanaise, est un allié de longue date d’Israël. Mais en septembre 1982, il périt dans un attentat ourdi, on ne l’apprendra que des années plus tard, depuis Damas. Pour l’heure, l’armée israélienne occupe Beyrouth-Ouest, en violation des engagements pris auprès de Washington et de Paris, entraînant dans son sillage les miliciens chrétiens qui lui sont affiliés. Ce sont ces miliciens qui perpètrent un carnage dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila, avec au moins 800 civils tués, et jusqu’à 3 000 selon certaines sources. La découverte d’un tel massacre choque l’opinion internationale et suscite une protestation massive en Israël même. Begin rétorque que « des Chrétiens assassinent des Musulmans et les non-Juifs (Goyim) accusent les Juifs102 ». Mais son gouvernement est contraint de constituer une commission d’enquête, avec à sa tête le président de la Cour suprême. Les conclusions, rendues en février 1983, excluent toute responsabilité directe d’Israël, tout en soulignant la responsabilité personnelle de Sharon et de son chef d’état-major, le général Rafael Eytan. Au même moment, un rassemblement pacifiste à Jérusalem est attaqué à la grenade par un extrémiste de droite, qui tue le professeur Emil Grunzweig, fils d’une survivante d’Auschwitz.

Sharon doit abandonner la Défense, même s’il demeure au gouvernement sans portefeuille. Eytan quitte l’armée pour rejoindre le parti Tehiya, où ses déclarations sur les Palestiniens à traiter en Cisjordanie comme « des cafards drogués au fond d’une bouteille103 » le rendent très populaire. Begin, épuisé par cette crise, démissionne en août 1983, laissant la direction du gouvernement à Shamir, soumis à la pression de Sharon au sein même du Likoud. La droite révisionniste n’a pourtant pas à rougir de son bilan d’annexion rampante de la Cisjordanie, puisqu’une centaine de colonies y ont été créées en ses six années de pouvoir, soit cinq fois plus que durant la décennie précédente de gouvernements travaillistes104. Mais les élections de juillet 1984 sont marquées par une poussée de l’extrême droite, avec cinq sièges pour Tehiya et l’entrée au Parlement du rabbin Meir Kahane, dont le programme ouvertement raciste prévoit de limiter les droits des Arabes israéliens, voire de criminaliser les relations sexuelles entre Juifs et Arabes105. Quant au camp religieux, il emporte treize sièges, dont quatre pour le Shas, une dissidence sépharade d’Agoudat Israel.

Les travaillistes ont beau obtenir 45 sièges, contre 41 au Likoud, il leur est impossible de réunir une majorité gouvernementale. Mais Pérès, prêt à tout pour accéder enfin à la tête d’un gouvernement, conclut avec Shamir un accord d’union nationale et d’« alternance » (rotatzia) d’une durée de cinquante mois. Pérès devient Premier ministre, avec Shamir aux Affaires étrangères durant les vingt-cinq premiers mois, les deux leaders renversant ensuite les rôles durant une période équivalente. Quant à Rabin, il détient le portefeuille de la Défense durant toute la durée de cet arrangement d’opportunité, qui consacre la revanche révisionniste, en diluant la spécificité travailliste dans un consensus sécuritaire très marqué par le Likoud.

En avril 1984, les autorités israéliennes annoncent le démantèlement d’une « organisation terroriste juive », responsable depuis cinq ans d’une série d’attentats sanglants contre des civils palestiniens, ainsi que d’un projet d’explosion du dôme du Rocher, dans la perspective, une fois de plus, d’édifier le Troisième Temple. Un des vingt-cinq accusés se réclame de l’exemple de « Shamir, Begin et leurs camarades, qui se portèrent à la défense de leur peuple et de leur patrie dans les années 1930 et 1940106 ». Le procès révèle l’ampleur des complicités de ces terroristes au sein des colonies, notamment à Hébron. Les peines, prononcées en juillet 1985, sont pourtant relativement clémentes, sauf pour les trois accusés de meurtre avec préméditation, condamnés à la prison à vie. Un an après ce verdict, seuls sept condamnés restent encore en prison. En juillet 1987, le Premier ministre Shamir se prononce en vain en faveur de leur grâce. Mais la peine de perpétuité est commuée en sentence de dix ans, permettant la libération anticipée des derniers « terroristes juifs » encore incarcérés.

Cette tolérance à l’égard des colons les plus extrémistes n’est évidemment pas de mise envers l’OLP et ses militants. En octobre 1985, l’aviation israélienne bombarde le siège de la centrale palestinienne dans la banlieue de Tunis, tuant soixante-treize personnes, dont douze Tunisiens. Arafat, cible de ce raid sans précédent, en sort indemne, mais le coup porté à la Tunisie, pourtant premier pays arabe à avoir prôné, dès 1965, la négociation avec Israël*17, est sévère. En août 1986, la Knesset vote une loi punissant tout contact avec l’OLP d’une peine pouvant aller jusqu’à trois ans de prison. En décembre 1987, l’Intifada, soit le « soulèvement » de la population palestinienne des territoires occupés depuis vingt ans, est très durement réprimée, malgré le refus de la lutte armée par cette « révolution des pierres ». Rabin endosse sans état d’âme une politique de la « main de fer », mêlant tirs à balles réelles sur les manifestants, sanctions collectives et arrestations par milliers. En avril 1988, c’est Abou Jihad, le numéro deux de l’OLP, qui est tué par un commando israélien ayant débarqué au nord de Tunis. Cet assassinat relance le soulèvement palestinien.

Lors des élections israéliennes de novembre 1988, le bilan de la répression de l’Intifada est déjà de 430 morts palestiniens, dont 277 par balles, une partie de ces victimes ayant été tuées par des colons107. Le Likoud, avec 40 élus, devance les travaillistes d’un siège, tandis que les partis religieux obtiennent 18 députés et l’extrême droite 7 (une modification de la loi électorale a interdit à Kahane de se représenter du fait de son « racisme » revendiqué). L’impasse politique se confirme en Israël, avec le poids équivalent des deux grands partis et la fragmentation des autres formations. Peu après, à Alger, le Conseil national palestinien, soit le parlement de l’OLP, accepte, par 253 voix contre 46, la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU et renonce à « toute action armée en dehors des territoires occupés et contre des personnes innocentes ». L’État de Palestine est proclamé sur la base d’un « régime parlementaire démocratique » et dans le cadre d’une « Constitution qui garantit la primauté de la loi et l’indépendance de la justice »108.

La Maison blanche, où le président Reagan prépare la transition avec George H. Bush, exige encore des clarifications d’Arafat et, une fois celles-ci obtenues en décembre 1988, décide d’ouvrir un dialogue avec l’OLP. Alors qu’une majorité de l’opinion israélienne est favorable à un tel dialogue de la part de leur pays109, les travaillistes se rallient à un nouveau gouvernement d’union nationale, mais cette fois clairement dirigé par Shamir. Le chef du Likoud se borne à proposer, en avril 1989, des élections « libres et démocratiques » en Cisjordanie et à Gaza débouchant sur une phase intérimaire d’autonomie, avant des discussions sur un « statut final » excluant toute perspective étatique. Ce plan Shamir s’inspire clairement du volet palestinien des accords israélo-égyptiens de Camp David, resté déjà lettre morte en 1979. Le mois suivant, Arafat, invité par le président Mitterrand à Paris, y annonce que la charte de l’OLP, qui prône la destruction d’Israël, est « caduque ». Shamir déplore la « visite du chef des organisations d’assassins en France » et les Affaires étrangères israéliennes refusent même de recevoir le compte rendu des entretiens franco-palestiniens110.

Le dialogue entre les États-Unis et l’OLP a beau être plafonné au niveau de l’ambassadeur américain à Tunis, l’administration Bush s’efforce de lancer des négociations israélo-palestiniennes sur le principe de l’échange de « la terre contre la paix », base du traité israélo-égyptien de Camp David. Shamir s’y oppose farouchement, sur fond de poursuite de l’Intifada et de sa répression. Les travaillistes, de plus en plus inquiets d’une telle paralysie, déposent en mars 1990 une motion de censure qui, pour la première fois dans l’histoire d’Israël, provoque la chute du cabinet d’union nationale. Mais la manœuvre se retourne contre eux puisque, après de longues semaines de tractations, un nouveau gouvernement Shamir est formé avec une majorité de ministres opposés, en 1979, aux accords de Camp David et favorables, en 1982, à la guerre du Liban. Eytan, le chef d’état-major mis en cause dans les massacres de Sabra et de Chatila, devient ministre de l’Agriculture, poste clé dans le soutien aux colons. Non seulement l’extrême droite du parti Tehiya entre au gouvernement, mais elle y est rejointe par Rehavam Zeevi, un ancien chef militaire de la Cisjordanie, partisan du « transfert », en clair de l’expulsion, de la population palestinienne hors des territoires occupés.

La formation de ce gouvernement Shamir coïncide, en juin 1990, avec la suspension du dialogue entre les États-Unis et l’OLP. Le bilan de six années de partenariat avec les travaillistes s’avère très favorable au chef du Likoud. Non seulement le nombre de colons est passé, entre 1985 et 1990, de 46 000 à 81 000, mais le carcan de « l’union nationale » a interdit au gouvernement de répondre aux ouvertures palestiniennes, malgré une nette tendance en ce sens dans l’opinion israélienne. En outre, la collaboration bipartisane a favorisé la surenchère de l’extrême droite, alors que les partis progressistes sont de plus en plus identifiés à la minorité arabe. Shamir a désormais les mains libres pour défendre sa vision d’une « autonomie » des habitants, et non des territoires, de la Cisjordanie et de Gaza. S’il accepte, après un long bras de fer avec l’administration Bush, de participer à la conférence de paix de Madrid en octobre 1991, il y impose des conditions léonines à la représentation palestinienne, fondue dans la délégation jordanienne et distincte de l’OLP*18.

Durant son discours à Madrid, Shamir célèbre « le lien indissoluble » du peuple juif « avec la terre d’Israël depuis près de quatre mille ans ». Il n’évoque en revanche les Palestiniens que trois fois, une fois pour le « terrorisme palestinien » et deux fois pour les « Arabes palestiniens » à qui l’autonomie est offerte. Il affirme que « des centaines de milliers d’Arabes qui vivaient dans la Palestine sous mandat ont été encouragés par leurs dirigeants à fuir leurs foyers » alors que dans les pays arabes, « une vague d’oppression, d’expropriation et d’expulsion a causé l’exode de masse d’environ 800 000 Juifs »111. Shamir dénie toute nature territoriale au conflit israélo-arabe, qu’il attribue au seul refus arabe d’accepter l’existence même d’Israël. Il a choisi pour l’accompagner à Madrid non pas le ministre des Affaires étrangères mais son adjoint, Benyamin Netanyahou, qui multiplie les points de presse sur « l’hostilité fondamentale » des délégations arabes envers Israël112.

La conférence de Madrid se conclut au bout deux jours, sans aucun résultat concret, avant que des pourparlers bilatéraux ne s’ouvrent, sous l’égide des États-Unis, entre Israël et chacune des délégations arabes. De telles négociations ne tardent pas à s’enliser, même si le médiateur américain est contraint de se rendre à l’évidence et de distinguer les volets jordanien et palestinien du dialogue avec Israël. La priorité de Shamir ne va de toute façon pas à un tel processus, mais à la vague d’immigration des Juifs soviétiques qui, durant les deux dernières années de l’URSS, sont 185 000 à rejoindre Israël en 1990, et 148 000 en 1991. Sharon, ministre du Logement et de la Construction, se mobilise avec autant d’énergie pour accueillir ses nouveaux compatriotes que pour étendre la colonisation.

Les colons, reconnaissants à Sharon d’un tel soutien, considèrent que, grâce à lui, « il n’y a pas de colline où nous ne soyons montés113 ». L’éloge est d’autant plus vif que ces « collines » de Cisjordanie sont essentielles dans la domination de la population palestinienne qui réside en contrebas. Shamir lance d’ailleurs sa campagne électorale, en janvier 1992, depuis une colonie ultra-orthodoxe, proclamant que « les colonies juives comme la vôtre sont permanentes, et même éternelles114 ». Une telle surenchère permet à Shamir d’emporter les primaires du Likoud face à Sharon. Au sein du parti travailliste, c’est Rabin qui impose sa carrure, à la fois rassurante et martiale, de « Monsieur Sécurité » face à Pérès115. Les législatives de juin 1992, en confrontant Shamir à Rabin, opposent clairement deux visions d’Israël et de son avenir, sur fond de marasme économique aggravé par les tensions avec les États-Unis et la poursuite de l’Intifada.



Le premier intermède

La victoire travailliste est éclatante, avec quarante-quatre sièges contre trente-deux au Likoud. Shamir se retire de la vie politique et laisse la direction de son parti à Netanyahou, l’ambitieux représentant de la nouvelle génération conservatrice. Quant à Rabin, il est en mesure de constituer un gouvernement avec les douze élus du Meretz (Énergie), à la fois pacifistes et progressistes, et les cinq députés arabes. Mais il préfère gouverner avec une « majorité juive » et se tourne vers les ultra-orthodoxes sépharades du Shas, forts de six députés. Rabin offre à Aryeh Deri, le chef du Shas, de conserver le portefeuille de l’Intérieur qu’il détenait déjà dans les précédents cabinets Shamir. Le gouvernement, ainsi constitué autour de trois partis (travailliste, Meretz et Shas), est bien plus cohérent que les coalitions antérieures, avec une majorité parlementaire de soixante-deux députés, pouvant atteindre soixante-sept avec le renfort des élus arabes.

Rabin se situe toujours publiquement dans la perspective d’une autonomie palestinienne mais n’exclut plus des concessions territoriales, sauf dans la vallée du Jourdain. Il s’inquiète de voir la médiation américaine s’enliser, surtout après l’élection, en novembre 1992, de Bill Clinton, dont le désintérêt pour les dossiers internationaux est notoire. Le Premier ministre va dès lors opérer en deux temps : en décembre 1992, il frappe un grand coup contre les islamistes palestiniens en expulsant 415 d’entre eux depuis Gaza et la Cisjordanie vers le Liban, malgré les condamnations internationales, y compris de Washington ; en janvier 1993, il obtient l’abrogation de la loi de 1986 criminalisant les contacts avec l’OLP, ce qui permet l’ouverture en Norvège d’un canal secret de dialogue avec la centrale palestinienne.

Rabin considère qu’Israël doit négocier comme s’il n’y avait pas de terrorisme, mais aussi combattre le terrorisme comme s’il n’y avait pas de négociation. Les prisons israéliennes comptent alors 12 000 détenus palestiniens, tandis que la circulation entre le nord de la Cisjordanie, autour de Jénine, et le sud, autour de Hébron, est pratiquement interdite, de même que l’accès à Jérusalem-Est et à Gaza116. L’opinion israélienne est de plus en plus favorable à un retrait de Gaza, mais négocié avec une force palestinienne qui éviterait l’émergence d’une enclave terroriste. La médiation norvégienne obtient qu’Arafat accepte de limiter à ce stade sa future autonomie à la bande de Gaza et à Jéricho. Le chef de l’OLP, pressé de conclure, n’exige aucun engagement israélien sur la colonisation. Il y aura deux accords d’Oslo, l’un sur la reconnaissance mutuelle entre Israël et l’OLP, l’autre sur l’établissement d’une « autorité palestinienne » sur les territoires évacués par Israël, et ce durant une période intérimaire de cinq ans, à l’issue de laquelle les questions de Jérusalem, des frontières, des colonies et des réfugiés seront traitées.

Le 30 août 1993, le gouvernement israélien approuve ces accords, que Rabin défend devant la Knesset en mettant en avant l’absence de toute concession sur Jérusalem, sur la colonisation et sur la sécurité, toujours aux mains d’Israël. Cela n’empêche pas Netanyahou de comparer ces accords à la reculade, à Munich en 1938, des démocraties européennes face à Hitler117. Le 13 septembre 1993, les accords sont signés par Rabin et Arafat à Washington, en présence de Clinton. Une fois l’euphorie de la signature dissipée, les discussions sur la mise en œuvre du retrait israélien de Gaza et de Jéricho sont dures et complexes, la direction exilée de l’OLP révélant l’ampleur de son ignorance de la réalité sur le terrain. Le 25 février 1994, un disciple du rabbin Kahane massacre vingt-neuf Palestiniens, avant d’être lui-même lynché à la mosquée du Tombeau des patriarches de Hébron, un lieu de culte partagé entre Juifs et Musulmans. Le tueur est célébré comme un « martyr » par la frange dure des colons, mais considéré comme un « criminel solitaire » par la justice israélienne118. Rabin, qui aurait pu profiter du choc causé par ce carnage pour évacuer les colons du centre de Hébron, s’en tient à son refus de démanteler toute implantation durant la phase intérimaire.

En avril 1994, Rabin dresse devant la Knesset le bilan de six ans et demi d’Intifada, l’évaluant à 2 156 morts palestiniens pour 219 Israéliens. Il rappelle que « la domination permanente d’un peuple étranger qui ne veut pas de nous a un prix119 ». Le mois suivant, les élus de droite et d’extrême droite quittent pourtant le Parlement pour ne pas cautionner, même de leur présence, l’approbation de l’accord Gaza-Jéricho, signé par Rabin et Arafat au Caire. En juillet, le retour du chef de l’OLP à Gaza, où il est accueilli par une marée humaine de partisans, est suivi de la signature d’une déclaration de paix entre Israël et la Jordanie, parachevée, en octobre, par un traité en bonne et due forme. Le volontarisme de Rabin sur le volet jordanien découle de l’absence de contentieux territorial entre les deux parties, les discussions les plus difficiles portant sur le seul partage des eaux.

Les pourparlers avec l’OLP sont bien plus tendus et complexes, aboutissant, le 28 septembre 1995, à la signature par Rabin et Arafat, à Washington, des 400 pages d’Oslo II, qui transfèrent le quart de la Cisjordanie à une administration palestinienne. La campagne de Netanyahou contre de tels accords est d’autant plus virulente qu’elle est amplifiée par ses relais sionistes chrétiens aux États-Unis*19. Des appels au meurtre de Rabin retentissent lors du meeting que le Likoud organise le 5 octobre à Jérusalem, au moment où Oslo II est approuvé à la Knesset par 61 voix contre 59. Rabin, désavoué par le Shas, a perdu sa « majorité juive », seul le concours des députés arabes ayant permis ce vote. Le Premier ministre est caricaturé en SS ou en fedayine par ses détracteurs, pour qui ces deux menaces existentielles sont du même ordre. Il parvient pourtant à mobiliser 100 000 personnes le 4 novembre à Tel-Aviv, en soutien de son programme de paix. Mais il est assassiné à l’issue du rassemblement par un partisan fanatique de la colonisation juive.

L’émotion est immense, tandis que Pérès succède à Rabin à la tête du gouvernement israélien. Netanyahou craint de payer cher ses attaques contre le Premier ministre assassiné, mais après un délai de décence, il relance ses critiques implacables contre le principe même des discussions avec l’OLP. Il mise sur ses talents de communicateur dans la première élection d’un chef de gouvernement d’Israël au suffrage universel direct. La vague d’attentats-suicides du Hamas qui frappe Israël en février et mars 1996 sert évidemment sa propagande. Il peut aussi compter sur le soutien de Sharon, qui lui rallie aussi bien les partis ultra-orthodoxes qu’une large majorité de l’électorat russophone120. Quant au Likoud, il intègre sur sa liste électorale l’extrême droite d’Eytan et des dissidents sépharades. Netanyahou joue enfin sur la fibre nationaliste en se posant comme un intraitable défenseur d’Israël face à d’éventuelles pressions américaines. C’est ainsi qu’il l’emporte, de justesse, en mai 1996. Cette élection marque la fin du premier intermède travailliste et, avec lui, de la période la plus prometteuse du processus de paix israélo-palestinien.



Le second intermède

Netanyahou a beau avoir été victorieux au suffrage direct, le Likoud n’obtient que trente-deux sièges, contre trente-quatre aux travaillistes. Le processus de constitution d’une majorité parlementaire n’en est que plus laborieux, avec finalement un attelage de six partis, bien plus hétérogène que les trois partis du cabinet Rabin. Mais cette fragilité même devient un atout maître pour le nouveau Premier ministre dans son bras de fer avec l’administration Clinton. Plutôt que d’abroger les accords d’Oslo, Netanyahou s’emploie à saboter leur mise en œuvre, renégociant tout ce qui peut l’être des arrangements antérieurs, pour ensuite soumettre leur application à des pourparlers supplémentaires sur les modalités pratiques. À chaque moment décisif, il met en avant le risque de défection parlementaire, et donc de chute de son gouvernement, pour neutraliser les demandes américaines et différer l’heure des concessions.

C’est ainsi que l’accord sur Hébron, conclu en janvier 1997, est présenté par Netanyahou ainsi que par les médiateurs américains comme une concession majeure, au vu du dogme révisionniste sur l’intégrité territoriale d’Eretz Israel. La réalité est qu’Arafat, qui avait obtenu le retrait israélien de toutes les autres grandes villes de Cisjordanie, accepte que l’agglomération de Hébron soit divisée en un secteur H1, où 115 000 Palestiniens vivront désormais sous administration palestinienne, et un secteur H2, où 35 000 Palestiniens continueront de subir l’occupation israélienne, du fait de la présence en leur sein de moins d’un millier de colons. Et même si Netanyahou a souligné la fragilité de sa coalition pour négocier au mieux un tel accord, celui-ci n’est approuvé à la Knesset qu’avec les voix travaillistes et arabes, une partie de la droite et de l’extrême droite votant contre ou refusant de participer au scrutin.

À peine l’accord de Hébron signé et ratifié, Netanyahou se rend à Washington, en février 1997, pour annoncer la construction d’une nouvelle colonie juive, Har Homa, forte de 6 500 logements, entre Jérusalem et Bethléem. Il se dit contraint à un tel geste par les députés qui, dans sa propre majorité, ont voté contre le partage de Hébron. L’administration Clinton déplore ce coup de force mais émet son veto, au Conseil de sécurité de l’ONU, à un projet de résolution rappelant l’illégalité de la colonisation en Cisjordanie, projet dès lors rejeté, malgré le vote positif des quatorze autres membres. Le lancement du chantier de Har Homa, en mars, suscite naturellement des incidents avec les Palestiniens, que Netanyahou somme de choisir entre « la terreur et la paix »121. Arafat, déterminé à prouver sa bonne volonté, autorise des pourparlers très discrets, sous l’égide de la CIA, à l’issue desquels les Palestiniens s’engagent, en décembre, à coopérer pleinement avec les Israéliens dans la prévention et la répression du terrorisme. Alors que cet accord prévoit un minimum de réciprocité, Netanyahou martèle que les engagements palestiniens doivent être unilatéraux.

L’année 1998 est consacrée à un laborieux marchandage sur la proportion du territoire de la Cisjordanie qui sera évacuée dans le cadre du prochain redéploiement israélien. Arafat demande 30 % mais se rallie de bonne grâce à l’offre de 13 % qui est faite par le médiateur américain. Netanyahou rechigne et se retranche derrière l’exigence de Sharon, devenu ministre des Affaires étrangères, d’un retrait inférieur ou égal à 9 %. La pression des relais évangéliques du Likoud est telle aux États-Unis que l’administration Clinton doit présenter ses « suggestions » sur le mode le plus neutre, face à Netanyahou qui hurle volontiers à « l’ultimatum ». Au mois d’octobre, le président américain est obligé de réunir lui-même Netanyahou et Arafat dans sa résidence de Wye River, à l’est de Washington, pour arracher enfin un accord sur les 13 %. Les colons israéliens accusent le Premier ministre de « trahison »122 et poussent leurs relais à la Knesset à déposer une motion de censure, repoussée grâce aux voix travaillistes.

Cette agitation parlementaire, loin de desservir Netanyahou, le renforce dans son bras de fer avec Clinton et lui permet, au nom de la stabilité de son gouvernement, de geler l’application de l’accord tout juste conclu à Wye River. Le président américain a beau, en décembre 1998, visiter Netanyahou à Jérusalem et Arafat à Gaza, rien ne semble pouvoir débloquer la situation. Même le sommet tripartite qui se tient à son initiative à Erez, le poste de contrôle israélien à l’entrée de la bande de Gaza, est marqué par la litanie des griefs exprimés par le Premier ministre israélien à l’encontre du chef de l’OLP, à qui Sharon refuse de serrer la main. Peu après, la Knesset vote sa propre dissolution, suspendant sine die la mise en œuvre de Wye River. La diplomatie américaine, malgré toute sa puissance et l’engagement de la Maison blanche, a bel et bien tourné à vide.

Netanyahou, qui emporte avec 82 % des voix la primaire au sein du Likoud, est assuré de sa base partisane. Mais son électorat de 1996 se divise entre les ultra-orthodoxes qui remettent en cause la judéité des immigrants russophones et ceux-ci qui revendiquent leur sécularisme. En outre, Barak, son concurrent travailliste, peaufine son image de militaire le plus décoré de l’histoire israélienne, ayant participé en 1973, au Liban, et en 1988, en Tunisie, à l’assassinat de dirigeants de l’OLP. Barak exclut publiquement toute division de Jérusalem, tout retour des réfugiés palestiniens et toute présence militaire autre qu’israélienne à l’ouest du Jourdain. Lui qui avait déclaré en 1996 se sentir « plus proche des colons que de la gauche123 » se prononce pour la préservation de « la plupart des colonies de Judée et de Samarie124 ». Ce discours martial lui vaut 56,1 % des suffrages aux élections de mai 1999, mais la fragmentation de la Knesset en quinze partis le conduit à constituer un gouvernement de coalition entre sept formations différentes. Quant à Sharon, il prend le contrôle du Likoud et devient le chef de l’opposition parlementaire.

Comme Netanyahou avant lui, Barak met en avant la fragilité de son assise parlementaire pour différer l’application de Wye River. Il accorde en outre la priorité à la conclusion d’un accord de paix avec la Syrie, dont dépend le retrait israélien du Sud-Liban, occupé depuis 1982. Mais il laisse Clinton seul face à Assad lors du sommet américano-syrien de Genève, en mars 2000. Mal préparée, cette rencontre échoue du fait de l’exigence du dictateur syrien d’un accès au lac de Tibériade, alors même qu’Israël accepte le retrait de 99 % du plateau du Golan, occupé en 1967125. Barak riposte en décidant le retrait unilatéral des troupes israéliennes au Liban, ce qui renforce les islamistes palestiniens et leur célébration de la « résistance islamique » du Hezbollah. Un tel unilatéralisme fait aussi le jeu des responsables de plus en plus nombreux, en Israël, à privilégier le fait accompli sécuritaire sur la négociation avec les Palestiniens.

Clinton, après le camouflet genevois d’Assad, espère au moins sauver le processus de paix israélo-palestinien dont il avait hérité lors de son arrivée à la Maison blanche, en 1993. Alors que s’approche le terme de son second mandat, il réunit Barak et Arafat à Camp David, le 11 juillet 2000, pour un sommet qui se veut historique. Le chef de l’OLP rechigne à s’y rendre, convaincu qu’il sera le coupable tout désigné en cas d’échec des négociations. Quant au Premier ministre israélien, il voit sa majorité parlementaire s’effriter, avec le désaveu du Shas, et il compte sur les résultats, positifs ou négatifs, de Camp David pour la reconstituer. Confrontée à des partenaires aussi réticents, la médiation américaine aurait dû être d’une grande fermeté, alors qu’elle abandonne très vite son projet initial pour se concentrer sur le dialogue entre Clinton et Barak. Le président américain va dès lors relayer les propositions israéliennes, présentées comme « américaines », à un Arafat de plus en plus méfiant.

Le Premier ministre israélien campe en effet sur son exigence, héritée du plan Allon*20, d’une annexion de la vallée du Jourdain, ce qui couperait le futur État palestinien de tout accès direct à la Jordanie. Certes, il consent, le 18 juillet, à transférer sous souveraineté palestinienne les quartiers arabes de la vieille ville de Jérusalem, mais c’est pour mieux consolider l’annexion par Israël des localités arabes limitrophes. L’offre israélienne est alors d’un État palestinien, naturellement démilitarisé, sur 86 % de la Cisjordanie, dont seulement 77 % seraient évacués dans l’immédiat. Les blocs de colonies feraient partie des 13 % de territoire palestinien annexé par Israël, avec des arrangements à convenir sur le 1 % restant. Barak ayant insisté sur le caractère non négociable de ses propositions, son absence de dialogue avec Arafat entraîne les pourparlers dans l’impasse. La suggestion américaine d’une division de l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, où le culte juif pourrait être autorisé, jette en outre le trouble dans la délégation palestinienne*21.

À la différence de Rabin, qui avait conclu les accords d’Oslo directement avec l’OLP, Barak se retranche avec constance derrière la médiation américaine, et ce en dépit du précédent de l’échec du sommet Clinton-Assad. Il presse la Maison blanche d’adresser un ultimatum à Arafat, sommé d’accepter les propositions formellement « américaines », mais de fait israéliennes. La partie palestinienne consent, le 21 juillet, à une annexion israélienne de 2,5 % de la Cisjordanie, où vivent le tiers des colons. Mais elle continue d’insister sur le principe des compensations territoriales. La délégation israélienne amende, le 23 juillet, ses propositions présentées comme américaines. Elle ne consent plus qu’à des relations administratives entre les quartiers arabes de la vieille ville de Jérusalem et la capitale palestinienne qui serait située dans le faubourg d’Abou Dis, au-delà des limites municipales de Jérusalem toujours « unifiée » sous souveraineté israélienne. Le 25 juillet, Clinton, Barak et Arafat ne peuvent que constater leur échec collectif, malgré des « négociations sans précédent, aussi bien dans leur étendue que dans leurs détails126 ».

Malgré cette sérieuse déconvenue, les pourparlers israélo-palestiniens se poursuivent durant les semaines suivantes. Mais Barak offre à Sharon la constitution d’un gouvernement d’union nationale voué à l’élaboration d’une Constitution, d’une loi sur le mariage civil et d’un enseignement moderne jusque dans les écoles religieuses. Dans cette perspective laïque, inédite depuis 1948, le Premier ministre apparaît cependant moins comme un dirigeant visionnaire qu’un politicien disposé à toutes les alliances pour demeurer au pouvoir. C’est d’ailleurs pour contrer un éventuel retour de Netanyahou à la tête du Likoud que, en septembre 2000, Barak autorise Sharon et des élus de son parti à se rendre sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem. Cette visite provocatrice marque le déclenchement, en protestation, de l’Intifada d’Al-Aqsa, imprégnée de ferveur islamique et marquée par le recours des différentes factions aux attentats-suicides.

Barak, convaincu qu’il peut écraser le soulèvement, adopte une ligne très dure, avec treize morts chez les Arabes israéliens dès les premiers jours de cette deuxième Intifada. En un mois, 200 Palestiniens sont tués, un tiers d’entre eux étant âgés de moins de 17 ans127. Le leader travailliste, convaincu que sa stature de chef de guerre le servira dans le prochain scrutin, présente sa démission en décembre, ouvrant la voie à une élection du Premier ministre, deux mois plus tard, mais sans dissolution de la Knesset. Cette perspective, doublée de celle de l’accession prochaine de George W. Bush à la Maison blanche, donne un nouvel élan à la médiation américaine, avec la présentation de « paramètres Clinton » pour un règlement final, cette fois agréés par les deux parties*22. Barak accentue pourtant son profil martial et accrédite la thèse d’une absence de partenaire palestinien pour la paix. Mais une telle surenchère, loin de favoriser le chef du gouvernement, fait le jeu de Sharon, élu en février 2001 avec 62,4 % des voix.



Guerre à la Palestine

Le nouveau Premier ministre, fort d’une telle assise électorale, est déterminé à mener cette fois à son terme l’offensive contre l’OLP qu’il avait dû suspendre, deux décennies plus tôt, lors du siège de Beyrouth-Ouest. Il n’est certes plus question d’éliminer physiquement Arafat mais plutôt de le marginaliser afin d’infliger une défaite historique au nationalisme palestinien. Pour ce faire, Israël doit porter des coups si terribles au camp adverse qu’il sera contraint d’accepter une forme de capitulation. Sharon ne recherche même pas une reddition en bonne et due forme, mais l’établissement unilatéral d’un rapport de force qui rendra irréversible la victoire israélienne. Comme lors de sa campagne de 1971 contre la guérilla palestinienne à Gaza, il va méthodiquement reconfigurer l’espace palestinien pour le soumettre de manière implacable à la domination israélienne.

Sharon n’a qu’à noircir un peu plus le récit de Barak pour faire d’Arafat un ennemi irréductible, voué à la destruction d’Israël, qui aurait tombé le masque, d’abord à Camp David, puis en déclenchant la seconde Intifada. Un tel discours fait mouche dans une opinion israélienne traumatisée par les attentats-suicides, qui constate que le processus de paix, loin d’améliorer la sécurité, l’a dégradée. Peu importe que l’opinion palestinienne tienne un raisonnement comparable, se plaignant d’une dégradation de ses conditions de vie et d’une aggravation de la colonisation depuis les accords d’Oslo, le nombre des colons en Cisjordanie étant passé de 110 000 en 1993 à 190 000 en 2000128. La logique de guerre entretient l’illusion tragique d’un jeu à somme nulle entre les deux peuples, où les intérêts israéliens n’apparaissent plus garantis que par un affaiblissement, voire un abaissement de la partie palestinienne.

Sharon n’a aucun mal à s’assurer d’une majorité écrasante de 94 députés (sur 120) pour un gouvernement d’union nationale composé de 26 ministres. Sa coalition de neuf partis, dont les trois formations religieuses, va des travaillistes de Pérès, promu vice-Premier ministre, à l’extrême droite de Zeevi. Cet ardent partisan du « transfert » des Palestiniens entend, comme ministre du Tourisme, développer les séjours organisés des évangéliques américains. Seuls demeurent dans l’opposition les partisans progressistes et arabes de la poursuite du processus de paix. Alors que Rabin s’engageait à combattre le terrorisme tout en négociant, et inversement, Sharon exige l’arrêt de toute violence avant de reprendre la moindre discussion avec la partie palestinienne. La priorité absolue accordée par le Premier ministre à l’écrasement de l’Intifada se traduit dès lors par une escalade sensible.

En mai 2001, l’aviation israélienne frappe des cibles de l’Autorité palestinienne en Cisjordanie et à Gaza, en représailles à un attentat-suicide pourtant revendiqué par le Hamas. En juin, l’armée israélienne est autorisée à tirer dans une « zone tampon » d’un kilomètre de profondeur à l’intérieur de la bande de Gaza, elle-même clôturée d’une barrière équipée d’un matériel de télédétection diurne et nocturne. En juillet, le cabinet de sécurité israélien approuve une liste de vingt-six Palestiniens à assassiner. En août, Abou Ali Mustapha, le chef du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), une faction de l’OLP opposée aux accords d’Oslo, revenu en Cisjordanie deux ans plus tôt sur la base d’un accord entre Arafat et Barak, est tué dans un tir de missiles sur son bureau de Ramallah. C’est la première fois qu’un dirigeant civil, et non militaire, d’une faction palestinienne est ainsi éliminé en Cisjordanie. Le FPLP se venge, deux mois plus tard, en assassinant, dans un hôtel de Jérusalem, Zeevi, qui venait tout juste de claquer la porte d’un gouvernement encore trop modéré à ses yeux.

Les attentats du 11 septembre 2001 à New York et à Washington entraînent le déclenchement de la « guerre globale contre la terreur » par le président Bush. Sharon assimile publiquement Arafat à Ben Laden afin de justifier sa propre intransigeance envers le chef de l’OLP. Les blindés israéliens interdisent à Arafat de quitter Ramallah, même pour assister à la messe de Noël à Bethléem. En mars 2002, Sharon lance l’opération Rempart de réoccupation de la Cisjordanie. Arafat, assiégé dans la présidence de Ramallah, organise le procès du commando du FPLP responsable de l’assassinat de Zeevi, les quatre membres étant condamnés à dix-huit ans de prison. Mais Sharon exige que les assassins lui soient livrés, pendant que des combats sanglants se déroulent à Bethléem, Jénine ou Naplouse. L’armée israélienne aurait alors pu démanteler l’ensemble de l’AP mais préfère se concentrer sur les réseaux militants de l’OLP et de ses différentes factions. Dans le même élan, les travaux d’un mur de séparation débutent le long de la ligne verte de 1949, voire au-delà de celle-ci, ce qui permet à Israël de poursuivre le grignotage de la Cisjordanie.

Les élections de janvier 2003 sont un triomphe pour Sharon, dont le Likoud emporte deux fois plus de sièges que les travaillistes, démontrant ainsi que l’union nationale profite toujours plus à la droite qu’à la gauche. Le Premier ministre, qui n’a plus à se présenter au suffrage universel direct, compose une coalition plus ramassée de quatre partis, où les centristes du Shinui se substituent aux travaillistes, cette formation laïque se félicitant du passage des partis ultra-orthodoxes dans l’opposition. Sharon confie le portefeuille des Finances à Netanyahou, qui lance un vaste programme de privatisations et s’acharne contre la Histadrout, dernier vestige syndical de l’hégémonie travailliste, l’accusant d’être « un groupe de gangsters et d’hypocrites129 ». Par ailleurs, Sharon convainc la Maison blanche d’obtenir la création d’un nouveau poste de Premier ministre de l’AP, qui permettrait d’écarter définitivement Arafat, toujours assiégé dans sa présidence de Ramallah.

C’est Mahmoud Abbas, un des négociateurs des accords d’Oslo, qui devient, en mars 2003, ce premier chef du gouvernement palestinien. Ses appels à la démilitarisation de l’Intifada et à l’arrêt des violences, lancés au nom de l’OLP, sont catégoriquement rejetés par le Hamas. Sharon le rencontre en revanche à deux reprises, mais sans lui faire la moindre concession qui aurait pu justifier une ligne de modération aussi ostensible. Abbas démissionne au bout de six mois, laissant l’armée israélienne s’attaquer aux plus hauts dirigeants des islamistes palestiniens. En mars 2004, c’est le cheikh Ahmed Yassine, le chef et fondateur du Hamas, qui est tué, avec ses trois gardes du corps et quatre passants, dans un bombardement dit « ciblé ». Le mois suivant, c’est son successeur, Abdelaziz Rantissi, qui est éliminé dans un raid comparable. Le Hamas décide dès lors de tenir secret le nom de son chef à Gaza. En octobre, Arafat, miné par deux ans et demi de siège, est évacué de Ramallah vers la France, à la suite d’un appel à Jacques Chirac de Sharon, qui craint l’impact du décès en territoire palestinien de son ennemi juré. Le chef de l’OLP meurt peu après dans un hôpital de la banlieue parisienne, avant que sa dépouille soit transférée au Caire, puis enterrée à Ramallah.

Sharon peut s’estimer vainqueur de la seconde Intifada, maintenant que les chefs historiques de l’OLP comme du Hamas ont disparu. Le mur de séparation, malgré sa condamnation par la Cour internationale de justice, en juillet 2004, continue de retrancher des colonies israéliennes hors du territoire palestinien. Le nombre de colons en Cisjordanie a encore augmenté de 190 000 à 235 000 en quatre années d’insurrection130, avec 11 colons élus à la Knesset en 2003131. Le bilan des hostilités s’élève, à la fin de 2004, à plus de 3 000 morts du côté palestinien contre moins de 1 000 pour les Israéliens, dont un tiers de militaires132, soit un rapport de 1 à 3 entre pertes israéliennes et palestiniennes. Le Premier ministre est un tenant d’un unilatéralisme de combat, créant des faits accomplis pour mieux garantir la sécurité d’Israël. Et le moment est pour lui venu, même s’il n’est pas un idéologue révisionniste, de repousser les Palestiniens derrière un « mur de fer », non seulement en Cisjordanie, mais aussi à Gaza.

L’annonce par Sharon, en mai 2005, d’un prochain retrait israélien de Gaza sème le trouble au sein de sa majorité gouvernementale. Le Premier ministre souligne néanmoins que l’évacuation des quelque 8 000 colons permettra de désengager les militaires mobilisés, dans un environnement fondamentalement hostile, pour occuper un quart de cette enclave palestinienne. Lui qui a déjà, comme ministre de la Défense, supervisé en 1982 l’évacuation des colons du nord-est du Sinaï rappelle que l’inclusion de Gaza dans Eretz Israel est loin de faire consensus. II martèle surtout qu’Israël se débarrassera ainsi du contrôle de 40 % de la population des territoires occupés en 1967 et qu’un tel retrait, loin d’ouvrir la voie à un État palestinien, en ruinera la perspective. Les renseignements israéliens travaillent d’ailleurs sur le scénario de l’émergence, au bout d’un an, de deux enclaves concurrentes, l’une contrôlée par le Hamas à Gaza, l’autre par l’AP en Cisjordanie133.

Il est hors de question pour Sharon de négocier un tel retrait avec Abbas, pourtant élu à la présidence de l’AP, en janvier 2005, avec 62,5 % des voix. L’armée israélienne s’emploie, durant les mois précédant le retrait, à porter les coups les plus sévères aux différentes milices palestiniennes. En août, seule la moitié des colons de Gaza demeure sur place, un départ volontaire étant la condition indispensable pour une indemnisation intégrale. Ils ont été rejoints par des milliers de colons de Cisjordanie qui s’opposent en vain à l’évacuation programmée. Un seul cas d’insubordination est signalé dans les rangs de Tsahal au cours de l’opération qui se déroule sans incident notable134. L’opération est complétée par le démantèlement, dans le nord de la Cisjordanie, de quatre avant-postes installés illégalement par la frange la plus dure des colons. Alors qu’Abbas tente en vain, en septembre, de s’attribuer le crédit du retrait de Gaza, c’est le Hamas qui célèbre bruyamment la « victoire » de sa « résistance islamique »135. Il faut attendre novembre pour qu’Israël et l’AP négocient enfin, sous l’égide des États-Unis, un accord technique sur les modalités d’accès à la bande de Gaza, que les bombardements de Tsahal, ordonnés alors sous le nom significatif d’« Éternel recommencement », isolent de plus en plus du reste du monde.

La reconfiguration par Sharon de l’espace israélo-palestinien, Israël se débarrassant de Gaza pour mieux contrôler la Cisjordanie, s’accompagne alors d’une audacieuse recomposition de la scène politique israélienne. Le Premier ministre établit en effet, en novembre 2005, un nouveau parti, Kadima (En avant), dont le nom fait écho à un slogan de la première génération sioniste. Cette formation amalgame à des dissidents travaillistes, menés par Shimon Pérès, la majorité des élus du Likoud, favorables au retrait de Gaza, la minorité demeurant sous la direction de Netanyahou. Le pari de Sharon est qu’Israël, débarrassé selon lui de l’hypothèque palestinienne, peut désormais être gouverné au centre droit. Mais le chef du gouvernement, terrassé par une attaque cérébrale en janvier 2006, sombre dans un irréversible coma et ne verra jamais l’aboutissement de son grand œuvre.

Ehud Olmert, ancien maire de Jérusalem, prend la tête de Kadima, qui emporte vingt-neuf sièges aux législatives de mars 2006, contre dix-neuf aux travaillistes et douze au Likoud. Le seuil électoral, passé de 1 % en 1949 à 1,5 % en 1992, avait été élevé à 2 % pour endiguer la fragmentation parlementaire. Olmert forme une coalition, forte de soixante-sept députés, avec Kadima, le Shas, les travaillistes (Barak devenant ministre de la Défense) et un éphémère Parti des retraités, qui ne participera qu’à cette élection et obtient la création d’un portefeuille dédié. La victoire du Hamas aux législatives palestiniennes débouche bientôt sur une guerre larvée entre les miliciens islamistes et les partisans de l’AP à Gaza, qu’Israël place sous blocus à partir de juin 2006. Une année plus tard, c’est la rupture entre Gaza, dont l’AP est expulsée par le Hamas, et la Cisjordanie, où la zone A reste sous l’autorité d’Abbas. Les incursions israéliennes, en neutralisant les rivaux palestiniens d’Abbas, préservent son contrôle sur la portion de la Cisjordanie allouée à l’AP par les accords d’Oslo*23.

La conférence que le président Bush réunit à Annapolis, en novembre 2007, n’a beau enregistrer aucune relance du processus de paix, elle favorise des pourparlers ultérieurs entre Olmert et Abbas. Mais ceux-ci tournent court du fait même que le président de l’AP, en conflit ouvert avec le Hamas, ne peut s’engager au nom de l’ensemble des Palestiniens. Quant à Olmert, il est très affaibli par la révélation d’affaires de corruption qui l’amène, en septembre 2008, à démissionner de la direction de Kadima tout en conservant celle du gouvernement. Il espère sans doute rétablir son crédit en déclenchant, le 27 décembre 2008, une vaste offensive sur Gaza qui tue, en 23 jours, entre 1 166 et 1 417 Palestiniens. Le premier bilan, donné par le gouvernement israélien, inclut 709 « terroristes du Hamas », alors que le second, de sources palestiniennes, ne mentionne que 236 combattants. En revanche, il est acquis que les pertes israéliennes se limitent à 13 morts, dont 4 militaires tués par un « tir ami » et 3 civils136. Le rapport entre pertes israéliennes et palestiniennes est passé de 1 à 3 durant la seconde Intifada à 1 à 100, confortant le pari de Sharon sur le retrait de Gaza. C’est cependant une bien piètre consolation pour Olmert qui, défait par Netanyahou aux élections de mars 2009, est jugé pour corruption. À la suite d’une procédure complexe, l’ancien Premier ministre sera emprisonné en 2016 pour une durée de seize mois.







Le grand refondateur

Aux élections de mars 2009, le Likoud passe de douze à vingt-sept sièges, mais ne parvient pas à dépasser les vingt-huit sièges de Kadima. C’est pourtant Netanyahou qui est chargé de rassembler une majorité parlementaire de cinq partis, forte de soixante-quatorze députés. Le ralliement des treize élus travaillistes de Barak révèle, au-delà des ambitions de leur chef, une volonté de casser la dynamique centriste de Kadima. Le chef du Likoud bénéficie aussi du soutien des quinze députés d’Israel Beytenou (Israël, notre foyer), une formation créée par Avigdor Lieberman, son directeur de cabinet de 1996 à 1997, qui draine l’essentiel de l’électorat russophone. Mais Netanyahou ne consolide sa confortable majorité qu’en s’attachant les dix-neuf élus des partis religieux. Barak obtient le portefeuille de la Défense, Lieberman celui des Affaires étrangères et le chef du Shas ultra-orthodoxe, Eli Yishai, celui de l’Intérieur, tous les trois avec rang de vice-Premier ministre.

Le Premier ministre, dix ans après avoir perdu la direction du gouvernement, met en place les éléments de son maintien au pouvoir durant les douze années suivantes. Il accorde d’abord une attention sourcilleuse à son contrôle interne du Likoud, où toute critique est étouffée, en agitant l’épouvantail de la marginalisation du parti de 2006 à 2009. Une fois le Likoud arrivé en tête des futurs scrutins, l’essentiel sera pour Netanyahou de forger une alliance avec les partis ultra-orthodoxes, en continuant d’entretenir leurs privilèges, qu’il s’agisse des subventions diverses ou de l’exemption du service militaire. Le chef du Likoud conforte avec constance le contrôle de ces haredim (craignant Dieu) sur le grand rabbinat, malgré leur définition étroite du judaïsme qui exclut une partie de la diaspora, surtout aux États-Unis. Peu importe à Netanyahou, qui a décidé de miser sur le soutien inconditionnel des sionistes chrétiens, organiquement liés au Parti républicain, plutôt que sur une communauté juive majoritairement favorable au Parti démocrate*24.

Cette combinaison est d’autant plus efficace, aussi bien en Israël que sur la scène internationale, que l’attribution de portefeuilles régaliens à des figures promptes à la surenchère permet à Netanyahou de se poser, au moindre coût, en personnalité « modérée » et responsable. C’est ainsi qu’à la veille de la visite du Pape Benoît XVI en Israël, en mai 2009, Yishai refuse d’exempter d’expropriation les propriétés du Vatican en Terre sainte, un contentieux censé être enfin réglé après seize années de pourparlers. Quant à Lieberman, il impose une tonalité fort peu diplomatique aux Affaires étrangères qu’il dirige jusqu’en 2015, avec un intermède d’un an d’enquêtes pour corruption dont il sort blanchi. Dès sa première rencontre, « très tendue137 », avec son homologue américaine Hillary Clinton, en juin 2009, il lui reproche de vouloir, au nom de la solution à deux États, établir « un nouvel État failli au Moyen-Orient138 ». Lui qui réside dans une implantation du Bloc de Sion, au sud de Bethléem, rejette le principe même du gel de la colonisation que l’administration Obama impose alors. Et quand Lieberman se rallie, avec encore plus de réticences que Netanyahou, à la perspective d’un éventuel État palestinien, c’est pour prôner le « transfert » vers un tel État d’une bonne partie de ses compatriotes arabes, qu’il prévoit de déchoir de leur nationalité israélienne.

Netanyahou sort vainqueur, en novembre 2010, de son bras de fer avec Obama, du fait de la vague conservatrice des élections américaines de mi-mandat. Le président démocrate, reconduit à la Maison blanche deux ans plus tard, a abandonné toute velléité de contribuer sérieusement au règlement du conflit israélo-palestinien, préférant se concentrer sur le dossier du nucléaire iranien. Ce dossier suscite de nombreuses passes d’armes publiques entre Obama et Netanyahou, mais laisse à celui-ci les mains libres pour accentuer sa rhétorique anti-palestinienne et intensifier la colonisation. Aux élections de janvier 2013, Lieberman intègre sa formation à une liste commune avec le Likoud qui, après une campagne très marquée à droite, emporte 31 sièges. Une telle surenchère profite aussi au Foyer national, mené par un ancien collaborateur de Netanyahou, Naftali Bennett, devenu le chef du Yesha, le conseil représentatif des colonies. Les 12 sièges de ce parti illustrent le poids croissant des colons, au nombre alors estimé à 540 000, soit 7 % de la population israélienne, dont 340 000 en Cisjordanie et 200 000 à Jérusalem-Est139. Bennett obtient de Netanyahou de cumuler les portefeuilles de l’Économie, des Affaires religieuses et de la Diaspora, ainsi que la gestion gouvernementale de Jérusalem, primordiale pour les colons.

Le nouveau cabinet Netanyahou inclut aussi des dissidents de Kadima, portant ainsi le coup de grâce au parti lancé par Sharon et Olmert, et les centristes de Yair Lapid, qui se substituent aux travaillistes comme caution « libérale » du Likoud. Les deux années de ce gouvernement représentent la seule exception à l’alliance privilégiée de Netanyahou avec les ultra-orthodoxes. Après les élections de mars 2015, le chef du Likoud confie le ministère de l’Économie, puis de l’Intérieur, à Aryeh Deri, le fondateur du Shas revenu à la tête de cette formation ultra-orthodoxe après de complexes démêlés judiciaires. La coalition gouvernementale rassemble, autour du Likoud, le Foyer national et les deux partis ultra-orthodoxes (l’un sépharade, l’autre ashkénaze), ainsi que la caution « modérée » d’une formation menée par un ancien ministre de Netanyahou. Mais, d’un scrutin à l’autre, malgré l’élévation du seuil de représentativité pour accéder à la Knesset (passé de 2 % en 2006 à 3,25 % en 2015), le centre de gravité de la majorité gouvernementale se déplace inexorablement vers l’extrême droite.

La campagne électorale a en effet été marquée par des déclarations incendiaires de Netanyahou à l’encontre de ses compatriotes arabes140, Lieberman menaçant même de « décapiter à la hache » ceux qui manqueraient de loyauté141. Bennett, devenu ministre de l’Éducation, exige qu’un « mur de dissuasion » permette de « tirer pour tuer les terroristes avant qu’ils aient une chance de faire du mal à des innocents », martelant que les « terroristes ne méritent pas un État »142. Il se pose en garant d’une « identité juive » que fragiliseraient les mariages mixtes, excluant des programmes scolaires un roman hébreu sur la liaison entre une Israélienne juive et un Palestinien143. Mir Regev, une fidèle de Netanyahou qui reçoit le ministère de la Culture, subordonne l’octroi des subventions aux artistes israéliens à la présentation en Cisjordanie de leurs spectacles et expositions, une exigence jusque-là inédite144.

Lieberman, d’abord absent du nouveau gouvernement, y revient par la grande porte, en mai 2016, en décrochant le portefeuille de la Défense, malgré son absence d’expérience militaire. Deux mois plus tard, il compare à Hitler le poète Mahmoud Darwich, qui avait renoncé à sa nationalité israélienne pour rejoindre l’OLP et rédiger, en 1988, la proclamation à Alger de l’État de Palestine145. En décembre 2017, lorsque des localités arabes d’Israël manifestent contre la reconnaissance par Trump de Jérusalem comme capitale d’Israël, Lieberman appelle à « boycotter » ces populations, jugées « indésirables », car elles « ne font pas partie d’Israël et doivent faire partie de l’Autorité palestinienne »146. En avril 2018, il justifie la sanglante répression des manifestations civiles de Gaza en affirmant qu’il « n’y a pas d’innocent à Gaza », car, selon lui, « tout le monde reçoit un salaire du Hamas »147.

Netanyahou laisse d’autant plus volontiers Bennett et Lieberman jouer les trublions que leurs propos provocateurs magnifient, par contraste, sa stature d’homme d’État. C’est que le chef du Likoud est déterminé à refonder Israël sur des bases bien différentes de celles établies par Ben Gourion en 1948. Le premier chef du gouvernement israélien, au pouvoir pendant treize années, a insisté sur la dimension à la fois juive et démocratique du nouvel État, même si une bonne partie de la minorité arabe y vécut jusqu’en 1966 sous administration militaire. Mais l’arabe était langue officielle au même titre que l’hébreu, tandis que la conscription, d’abord réservée aux seuls Juifs, était bientôt étendue aux Druzes, les autres Arabes ne pouvant rejoindre l’armée que sur une base volontaire. Les tenants pacifistes de la solution à deux États en font d’ailleurs la condition nécessaire pour préserver le caractère juif et démocratique d’Israël, puisque l’absorption démocratique des populations actuellement occupées remettrait en cause le caractère juif de l’État, alors qu’une annexion plus ou moins affichée des territoires palestiniens en compromettrait le caractère démocratique.

Le soixante-dixième anniversaire d’Israël offre à Netanyahou l’aura mémorielle d’une telle refondation de l’État. Les « marches du retour », lancées en mars 2018 dans la bande de Gaza pour commémorer les soixante-dix ans de la dépossession palestinienne, sont réprimées très durement depuis le territoire israélien, avec plus d’une centaine de manifestants tués en quelques semaines. Une telle répression ne gâche en rien la célébration, en mai, de l’installation à Jérusalem de l’ambassade des États-Unis, une cérémonie bénie par des amis évangéliques du Premier ministre israélien*25. En juillet, il fait adopter par la Knesset, malgré une étroite majorité de 62 voix sur 120, une « loi fondamentale » à valeur constitutionnelle sur « Israël comme État-nation du peuple juif ». Cette loi, qui rétrograde l’arabe à un simple « statut spécial », réserve au seul peuple juif le droit à l’autodétermination en Israël, défini comme son « foyer national », selon les mêmes termes que la Déclaration Balfour. C’est pourquoi cet « État considère le développement de l’implantation juive comme une cause nationale et agira pour encourager et promouvoir son établissement et sa consolidation »148.

En août 2018, la minorité arabe, estimée à un cinquième de la population israélienne, se mobilise contre un texte qualifié de « raciste ». Ce sont d’abord les Druzes qui descendent par dizaines de milliers à Tel-Aviv, se plaignant d’être devenus des « citoyens de deuxième catégorie », malgré leur « loyauté illimitée envers l’État »149. Puis manifestent les autres Arabes, soutenus par des progressistes juifs qui scandent « égalité » en arabe et en hébreu150. Mais ces protestations trouvent peu d’écho dans la population juive, ce qui conforte Netanyahou dans son volontarisme refondateur. Il multiplie les attaques à l’encontre de la justice, de la presse et même de la police, dont l’indépendance briderait la souveraineté du peuple, telle qu’exprimée par le seul suffrage universel. Ce populisme de type « illibéral151 » est d’autant plus agressif que le Premier ministre doit faire face à la révélation de plusieurs scandales, chacun débouchant sur une procédure judiciaire spécifique.



La percée suprémaciste

Lorsque Netanyahou mène le Likoud aux élections d’avril 2019, il s’approche déjà du record de longévité de Ben Gourion à la tête du gouvernement d’Israël, mais il est bien décidé à s’accrocher au pouvoir, ne serait-ce que pour l’immunité accordée à un Premier ministre en exercice. Il convainc ainsi ses alliés d’extrême droite du Foyer juif et de Tkuma (Résurrection) de conclure un pacte électoral avec Force juive, la formation inspirée par le rabbin Kahane, afin qu’ils dépassent ensemble le seuil de 3,25 % des suffrages indispensable pour accéder à la Knesset. Kahane, seul élu de son parti en 1984, s’exprimait généralement devant un hémicycle vide tant ses thèses racistes révulsaient ses collègues parlementaires, qui exclurent d’ailleurs cette formation de la compétition électorale en 1988. Trois décennies plus tard, Netanyahou n’hésite pas à briser ce tabou, permettant à ce pacte tripartite d’obtenir cinq députés. Il offre même le ministère des Transports à Bezalel Smotrich, partisan d’un État théocratique sur l’ensemble de la « terre d’Israël » où les Palestiniens, qu’ils aient ou non la citoyenneté israélienne, n’auraient le choix qu’entre partir et demeurer sans droit de vote152.

Le Likoud arrive à égalité de vingt-cinq sièges avec la coalition centriste Bleu et blanc de l’ancien chef d’état-major Benny Gantz, coalition qui a pris le nom des couleurs du drapeau israélien pour amadouer l’électorat de droite. Netanyahou ne parvient pas plus que son rival à constituer une majorité parlementaire, mais il demeure à la tête d’un gouvernement officiellement chargé d’expédier les affaires courantes. Cela n’empêche pas ce cabinet de lancer en 2019 le plus grand nombre de constructions dans les colonies en cinq ans, avec un total d’environ 650 000 colons, dont 430 000 en Cisjordanie et 220 000 à Jérusalem-Est153. Un tel gouvernement de fait se prolonge, les élections de septembre 2019 n’étant pas plus conclusives que celles d’avril. Netanyahou continue de choyer les colons en nommant, en novembre, Bennett à la Défense, peu avant d’être lui-même mis en examen pour fraude, corruption et abus de confiance.

Désormais le Premier ministre le plus longtemps au pouvoir de l’histoire d’Israël, Netanyahou met en avant, durant la campagne pour le scrutin de mars 2020, sa complicité avec Trump, avec qui il vient de signer un « accord du siècle » censé régler une fois pour toutes la question palestinienne*26. Cet accord a beau rester lettre morte, Netanyahou se maintient encore au pouvoir, cette fois à la tête d’un gouvernement d’union nationale que Gantz doit diriger dans un second temps, selon la formule d’alternance déjà testée par le Likoud et les travaillistes de 1984 à 1988. Gantz aurait pu constituer un gouvernement minoritaire gagé sur le soutien, sans participation au cabinet, des partis arabes, mais la droite de Bleu et blanc s’est catégoriquement opposée à un accord avec les « soutiens de la terreur154 ». Cet ostracisme à l’encontre des représentants de la minorité arabe fait naturellement le jeu du chef du Likoud, qui veille à inclure les deux partis ultra-orthodoxes dans la coalition, avec, une fois de plus, Deri à l’Intérieur.

Netanyahou n’a aucune intention de respecter son accord avec Gantz, qu’il a attiré dans le piège de cette union nationale pour mieux saper les fondements de Bleu et blanc. Le Premier ministre, une fois épuisée la dynamique internationale de « l’accord du siècle », tente de profiter de celle des accords d’Abraham, qui normalisent, en septembre 2020, les relations d’Israël avec les Émirats arabes unis et le Bahreïn. Mais Mohammed Ben Zayed, le dirigeant des Émirats, refuse d’accueillir Netanyahou à Abou Dhabi ou de lui rendre visite en Israël, afin de ne pas lier le sort du traité de paix à celui du Premier ministre. De fait, Bleu et blanc s’effrite, entraînant la chute du gouvernement et la tenue de nouvelles élections en mars 2021. Elles sont marquées par la victoire relative du Likoud, arrivé en tête avec trente sièges, l’effondrement de Bleu et blanc, relégué à sept sièges, et l’éclatement de la Liste unifiée des partis arabes, dont se détachent les islamistes, avec quatre sièges. Quant au bloc suprémaciste, fort de sept sièges, il compte désormais un disciple affiché du rabbin Kahane, Itamar Ben Gvir, condamné en 2007 pour incitation à la haine et soutien à une organisation terroriste155.

À défaut de pouvoir se poser en faiseur de paix, Netanyahou endosse en mai 2021 le costume du chef de guerre. Des incidents à Jérusalem-Est débouchent en effet sur des affrontements avec le Hamas à Gaza et des accrochages en Cisjordanie, ainsi que, pour la première fois, des émeutes intercommunautaires en Israël même (aussi bien dans les villes « mixtes » de Lod et d’Acre que, entre autres, à Tel-Aviv). Le bilan d’une semaine de combats dans les territoires palestiniens s’élève à Gaza à 256 morts (dont la moitié de civils) et en Cisjordanie à 27 morts156, pour 12 Israéliens tués157. Mais ce sont les quelques morts, aussi bien juifs qu’arabes, dans les émeutes en Israël qui frappent le plus l’opinion, la minorité arabe célébrant un « soulèvement de la dignité », tandis qu’une part croissante de la majorité juive juge désormais la coexistence impossible. Ces émeutes marquent, à l’intérieur même d’Israël, une rupture comparable à celle causée en 2000 par la seconde Intifada, qui avait accrédité la thèse de l’impossibilité de négocier la paix avec des Palestiniens accusés d’œuvrer à la destruction d’Israël. Cette fois, ce n’est pas la « solution à deux États » qui sort discréditée de cette crise, mais la possibilité de concilier le caractère juif et démocratique d’Israël.

La crise de mai 2021, du fait de son extension progressive à l’ensemble du territoire de la Palestine historique, provoque un sursaut d’union nationale en Israël. Ce sursaut se double d’une volonté inédite de sortir enfin d’une impasse politique dont Netanyahou est à la fois la cause et la conséquence. C’est ainsi qu’émerge, en juin, l’improbable coalition constituée par Bennett, dont le parti n’a pourtant emporté que quatre sièges. Une telle alliance, qui va de l’extrême droite à l’extrême gauche, est fondée sur un nouvel accord d’alternance, cette fois avec les centristes de Lapid, qui récupère la direction du gouvernement au bout d’un an. Le cabinet exclut les partis ultra-orthodoxes mais peut compter sur le vote des islamistes arabes, même s’ils ne participent pas au gouvernement. Ce soutien, même indirect, d’une formation arabe provoque la fureur des suprémacistes, désignés sous le terme de hardalim, un amalgame entre les haredim ultra-orthodoxes et les leumim du nationalisme religieux. Smotrich invective les députés arabes en pleine Knesset, en octobre 2021, les accusant d’être présents « par erreur. C’est une erreur que Ben Gourion n’ait pas terminé le travail et ne vous ait pas expulsés en 1948158 ».

Le paradoxal attelage du cabinet Bennett ne peut de toute façon perdurer au pouvoir avec pour seul moteur l’hostilité partagée à Netanyahou. Une nouvelle dissolution de la Knesset ouvre la voie, en novembre 2022, aux cinquièmes élections en trois ans et demi. Le Likoud arrive en tête, avec trente-deux sièges, suivi des vingt-quatre députés centristes de Lapid. Ce sont néanmoins les suprémacistes qui créent la surprise en devenant, avec quatorze élus, le troisième parti à la Knesset. Alors que les hardalim ne représentent que 2 % de la population juive d’Israël159, leur formation profite du choc des émeutes judéo-arabes d’avril 2021 et du désaveu des « compromissions » de Bennett avec des parlementaires arabes. Netanyahou ne tarde pas à constituer une coalition entre le Likoud, les deux partis ultra-orthodoxes et les suprémacistes, à qui il ouvre le champ des compétences régaliennes. Smotrich, nommé aux Finances, est également ministre délégué à la Défense, tandis que Ben Gvir, ministre de la Sécurité nationale, se voit confier la tâche de constituer et de diriger une « garde nationale » indépendante de la hiérarchie policière. Il s’appuie en ce sens sur des groupes de militants ultra-nationalistes, implantés dans les villes mixtes d’Israël pour mieux les « judaïser », avec le renfort de colons venus de Cisjordanie.

Ce ne sont pourtant pas les multiples provocations et les déclarations racistes des deux ministres suprémacistes qui suscitent le plus vaste mouvement de protestation de l’histoire d’Israël, mais le projet de « réforme » de la justice qui vise à neutraliser la Cour suprême et menace l’indépendance de l’ensemble des juges. De janvier à mars 2023, des dizaines, voire des centaines de milliers de manifestants descendent dans la rue pour dénoncer la dérive autoritaire et le « putsch judiciaire160 » de Netanyahou. Se prévalant de la déclaration fondatrice de 1948, certains prônent même une « seconde guerre d’indépendance161 ». Ils tiennent cependant, dans les cortèges, à censurer les références arabes, et a fortiori les drapeaux palestiniens, au motif qu’ils feraient le jeu du gouvernement. Une telle intériorisation de la propagande officielle fait que la minorité arabe, pourtant la première visée par l’extrême droite, disparaît dans cette vague de contestation démocratique. De fait, la proportion de Juifs israéliens qui estiment mériter des droits supérieurs à ceux de leurs compatriotes arabes est passée d’un quart en 2018 à la moitié en 2022162, une conséquence directe des troubles judéo-arabes de mai 2021.

Netanyahou parvient ainsi à maintenir le cadre refondé de son « État-nation du peuple juif ». Certes la fronde des réservistes et la mobilisation de vétérans, puis le désaveu de son ministre de la Défense, Yoav Gallant, l’amènent à « suspendre » son projet, sans pour autant le retirer. Dès juillet 2023, le Premier ministre fait voter une restriction des pouvoirs de la Cour suprême, jusque-là garantis par une loi fondamentale à valeur constitutionnelle, tant il est déterminé à mener à terme sa réforme du pouvoir judiciaire. Quant à Smotrich, il est libre d’affirmer, en mars 2023, que « les Palestiniens n’existent pas, parce que le peuple palestinien n’existe pas ». Considérant que sa famille, implantée de longue date à Jérusalem, représente les « vrais Palestiniens », il accuse les Arabes « d’inventer un peuple fictif sur la terre d’Israël et de revendiquer des droits fictifs sur la terre d’Israël, juste pour combattre le mouvement sioniste »163. Face au tollé suscité par de tels propos, le ministre suprémaciste rappelle, à juste titre, qu’il n’a fait que reprendre le raisonnement tenu un demi-siècle plus tôt par Golda Meir*27. De telles déclarations contribuent à entretenir un climat de violence sans précédent à Jérusalem-Est et en Cisjordanie : sur les six premiers mois de 2023, l’ONU recense une moyenne quotidienne de trois « incidents » où des colons ont agressé des Palestiniens et/ou endommagé leurs biens164.

La surenchère anti-palestinienne n’est pas alimentée que par l’extrême droite, elle l’est aussi par des politiciens de second rang du Likoud qui tentent de s’imposer sur le devant de la scène par des propositions provocatrices. C’est ainsi qu’en juin 2023, un simple député du parti de Netanyahou, Amit Halevi, rompt avec l’engagement répété du Premier ministre à respecter le statu quo sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem. Il propose de diviser cet espace entre un tiers pour les fidèles musulmans, qui conserveraient la mosquée Al-Aqsa, et deux tiers pour les Juifs, qui s’installeraient sur le dôme du Rocher, emplacement selon eux des deux premiers temples. Cette proportion d’un tiers pour deux tiers correspond au ratio de répartition du Tombeau des patriarches, à Hébron, où, après le massacre de 29 Palestiniens par un colon israélien, en 1994, le site fut divisé entre Musulmans et Juifs, avec entrée séparée pour chaque culte. De fait, le nombre de Juifs ayant prié au mont du Temple est passé de 5 000 en 2009 à 50 000 en 2022, une dynamique de fait accompli qu’a encouragée Ben Gvir lui-même depuis son entrée au gouvernement. Mais Halevi, qui ne siège à la Knesset qu’en substitut d’un ministre en exercice, tient surtout à se faire un nom pour figurer en position éligible sur la liste du Likoud aux prochaines élections.

Jamais le défi d’un État israélien aussi bien juif que démocratique ne s’est posé avec une telle acuité. Rabin, le glorieux vétéran de toutes les guerres d’Israël, est tombé en martyr d’un processus de paix qu’il n’a jamais voulu imposer à ses compatriotes. Il a ainsi nourri, chez les extrémistes les plus violents, un sentiment d’impunité qui lui a coûté la vie. Rabin est aussi le chantre assassiné de l’État juif et démocratique, que seule la réconciliation historique avec les Palestiniens pouvait selon lui sauver. En effet, soit la dimension juive d’Israël était appelée à se dissoudre face à la démographie palestinienne, dans le cadre d’un État de droit assurant l’égalité à tous ses citoyens ; soit l’ambition démocratique de l’État juif était vouée à capituler face à la domination durablement imposée à des millions de Palestiniens, exclus de la citoyenneté. Trois décennies après le meurtre de Rabin, sa triste prédiction frappe par sa saisissante lucidité. Et la mouvance suprémaciste d’où son assassin a émergé est devenue un puissant parti sur la scène politique. C’est dire les limites d’une campagne contre les dérives illibérales d’Israël qui n’accorderait pas une priorité claire au retrait négocié des territoires toujours occupés.

*

« Jadis, vos jeunes vous avaient apporté la paix avec la charrue/Aujourd’hui, ils vous l’apportent avec des fusils165. » C’est en 1937 que Nathan Alterman compose ce Chant des brigades, très vite populaire au sein du Yichouv. La rédemption de la terre d’Israël passe désormais moins par la mise en valeur de cette terre que par les armes vouées à la conquérir, la majorité de la Palestine demeurant habitée par une population arabe qui y vit depuis des générations, voire des siècles. En 1944, Hannah Arendt, installée depuis trois ans aux États-Unis où elle a fui les persécutions nazies, accuse les travaillistes à la tête du Yichouv de « soutenir sans ambiguïté des revendications non seulement nationales, mais même chauvines, non pas contre les ennemis du peuple juif, mais contre ses amis potentiels et ses actuels voisins »166. L’engagement militariste des pionniers sionistes nourrit dès lors une mystique du peuple juif en armes, peuple qui résiste en effet à la coalition des armées arabes lors de la « guerre d’indépendance » de 1948.

L’angoisse existentielle d’être submergé par l’ennemi arabe renaît en 1967, même si elle est alors plus fantasmée que fondée. Le triomphe dans la guerre des Six Jours stimule la dimension messianique de la dynamique sioniste, bien au-delà des cercles religieux, d’où la conviction largement répandue que les armes d’Israël n’ont fait que restaurer les « droits » historiques du peuple juif. Les mêmes causes produisant les mêmes effets, le déni du nationalisme arabe dans la Palestine mandataire devient déni des aspirations nationales du peuple palestinien, réduit par Begin, en 1977, à n’être que des « Arabes d’Eretz Israel ». Un discours moins caricatural peine à s’imposer, d’autant que le mode de scrutin, profondément démocratique, nourrit la fragmentation de la scène politique, et donc la tentation des surenchères. Rabin mesure, à partir de 1993, combien il est plus facile de mobiliser en Israël pour la guerre que pour la paix, d’autant que celle-ci représente un pari sur l’autre et sur le long terme, alors que celle-là n’implique que de compter sur ses propres forces, avec un objectif de victoire à court terme.

L’assassinat de Rabin, en 1995, n’entraîne aucun examen de conscience sérieux en Israël, ce qui encourage naturellement la surenchère extrémiste. Une telle dérive droitière n’est suspendue que par Sharon en 2005, avec sa recomposition de la scène politique au centre autour de Kadima. Cette recomposition est elle-même assise sur la militarisation du contrôle de l’ensemble d’Eretz Israel, avec le siège de l’enclave de Gaza où, sur 1 % du territoire de la Palestine mandataire, est concentré un tiers de sa population arabe. Netanyahou, en revenant au pouvoir en 2009, met un terme à l’intermède centriste et installe le cœur de sa majorité de plus en plus à droite. Les diatribes anti-palestiniennes, loin de discréditer leurs auteurs, de Lieberman à Bennett, leur permettent d’occuper le devant de la scène, Bennett parvenant même à détrôner son mentor durant dix-huit mois de 2021-2022. Netanyahou, pour son second retour au pouvoir, s’appuie désormais sur des suprémacistes pour qui le retrait de Gaza a constitué un traumatisme fondateur. Comme si le pluralisme de combat facilitait en Israël, de Begin en 1977 à Ben Gvir en 2022, la revanche des minoritaires extrémistes sur leurs rivaux historiques, le tout au nom d’une hostilité débridée à l’encontre des Palestiniens.
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3
Une stratégie de faits accomplis

« Le royaume de David était plus petit, sous Salomon, il devient un empire. Qui sait… c’est le premier pas qui coûte1. »

Haïm Weizmann, 1937





Adossé à la profondeur stratégique du sionisme chrétien et fort d’un pluralisme de combat qui légitime toutes les surenchères, le projet sioniste peut aussi se nourrir d’une stratégie, aussi habile qu’efficace, de faits accomplis. Il est peu probable que la Grande-Bretagne aurait apporté, en 1917, son soutien à l’entreprise sioniste en Palestine si elle avait su qu’une telle entreprise déboucherait, trois décennies plus tard, sur un État juif purgé de sa population arabe et en guerre avec tous ses voisins. Dans le même esprit, les partisans du « David » israélien face aux « Goliath » arabes en 1967 auraient sans doute été troublés d’apprendre que, un demi-siècle plus tard, Israël continuerait d’imposer sa loi à des millions de Palestiniens et de coloniser leurs territoires. La force d’une telle stratégie gradualiste ne réside pourtant pas dans un improbable machiavélisme mais dans la réalité d’un pragmatisme militant qui, à chaque fois, transforme un acquis conjoncturel en gain irréversible, sans forcément trancher la question de l’objectif final. Et les dirigeants israéliens sont toujours libres de valoriser leur relative modération face aux extrémistes dans leur propre pays et à l’absolutisme eschatologique des sionistes chrétiens.

Une Palestine définie par le mandat

Alors que la première alya des Amants de Sion, venus d’Ukraine à partir de 1882, a pour seul objectif la Palestine ottomane, la fondation du mouvement sioniste, quinze années plus tard, conduit paradoxalement à brouiller les lignes. Theodor Herzl en vient même, en 1903, à proposer au congrès sioniste un projet Ouganda de colonisation alternative dans l’ouest de l’actuel Kenya. Le courant « territorialiste » est disposé à saisir toute opportunité d’implantation de masse, alors que seul le « sionisme pratique » accorde une priorité absolue à l’installation en Eretz Israel. Le territoire palestinien ainsi désigné n’a pas d’unité administrative dans le système ottoman, où il est divisé entre les sandjaks d’Acre et de Naplouse, dépendants du gouvernorat de Beyrouth, et la circonscription (mutassarrifiya) de Jérusalem, directement gérée depuis Constantinople (cette circonscription est appelée « Al-Qods », la désignation arabe de Jérusalem, ou « Palestine » dans les archives impériales2). Cette division en trois entités vise, du point de vue ottoman, à contenir dans la seule Ville sainte les ingérences continuelles des consuls européens et ainsi à limiter leur impact sur le reste de la Palestine3. Quant à la frontière tracée en 1906 entre l’Égypte, sous occupation britannique depuis 1882, et l’Empire ottoman, elle concerne deux circonscriptions rattachées à la Sublime Porte, celle de Jérusalem, qui inclut Gaza et la ville frontalière de Rafah, d’une part, et celle de Kerak en Transjordanie, qui recouvre la partie désertique du Néguev allant du sud de la mer Morte au port d’Aqaba4, d’autre part.

Tout change avec la Déclaration Balfour de novembre 1917 et le soutien ainsi apporté par la Grande-Bretagne à « l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif en Palestine ». Le mouvement sioniste va dès lors se mobiliser pour que le territoire considéré comme palestinien soit le plus vaste possible pour y maximiser les possibilités de colonisation juive. Il est néanmoins essentiel de souligner qu’il ne s’agit pas, pour Weizmann et son organisation, de tracer les frontières d’une future entité juive, mais d’étendre au plus loin l’espace de mise en œuvre de la Déclaration Balfour. En janvier 1919 à Londres, le dirigeant sioniste conclut avec Faysal, qui vient d’installer son « royaume arabe » à Damas, un accord entérinant la colonisation juive dans une Palestine dont les frontières restent à définir. Même si Faysal conditionne un tel accord à la reconnaissance de sa propre souveraineté sur les provinces arabes de l’Empire ottoman*1, Weizmann peut ainsi prétendre concilier le projet sioniste et les aspirations arabes.

C’est dans cette position de force que le mouvement sioniste aborde, en février 1919, la conférence de paix qui, à Paris puis dans sa banlieue, doit mettre un terme à la Première Guerre mondiale, jusque-là suspendue par une série d’armistices. Weizmann revendique une immigration de 70 000 à 80 000 Juifs par an dans un territoire de Palestine de plus de 40 000 km2, s’étendant au nord jusqu’à Saïda (mais sans l’inclure), au nord-est sur le plateau du Golan, à l’est, en Transjordanie, jusqu’à la ligne de chemin de fer d’Amman à Maan (mais sans inclure ces deux villes) et au sud bien au-delà de la frontière égypto-ottomane*2. Weizmann écarte à ce stade un « gouvernement proprement juif », mais ajoute : « Quand cette nationalité formera la majorité de la population, c’est alors que le moment sera venu de réclamer le gouvernement de ce pays. »5 Au rythme envisagé par la direction sioniste, cette majorité démographique pourra être atteinte en une dizaine d’années. Quant à la volonté de Weizmann de développer en Palestine « une vie juive aussi hébraïque que la vie en Angleterre est anglaise6 », elle ne saurait se limiter à la seule renaissance culturelle en hébreu.

Les exigences maximalistes du mouvement sioniste, soutenu par Londres, vont vite se heurter à l’invocation par Paris des accords Sykes-Picot, secrètement conclus avec la Grande-Bretagne en 1916. Les diplomates français n’espèrent certes plus que la Palestine soit internationalisée, conformément à ces accords, mais ils insistent pour que soit respectée la ligne de partage alors définie entre la zone attribuée à la France, au nord, et celle revenant au Royaume-Uni, au sud. Le bras de fer entre les deux puissances impériales porte désormais sur la délimitation des « mandats » qu’elles entendent bien recevoir de la SDN. Le Premier ministre Lloyd George se réclame, en septembre 1919, de la référence biblique d’une Palestine « de Dan à Beersheba »7, Beersheba étant clairement située dans le Néguev, alors que la localisation de Dan en Haute-Galilée, voire sur le mont Hermon, est plus aléatoire. Londres reprend ensuite à son compte les revendications sionistes sur les ressources hydrauliques du Litani, au sud du Liban, et du plateau du Golan, véritable château d’eau naturel.

Les pourparlers franco-britanniques sont si heurtés que la question des frontières entre les futurs mandats sur la Syrie et sur la Palestine n’est même pas tranchée à la conférence de San Remo, en avril 1920, qui s’accorde pourtant à attribuer le premier mandat à la France et le second à la Grande-Bretagne. Six mois plus tard, les négociations sont toujours dans l’impasse et Weizmann presse le ministre britannique des Affaires étrangères de maintenir le Sud-Liban et le Golan dans la « juridiction de Palestine8 », insistant sur l’importance cruciale de ces deux régions pour les projets sionistes de mise en valeur agricole. Mais Lloyd George se résout enfin, en décembre 1920, à « ne pas soutenir les revendications des sionistes à une expansion territoriale hors de la Palestine historique9 ». La convention franco-britannique qui est alors signée définit les frontières entre les mandats français sur la Syrie et le Liban, d’une part, et le mandat britannique sur la Palestine, d’autre part. Celui-ci s’étend, par le doigt de la Galilée, jusqu’à l’implantation sioniste de Metulla, désormais identifiée à la biblique Dan.

Une fois les frontières nord de la Palestine définies, Londres en fixe les frontières orientales (en établissant un mandat spécifique sur la Transjordanie, située à l’est du Jourdain et de la mer Morte) et les frontières méridionales (en confirmant avec l’Égypte, devenue indépendante, le tracé de 1906). Le territoire palestinien ainsi délimité s’étend sur près de 26 000 km2, soit sensiblement moins que les 40 000 revendiqués par Weizmann en 1919. Mais l’essentiel pour le mouvement sioniste est l’intégration, en juillet 1922, de la Déclaration Balfour dans la charte même du mandat confié par la SDN à la Grande-Bretagne sur la Palestine. Seule la minorité révisionniste conteste une telle victoire historique, Jabotinsky affirmant que le peuple juif a perdu, avec la Transjordanie, 80 % de la « terre d’Israël ». Ce n’est pas la dernière fois que la direction sioniste consolidera méthodiquement un acquis irréversible tout en étant accusée de coupable faiblesse par la surenchère extrémiste.



La « question cachée »

Le mouvement sioniste n’accorde pendant longtemps qu’une attention très secondaire à la population arabe de Palestine. Cela participe d’une ignorance plus générale des réalités humaines et physiques d’une terre largement fantasmée, ainsi que de la conviction des bienfaits d’une colonisation dont les indigènes ne pourront finalement être que reconnaissants. Yitzhak Epstein, un pédagogue de la renaissance de l’hébreu installé en Palestine depuis 1886, tranche sur ce consensus par défaut en reprochant aux sionistes, en marge du congrès de 1905, d’avoir « complètement ignoré » la « question de notre attitude envers les Arabes ». Cela lui paraît d’autant plus grave que, selon lui, la « solution correcte » à une telle « question cachée10 » représente « la condition même de la réalisation de nos espérances nationales »11. La critique d’Epstein suscite un tollé dans les rangs sionistes, notamment de la part de Zeev Smilansky, un des militants de la première alya. Selon lui, une « grande partie des paysans n’est établie dans notre pays que depuis le siècle dernier ; quant aux autres, ils seraient, selon les preuves apportées par les chercheurs, les descendants des Juifs de l’Antiquité12 ». Rien ne justifierait donc de ménager la population arabe de Palestine, soit du fait de son implantation relativement récente, soit du fait de très hypothétiques racines juives qui l’amèneraient à se rallier le moment venu au projet sioniste.

Les pionniers socialisants de la deuxième alya excluent les ouvriers arabes de leurs organisations*3, sans craindre que la dépossession de la terre se double dès lors d’une dépossession du travail. Arthur Ruppin, mandaté par le congrès sioniste de 1907 pour superviser à Jaffa l’immigration juive, propose, quatre ans plus tard, un vaste transfert de paysans palestiniens dépossédés vers le centre et le nord de la Syrie13. La direction sioniste rejette ce plan de crainte qu’il n’aggrave plutôt qu’il n’apaise les appréhensions arabes à l’encontre du sionisme. En 1913, c’est Richard Lichtheim, un des représentants sionistes à Constantinople, qui met en garde : « les Arabes sont et demeureront nos adversaires naturels », car « ils veulent un gouvernement structuré, des impôts légitimes et l’indépendance politique »14. En 1917, Harry Sacher, un proche de Weizmann, qui mène campagne au Manchester Guardian pour la Déclaration Balfour, confie ses craintes à un proche : « Même si tous nos calculs politiques tournent en notre faveur, les Arabes deviendront notre plus sérieux problème. Je ne veux pas que nous traitions les Arabes en Palestine comme les Polonais traitent les Juifs15. »

Les dirigeants sionistes, attachés à tirer le meilleur de la Déclaration Balfour, continuent pourtant de tenir un discours lénifiant sur la concorde judéo-arabe. Mais Weizmann propose en 1920, dans un document interne, une stratégie d’influence et de division vouée à empêcher l’émergence d’un authentique nationalisme chez les Arabes de Palestine. Outre la « provocation à la dissension entre Chrétiens et Musulmans », il suggère d’établir « une alliance avec les cheikhs bédouins du sud de la Palestine »16, ainsi qu’avec les chefs tribaux de Transjordanie, tout en cultivant la relation déjà nouée avec Haydar Tuqan, ancien maire de Naplouse et député en 1912 au Parlement ottoman. C’est avant tout par la corruption que Weizmann compte développer les réseaux sympathisants du sionisme au sein des notables arabes. Le principal maître d’œuvre de cette politique de l’ombre est Haïm Kalvarisky, un Amant de Sion ayant immigré dès la première alya et un des rares arabisants du Yichouv, chargé à ce titre de l’achat de terres.

Il faut les émeutes de Jérusalem, en avril 1920 (cinq Juifs et quatre Arabes tués), et de Jaffa, en mai 1921 (quarante-sept Juifs et quarante-huit Arabes tués), pour provoquer, au sein du mouvement sioniste, le premier vrai débat public sur la question arabe. Au congrès sioniste de septembre 1921, des délégués demandent si le mouvement veut la guerre avec les Arabes, en réponse de quoi est solennellement adoptée la proclamation de la volonté du peuple juif « de vivre avec le peuple arabe dans l’amitié et le respect mutuel, et de développer avec lui la patrie commune à tous deux dans une communauté florissante qui assurera à chacun de ses peuples un développement national sans trouble17 ». Jabotinsky tranche là encore avec la ligne majoritaire en reconnaissant l’intensité du nationalisme palestinien, mais pour mieux le combattre jusqu’à le refouler derrière un « mur de fer »*4.

C’est en novembre 1925 que Brit Shalom, « l’alliance pour la paix », se constitue pour promouvoir une solution binationale en Palestine. Cette association d’une centaine de membres à Jérusalem est animée par des pionniers de l’implantation sioniste comme Ruppin et Kalvarisky, que leurs longues années de tractations avec la population locale ont convaincus de l’inanité de nier le nationalisme arabe. Les positions pacifistes de Brit Shalom sont soutenues et relayées par Judah Magnes, le chancelier de la toute nouvelle Université hébraïque de Jérusalem, et par Martin Buber, un philosophe allemand très respecté dans le mouvement sioniste. Mais cette dimension académique est volontiers dénoncée comme élitiste, surtout après les émeutes de 1929, ressenties comme des pogroms, malgré un nombre de quelque 130 morts équivalent dans chaque communauté. Ben Gourion réfute alors les thèses de Brit Shalom : « Il serait faux de dire qu’Eretz Israel signifie la même chose pour le peuple arabe que pour le peuple hébreu. Si le concept binational envisage cette égalité-là, c’est une contre-vérité qui récuse notre but final18. »

Brit Shalom cesse ses activités en 1933, sans être jamais parvenu à susciter un courant d’opinion en faveur d’une Palestine pleinement judéo-arabe, avec égalité des droits entre tous ses habitants. C’est aussi en 1933 que Ben Gourion intègre l’exécutif sioniste, où il veille à développer avec méthode les réseaux de renseignement chez les Arabes de Palestine, ainsi qu’en Transjordanie, dans une perspective de confrontation plutôt que de conciliation19. Quant à Jabotinsky, après avoir échoué en 1931 à contraindre le congrès sioniste à définir son « but ultime », il bascule en 1935 dans la dissidence ouverte, organisant son mouvement révisionniste en alternative au sionisme majoritaire. Il reproche amèrement à la direction sioniste de ne pas s’engager publiquement en faveur d’un État juif en Palestine. Et lorsque, en 1937, la Grande-Bretagne envisage pour la première fois la partition de la Palestine, Jabotinsky n’a pas de mots assez durs pour l’acceptation de ce plan Peel par Weizmann20. Comme il continue de prendre en compte la Transjordanie dans son calcul de la superficie d’Eretz Israel, il accuse en effet ses rivaux sionistes de se contenter de seulement 4 % de cette « terre d’Israël ».

La réalité est que le congrès sioniste, réuni à Zurich en août 1937, s’est bien gardé d’entériner les frontières d’un tel État juif, mais a soutenu le principe même de la partition d’une Palestine toujours arabe aux deux tiers. L’État juif envisagé par le plan Peel*5 couvrirait, avec la Galilée et la plaine côtière, le cinquième de la Palestine mandataire et il aurait une population juive aux deux tiers, alors que seul un millier de Juifs résideraient sur le territoire de l’État arabe rattaché à la Transjordanie. Ce plan aurait impliqué de très sérieux problèmes de mise en œuvre, s’agissant de l’établissement d’un corridor de Jérusalem à Jaffa, sous contrôle britannique, ou du sort de la minorité arabe du futur État juif. Mais tandis que Jabotinsky vitupère aussi bruyamment qu’en 1922, la direction sioniste enregistre une nouvelle victoire historique, la perspective d’un État juif en Palestine se substituant à celle d’un simple « foyer national ». Comme le commente en français Weizmann, « c’est le premier pas qui coûte21 ».

Ben Gourion a une raison supplémentaire de soutenir le plan Peel. Le soulèvement arabe d’avril 1936, toujours en cours en Palestine, a ramené la « question cachée » de cette population au cœur de la réflexion sioniste. Et le rapport de la commission britannique fait référence aux « échanges de population » entre la Grèce et la Turquie, en 1922-1924, pour évoquer l’avenir des 225 000 Arabes qui résideraient sur le territoire du futur État juif. Puisqu’il n’y a pas d’échange concevable dans le cas palestinien, en l’absence de population juive sur le territoire alloué à l’État arabe, c’est bel et bien la notion de « transfert » que le plan Peel légitime aux yeux de Ben Gourion. Et c’est en ce sens qu’il s’exprime devant le congrès sioniste d’août 1937 : « Le transfert de population est ce qui rendra possible un programme intensif de colonisation. Il est heureux que les Arabes disposent de vastes territoires inhabités. La puissance croissante du peuplement juif de Palestine nous aidera ainsi à organiser un transfert massif22. » Le chef de l’Agence juive pense à la Transjordanie, voire à l’Irak. Quelques mois plus tard, il est encore plus direct : « Je suis favorable au transfert obligatoire et n’y vois rien d’immoral23. »



La guerre pour l’État juif

La décennie 1937-1947 voit le mouvement sioniste s’approprier le thème de l’État juif pour faire d’un concept relativement abstrait un instrument de mobilisation sans précédent, alors qu’un éventuel « transfert » de la population arabe n’est plus discuté qu’en interne, ne serait-ce que pour ne pas s’aliéner l’opinion internationale. Yosef Weitz, responsable de l’achat des terres au Fonds national juif (KKL), considère, dès décembre 1940, qu’« à l’exception peut-être de Bethléem, de Nazareth et de la vieille ville de Jérusalem, pas un village, pas une tribu ne doivent être laissés sur place. Et le transfert doit se réaliser par l’absorption en Irak et en Syrie, et même en Transjordanie24 ». Un mois plus tard, Weizmann confie à l’ambassadeur soviétique à Londres que « dans un premier temps », pas moins d’« un demi-million d’Arabes pourraient être transférés de la Palestine vers l’Irak et la Transjordanie25 ». En octobre 1941, Ben Gourion estime que seuls des groupes minoritaires, druzes ou bédouins, sont prêts à accepter un « transfert » plus ou moins volontaire, tandis que la masse de la population arabe ne quittera ses terres que sous une « contrainte brutale »26.

Le « Commonwealth juif » que Ben Gourion assigne comme objectif au mouvement sioniste, en mai 1942*6, n’est qu’un euphémisme pour désigner cet État juif auquel les révélations sur l’extermination des Juifs d’Europe confèrent une dimension d’urgence existentielle. Le programme de Biltmore, qui endosse alors une telle perspective, vante la « page notable dans l’histoire de la colonisation » écrite par le peuple juif, colonisation dont ses « voisins arabes en Palestine ont bénéficié »27. La campagne pour l’immigration illégale en Palestine et les confrontations qu’elle génère avec les forces britanniques permettent pour l’heure de ne pas évoquer l’inévitable conflit avec la majorité arabe de la population. Même Begin, lorsqu’il dirige en septembre 1944 la « lutte pour la libération » de l’Irgoun*7, éprouve le besoin de rassurer rhétoriquement ses « voisins arabes » : « Cette lutte n’est pas dirigée contre vous. Nous ne voyons pas en vous des ennemis, nous souhaitons voir en vous de bons voisins. Nous ne voulons ni vous abattre, ni vous spolier de la terre sur laquelle vous vivez. Il y a, en Palestine, place pour vous, pour vos enfants et les enfants de vos enfants, ainsi que pour des millions de Juifs qui ne peuvent vivre que dans ce pays. »28

Il est impossible d’évaluer le degré de sincérité de ce type de discours, émis également dans des termes comparables au sein de la Haganah. On voit cependant mal comment l’arrivée de « millions de Juifs » pourrait se dérouler pacifiquement dans une Palestine aux deux millions d’habitants, arabes pour les deux tiers. Seule la priorité accordée au bras de fer avec la puissance britannique amène à différer l’affrontement avec la population arabe. Mais le mouvement sioniste, toutes tendances confondues, s’y prépare méthodiquement, avec pour mission d’offrir un sanctuaire aux rescapés de la Shoah. C’est ainsi qu’en décembre 1943, des militants polonais de la gauche socialiste établissent, au nord de Gaza, le kibboutz Yad Mordechaï, en hommage à Mordechaï Anielewicz, un des héros de la résistance du ghetto de Varsovie, écrasée quelques mois plus tôt. Plus généralement, le territoire palestinien voit se multiplier les implantations solidement protégées, toutes construites sur le même modèle, où quelques dizaines de sionistes très motivés assument des fonctions d’avant-poste29.

En février 1947, la Grande-Bretagne transmet officiellement à l’ONU la responsabilité de décider du sort de la Palestine. La proposition arabe d’un vote sur l’indépendance de la Palestine est rejetée en mai par l’Assemblée générale de l’ONU, qui constitue une commission d’enquête. Le mois suivant, Ben Gourion s’engage auprès de l’ONU à ce que l’égalité des droits soit pleinement garantie à la minorité arabe dans un futur État juif. Mais conformément la Déclaration Balfour, il s’agit bien des seuls droits civils et religieux avec, sur le modèle ottoman, juridiction interne à chaque communauté pour les questions de mariage, de divorce et d’héritage. Cette tolérance formelle permet de diviser la population arabe entre les différentes communautés religieuses, une pratique que les impérialismes successifs ont privilégiée au Moyen-Orient pour combattre le défi nationaliste. Et c’est dans le même esprit que Ben Gourion promet alors aux orthodoxes d’Agoudat Israel (outre le respect du shabbat et, dans les établissements publics, de la cacherout) que les questions familiales resteront, dans l’État juif, du ressort des seuls tribunaux rabbiniques. Il s’agit pour le chef de l’Agence juive de se concilier un courant puissant en Palestine, ainsi que dans la diaspora, même si Agoudat Israel refuse de se déclarer sioniste.

Le vote par l’ONU du plan de partage de la Palestine, en novembre 1947, avec le soutien déterminant des États-Unis, constitue la quatrième victoire historique du mouvement sioniste, après celles de 1917, 1922 et 1937. Selon un schéma désormais bien rodé, un tel succès est contesté par la dissidence révisionniste, ce qui permet à la direction sioniste de mettre en valeur sa relative modération. En outre, l’Agence juive a mené des pourparlers secrets avec le roi Abdallah de Transjordanie qui se dit prêt à ménager le futur État juif, à condition d’annexer à son propre royaume les territoires assignés à un État arabe par le partage de l’ONU30. Dans la guerre judéo-arabe qui éclate dès l’adoption du plan, les milices sionistes, Haganah, Irgoun et Lehi, ont pour elles l’avantage de la préparation, méthodique, et de la motivation, extrême. Des centaines de localités arabes concluent des accords de non-agression avec la colonie sioniste la plus proche.

Durant les trois mois qui suivent le vote de l’ONU sur la partition de la Palestine, environ 70 000 Arabes, sur un total de 1,3 million, fuient le pays31. Ce sont surtout des membres de la classe moyenne urbaine, par exemple à Haïfa, attribuée à l’État juif dans le plan de partage, théâtre de combats acharnés et déjà vidée de 20 000 à 30 000 de ses habitants arabes à la mi-mars 194832. Les notables arabes de Haïfa avaient pourtant conclu un cessez-le-feu avec le Yichouv dans les tout derniers jours de 1947, mais il avait vite volé en éclats du fait d’un attentat de l’Irgoun (six morts arabes) entraînant des représailles aveugles (trente-neuf Juifs tués), elles-mêmes suivies du massacre de dizaines de civils arabes, dont des femmes et des enfants, par la Haganah dans des villages voisins. Ce lourd bilan suscite de vifs débats au sein du Yichouv mais laisse Ben Gourion impavide : « Nous sommes en guerre et, en guerre, il est impossible de faire la différence entre les individus33. »

En janvier 1948, dans le cadre de la bataille pour la route de Tel-Aviv à Jérusalem, c’est la Haganah qui expulse les villageois de Sheikh Badr, tandis que l’Irgoun et le Lehi terrorisent les localités voisines de Lifta et Romema. C’est aussi en janvier 1948 que des volontaires d’une « armée du salut arabe » commencent de s’infiltrer en Palestine à partir de la Syrie. La Haganah décide de maintenir l’ensemble de ses positions, même isolées, car elle peut compter sur la solidité de leur défense statique, quitte à essuyer de lourdes pertes lors des convois de ravitaillement. Les autorités britanniques évaluent le bilan des victimes des quatre premiers mois de cette guerre civile à 959 Arabes et 875 Juifs34.

Le 10 mars 1948, l’état-major de la Haganah adopte le plan Dalet, du nom hébreu de la lettre D. Pour Ben Gourion et ses généraux, il s’agit de reprendre l’initiative militaire dans la perspective de la fin, le 15 mai, du mandat britannique. Ce plan prévoit de « monter des opérations contre les centres de populations ennemies localisés à l’intérieur ou à la proximité de notre système défensif afin d’empêcher leur utilisation comme bases par une force armée active. Ces opérations peuvent être divisées selon les catégories suivantes :

	– Destruction des villages (y mettre le feu, les faire exploser et poser des mines dans les débris), surtout quand il s’agit de centres de population difficiles à contrôler de façon continue.


	– Monter des opérations de ratissage et de contrôle selon les directives suivantes : encerclement du village, recherche à l’intérieur. En cas de résistance, les forces armées doivent être éliminées et la population doit être expulsée à l’extérieur des frontières de l’État. Les villages qui ont ainsi été vidés doivent être inclus dans le système de défense fixe et doivent être, si nécessaire, fortifiés35 ».




La direction sioniste considère que le refus du partage de la Palestine par la partie arabe laisse la définition des « frontières de l’État » juif au seul sort des armes. Le plan Dalet fournit dès lors le cadre opérationnel à la « destruction », au « ratissage » et au « contrôle » des localités arabes qui pourront éventuellement être « vidées » de leur population. Les livraisons clandestines d’armement tchécoslovaque sur ordre de Staline, à la toute fin de mars, permettent à la Haganah de reprendre l’offensive sur la route de Jérusalem. Le 9 avril 1948, le village de Deir Yassine, qui avait pourtant conclu un pacte de non-agression avec ses voisins juifs, est livré aux exactions de l’Irgoun et du Lehi*8.

Le massacre, désavoué par la Haganah, lui permet cependant de précipiter l’effondrement arabe à Tibériade, puis en Galilée orientale, et enfin à Haïfa et à Acre, avec à chaque fois de très importants déplacements de population. Le 25 avril 1948, c’est l’Irgoun qui lance l’assaut sur Jaffa où l’armée britannique, après avoir affronté les miliciens de Begin, offre un peu de répit à la population locale. Celle-ci décide de profiter des deux dernières semaines d’autorité britannique pour fuir sous sa protection le port arabe désormais encerclé de toutes parts. Le 1er mai, Ben Gourion visite les quartiers désertés par la population arabe de Haïfa, « une vision terrifiante et magnifique ». Dans la partie occidentale de Jérusalem, il « se sent comme dans une ville hébreue, il n’y a pas d’étranger, 100 % de Juifs ». Et il précise à ses partisans que « ce qui est arrivé à Jérusalem et ce qui est arrivé à Haïfa peut arriver dans de larges parties du pays, si nous tenons bon »36.

Lors de la proclamation de l’État d’Israël, le 14 mai 1948, près de 400 000 Palestiniens ont déjà été contraints à l’exode, soit plus de la moitié du nombre total de réfugiés que causera la Nakba, ainsi que cette « catastrophe » est désignée en arabe. C’est dire que l’expulsion de la population indigène, loin d’être un dégât collatéral de la première guerre israélo-arabe, est au cœur de la conduite des opérations par les milices sionistes, puis par Tsahal. Un rapport des services de renseignements de la toute jeune armée israélienne estime d’ailleurs qu’à la date du 1er juin 1948, 391 000 Palestiniens ont « émigré » (dont 239 000 depuis le territoire attribué par l’ONU à l’État juif) et 250 localités ont été « évacuées », un exode attribué pour 55 % aux opérations de la Haganah et 15 % à celles de l’Irgoun et du Lehi. Seulement 2 % des départs auraient été causés par des ordres explicites d’expulsion, d’initiative locale, 5 % par des appels arabes à la fuite et 22 % par les « peurs » et la « crise de confiance » des populations concernées37. Mais Ben Gourion se garde bien de signer des ordres d’expulsion, ce qui permet à la minorité arabe demeurée à Acre d’y rester, l’autorité locale ayant exigé une instruction écrite pour l’expulser38.

En juillet 1948, Israël a d’autant mieux absorbé le choc de l’intervention des armées arabes que la Transjordanie et sa Légion arabe respectent leur engagement à ne pas combattre sur le territoire attribué à l’État juif par le plan de partage de l’ONU (les affrontements demeurent cependant intenses à Jérusalem, dont le sort n’était pas réglé par ce plan et dont la vieille ville est tombée aux mains de la Légion arabe). À partir de l’été 1948, l’État juif ne lutte plus pour sa survie mais pour obtenir le territoire le plus étendu, et donc le plus favorable à une campagne massive d’immigration juive. C’est dans cette perspective que Lod, l’ancienne Lydda, et ses dizaines de milliers d’habitants, dont beaucoup s’y sont réfugiés depuis Jaffa, deviennent un objectif prioritaire pour contrôler l’axe de Tel-Aviv à Jérusalem. La conquête israélienne de la ville s’accompagne, le 12 juillet, du massacre d’au moins 250 civils39. Le lendemain, les habitants sont expulsés en de longues colonnes qui visent à la fois à désorganiser la défense de la Légion arabe et à saper le moral de la population palestinienne.

Rabin, qui commande l’opération, regrettera longtemps une « action aussi cruelle », car « nous ne pouvions éviter de faire usage de la force et de tirer en l’air pour obliger les gens de Lod à parcourir la vingtaine de kilomètres qui les séparaient de la Légion » arabe40. Des enfants et des vieillards meurent au cours de cette marche forcée, où les pillages et les viols sont si fréquents que Ben Gourion doit diffuser de virulents rappels à l’ordre41. Les sources palestiniennes estiment à 1 300 le nombre de morts, 800 dans les combats pour Lod, 500 au cours de l’exode42. Il est en tout cas documenté que le nombre de cadavres est encore tel, le 15 juillet, aussi bien dans les rues de Lod que dans la campagne environnante, qu’il pose aux autorités israéliennes un problème de santé publique, du fait des risques d’épidémie43. Des dizaines de civils arabes sont contraints par les militaires israéliens à enterrer les très nombreuses dépouilles, une opération qui prend plusieurs jours44.

La pratique israélienne est cependant loin d’être uniforme puisque, au moment même de la chute de Lod, la conquête de la Galilée occidentale n’entraîne pas un exode aussi massif. Il est vrai que Ben Gourion, très attentif à l’opinion internationale, ménage le symbole chrétien de Nazareth, qui a accueilli Tsahal avec des drapeaux blancs et où, pour éviter les exactions, aucun soldat israélien n’est autorisé sauf exception45. Quant aux notables druzes, ils décident de livrer leurs villages aux occupants, quitte à mettre en scène un simulacre de résistance. Le jeu israélien sur les minorités chrétienne et druze afin de mieux diviser le camp arabe est clair, mais il n’implique pas que toutes les localités musulmanes sont traitées avec la même sévérité. Des exécutions sommaires de civils sont perpétrées à Illut et Kfar Manda, mais sans expulsion de population, alors que les villageois demeurés à Ein Mahal s’engagent, lors de leur reddition, à interdire le retour de leurs voisins « absents »46.

C’est dès cet été 1948 que se mettent en place le régime d’administration militaire des populations palestiniennes, ainsi que les procédures de saisie des biens aux propriétaires « absents ». Et les Druzes seront récompensés de leur ralliement en obtenant d’être les seuls Arabes israéliens à relever, au même titre que les Juifs, de la conscription obligatoire. C’est également dès cette période que les interdictions de tout retour des réfugiés sont appliquées par la force, soit par la détention des civils ensuite renvoyés, soit par l’exécution des « infiltrés », généralement des paysans venus travailler leurs terres. C’est aussi à partir de cet été 1948 que les zones conquises sont « nettoyées » plus ou moins méthodiquement, avec destruction des bâtiments, par les explosifs et au bulldozer, ou par attribution des habitations vidées à des immigrants juifs47.

Après les trois premières vagues de l’hiver 1947-1948, du printemps, puis de l’été 1948, l’exode palestinien connaît sa quatrième vague au cours de l’automne suivant. Le 21 octobre, Ben Gourion confie à un proche que les « Arabes d’Eretz Israel n’ont plus qu’une mission à accomplir : fuir48 ». Allon, à la tête du front sud, n’a jamais laissé de concentration de populations arabes derrière les lignes israéliennes à l’issue de ses campagnes précédentes en Galilée orientale, en avril, et en Palestine centrale, en juillet. Il est tout aussi expéditif lors de son offensive contre l’armée égyptienne, alors que l’aviation israélienne sème la panique dans la population par ses bombardements et ses mitraillages. Une telle panique est accentuée par le massacre d’au moins une centaine de personnes, le 29 octobre, dans le village de Dawayima, qui s’est pourtant rendu sans combat (un bilan de 455 morts, dont 170 femmes et enfants, est avancé49, tandis que le consul américain à Jérusalem évoque « 500 à 1 000 » tués50). Ce sont les atrocités commises lors de cette tuerie qui marquent les esprits, un témoin israélien affirmant que des enfants ont eu la tête fracassée à coups de bâton51. Les récits de viols achèvent de semer la terreur chez les civils palestiniens, qui fuient vers l’enclave encore contrôlée par les troupes égyptiennes autour de Gaza. En outre, l’armée israélienne convoie elle-même vers Gaza des centaines de civils après la prise de Beersheba52, puis de Majdal53, dont le nom est bientôt hébraïsé en Ashkelon.

Une offensive est lancée au même moment en Galilée centrale pour la « nettoyer » des dernières implantations de l’Armée du salut arabe. La conduite des opérations est à l’évidence plus erratique que dans le Sud, avec un bon tiers de la population maintenu sur place, soit du fait de sa reddition volontaire, soit par égard pour les minorités druzes et chrétiennes. Mais le village catholique d’Eilaboun a beau se rendre sans combat, il est le théâtre d’atrocités. Et des dizaines de civils sont à chaque fois massacrés dans trois villages de la frontière libanaise, conquis entre le 30 octobre et le 2 novembre 1948. Un officier israélien s’inquiète que l’ONU puisse signaler les nombreux cadavres laissés sans sépulture54. Le trouble est tel que Ben Gourion doit diligenter une enquête interne, quitte à l’enterrer sous les procédures55. Durant les semaines suivantes, l’armée israélienne s’emploie à dégager les différentes lignes de front de leur population arabe, sur une profondeur de plusieurs kilomètres, dans la perspective d’un armistice.

C’est le 7 janvier 1949 que le cessez-le-feu israélo-égyptien met un terme à la première guerre israélo-arabe. L’État juif, à qui le plan de partage de l’ONU offrait 55 % de la Palestine mandataire, en contrôle désormais 77 %*9. Cette victoire est d’autant plus éclatante que les propriétés juives ne représentaient que 2 % des terres palestiniennes en 1917, lors de la Déclaration Balfour, et 6 % trente ans plus tard56. La population juive a perdu un peu plus de 6 000 morts, contre environ 13 000 côté arabe, soit un ratio de pertes de l’ordre de 1 % dans un cas comme dans l’autre57. Mais la majorité des tués israéliens sont des combattants, alors que la majorité des morts palestiniens sont des civils. Quant à Ben Gourion, il considère qu’il y a encore « trop d’Arabes » en Israël, malgré l’ampleur de l’exode qu’il a très largement encouragé58.

La Palestine a en effet littéralement disparu entre l’État d’Israël, la Jordanie (créée par annexion de la Cisjordanie, y compris Jérusalem-Est, à la Transjordanie) et, enfin, la bande de Gaza sous administration égyptienne. Le 1,3 million de Palestiniens se répartissent désormais entre 160 000 demeurés en Israël (dont 25 000 déplacés ayant dû fuir leurs foyers59), 300 000 habitants de Cisjordanie et 80 000 de la bande de Gaza, ainsi qu’au moins 750 000 réfugiés installés à Gaza, en Jordanie, au Liban, en Syrie et au-delà60. Quelque 400 localités61 palestiniennes sont rayées de la carte en Israël*10, soit détruites au bulldozer, soit, pour plus de la moitié d’entre elles, hébraïsées dans leur appellation et judaïsées dans leur peuplement62. C’est ainsi que la banlieue de Givat Shaul, à l’ouest de Jérusalem, s’élève sur les ruines du village martyr de Deir Yassine. Buber a beau protester auprès de Ben Gourion contre cette seconde mort de Deir Yassine, le Premier ministre israélien laisse sa lettre sans réponse63.



L’émergence des fedayines

Les dirigeants israéliens, qui ont exclu tout retour des réfugiés palestiniens durant les hostilités, sont déterminés à continuer de s’y opposer après la signature des armistices avec l’Égypte, le Liban, la Jordanie et la Syrie. Mais l’Assemblée générale de l’ONU adopte en décembre 1948 la résolution 194 qui, en offrant aux réfugiés l’alternative entre indemnisation et rapatriement, reconnaît, selon la partie arabe, une forme de « droit au retour » pour les Palestiniens expulsés de leur terre. Et Israël ne peut contester la validité de cette résolution, dont la valeur juridique est la même que celle du plan de partage de la Palestine, fondement même de la légitimité de l’État juif. Une telle reconnaissance, même indirecte, du « droit au retour » est en fait la condition nécessaire à l’admission d’Israël à l’ONU, en mai 1949, comme « État pacifique », après vote en ce sens de l’Assemblée générale64.

Ben Gourion est conscient qu’Israël doit faire un geste sur ce dossier très sensible, afin de consolider la dynamique de reconnaissance internationale. Il est aussi préoccupé de l’émergence d’un foyer nationaliste dans la « bande de Gaza », ce territoire sous autorité égyptienne où se concentre dorénavant le quart de la population arabe de la Palestine mandataire. Le plan israélien était de conquérir cette enclave et de « régler » le sort de cette population sur le modèle suivi lors de l’offensive de l’automne 1948 dans tout le sud de la Palestine. Mais la combativité égyptienne et les pressions internationales ont interdit la mise en œuvre d’un tel plan65, alors que quelque 200 000 réfugiés cohabitent avec les 80 000 habitants de cette bande au territoire délimité par la guerre et l’armistice (la confusion est telle qu’Israël croit que seulement 100 000 réfugiés palestiniens résident à Gaza).

Les États-Unis, la France et la Turquie invitent, au nom de l’ONU, Israël et les États arabes à se retrouver, en mai 1949, à Lausanne. Cette conférence de paix est censée clore l’ensemble du conflit israélo-arabe en apportant une réponse à toutes les questions pendantes, au premier rang desquelles la question des réfugiés palestiniens. Les États arabes se sont accordés pour écarter une délégation palestinienne indépendante*11. Leur position est d’autant plus fragile qu’ils appuient leurs revendications sur le plan de partage de l’ONU, contre lequel ils ont précisément déclenché la guerre en mai 1948. En revanche, Ben Gourion prend l’initiative en proposant d’annexer la bande de Gaza, mais aussi de réinstaller en Israël même 100 000 réfugiés de ce territoire. Le Premier ministre israélien espère ainsi faire d’une pierre deux coups, en dégageant Israël de ses obligations internationales d’une part, et en éliminant le bastion nationaliste de Gaza d’autre part.

Cette proposition est très mal accueillie par la partie arabe, dont l’argumentaire repose sur le retour au plan de partage, ce qui exclut naturellement une nouvelle annexion. Les États-Unis rappellent qu’une annexion supplémentaire ne pourrait intervenir que dans le cadre d’une compensation territoriale, à l’évidence dans le Néguev. En Israël même, l’offre de Ben Gourion suscite un tollé, tant le consensus est solide autour du refus du principe même du retour des réfugiés. Le chiffre de 100 000 réfugiés est de fait réduit d’un tiers au cours des clarifications successives du gouvernement israélien66, dont l’offre, non négociable, se veut contribution définitive à un règlement tout aussi définitif de la question des réfugiés palestiniens. Dans de telles conditions, la conférence de Lausanne se clôt sur un échec, en septembre 1949.

Truman et son administration, dont le rôle a été crucial dans le vote du partage de la Palestine, en 1947, et la reconnaissance d’Israël, en 1948, mettent cette fois tout leur poids dans l’établissement, en décembre 1949, d’une agence spécifique de l’ONU pour les réfugiés palestiniens, l’UNRWA, dont le mandat ne mentionne aucun « droit au retour ». Quant à l’armée israélienne, elle traite toutes les « infiltrations », y compris de paysans venus travailler les terres dont ils ont été expulsés, comme des opérations « terroristes ». L’arbitraire d’une telle politique autorise de nombreuses exactions67, dont la brutalité, amplifiée par la violence d’éventuelles représailles, vise fondamentalement à dissuader les tentatives de retour. C’est particulièrement vrai aux abords de la bande de Gaza, avec une série d’incidents sanglants68. Des milliers de Palestiniens « infiltrés » sont ainsi tués durant les premières années de l’État d’Israël, sans qu’il soit possible de fournir un chiffre précis sur le nombre total de victimes arabes de cette guerre inavouée69.

Le gouvernement israélien est alors occupé par la tâche immense de l’absorption d’une vague massive d’immigrants qui conduit en trois ans au doublement de la population du jeune État. Les biens et les terres saisis aux Palestiniens « absents » sont ainsi méthodiquement transférés aux nouveaux arrivants, qui ignorent souvent que leur installation, elle-même éprouvante, repose sur une telle spoliation. Le doute n’est en revanche pas de mise pour Ben Gourion, qui déclarera plus tard à ses ministres : « Si nous n’avions pas alors amené 700 000 Juifs sans y penser à deux fois, 700 000 Arabes seraient inévitablement revenus. Nous n’aurions rien pu faire pour l’empêcher. En amenant 700 000 Juifs, nous leur avons barré la voie70. » Alors que le refus catégorique du retour des réfugiés palestiniens est généralement présenté comme la condition nécessaire à l’accueil des nouveaux immigrants juifs, le fondateur d’Israël renverse le raisonnement pour faire de ces nouveaux immigrants un « barrage » collectif au rapatriement des Palestiniens expulsés.

Ben Gourion, toujours aussi lucide, craint également dès 1949 que la bande de Gaza, peuplée aux deux tiers de réfugiés, ne devienne un foyer actif du nationalisme palestinien. Certes, il faut attendre le renversement de la monarchie au Caire, en juillet 1952, puis la consolidation du pouvoir personnel de Nasser, deux ans plus tard, pour que les militaires égyptiens se décident à soutenir une forme de guérilla palestinienne. Les fedayines, ainsi que sont désignés les combattants palestiniens, sont alors formés et armés par les renseignements égyptiens, qui les utilisent à deux reprises, en août 1955 et en avril 1956, pour des campagnes d’attentats derrière les lignes israéliennes. La menace pour Israël réside moins dans la vingtaine de morts, majoritairement civils, tués durant ces deux campagnes, que dans la montée en puissance inédite de ce nationalisme palestinien armé.

Sur la période 1949-1956, le bilan de la guerre des frontières, conflit de basse intensité israélo-palestinien défiant les armistices conclus entre Israël et ses voisins arabes, est estimé à 200 civils israéliens tués pour 2 700 à 5 000 Palestiniens71. Loin de s’apaiser avec le temps, le conflit semble s’aggraver avec la montée en puissance des fedayines de Gaza, au point que Ben Gourion dénonce publiquement la « cinquième colonne » qui relayerait une telle menace au sein de la population arabe d’Israël72. Le Premier ministre travailliste est désormais convaincu que l’Égypte doit être durement frappée et la bande de Gaza occupée pour éradiquer la menace fedayine. Il se rapproche de la France et de la Grande-Bretagne, déterminées, elles aussi, à châtier Nasser, la première pour son soutien à la rébellion algérienne, la seconde du fait de la nationalisation du canal de Suez.

Le 24 octobre 1956, les délégations française, britannique et israélienne signent à Sèvres, dans la banlieue parisienne, un protocole secret d’offensive anti-égyptienne, sous couvert d’« interposition » de la France et du Royaume-Uni entre les forces israéliennes et égyptiennes sur le canal de Suez73. Le 29 octobre à 17 heures, l’attaque israélienne est déclenchée contre l’Égypte, tandis qu’un couvre-feu est proclamé sur les zones arabes d’Israël. Mais les villageois de Kfar Qassem, non loin de la ligne verte d’armistice avec la Jordanie, travaillent encore aux champs lors de la proclamation de ce couvre-feu, dont ils ne sont pas informés. Quarante-huit paysans, dont quinze femmes et onze enfants, sont tués par les gardes-frontières, qui appliquent de manière impitoyable les consignes de l’armée. Le massacre est occulté durant plusieurs jours avant qu’une commission d’enquête ne soit constituée. Un tribunal militaire condamne en 1958 dix Israéliens, dont deux officiers, pour « meurtre de civils de sang-froid »74, mais ils sont graciés l’année suivante par le président de l’État d’Israël, Yitzhak Ben Zvi, pionnier avec Ben Gourion du travaillisme israélien*12. Il faudra attendre 2014 pour qu’un autre président israélien, Reuven Rivlin, se rende à Kfar Qassem afin d’y condamner le « crime terrible » perpétré six décennies plus tôt75.

Pour l’heure, Israël occupe, dès le 2 novembre 1956, la bande de Gaza, avec pour objectif affiché d’y liquider la présence fedayine. Cette occupation, d’une durée de quatre mois, est particulièrement meurtrière, avec un millier de tués pour 300 000 habitants, soit le ratio de pertes le plus élevé de toutes les nombreuses guerres menées jusqu’en 2023 par Israël à Gaza76. Deux massacres sont perpétrés, au tout début de l’occupation, à Khan Younes, puis à Rafah, avec des listes jugées « crédibles » par l’ONU de 275 morts pour la première tuerie et de 111 pour la seconde, les sources palestiniennes donnant des chiffres deux fois plus élevés77. Le territoire est méthodiquement ratissé à la recherche des fedayines et de leurs soutiens, d’où le très lourd bilan d’une telle occupation.

Ben Gourion estime avoir atteint son objectif lorsque les États-Unis contraignent Israël à évacuer la bande de Gaza, en mars 1957. Le traumatisme de l’occupation a été tel que la population de Gaza repousse la perspective d’une mise sous tutelle de l’ONU et salue avec ferveur le retour de l’administration égyptienne. Ben Gourion évite ainsi l’établissement d’une enclave autonome à la frontière sud d’Israël, tout en s’en remettant à Nasser pour contrer toute tentative de reconstitution des fedayines. Cet arrangement tacite, fondamentalement anti-palestinien, va durer dix ans. Quant aux Arabes israéliens, Ben Gourion insiste pour les maintenir sous une administration militaire, adossée à la loi martiale, mettant en avant des raisons démographiques : « leur taux de mortalité est celui des Juifs et leur taux de natalité est sans contraception78 ». Le fondateur d’Israël a beau quitter la présidence du gouvernement en juin 1963, son successeur, Levi Eshkol, fait face à l’opposition de la vieille garde travailliste à tout allègement du statut d’exception pesant sur les Arabes d’Israël. C’est pourquoi Eshkol attend décembre 1966 pour émanciper enfin ses compatriotes arabes du régime militaire qui régissait leur quotidien depuis près de deux décennies.



Les plans d’Allon

La cible prioritaire d’Israël durant la guerre des Six Jours de juin 1967 est bel et bien l’Égypte de Nasser. C’est dans un second temps que l’entrée en guerre de la Jordanie du roi Hussein entraîne la conquête éclair de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie. Quelque 250 000 civils traversent le Jourdain, abandonnant, dans leur écrasante majorité, tout espoir de retour (seuls 14 000 seront autorisés à revenir)79. Un nouveau statu quo est imposé dans la partie occupée de la Ville sainte, avec destruction du quartier des Maghrébins et ouverture, sur ces ruines, d’une esplanade devant le mur des Lamentations, réservé à la piété juive, tandis que l’esplanade des Mosquées est réservée au culte musulman. L’unification « administrative » de la municipalité de Jérusalem équivaut à une annexion de fait de Jérusalem-Est, dont le territoire, de moins de 7 km2 sous autorité jordanienne, est porté à 72 km2. La partie israélienne de Jérusalem, de l’ordre de 38 km2, triple ainsi sa surface dans le cadre de cette expansion en territoire occupé80. Quant à la Cisjordanie, elle est gérée sur le mode militaire du fait accompli, avec transfert des procédures encore en vigueur quelques mois plus tôt dans les zones arabes d’Israël.

Le gouvernement d’union nationale d’Eshkol, constitué à la veille du conflit, parle d’une seule voix sur l’indivisibilité de Jérusalem. Il est, en revanche, divisé sur le sort à réserver à la Cisjordanie, entre Begin, tenant de l’intangibilité des « frontières » désormais restaurées d’Eretz Israel, et Dayan, favorable à une occupation sans colonisation. Allon n’est que ministre du Travail mais il ne cache pas sa volonté de succéder à Eshkol. Il soumet au cabinet, dès juillet 1967, la mouture initiale de son « plan » pour la Cisjordanie. La frontière sera fixée sur le Jourdain et Israël annexera les zones de faible peuplement arabe, tout en organisant l’autonomie des zones à forte densité, en liaison avec la Jordanie, à laquelle ces enclaves pourront être rattachées81. Un tel rattachement ne fait cependant pas l’unanimité au sein du gouvernement israélien, où certains penchent en faveur d’une autonomie palestinienne sous protectorat israélien.

L’armée d’occupation met en place un système à la fois complexe et méthodique d’accaparement des terres en Cisjordanie. Elle s’empare d’abord des 13 % de terres domaniales que les autorités jordaniennes avaient délimitées, au cours des deux décennies précédentes, dans le cadre d’une laborieuse opération d’enregistrement cadastral. Mais seul un tiers des terres de Cisjordanie avaient été effectivement enregistrées, un processus qu’Israël suspend pour se garder les mains libres sur les deux tiers de terres au statut encore discutable. Les autorités d’occupation étendent à la Cisjordanie la loi de 1950 sur les « biens des absents*13 », qui leur permet de saisir les terres laissées vacantes par des propriétaires ayant fui en 1967. Enfin, l’administration israélienne exhume une réglementation ottomane de 1858 qui fait tomber dans l’escarcelle des domaines de l’État toute terre qui n’a pas été cultivée durant trois ans82.

Allon a été, en 1948, le général israélien le plus méthodique dans le « nettoyage » de la population arabe des zones qu’il a conquises, en Galilée orientale, puis en Palestine centrale, et enfin dans le Sud, contribuant largement à la concentration de réfugiés palestiniens dans la bande de Gaza. Il est également proche des colons religieux, dont il facilite l’implantation à Hébron, alors que la Cisjordanie, territoire « administré » et non occupé, dans la terminologie israélienne, est désignée, à partir de décembre 1967, par l’appellation biblique de « Judée et Samarie ». Les discussions menées sur une éventuelle autonomie avec des notables de Cisjordanie se heurtent au refus israélien de leur transférer des compétences significatives, mais aussi à leur demande d’une forme de « couverture » internationale par la Jordanie.

C’est pourquoi le plan Allon est reformulé en avril 1968 avec l’établissement d’un corridor entre Ramallah et Jéricho, point d’entrée de l’autorité jordanienne pour contrôler les deux enclaves, l’une de Jénine à Ramallah au nord, l’autre de Bethléem à Hébron au sud*14. Car Israël envisage d’annexer un tiers de la Cisjordanie, autour de Jérusalem, mais aussi de la vallée du Jourdain jusqu’à la chaîne de collines qui la domine. Une telle « option jordanienne » s’inscrit dans le temps long du mouvement sioniste, depuis le premier plan de partage de la Palestine, où la Grande-Bretagne prévoyait, en 1937, le rattachement de l’État arabe à la Transjordanie, jusqu’aux arrangements officieux avec le roi Abdallah sur le second plan de partage, en 1947-1948.

En septembre 1968, ces propositions sont soumises secrètement, à Londres, au roi Hussein par Abba Eban, le chef de la diplomatie israélienne, accompagné d’Allon. Le monarque jordanien, pris de court par la carte qui révèle l’ampleur de l’annexion envisagée par Israël, se donne le temps de la réflexion avant de rejeter l’offre israélienne. Il exige en effet le rétablissement de la souveraineté de la Jordanie sur l’ensemble des territoires occupés en 1967, y compris Jérusalem-Est, où il n’est prêt qu’à « reconnaître le droit d’Israël sur les Lieux saints juifs83 ». Quant aux modifications à apporter à la ligne d’armistice israélo-jordanien de 1949, il ne les accepte que sur la base de la réciprocité, et donc de compensations territoriales.

Le plan Allon aurait pu être considéré comme enterré s’il n’était pas devenu un instrument au service des ambitions de son auteur, promu vice-Premier ministre en juillet 1968, et maintenu à ce poste dans le cabinet de Golda Meir en mars 1969. En outre, un tel plan, du fait même qu’il ne sera jamais officiellement publié, permet à Israël d’entretenir des illusions sur sa détermination à une paix durable avec la Jordanie. La fin de non-recevoir du roi Hussein, en septembre 1968, est par définition restée secrète et, deux ans plus tard, la crise de Septembre noir*15, dont l’armée jordanienne sort victorieuse des fedayines de l’OLP, pousse Amman à se rapprocher d’Israël. En octobre 1970, c’est Allon lui-même qui discute avec le roi Hussein, dans le désert du sud de la mer Morte, les modalités de son « plan ». Mais Dayan, intouchable ministre de la Défense, coupe court à ces pourparlers.

Allon continue d’entretenir en Cisjordanie son réseau de notables pro-jordaniens, farouchement opposés à l’OLP. Ce sont ces personnalités que le vice-Premier ministre présente, en mars 1972, à François Mitterrand, premier secrétaire du Parti socialiste et « camarade » des travaillistes israéliens au sein de l’Internationale socialiste. L’entrevue se déroule dans le kibboutz d’Allon, sur les bords du lac de Tibériade, et elle contribue à faire du leader de la gauche française le plus chaleureux partisan du plan Allon à l’étranger : « Une Cisjordanie démilitarisée et reliée par Jéricho au royaume d’Hussein ; des postes-frontières israéliens le long du Jourdain ; un nouveau tracé des frontières en quelques points sensibles, mais limités ; la souveraineté jordanienne sur les lieux saints musulmans avec accès par une route extraterritoriale84. » Mitterrand, malgré sa sagacité, ne comprend à l’évidence pas que le plan de son hôte, loin d’envisager des ajustements « limités » de frontières, prévoit l’annexion d’un tiers de la Cisjordanie.

Tandis qu’Allon peaufine ses scénarios en Cisjordanie, Sharon mène, dans la bande de Gaza, la répression d’une insurrection de basse intensité, déclenchée dès juin 1967. La mort du chef de cette guérilla, Ziad al-Husseini, un officier de 28 ans, permet à Sharon, en novembre 1971, de se déclarer victorieux. Le général israélien affirme néanmoins qu’un tel succès, pour être durable, doit s’accompagner d’une colonisation volontariste de ce territoire palestinien, mais aussi d’une liquidation des camps de réfugiés, dont les habitants seraient relogés dans les villes de Cisjordanie ou de la bande de Gaza. Sharon propose même que 20 000 à 30 000 réfugiés soient installés en Israël et qu’un fonds de compensation « acquitte les revendications légitimes des familles arabes réfugiées85 ». Dayan, là encore, refuse de donner suite à de telles suggestions.

Le ministre de la Défense, auréolé par son triomphe de juin 1967, perd beaucoup de son prestige après la guerre d’octobre 1973. Il a en effet été surpris par l’offensive égypto-syrienne, même s’il a ensuite mené la contre-offensive victorieuse d’Israël. Dayan est remplacé en juin 1974 à la Défense par Pérès dans le gouvernement Rabin. Cette nouvelle donne convainc le roi Hussein de multiplier les réunions secrètes avec les nouveaux dirigeants israéliens, au siège du Mossad à Tel-Aviv, à partir d’août 1974. Il les presse de permettre à l’armée jordanienne de se déployer sur la rive occidentale et occupée du Jourdain, sur une profondeur de quelques kilomètres. Pour justifier un tel geste, il le met en parallèle avec les accords de « séparation des forces » qu’Israël vient de conclure avec l’Égypte et la Syrie dans leurs territoires occupés du Sinaï et du Golan.

Rabin et Pérès excluent de remettre en cause le plan Allon qui garantit le contrôle israélien de la vallée du Jourdain. Le roi Hussein agite en vain la menace d’une montée en puissance de l’OLP et d’Arafat sur la scène internationale. De fait, le sommet arabe de Rabat, en octobre 1974, reconnaît l’OLP comme « seul et légitime représentant du peuple palestinien », une décision à laquelle seule la Jordanie s’est opposée86. Et le mois suivant, Arafat est invité à s’exprimer devant l’Assemblée générale de l’ONU. Lorsque le roi Hussein retrouve, toujours secrètement, Pérès en mai 1975, cette fois au sud de la mer Morte, il le lui reproche amèrement : « Si vous aviez accepté une séparation des forces, j’aurais pu éviter ce qui s’est passé à Rabat87. » Mais les travaillistes israéliens préfèrent organiser un scrutin municipal en Cisjordanie, en avril 1976, dans l’espoir de faire ainsi émerger des personnalités prêtes à collaborer avec le régime d’occupation. La manœuvre tourne court, puisque ce sont surtout des partisans déclarés de l’OLP qui sont élus maires.



L’autonomie selon Camp David

Begin mène le Likoud à la victoire en mai 1977 sur une plate-forme qui promet « d’exterminer » l’OLP88. Le leader révisionniste ne met pas seulement un terme à trois décennies d’hégémonie travailliste en Israël. Il enterre également « l’option jordanienne », du fait de son refus catégorique de céder la moindre parcelle d’Eretz Israel, dont l’occupation de 1967 n’aurait fait que restaurer les frontières légitimes. L’ancien chef de l’Irgoun considère que, en abandonnant la Transjordanie en 1922, le sionisme a consenti un sacrifice historique et qu’un État « palestinien » existe déjà avec le royaume hachémite de Jordanie. Lorsque le dirigeant égyptien Sadate décide courageusement de se rendre à Jérusalem, en novembre 1977, il plaide devant la Knesset en faveur des droits des Palestiniens, que Begin se contente d’appeler « les Arabes d’Eretz Israel », leur déniant toute aspiration nationale.

Les négociations entre Begin et Sadate, parrainées par Carter à Camp David en septembre 1978, limitent le champ de l’échange de « la terre contre la paix » au traité israélo-égyptien. En revanche, le Premier ministre israélien, arc-bouté sur son refus de toute concession territoriale en Cisjordanie et à Gaza, parvient à restreindre l’accord-cadre à ce sujet à la seule mise en place d’une autonomie palestinienne, durant une période intérimaire de cinq ans, à l’issue de laquelle le sort des territoires palestiniens serait réglé dans le cadre d’un traité de paix entre Israël et la Jordanie. Le refus prévisible du roi Hussein d’adhérer à un dispositif négocié en son absence fait naturellement le jeu du chef du Likoud, qui avait déjà obtenu de Carter l’exclusion de l’OLP.

Begin est ainsi assuré que l’autonomie des personnes, à laquelle il est favorable en Cisjordanie et à Gaza, ne serait-ce que pour soulager Israël de cette gestion au quotidien, ne débouchera pas sur une autonomie effective des territoires. Quant au texte signé à Camp David, il prévoit que « l’Égypte, Israël et la Jordanie devront s’entendre sur les modalités d’établissement d’une autorité autonome élue sur la Cisjordanie et à Gaza ». L’essentiel pour « la sécurité d’Israël » est que « l’autorité autonome mettra sur pied une puissante force de police locale qui contribuera à assurer cette sécurité ». Cette police, « composée d’habitants de la Cisjordanie et de Gaza », se tiendra en « liaison constante » avec « les responsables désignés par Israël, la Jordanie et l’Égypte »89. Pour le chef du Likoud, ces policiers palestiniens ne peuvent être que des supplétifs des forces israéliennes.

Même si l’abstention jordanienne rend l’ensemble du dispositif assez théorique, Begin prend soin, avant le vote des accords de Camp David à la Knesset, d’en présenter une traduction en hébreu qui en altère profondément la signification. C’est ainsi que « Cisjordanie et Gaza » devient « Judée, Samarie et district de Gaza », que la « résolution du problème palestinien dans tous ses aspects » se transforme en « résolution du problème des Arabes d’Eretz Israel dans tous ses aspects » et que « l’autonomie d’autogouvernement » n’est plus qu’une « autorité d’auto-administration »90. Carter accepte même de confirmer par lettre à Begin que les expressions « Palestiniens » ou « peuple palestinien » de l’accord peuvent être comprises par Israël comme « Arabes palestiniens » (sans notion de peuple) et que la Cisjordanie est bel et bien « la Judée et la Samarie » pour Israël91.

Le président américain espère que le chef du gouvernement israélien gèlera la colonisation jusqu’à la mise en place de l’autonomie des territoires occupés. Mais Begin implante 10 000 nouveaux colons en 1979, 12 500 en 1980 et 16 000 en 198192. Il décide aussi de suspendre toute élection en Cisjordanie et à Gaza, de crainte que les municipales soient, comme en 1976, favorables à l’OLP. À la suite d’un attentat contre les colons de Hébron, en mai 1980, il ordonne l’expulsion au Liban du maire de la ville, ainsi que du maire d’une localité toute proche. Deux mois plus tard, il fait voter par la Knesset une « loi fondamentale », à valeur constitutionnelle, sur Jérusalem « unie et indivisible » comme capitale d’Israël. Le chef du Likoud joue sans réserve la carte des évangéliques américains qui mènent campagne contre Carter et en faveur de Reagan*16.

Une fois Reagan installé, en janvier 1981, à la Maison blanche, Begin peut compter sur son appui contre les « terroristes » de l’OLP. Même l’invasion israélienne du Liban, en juin 1982, est longtemps soutenue par Washington, avant que la Maison blanche se rallie, en août, à l’initiative française d’évacuation d’Arafat et de milliers de ses fedayines hors de Beyrouth. Mais lorsque le président américain tente, en septembre, de relancer le processus de paix sur la base de « l’option jordanienne » de négociations entre Israël et la Jordanie, excluant à la fois l’OLP et la perspective d’un État palestinien, Begin s’y oppose farouchement. Il dénonce une violation des accords de Camp David dans la demande américaine d’un gel de la colonisation et dans l’inclusion de Jérusalem-Est pour les élections de l’autonomie palestinienne. Il martèle que cette autonomie ne peut concerner que les personnes, et non les territoires. Il obtient le soutien de la Knesset sur cette ligne dure. C’est sa dernière grande bataille diplomatique avant qu’épuisé, il démissionne, en août 1983, laissant la direction du gouvernement à Shamir.

Le nouveau Premier ministre reste au pouvoir jusqu’en juillet 1992, avec un intermède comme ministre des Affaires étrangères, de septembre 1984 à octobre 1986, dans le cadre d’un cabinet d’union nationale avec Pérès et Rabin. Les travaillistes, un moment tentés par des négociations avec une délégation jordano-palestinienne, basculent dans la fuite en avant militariste avec le bombardement, en octobre 1985, du siège de l’OLP à Tunis. Quant à Shamir, il s’en tient à une ligne d’autant plus claire qu’elle est d’une fermeté sans faille, directement inspirée du volet palestinien des accords de Camp David : seule l’autonomie « de la Judée, de la Samarie et du district de Gaza » est envisageable, sur la base d’élections locales ouvrant une période transitoire de cinq ans.

Ni le déclenchement, en décembre 1987, de l’Intifada des territoires occupés, ni le désengagement officiel de la Jordanie hors de Cisjordanie, en juillet 1988, ne font dévier le Premier ministre israélien. Il attache même son nom, en avril 1989, à un plan Shamir d’élections et d’autonomie en Cisjordanie et à Gaza. Il martèle qu’un tel processus ne concerne pas Jérusalem-Est et qu’il exclut toute négociation avec l’OLP et tout changement de statut « de la Judée, de la Samarie et de Gaza93 ». Et il campe sur ses positions, malgré l’agacement des États-Unis, lors de la conférence de paix israélo-arabe de Madrid, en octobre 1991. Le paradoxe est que la formule d’autonomie des territoires occupés, utilisée de manière ouvertement dilatoire par Begin puis Shamir, va se retrouver au cœur du processus de paix entre Israël et l’OLP, contribuant largement à son échec.



Un processus sans horizon

Rabin est sincèrement déterminé à solder le conflit israélo-palestinien. Il tranche avec tous ses prédécesseurs en acceptant, en septembre 1993, de reconnaître l’OLP comme « le représentant du peuple palestinien ». Cette double reconnaissance, d’abord du peuple palestinien, voué à cohabiter sur la même terre que le peuple israélien, puis de l’OLP comme représentative de ce peuple, constitue une rupture fondamentale avec le dogme sioniste qui prévalait jusqu’alors. Quant à Arafat, il affirme que « l’OLP reconnaît le droit de l’État d’Israël à vivre en paix et dans la sécurité » et « renonce à recourir au terrorisme et à tout acte de violence ». C’est sur la base de ces engagements d’Arafat que Rabin décide d’ouvrir « des négociations avec l’OLP dans le cadre du processus de paix au Proche-Orient »94.

Cet échange de lettres entre Rabin et Arafat, parrainé par la diplomatie norvégienne, constitue le premier des deux accords d’Oslo, le seul des deux à ouvrir une page radicalement nouvelle dans l’histoire israélo-arabe. Le second, signé à la Maison blanche par Rabin et Arafat en présence de Clinton, est une « déclaration de principes sur les arrangements intérimaires d’autogouvernement » qui s’inscrit dans le droit fil du volet palestinien des accords de Camp David. Les discussions sur le statut final, qu’il s’agisse de Jérusalem, des frontières, des colonies ou des réfugiés, sont ainsi repoussées à l’issue d’une période intérimaire de cinq ans. Dans l’intervalle, le « but des négociations israélo-palestiniennes » est « d’établir une Autorité palestinienne d’autogouvernement intérimaire » dotée, comme dans l’accord israélo-égyptien de 1978, d’une « puissante force de police ». Les « redéploiements » des forces israéliennes « seront mis en œuvre graduellement, au fur et à mesure de la prise en charge de l’ordre public et de la sécurité intérieure par la police palestinienne »95.

Après des décennies de déni israélien, Rabin accepte la légitimité du nationalisme palestinien, avec qui un accord historique de paix peut dès lors être négocié. Mais le Premier ministre israélien se garde bien de se prononcer sur la forme finale d’un tel accord. Il ne mentionne jamais l’État palestinien, ni son corollaire, la solution à deux États. Il obtient que les retraits progressifs de l’armée israélienne hors de Cisjordanie et de Gaza soient qualifiés de simples « redéploiements ». Et il préserve sa liberté de continuer, durant la période intérimaire, à encourager la colonisation, à laquelle il n’est pas plus favorable qu’en 1975*17, mais qu’il n’est pas plus prêt qu’alors à brider. Le décor est planté pour que, après les envolées lyriques de Washington, le processus de paix devienne une mécanique frustrante où chaque « redéploiement » israélien n’est consenti qu’après d’épuisantes palabres sur la capacité relative de l’AP à tenir ses engagements.

Pour l’heure, la priorité de Rabin est de retirer l’armée israélienne du bourbier de la bande de Gaza. C’est l’argument majeur qu’il met en avant pour justifier auprès de son opinion les accords avec l’OLP : « je préfère que les Palestiniens se chargent du problème du maintien de l’ordre à Gaza », affirme-t-il, car « ils gouverneront avec leurs propres méthodes et, ce qui est le plus important, ils déchargeront ainsi de cette tâche les militaires israéliens »96. Arafat doit se démener pour que le premier retrait israélien ne soit pas limité à la bande de Gaza mais inclue aussi une portion de la Cisjordanie, restreinte, il est vrai, à l’oasis de Jéricho. Là où l’OLP veut voir dans l’AP l’embryon d’un État en devenir, Israël ne la considère que comme une « puissante force de police », conformément au volet palestinien de Camp David.

Il faut attendre février 1994 pour qu’un accord, signé au Caire, formalise les conditions d’entrée et de sortie de la population palestinienne par les points de passage frontaliers que sont les ponts sur le Jourdain (avec la Jordanie) et la ville de Rafah (avec l’Égypte). La sécurité extérieure demeure exclusivement aux mains d’Israël qui appliquera des « arrangements spéciaux » aux « personnalités de marque (VIP) empruntant l’aile palestinienne », elle-même distincte du terminal réservé aux Israéliens97. Le principe d’une nomenklatura palestinienne, dont le traitement de faveur par Israël est directement lié à son degré de coopération, est pour la première fois acté. Par ailleurs, ces pourparlers officiellement techniques révèlent que la partie israélienne connaît paradoxalement mieux les territoires palestiniens dont le sort est discuté que ses interlocuteurs de l’OLP. Ceux-ci, généralement exilés de longue date, font face à des responsables, souvent militaires, qui ont organisé ou supervisé durant de longues années l’occupation de la Cisjordanie et de Gaza. En outre, les négociateurs israéliens disposent de cartes beaucoup plus précises et actualisées que celles de leurs homologues palestiniens98.

Ce n’est qu’en mai 1994 que l’accord Gaza-Jéricho est signé par Rabin et Arafat, au Caire, en présence du président Moubarak. Lourd de 19 pages de texte et 400 d’annexes et de cartes, cet accord est la mise en œuvre détaillée de la « déclaration de principes » signée huit mois plus tôt à Washington. Arafat, qui refuse de signer la carte de l’enclave de Jéricho, à ses yeux trop restreinte, finit par le faire sous pression de Moubarak99. Le cadre législatif et réglementaire de l’occupation est maintenu puisque « les lois et règlements militaires effectifs dans la bande de Gaza ou la région de Jéricho antérieurement à cet accord demeureront en vigueur100 ». Les annexes précisent les restrictions imposées par Israël à la composition, à l’armement et aux déplacements de la police palestinienne. La signature de Gaza-Jéricho marque le début de la période intérimaire de cinq ans, censée donc se conclure en mai 1999.

En juillet 1994, Arafat effectue un retour triomphal à Gaza, porté par une véritable marée humaine. Le chef de l’OLP ne tarde pas à multiplier les services de sécurité, afin de tenir ses engagements envers la partie israélienne mais aussi d’éviter qu’un seul service ne constitue une base de pouvoir alternatif. Quelques jours après l’installation d’Arafat à Gaza, l’AP est responsable de la mort d’un civil palestinien, décédé sous la torture101. La brutalité de la police palestinienne ne dissuade pas l’armée israélienne de continuer à frapper les cibles « terroristes » dans les territoires dévolus à l’AP. La séquence de novembre 1994 est à cet égard éclairante : la mort, à Gaza, d’un responsable du Mouvement du jihad islamique en Palestine (MJIP) dans une explosion attribuée à Israël est suivie de protestations contre Arafat, hué lors des funérailles, puis d’un attentat-suicide du MJIP à Gaza qui tue trois réservistes israéliens ; la vague de répression que l’AP lance alors contre le MJIP entraîne de nouvelles manifestations que la police palestinienne étouffe dans le sang, avec quinze tués par balles.

Rabin défend avec constance sa vision d’une autonomie palestinienne de nature administrative et s’oppose à toute affirmation de souveraineté de l’AP durant la période intérimaire. Il prône devant l’opinion israélienne, en janvier 1995, la « séparation » avec les Palestiniens, qui « constituent une entité distincte de la nôtre sur tous les plans, politique, religieux et national ». Il affirme que cette « séparation n’aura pas lieu le long des frontières d’avant 1967, car le Jourdain restera notre frontière de sécurité et Jérusalem restera unie à tout jamais »102. Il insiste pour que le prochain « redéploiement » en Cisjordanie distingue les zones A, B et C, les 3 % de la zone A étant les seuls à ne relever que de l’AP, les 24 % de la zone B étant d’administration palestinienne et de sécurité israélienne, les 73 % de la zone C demeurant sous contrôle exclusif d’Israël*18. Arafat découvre tardivement la carte israélienne, véritable « peau de léopard » où les enclaves palestiniennes s’apparentent à une « succession de cantons »103. Malgré le caractère limité des concessions consenties lors de cet accord d’Oslo II, signé à Washington en septembre 1995, Rabin est assassiné par un extrémiste juif cinq semaines plus tard, à Tel-Aviv. C’est un coup terrible au processus de paix israélo-palestinien, qui ne s’en remettra jamais vraiment.

Le débat reste ouvert de savoir si des négociations volontaristes sur les questions de fond n’auraient pas suscité une dynamique plus durable que le report de ces négociations au-delà d’une phase intérimaire. Vouée à ancrer la confiance entre les deux peuples, cette période de transition, fixée à cinq ans, est en fait devenue une source permanente de contentieux, l’AP étant dotée d’amples pouvoirs répressifs mais sans la légitimité dévolue à un État, ni même à une amorce d’État. Quant aux dividendes de la paix, ils apparaissent discutables, voire insaisissables, aussi bien à la population israélienne, confrontée à la recrudescence des attentats, qu’à la population palestinienne, marquée par la dégradation de ses conditions de vie, du fait des bouclages répétés sur fond de poursuite de la colonisation.

Netanyahou, lors de sa première expérience de chef du gouvernement, de juin 1996 à juillet 1999, s’attache surtout à vider de leur substance les accords d’Oslo et d’Oslo II, car la pression américaine lui interdit d’abroger des textes sur lesquels l’administration Clinton s’est tellement engagée. Le résultat est particulièrement frustrant et même l’accord sur Hébron, en février 1997, loin de marquer l’abandon par le Likoud de ses revendications sur l’ensemble d’Eretz Israel, pérennise la mainmise israélienne sur le centre de la ville la plus peuplée de Cisjordanie, alors que Ramallah, Naplouse, Bethléem et Jénine ont toutes été évacuées. En outre, Netanyahou multiplie les avant-postes, souvent installés sur les collines de Cisjordanie, et voués soit à devenir des colonies de plein exercice, soit à rejoindre des « blocs » d’implantations.

Le Premier ministre israélien mobilise les sionistes chrétiens aux États-Unis contre Clinton, tout comme Begin l’avait fait contre Carter, mais de manière encore plus méthodique et agressive. En novembre 1998, alors qu’Israël est censé opérer un nouveau retrait, le gouvernement Netanyahou martèle que « dans les négociations sur la Judée, la Samarie et le district de Gaza », il « préservera les intérêts nationaux vitaux de l’État d’Israël », ce qui « inclut les zones de sécurité, les régions autour de Jérusalem, les zones de colonisation juive, les intérêts en termes d’infrastructures, les ressources en eau et les sites militaires et de sécurité, les zones adjacentes aux artères de transport nord-sud et est-ouest, et les sites historiques du peuple juif »104.

C’est moins ce sabotage des accords d’Oslo que le caractère brouillon de la gestion gouvernementale qui conduisent à la défaite de Netanyahou en mai 1999, avec seulement 43,9 % des voix face à Barak. Les cinq ans de période intérimaire prévus dans les accords d’Oslo viennent de s’achever et la discussion peut désormais s’engager sur le statut final. Mais le nouveau Premier ministre travailliste n’a pas fait campagne, à la différence de Rabin en 1992, sur un programme pacifiste. Sa préférence va à un accord avec la Syrie, une perspective qui se referme avec l’échec du sommet Clinton-Assad de mars 2000, conduisant Barak, deux mois plus tard, à décréter le retrait unilatéral du Liban au bout de deux décennies d’occupation. Le chef du gouvernement israélien est tenté d’agir tout aussi unilatéralement sur le dossier palestinien, même s’il se prête de plus ou moins bonne grâce à l’exercice du sommet tripartite avec Clinton et Arafat, en juillet 2000, à Camp David.

Mais ce n’est qu’après l’éclatement de la seconde Intifada, en septembre 2000, avec l’escalade de la violence dans les deux camps, que Barak va formuler une authentique offre de paix, abandonnant ses exigences d’annexion de la vallée du Jourdain. Il y est fortement encouragé par la Maison blanche, qui s’investit sans compter dans ces négociations de la dernière chance et énonce, le 23 décembre 2000, les « paramètres Clinton » d’un règlement définitif : État palestinien « non militarisé » sur la bande de Gaza et 94-96 % de la Cisjordanie (moyennant des compensations territoriales plus modestes, de l’ordre de 1 à 3 %, de la part d’Israël) ; Jérusalem, ville ouverte et non divisée, avec souveraineté israélienne sur les quartiers juifs de Jérusalem-Est et souveraineté palestinienne sur les quartiers arabes ; avant-postes israéliens dans la vallée du Jourdain. Sur la question du droit au retour des réfugiés palestiniens, Clinton offre l’alternative entre les deux formulations suivantes : soit « les deux parties reconnaissent le droit au retour des réfugiés palestiniens dans la Palestine historique », ce qui serait conforme à la résolution 194 mais inacceptable pour Israël ; soit « les deux parties reconnaissent le droit au retour des réfugiés palestiniens dans leur patrie »105, ce qui limiterait ce retour au territoire de l’État palestinien.

Barak et Arafat endossent ces « paramètres » mais attendent la passation de pouvoirs entre Clinton et Bush, le 20 janvier 1991, pour que les délégations israélienne et palestinienne, réunies dans le port égyptien de Taba, au nord-est du Sinaï, travaillent enfin sérieusement à un accord définitif. Les deux parties rapprochent très sensiblement leurs positions jusqu’à limiter, pour Israël, les demandes d’annexion à 6 % de la Cisjordanie et à accepter, pour l’OLP, l’annexion de 3,1 %. Elles s’accordent à considérer Jérusalem comme la capitale de leurs deux États, avec division de la souveraineté sur les quartiers de Jérusalem-Est en fonction de leur population. Les deux délégations progressent même sur la question du droit au retour, Israël proposant d’accueillir de 25 000 à 40 000 réfugiés, avant tout du Liban, en contrepartie d’une absorption par la future Palestine du reste des futurs rapatriés. Israéliens et Palestiniens se séparent, le 27 janvier, en affirmant que « jamais les deux parties n’ont été aussi proches d’un accord », avec la « conviction que les fossés qui demeurent peuvent être comblés par une reprise des négociations au lendemain des élections israéliennes »106. Mais Barak n’est déjà plus qu’un Premier ministre en sursis, balayé aux élections du 6 février par Sharon avec 62,4 % des suffrages.



L’Eretz Israel de Netanyahou

Sharon reconfigure par la guerre, de 2001 à 2005, un Eretz Israel où il veut enterrer la moindre perspective d’État palestinien. Le mur de séparation, édifié progressivement en Cisjordanie, sert tout autant à prévenir les « infiltrations » qu’à grignoter encore plus le territoire palestinien. La réoccupation de la Cisjordanie, en mars 2002, a beau être suffisamment brutale pour détruire les prémices d’une construction étatique, elle s’arrête avant l’effondrement généralisé de l’AP. Sharon, qui avait tenté en vain de liquider l’OLP à Beyrouth vingt ans plus tôt, ne veut cette fois pas l’annihilation d’une structure palestinienne avec qui il refuse certes de négocier, mais dont la fonction supplétive lui paraît essentielle pour la sécurité d’Israël. Quant au retrait unilatéral de Gaza, en septembre 2005, il permet de retrancher cette enclave surpeuplée de l’équation démographique israélo-palestinienne.

Netanyahou hérite de cette position très favorable lors de son retour, en mars 2009, à la tête du gouvernement. Même s’il s’était opposé au retrait de Gaza, il ne peut que bénéficier d’un tel fait accompli, devenu encore plus favorable pour Israël avec la rupture de juin 2007 entre le Hamas, seul maître de Gaza, et l’AP, cantonnée à la Cisjordanie. Pressé par Obama de s’engager en faveur de la solution à deux États, Netanyahou n’y consent, en juin 2009, qu’en ajoutant une condition qu’aucune négociation israélo-arabe n’avait jusque-là mentionnée et que lui-même n’avait jamais exprimée lors de son précédent mandat de Premier ministre, de 1996 à 1999 : « Si les Palestiniens reconnaissent Israël comme l’État juif, nous sommes prêts à conclure un véritable accord de paix, un État palestinien démilitarisé aux côtés de l’État juif. » Netanyahou ajoute qu’« Israël a besoin de frontières défendables, avec Jérusalem demeurant la capitale unie d’Israël ». D’ailleurs, « les colons ne sont pas les ennemis de la paix, ils sont nos frères et sœurs ». Quant au « problème des réfugiés palestiniens », il « doit être réglé en dehors des frontières d’Israël »107.

Ce discours place l’AP dans une situation impossible : si elle reconnaît Israël comme État juif, elle fragilise le statut des 20 % d’Arabes israéliens, dont la loyauté est déjà régulièrement mise en cause, ne serait-ce que parce qu’ils n’accomplissent pas leur service militaire (à l’exception des Druzes et de certains Bédouins) ; si elle refuse une telle reconnaissance, elle sera immanquablement accusée par Israël d’être la seule responsable du blocage du processus de paix. Abbas s’efforce de ne pas trancher, ce qui aggrave l’impasse, tandis que Netanyahou, activement épaulé par les sionistes chrétiens aux États-Unis, peut dorénavant tenir tête à Obama. Quant à la division persistante entre l’AP de Cisjordanie et le Hamas de Gaza, elle continue de faire le jeu du chef du Likoud.

Netanyahou est en effet revenu au pouvoir à l’issue d’une offensive particulièrement meurtrière contre la bande de Gaza, où le rapport entre les pertes israéliennes et palestiniennes est passé de 1 à 100, contre 1 à 3 durant la seconde Intifada*19. Le siège imposé par Israël, en collaboration avec l’Égypte à la frontière du Sinaï, permet de contrôler très strictement une enclave livrée au Hamas, où un tiers de la population arabe vivant encore sur le sol de la Palestine mandataire est concentré sur 1 % de cet espace. Le repoussoir de Gaza est, en outre, au cœur de l’argumentaire de Netanyahou qui martèle avec constance qu’un retrait israélien, loin de favoriser la paix, ne peut qu’encourager le terrorisme islamiste, même en « déracinant des douzaines de colonies108 ». Le blocus de Gaza reste bel et bien la plus avantageuse des formules pour Netanyahou qui offre au Hamas, en 2011, la libération de plus d’un millier de prisonniers palestiniens en contrepartie d’un seul militaire israélien. C’est ainsi que Yahya Sinwar, pionnier de l’islamisme armé à Gaza, incarcéré depuis 1988 et condamné à 462 années de prison, rentre en héros dans le territoire assiégé, dont il finira par devenir le chef incontesté, en incarnation de la ligne la plus intransigeante du Hamas.

L’Égypte est censée garantir le cessez-le-feu à Gaza, en l’absence de contacts directs entre Israël et le Hamas. Le renversement du président Moubarak par un soulèvement populaire, en février 2011, ne compromet pas un tel arrangement, bien au contraire : les Frères musulmans, au pouvoir au Caire à partir de juin 2012, jouent de leur proximité avec le Hamas pour que les hostilités ouvertes à Gaza cinq mois plus tard ne durent qu’une semaine, avec un bilan de 166 Palestiniens tués (dont un tiers de combattants) pour 6 Israéliens (dont deux militaires). Mais le putsch anti-islamiste du général Abdel Fattah Sissi, qui s’empare du pouvoir au Caire en juillet 2013, entraîne des tensions sans précédent avec le Hamas. L’Égypte s’interdit dès lors de contenir l’escalade de la violence qui, du 8 juillet au 26 août 2014, ravage la bande de Gaza. Netanyahou, prisonnier de sa propre surenchère, lance une offensive terrestre qui ruine des quartiers entiers de Gaza, au prix de la mort de soixante-six militaires israéliens. Il ne parvient pourtant jamais à interrompre les tirs de roquettes palestiniennes, qui tuent six civils en Israël même. Du côté palestinien, les pertes dépassent les 2 100 tués, dont près de 500 enfants, alors que plus de 100 000 civils ont vu leurs foyers détruits109. Le cessez-le-feu, finalement rétabli, continue d’être dénué de toute perspective politique.

Netanyahou est désormais déterminé à ne plus commettre l’erreur d’une intervention terrestre à Gaza. Les élections de mars 2015 le confortent à la tête d’un gouvernement de combat, dont les ministres rivalisent dans la surenchère anti-palestinienne. Mais c’est bien contre la minorité arabe d’Israël que le Premier ministre lance un ambitieux chantier de refondation de l’État d’Israël. Les bases en sont sensiblement différentes de celles posées par Ben Gourion en 1948, jusqu’à faire voter par la Knesset, en juillet 2018, une loi fondamentale à valeur constitutionnelle sur « Israël comme État-nation du peuple juif ». Là où la déclaration d’indépendance offrait aux « habitants arabes du pays de Palestine » le « droit de citoyenneté pleine et entière à égalité avec les Juifs »110, le texte de Netanyahou réserve au seul peuple juif, soixante-dix ans plus tard, le droit à l’autodétermination sur la terre d’Israël. Le développement de « l’implantation juive » est érigé en « cause nationale » à « encourager et promouvoir ». Quant à l’arabe, jusque-là langue officielle au même titre que l’hébreu, il est rétrogradé à un vague « statut spécial »111.

Alors que cette loi fondamentale n’est votée que par 62 des 120 membres de la Knesset, elle suscite des protestations assez vite limitées à la communauté druze et à ses relais dans les partis progressistes. Et elle ne fera jamais vraiment débat lors des cinq campagnes électorales qui se succèdent de 2019 à 2022. Cette approbation, au moins par défaut, constitue la plus importante victoire de Netanyahou, qui refonde l’État d’Israël selon ses convictions révisionnistes. Les Juifs, qui n’atteignaient que le dixième de la population de Palestine au moment de la Déclaration Balfour, constituent en 2019 un peu plus de la moitié des quatorze millions d’habitants qui peuplent le même espace. Ils sont tous, par définition, des citoyens israéliens de plein droit, y compris les résidents des colonies, de l’ordre de 250 000 à Jérusalem-Est et de 450 000 en Cisjordanie. Ces colons représentent à eux seuls 10 % de la population juive israélienne. En revanche, les Palestiniens sont répartis en quatre statuts, du plus au moins favorable, correspondant aux quatre divisions géographiques de l’espace israélo-palestinien : 1,7 million sont des citoyens israéliens, 300 000 sont des résidents de Jérusalem-Est, 2,8 millions résident en Cisjordanie et 2,2 millions à Gaza.

Netanyahou bénéficie du soutien inconditionnel de Trump, lui-même poussé à une telle complaisance par l’activisme des sionistes chrétiens. Cette dynamique de coups de force culmine, en février 2020, avec « l’accord du siècle » conclu par Netanyahou et Trump sur le dos des Palestiniens, sommés de se rallier au projet israélo-américain d’un État-croupion, sans continuité territoriale, à la capitale située sur le versant cisjordanien du mur de séparation*20. Mais Abbas, dans un sursaut de dignité, refuse de se plier à la manœuvre. Netanyahou menace en retour d’annexer un tiers de la Cisjordanie, soit la vallée du Jourdain et les principaux blocs de colonie. Une telle menace jette paradoxalement le trouble au sein de la hiérarchie militaire, qui préfère gérer des territoires occupés, comme elle le fait depuis des décennies, plutôt que des zones devenues formellement israéliennes.

Netanyahou comprend alors qu’une incertitude sur l’objectif final peut servir au mieux une démarche de colonisation, voire d’expansion. Là où Jabotinsky tentait en vain d’obtenir de la direction sioniste, en 1931, la définition de son « but ultime », son disciple de 2020 doit remiser ses projets d’annexion ouverte pour préserver les acquis multiformes d’une annexion rampante. C’est là où les accords d’Abraham permettent au Premier ministre israélien une sortie par le haut. Mohammed Ben Zayed, le souverain de fait des Émirats arabes unis, prétend avoir obtenu de Netanyahou l’abandon de ses projets d’annexion en contrepartie de la signature d’un traité de paix bilatéral. Il peut ainsi affirmer n’avoir normalisé ses relations avec Israël, en septembre 2020, qu’au prix d’un geste sur la question palestinienne. La réalité est que Netanyahou n’avait plus aucune envie de pousser ses visées annexionnistes, dont le retrait officiel sauve la face des deux dirigeants israélien et émirati, désormais engagés dans un véritable rapprochement stratégique.

Netanyahou a tout loisir de méditer cette leçon durant l’intermède où, de juin 2021 à décembre 2022, il est écarté du pouvoir. Et son second retour à la tête du gouvernement profite autant de cette expérience que son premier avait bénéficié de la reconfiguration guerrière de l’espace israélo-palestinien par Sharon. Le chef du Likoud se garde désormais de définir un « but ultime », tout en affirmant haut et fort le droit selon lui imprescriptible d’Israël à coloniser la Cisjordanie. Il laisse ses alliés suprémacistes tenir les propos les plus choquants et encourager, quand ils ne l’organisent pas eux-mêmes, la violence des colons.

Netanyahou sait que la mobilisation massive contre son projet de réforme judiciaire concentre toute l’énergie de l’opposition israélienne. Celle-ci demeure en revanche bien silencieuse face à la répression en Cisjordanie, d’une intensité pourtant sans précédent depuis l’écrasement, en 2005, de la deuxième Intifada. Quant à la Cour suprême que les contestataires israéliens soutiennent, elle a pu être qualifiée de « Cour suprême de l’occupation » par des défenseurs israéliens des droits humains112, tant cette institution, au cours de son histoire, a presque systématiquement validé l’argumentaire des autorités israéliennes face aux plaignants palestiniens. Un tel contexte ne peut, à l’évidence, que favoriser de nouveaux faits accomplis à l’encontre du peuple palestinien.

*

Ce chapitre est plus court que les deux précédents parce qu’il traite à la fois d’un sujet en creux et d’une stratégie d’autant plus efficace qu’elle ne s’affiche pas comme telle. Il faut à cet égard naviguer entre deux écueils, celui de la reconstruction a posteriori d’une cohérence qui serait largement artificielle, d’une part, et celui d’une acceptation littérale des justifications sionistes, puis israéliennes, d’autre part. Rares sont ceux qui, comme Martin Buber en 1929, ont énoncé que le projet sioniste reposerait inévitablement sur une « injustice » à l’encontre du peuple palestinien, injustice dont seule la portée pouvait être limitée : « en Palestine, il faudrait imaginer, au plus profond de nous-mêmes, que nous sommes les habitants originels du pays et que les autres sont des nouveaux venus, arrivés tout récemment dans le pays et qui, d’année en année, en prennent possession de plus en plus. Comment aurions-nous appréhendé une telle situation ? Comment y aurions-nous réagi nous-mêmes ? Ce n’est que lorsque nous aurons saisi cela que nous apprendrons à ne pas commettre d’injustice plus grande que celle que nous ne pouvons éviter du fait d’une nécessité vitale113. »

Ben Gourion, pour réfuter alors les thèses binationales, par ailleurs très minoritaires dans le mouvement sioniste, évite de se placer sur le terrain moral. Il dissout l’attachement à leur terre des « habitants originels du pays » dans un vaste ensemble arabe où cette population pourrait se réinsérer, tandis que seul le peuple juif nourrirait depuis des millénaires un lien indéfectible avec Eretz Israel. Ce renversement des légitimités, qui fait passer les « droits » des immigrants sionistes avant ceux des Arabes de Palestine, est fondamental, car tout le reste en découle. L’État juif, de 20 % de la Palestine en 1937, lors du premier plan de partage, à 55 % en 1947, lors de la seconde partition, s’établit finalement sur 77 % de ce territoire en 1949. Et, quand le triomphe de 1967 permet à Israël de contrôler l’ensemble de la Palestine mandataire, les travaillistes opposent des arguments d’opportunité plutôt que de principe à la colonisation de la « Judée-Samarie ».

Begin a dès lors toute latitude, en 1977, pour se poser en garant de l’intégrité d’Eretz Israel face aux pressions internationales en faveur de concessions territoriales. Son offre de simple autonomie de la Cisjordanie a beau valoir déni des droits nationaux du peuple palestinien, elle se retrouve au cœur du processus de paix, qu’elle ne va cesser de parasiter. Netanyahou, successeur brouillon de Rabin dont il entend, de 1996 à 1999, brader l’héritage, n’assume qu’en 2009 une stature d’inflexible nationaliste, qui lui assure ensuite une longévité exceptionnelle à la tête du gouvernement israélien. C’est que le refondateur d’Israël est parvenu à cumuler à son profit les avantages structurels que génèrent la mobilisation inconditionnelle des sionistes chrétiens aux États-Unis, la surenchère permanente en Israël, jusqu’à la récente percée suprémaciste, et la poursuite des faits accomplis dans les territoires occupés. Mais même ces atouts considérables n’auraient pu jouer aussi spectaculairement en faveur d’Israël si la partie palestinienne n’avait, durant plus d’un siècle, pâti de faiblesses également structurelles.
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II
LES TROIS FAIBLESSES PALESTINIENNES





1
L’illusion arabe

« La Palestine n’appartient pas aux Palestiniens, mais aux Arabes1. »

Allouba Pacha, 1937





Le conflit pour la terre de Palestine oppose d’emblée les immigrants juifs à une population locale qui s’affirme comme arabe, alors même que le mandat britannique reprend à son compte les catégories confessionnelles de l’Empire ottoman. La mise en avant d’une telle identité arabe vise ainsi tout autant à s’opposer à la menace sioniste qu’à déjouer le piège de la division entre les différentes communautés. Mais la tentation de s’adosser à la solidarité arabe d’un ensemble plus vaste nourrit en retour la propagande sioniste sur l’absence d’un sentiment national propre à la Palestine et la possibilité d’en transférer les résidents arabes vers les pays voisins. En outre, la cause palestinienne devient le registre privilégié de surenchères et de manœuvres entre des régimes arabes qui cherchent à compenser leur légitimité défaillante sur le registre panarabe. Ces rivalités inter-arabes aggravent en 1948 la dépossession des Palestiniens qui, expulsés de leur terre par Israël, se voient également privés de représentation autonome par des États supposés « frères ». Le conflit israélo-arabe aboutit paradoxalement, durant une génération, à occulter en pratique une question palestinienne pourtant omniprésente dans les discours arabes. Ce n’est qu’après la prise de contrôle par Israël, en 1967, de l’ensemble de la Palestine historique que l’OLP va pouvoir incarner un nationalisme authentiquement palestinien, non sans affrontements répétés et sanglants avec différents régimes arabes.

Les avatars d’une identité

C’est une garnison largement arabe qui, en 332 avant notre ère, tient tête à Gaza à Alexandre le Grand, contraint d’immobiliser ses troupes pour un long siège, avant de châtier la cité conquise pour sa farouche résistance2. Flavius Josèphe évoque dans sa Guerre des Juifs la « multitude d’archers arabes » qui participent, en 67, à la répression par Rome du soulèvement de la Galilée3. Mais il s’agit dans un cas comme dans l’autre de mercenaires venus de « l’Arabie » nabatéenne, depuis la rive orientale du Jourdain. Même si la présence des Arabes christianisés, vassaux de l’Empire byzantin, est attestée dans la Jérusalem des Ve et VIe siècles, il faut attendre 634 pour que les armées arabes, dirigées depuis Médine par Omar, le calife, soit le « successeur » du prophète Mohammed, entament la conquête de la Palestine, parachevée en quelques années. La province militaire (jund) de Filastîn, avec Lod/Lydda pour chef-lieu, reprend alors la dénomination de la Palaestina romaine et byzantine. Mais la conquête musulmane n’entraîne pas une islamisation des populations, qui restent majoritairement chrétiennes, avec retour des Juifs à Jérusalem d’où les Byzantins les avaient chassés.

C’est à Jérusalem que Moawiyya recueille, en 660, l’allégeance des chefs arabes lui permettant, l’année suivante, de se proclamer calife. Il institue le principe héréditaire au profit de la dynastie omeyyade, le califat quittant Médine pour installer sa capitale à Damas. Quant au chef-lieu de la province de Palestine, il est déplacé de Lod vers Ramla, une cité établie à proximité pour assumer une telle fonction. Le plus important des souverains omeyyades, Abd al-Malik, au pouvoir de 685 à 705, mène une politique d’arabisation volontariste. Il fait édifier à Jérusalem, sur le site révéré par les Juifs comme le mont du Temple, un somptueux « dôme du Rocher ». Ce monument, improprement appelé « mosquée d’Omar », est censé couronner le « rocher » où Abraham était prêt à sacrifier son fils Isaac, en témoignage d’obéissance aveugle à Dieu. En 715, la mosquée Al-Aqsa est ouverte, au sud du dôme du Rocher, pour commémorer cette fois le voyage mystique de Mohammed à Jérusalem, mentionné dans le Coran. Les deux édifices se complètent pour sacraliser un espace dénommé « le noble sanctuaire » (Al-Haram al-Sharif), cette esplanade des Mosquées constituant, après La Mecque et Médine, le troisième lieu saint de l’Islam. Mais la désignation arabe de Jérusalem en Al-Qods (la Ville sainte) n’est pas plus réservée aux Musulmans que celle de la Palestine en Al-Ard Al-Muqadassa (la Terre sainte).

La prise de Jérusalem par les Croisés en 1099 entraîne la mobilisation très progressive d’une contre-croisade musulmane qui, sous la direction de Saladin, exalte les vertus d’Al-Qods, jusqu’à sa reconquête en 1187. La Ville sainte a beau retomber aux mains des Croisés, en 1229, avant d’être reprise par les Musulmans en 1244, son contrôle est désormais essentiel pour asseoir la légitimité du pouvoir islamique du moment. C’est le cas sous les Mamelouks, dont le sultanat syro-égyptien a, à partir de 1260, la Palestine en son centre, et ce jusqu’à la conquête ottomane de 1516. Et c’est pourquoi Soliman le Magnifique fait construire, de 1537 à 1540, les murailles qui enserrent depuis lors la vieille ville de Jérusalem. Des remparts aussi imposants, quoique dépourvus d’utilité militaire, célèbrent la gloire du sultan sous le règne duquel l’Empire ottoman atteint son extension maximale.

La gestion de cet immense territoire est imprégnée d’un empirisme qui n’est pas propre à l’espace palestinien, même si la priorité accordée par Constantinople à Damas et à Alep, ainsi qu’à leurs débouchés méditerranéens, accentue en Palestine la marge de manœuvre des responsables locaux. Durant un siècle et demi après la conquête de 1516, le gouverneur de Damas a autorité sur les cinq sandjaks (districts) de Palestine qui ont pour chefs-lieux Jérusalem, Gaza, Naplouse, Safed et Lajjun, une localité proche de Jénine. Les représentants du pouvoir central sont généralement dépêchés pour une durée limitée à Jérusalem et à Acre, sièges des deux principales garnisons ottomanes en Palestine, la première dépendant de Damas et la seconde, à partir de 1660, de Saïda. L’accomplissement de leur mission, qu’il s’agisse de la levée des impôts ou du recrutement de supplétifs, dépend largement de la coopération des notables arabes.

Le qadi, soit le juge religieux, nommé par Constantinople à Jérusalem est de rite hanafite, l’école juridique du sunnisme dominante dans le monde turc, alors que la majorité des Musulmans locaux sont de rite chaféite et s’adressent dès lors à des clercs de cette obédience. Quant au mufti de Jérusalem, distinct du qadi en ce que ses avis religieux, ses fatwas, sont des interprétations plutôt que des décisions, il n’est pas formellement intégré à la hiérarchie ottomane, ce qui relativise la portée de ses fatwas. Les circonscriptions religieuses, qu’elles soient musulmanes ou chrétiennes, ne correspondent de toute façon pas au découpage ottoman4. Cette fluidité des catégories administratives n’exclut pas un attachement organique à ce territoire de la part des populations locales. Un tel attachement s’exprime au XVIIe siècle dans la formule « la Palestine est notre pays » du mufti de Ramla, Kheyreddine al-Ramli5.

Au XVIIe siècle, les crises récurrentes à Constantinople encouragent au Moyen-Orient la constitution de fiefs par des notables arabes jusqu’alors soumis à l’arbitraire ottoman. C’est le cas en Galilée pour les Zaydani, une famille de Bédouins sédentarisés qui se transmet de père en fils l’affermage fiscal dans la zone de Tibériade. Zahir al-Umar étend progressivement son territoire, en prenant soin de faire avaliser ses coups de force par les autorités ottomanes, ainsi mises devant le fait accompli. Après s’être emparé de Safed puis de Nazareth, il s’installe à Acre en 1746, consolide les fortifications de la cité et développe le commerce de coton et de céréales avec les négociants européens. Il devient assez puissant pour déloger des pirates maltais du port de Haïfa et se l’approprier.

Zahir al-Umar pousse les paysans de Galilée à venir s’installer sur une côte de plus en plus prospère. En revanche, ses tentatives d’expansion vers Naplouse, et a fortiori Jérusalem, sont mises en échec. Il faut attendre 1770 pour qu’il rompe avec la Sublime Porte. Il s’allie alors avec le gouverneur d’Égypte, lui aussi en dissidence, tous deux profitant de la guerre déclenchée par l’Empire ottoman contre la Russie pour occuper brièvement Damas. Zahir al-Umar contrôle bientôt tous les ports de Saïda à Jaffa, même si la Palestine centrale continue de lui résister. Mais la paix conclue entre Constantinople et Saint-Pétersbourg, en 1774, permet à la flotte ottomane, l’année suivante, de reconquérir Acre. La mort de Zahir al-Umar, tué dans cette ultime bataille, entraîne l’effondrement de son fief.

Le sultan ottoman nomme à Acre un gouverneur d’origine bosniaque, Ahmed al-Jazzar (« le boucher »), qui, avec le rétablissement de l’ordre, relance le commerce maritime, attirant de nouveau des populations rurales vers les ports. Il lui revient de résister avec succès, en 1799, au siège imposé durant deux mois par Napoléon Bonaparte. Le général français, non content d’avoir occupé l’Égypte, ambitionne alors de soulever le « tiers état » arabe contre la « noblesse » ottomane, voire de prendre l’Anatolie à revers à partir du Moyen-Orient. L’anachronisme de telles catégories républicaines, déjà patent au Caire, est encore plus criant lors de cette campagne de Palestine, où la population locale souffre des exactions des envahisseurs. En outre, les troupes françaises dévastent le littoral palestinien lors de leur repli vers l’Égypte, dans le but avoué de ralentir la contre-offensive ottomane. Ces destructions systématiques ruinent les efforts de repeuplement que Zahir al-Umar et Ahmed al-Jazzar avaient menés avec constance dans la zone côtière. Quant aux tribus bédouines, jusque-là contenues dans le Néguev et au-delà du Jourdain, elles font mouvement vers ces espaces délaissés6. Ces Bédouins, trop souvent caricaturés en prédateurs nomades, s’intègrent rapidement aux réseaux locaux de clientèle, pesant en faveur d’une faction ou d’une autre dans les luttes de pouvoir7.

L’expédition française en Égypte a beau s’achever en 1801, elle laisse une autorité ottomane tellement fragilisée au Caire qu’un pouvoir autonome va progressivement s’y substituer. Mohammed Ali, nommé gouverneur d’Égypte en 1805, se fait, malgré ses racines albanaises, le champion d’une forme de nationalisme arabe qui est avant tout un moyen de consolider son pouvoir face à la Sublime Porte. Il se sent assez fort, en 1831, pour lancer son fils Ibrahim Pacha à la conquête de la Palestine. Le verrou d’Acre tombe cette fois, ouvrant au contingent égyptien la route de la Syrie. La nouvelle administration encourage la mise en valeur volontariste des zones laissées en déshérence. Elle met en place localement des conseils consultatifs ouverts à toutes les communautés. Mais l’imposition de la conscription militaire suscite un soulèvement d’ampleur en 1834. La répression est sévère, avec exécution des meneurs et exil des sympathisants. L’ordre égyptien, trop efficace pour ne pas être brutal, est d’autant plus impopulaire que Londres relaye la propagande ottomane. La France est en effet isolée dans son soutien à Ibrahim Pacha qui, en 1840, doit replier ses troupes sous la pression européenne. Cette première expérience d’arabisme musclé ne laisse aucune nostalgie en Palestine, à la différence de celle de Zahir al-Umar, volontiers exalté aujourd’hui comme un précurseur du nationalisme palestinien.



Nahda et Tanzimat

Le rétablissement de l’autorité ottomane en Palestine est progressif, les élites locales profitant de cette transition pour restaurer une forme d’autonomie que le centralisme égyptien avait gravement menacée. La décennie de règne d’Ibrahim Pacha a en outre associé la Palestine à la dynamique de la Nahda, la « Renaissance » arabe, portée par la diffusion des livres et journaux en langue arabe. Mais le défi égyptien contraint Constantinople à s’engager dans la voie de profondes réformes, désignées sous le terme générique de Tanzimat, avec un premier volet en 1839, supprimant l’affermage fiscal et posant le principe de la conscription, suivi, en 1856, par un édit d’émancipation de tous les sujets ottomans, qui leur accorde l’égalité de droits et de devoirs, sans distinction de confession. La Palestine, du fait de sa tradition frondeuse, reste exclue du service militaire, mais les chefs de district, souvent des notables respectés, y sont rétrogradés au rang de simples collecteurs d’impôts8.

Ce n’est qu’en 1859 que la Sublime Porte se sent assez forte pour mater la région de Naplouse, devenue le principal foyer de contestation en Palestine de l’autorité ottomane. L’expédition montée contre le fief des Abdel Hadi, une famille dont l’ascension avait été favorisée par l’occupant égyptien, est soutenue par les Tuqan et les Jarrar, soit les clans les plus opposés aux réformes, qu’elles viennent du Caire ou de Constantinople. Mais en prêtant la main à cette campagne, les élites traditionnelles permettent à la relative centralisation ottomane de s’imposer progressivement dans leurs propres domaines9. Sans être aussi heurté, un processus comparable est à l’œuvre dans toute la Palestine : les notables locaux, que les responsables ottomans devaient jusque-là se concilier, voire coopter, doivent à leur tour cultiver les faveurs des représentants du pouvoir central pour maintenir leur rang. La suspension, en 1862, de l’exemption du service militaire marque symboliquement cette normalisation ottomane de la Palestine.

Le nouveau code foncier, promulgué par la Sublime Porte en 1858, préserve les différences de statut entre les terres d’État, les biens privés et les waqf-s, soit les biens de mainmorte adossés à une fondation religieuse, et donc inaliénables. Mais l’enregistrement désormais obligatoire des titres de propriété ouvre de nombreux contentieux entre l’usage coutumier, attesté parfois sur plusieurs générations, et la primauté juridique. En outre, les terres laissées vacantes sont dorénavant acquérables, sans preuve de leur occupation, par de riches citadins dont la résidence peut être très éloignée. Émerge alors une catégorie de latifundiaires absentéistes, inédite dans une Palestine où les rapports de classe étaient jusqu’alors marqués par la proximité. Enfin, l’administration ottomane, soucieuse de transparence fiscale, s’acharne à démanteler les formes d’exploitation collective, pourtant très populaires dans les communautés villageoises. Les étrangers sont autorisés en 1867 à acheter des terres en Palestine mais, cinq ans plus tard, la Sublime Porte décide de gérer directement le district de Jérusalem, ainsi détaché du gouvernorat de Damas, du fait des ingérences multiformes des consulats européens dans la Ville sainte, elles-mêmes liées à la compétition entre puissances, entre autres au nom de la « protection » de telle ou telle communauté.

Les Tanzimat, soit les réformes par le haut de l’Empire ottoman, convergent avec la Nahda, soit la « Renaissance » arabe, à la fois culturelle et politique, pour consolider, dans tout le Moyen-Orient ottoman, une nouvelle classe de notables urbains désignés en arabe par le terme d’a’yan. Cette classe a supplanté les élites rurales, victimes à la fois de la centralisation ottomane et de la réforme foncière, mais elle a conservé une structuration clanique qui vaut emboîtement d’allégeances jusque dans les campagnes avoisinantes*1. La « Terre sainte » de Palestine favorise les familles détentrices d’une légitimité religieuse, soit du fait de la position cléricale occupée par l’un ou plusieurs de leurs membres, soit à cause d’une généalogie prestigieuse, soit en lien avec un waqf d’importance, ces trois éléments pouvant naturellement se combiner. La fonction d’intermédiation entre le pouvoir ottoman et ses sujets est essentielle. Lorsque le sultan Abdulhamid II, à peine monté sur le trône en 1876, décide d’adopter une constitution et de réunir une assemblée, aux membres désignés par les conseils provinciaux, 6 de ces 120 députés proviennent de Palestine10.

Avec un parlementaire sur vingt, la Palestine obtient une représentation bien supérieure à son poids démographique dans l’Empire, ce qui témoigne de l’insertion réussie de ses notables dans les structures ottomanes. La loi sur les municipalités, votée en 1877, formalise un mode de scrutin au suffrage censitaire avec, dans le cas de Jérusalem, un électeur pour quarante habitants11. Les élites arabes urbaines se livrent ainsi régulièrement à une compétition limitée de fait à leurs cercles d’influence et de clientèle, dans une subtile dialectique avec les fonctionnaires ottomans dont l’autorité, adossée au pouvoir central, ne peut s’exercer sans une forme de « politique des notables12 ». En revanche, l’allégeance demeure locale dans les campagnes palestiniennes, où l’affirmation arabe vaut avant tout rejet d’un pouvoir « turc », considéré à la fois comme étranger et prédateur13.

La conscription militaire joue un rôle déterminant dans ce rejet de l’ordre ottoman, du fait de la mort de milliers de soldats palestiniens durant la guerre avec la Russie de 1876-187814, à l’issue de laquelle le sultan suspend la Constitution et rétablit un régime autocratique. De telles pertes sont d’autant plus lourdes que la population de Palestine est évaluée en 1881 par les sources ottomanes, qui excluent les nomades bédouins, à 465 000 habitants, dont 405 000 Musulmans, 45 000 Chrétiens et 15 000 Juifs15. Ces statistiques, recueillies à des fins fiscales, distinguent les sujets par confession et ne prennent pas en compte les quelque 9 000 Juifs qui détiennent une nationalité étrangère ou ont choisi la protection d’un des consulats européens16. La Sublime Porte craint que la première alya, lancée en 1882, ne facilite les interventions étrangères, d’où l’exigence que les nouveaux immigrants prennent la nationalité ottomane et les obstacles bureaucratiques opposés à leur implantation.

Du fait de cette fermeté ottomane, il faut attendre 1891 pour que soit émise la première protestation de responsables palestiniens contre le projet sioniste. Elle prend la forme d’une pétition de notables musulmans et chrétiens de Jérusalem, qui pressent la Sublime Porte de brider l’immigration des Juifs étrangers et de leur interdire l’acquisition de terres. Les appréhensions arabes sont intensifiées par le congrès sioniste de 1897 et les premières initiatives de Theodor Herzl. Alors que la première alya demeurait relativement discrète, la publicité désormais accordée aux campagnes sionistes conforte le régime ottoman dans son refus de principe, ce qui ruine les efforts de Herzl pour se concilier le sultan, y compris avec l’entremise, en 1898, de l’empereur allemand*2. La colonisation sioniste se poursuit cependant, notamment par la corruption de notables locaux, même si c’est à un rythme bien plus ralenti que l’espérait Herzl.

En 1899, Yussuf Ziya al-Khalidi, maire de Jérusalem de 1870 à 1875, puis de 1878 à 1879, décide d’exprimer les angoisses arabes directement à Herzl. Il rédige à cet effet une lettre en français, transmise au leader sioniste par le grand rabbin de France. Après avoir rappelé que les Juifs « pour nous autres Arabes sont des cousins », Khalidi affirme que le projet sioniste se heurte à la « réalité » démographique de la Palestine ottomane : « cette réalité, ces faits acquis, cette force brutale des circonstances ne laissent au sionisme, géographiquement, aucun espoir de réalisation et, ce qui est surtout important, menace d’un vrai danger les Juifs » de l’Empire ottoman. Khalidi, qui a siégé en 1877-1878 au Parlement de Constantinople, se dit convaincu que « même les nations les plus disposées envers les Juifs, comme les Anglais et les Américains » ne partiront jamais « en guerre contre les autres nations pour aider les Juifs à s’installer en Palestine ». Et « un mouvement populaire contre vos coreligionnaires » est inévitable, sauf si « le mouvement sioniste, dans le sens géographique du mot, cesse ». Khalidi suggère à Herzl d’orienter la colonisation sioniste vers une destination alternative, « mais, au nom de Dieu, qu’on laisse la Palestine tranquille »17.

Le philosémitisme de Khalidi est sincère, exprimé qu’il est dans le registre classique de la parenté abrahamique entre Juifs et Arabes. Ses craintes pour la Palestine, si elle est livrée au projet sioniste, sont tout aussi sincères, de même que ses avertissements sur les poussées d’antisémitisme que ce projet ne manquera pas d’alimenter. La clairvoyance de Khalidi sur l’engagement des évangéliques anglo-saxons est également à souligner. Et même s’il ne maîtrise pas les nuances du débat sioniste, il privilégie à l’évidence le sionisme culturel d’Ahad Haam*3, tout en encourageant une alternative territorialiste à l’objectif palestinien. La réponse d’Herzl ne tarde pas, mais demeure dans le registre de la « question cachée*4 » et de son déni du nationalisme palestinien, puisque l’enjeu serait seulement de « faire comprendre aux indigènes qu’ils gagneront d’excellents frères » avec les colons sionistes18.

Le lancement en 1904, à la mort de Herzl, de la deuxième alya conforte les pires inquiétudes des notables palestiniens. Même si les restrictions ottomanes demeurent en vigueur, leur contournement par le volontarisme sioniste prend une ampleur inédite. En 1904, le consulat de France à Jérusalem estime à 40 000 le nombre de Juifs habitant la Ville sainte, dont 15 000 de nationalité ottomane, 10 000 immatriculés dans les consulats et 15 000 en situation irrégulière, demeurés sur place au-delà de leur séjour légal de trois mois, parfois de longue date19. Quant aux propriétaires absentéistes, à la fortune fondée sur la réforme foncière de 1858, ils sont les partenaires privilégiés de la campagne sioniste d’acquisition de terres, avec 80 à 90 % de la superficie ainsi transférée20. C’est particulièrement le cas d’Alfred Sursock, un riche entrepreneur de Beyrouth, dont le domaine couvre une des zones les plus fertiles du nord de la Palestine21.



De l’ottomanisme à l’arabisme

La Palestine du début du XXe siècle bénéficie des exportations d’agrumes et de céréales par les ports de Jaffa, de Gaza, d’Acre et de Haïfa. L’ordre ottoman est assuré par seulement quelques centaines de militaires, concentrés surtout à Jérusalem22. Ce recul de l’insécurité découle largement de la sédentarisation volontariste des Bédouins, avec l’établissement en 1899 du centre administratif de Beersheba, au nord du Néguev. Une telle embellie économique nourrit une croissance démographique soutenue, la population de Palestine étant évaluée, en 1908, par les sources ottomanes à 645 000 habitants, dont 545 000 Musulmans, 70 000 Chrétiens et 30 000 Juifs23. Les Bédouins sédentarisés sont désormais inclus dans les statistiques ottomanes, qui continuent en revanche d’exclure les Juifs enregistrés dans les consulats ou en situation irrégulière.

C’est dans ce contexte qu’en mars 1908 une série d’échauffourées à Jaffa fait quelques blessés, aussi bien juifs qu’arabes. Ce qui relèverait ailleurs du fait divers prend l’allure d’un bras de fer diplomatique, les consuls européens obtenant du gouverneur de Jérusalem le renvoi de son représentant à Jaffa, tandis que les responsables sionistes s’engagent à éloigner les fauteurs de troubles. Quatre mois plus tard, les Jeunes-Turcs, qui prônent une réforme radicale de l’Empire ottoman, obtiennent le ralliement de l’armée en Anatolie et contraignent Abdulhamid II à rétablir la Constitution de 1876. Cette « proclamation de la liberté » entraîne des scènes de liesse et de fraternisation à Jérusalem, où l’esplanade des Mosquées est même ouverte à une procession de fidèles juifs, porteurs des Tables de la Loi. Selon le Times de Londres, « les imams les accueillent avec enthousiasme, les embrassent, leur servent des rafraîchissements : tous sont frères, tous sont ottomans24 ». Le contraste est frappant entre les incidents de Jaffa impliquant le Nouveau Yichouv et le traitement réservé, en ces journées révolutionnaires de Jérusalem, aux représentants du Vieux Yichouv.

C’est un ottomanisme constitutionnel que les Jeunes-Turcs entendent alors promouvoir, avec élection dès novembre 1908 d’une assemblée de 288 membres, dont 147 Turcs, 60 Arabes, 14 Arméniens et 4 Juifs, ces deux derniers groupes pouvant être considérés à la fois comme confession et comme nationalité. Il s’agit, une fois encore, d’un scrutin censitaire à deux niveaux, des collèges de second degré, propres à chaque province, élisant les parlementaires appelés à siéger dans la capitale (il faut en moyenne 500 contribuables, inscrits sur les listes électorales, pour élire un membre du collège de second degré25). Rouhi al-Khalidi, neveu de l’ancien maire Yussuf Ziya al-Khalidi, et Saïd al-Husseini, tous deux formés, entre autres, à l’Alliance israélite de Jérusalem, sont élus députés de la Ville sainte. Le troisième représentant de la circonscription de Jérusalem est Hafiz Saïd, un notable de Jaffa ayant déjà occupé différents postes dans l’administration régionale. Quant aux sandjaks du nord de la Palestine, ils ont pour députés deux personnalités religieuses, le cheikh Ahmed al-Khammash pour Naplouse et le cheikh Asaad Shuqayri pour Acre.

La section du parti gouvernemental, le Comité union et progrès (CUP), à Jérusalem, forte de 140 adhérents, est dirigée par un bureau de dix membres, dont cinq Musulmans, quatre Chrétiens et un Juif (Albert Antébi, directeur de l’Alliance israélite dans la Ville sainte, qui obtient d’ailleurs le nombre le plus élevé de voix à ce scrutin interne)26. David Yellin, un professeur juif de Jérusalem, candidat malheureux à la députation mais membre du collège du second degré, célèbre « l’amour pour la patrie » et pour « notre Terre sainte » des députés Khalidi et Husseini, lors de la cérémonie marquant leur départ pour Constantinople27. Les Juifs de nationalité ottomane participent ainsi activement à la vie politique palestinienne. Par ailleurs, la libéralisation de la presse permet l’apparition successive de nombreux journaux de langue arabe, d’abord Al-Qods à Jérusalem et Al-Karmil (le Carmel) à Haïfa, puis Al-Dustûr (la Constitution) à Jérusalem, et enfin Filastîn (la Palestine) à Jaffa. Al-Karmil et Filastîn se distinguent par leur antisionisme, que leurs fondateurs chrétiens (protestant pour le premier journal, grec orthodoxe pour le second) formulent en termes nationalistes plutôt que communautaires. Le militantisme de ces deux publications leur vaut d’être régulièrement suspendues par les autorités ottomanes.

Les Jeunes-Turcs, menacés en avril 1909 par un sursaut contre-révolutionnaire à Constantinople, réagissent en déposant Abdulhamid II au profit d’un sultan dépouillé de tout pouvoir réel. Le nouveau régime, de plus en plus autoritaire, mène d’intenses pourparlers avec le mouvement sioniste, à qui il offre en vain une colonisation juive de la Mésopotamie. Ces négociations ont beau être secrètes, elles nourrissent en Palestine les accusations de collusion entre Jeunes-Turcs et sionistes. La fondation de Tel-Aviv en municipalité autonome, distincte de Jaffa, confère une visibilité inédite au projet sioniste, tandis que le remplacement, pour la protection des implantations juives, des gardiens arabes par des militants de Hashomer s’accompagne de plusieurs incidents sanglants28. La question sioniste devient si sensible qu’un débat parlementaire lui est consacré à Constantinople en mai 1911. Rouhi al-Khalidi ne manque pas de rappeler à cette occasion qu’il est aussi l’élu des Juifs ottomans de Palestine. S’agissant des sionistes, il souligne que « les Juifs sont un grand peuple », mais qu’ils « devraient s’installer dans d’autres régions de l’Empire et acquérir la nationalité ottomane29 ». En s’inscrivant ainsi dans la ligne jeune-turque, Khalidi obtient d’être reconduit à son siège aux élections d’avril 1912, où le CUP dominant ne laisse aucune chance à l’opposition30.

L’humiliation de cette parodie de scrutin s’aggrave, en octobre 1912, de la cession par les Jeunes-Turcs de la Libye à l’Italie, qui l’avait envahie un an plus tôt. La perte d’un territoire arabe par un pouvoir accusé d’incurie, voire de trahison, alimente les sociétés secrètes (Al-Fatat/la Jeunesse, civile, et Al-Ahd/le Pacte, militaire) qui, sur le modèle italien, prônent une forme de nationalisme arabe. Un nouveau cycle de guerres balkaniques sème le chaos à Constantinople où les « trois pachas », Enver à la Guerre, Djemal à la Marine et Talaat à l’Intérieur, imposent progressivement leur dictature de fait. La France décide de jouer la carte arabe en accueillant à Paris, en juin 1913, le premier Congrès national arabe. Les revendications portent sur une plus forte association des Arabes au pouvoir ottoman, qui devrait en outre accorder une plus large autonomie aux provinces arabes. Sur les vingt-cinq délégués, majoritairement syro-libanais et égyptiens, le seul représentant de la Palestine est Izzat Darwaza, un militant d’Al-Fatat à Naplouse. Les congressistes n’éprouvent d’ailleurs pas le besoin de se prononcer sur le sionisme, un silence dénoncé avec virulence en Palestine, entre autres par les journaux Al-Karmil et Filastîn31. Une « association de lutte contre le sionisme » est peu après établie à Naplouse, avec pour ambition de mobiliser la population palestinienne contre la colonisation juive.

L’acte fondateur de l’arabisme moderne a bel et bien ignoré, en 1913, la question du sionisme, et ce trois décennies après la première alya. C’est en revanche « la nation (umma) palestinienne » que les éditeurs de Filastîn mettent en garde contre « la menace du courant sioniste »32. Une contradiction apparaît ainsi dès l’origine entre un nationalisme proprement palestinien et l’affirmation d’une identité arabe à vocation plus large. Chacun de ces courants se prévaut pourtant d’une « nation » désignée sous les termes de watan, qui renvoie à un patriotisme de type moderne, ou d’umma, qui fait aussi écho à la communauté des croyants du registre islamique. L’attachement à la Palestine va ainsi se décliner, au nom du watan, sur le plan palestinien ou panarabe, un niveau supplémentaire de solidarité islamique pouvant éventuellement apparaître avec l’invocation de l’umma.

La Première Guerre mondiale entraîne une douloureuse clarification entre ces différents niveaux d’allégeance, puisqu’elle brise le mythe ottoman en opposant les deux nationalismes turc et arabe. Une nouvelle Société arabe révolutionnaire est établie pour œuvrer, tout comme Al-Fatat et Al-Ahd, à l’indépendance de la nation (oumma) arabe33. Djemal Pacha assume alors depuis Damas le commandement d’un « front de Palestine » face à l’Égypte sous protectorat britannique. Il s’efforce, à ce poste stratégique, de réprimer l’agitation nationaliste des différentes sociétés secrètes. De fait, Al-Fatat mandate Faysal, un des fils du chérif Hussein, gouverneur ottoman de La Mecque, pour que ce dernier négocie avec les Alliés, en juillet 1915, un soulèvement arabe contre la Sublime Porte. La Grande-Bretagne et la France s’engagent en retour à garantir « l’indépendance des Arabes » dans les territoires libérés de l’autorité ottomane34.

Le chérif Hussein se réclame d’une lignée remontant à Hachem, l’arrière-grand-père du prophète Mohammed, d’où l’appellation « hachémite » de sa dynastie et le prestige dont elle jouit au Moyen-Orient. C’est un tel prestige qui a conduit Al-Fatat à choisir le gouverneur de La Mecque pour champion. Djemal Pacha espère néanmoins étouffer la contestation arabe en faisant exécuter en mai 1916, à Damas et à Beyrouth, 21 personnalités nationalistes. Trois de ces « martyrs » sont palestiniens : Mohammed al-Shanti, de Jaffa, Ali Omar Nashashibi, de Jérusalem, et Salim Abdel Hadi, de Naplouse. Mais le choc de ces pendaisons collectives, loin de neutraliser le défi nationaliste, galvanise au contraire la Révolte arabe qui, lancée en juin 1916, s’empare rapidement de l’ensemble du Hedjaz, à l’exception de la garnison ottomane, assiégée, de Médine.



Les orphelins du Royaume arabe

Paris et Londres, malgré leurs promesses aux insurgés arabes, ont secrètement conclu, en mai 1916, les accords Sykes-Picot de partage du Moyen-Orient, le Nord pour la France et le Sud pour le Royaume-Uni, avec une Palestine internationalisée pour y neutraliser les ambitions concurrentes*5. Le gouvernement britannique, sur lequel repose l’essentiel de l’effort de guerre au Moyen-Orient, n’hésite cependant pas à violer ses engagements envers les Arabes comme envers les Français en apportant, par la Déclaration Balfour de novembre 1917, son soutien à « l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif en Palestine ». La révélation de cette double trahison ne dissuade pas Faysal, dont les troupes arabes progressent vers le nord de la Transjordanie, de persévérer dans l’alliance avec les Britanniques. Les combattants de la Révolte arabe espèrent établir le plus favorable des rapports de force dans la perspective de l’effondrement ottoman en Syrie.

C’est aussi le calcul de militants palestiniens comme Amine al-Husseini, ancien officier de l’armée ottomane, qui en a déserté en 1917 pour organiser, à partir de Jérusalem et sous l’autorité de l’état-major britannique, la levée de volontaires pour l’armée de Faysal. Alors que la Palestine est sous l’administration militaire du Royaume-Uni, Damas, conquise par les troupes anglo-arabes en octobre 1918, devient le foyer de l’arabisme, entre autres palestinien. Husseini y retrouve les personnalités exilées par les Ottomans ou ralliées à la Révolte arabe. Elles le renvoient à Jérusalem pour y créer le Club arabe, l’équivalent de la branche palestinienne d’Al-Fatat. La scène politique est alors en effervescence en Palestine, avec l’émergence de clubs plus ou moins revendicatifs. Les associations islamo-chrétiennes deviennent le fer de lance de la mobilisation nationaliste et organisent, en janvier 1919, le premier Congrès arabe palestinien à Jérusalem. Les délégués apparaissent divisés entre, d’une part, les tenants d’un rattachement à Damas de la « Syrie du Sud » que constituerait la Palestine et, d’autre part, les partisans de l’indépendance de la Palestine avec un gouvernement constitutionnel35.

Les dirigeants sionistes sont attentifs à de telles dissensions sur lesquelles ils s’efforcent de jouer. Ils sont soutenus à cet effet par les autorités britanniques qui suivent de très près, en avril 1918, la tournée de Weizmann en Palestine. C’est le gouverneur militaire de Jérusalem qui invite les notables de la Ville sainte à écouter un discours de Weizmann, dont il assure lui-même la traduction en arabe. Les personnalités palestiniennes campent alors sur leur exigence d’égalité des droits et des devoirs, ce qui exclut les privilèges d’un « foyer national juif ». Weizmann se sent nettement plus en confiance avec Faysal, qu’il rencontre deux mois plus tard à Aqaba. Il le retrouve en décembre à Londres où l’émir, invité à dîner par Lord Rothschild, le destinataire de la Déclaration Balfour, déclare : « Nous réclamons la liberté pour les Arabes et nous en serions indignes si nous ne souhaitions pas, comme je le fais aujourd’hui, la bienvenue aux Juifs rentrant dans leur pays36. »

Cette allocution est traduite en anglais par le colonel Lawrence, détaché par les renseignements britanniques auprès du chef militaire de la Révolte arabe. Le futur Lawrence d’Arabie presse Faysal de se concilier les sionistes qui peuvent seuls, selon lui, gagner le soutien des États-Unis au projet d’une monarchie constitutionnelle à Damas. C’est dans ces conditions, et toujours avec le truchement de Lawrence, que Weizmann et Faysal signent, en janvier 1919 à Londres, un accord en anglais autorisant « l’immigration juive en Palestine, sur une large échelle*6 ». Faysal a beau y ajouter une réserve en arabe conditionnant l’accord à la pleine indépendance du Royaume arabe, il subordonne bel et bien les droits des Arabes de Palestine à ses propres visées régionales. Un mois plus tard, Faysal, intervenant devant la conférence de paix de Paris, déclare « laisser de côté la Palestine en raison de son caractère international37 ». C’est la deuxième fois, moins de six ans après le Congrès arabe de Paris, que les aspirations de la population palestinienne sont bafouées au nom du nationalisme arabe. Ce sera loin d’être la dernière.

L’opposition au sionisme est pourtant le seul élément de consensus des différents entretiens que mène en juin 1919, dans toute la Palestine, la commission censée recueillir l’avis des populations concernées sur les mandats à venir de la Société des Nations (SDN). Cette commission, boycottée par la France et la Grande-Bretagne, est coprésidée par deux proches du président américain Wilson, l’universitaire Henry King et l’homme d’affaires Charles Crane. Avant même de poursuivre leur mission au Moyen-Orient, ils affirment à la Maison blanche que seule une puissante force armée pourra imposer le programme sioniste en Palestine38. Mais il faut la réunion à Damas, en juillet 1919, d’un Congrès général syrien où siègent de nombreux délégués de Palestine, pour que Faysal clarifie et durcisse sa position sur le sionisme. L’assemblée adopte en effet une résolution rejetant la Déclaration Balfour et l’immigration sioniste, tout en proclamant l’égalité des droits avec « nos compatriotes juifs »39.

C’est en avril 1920 que les émeutes intercommunautaires éclatent effectivement à Jérusalem, avec un bilan de cinq Juifs et de quatre Arabes tués. Le gouverneur britannique décide de démettre le maire de la Ville sainte, Moussa Kazem al-Husseini, tout en ordonnant l’arrestation de militants arabes et, pour faire bonne mesure, de Jabotinsky, bientôt libéré du fait d’une campagne en sa faveur de l’ensemble des organisations sionistes. Les nationalistes palestiniens, qui misent sur un boycott de l’administration militaire, espèrent l’embarrasser en laissant la mairie vacante. Mais Ragheb Nashashibi accepte l’offre britannique de devenir maire de Jérusalem, divisant durablement les élites locales entre pro-Husseini « radicaux » et pro-Nashashibi « modérés ». Les Britanniques s’avèrent ainsi capables de mener en Palestine une politique des notables aussi habile que celle des Ottomans avant eux.

Peu après, la conférence de San Remo décide d’attribuer des mandats de la SDN au Royaume-Uni sur la Palestine et l’Irak, ainsi qu’à la France sur la Syrie. Trois mois plus tard, les troupes françaises s’emparent de Damas, entraînant l’effondrement du Royaume arabe et la fuite de Faysal, son éphémère souverain. Les tenants d’un rattachement de la Palestine à la Syrie doivent admettre leur cinglante défaite, alors que Moussa Kazem al-Husseini, le maire déchu de Jérusalem, déclare : « Il nous faut complètement réviser nos plans, car la Syrie du Sud n’existe plus et nous devons défendre la Palestine40. » Mais les nationalistes proprement palestiniens encaissent au même moment le choc de la nomination d’Herbert Samuel comme haut-commissaire britannique à Jérusalem. Ce sioniste convaincu, installé à la tête de l’administration civile qui succède à trois années de gouvernement militaire, relance l’immigration juive et dénie toute représentativité aux associations islamo-chrétiennes.

Ces associations et les clubs nationalistes organisent pourtant, en décembre 1920 à Haïfa, un nouveau Congrès arabe palestinien qui représente l’acte fondateur du nationalisme palestinien, sept ans après celui du nationalisme arabe à Paris. Moussa Kazem al-Husseini, âgé de 67 ans, en préside les travaux au titre de doyen. De même que les congressistes parisiens espéraient en 1913 convaincre le pouvoir ottoman de la justesse de leurs revendications, les délégués de Haïfa demandent « à la Grande-Bretagne le droit de prendre l’initiative de former un gouvernement national responsable devant une chambre des députés qu’éliraient les membres du peuple parlant la langue arabe et habitant en Palestine au début de la guerre41 ». C’est bel et bien le sionisme, et non le Royaume-Uni, qui est désigné comme l’ennemi des aspirations du « peuple arabe palestinien42 ». Husseini est élu à la tête du Comité exécutif chargé de mettre en œuvre ces résolutions. En septembre 1921, la « délégation arabe de Palestine » plaide auprès de la SDN, à Genève, l’illégalité du mandat britannique dont les termes envisagés « nous privent du droit de disposer de nous-mêmes » et « nous enlèvent les moindres droits politiques dont nous avons joui durant des siècles »43.



L’invention du grand mufti

Face à l’affirmation croissante de ce nationalisme palestinien, Samuel réalise une brillante manœuvre de neutralisation. En avril 1921, il obtient la désignation d’Amine al-Husseini, âgé de seulement 26 ans, au poste de mufti de Jérusalem, laissé vacant par le décès de son demi-frère. Le haut-commissaire, qui avait amnistié ce militant nationaliste poursuivi après les émeutes d’avril 1920 à Jérusalem, peut prétendre jouer l’apaisement envers le Congrès arabe palestinien, présidé par Moussa Kazem al-Husseini, l’oncle d’Amine. Quant à la jeunesse du nouveau dignitaire, elle est sublimée par sa qualité de « hajj », arborée à la suite du pèlerinage qu’il a accompli à La Mecque en 1913. Il est en outre gratifié du titre de « grand mufti », importé d’Égypte et inédit en Palestine, qui transpose dans le champ islamique la centralisation de l’administration britannique à Jérusalem, ce grand mufti ayant désormais autorité sur les muftis des différents districts du pays. Le processus est parachevé avec les élections de janvier 1922 au Conseil suprême islamique (CSI), sur la base du collège ottoman de second degré. L’enjeu de ces élections n’est rien moins que la supervision des nombreuses fondations constituées en Palestine sur le mode du waqf. Le CSI représente, après l’administration britannique, le deuxième employeur de Palestine, avec les réseaux de clientèle qui en découlent44.

Samuel parvient ainsi à contourner le refus arabe de participer à un scrutin légitimant le mandat britannique dont la charte incorpore, en juillet 1922, la Déclaration Balfour, et donc la négation des droits nationaux de la population arabe, réduite à n’être qu’un amalgame de « communautés non juives ». Mais le haut-commissaire a aussi réussi à islamiser une scène politique où la mobilisation nationaliste tirait sa force de l’alliance entre Musulmans et Chrétiens sous la bannière de la Palestine arabe. Il a surtout enfermé les élites palestiniennes dans un affrontement entre les partisans des Husseini, victorieux des élections au CSI, et ceux des Nashashibi, cooptés à la mairie de Jérusalem. Cette rivalité, désastreuse pour l’avenir du nationalisme palestinien*7, prend bientôt une dimension inter-arabe. Les Nashashibi peuvent en effet compter sur l’appui d’Abdallah, l’émir de la toute nouvelle Transjordanie, et de son frère Faysal, installé par Londres sur le trône d’Irak. Face aux deux souverains hachémites, les Husseini se tournent vers l’Égypte, devenue indépendante en février 1922, puis vers les Wahhabites d’Ibn Saoud, qui s’emparent de La Mecque en octobre 1924, contraignant le chérif Hussein à l’exil, même si leur royaume ne prend le nom d’Arabie saoudite que huit ans plus tard.

Lorsqu’un soulèvement nationaliste éclate, en juillet 1925, dans la Syrie sous mandat français, Hajj Amine al-Husseini prend la tête en Palestine du mouvement de solidarité avec les insurgés. Les autorités britanniques tolèrent d’autant plus collectes et manifestations que les slogans anti-français éclipsent désormais à Jérusalem les slogans anti-sionistes45. En juin 1926, le grand mufti de Jérusalem apporte sa caution au congrès islamique qu’Ibn Saoud réunit à La Mecque, officiellement pour débattre de l’organisation du pèlerinage. Mais un tel conclave vise en fait à légitimer la victoire des Wahhabites sur les Hachémites, victoire qui suscite encore de vives appréhensions dans le monde musulman du fait du fondamentalisme militant des nouveaux maîtres des lieux saints. En août 1928, Husseini va encore plus loin en publiant à Jérusalem, avec des nationalistes syriens, une déclaration appelant à restaurer le Royaume arabe de Damas, cette fois avec un fils d’Ibn Saoud sur le trône, et à lui rattacher la Palestine46. C’est une provocation délibérée à l’encontre des Hachémites, et notamment du roi Faysal d’Irak, souverain déchu de Syrie.

Cette politique arabe de plus en plus clivante du grand mufti s’accompagne d’une polarisation inédite entre Musulmans et Chrétiens au sein de la population palestinienne. Le Congrès international des missions protestantes, qui s’ouvre à Jérusalem en mars 1928, suscite une vague de protestations sur fond d’assimilation entre les impérialistes actuels et les croisés médiévaux. Izzat Darwaza, le seul délégué palestinien au Congrès arabe de Paris, en 1913, se rallie, quinze ans plus tard, à ce discours islamisant, que le grand mufti alimente en coulisses47. La surreprésentation relative des Chrétiens par rapport aux Musulmans dans l’administration du mandat britannique est également le thème d’acerbes polémiques48. L’Association de la jeunesse musulmane est fondée en avril 1928 à Naplouse, à la fois sur le modèle et en rejet de la YMCA (Young Men Christian Association), le mouvement anglo-saxon qui est très présent à Jérusalem, avec le soutien actif des autorités britanniques.

Moussa Kazem al-Husseini est, depuis le Congrès arabe palestinien de 1920, reconduit à la présidence de l’Exécutif arabe chargé du suivi des résolutions adoptées. Il tente d’enrayer la dérive confessionnelle lors du congrès de juin 1928 à Jérusalem, où un quart des délégués sont chrétiens, alors même que les Chrétiens ne représentent qu’un huitième de la population arabe. Les trente-huit membres de l’Exécutif arabe, dont douze Chrétiens, condamnent en tant que « Palestiniens », sans même mention de leur arabité, le « régime colonial absolu » imposé à leur pays49. Le président Husseini se heurte cependant à la détermination de son neveu, le grand mufti de Jérusalem, de persévérer dans l’internationalisation arabe et l’islamisation rhétorique de la cause palestinienne. Lors de la célébration de Kippour au mur des Lamentations, en septembre 1928, l’installation d’un paravent entre hommes et femmes entraîne une bousculade avec des Musulmans qui condamnent une violation du statu quo. Il n’en faut pas plus pour que le grand mufti réunisse, un mois plus tard, un congrès musulman, avec une forte présence des nationalistes syriens, qui assigne aux Palestiniens la mission de défendre, à Jérusalem, le troisième lieu saint de l’Islam50.

L’incapacité des autorités britanniques à définir une interprétation incontestable du statu quo, que Juifs et Musulmans s’accusent successivement de violer, laisse le terrain libre à une relance des incidents autour du mur des Lamentations en août 1929. Le bilan des émeutes, qui s’étendent en Palestine, a beau être de l’ordre de 130 morts dans chacune des deux populations, les sionistes dénoncent un pogrom fomenté par le mufti Husseini, dont les partisans accusent en retour les Juifs d’avoir voulu s’emparer d’Al-Aqsa. Un congrès cette fois arabe, plutôt que musulman, réunit en octobre à Jérusalem un millier de délégués venus de toute la Palestine, mais aussi de Transjordanie, de Syrie et d’Irak. L’émotion est d’autant plus forte que trois émeutiers arabes ont été condamnés à mort (le seul condamné à mort juif pour les troubles d’août 1929 sera gracié). Célébrés comme des martyrs, les trois militants, juste avant leur pendaison, en juin 1930, demandent « que les Arabes de tous les pays, ainsi que les Musulmans, s’efforcent de délivrer la Palestine de ses souffrances51 ».

Le grand mufti franchit un degré supplémentaire en réunissant, en décembre 1931 à Jérusalem, un congrès islamique dont les 145 délégués sont majoritairement syriens et palestiniens, mais avec une représentation de l’Irak, du Liban, du Maghreb, de l’Inde et de l’Iran. C’est Abderrahmane al-Azzam, le chef du parti nationaliste Wafd, qui mène la délégation égyptienne, une participation que Hajj Amine al-Husseini est allé lui-même négocier au Caire. Ce congrès est consacré à la défense des lieux saints musulmans et à la lutte contre l’immigration et la colonisation juives. En marge de ce congrès, Awni Abdel Hadi, un proche du grand mufti, réunit les nationalistes arabes alors présents à Jérusalem pour adopter une charte proclamant que « les pays arabes forment une unité complète et indivisible52 ». Les dirigeants britanniques ont autorisé ces réunions, donnant ainsi des gages de bienveillance aux Musulmans des Indes ainsi qu’aux nationalistes arabes, dont l’hostilité est ainsi orientée plutôt contre la France.

Hajj Amine al-Husseini cherche, par de telles initiatives internationales, à s’imposer au centre de la scène palestinienne ainsi qu’en interlocuteur privilégié des autorités britanniques. En décembre 1933, il s’engage auprès du haut-commissaire à modérer le militantisme arabe tout en proposant de suspendre l’immigration juive et de considérer le « foyer national » une fois pour toutes constitué pour le peuple juif en Palestine. De fait, les manifestations arabes de janvier 1934 se déroulent dans le calme, alors que les protestations d’octobre 1933 avaient fait une trentaine de morts. Le décès, en mars 1934, de Moussa Kazem al-Husseini, enterré sur l’esplanade des Mosquées, laisse vacante la direction de l’Exécutif arabe, ce qui renforce la stature nationale de son neveu. Le grand mufti mène alors une médiation entre l’Arabie saoudite et le Yémen, envahi par son voisin du Nord. Même si cette médiation palestinienne n’arrive pas à enrayer le conflit (conclu, en juillet 1934, par un traité de paix très favorable à l’agresseur saoudien), Hajj Amine al-Husseini s’impose dans le jeu inter-arabe, tout en ménageant ses relations avec Ibn Saoud. En réaction, les Nashashibi se rapprochent encore plus de l’émir Abdallah de Transjordanie et de son neveu Ghazi, qui a succédé à Faysal, mort en 1933 sur le trône d’Irak.



La Grande révolte arabe

Le doublement de la population juive en Palestine, entre 1932 et 193653, entraîne une telle pression sur les autochtones arabes qu’une série d’incidents débouche, en avril 1936, sur un soulèvement nationaliste. La grève générale de cette Grande révolte arabe s’accompagne d’actions de guérilla dans les campagnes. Les comités locaux, qui émergent à la faveur de l’insurrection, contraignent les partisans des Husseini et des Nashashibi à suspendre leurs querelles. Un Haut Comité arabe est constitué sous la présidence du grand mufti, mais avec la participation de ses rivaux. Cette dynamique unitaire nourrit un mouvement de désobéissance civile d’une ampleur inédite.

Le franchissement du Jourdain, en août 1936, par 200 combattants syriens et irakiens menés par Fawzi al-Qawuqji, sème pourtant le trouble chez les insurgés. Qawuqji, un vétéran syrien de la Révolte arabe de 1916 et du soulèvement de 1925 en Syrie, se proclame en effet « commandant en chef de la révolution » en Palestine, une prétention soutenue par les souverains hachémites d’Irak et de Transjordanie. Les tensions sont fortes avec Abdelkader al-Husseini, fils de Moussa Kazem et cousin de Hajj Amine, qui mène les commandos palestiniens du « jihad national sacré », proclamé par le Haut Comité arabe54. Ces tensions sont aggravées par la coopération que noue Qawuqji avec des chefs de bande liés aux Nashashibi dans les régions de Jénine et de Naplouse55.

La diplomatie britannique s’efforce de mobiliser les monarques arabes pour enrayer le soulèvement. L’émir Abdallah, dont les contacts avec l’Agence juive n’ont jamais cessé, même au cours du soulèvement, se prête volontiers à la manœuvre. Quant au roi Ghazi d’Irak, il laisse carte blanche à son Premier ministre, Nouri Saïd, très proche de Londres. Il ne reste plus qu’à rallier Ibn Saoud, qu’impressionne la fermeté affichée par la Grande-Bretagne. En octobre 1936, le roi d’Arabie met en garde le Haut Comité arabe contre les « résultats désastreux que la grève pourrait vous causer56 ». Puis c’est au tour des trois souverains de demander ensemble au Haut Comité arabe de « rétablir la paix et l’ordre pour éviter d’autres effusions de sang », au nom de leur « confiance en la bonne volonté du gouvernement de Sa Majesté britannique »57. Et c’est en « accord avec nos frères les rois arabes et l’émir Abdallah58 » que le Haut Comité arabe décrète, au bout de six mois, la fin de la grève générale.

Londres est ainsi parvenue à jouer de l’internationalisation arabe de la question palestinienne pour mettre un terme à la campagne de désobéissance civile, qui l’inquiétait beaucoup plus que l’insurrection armée. Quant à Qawuqji, il suspend solennellement ses opérations, réprime les opposants au cessez-le-feu dans la région de Naplouse et repasse le Jourdain pour rejoindre, avec ses partisans, l’Irak, où il est fêté en héros. Les guérilleros palestiniens voient dans la complaisance anglaise envers Qawuqji la confirmation de leurs pires soupçons et refusent, en revanche, de désarmer. Ils reprochent au Haut Comité arabe d’avoir concédé la fin de la grève sans aucune contrepartie, puisqu’un nouveau contingent de visas d’immigration est, en novembre 1936, accordé à l’Agence juive. Hajj Amine al-Husseini sauve la face en annonçant le boycott arabe de la Commission royale pour la Palestine, présidée par Lord William Peel.

Une fois de plus, la Grande-Bretagne peut compter sur les souverains irakien et saoudien pour surmonter, en janvier 1937, les réticences du Haut Comité arabe à coopérer avec la commission Peel. Celle-ci peut également compter, lors de son déplacement à Amman, sur la bonne volonté de l’émir Abdallah. Quant à Hajj Amine al-Husseini, il continue de cultiver ses relations avec Ibn Saoud, dont il est l’invité personnel lors du pèlerinage à La Mecque de février. Ce jeu du grand mufti sur le souverain saoudien comme contrepoids de l’influence hachémite relance la rivalité entre les Husseini et les Nashashibi, lesquels se retirent en juillet du Haut Comité arabe. Le nationalisme palestinien, déjà affaibli par la reprise, au bout d’un peu plus d’une année, de ces querelles au sommet, reçoit de plein fouet la publication du plan Peel et de son projet de partition de la Palestine*8. Le Haut Comité arabe en est réduit à une condamnation aussi virulente qu’impuissante, tandis que le grand mufti se réfugie sur l’esplanade des Mosquées, supposée inviolable, et que l’émir Abdallah se félicite du rattachement à la Transjordanie du futur État arabe.

La défaite infligée au nationalisme palestinien encourage les surenchères panarabes, avec la réunion au Liban, en septembre 1937, d’un congrès de solidarité arabe dont le vice-président, l’ancien ministre égyptien Allouba Pacha, affirme que « la Palestine n’appartient pas aux Palestiniens, mais aux Arabes59 ». Peu après, le commandant britannique pour la Galilée est assassiné par des insurgés arabes, ce qui entraîne, en représailles, la destitution du grand mufti et la déportation aux Seychelles de plusieurs membres du Haut Comité arabe. Mais Hajj Amine al-Husseini parvient à échapper à la traque britannique et à s’enfuir par la mer jusqu’à Beyrouth, où il est intercepté par la sûreté française et placé en résidence surveillée. Paris, qui avait amèrement reproché à Londres sa complaisance envers l’agitation nationaliste en Syrie, tient sa revanche. En outre, Darwaza, réfugié à Damas, organise au nom du grand mufti le soutien à l’insurrection désormais relancée en Palestine, et ce grâce à des contributions levées, entre autres, en Égypte et en Irak.

C’est Abdelkader al-Husseini qui s’impose, à partir du centre du pays, comme le chef d’une guérilla dont les unités s’efforcent de quadriller le territoire. Une forme de justice révolutionnaire est rendue non seulement contre les collaborateurs de l’armée britannique, mais aussi pour trancher les différends dans les communautés rurales. Les rebelles parviennent à s’emparer temporairement de Hébron en août 1938, de Beersheba en septembre, et de la vieille ville de Jérusalem, en octobre. De tels succès sont fondés sur un très fort ancrage local, avec refus des ingérences étrangères, l’unanimité prévalant contre un éventuel retour de Qawuqji. L’offre d’envoi de volontaires par les Frères musulmans égyptiens est fermement rejetée et l’émissaire qu’ils dépêchent malgré tout est assassiné par les insurgés, qui le soupçonnent d’espionnage au profit des Britanniques60.

L’arrivée d’importants renforts du Royaume-Uni, encadrés par des vétérans de la contre-insurrection en Irlande et épaulés par des milliers de supplétifs juifs, précipite la fin de la Grande révolte arabe en Palestine. Londres accueille en février 1939, au palais de Saint James, une conférence sur la Palestine où les délégations juive et arabe siègent dans deux salles séparées. L’Irak est représenté par le Premier ministre Nouri Saïd, l’Arabie saoudite par le prince Faysal, fils d’Ibn Saoud, et l’Égypte par Ali Maher, ancien (et futur) chef du gouvernement. Ces États arabes font d’abord pression sur Jamal al-Husseini, nommé par son cousin, le grand mufti, à la tête de la délégation palestinienne, pour qu’il associe les Nashashibi à une telle délégation. Mais les dirigeants arabes, une fois cette unité de façade imposée à la représentation palestinienne, laissent libre cours à leurs propres querelles. Le fils d’Ibn Saoud passe en effet le reste de la conférence à ferrailler contre les projets d’union arabe qu’il prête à Nouri Saïd, projets auxquels l’Arabie saoudite s’oppose du fait de son hostilité historique aux Hachémites.

La conférence de Saint James débouche pourtant, en mai 1939, sur la publication d’un Livre blanc sur la Palestine, où les autorités britanniques accordent une place inédite aux revendications arabes : la partition, envisagée deux années plus tôt, est rejetée au profit de la perspective d’un « État palestinien indépendant » et binational, tandis que l’immigration juive est plafonnée à 75 000 personnes pour les cinq ans à venir. Le Livre blanc a beau susciter une campagne vigoureuse de protestation des dirigeants sionistes*9, il est également rejeté par le Haut Comité arabe. La responsabilité d’un tel blocage incombe à Hajj Amine al-Husseini, dont les Britanniques refusent le retour en Palestine. Le grand mufti, radicalisé dans un exil qui le coupe des réalités palestiniennes, reste assez fort pour neutraliser tout concurrent sérieux en Palestine, mais demeure trop faible pour proposer une alternative mobilisatrice au Livre blanc.

Réduit à n’exercer qu’une capacité de nuisance, Hajj Amine al-Husseini décide en octobre 1939 de s’installer en Irak plutôt qu’en Arabie saoudite. Le grand mufti, bientôt rejoint par Jamal al-Husseini, tente en vain d’obtenir des concessions de Londres par l’intermédiaire du Premier ministre, le très anglophile Nouri Saïd (le trône est occupé par le régent Abdelilah, le roi Ghazi étant mort dans un accident en 1939 et le prince héritier étant encore mineur). Le remplacement à la tête du gouvernement irakien, en mars 1940, de Saïd par Rachid al-Kaylani, favorable à un rapprochement avec l’Axe, encourage Hajj Amine al-Husseini à envoyer un émissaire à Berlin, puis à écrire directement à Adolf Hitler, qu’il adjure d’« aider les Arabes à abattre les visées sionistes61 ». C’est dans cet esprit que le grand mufti, en avril 1941, soutient le coup d’État pro-nazi de Kaylani. Tandis que le régent et Nouri Saïd fuient l’Irak, l’assistance allemande aux putschistes transite par les aéroports de Syrie, mis à la disposition de Berlin par le régime de Vichy.

La riposte de Londres à cette percée hitlérienne au Moyen-Orient est fulgurante. En juin 1941, les troupes britanniques s’emparent de Bagdad, dont Kaylani et Husseini s’échappent pour se réfugier en Iran. Le régent Abdelilah revient sur le trône d’Irak et Nouri Saïd à la tête du gouvernement. Le mois suivant, l’armée pétainiste est défaite en Syrie et au Liban, la Grande-Bretagne remettant au général De Gaulle le mandat français sur ces deux pays. Qawuqji, blessé dans les combats contre les Anglo-gaullistes, est décoré par Vichy et transféré en Allemagne pour soins médicaux. En août, les Britanniques et les Soviétiques occupent conjointement l’Iran, renversent Reza Shah, trop lié à Berlin, et installent son fils sur le trône. Le grand mufti et Kaylani s’enfuient en Turquie, d’où ils rejoignent l’Italie fasciste avant de trouver refuge dans l’Allemagne nazie, où ils se mettent au service du Führer.

C’est bel et bien le pari constant de Hajj Amine al-Husseini sur une arabisation de la question palestinienne qui le conduit à ce scandaleux alignement sur le régime hitlérien. L’impact d’un tel alignement est cependant très faible en Palestine, où le nombre d’engagés dans l’armée britannique est comparable chez les Arabes (7 578) et chez les Juifs (10 483)62. Le grand mufti mène surtout une action de propagande en appelant au jihad contre les Alliés dans les médias de l’Axe. Il ne parvient qu’en Bosnie à contribuer effectivement au recrutement de supplétifs musulmans pour l’armée nazie, alors que ses efforts échouent lamentablement dans le monde arabe. Les nationalistes demeurés en Palestine ont beau l’accuser d’avoir « vendu » leur cause à Berlin63, son prestige reste néanmoins tel qu’aucune personnalité d’une carrure comparable n’émerge sur la scène palestinienne.



La Nakba de la Ligue

L’effondrement du Troisième Reich entraîne un nouvel exil de Hajj Amine al-Husseini, cette fois en Suisse. Les autorités helvétiques le livrent à la France en mai 1945, en même temps que le maréchal Pétain. Placé en résidence surveillée dans la banlieue parisienne, le mufti reprend ses grandes manœuvres arabes, notamment dans sa correspondance avec Abderrahmane al-Azzam, qu’il avait invité, en 1931, à la tête de la délégation égyptienne au congrès islamique de Jérusalem. Azzam est en effet devenu le secrétaire général de la Ligue des États arabes, fondée en mars 1945 au Caire par l’Égypte, l’Irak, l’Arabie saoudite, la Transjordanie, la Syrie et le Liban. La Palestine est membre de droit de cette ligue, mais sa représentation est assurée par rotation au sein du Haut Comité arabe, reconstitué après une nouvelle réconciliation entre les Husseini et les Nashashibi. C’est cependant le grand mufti qui continue d’en dominer les débats.

En mai 1946, Hajj Amine al-Husseini échappe à la surveillance française, grâce à l’aide du consul syrien à Paris, et s’envole pour Le Caire, où il obtient l’asile politique. Son installation en Égypte lui permet de peser encore plus sur le Haut Comité arabe, qu’il contraint à boycotter, en septembre 1946, la conférence de Londres sur la Palestine. En revanche, les États arabes acceptent l’invitation britannique et proposent d’accorder aux Juifs une autonomie communautaire et non des droits nationaux, dans une Palestine indépendante où ils représenteront un tiers de la population. Le grand mufti riposte en faisant endosser par le Haut Comité arabe une position maximaliste qui ne reconnaît la citoyenneté de la future Palestine qu’aux Juifs installés avant 1917. Lorsque le Royaume-Uni transfère à l’ONU la charge de définir l’avenir de la Palestine, le grand mufti persévère dans ce jusqu’au-boutisme en obligeant les personnalités palestiniennes à boycotter, en juin 1947, la commission de l’ONU venue à Jérusalem auditionner les parties concernées. Cette commission se rend ensuite à Beyrouth où les représentants des États membres de la Ligue arabe lui affirment collectivement qu’en cas de partage de la Palestine, « à un État établi par la violence, les États arabes seront obligés d’opposer la violence »64.

L’Assemblée générale de l’ONU n’en vote pas moins, en novembre 1947, le plan de partage de la Palestine, avec le soutien déterminant des États-Unis*10. Cette décision historique révèle le décalage cruel entre les discours enflammés des parties arabes et leurs engagements concrets. Abdallah de Transjordanie viole ses engagements envers la Ligue arabe et négocie secrètement avec la direction sioniste le rattachement des territoires alloués à l’État arabe par le plan de partage. Le souverain hachémite, dont l’émirat est devenu un « royaume » à la fin, en 1946, du mandat britannique, rêve de réaliser sous sa couronne « l’union des deux rives » du Jourdain. Quant aux unités palestiniennes que le grand mufti prétend animer depuis le Liban, elles sont piètrement armées et très mal coordonnées. L’autorité d’Abdelkader al-Husseini, auréolé de son prestige de chef de la Grande révolte de 1936, ne s’exerce véritablement que dans la région de Jérusalem.

Le retour de Qawuqji et de ses volontaires arabes, infiltrés de Syrie à partir de janvier 1948, relance la rivalité milicienne entre le nord et le centre de la Palestine. Cette Armée du salut arabe (jaysh al-inqâdh al’arabî), constituée sous l’égide de la Ligue arabe, est trop souvent traduite dans l’historiographie occidentale en « Armée de libération arabe », alors qu’il n’y avait, par définition, pas encore de territoires à « libérer ». Qawuqji, reçu en mars 1948 à Amman par le roi Abdallah, partage avec lui une profonde hostilité à l’encontre des Husseini. Au même moment, Hassan al-Banna, le fondateur des Frères musulmans, galvanise, non loin de Gaza, les islamistes palestiniens et égyptiens qui vont lancer de concert des attaques largement inefficaces contre les implantations sionistes dans la zone65. Il faudrait plus que ces interventions ponctuelles pour enrayer l’exode déjà impressionnant de la population arabe.

En avril 1948, Abdelkader al-Husseini se rend à Damas pour adjurer le comité militaire de la Ligue arabe d’accorder la priorité à la bataille de Jérusalem. Mais les chefs arabes préfèrent tout miser sur Qawuqji et ses opérations en Galilée. Husseini les accuse de traîtrise et leur lance : « L’Histoire vous condamnera66. » De retour en Palestine, il est tué peu après dans la reprise d’un village stratégique sur la route de Jérusalem. L’élimination de ce commandant charismatique livre le sort de la population palestinienne aux intrigues et aux tractations des régimes arabes. L’Égypte pousse à la désignation du roi Abdallah comme commandant suprême des forces arabes, pensant ainsi le brider. Il revient donc à un souverain en pourparlers secrets avec les sionistes d’incarner militairement la solidarité arabe en Palestine. En outre, ce n’est que le 9 mai, soit six jours avant l’expiration du mandat britannique, que la Ligue arabe entame la planification de ses futures opérations.

La première guerre israélo-arabe éclate le 15 mai 1948, au lendemain de la proclamation de l’État d’Israël, avec ce qui est généralement présenté comme « l’invasion » d’Israël par la coalition arabe. Mais une grande partie des opérations se déroule non pas sur le territoire alloué à l’État juif par l’ONU, mais sur celui assigné à l’État arabe. Cela ne retire rien au fait que ce sont les États arabes qui ont collectivement pris l’initiative des hostilités. Les effectifs engagés sont de l’ordre de 10 000 Égyptiens, 4 500 Transjordaniens, 1 500 Syriens et 1 000 Libanais, auxquels se joignent un contingent de 1 500 Irakiens et un autre de 1 500 Saoudiens. Même en prenant en compte les milliers de miliciens palestiniens, déjà très éprouvés, l’ensemble hétérogène de ces forces arabes reste inférieur en nombre aux 30 000 à 35 000 combattants de la toute nouvelle armée israélienne67. En outre, cette coalition n’existe que sur le papier, du fait de la contradiction entre, d’une part, ses objectifs affichés et, d’autre part, l’entente tacite entre Israël et la Transjordanie.

À mesure qu’Israël progresse dans sa conquête de la Palestine et que s’aggrave l’exode de la population arabe, la rivalité pour la représentation des Palestiniens s’accentue entre l’Égypte et la Transjordanie. Le 30 septembre 1948, dans la ville de Gaza contrôlée par l’armée égyptienne, Hajj Amine al-Husseini préside un Conseil national palestinien qui proclame l’indépendance de la Palestine, avec Jérusalem pour capitale. L’assemblée accorde sa confiance à un Gouvernement de toute la Palestine (GTP), avec à sa tête Ahmed Hilmi, un proche du grand mufti, exilé par les Britanniques aux Seychelles de 1937 à 1939. Au même moment, un congrès palestinien se tient à Amman et prête allégeance au roi Abdallah. Il est le seul chef d’État arabe à refuser de reconnaître le GTP qui, face à l’offensive israélienne, doit bientôt évacuer Gaza pour devenir une coquille vide au Caire, simple caisse de résonance des ambitions de Hajj Amine al-Husseini. En revanche, le 1er décembre, un nouveau congrès palestinien se déroule à Jéricho et renouvelle l’allégeance de centaines de notables palestiniens au trône hachémite.

La Nakba, ainsi que les Palestiniens appellent la « Catastrophe » qui s’abat sur eux en 1948, voit ainsi le territoire de la Palestine mandataire divisé entre les 77 % de sa superficie absorbés par Israël et les 22 % résiduels de la Cisjordanie, ainsi qu’est désigné l’espace annexé par le roi Abdallah à la Transjordanie pour fonder son royaume hachémite de Jordanie*11. La ligne verte définie par l’armistice israélo-jordanien d’avril 1949 traverse Jérusalem, dont le secteur occidental revient à Israël et l’oriental à la Jordanie. Quant à l’Égypte, elle refuse d’annexer la bande de Gaza, comme est dénommé le 1 % de la Palestine mandataire désormais sous son contrôle. Mais elle se garde bien de transmettre ce territoire au GTP et elle en conserve l’administration militaire. Pour tous les régimes arabes, humiliés par leur défaite face à Israël, la Palestine est devenue bien trop précieuse pour la confier aux Palestiniens.

Les lourdes pertes des armées arabes face à Israël, avec plus d’un militaire tué sur dix engagés68, nourrissent, dans tous les pays concernés, la conviction que le sang versé légitime le droit à parler au nom de la Palestine. Le naufrage du grand mufti et de son GTP prive de surcroît la population palestinienne, traumatisée par l’exil et la dispersion, d’une direction digne de nom. Comme l’Égypte et la Jordanie craignent chacune que l’autre ne manipule une forme de représentation palestinienne, un consensus arabe par défaut émerge, en mars 1949 à Beyrouth, en faveur de l’absence d’une délégation palestinienne à la conférence de paix que l’ONU ouvre, le mois suivant, à Lausanne. Cette conférence se sépare quelques mois plus tard sur un échec, installant la région dans un entre-deux durable de ni guerre ni paix. Quant aux Palestiniens, réduits à n’être qu’un peuple de réfugiés, il leur faudra attendre un quart de siècle pour que leur représentation siège sur un pied d’égalité dans le concert arabe.



La longue marche des fedayines

Le choc de la Nakba déstabilise durablement le Moyen-Orient arabe, où la question palestinienne est au cœur des rivalités entre les régimes, ainsi que des luttes de pouvoir à l’intérieur de chacun de ces régimes. Le chef d’état-major syrien, le colonel Hosni Zaïm, prend le pouvoir à Damas, en mars 1949, par un coup d’État qui lui permet d’échapper à l’enquête parlementaire sur ses défaillances dans la guerre avec Israël. Il propose à Ben Gourion d’accueillir 350 000 réfugiés palestiniens en Syrie, mais le Premier ministre israélien accorde la priorité à la conclusion d’un accord de cessez-le-feu, effectif en juillet69. Zaïm est de toute façon renversé et assassiné le mois suivant par un de ses subordonnés, lui-même renversé puis assassiné en décembre 1949. Cet enchaînement de putschs durcit la rhétorique militante des dirigeants successifs, qui revendiquent désormais pour la Syrie, et contre l’Égypte, le magistère du nationalisme arabe.

Quant à l’Arabie saoudite, elle continue de s’opposer aux deux monarchies hachémites de Jordanie et d’Irak, qu’elle accuse de coupables complaisances envers Israël. Le roi Abdallah décide alors d’accorder la nationalité jordanienne à tous ses nouveaux sujets palestiniens, y compris les réfugiés, afin de rendre irréversible son annexion de la Cisjordanie. Il est pourtant assassiné, en juillet 1951, sur l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, par un militant palestinien partisan des Husseini. L’enquête jordanienne affirme que l’attentat a bénéficié de financements égyptiens et saoudiens70. Hussein, le petit-fils d’Abdallah, présent à ses côtés lors du meurtre et âgé de 15 ans, est touché en pleine poitrine. Mais la décoration qu’il porte alors sur son costume d’apparat arrête la balle. L’héritier miraculé monte sur le trône de Jordanie à sa majorité, en mai 1953.

L’homme lige de l’Égypte pour la Palestine est alors Ahmed Shuqayri, secrétaire général adjoint de la Ligue arabe, basé au Caire. Il a siégé au Haut Comité arabe et a réussi à faire oublier que son père, le cheikh Assad Shuqayri, maire d’Acre et député ottoman en 1908 et 1912, avait publié, en 1916, la fatwa légitimant la pendaison de 21 nationalistes arabes à Damas et à Beyrouth*12. Shuqayri est confronté à la contestation des étudiants palestiniens du Caire, dont le très actif syndicat rassemble nationalistes et islamistes, au premier rang desquels Salah Khalaf, un réfugié de Jaffa membre de la branche palestinienne des Frères musulmans. Le coup d’État qui, en juillet 1952, renverse la monarchie égyptienne est d’autant mieux accueilli dans ces milieux militants que les Frères musulmans apportent leur soutien déterminant aux Officiers libres du colonel Nasser. Deux mois plus tard, Khalaf convainc Yasser Arafat, un compagnon de route des islamistes, de prendre la tête du syndicat des étudiants palestiniens en Égypte.

Khalaf a en effet délaissé ses activités militantes au Caire pour se consacrer, dans la bande de Gaza, à l’organisation de cellules clandestines de combattants palestiniens. Son nom de guerre est Abou Iyad, selon la tradition arabe qui accole au mot « père » (Abou) le prénom de son fils aîné (en l’occurrence Iyad). Un autre islamiste, Khalil al-Wazir, réfugié de Ramla et surnommé Abou Jihad, s’engage alors à Gaza dans le même recrutement clandestin. De tels fedayines, ainsi que sont appelés ces « combattants de la foi », dépendent du bon vouloir des autorités égyptiennes. Ils sont tolérés de 1952 à 1954, profitant des bonnes relations entre les Officiers libres et les Frères musulmans égyptiens, avant d’être réprimés jusqu’en 1955. Nasser, ayant évincé les islamistes, choisit alors de mobiliser les fedayines palestiniens pour lancer, à partir de Gaza et contre Israël, des infiltrations qui ne compromettent pas directement son armée.

C’est bel et bien pour étouffer cette renaissance armée du nationalisme palestinien qu’Israël envahit la bande de Gaza en novembre 1956. Cette première occupation, d’une durée de quatre mois, est particulièrement meurtrière, avec près d’un millier de morts. Le traumatisme est si profond que, plutôt que de se rallier, lors du retrait israélien de mars 1957, à une tutelle de l’ONU, la population plébiscite dans les rues le retour à l’administration égyptienne. Une occasion historique a été perdue de constituer un embryon de Palestine indépendante à Gaza et sous tutelle internationale. Une telle occasion ne se représentera plus avant l’établissement, en 1994, d’une Autorité palestinienne à Gaza, ainsi qu’à Jéricho. Pour l’heure, la répression égyptienne s’abat sur les fedayines, poussant Abou Jihad puis Abou Iyad à rejoindre Arafat au Koweït, où l’activisme palestinien est traité avec bienveillance.

C’est depuis cet émirat qu’Abou Jihad adjure ses camarades islamistes d’accorder la priorité au combat pour la Palestine sur celui en faveur de l’islamisation. Cet appel a beau être vibrant, il reste sans suite, poussant Arafat, Abou Jihad et Abou Iyad à fonder, en septembre 1959 à Koweït, un Mouvement de libération de la Palestine. Désignée sous son acronyme arabe et inversé de Fatah, la nouvelle organisation, dont Arafat prend la tête, refuse la moindre forme de tutelle arabe, ce qui l’expose à la répression de tous les régimes concernés, quelle que soit leur orientation. Un tel acharnement explique les longues années où le militantisme clandestin du Fatah n’aura aucune traduction publique. Arafat n’émerge sur la scène moyen-orientale qu’à la faveur de la « guerre froide arabe » qui oppose Le Caire et Riyad, sur fond d’intervention massive de l’Égypte au Yémen, en 1962 (les républicains soutenus par Nasser y affrontent en effet une insurrection monarchiste qu’attise l’Arabie).

Le président égyptien cherche à se prévaloir d’une caution palestinienne pour ses visées hégémoniques dans le monde arabe. Il prend prétexte de la mort, en juin 1963, d’Abbas Hilmi, l’éphémère président du GTP, pour le remplacer, en tant que représentant palestinien à la Ligue arabe, par Ahmed Shuqayri. Il récupère ainsi l’ancien secrétaire général adjoint de la Ligue arabe, qui s’était mis dans l’intervalle au service de la diplomatie saoudienne. Au-delà du camouflet ainsi infligé par Le Caire à Riyad, les allégeances fluctuantes de Shuqayri illustrent jusqu’à la caricature la faiblesse des élites palestiniennes de l’époque et leur dépendance cruelle envers les régimes arabes. Nasser profite ensuite de l’embellie de ses relations avec le roi Hussein pour le convaincre d’accueillir à Jérusalem-Est, en mai 1964, un Conseil national palestinien, naturellement boycotté par l’Arabie saoudite. Ce congrès est l’acte de naissance de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), dont Shuqayri prend la tête et rédige la charte. Celle-ci « stipule l’arabité de la Palestine et l’unité de ses terres, en tant que partie de la grande nation arabe71 », mais ne mentionne même pas un éventuel État palestinien.

L’OLP est solennellement dotée d’une Armée de libération de la Palestine (ALP). Mais cette dénomination emphatique cache mal la dispersion, entre l’Égypte, la Syrie, la Jordanie et l’Irak, d’unités dépourvues d’armement lourd, dont l’encadrement palestinien, plafonné au niveau de sous-officier, est soumis au commandement du pays d’accueil. Le Fatah affiche par contraste l’autonomie de ses commandos et sa vocation révolutionnaire, qui l’amène à prendre langue avec la Chine maoïste et la Cuba castriste. Au début de janvier 1965, Arafat lance une série d’opérations en Israël, dont une seule parvient à atteindre sa cible, une installation hydraulique sur le lac de Tibériade. L’efficacité importe cependant moins que l’affirmation symbolique de la lutte armée pour la Palestine. Un commando est neutralisé dans la bande de Gaza par les renseignements égyptiens72 et un autre est intercepté en Cisjordanie par l’armée jordanienne, qui tue un fedayine. Le premier « martyr » du Fatah est ainsi tombé sous les balles d’un régime arabe73. Ce sera loin d’être le dernier.

Habib Bourguiba, le président tunisien qui a mené la lutte de son pays jusqu’à l’indépendance de 1956, effectue en février et mars 1965 une tournée moyen-orientale. Il en revient convaincu que le conflit est plus israélo-palestinien qu’israélo-arabe et que des négociations s’imposent avec Israël pour restaurer les droits du peuple palestinien. Cet avocat de formation considère que de telles négociations peuvent s’engager sur la base des deux résolutions fondatrices de l’Assemblée générale de l’ONU, celle sur la partition de la Palestine en deux États, en 1947, et celle sur le droit au retour des réfugiés palestiniens, en 1948. Il est visiblement impressionné par le « spectacle indescriptible » du camp de réfugiés qu’il visite à Jéricho, car « ces réfugiés sont entretenus dans des espérances chimériques et dans des haines stériles »74. Refusant la polarisation du monde arabe entre l’Égypte et l’Arabie, il encourt pourtant les foudres de Nasser, selon qui « Bourguiba exécute un plan impérialisto-sioniste tendant à porter atteinte au moral des Arabes75 ». L’absence de la moindre réaction israélienne aux ouvertures du président tunisien met un terme à ces débats houleux.

La hantise de Nasser est alors d’être entraîné contre son gré dans un conflit avec Israël, du fait d’une provocation palestinienne. C’est pourquoi la propagande du Caire se déchaîne contre le Fatah, accusé d’être un ramassis d’islamistes à la solde de l’impérialisme occidental. La logique de la « guerre froide arabe » conduit l’Arabie saoudite du roi Faysal, qui a déjà accueilli des milliers de Frères musulmans persécutés en Égypte, à apporter un soutien décisif à Arafat. Le bras de fer entre Le Caire, parrain de l’OLP, et Riyad, appui du Fatah, pousse les deux pouvoirs en compétition à mettre en valeur leurs protégés respectifs. Une telle épreuve de force redonne paradoxalement une visibilité au nationalisme palestinien, même si c’est dans le cadre des rivalités inter-arabes, d’où l’apparition de nouvelles structures militantes, plus ou moins vouées à la lutte armée. Le Fatah conceptualise une forme d’« engrenage » (tawrît) du faible au fort, où les régimes arabes seront contraints par la guérilla palestinienne à une confrontation généralisée avec Israël, prélude à la libération de la Palestine par les armes.

Après des années de manipulation des élites palestiniennes par les régimes arabes, Arafat espère renverser cette dynamique en utilisant cette fois les querelles inter-arabes au service de la cause palestinienne. Une fenêtre d’opportunité s’ouvre pour lui en Syrie, où des militaires se réclamant du « socialisme arabe » du parti Baas, plus radical que Nasser, ont pris le pouvoir en mars 1963. Les féroces luttes de pouvoir à Damas tournent en février 1966 à l’avantage de Salah Jedid et des tenants jusqu’au-boutistes de la lutte armée. Le ministre de la Défense, Hafez al-Assad, a beau tenter de neutraliser Arafat en le faisant emprisonner à Damas en mai 1966, le chef du Fatah est libéré après une grève de la faim de trois semaines76 et son organisation, soutenue par Jedid, multiplie les opérations à partir du territoire syrien. L’accord de défense conclu entre Damas et Le Caire, en novembre 1966, pose les bases d’un engrenage aussi souhaité par Arafat qu’il est redouté par Nasser77. Les opérations fedayines entraînent en effet des représailles de plus en plus lourdes d’Israël contre la Syrie, qui somme l’Égypte de réagir. C’est le blocus par Nasser du port israélien d’Eilat, le 23 mai 1967, véritable casus belli, qui conduit Israël, deux semaines plus tard, à déclencher la fulgurante campagne de la guerre des Six Jours.

Le pari d’Arafat sur l’engrenage inter-arabe a réussi bien au-delà de ses attentes, mais pour déboucher sur la Naqsa, le « Revers », ainsi qu’est euphémiquement désignée la conquête par Israël de Jérusalem-Est, bientôt annexée, de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, ainsi que du Sinaï égyptien et du Golan syrien. Jamais le chef du Fatah ne présentera d’autocritique pour sa lourde responsabilité dans une escalade aussi incontrôlée. Et pour cause, dès l’été 1967, il pénètre en Cisjordanie pour y organiser la « résistance populaire armée78 » contre l’occupation israélienne. Même si l’impact des attentats palestiniens reste limité, Arafat peut se féliciter, lorsqu’il se replie de l’autre côté du Jourdain, d’avoir imposé le Fatah comme première force de Cisjordanie, en lieu et place des notables liés au roi Hussein. En outre, Shuqayri, disqualifié par la surenchère fedayine, abandonne la présidence de l’OLP en décembre 1967, alors que le Mouvement des nationalistes arabes, jusque-là fer de lance de la fidélité à Nasser, subit la scission de sa branche palestinienne, sous le nom de Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) et la direction de Georges Habache.

En mars 1968, Arafat, prévenu de l’imminence d’une frappe israélienne contre une base du Fatah à Karama, dans la vallée du Jourdain, décide de maintenir les fedayines sur place. Ils sont rejoints par des unités de l’ALP et de l’armée jordanienne qui tiennent bon à leurs côtés face à l’assaut israélien. Les pertes arabes ont beau être lourdes (92 fedayines, 61 Jordaniens et 24 membres de l’ALP tués), ce sont celles enregistrées par Israël (28 morts pour un avion et 4 blindés détruits) qui frappent l’opinion arabe. Il n’en faut pas plus pour que Karama, soit « dignité » en arabe, devienne le symbole d’un début de revanche palestinienne sur l’humiliation de juin 1967, les fedayines ayant refusé de reculer face à « l’ennemi sioniste »79. La vague de soutien populaire aux fedayines est telle dans le monde arabe que Nasser tente de la contrer en faisant adopter par l’OLP, en juillet 1968, une charte encore plus radicale que quatre ans plus tôt. Seuls les Juifs installés en Palestine avant 1917 sont considérés comme palestiniens et « le sionisme, par nature fasciste et raciste », est fustigé comme « organiquement lié à l’impérialisme mondial »80.

Nasser doit néanmoins admettre l’inanité de telles surenchères et accepter, en février 1969, la prise de contrôle de l’OLP par le Fatah. Le président égyptien inaugure même au Caire le Conseil national palestinien (CNP) qui élit Arafat à la tête du Comité exécutif, l’instance suprême de l’OLP, tandis que les fedayines assument une position dominante dans l’organisation. Le nouveau chef de l’OLP s’inscrit dans la perspective inédite d’un « État palestinien indépendant et démocratique » et affirme ne nourrir aucune hostilité envers « les Juifs en tant que communauté ethnique et religieuse »81. Il ose même rejeter publiquement la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU, que son hôte Nasser a pourtant acceptée mais qui ne mentionne la question palestinienne que sous l’angle des réfugiés*13. Le chef de l’État égyptien va encore plus loin en parrainant, en octobre 1969, l’accord du Caire entre l’état-major libanais et l’OLP. Cet accord n’est pas rendu public du fait de ses atteintes à la souveraineté du Liban, puisque les fedayines deviennent les seuls maîtres des camps de réfugiés palestiniens et obtiennent des « facilités » pour frapper Israël à partir du territoire libanais82.



Septembre noir

Ce n’est cependant pas le Liban, mais la Jordanie qui constitue l’objectif prioritaire de l’OLP. Arafat, auréolé du prestige de Karama, y a implanté des bases solides dans les camps de réfugiés et la vallée du Jourdain. Le fait que la population du royaume, même après la perte de la Cisjordanie, demeure encore à moitié palestinienne joue en faveur des fedayines, surtout dans les villes. Mais les tribus transjordaniennes, piliers de l’armée et des forces de sécurité, vivent de plus en plus mal la situation de double pouvoir que leur impose l’OLP. Arafat s’entoure de deux autres fondateurs du Fatah, Abou Jihad à la direction des fedayines et Abou Iyad à celle des renseignements, fonction qu’ils occupent donc au sein du Fatah comme de l’OLP. Malgré cette hiérarchie formelle, l’OLP reste secouée par la surenchère révolutionnaire du FPLP mené par Habache et de la Saïka (la Foudre), affiliée au Baas syrien. L’autre branche du Baas, qui a pris le pouvoir en Irak en 1968, conteste la prééminence de la direction damascène du Baas et accorde, en conséquence, un soutien substantiel au FPLP. C’est ainsi que les querelles inter-arabes accentuent la dynamique factionnelle au sein de l’OLP*14.

Une telle fuite en avant amène le CNP, réuni au Caire en juin 1970, à proclamer que « la lutte palestinienne repose sur la conviction qu’il n’y a qu’un seul peuple sur la scène jordano-palestinienne83 ». Des affrontements entre fedayines et militaires font alors quelque 500 morts à Amman et dans sa banlieue. Le roi Hussein échappe à un attentat qu’Arafat dénonce solennellement. Le souverain propose de solder la crise en nommant le chef de l’OLP à la tête du gouvernement jordanien. Arafat refuse, au motif qu’« Amman doit être le Hanoï des Arabes, et non un autre Saïgon84 », soit le foyer de la résistance et non de la collaboration, selon la rhétorique en vogue en pleine guerre du Vietnam. Mais Habache ne cache plus sa volonté de renverser la monarchie hachémite, dans une dialectique révolutionnaire où la défaite de la « réaction arabe » ne peut être que le prélude à celle de l’« ennemi sioniste ». Le FPLP est en fait en train d’attirer l’OLP dans un piège aussi redoutable que l’engrenage où le Fatah avait enfermé l’Égypte en 1967.

Le mois de septembre 1970 s’ouvre, le 1er, par une nouvelle tentative d’assassinat du roi Hussein, suivie du détournement par le FPLP de trois avions de ligne (suisse, britannique et allemand) sur un aéroport jordanien. Les appareils, vidés de leurs passagers, sont détruits devant la presse internationale, tandis que des dizaines d’otages occidentaux sont transférés vers Amman. C’en est trop pour le souverain hachémite qui ordonne à son armée d’éliminer les bastions de l’OLP. Arafat, entraîné dans ce combat perdu d’avance, en appelle aux dirigeants arabes. Jedid, l’homme fort de Damas, envoie des centaines de blindés syriens porter secours aux fedayines, mais Assad, ministre de la Défense, refuse d’accorder une couverture aérienne aux tanks de sa propre armée, dont l’assaut est brisé par l’aviation jordanienne. Le machiavélique Assad fait porter l’entière responsabilité de cette lamentable aventure à Jedid, qu’il renverse peu après, s’arrogeant le pouvoir absolu.

Pour l’heure, les fedayines se retrouvent isolés, durant ce Septembre noir, face à l’offensive victorieuse de restauration de la souveraineté jordanienne. Les victimes se comptent par milliers, tandis que Nasser s’épuise à obtenir un cessez-le-feu scellé, le 27 septembre, par une accolade au Caire entre Arafat et Hussein. Le président égyptien, terrassé par une crise cardiaque, décède le lendemain, Sadate lui succédant à la tête de l’Égypte. Les déclarations enflammées des dirigeants arabes en faveur de la cause palestinienne ne sauraient plus masquer leur passivité, voire leur complaisance, envers la mise au pas de la résistance palestinienne par la Jordanie. Refoulés hors d’Amman, les commandos de l’OLP sont retranchés dans le nord-ouest du pays, d’où ils sont une fois pour toutes éliminés en juillet 1971. Une centaine de fedayines préfèrent franchir le Jourdain et se livrer à Israël plutôt que de tomber aux mains des Jordaniens. La radio du Fatah annonce la fin de « tout dialogue avec le régime jordanien, c’est le langage des balles et des explosifs qui va désormais prévaloir85 ». Wasfi al-Tall, le Premier ministre jordanien, est assassiné au Caire, en novembre 1971, par une organisation dénommée Septembre noir.

Arafat ne tire pas plus de leçon de l’hécatombe d’Amman qu’il n’en avait tirée de la Naqsa de 1967. Son objectif reste l’établissement, aux portes d’Israël, d’un foyer de fedayines suffisamment puissant pour mobiliser la solidarité arabe, sans pour autant lui être soumise. Expulsé de Jordanie, le chef de l’OLP ne songe plus qu’à reconstituer un tel foyer, cette fois au Liban, sur la base de l’accord du Caire de 1969. Arafat aurait pu pourtant s’inspirer du modèle alternatif de la bande de Gaza, où une guérilla de basse intensité, même privée de base arrière sur un territoire intégralement occupé par Israël, a persisté de 1967 à 1971. Mais une telle résistance était menée à Gaza par des sous-officiers de l’ALP dont la discipline militaire, nourrie dans les académies égyptiennes, était aux antipodes des surenchères fedayines86. En outre, la culture diasporique des réfugiés que sont Arafat, Abou Jihad et Abou Iyad leur interdit de prendre en compte, de manière plus opérationnelle que rhétorique, la centralité du territoire palestinien.

À la fuite en avant du Septembre noir jordanien, de la Palestine vers la Transjordanie, succède dès lors la fuite en avant du Septembre noir terroriste, du monde arabe vers le reste du monde. Ce groupe est géré de manière autonome, afin de ne compromettre ni le Fatah ni l’OLP, par un ancien lieutenant d’Abou Iyad. Il est responsable, en février 1972, de l’assassinat de cinq ressortissants jordaniens en Allemagne et, trois mois plus tard, du détournement d’un avion belge sur l’aéroport de Tel-Aviv. Deux des quatre pirates de l’air sont tués dans la libération des otages par un commando israélien où se distinguent deux futurs Premiers ministres. L’unité est en effet menée par Ehud Barak et compte dans ses rangs Benyamin Netanyahou, blessé au cours de l’assaut87.

La fragmentation au sein de l’OLP aggrave à la fois l’escalade terroriste et l’internationalisation extrémiste. Au sein du FPLP, Wadih Haddad s’affirme en rival de Habache à la tête des « opérations extérieures », bientôt constituées en groupe distinct (FPLP-OE) et lié, entre autres, à l’Armée rouge japonaise. En mai 1972, à l’aéroport de Tel-Aviv, des terroristes japonais, agissant pour le compte du FPLP-OE, massacrent vingt-sept personnes, majoritairement des pèlerins portoricains. Les représailles israéliennes vont cette fois au-delà des bombardements sanglants des positions palestiniennes au Liban, avec une campagne d’attentats à la voiture et aux colis piégés. Ces attentats frappent plutôt les responsables civils (tel l’écrivain Ghassan Kanafani, porte-parole du FPLP, tué en juillet à Beyrouth avec sa nièce) que les chefs terroristes, bien mieux protégés.

Le groupe Septembre noir s’attaque, en septembre 1972, au pavillon israélien des Jeux olympiques de Munich. Deux Israéliens sont tués au cours de l’assaut et onze sont pris en otages. Ils périssent tous au cours de l’opération de sauvetage que lance la police allemande et qui, dans la confusion, vire au bain de sang. Un policier est tué, ainsi que cinq terroristes, dont les dépouilles, transférées en Libye, ont droit à des funérailles populaires. Un mois et demi après la tuerie de Munich, le détournement sur Zagreb du vol Damas-Francfort de la Lufthansa contraint les autorités allemandes à libérer les trois survivants palestiniens du commando de Munich. Les trois terroristes sont transférés, une fois encore, en Libye où ils sont célébrés comme des héros. Le colonel Kadhafi, au pouvoir depuis trois ans à Tripoli, s’emploie à cultiver son image de « révolutionnaire » défiant les « frères ennemis » du Baas au pouvoir à Damas et à Bagdad. Les rivalités inter-arabes alimentent ainsi la radicalisation palestinienne, chaque dictature étant capable, pour un coût limité, de susciter une dissidence plus ou moins groupusculaire et de mener par son truchement une « lutte antisioniste » à fort impact médiatique.

Les raids aériens de représailles contre le Liban ou la Syrie ne suffisent plus à Golda Meir, qui ordonne de frapper l’OLP à sa tête. En avril 1973, un commando mené par Barak mène une audacieuse opération à Beyrouth au cours de laquelle trois dirigeants palestiniens sont assassinés : Kamal Adwane et Youssef al-Najjar, tous deux réfugiés à Gaza en 1948, ont participé, en 1959, à la fondation du Fatah, tandis que Kamal Nasser, poète chrétien de Ramallah, avait été expulsé de Cisjordanie dès décembre 1967, après avoir tenté en vain de convaincre les autorités israéliennes d’accepter un État palestinien dans les territoires occupés. L’OLP et ses relais à Beyrouth accusent les autorités libanaises d’avoir laissé faire, voire d’avoir collaboré au raid israélien. Un cycle d’affrontements cause la mort, en mai 1973, d’une soixantaine de civils libanais, ainsi que d’une quarantaine de militaires libanais et d’autant de fedayines. Le cessez-le-feu est proclamé sur la base de l’accord du Caire, imposé par Nasser quatre ans plus tôt.

Toutes les conditions sont désormais réunies pour que Beyrouth, champ clos des querelles inter-arabes, absorbe progressivement l’énergie d’une OLP elle-même entraînée dans une spirale terroriste de moins en moins contrôlable. La résistance palestinienne va être sauvée d’une telle dérive par une séquence arabe dont elle est paradoxalement absente. Sadate et Assad sont en effet déterminés à effacer l’humiliation de 1967 et à tenter de libérer le Sinaï égyptien et le Golan syrien. L’offensive qu’ils lancent de manière coordonnée en octobre 1973 vise dès lors à restaurer l’intégrité territoriale de l’Égypte et de la Syrie, et non à prendre des gages sur la question palestinienne, la Jordanie tout comme l’OLP étant ostensiblement tenues à l’écart des opérations. Mais Nixon, encouragé par les évangéliques américains*15, met en place un pont aérien de soutien massif à la contre-offensive israélienne. Une telle cobelligérance suscite l’ire du roi Faysal d’Arabie, qui décrète en représailles un embargo sur les exportations d’hydrocarbures vers les États-Unis.

Cette décision, bientôt suivie par les autres producteurs arabes, même après le cessez-le-feu avec Israël, provoque un spectaculaire choc pétrolier, avec quadruplement des cours du baril de brut. Kissinger, dépêché au Moyen-Orient, parvient à conclure des accords de désengagement entre Israël et l’Égypte, puis entre Israël et la Syrie. Mais la manne pétrolière qui se déverse alors au Moyen-Orient va durablement transformer le monde arabe. Les émirats du Golfe, dont certains ne sont indépendants que depuis deux ans, détiennent désormais des ressources colossales. Le roi Faysal prend la tête d’un vaste mouvement de solidarité financière avec la Syrie, l’Égypte et la Jordanie mais aussi l’OLP, au nom de l’unité arabe face à Israël. De tels versements, qui se chiffrent en milliards de dollars, sont programmés pour être reconduits d’une année sur l’autre. S’y ajoute le prélèvement à la source des salaires des expatriés palestiniens à Koweït, berceau du Fatah, cette dîme étant attribuée à l’OLP.

De tels transferts financiers font sans doute de l’OLP le mouvement de libération le plus riche de l’Histoire. Et Arafat, dont la clandestinité a aiguisé les réflexes de survie, se garde bien de partager la gestion d’un aussi considérable trésor de guerre, en grande partie déposé à l’Arab Bank de Beyrouth. La signature du chef suprême est souvent exigée pour justifier la couverture des plus ou moins grandes dépenses de la centrale palestinienne, tandis qu’Arafat est désormais en mesure d’acheter les loyautés les plus coûteuses. Lui, qui, depuis la perte du sanctuaire jordanien, n’avait pas réussi à s’imposer par les armes aux factions rivales, trouve dans cette manne pétrolière le moyen le plus sûr de restaurer son autorité, neutralisant ainsi la dérive terroriste de l’OLP. Au Liban, trois quarts des fedayines se réclament désormais du Fatah, qui contrôle 80 à 90 % des cadres de l’organisation88.

L’appui financier du roi Faysal, du fait même de sa générosité désintéressée, constitue la seule intervention arabe à avoir renforcé sensiblement le nationalisme palestinien. Que le souverain saoudien ait été un des premiers parrains du Fatah n’est d’ailleurs pas indifférent. Le rétablissement de la position d’Arafat est impressionnant, en juin 1974, au Conseil national palestinien du Caire qui adopte la perspective d’une « autorité nationale indépendante » sur « toute partie de la terre palestinienne libérée »89. En envisageant ainsi une alternative à la disparition pure et simple d’Israël par la lutte armée, Arafat contraint le FPLP à quitter l’OLP et à constituer, avec le soutien de l’Irak et de la Libye, un « Front du refus » des factions palestiniennes opposées à tout compromis. Il conforte en revanche sa propre légitimité en intégrant à la nouvelle direction de l’OLP quatre personnalités des territoires occupés par Israël.

La Syrie d’Assad réagit en encourageant un raid sanglant en Galilée de la part d’un groupe farouchement opposé à Arafat, entraînant des bombardements israéliens en représailles sur le Sud-Liban. Le Baas irakien, ne pouvant laisser le monopole du jusqu’au-boutisme à son frère ennemi de Damas, accueille à Bagdad un dissident du Fatah, Abou Nidal, qu’un tribunal palestinien condamne à mort par contumace. Un autre dissident du Fatah, Mohammed Abdel Ghafur, soutenu par la Libye et responsable d’attentats meurtriers, est assassiné à Beyrouth sur ordre d’Abou Jihad en septembre 1974. La surenchère terroriste a bel et bien été endiguée et Arafat obtient le mois suivant, au sommet arabe de Rabat, la reconnaissance du « droit du peuple palestinien à établir une autorité nationale indépendante sous la direction de l’OLP en sa qualité de seul et légitime représentant du peuple palestinien90 ». Un quart de siècle après la Nakba, la Palestine retrouve symboliquement son rang dans le concert arabe.



La première guerre d’Assad

Le roi Hussein est l’unique chef d’État arabe à s’opposer ouvertement à la consécration de l’OLP à Rabat. Mais Assad n’est pas moins résolu à contrer Arafat, officiellement au nom d’une doctrine baasiste qui considère la Palestine comme une simple « Syrie du Sud », en lointain écho des rêves du Royaume arabe de Damas en 1919-1920. Surtout, le président syrien a pris le pouvoir, en 1970, en sacrifiant une partie de ses blindés dépêchés par son rival Jedid au secours des fedayines palestiniens en Jordanie. C’est dire la détermination du nouveau maître de Damas à brider l’action de l’OLP, ne serait-ce que pour ne pas compromettre le récent accord avec Israël sur le Golan. Cet accord, conclu sous l’égide des États-Unis en 1974, vaut en effet pour Assad reconnaissance de son régime par Washington, alors même qu’il est l’allié privilégié de l’URSS dans la région91. Toujours habile à jouer sur de multiples tableaux, Assad a diversifié les relais palestiniens de son influence : la Saïka, branche palestinienne du Baas au pouvoir à Damas, demeure active au sein de l’OLP, alors que les renseignements syriens contrôlent le FPLP-Commandement général (FPLP-CG), une dissidence du FPLP particulièrement virulente au sein du Front du refus, et que des officiers syriens encadrent les unités de l’ALP basée en Syrie.

Pour l’heure, le maître de Damas est contraint d’admettre la position dominante d’Arafat au Liban. Outre les facilités militaires concédées par l’accord du Caire de 1969 confirmé en 1973, l’OLP a bel et bien installé, à Beyrouth, la capitale politique de la Palestine en exil et, au Liban, une forme d’« État dans l’État92 ». Toutes les institutions et composantes de la centrale palestinienne y sont représentées, tandis que les camps de réfugiés ont été transformés en enclaves fedayines, solidement fortifiées. La présence de ces camps dans les zones les plus déshéritées du pays (banlieue de Beyrouth et Sud-Liban, voire plaine orientale de la Bekaa) amène aussi l’OLP à développer des réseaux d’assistance et de clientèle au sein de la population libanaise locale. En outre, les dirigeants palestiniens profitent de la centralité de Beyrouth dans les médias panarabes pour diffuser leur propagande nationaliste et magnifier leur stature militante.

La scène libanaise est dès lors polarisée par la question palestinienne. La droite chrétienne, menée par les Phalanges libanaises de Pierre Gemayel, dénonce la tutelle imposée au pays par l’OLP et les représailles israéliennes qui en découlent. Le Mouvement national libanais (MNL), coalition de formations « islamo-progressistes » présidée par Kamal Joumblatt, affiche au contraire son soutien à la cause palestinienne tout en revendiquant une refonte des institutions libanaises. Chacun de ces deux blocs s’est progressivement doté d’un appareil milicien plus étoffé et mieux armé dans le camp phalangiste. Le MNL, pour compenser cette infériorité sur le terrain, a tout intérêt à attirer les fedayines dans son bras de fer avec la « réaction » chrétienne. Mais Arafat n’a aucune envie de risquer les acquis de l’OLP au Liban dans une telle confrontation.

La « guerre civile » a beau éclater au Liban, en avril 1975, par un accrochage entre phalangistes et Palestiniens, elle reste durant de longs mois un conflit libano-libanais, où l’OLP se pose même parfois en arbitre des cessez-le-feu proclamés à intervalles réguliers. Mais les assassinats de type confessionnel et l’action des tireurs embusqués font émerger à Beyrouth une ligne de démarcation entre l’Est majoritairement phalangiste et l’Ouest contrôlé par le MNL. Cette partition de fait isole, au sein de Beyrouth-Est, le camp palestinien de Tall Zaatar et le bidonville de la Quarantaine, où Palestiniens côtoient Kurdes et Libanais dans une communauté de misère. En janvier 1976, les partisans de Gemayel bloquent les accès à Tall Zaatar avant d’attaquer l’objectif plus vulnérable de la Quarantaine. Entre 600 et 1 000 civils tombent sous les coups des assaillants93, tandis que le bidonville est détruit puis rasé au bulldozer.

Arafat décide alors, après neuf mois de retenue, de mobiliser l’OLP aux côtés du MNL, quitte à accentuer la dimension confessionnelle du conflit. La prise par les « palestino-progressistes » de la localité chrétienne de Damour, non loin de Saïda, en représailles au carnage de la Quarantaine, s’accompagne ainsi du massacre de 150 civils94. L’engagement des fedayines dans le conflit entraîne l’intervention, à ce stade diplomatique, d’Assad, sur fond de déploiement dans la Bekaa, avec l’aval du MNL, d’unités de l’ALP d’obédience syrienne. Un cessez-le-feu est conclu sous l’égide d’Assad, qui convoque à Damas son homologue libanais, Soleiman Frangié, et lui fait avaliser un projet de rééquilibrage, au profit des Musulmans, de la représentation confessionnelle au Parlement libanais. Ce toilettage des institutions libanaises paraît bien insuffisant à Joumblatt, favorable à une déconfessionnalisation radicale du pays. Quant à Arafat, il est résolu à desserrer l’étau syrien pendant qu’il en est encore temps.

Le 11 mars 1976, le Fatah soutient le soulèvement du gouverneur militaire de Beyrouth, un général sunnite qui appelle à la démission de Frangié. La tentative de putsch ayant été étouffée par Damas, l’OLP et le MNL lancent une offensive conjointe contre le réduit chrétien. Arafat, absorbé par cette bataille pour le mont Liban, néglige les évolutions pourtant majeures en cours sur le territoire historiquement palestinien (la répression de la Journée de la terre, le 30 mars, marque un tournant pour la population arabe d’Israël et les élections municipales du 12 avril valent plébiscite de l’OLP en Cisjordanie*16). Arafat se rend à Damas le 16 avril pour négocier avec Assad un accord de règlement politique, rendu vite caduc par la multiplication des accrochages et par le refus de Frangié de démissionner. L’OLP, grisée par un rapport de force favorable, établit un lien douteux entre sa victoire au Liban et la libération de la Palestine, une conviction martelée dans un meeting par Abou Iyad, le 23 mai, et synthétisée dans la formule « la libération de Jérusalem passe par Jounieh95 » (Jounieh étant le port chrétien où s’est réfugié Frangié).

Assad prépare méthodiquement sa campagne libanaise contre l’OLP. Par le biais du roi Hussein, il convainc Israël d’accepter une intervention ciblant les fedayines, en équivalent libanais du Septembre noir jordanien96. Le gouvernement Rabin définit en retour une « ligne rouge » que ne pourront pas franchir les troupes syriennes au sud de Saïda. Les premiers envahisseurs pénètrent au Liban sous le couvert de la Saïka et de l’ALP, avant que des milliers de soldats syriens franchissent ouvertement la frontière libanaise, le 1er juin 1976. Assad peut s’appuyer sur le soutien public de Frangié afin de justifier son invasion et de neutraliser ainsi le recours d’Arafat à la Ligue arabe. Les phalangistes reprennent l’initiative face à des palestino-progressistes contraints de combattre sur deux fronts. Le président syrien stigmatise publiquement l’OLP car « le Palestinien qui combat dans la montagne libanaise ne lutte en rien pour la Palestine ». Et il rappelle avec aigreur que, « en Jordanie en 1970 », le slogan en vogue était déjà « la libération de la Palestine passe par Amman »97.

Bachir Gemayel, le fils du chef et fondateur des Phalanges, prend la tête des milices chrétiennes qui attaquent de toutes parts l’enclave palestinienne de Tall Zaatar. Après un siège de cinquante-deux jours appuyé par l’armée syrienne, les derniers défenseurs sont évacués, le 12 août 1976, sous l’égide de la Ligue arabe. Malgré de telles garanties internationales, plus d’un millier de civils sont alors massacrés, portant le bilan total du siège à plus de 3 000 morts98. Le carnage s’est déroulé à huis clos, au point que c’est une photographie prise quelques mois plus tôt, lors de la tuerie de la Quarantaine, qui en vient à illustrer le bain de sang de Tall Zaatar99. Le coup est d’autant plus terrible pour l’OLP qu’au même moment Israël renforce discrètement sa coopération avec les milices chrétiennes et contribue au blocus des ports de la zone palestino-progressiste au Liban.

Une provocation ourdie à Bagdad précipite l’assaut final de la Syrie contre l’OLP au Liban. Le Baas irakien, toujours à couteaux tirés avec son frère ennemi de Damas, commandite, le 26 septembre 1976, une sanglante prise d’otages dans un hôtel de la capitale syrienne. C’est le groupe d’Abou Nidal, dissident du Fatah et condamné à mort par l’OLP, qui en est responsable. Malgré les démentis d’Arafat, Assad lance une offensive majeure qui inflige de lourdes pertes aux palestino-progressistes et se poursuit jusqu’au 16 octobre. Ce jour-là à Riyad, le roi Khaled, qui a succédé en mars 1975 à Faysal, réunit Assad, Arafat, Sadate et l’émir Sabah du Koweït. Assad doit accepter le maintien, à la tête de l’OLP, d’Arafat qui endosse pour sa part la caution d’une Force arabe de dissuasion (FAD) à la présence syrienne au Liban. Cet accord est entériné peu après au Caire, lors d’un sommet arabe présidé par Sadate.

De même que le Septembre noir jordanien s’était conclu, six ans plus tôt, sur un consensus arabe entérinant, déjà au Caire, la défaite de l’OLP, la victoire d’Assad contre Arafat est légitimée par le déploiement de la FAD, simple couverture arabe aux troupes syriennes. Les fedayines, qui se sont repliés en deçà de la « ligne rouge » pour échapper à l’assaut syrien, sont désormais coincés au Sud-Liban, devenu l’abcès de fixation de la confrontation avec Israël, sans aucun espoir d’impliquer les États arabes dans une telle confrontation. Arafat mesure amèrement la perte qu’a représenté pour la cause palestinienne le remplacement sur le trône saoudien de Faysal par Khaled, nettement moins militant. Mais le chef de l’OLP paie ainsi le prix de son surinvestissement dans les intrigues inter-arabes alors que, en Cisjordanie et à Gaza, les Frères musulmans tissent patiemment leur toile, avec l’aval tacite des autorités d’occupation100. Quant à Joumblatt, qui a osé dénoncer publiquement la collusion entre le régime Assad et Israël, il est assassiné en mars 1977 à une centaine de mètres d’un barrage syrien.



La seconde guerre d’Assad

Le Liban continue d’être au cœur de l’activité politico-militaire de l’OLP, et même des calculs internationaux de son chef. C’est depuis le sud du pays qu’Arafat lance, en mars 1978, un commando du Fatah dont l’attentat contre un bus israélien, non loin de Tel-Aviv, fait trente-huit morts. Le dirigeant palestinien espère, par ce coup d’éclat terroriste, s’imposer dans le processus de négociations que Carter encourage entre Israël et l’Égypte*17. Il ne parvient au contraire qu’à convaincre le président américain d’exclure l’OLP des pourparlers de Camp David et de s’en remettre à la seule Jordanie pour le volet palestinien de ces accords de paix. En outre, l’offensive israélienne, lancée en mars 1978 en représailles de l’attentat du Fatah, cause un millier de morts chez les civils libanais. Le ressentiment monte, au sein de la population du Sud-Liban, majoritairement chiite, à l’encontre d’une mainmise de l’OLP de plus en plus perçue comme une forme d’occupation.

Arafat espère apaiser une telle grogne chiite en s’affichant, en février 1979 à Téhéran, avec l’ayatollah Khomeiny, dont la révolution islamique vient de renverser le shah d’Iran, partenaire stratégique d’Israël. Non seulement le nouveau régime remet l’ambassade israélienne à l’OLP, mais il affiche une ligne d’un antisionisme virulent, qu’exacerbe la signature du traité de paix israélo-égyptien. La lune de miel entre l’OLP et la République islamique d’Iran est cependant fugace, car Khomeiny décide de s’appuyer sur Assad contre Saddam Hussein, désormais détenteur du pouvoir absolu en Irak. Alors qu’Assad viole ouvertement la fameuse « solidarité arabe », Arafat s’en fait l’ardent champion et engrange ainsi un soutien empressé de l’Irak comme des pétromonarchies du Golfe tétanisées face au message révolutionnaire de Khomeiny. La rupture de l’OLP avec Téhéran est consommée lorsqu’Arafat approuve, en septembre 1980, la décision de Saddam d’envahir l’Iran. La rapidité de tels retournements découle de l’instabilité chronique des relations inter-arabes, instabilité à laquelle les Palestiniens sont particulièrement vulnérables.

Pour l’heure, l’Arabie saoudite témoigne de sa reconnaissance envers l’OLP en élaborant un plan Fahd, du nom du prince héritier saoudien qui en assume la responsabilité, en août 1981. Le roi Khaled a en effet préféré ne pas s’exposer aux risques sérieux de rejet d’un tel plan qui, certes, envisage la reconnaissance d’Israël, mais en contrepartie de l’évacuation de tous les territoires occupés en 1967, du démantèlement des colonies et de l’établissement d’un État palestinien. Arafat apprécie surtout le rappel par Riyad de l’incontestable représentativité de l’OLP, qui commence seulement d’appréhender l’ampleur du défi islamiste face au nationalisme palestinien. Quant à Begin et à son ministre de la Défense Sharon, ils sont résolus à liquider la présence « terroriste » au Liban*18. Le groupe d’Abou Nidal, en tentant d’assassiner l’ambassadeur israélien à Londres, le 3 juin 1982, fournit à Israël la justification de son invasion du Liban, six ans après que le même groupe dissident de l’OLP a fourni à Assad le prétexte à son offensive libanaise contre Arafat.

Assad n’oppose qu’une faible résistance à l’invasion israélienne du 6 juin 1982, refusant le combat chaque fois que possible et concluant un cessez-le-feu dès le 11 juin. La guerre israélo-palestinienne va en revanche se poursuivre encore deux mois et demi, durant lesquels les 3 500 militaires syriens piégés dans Beyrouth-Ouest restent l’arme au pied, laissant l’OLP et ses alliés libanais défendre seuls la première capitale arabe à être assiégée par « l’ennemi sioniste ». En revanche, les renseignements syriens accueillent dans la plaine orientale de la Bekaa des commandos iraniens des Gardiens de la révolution, avec qui ils parrainent la constitution clandestine du Hezbollah, littéralement le « parti de Dieu ». Cette nouvelle milice chiite vise à occuper, le moment venu, le vide laissé par l’OLP au Sud-Liban, au nom d’une résistance qui ne sera plus nationaliste mais explicitement « islamique ». Le maître de Damas se prépare d’ores et déjà à profiter du coup terrible porté par Israël à Arafat.

Ce double jeu d’Assad passe alors relativement inaperçu face à l’abandon de l’OLP par l’ensemble des dirigeants arabes. Les souverains du Golfe et le roi Hussein apparaissent en effet moins préoccupés par le siège de Beyrouth-Ouest que par la contre-offensive que lance au même moment l’Iran en territoire irakien, renversant le cours de la guerre déclenchée en 1980 par Saddam Hussein contre son puissant voisin. Mais c’est le colonel Kadhafi qui surpasse tous ses pairs dans l’indécence en conseillant publiquement à Arafat de « se suicider » sur place plutôt que de quitter le Liban101. Lorsqu’un accord d’évacuation des fedayines, sous l’égide de la France et des États-Unis, est enfin conclu, Arafat s’embarque, le 30 août, pour la Tunisie, siège de la Ligue arabe, où l’accompagnent un millier de fedayines, tandis que 1 100 autres rejoignent le Sud-Yémen, 850 le Nord-Yémen, 600 l’Algérie et 500 le Soudan102. Mais Assad veille à ce que la majorité des combattants de l’OLP soit transférée par terre vers la Syrie, en même temps que les contingents de l’armée syrienne et de l’ALP, sous commandement syrien, que le siège israélien avait coincés dans Beyrouth-Ouest.

Le 15 septembre 1982, l’armée israélienne occupe Beyrouth-Ouest et livre, dès le lendemain, les camps palestiniens de Sabra et de Chatila aux milices chrétiennes qui lui sont alliées. Le massacre de centaines, voire de milliers de civils, est révélé par des images bouleversantes dans la presse internationale. Le choc est d’autant plus grand au sein de l’OLP qu’Arafat est critiqué pour avoir, comme en 1976 à Tall Zaatar, accordé la priorité à l’évacuation des fedayines sur la protection de la population. La propagande de Damas amplifie le malaise en jouant sur les militants demeurés en Syrie contre leurs camarades dispersés désormais dans de nombreux pays arabes. Les débats sont houleux au Conseil national palestinien d’Alger, en février 1983, même si la direction d’Arafat n’est pas ouvertement mise en cause. Deux mois plus tard, Issam Sartaoui, chargé par Arafat de contacts discrets avec des pacifistes israéliens, est assassiné en plein congrès de l’Internationale socialiste au Portugal. Le meurtre est revendiqué par le groupe d’Abou Nidal depuis Damas, où le chef terroriste s’est installé, trahissant Saddam Hussein au profit de son ennemi juré Assad.

Le président syrien juge le moment venu pour se débarrasser enfin d’Arafat, sept ans après avoir échoué à le faire au Liban. Plutôt que de susciter une nouvelle faction acquise à ses vues, il préfère semer la discorde au sein même du mouvement fondé par Arafat, une manœuvre qu’il avait déjà tentée, en vain, dès 1966, lorsqu’il n’était que ministre de la Défense*19. Le 10 mai 1983, une « dissidence » éclate officiellement au sein du Fatah, menée par Abou Moussa, un combattant respecté, dont les partisans expulsent les « arafatistes » de Syrie, puis des camps palestiniens de la Bekaa. Le 24 juin, le chef de l’OLP se rend à Damas pour un entretien très tendu avec Assad, qui le somme de céder aux dissidents et le menace en termes à peine voilés. Arafat passe les semaines suivantes à sillonner le monde arabe pour essayer, en vain, de mobiliser les uns ou les autres contre Assad, tandis qu’Abou Jihad mène un combat d’arrière-garde dans la Bekaa, avant de se replier avec ses fidèles sur Tripoli, le grand port du nord du Liban, dont la banlieue compte deux camps de réfugiés palestiniens, Nahr al-Bared et Baddaoui.

Le 16 septembre 1983, le chef de l’OLP rejoint Tripoli où 4 000 combattants loyalistes sont assiégés par 10 000 militaires syriens, même si ceux-ci mettent volontiers en avant le millier de fedayines qui leur sont affiliés, « dissidents » du Fatah ou membres des factions pro-syriennes. Un millier de supplétifs libyens participent également à l’assaut, qui débute le 3 novembre. Abou Iyad affirme ce jour-là que « ce que Sharon n’a pas réussi à Beyrouth, les Syriens et les Libyens sont en train de le faire103 ». De fait, la marine israélienne établit un blocus au large de Tripoli, complétant en mer le siège imposé à terre à Arafat et à ses partisans. Malgré des combats acharnés, les camps palestiniens tombent l’un après l’autre le 15 novembre. Mais une contre-offensive loyaliste parvient à reprendre le contrôle du sud de Baddaoui, où Arafat accomplit symboliquement, le 18 novembre, la prière de l’aube. Ce n’est pourtant qu’un baroud d’honneur pour le chef de l’OLP, contraint de se replier sur Tripoli, tandis qu’une manifestation de civils « arafatistes » est étouffée dans le sang à Nahr al-Bared.

L’Arabie saoudite affirme, le 25 novembre 1983, avoir conclu avec la Syrie un accord sur le « retrait de tous les combattants palestiniens de Tripoli et de ses alentours104 ». Cet accord a beau rester muet sur la présence syrienne, il reste mort-né. Il faut attendre le 20 décembre pour que plus de 4 000 Palestiniens soient évacués sous supervision de la France, à bord de navires grecs battant pavillon de l’ONU. Plusieurs centaines de femmes et d’enfants quittent ainsi Tripoli, tant est forte et répandue la crainte des représailles syriennes105. Les bâtiments grecs sont escortés par la marine française jusqu’à leur destination finale. Mais Arafat demande à faire une escale imprévue dans le canal de Suez, d’où il rejoint Le Caire pour y être reçu par Moubarak.

Ce coup de théâtre, qui surprend même Abou Jihad et Abou Iyad, fait les délices de la propagande syrienne, qui se déchaîne contre le « traître » Arafat. Alors que l’Égypte, du fait du traité de paix de 1979 avec Israël, est toujours exclue de la Ligue arabe, l’accolade du chef de l’OLP au successeur de Sadate apparaît très prématurée. Mais Arafat, expulsé de Beyrouth par Israël en 1982, puis par Assad de Tripoli l’année suivante, entend reprendre l’initiative sur le terrain diplomatique. Il espère intégrer l’OLP à une forme de « camp de la paix » arabe qui, avec la bénédiction saoudienne, s’appuierait autant sur l’Égypte que sur la Jordanie. Arafat est prêt à défier pour ce faire la Syrie et la Libye, dont les troupes l’ont assiégé dans Tripoli, mais aussi l’Irak, dont la surenchère antisioniste vise à contrer la rhétorique iranienne. La réconciliation égypto-palestinienne est d’ailleurs accueillie favorablement en Cisjordanie et à Gaza.

En avril 1984, Arafat se prononce en faveur de « la reconnaissance mutuelle de deux États, la Palestine et Israël106 ». En novembre, le Conseil national palestinien se réunit à Amman, en l’absence du FPLP et des factions radicales, pour plébisciter Arafat et le rapprochement entre l’OLP et la Jordanie. Trois mois plus tard, Arafat et le roi Hussein signent un accord d’action commune, sur la base duquel est constituée une délégation jordano-palestinienne. Le souverain hachémite espère qu’une telle délégation pourra être reçue à Washington, avant de participer à une conférence internationale de paix, puis d’ouvrir des négociations directes avec Israël, débouchant sur une confédération jordano-palestinienne. Il est cependant exclu pour le président Reagan, de plus en plus lié aux sionistes chrétiens*20, de donner suite à une telle ouverture.

Ces grandes manœuvres diplomatiques convainquent Assad de relancer sa guerre contre l’OLP au Liban, mais cette fois de manière indirecte. C’est la milice chiite Amal, très liée à la Syrie, qui déclenche en mai 1985 l’assaut contre les camps palestiniens du sud de Beyrouth. Les fedayines de toutes tendances ont progressivement repris pied dans les camps de Sabra et de Chatila, théâtre des massacres de septembre 1982. Amal est encouragée par Assad à éliminer de telles enclaves, sans mesurer la portée symbolique d’une attaque contre de tels camps martyrs. Cette « guerre des camps » réalise en effet l’unité des factions palestiniennes, arafatistes, radicales ou dissidentes, dans la défense des camps assiégés. Le machiavélique Assad voit pour une fois sa ruse se retourner contre lui, avec l’union sacrée des combattants palestiniens face à Amal. Au bout d’un mois d’hostilités et d’un millier de morts, les miliciens chiites quadrillent les ruines de Sabra, mais se heurtent ailleurs à une résistance acharnée. Assad, aussi dépité que réaliste, impose la signature à Damas d’un cessez-le-feu entre Amal et la « dissidence » palestinienne, cessez-le-feu que l’OLP s’engage à respecter.

Le bombardement par l’aviation israélienne, en octobre 1985, des bureaux d’Arafat à Tunis porte un coup fatal à l’initiative jordano-palestinienne, définitivement suspendue quatre mois plus tard. Le chef de l’OLP, privé de perspective diplomatique, accorde dès lors la priorité à la reconstitution d’un foyer fedayine au Liban, d’où un cycle de « guerres des camps » successives avec Amal, qui s’étendent de Beyrouth au Sud-Liban. En novembre 1986, les combattants palestiniens éliminent Amal des hauteurs de Saïda, ce qui garantit leur contrôle sur le camp d’Aïn Al-Héloué, le plus peuplé de tout le Liban, situé en contrebas. Durant la bataille, la marine et l’aviation israéliennes pilonnent les positions palestiniennes, accréditant pour l’OLP la thèse d’une collusion entre Amal et Israël, comparable à celle entre la Syrie et Israël lors du siège de Tripoli en 1983. Le nombre de fedayines est alors estimé à 7 000 ou 8 000 au Liban, deux sur trois étant « arafatistes » à Beyrouth et un sur deux à Saïda107.

La dynamique unitaire des guerres des camps aboutit, en avril 1987 à Alger, à la tenue d’un Conseil national palestinien (CNP) de réintégration du FPLP, sur fond d’épuisement de la dissidence pro-syrienne. Arafat peut se vanter d’avoir gagné contre Assad la bataille pour « l’indépendance de la décision palestinienne108 », indépendance que les dirigeants palestiniens ont toujours identifiée à celle de l’OLP. Une telle bataille s’est significativement déroulée au Liban et par la lutte armée, tandis qu’en Cisjordanie et à Gaza une nouvelle génération affirme son militantisme pacifiste, jusqu’à déclencher l’Intifada de décembre 1987. Shamir assure involontairement la transmission symbolique d’une génération à l’autre en faisant assassiner Abou Jihad dans la banlieue de Tunis, en avril 1988. En effet, d’impressionnantes manifestations, durement réprimées, célèbrent, en Cisjordanie et à Gaza, le chef militaire de l’OLP, non seulement comme un « martyr », mais aussi comme « la première balle » de la lutte armée du Fatah et la « première pierre » de cette Intifada.

Le roi Hussein, conscient de l’écho d’un tel soulèvement populaire au sein de ses sujets, décide, en juillet 1988, d’abandonner toute revendication sur la Cisjordanie. La levée de l’hypothèque jordanienne, venant après celle de l’hypothèque syrienne, laisse le champ libre à l’affirmation de la souveraineté palestinienne. C’est ainsi que l’OLP proclame, lors du CNP d’Alger en novembre 1988, l’indépendance de l’État de Palestine, voué à coexister avec Israël sur la base des résolutions pertinentes de l’ONU. Les États arabes ne tardent pas à reconnaître officiellement la Palestine, à l’exception de la Syrie. De même que le roi Hussein avait, en 1974, refusé de se rallier à la reconnaissance arabe de l’OLP comme représentant unique et légitime du peuple palestinien, le rancunier Assad refuse, quatorze ans plus tard, d’admettre sa défaite face à Arafat et de reconnaître l’indépendance de la Palestine.







Le piège irakien

Une fois passée l’euphorie de la vague des reconnaissances internationales, la triste réalité de l’obstruction israélienne et d’une inlassable répression s’impose de nouveau. Le dialogue entre l’OLP et les États-Unis demeure plafonné au niveau de l’ambassadeur américain à Tunis. Arafat a beau être accueilli au sommet arabe de Casablanca, en mai 1989, en tant que chef de l’État de Palestine, il constate que les promesses de soutien financier à l’Intifada, émises un an plus tôt lors du précédent sommet arabe, sont restées lettre morte. Quant au plan Shamir d’élections dans les territoires occupés, dérivé des accords de Camp David*21, il n’est que très mollement combattu par les diplomaties arabes. Même le retour de l’Égypte au sein de la Ligue arabe ne change pas fondamentalement la donne, alors qu’Arafat espérait tant d’un tel retour, lui qui s’était spectaculairement réconcilié avec Moubarak dès 1983.

En mai 1990, Arafat plaide en vain devant le Conseil de sécurité de l’ONU en faveur d’une protection internationale de la population palestinienne des territoires occupés. Sa déception envers l’ONU le rend plus sensible au discours martial que tient peu après Saddam Hussein au sommet arabe de Bagdad, un conclave boycotté par la Syrie. En plein sommet, l’armée israélienne intercepte des commandos palestiniens qui avaient débarqué sur une plage proche de Tel-Aviv. Cette tentative d’attentat est l’œuvre du Front de libération de la Palestine (FLP), un groupuscule membre de l’OLP mais notoirement lié aux services irakiens. Abou Iyad met en garde Arafat contre une manipulation de Bagdad qui voudrait brouiller l’OLP avec les pays occidentaux pour mieux la contrôler.

Les États-Unis exigent en effet l’exclusion du FLP hors de l’OLP, ce que refuse Arafat, soucieux de ménager l’Irak, provoquant ainsi, le 20 juin 1990, la rupture du dialogue américano-palestinien. Mais le chef de l’OLP refuse d’écouter les avertissements de son adjoint Abou Iyad, alors que Saddam Hussein menace de plus en plus ouvertement le Koweït, envahi par l’armée irakienne le 2 août, et annexé à l’Irak six jours plus tard. Non seulement Arafat ne condamne pas cette violation flagrante du droit international, frappant de surcroît l’émirat qui a vu naître le Fatah, mais il s’oppose à une condamnation par la Ligue arabe d’une telle agression. L’OLP rejoint la Jordanie, le Yémen, le Soudan et la Libye dans le soutien à l’aventurisme irakien, l’Égypte et la Syrie proclamant au contraire leur détermination à défendre l’Arabie saoudite et les émirats du Golfe.

Le 12 août 1990, Saddam Hussein propose une « solution globale » à « tous les problèmes d’occupation, actuels ou à venir, dans la région »109. Selon lui, l’application des résolutions de l’ONU doit d’abord concerner l’évacuation par Israël des territoires occupés en 1967, puis le retrait des troupes syriennes du Liban, et enfin une éventuelle restauration de la souveraineté du Koweït. L’OLP, qui refuse de reconnaître l’annexion du Koweït, salue les « éléments positifs et réalistes » de l’offre irakienne, pourtant qualifiée par les États-Unis de simple « manœuvre de diversion »110. En Cisjordanie et à Gaza, le soutien à l’Irak rassemble de manière inédite les partisans de l’OLP et du Hamas, avec des cortèges arborant les portraits d’Arafat et de Saddam Hussein. L’inquiétude d’Abou Iyad est à la mesure de son impuissance à endiguer cette vague de fond.

La police israélienne tue 21 Palestiniens à Jérusalem, le 8 octobre 1990, sur l’esplanade des Mosquées où ils protestaient contre la volonté d’une secte messianique d’établir le Troisième Temple. La faiblesse des réactions internationales à un tel bain de sang radicalise le soutien palestinien à Saddam Hussein, célébré comme un Saladin moderne. Arafat rejoint le roi Hussein à Bagdad le 4 décembre, pour un sommet tripartite avec le despote irakien, à l’issue duquel les milliers d’étrangers retenus comme otages en Irak sont libérés. Le chef de l’OLP s’attribue, au moins en partie, le succès d’une telle libération et prétend pouvoir encore mener une médiation et éviter un conflit ouvert. George H. Bush a pourtant obtenu de l’ONU qu’une date butoir soit fixée au 15 janvier 1991 pour le retrait des troupes irakiennes du Koweït.

Abou Iyad est assassiné à Tunis le 14 janvier 1991 par un de ses gardes du corps, infiltré dans son entourage par le groupe d’Abou Nidal. La thèse d’un meurtre commandité par Bagdad est la plus crédible, même si la piste israélienne, voire libyenne, est aussi avancée111. Arafat perd avec Abou Iyad non seulement le chef des renseignements palestiniens, mais le dernier des fondateurs du Fatah à être demeuré à ses côtés depuis 1959. En outre, personne ne peut désormais plus empêcher l’alignement de l’OLP, rejointe par le Hamas, sur le régime irakien, alors même que le conflit s’annonce perdu d’avance, avec le déploiement d’un demi-million de militaires américains en Arabie saoudite.

Le 17 janvier 1991, le président Bush déclenche une campagne de bombardements intensifs des positions irakiennes au Koweït ainsi que des sites stratégiques en Irak. Le lendemain, Saddam Hussein ordonne le tir de dizaines de missiles Scud sur Israël, dans l’espoir de provoquer un nouveau conflit israélo-arabe qui allégerait la pression des États-Unis sur l’Irak. Mais la Maison blanche interdit catégoriquement à Shamir de riposter, tout en déployant en Israël des batteries anti-missiles américaines opérées par des militaires américains, qui limitent à deux morts les pertes israéliennes sur plus d’un mois. La crainte que ces Scud soient porteurs de charges chimiques s’est en effet révélée infondée.

L’offensive terrestre de la coalition menée par les États-Unis débute le 24 février 1991 et aboutit en une centaine d’heures à la libération du Koweït. Une véritable chasse à l’homme s’engage bientôt contre les quelque 400 000 Palestiniens de l’émirat, accusés d’être une « cinquième colonne » de l’Irak et poussés à l’exode. La majeure partie de ces exilés rejoignent la Jordanie, qui connaît ainsi son troisième afflux de réfugiés palestiniens, après 1948 et 1967. Seuls demeurent au Koweït 30 000 Palestiniens, épargnés, du fait de leur loyalisme éprouvé, par une telle vague de représailles plus ou moins spontanées112. La perte des transferts financiers de ces expatriés palestiniens du Golfe porte un coup terrible à l’économie de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, déjà en berne après plus de trois ans d’Intifada.

L’OLP est également privée de ressources considérables par le mur d’hostilité qui la sépare désormais de ses traditionnels soutiens de la péninsule Arabique. Le Hamas, très affecté par l’expulsion des Frères musulmans hors du territoire saoudien, peut néanmoins compter sur la mobilisation persistante des réseaux islamistes. Mais c’est sur le plan diplomatique que le revers d’Arafat est le plus retentissant, tant sa compromission avec Saddam Hussein a ruiné une bonne partie du crédit patiemment amassé par l’OLP depuis deux décennies. De même que le pari d’Arafat sur la lutte armée à partir du Liban avait en 1978 exclu l’OLP des négociations de Camp David, son pari sur l’Irak, en 1990, aboutit à l’exclusion de l’OLP, l’année suivante, du processus de paix entamé à Madrid.

Le discrédit de l’OLP est tel que Shamir n’a aucun mal à imposer à Bush ses conditions très restrictives à la composition de la représentation palestinienne, elle-même fondue dans une délégation jordano-palestinienne, à la conférence de Madrid, en octobre 1991*22. Il est par définition impossible de savoir si l’acte fondateur de ce processus de paix aurait évolué différemment avec une participation affichée de l’OLP, gage d’une délégation palestinienne autonome. Il est en revanche certain que l’absence d’Arafat à Madrid a contribué à l’impasse des pourparlers ultérieurs, convainquant Rabin, devenu Premier ministre en juillet 1992, d’ouvrir un canal secret de négociations directes avec l’OLP. Il est tout aussi avéré qu’Arafat a accepté, dans de telles tractations, des concessions, notamment sur la colonisation, que n’aurait jamais consenties la délégation née de Madrid. Ces contradictions entre le canal officiel et le canal clandestin de négociations avec Israël sont à l’évidence l’héritage le plus lourd de conséquences de l’absence de l’OLP à Madrid.

La signature des accords israélo-palestiniens d’Oslo par Arafat et Rabin, en septembre 1993, est condamnée avec virulence par le Hamas, qui rejoint dans la foulée l’Alliance des forces palestiniennes, constituée par le régime syrien contre Arafat. Une telle alliance, jusque-là restreinte aux factions du Front du refus et aux groupes dissidents pro-syriens, prend une nouvelle dimension en s’élargissant au Hamas, l’acronyme arabe du Mouvement de la résistance islamique. Cet élargissement a été facilité par l’expulsion, en décembre 1992, de centaines d’islamistes de Cisjordanie et de Gaza qui ont noué au Liban des relations étroites avec le Hezbollah. Les islamistes palestiniens inscrivent volontiers leur opposition aux accords d’Oslo dans un « axe de la résistance » qui va de la République islamique d’Iran au Hezbollah, avec le régime Assad pour pivot.

Le Hamas prétend désormais contester à l’OLP le monopole de la représentation du peuple palestinien en reprenant à son compte, pour mieux l’islamiser, la revendication, fondatrice de l’OLP, d’une libération de toute la Palestine. Assad tient ainsi sa revanche sur sa défaite face à Arafat cinq ans plus tôt, tout en se donnant les moyens d’un chantage sur les médiateurs américains du processus de paix. Sa capacité de nuisance, incarnée au Liban par la résistance du Hezbollah à l’occupation israélienne, s’étend en effet sur le volet palestinien par son appui aux factions anti-Arafat, deux arguments de poids pour que la Maison blanche accorde la priorité à un accord de paix entre Israël et la Syrie.

Le chantage d’Assad sur Clinton reste inopérant, même s’il complique la dynamique des accords d’Oslo, avec les retraits très progressifs d’Israël et les errements de l’Autorité palestinienne (AP). Mais Arafat n’en est pas moins confronté à la contestation croissante de sa légitimité historique par le Hamas, soutenu en cela, à des titres divers, par de nombreux pays arabes. En octobre 1997, le roi Hussein obtient, après l’échec d’une rocambolesque opération du Mossad à Amman113, la libération par Israël du cheikh Yassine, transféré à Gaza dans un hélicoptère jordanien, pour un retour triomphal. Le chef et fondateur du Hamas, auréolé par ses huit années de détention en Israël, est autorisé, en février 1998, à se rendre en Égypte pour raisons médicales. Il en profite pour effectuer une tournée en Arabie saoudite, aux Émirats arabes unis et au Koweït, au cours de laquelle il est reçu avec au moins autant d’égards qu’Arafat. Les dirigeants du Golfe continuent ainsi à faire payer au chef de l’OLP son alignement sur Saddam Hussein en 1990. Lors des obsèques du roi Hassan II à Rabat en juillet 1999, l’émir du Koweït refuse même de serrer la main d’Arafat.

La deuxième Intifada, qui éclate en septembre 2000, met en lumière l’isolement de l’OLP dans le concert arabe. Le fossé se creuse entre une opinion arabe bouleversée par les images retransmises sur les chaînes d’information en continu, au premier rang desquelles Al-Jazira, basée au Qatar, et des dirigeants arabes qui n’ont aucune envie de s’impliquer dans la crise. Un sommet arabe extraordinaire est certes convoqué au Caire moins d’un mois après le début du soulèvement, alors que l’on dénombre déjà 121 victimes palestiniennes (pour 8 israéliennes)114, mais il ne débouche que sur la fermeture des bureaux de liaison à Tel-Aviv de la Tunisie, du Maroc et d’Oman. L’élection de Sharon à la tête du gouvernement israélien, en février 2001, et l’escalade qui s’ensuit ne suscitent pas de réactions plus significatives des États arabes.

Le sommet arabe qui se déroule à Beyrouth en mars 2002 est marqué par l’adoption d’un « plan arabe de paix » d’inspiration saoudienne, d’où son appellation fréquente de plan Abdallah, du nom du prince héritier, appelé à monter sur le trône d’Arabie trois ans plus tard. Un tel plan se situe lui-même dans le prolongement du plan Fahd, élaboré deux décennies plus tôt, déjà par le dauphin saoudien de l’époque. Le principe en est l’offre à Israël d’une paix totale avec l’ensemble des États arabes, en contrepartie d’un retrait total des territoires occupés par Israël en 1967. Sharon ne donne aucune suite à cette initiative arabe, absorbé qu’il est dans la préparation d’une offensive de réoccupation de toute la Cisjordanie.

Arafat, assiégé dans la présidence de l’AP à Ramallah, est censé s’adresser au sommet arabe de Beyrouth par une liaison satellite ménagée par Al-Jazira. Mais le président libanais Émile Lahoud prétend qu’Israël pourrait parasiter une telle intervention pour en interdire la diffusion aux dirigeants arabes, alors même qu’Al-Jazira en assure la retransmission en direct sur son antenne. Lahoud abuse ainsi de son privilège d’hôte du sommet pour complaire à Bachar al-Assad qui a, neuf mois plus tôt, succédé à son père à la tête de la Syrie, avec la même haine d’Arafat en héritage. Le symbole est cruel d’un chef de l’OLP, encerclé par les blindés israéliens, s’égosillant dans le vide en croyant parler à ses pairs, le tout sous les yeux de millions de téléspectateurs. Quand éclate le scandale d’un tel boycott, le mal est déjà irrémédiable. Arafat demeure encore deux années et demie cloîtré dans son quartier général, sans mobilisation arabe pour l’en sortir. Lorsque le chef de l’OLP s’écroule, en octobre 2004, aucun État arabe n’offre de l’accueillir et c’est en France qu’Arafat agonise jusqu’à sa mort, deux semaines plus tard.



De Gaza à Yarmouk

Mahmoud Abbas succède à Arafat à la tête de l’OLP, du Fatah et de l’AP avec la ferme intention de mettre un terme à la deuxième Intifada, dont il a depuis longtemps condamné la violence terroriste. Il se heurte pourtant au refus de Sharon de nouer un dialogue de paix, tant le Premier ministre est déterminé à définir unilatéralement les frontières de sécurité d’Israël, par le mur en Cisjordanie et par l’évacuation de Gaza*23. Quant au Hamas, depuis l’élimination du cheikh Yassine en mars 2004 dans un raid israélien, puis celle de son successeur Rantissi tué dans les mêmes circonstances, le mouvement islamiste refuse de révéler l’identité de son chef. Cela valorise la position de Khaled Mechaal, qui dirige depuis Damas le bureau politique, soit la branche extérieure du Hamas. Outre ses liens avec le régime Assad, dont il est l’hôte, Mechaal affectionne le registre de la « résistance islamique » qui entre en résonance avec la rhétorique de Téhéran et du Hezbollah.

Le retrait israélien de la bande de Gaza, en septembre 2005, est célébré comme un succès du Hamas, qui sort quatre mois plus tard vainqueur des législatives palestiniennes. Un gouvernement à majorité islamiste est constitué en mars 2006, sous la présidence d’Ismaïl Haniyé, qui a tenté en vain de former un cabinet d’union nationale avec le Fatah. Abbas est en effet convaincu que l’isolement du Hamas entraînera vite sa chute, tandis que Mohammed Dahlan, le patron de la sécurité palestinienne, mène à Gaza un travail de sape contre la Force exécutive constituée par le gouvernement Haniyé. Les affrontements entre services rivaux s’aggravent des conflits récurrents entre miliciens du Fatah et du Hamas. L’escalade de la violence semble inexorable dans la bande de Gaza, jusqu’au bain de sang de la fin janvier 2007, avec la mort de soixante-quatorze Palestiniens en deux semaines.

Le roi Abdallah d’Arabie, dont le nom était associé au plan arabe de paix adopté cinq ans plus tôt à Beyrouth, est tellement choqué par ces tueries inter-palestiniennes qu’il convoque Abbas, Mechaal et Haniyé à La Mecque pour leur imposer, en février 2007, la formation d’un gouvernement d’union nationale. Malgré le milliard de dollars promis par Riyad au Fatah et au Hamas, la composition du nouveau cabinet Haniyé prend un long mois, avec neuf portefeuilles pour le Hamas (dont le Premier ministre) et six pour le Fatah (dont le vice-Premier ministre). Mais la promotion de Dahlan comme conseiller d’Abbas pour la sécurité relance la polémique sur la Force exécutive créée un an plus tôt, dont le Hamas, malgré l’hostilité du Fatah, veut officialiser le statut. La vendetta milicienne reprend avec une intensité renouvelée et une violence souvent abjecte.

En juin 2007, après la proclamation de sept cessez-le-feu en un mois, les forces du Hamas lancent une offensive généralisée qui leur confère l’entier contrôle de la bande de Gaza. La polarisation entre l’AP de Ramallah et le gouvernement islamiste de Gaza ouvre un nouveau cycle d’ingérences arabes, non pas pour soutenir la cause palestinienne face à Israël, mais pour appuyer un des mouvements palestiniens contre son rival. L’Arabie saoudite, échaudée par l’échec de sa conciliation de février 2007, laisse l’Égypte négocier entre Ramallah et Gaza des formules qui toutes tournent court tant la médiation du Caire, loin d’être neutre, est fondamentalement hostile aux islamistes. Le Qatar, en revanche, maintient une présence à Gaza et des relations de confiance avec le Hamas, que le régime Assad soutient sans réserve face aux « capitulards » de Ramallah. Quant aux Émirats arabes unis, leur obsession anti-islamiste rejoint celle du régime égyptien, les conduisant à soutenir Dahlan, l’ennemi juré du Hamas à Gaza.

Le soulèvement populaire qui renverse Moubarak en février 2011 entraîne des ondes de choc dans tout le Moyen-Orient arabe avec, le mois suivant, des manifestations en faveur de la fin de la division entre la Cisjordanie et Gaza et le début d’une vague de contestation en Syrie. La médiation de l’Égypte devient enfin crédible, au point qu’Abbas et Mechaal signent au Caire, en août 2011, un accord beaucoup plus substantiel que leur marchandage de La Mecque quatre ans et demi plus tôt. Mais les deux bureaucraties de Ramallah et de Gaza sabotent la mise en œuvre d’une unification qui saperait leurs réseaux de clientèle*24. Le Qatar se pose en parrain régional des Frères musulmans, qui semblent avoir le vent en poupe, une dynamique dont bénéficie le Hamas, né comme branche palestinienne de la confrérie. Mechaal quitte d’ailleurs Damas pour Doha en signe du divorce désormais consommé entre Hamas et le régime Assad. Par contraste, les Émirats arabes unis assument une stratégie contre-révolutionnaire et misent plus que jamais sur Dahlan, dont l’ambition dévorante finit par indisposer Abbas, le contraignant à s’installer à Abou Dhabi.

C’est cependant Bachar al-Assad qui va se livrer à la manipulation la plus cynique de la cause palestinienne, surpassant son père en perversité et en cruauté. Le despote syrien croit en effet pouvoir mobiliser Israël et ses alliés occidentaux en faveur de la « stabilité » de son régime, de plus en plus contesté par des cortèges à ce stade pacifiques. Il organise à deux reprises, le 15 mai 2011, anniversaire de la Nakba, et le 5 juin, anniversaire de la guerre des Six Jours, des tentatives d’« infiltration » de manifestants palestiniens sur la ligne de cessez-le-feu du Golan. Cette ligne a pourtant été scrupuleusement respectée par Hafez al-Assad depuis 1974, puis par son fils depuis sa prise du pouvoir en 2000. La double provocation des 15 mai et 5 juin 2011 est une forme de chantage sur la préservation du cessez-le-feu avec Israël, préservation qu’Assad lie à celle de son propre régime. Mais le maître de Damas n’ose pas mettre ses militaires en première ligne, trop occupés qu’ils sont à réprimer la contestation, et envoie à la mort des civils palestiniens du camp de réfugiés de Yarmouk (quatre le 15 mai et vingt-trois le 5 juin).

L’émotion est immense à Yarmouk, devenu une agglomération d’une centaine de milliers de personnes dans la banlieue sud de Damas. Les funérailles, le 6 juin 2011, des victimes tuées la veille sur le Golan virent à la démonstration anti-Assad, avec attaque des permanences des factions pro-syriennes qui quadrillent le camp au nom du régime. Les militants palestiniens, qu’ils se réclament du Hamas ou de l’OLP, s’efforcent cependant de maintenir la neutralité du camp face à la spirale de la guerre civile. Ils y parviennent durant un an et demi, malgré des tirs de mortier parfois meurtriers des forces pro-Assad. Tout bascule en décembre 2012 quand le régime d’Assad décide de boucler le camp et de le bombarder à l’aviation. Une telle escalade entraîne l’occupation par les milices révolutionnaires d’un camp devenu ainsi un des fronts majeurs de la bataille pour la capitale.

Assad accentue la confrontation en ordonnant, en juillet 2013, le blocus total de Yarmouk, dont la population est tombée à quelque 20 000 Palestiniens. Les pilonnages continuels rendent la moitié du camp inhabitable du fait des destructions totales ou partielles. C’est néanmoins l’arme de la faim qui est la plus impitoyable, les premiers morts de famine étant signalés dès les derniers jours de 2013. Le despote syrien refuse de desserrer l’étau et, en mars 2014, plus d’une centaine de victimes directes de la faim sont dénombrées, un chiffre qui n’inclut ni les morts faute de soins, ni les civils tués à la recherche d’un peu de nourriture sur les lignes de front115. Assad, incapable, malgré une telle torture collective, de briser la résistance de Yarmouk, laisse les jihadistes y pénétrer en avril 2015. Les milices palestiniennes, combattant sur deux fronts, sont bientôt contraintes d’évacuer Yarmouk. L’exode des survivants est décrit par plusieurs d’entre eux contre une « nouvelle Nakba »116. Mais cette fois, c’est bel et bien la dictature Assad qui est responsable d’une telle barbarie.

La tourmente révolutionnaire au Moyen-Orient voit, au sein des pétromonarchies, le Qatar, soutien des Frères musulmans, s’opposer aux Émirats arabes unis, tenants d’une restauration autoritaire au nom de la lutte contre le « terrorisme ». Cette polarisation conforte l’engagement de Doha en faveur du Hamas et celui d’Abou Dhabi en soutien à Dahlan. Le président Abbas en est réduit à se tourner vers Le Caire, Amman ou Riyad, à la recherche d’un appui arabe qui ne s’avère jamais aussi substantiel. Le chef de l’AP se retrouve tout aussi isolé lorsqu’il s’agit de coordonner une éventuelle riposte arabe à la reconnaissance par Trump de Jérusalem comme capitale d’Israël. Et pour cause, Mohammed Ben Zayed, le dirigeant de fait des Émirats arabes unis, souscrit à la dynamique de normalisation israélo-arabe que promeut la Maison blanche sous le nom d’accords d’Abraham.

Les deux premiers de ces accords, signés en septembre 2020 avec les Émirats arabes unis et le Bahreïn, sont de nature différente. L’accord avec Manama a beau pleinement normaliser les relations bilatérales, c’est un véritable traité de partenariat stratégique qui est conclu avec Abou Dhabi. Pour justifier une telle « paix chaude », l’émir Mohammed Ben Zayed affirme avoir convaincu Netanyahou de renoncer à ses projets d’annexion en Cisjordanie. La réalité est que le Premier ministre israélien cherchait une échappatoire à des projets qui faisaient contre eux l’unanimité de l’appareil de sécurité*25. Les deux dirigeants peuvent ainsi sauver la face et se consacrer au développement volontariste de la relation bilatérale. Dahlan, qui espérait tant de cette nouvelle donne, découvre avec stupeur qu’Abou Dhabi, comblé par son alliance de fait avec Israël, ne nourrit plus aucun intérêt pour le dossier palestinien.

En octobre 2020, c’est au tour du Soudan d’annoncer la normalisation de ses relations avec Israël. Mais le gouvernement de transition en place à Khartoum depuis la chute, un an plus tôt, du dictateur Omar al-Bachir, n’accomplit ce geste que pour obtenir des États-Unis le retrait du Soudan de la « liste noire » des pays soutenant le terrorisme. L’accord de normalisation n’est jamais ratifié et les putschistes, qui renversent le gouvernement de transition en octobre 2021, sont trop occupés à s’entredéchirer depuis avril 2023 pour tenir leurs engagements envers Israël. Quant au Maroc, il ne normalise ses relations avec Israël, en décembre 2020, qu’en contrepartie de la reconnaissance par les États-Unis de l’annexion par le Maroc du Sahara occidental, ancienne colonie espagnole où l’ONU plaide en vain pour un référendum de consultation des populations locales.

Le point commun entre tous ces accords d’Abraham est que les États arabes concernés n’en ont jamais conditionné la signature à des gestes d’Israël sur la question palestinienne et qu’ils n’ont pas plus profité de leur normalisation pour tempérer l’agressivité de l’occupation et de la colonisation, agressivité qui atteint des niveaux sans précédent depuis le retour de Netanyahou au pouvoir, en décembre 2022. Même Mohammed Ben Salmane, le dirigeant de fait de l’Arabie saoudite, que les États-Unis pressent de normaliser ses relations avec Israël, campe sur son refus actuel au nom de ses seuls intérêts nationaux, notamment du fait de sa réconciliation de mars 2023 avec l’Iran ainsi que de la sensibilité de ses compatriotes au statut de Jérusalem, troisième lieu saint de l’Islam. Mais le maître de Riyad est convaincu que sa position aujourd’hui dominante dans le monde arabe ne dépend plus en rien de la solidarité avec le peuple palestinien que professaient les souverains défunts Faysal, Fahd et Abdallah.

*

L’arabisation de la question palestinienne fournit depuis l’origine à la propagande sioniste puis israélienne des arguments déterminants pour nier l’existence même du peuple palestinien et refuser en conséquence de lui reconnaître des droits nationaux. Dès le mandat britannique, le soutien d’États arabes aussi jeunes que fragiles à la cause de la Palestine n’est jamais suffisant pour renverser le rapport de force très défavorable à la population autochtone, mais il pèse assez pour brider l’affirmation pleine et entière d’un nationalisme proprement palestinien. La disparition de la Palestine, avec la Nakba de 1948, déstabilise durablement le Moyen-Orient arabe, chaque régime se réclamant désormais de cette cause pour s’imposer face à son rival, sur fond de militarisation de la politique arabe, dont les réfugiés palestiniens ne sont plus que les spectateurs.

Même si tous les États arabes se sont efforcés, à un moment ou à un autre, de manipuler la question palestinienne à leur profit, deux régimes se sont montrés particulièrement tenaces dans leur volonté de se l’approprier. C’est d’abord la monarchie hachémite d’Amman à qui le premier plan de partage attribuait déjà, en 1937, la portion arabe de la Palestine, un partage réalisé dans des conditions bien plus dégradées en 1948, avec l’absorption de la Cisjordanie par la nouvelle Jordanie. La crise du Septembre noir de 1970 sanctionne l’échec des fedayines à s’imposer sur le territoire jordanien, une défaite militaire que compense, quatre ans plus tard, la reconnaissance arabe de l’OLP comme représentant unique et légitime du peuple palestinien. C’est ensuite le régime Assad qui mène deux guerres successives contre l’OLP au Liban, l’une concentrant en 1976 les fedayines au sud du pays et préparant ainsi l’invasion israélienne de 1982, l’autre vouée à parachever, par le siège de Tripoli en 1983, l’entreprise de liquidation de l’OLP entamée par Israël à Beyrouth.

Arafat incarne à la fois cette résistance farouche aux diktats arabes, quel qu’en soit le prix, et cette foi déraisonnable dans un recours arabe face à Israël, foi qui l’a conduit, en 1990, à se jeter dans le piège irakien. En jouant avec constance les uns contre les autres, le chef de l’OLP finit, en 2002, par haranguer le vide alors qu’il croit s’adresser au sommet arabe de Beyrouth. Quant à son successeur Abbas, il pèse d’autant moins dans le concert arabe que sa légitimité est contestée par le Hamas, à la direction extérieure hébergée à Damas puis à Doha. En outre, l’échec des soulèvements démocratiques de 2011 dans le monde arabe marque la défaite des peuples, encore attachés à la cause palestinienne, au profit des régimes, pour qui cette cause n’est fondamentalement plus qu’un fardeau. Les accords d’Abraham constituent à cet égard la fin troublante d’un siècle d’arabisation de la question palestinienne. Mais les régimes arabes n’ont pu si longtemps s’ingérer dans les affaires palestiniennes que du fait d’une dynamique factionnelle très favorable à de telles immixtions.
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2
La dynamique factionnelle

« Il n’y a pas à Gaza un combat contre l’ennemi et un combat contre ses agents, car les agents ne peuvent être séparés de l’ennemi1. »

Georges Habache, 1970





Les mouvements nationalistes ont tous dû affronter le défi du factionnalisme, défi nourri par la violence de la résistance armée, ainsi que par la dimension de guerre civile qui, au nom du combat contre les « collaborateurs », accompagne chaque lutte de libération. Le nationalisme palestinien se distingue cependant par une polarisation interne tellement marquée qu’elle va, du fait de l’antagonisme entre les Husseini et les Nashashibi, paralyser une mobilisation collectivement efficace contre le mandat britannique et la colonisation sioniste. Cette polarisation interdit en effet à la direction nationaliste de saisir l’occasion historique du Livre blanc de 1939 et la condamne à l’impuissance lors de la Nakba de 1948. L’expulsion, la dispersion et l’exil conduisent à la fragmentation des groupes fedayines qui prennent, en 1969, le contrôle de l’OLP. Seule la capacité d’Arafat à combiner contrainte et clientélisme permet de maintenir, du Septembre noir en Jordanie jusqu’aux « guerres des camps » au Liban, la cohérence d’une organisation aussi diverse. Mais le processus de paix avec Israël s’ouvre alors même que le Hamas conteste la représentativité de l’OLP, contribuant ainsi à l’échec de ce processus. Quant à la division qui prévaut depuis 2007 entre le « Fatahstan » de Ramallah et le « Hamastan » de Gaza, elle pèse très lourd dans l’impasse durable du projet national palestinien.

Une généalogie mythique

La société palestinienne traditionnelle est largement structurée autour de la hamoula. Ce terme, souvent traduit par « clan », correspond en fait à la famille élargie, en ce qu’elle inclut différentes familles nucléaires, rassemblées sous le patronage mythique d’un ancêtre tutélaire et l’autorité réelle d’une figure patriarcale, désignée pour son ancienneté et son prestige, mais aussi pour sa capacité à défendre les intérêts du groupe. Loin d’être une structure rigide, la hamoula fonctionne sur trois niveaux d’allégeance avec, d’abord, le noyau dur de la famille dominante et de sa parentèle la plus proche, ensuite le deuxième cercle des nouveaux arrivants qui se sont intégrés par affinité ou par défaut, et enfin le groupe plus instable des alliés de circonstance. Chaque hamoula, loin d’être figée, est une construction empirique, d’autant plus solide que l’endogamie y est respectée, mais avec sa dynamique propre de parrainage et de clientèle. C’est ainsi que des familles bédouines, lors de leur sédentarisation, choisissent de s’intégrer à une hamoula de leur terre d’élection et l’assistent dans les querelles locales*1. La puissance d’une hamoula se mesure, entre autres, à sa capacité à se substituer aux autorités ottomanes dans l’imposition du droit coutumier pour régler les conflits personnels ou fonciers soit par la force, soit par l’arbitrage.

À partir du XVIIe siècle, la généalogie mythique de chaque hamoula se double d’un rattachement tout aussi contestable aux tribus arabes du nord et du sud de la péninsule Arabique, respectivement appelées Qays, avec pour ancêtre tutélaire Adnan, et Yaman (ou Yéménites), avec pour ancêtre tutélaire Qahtan. Dès les deux premiers siècles de l’Islam, les luttes de pouvoir pour le califat avaient polarisé les Qays et les Yaman sur des bases plus politiques que généalogiques, ce qui n’apaisait en rien la brutalité de leurs affrontements2. La résurgence de ces catégories classiques en Palestine, mais aussi en Syrie et au mont Liban, à la faveur d’une crise de la gouvernance ottomane, participe de la volonté de tel ou tel chef local d’élargir l’assise de son pouvoir au-delà de sa propre hamoula. L’invocation d’une telle ascendance permet en outre de dépasser les clivages confessionnels : la population de Bethléem, qu’elle soit chrétienne ou musulmane, se rallie ainsi aux Yaman et à leur drapeau blanc, alors que Hébron se veut collectivement fidèle aux Qays et à leur bannière rouge3. Quant aux Abou Ghosh, implantés à l’ouest de Jérusalem, leur affiliation « yéménite » permet d’arabiser symboliquement leur origine tcherkesse4.

Quand Zahir al-Umar parvient, durant le troisième quart du XVIIIe siècle, à unifier sous son autorité le nord de la Palestine, avec Acre pour débouché maritime*2, il met en avant son appartenance aux Yaman pour mater ses rivaux, souvent identifiés aux Qays. Une telle affiliation ne brise pourtant pas le front commun qui lui est opposé par les clans de la région de Naplouse, qu’ils soient « yéménites » ou Qays, lui interdisant d’étendre son domaine vers le sud. Quant aux prétentions de Zahir al-Umar à être lui-même un descendant du prophète Mohammed, elles suscitent fort peu d’adhésion5. Mais c’est au sein de sa propre famille que le maître de la Galilée doit neutraliser les ambitions les plus menaçantes. Après avoir éliminé un de ses cousins dès 1743, puis son frère aîné en 1761, il est confronté à la rébellion successive de plusieurs de ses fils, qui essaient chacun de le supplanter à partir de leurs bastions respectifs de Safed, Tibériade ou Nazareth6. Même si Zahir al-Umar surmonte ces différentes crises avec succès, une séquence aussi confuse de dissensions familiales illustre la fragilité de sa construction politique, qui s’effondre dès sa mort en 1775.

L’intervention française de Bonaparte en 1799 fait largement l’unanimité contre elle en Palestine, à la différence de l’occupation égyptienne de 1831-1840, qui divise partisans et adversaires des réformes imposées par Le Caire. Dans la région de Naplouse, les Abdel Hadi se rangent dans le premier camp au nom de leur affiliation aux Qays, tandis que les Tuqan entrent en dissidence sous la bannière « yéménite »7. La révolte de 1834 contre la conscription militaire est d’ailleurs menée par un chef se réclamant des Yaman, Qassim al-Ahmad, dont le fief est situé entre Naplouse et Ramallah. S’adressant à ses pairs de Jérusalem et de Hébron, il les adjure de « prendre courageusement les armes contre le tyran » et de « frapper, non pas l’infidèle, mais des Musulmans tels que vous »8. Le soulèvement s’étend de Safed à Gaza, contraignant le maître du Caire, Mohammed Ali, à débarquer en personne à Jaffa, à la tête d’une armée venue secourir son fils Ibrahim Pacha. La contre-offensive égyptienne est d’autant plus brutale qu’elle est épaulée par des supplétifs locaux, les Abdel Hadi à Naplouse ou certaines tribus bédouines de Gaza. Qassim al-Ahmad, traqué jusqu’en Transjordanie, est exécuté à Damas, tandis que deux de ses fils le sont à Acre. Au lieu des 3 000 recrues que Le Caire voulait initialement lever en Palestine, ce sont 9 000 hommes qui sont enrégimentés en rétorsion d’une telle fronde.

Constantinople reprend formellement le contrôle de la Palestine avec le retrait égyptien de 1840. Mais l’autorité ottomane n’est que très progressivement restaurée durant les deux décennies suivantes. Les représentants de Constantinople laissent en effet les chefs locaux s’épuiser dans leurs conflits entre Qays et Yaman, avant de finalement profiter de leur affaiblissement réciproque. La campagne menée contre les Abdel Hadi en 1859 a beau avoir le soutien des Tuqan, elle se conclut, en Palestine, par un abaissement généralisé de la puissance des notables, contraints de rentrer dans le rang ottoman9. Elle coïncide d’ailleurs avec la mise au pas de Hébron, zone d’allégeance collective aux Qays où, en l’absence d’antagonisme avec les « Yéménites », le gouverneur ottoman joue sur le conflit entre deux frères de la hamoula dominante des Amr10.

S’ouvre alors l’ère de la politique ottomane des notables urbains, où ceux-ci jouent désormais un rôle d’intermédiation avec le pouvoir central et ses représentants. Les fonctions religieuses sont occupées à Jérusalem par des familles se réclamant d’une prestigieuse lignée, les Husseini remontant la leur jusqu’au prophète Mohammed par le biais de son petit-fils Hussein, tandis que les Khalidi affirment descendre de Khaled ben Walid, le général musulman qui avait conquis la Ville sainte. Les racines ancestrales d’une telle généalogie justifient le rattachement contemporain aux Qays pour les Husseini et aux Yaman pour les Khalidi. Mais cet équilibre familial est perturbé à Jérusalem par l’ascension des Nashashibi, grands profiteurs des réformes ottomanes, notamment dans le domaine foncier. Ils ne tardent pas à contester la prééminence des Husseini et, pour mieux s’allier les Khalidi, affichent leur appartenance « yéménite ».

Les deux députés de Jérusalem au parlement ottoman de 1908 appartiennent l’un à la famille Husseini, l’autre aux Khalidi. Mais le seul délégué palestinien au Congrès arabe de 1913 à Paris, Izzat Darwaza, est originaire de Naplouse sans être lié à aucune des grandes familles locales. Les autres animateurs de la société secrète Al-Fatat en Palestine, où elle est le fer de lance du nationalisme arabe, peuvent être issus de familles affiliées aux Qays ou aux Yaman, signe que cette mobilisation de type moderne dépasse la traditionnelle bipolarisation. Une telle évolution est tragiquement confirmée lorsque la liste des « martyrs » nationalistes, pendus sur ordre de Djemal Pacha en 1916, inclut Salim Abdel Hadi et Ali Omar Nashashibi, dont les familles sont historiquement Qays pour le premier et Yaman pour le second. La répression ottomane, en frappant les uns comme les autres, contribue ainsi à renforcer l’opposition nationaliste, par-delà les allégeances familiales.

L’administration militaire que la Grande-Bretagne met en place en Palestine, à partir de 1917, est dès lors confrontée à l’affirmation nationaliste des élites arabes, affirmation que la Déclaration Balfour ne fait que renforcer. Si clivage il y a, il divise les tenants d’un nationalisme proprement palestinien et les partisans d’un rattachement au Royaume arabe de Damas. Cette revendication nationaliste dépasse d’ailleurs les appartenances confessionnelles dans les associations islamo-chrétiennes, qui prennent l’initiative d’organiser, en 1919, le premier Congrès arabe palestinien*3. Le refus catégorique de la Déclaration Balfour conduit au mot d’ordre de boycott des institutions mises en place par les autorités britanniques, pourtant soucieuses de disposer dans la population arabe d’interlocuteurs aussi légitimes que le sont les cadres sionistes pour le Yichouv.



Husseini contre Nashashibi

Lorsque le gouvernement britannique démet Moussa Kazem al-Husseini, en 1920, de ses fonctions de maire de Jérusalem, les militants arabes misent sur l’embarras que la vacance d’une responsabilité aussi symbolique causera à la puissance occupante. Mais le consensus nationaliste est brisé par l’acceptation du poste de maire par Ragheb Nashashibi, un ingénieur qui avait déjà travaillé à la planification urbaine de la Ville sainte et collaboré ainsi avec les responsables d’une population juive en pleine expansion. Il n’en faut pas plus pour que les Husseini et les élites traditionnelles accusent de trahison leurs rivaux « parvenus » des Nashashibi. Le haut-commissaire Samuel joue très habilement de ces dissensions en nommant, en 1921, Hajj Amine al-Husseini, neveu de Moussa Kazem, « grand mufti » de Jérusalem, une fonction jusque-là inédite, et en le plaçant à la tête d’un Conseil suprême islamique (CSI).

Les élections à un tel conseil se substituent ainsi aux scrutins boycottés, au nom du rejet de la Déclaration Balfour, par la population arabe, instaurant une scène politique par défaut. Cette scène est dorénavant polarisée entre la majorité des membres du CSI, les « conseillistes » (majlisiyoun), acquis aux Husseini, et les « opposants » (mu’âridoun), fidèles aux Nashashibi. La politique britannique des notables parvient ainsi à ressusciter le clivage, si profitable aux Ottomans, entre Qays pro-Husseini et Yaman pro-Nashashibi, divisant profondément le camp arabe, alors que le Yichouv, malgré ses divergences internes, demeure soudé sur l’objectif d’une intensification de l’immigration et de la colonisation juives. La polarisation entre Husseini et Nashashibi se décline au-delà de Jérusalem selon la dynamique Qays-Yaman, les Abdel Hadi soutenant les Husseini à Naplouse contre leurs rivaux locaux des Tuqan (un ancien maire, Haydar Tuqan, y est en outre le relais privilégié de la politique sioniste de division du nationalisme palestinien*4). La même confrontation entre pro-Husseini et pro-Nashashibi prévaut entre les Sourani et les Shawa à Gaza, avant de se retrouver dans tous les chefs-lieux de district de la Palestine mandataire.

Moussa Kazem al-Husseini assume la présidence de l’Exécutif arabe, chargé de mettre en œuvre les résolutions des Congrès arabes palestiniens. Il est réélu à la tête de cet exécutif avec la même constance que son neveu à celle du CSI. Une telle mainmise des Husseini sur les deux directions politique et religieuse de la représentation palestinienne est très mal ressentie par les partisans des Nashashibi, qui supportent d’autant plus difficilement de voir leur patriotisme mis en doute. La polarisation devient si intense entre les deux camps qu’elle paralyse toute mobilisation nationaliste digne de ce nom, ce qui laisse le champ libre aux émeutes en 1928, et surtout en 1929. C’est pour dépasser une telle polarisation qu’un parti de l’Istiqlal (Indépendance) est fondé en 1932, avec à sa tête Awni Abdel Hadi, un des anciens compagnons palestiniens du roi Faysal à Damas. Darwaza devient le trésorier de la nouvelle formation qui, en reprenant le programme panarabe d’Al-Fatat durant la Première Guerre mondiale, réussit à s’attirer l’hostilité des Husseini comme des Nashashibi. Abdel Hadi et Darwaza, pourtant originaires de Naplouse, s’installent à Jérusalem, devenue le centre de la vie politique.

L’année 1934 marque un tournant sur la scène palestinienne, une fois encore à partir de Jérusalem. C’est d’abord, en mars, la mort de Moussa Kazem al-Husseini qui laisse vacante la direction de l’Exécutif arabe. Le vétéran du nationalisme palestinien est enterré sur l’esplanade des Mosquées, au milieu d’une foule immense. Puis vient, en septembre, la défaite cinglante de Ragheb Nashashibi au scrutin municipal de Jérusalem, marqué par le ralliement des Khalidi aux Husseini et l’élection comme maire de Hussein al-Khalidi. Les Nashashibi réagissent à cet affront en lançant, à Jaffa, sous la présidence de Ragheb, le Parti de la défense nationale, qui prône l’indépendance de la Palestine mais sans mention de l’unité arabe. En outre, Fakhri Nashashibi, neveu de Ragheb, s’efforce d’élargir la base sociale de sa famille en organisant, sous son égide, les travailleurs des ports de Jaffa et de Haïfa. Les Husseini ripostent à leur tour en s’appuyant sur le prestige religieux du grand mufti de Jérusalem.

C’est ainsi qu’en janvier 1935 Hajj Amine al-Husseini convoque la première assemblée des oulémas de Palestine, qui adopte une fatwa accusant de « trahison envers Dieu » les responsables d’une vente de terres aux sionistes, qu’ils soient propriétaires ou intermédiaires11. Durant les mois suivants sont fondés trois partis concurrents de celui dirigé par les Nashashibi. Le Parti arabe palestinien est créé à l’initiative des Husseini sur un programme anti-sioniste et panarabe largement inspiré de la plate-forme de l’Istiqlal, dont les militants rejoignent en masse la nouvelle formation. Jamal al-Husseini, cousin du grand mufti, préside le parti, avec pour adjoint Alfred Rock et pour secrétaire général Émile al-Ghouri, deux figures chrétiennes de l’engagement nationaliste. Les Khalidi se dotent également d’un Parti de la réforme qui repose sur leur clientèle, étoffée par des dissidents du camp Nashashibi. Enfin, des notables de Naplouse s’estimant négligés par les autres formations établissent un Bloc national, à l’audience assez vite limitée. L’échec de l’Istiqlal, indépendamment de son programme panarabe, illustre l’incapacité des partis palestiniens à se développer en dehors des réseaux déjà établis d’allégeance et de clientèle.

De tels jeux politiciens sont méprisés par le cheikh Ezzedine al-Qassam, un qadi de Haïfa à l’impressionnante popularité. Né sur le littoral syrien, Qassam a participé activement à la résistance contre l’imposition du mandat français, avant de se réfugier en Palestine. Ainsi préservé des intrigues des élites locales, il en vient à prôner le jihad contre, à la fois, la domination britannique et la colonisation sioniste. Refusant d’ouvrir prématurément les hostilités, il organise peu à peu des centaines de partisans dans des cellules de quelques membres. La découverte à Jaffa, en octobre 1935, d’un chargement d’armes à destination de la Haganah entraîne, en représailles, le déclenchement d’une série d’attaques par Qassam et ses partisans, qui prennent le maquis. Traqué par l’armée britannique, Qassam est tué, le mois suivant, non loin de Jénine. Mais ses funérailles à Haïfa tournent à la manifestation nationaliste contre le « gouvernement britannique protecteur des Juifs12 ». Jamal al-Husseini et Ragheb Nashashibi adressent publiquement leurs condoléances à la famille du « martyr ».

C’est l’assassinat de deux Juifs par des fidèles de Qassam, en avril 1936, suivi par le meurtre de deux Arabes par l’Irgoun, qui marque le début de la Grande révolte arabe. Elle s’ouvre par une grève générale de la population arabe, animée par un Haut Comité arabe où les Nashashibi se rallient à la direction du grand mufti. La suspension de la polarisation au sein des élites palestiniennes permet une mobilisation d’une intensité sans précédent durant six longs mois. Les briseurs de grève sont accusés d’être d’infames « Kharijites », en référence aux premiers dissidents de l’Islam, en 658, condamnés par les Sunnites comme par les Chiites13. Même des collaborateurs notoires annoncent publiquement leur ralliement aux « chevaliers du nationalisme palestinien14 ». Mais la détermination britannique à briser le mouvement avant d’entamer la moindre négociation, avec recours systématique aux sanctions collectives, épuise la population, surtout dans les campagnes où grandit la crainte de perdre sur pied les récoltes de l’automne. L’intervention des souverains arabes est décisive dans la décision de suspension de la grève générale que les Nashashibi imposent, en octobre 1936, aux Husseini.

La défaite que représente une telle suspension, sans aucune contrepartie britannique, relance les querelles entre Nashashibi et Husseini. En juin 1937, Fakhri Nashashibi est blessé dans une tentative d’assassinat15, tandis que le grand mufti affirme avoir échappé à plusieurs attentats16. En outre, les Nashashibi organisent une manifestation d’allégeance à l’émir Abdallah de Transjordanie. La publication à Londres, le mois suivant, d’un plan de partition de la Palestine entre un État juif et un État arabe, rattaché à la Transjordanie*5, alimente la campagne des Husseini contre les Nashashibi, accusés de collusion avec les Britanniques, voire les sionistes. Les Nashashibi se retirent du Haut Comité arabe, qui en est réduit, comme l’Exécutif arabe avant lui, à n’être qu’un instrument des Husseini et de leurs partisans. Une série d’assassinats frappe des personnalités opposées aux Husseini, au point qu’un notable de Haïfa, proche des Nashashibi, dénonce une « terreur déchaînée17 ». Le grand mufti, réfugié au Liban en octobre 1937, aggrave la fracture inter-palestinienne par ses diatribes lancées depuis l’exil.

L’heure est désormais à l’insurrection armée, coordonnée depuis le centre de la Palestine par Abdelkader al-Husseini, fils de Moussa Kazem et cousin du grand mufti, en liaison avec le commandement du soulèvement, animé depuis Damas par Izzat Darwaza. Les cibles prioritaires de la guérilla sont les notables ruraux, souvent liés à la mouvance Nashashibi. Ils sont intimidés, enlevés ou assassinés du fait des renseignements qu’ils fournissent aux autorités britanniques, voire de l’usure qu’ils infligent à la paysannerie locale. Les tribunaux révolutionnaires que les insurgés mettent en place combinent ainsi lutte contre les collaborateurs et abolition des dettes rurales, ce qui ne contribue pas peu à leur popularité. Mais la réalité dérangeante s’impose d’un soulèvement arabe tuant surtout d’autres Arabes18, il est vrai plus vulnérables que les Juifs, et a fortiori les Britanniques.

Au début de l’été 1938, la Grande révolte arabe est à son apogée avec environ 4 000 combattants permanents (dont un millier en ville) et 6 000 paysans mobilisables19, soit un insurgé pour 100 habitants arabes. Les diplomates français constatent que, quand les guérilleros « exécutent les traîtres à la cause palestinienne, ils le font après une apparence de procédure dont témoignent les pancartes que l’on trouve parfois au cou des victimes20 ». L’imam de la mosquée Al-Aqsa, accusé de collaboration, est assassiné à Jérusalem, tandis que Ragheb Nashashibi, craignant pour sa vie, se réfugie au Caire, à l’image de nombreuses personnalités de l’opposition qui choisissent l’exil. La contre-insurrection, méthodique et implacable, est largement inspirée du modèle irlandais, avec contribution significative de supplétifs de la Haganah*6. Abdelkader al-Husseini perd progressivement le contrôle sur les chefs de bande dont la justice révolutionnaire vire aux règlements de comptes. En septembre, Fakhri Nashashibi établit des « unités de la paix » qui combattent aux côtés de l’armée britannique et de la Haganah. En octobre, l’assassinat de l’avocat et journaliste Hassan Sidqi Dajani, très lié aux Nashashibi, suscite un tel trouble au sein des grandes familles de Jérusalem que l’insurrection dément en être responsable.

Fakhri Nashashibi tente en vain de s’imposer comme le seul interlocuteur arabe des autorités britanniques, mais même son oncle Ragheb désavoue de telles prétentions. Les maquisards placardent dans la région de Hébron des affiches proclamant « Une seule nation, un seul peuple, une seule langue21 ». Les accrochages entre milices palestiniennes prennent alors des allures de sanglante vendetta, sur fond de reflux irréversible de l’insurrection. Ce n’est qu’une fois la Grande révolte arabe vaincue que Londres accepte d’accueillir, en février 1939, une conférence sur l’avenir du mandat en Palestine. Jamal al-Husseini, qui mène la délégation du Haut Comité arabe, ne consent que de très mauvaise grâce, et sous la pression des souverains arabes, à intégrer les représentants des Nashashibi. Le Livre blanc sur la Palestine, publié par le gouvernement britannique trois mois plus tard, fait pourtant la part belle aux revendications arabes, avec abandon du projet de partition, perspective d’un État binational dans une Palestine indépendante et plafonnement de l’immigration juive pour les cinq années à venir.

Jamais le nationalisme palestinien n’a eu, depuis la Déclaration Balfour, une opportunité aussi favorable de concrétiser ses exigences. Les autorités mandataires ont à l’évidence compris que l’étouffement militaire de la Grande révolte arabe n’était pas une fin en soi et qu’une solution politique s’imposait. Le tollé que suscite le Livre blanc dans le mouvement sioniste démontre d’ailleurs à quel point Londres est allé dans le sens des attentes arabes. Mais il reste exclu pour le Royaume-Uni d’admettre le retour d’exil des dirigeants de l’insurrection, à commencer par le grand mufti. Aveuglé par son ambition et par sa rancœur à l’encontre des Nashashibi, Hajj Amine al-Husseini va dès lors préférer saborder un règlement où il ne jouerait pas un rôle central. Deux semaines après la publication du Livre blanc, il impose au Haut Comité arabe d’en « rejeter les propositions » et de « refuser de coopérer avec le gouvernement » britannique sur cette base22.

Une telle obstruction du leader exilé n’est rendue possible que par la véritable saignée que la répression de la Grande révolte a infligée à la population autochtone de 1936 à 1939 : alors que les habitants arabes de Palestine sont de l’ordre du million, le nombre de tués est de plus de 5 000 (soit 0,5 %), celui des blessés de près de 15 000 (1,5 %), celui des détenus d’environ 50 000 (5 %), dont 2 000 condamnés à perpétuité et 146 exécutés par pendaison. Si l’on ajoute à ce terrible bilan les 5 000 maisons détruites et les 40 000 exilés plus ou moins volontaires23, alors apparaît dans toute sa brutalité le prix exorbitant payé par la population palestinienne à cette répression trop méthodique pour ne pas être profondément coloniale. La défaite de 1939 est d’une double nature, l’une subie et militaire face à la Grande-Bretagne, l’autre assumée et politique dans le refus du Livre blanc. Dès lors, cette double défaite de 1939 prépare, et même anticipe, la « catastrophe » de 1948 en ce qu’elle laisse le nationalisme palestinien décapité, amputé et dispersé.



Les divisions de la Nakba

Non seulement la polarisation entre Husseini et Nashashibi interdit en 1939 au nationalisme palestinien de saisir l’occasion historique du Livre blanc, mais elle va suspendre, voire geler, la mobilisation arabe en Palestine durant la période cruciale de la Seconde Guerre mondiale. Alors que la Haganah et l’Irgoun mettent de côté leurs différends pour entrer ensemble au service de Londres, l’enrôlement en Palestine d’un nombre d’Arabes comparable à celui des Juifs dans les forces supplétives des Britanniques ne trouve aucune traduction politique du côté arabe. Bien au contraire, le mufti déchu de Jérusalem cautionne, en 1941 à Bagdad, l’éphémère régime des putschistes pro-nazis, avant de servir avec ardeur, depuis Berlin, la propagande hitlérienne. En continuant de revendiquer avec force, en 1945, la direction du nationalisme palestinien, Hajj Amine al-Husseini fait peser son discrédit personnel sur l’ensemble de son peuple. C’est ainsi que demeure impuni l’assassinat en 1941 de Fakhri Nashashibi, alors même qu’il est unanimement attribué aux Husseini24.

Au moment où le monde entier découvre avec horreur l’ampleur de la Shoah, Jamal al-Husseini, cousin du grand mufti, lui-même interné dans un camp britannique en Rhodésie de 1941 à 1945, impose au Haut Comité arabe une ligne maximaliste. L’instance représentative des Arabes de Palestine boycotte ainsi les réunions cruciales où est discuté l’avenir de la Palestine, en 1946 à Londres, puis en 1947 sous l’égide de l’ONU. Les Husseini rejettent aussi bien le plan de partage de la Palestine, qui est finalement voté par l’Assemblée générale de l’ONU, que la solution alternative d’un État fédéral, avec Jérusalem pour capitale, associant un État arabe et un État juif. En dépit d’un tel jusqu’au-boutisme, les milices arabes s’avèrent aussi mal armées qu’organisées lorsqu’éclate, dans la foulée du vote de l’ONU sur la partition, la guerre judéo-arabe de Palestine. Le contraste est frappant avec la Haganah, qui coordonne ses opérations avec l’Irgoun et le Lehi, quitte à les désavouer, comme lors du massacre de Deir Yassine, en avril 1948*7.

Abdelkader al-Husseini, cousin, lui aussi, du grand mufti, est censé commander les forces arabes, comme lors de la grande révolte de 1936-1939, même s’il est de nouveau confronté à la concurrence de la milice de Qawuqji, infiltrée depuis la Syrie. Il doit en outre prendre en compte l’intervention des Frères musulmans syriens et égyptiens venus prêter main-forte aux membres palestiniens de la confrérie. La bataille est acharnée, en avril 1948, pour le contrôle des contreforts occidentaux de Jérusalem et, donc, de son accès au littoral. La colline stratégique de Qastal, prise par la Haganah, est reconquise de haute lutte par Abdelkader al-Husseini, qui meurt au combat. Mais ses hommes, plutôt que de tenir à tout prix une position aussi disputée, n’y laissent qu’une quarantaine de combattants. Tous se disputent en effet l’honneur d’accompagner le cercueil de leur commandant jusqu’à l’esplanade des Mosquées de Jérusalem, où Abdelkader est enterré aux côtés de son père, Moussa Kazem al-Husseini.

La Haganah n’a dès lors aucun mal à s’emparer, cette fois définitivement, de Qastal. La garde rapprochée d’Abdelkader al-Husseini aura ainsi préféré lui rendre un dernier hommage, au lieu de défendre coûte que coûte la colline pour laquelle il s’était sacrifié. Il est en outre exclu que sa succession échappe à sa famille, d’où la nomination à la tête des milices nationalistes de Khalid al-Husseini, un ancien officier de police dont le manque de charisme est pourtant avéré. Ce sont alors les derniers affrontements de la guerre judéo-arabe, qui a nettement tourné à l’avantage des milices sionistes, alors que des centaines de milliers de civils arabes ont déjà fui leurs foyers. L’intervention des armées arabes, à partir du 15 mai 1948, marginalise les milices locales et leurs dirigeants, ouvrant le bras de fer entre l’Égypte et la Transjordanie pour la représentation de la Palestine.

Le Gouvernement de toute la Palestine dont Hajj Amine al-Husseini parraine la constitution à Gaza, en octobre 1948, a pour ministre des Affaires étrangères Jamal al-Husseini, qui se charge d’obtenir la reconnaissance des différents États arabes. Seul s’y oppose le désormais roi Abdallah qui réunit d’abord à Amman, puis à Jéricho, deux conférences de notables palestiniens ralliés au trône hachémite. Le traumatisme de la Nakba, de l’exode et de la dépossession est tel que la monarchie hachémite émerge comme la protectrice de ce qui peut encore être sauvé de la Palestine, à commencer par les lieux saints de Jérusalem. C’est pourquoi la transformation de la Transjordanie en Jordanie, par annexion de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie, est approuvée bien au-delà de la mouvance Nashashibi. Le cheikh Hussameddine Jarallah, opposant historique des Husseini, est nommé mufti de Jérusalem25. La délivrance, dès février 1949, de la nationalité et de passeports jordaniens à tous les nouveaux sujets est d’autant mieux accueillie qu’Amman parvient, dans les négociations d’armistice avec Israël, à récupérer, à l’ouest de Naplouse, les villes de Tulkarem et de Qalqilya, alors même que leur distance avec le littoral n’est que d’une vingtaine de kilomètres*8.

Les plus de 750 000 réfugiés palestiniens, dispersés dans les territoires voisins d’Israël, sont une majorité à s’installer dans les camps mis en place par l’ONU. Ils tendent à s’y regrouper par localité et région d’origine, recréant dans l’exil une communauté d’autant plus exaltée qu’elle fonde et nourrit l’espérance du retour. L’exode, parce qu’il a déplacé des populations entières et non des familles isolées, conduit paradoxalement à renforcer la hamoula et ses solidarités de proximité. C’est ainsi que la Nakba, loin de déstructurer la société traditionnelle, conforte au contraire ses mécanismes d’entraide et de protection, y compris dans leurs dimensions factionnelles. Le mukhtar, ce notable qui assurait l’intermédiation avec l’ordre ottoman puis le mandat britannique, retrouve cette fonction dans les relations avec l’ONU au sein des camps de réfugiés. Mais il assure aussi le règlement des différends entre réfugiés de sa communauté, avec versement sous son autorité de compensations pouvant aller, en cas de mort ou de blessure, jusqu’au « prix du sang ». Alors que le retour de paysans sur leurs terres accaparées par Israël résulte généralement d’initiatives individuelles, le meurtre des « infiltrés » par des kibboutz frontaliers peut ainsi entraîner une séquence ponctuelle de vendetta israélo-palestinienne26.

En Jordanie, les partis politiques sont officiellement interdits, mais les Frères musulmans peuvent légalement opérer en tant qu’association. La confrérie islamiste a en effet reconnu l’annexion de la Cisjordanie par Amman, y gagnant une liberté d’action qui contraste avec la répression dont elle est la cible en Égypte. Le recrutement des Frères musulmans en Jordanie est très majoritairement palestinien, au-delà même de la proportion des deux tiers que représentent, depuis « l’union » entre la Transjordanie et la Cisjordanie, les Palestiniens dans la population du royaume hachémite. Le courage des miliciens islamistes durant la guerre de Palestine en 1948 contribue de manière déterminante à la popularité des Frères musulmans. Cette popularité est aussi avérée dans la bande de Gaza, où ces derniers opèrent dans la clandestinité, sous couvert d’activités sociales et éducatives27.

Quant aux communistes palestiniens, d’une discipline toute stalinienne, ils ont été très affaiblis par le soutien de l’URSS au plan de partition de l’ONU en 1947, puis par la rapide reconnaissance de jure d’Israël par Moscou, en 1948. Mais leur mouvement, désormais divisé en trois organisations distinctes entre Israël, la Jordanie et Gaza, se distingue, du fait de son soutien historique au partage de la Palestine en deux États, par sa revendication du droit des Palestiniens à établir un État indépendant. C’est ainsi que le Maki, le parti communiste israélien, est non seulement la seule formation du jeune État hébreu à compter des adhérents aussi bien juifs qu’arabes, mais aussi la seule à prôner le droit du peuple palestinien à l’autodétermination. À Gaza, la Ligue de libération nationale, d’orientation communiste, est le seul parti à dénoncer « l’occupation égyptienne » d’un territoire appelé à se fondre dans une Palestine indépendante28. En Cisjordanie, la même Ligue adopte durant trois années une ligne comparable, avant d’intégrer en 1951 un Parti communiste de Jordanie qui reconnaît « l’union des deux rives » du Jourdain.

Ben Gourion joue d’abord sur la division entre Musulmans et Chrétiens pour affaiblir la cohérence des Palestiniens demeurés en Israël, où ils constituent un cinquième de la population. En outre, les Druzes et les Bédouins sont distingués des autres Musulmans et reçoivent la possibilité d’effectuer le service militaire (dans le cadre de la conscription pour les premiers et sur la base du volontariat pour les seconds). Ben Gourion veille aussi à isoler, sur la scène israélienne, le militantisme judéo-arabe du Maki, qui ne recueille que 4 députés sur 120, dont un seul arabe, aux élections de 1949 à la première Knesset. Le gouvernement travailliste soutient en revanche la Liste démocratique de Nazareth, liste dont les deux élus arabes rejoignent la majorité parlementaire. Cette liste est menée par Sayfeddine Zuhbi, un collaborateur musulman de la Haganah qui avait échappé, en 1947, à deux tentatives d’assassinat de la part des pro-Husseini29, mais qui avait ainsi, en 1948, épargné l’expulsion aux villages rattachés à sa hamoula30.

L’administration militaire que Ben Gourion met en place dans les zones de peuplement arabe de Galilée, du Triangle (frontalier du nord de la Cisjordanie) et du Néguev peut compter sur le ralliement de notables déterminés à se venger de leurs rivaux. À Taybe, c’est un vétéran de la Grande révolte arabe de 1936-1939 et de la guérilla nationaliste de 1948, Abderraouf Abderrazeq, qui, par haine de Hajj Amine al-Husseini, se met au service des autorités comme « conseiller pour les affaires arabes »31. À Beersheba, c’est un chef bédouin, le cheikh Ouda Abou Mammar, qui demande au nom des siens à « être annexé par Israël » et à recevoir « des armes pour nous défendre des autres membres de notre tribu et de leurs alliés égyptiens »32. De tels auxiliaires apportent un soutien déterminant à la lutte d’Israël contre les « infiltrations » de réfugiés à partir de la bande de Gaza sous contrôle égyptien. Les collaborateurs arabes de l’État hébreu bénéficient en retour d’un accès privilégié aux « biens des absents » dont les propriétaires palestiniens, réfugiés en 1948, ont été expropriés33. Ils jouissent en outre du privilège de porter des armes, à la différence de leurs concurrents, ce qui permet au gouvernement israélien de mieux diviser les communautés arabes34.

Le parti travailliste et ses « satellites » arabes parviennent à rafler 61 % du vote arabe en 1949, contre 20 % aux communistes du Maki35. L’administration militaire fait feu de tout bois pour réduire encore l’influence communiste dans la population arabe. L’évêque grec catholique Hakim est autorisé en 1949 à revenir du Liban avec ses ouailles à Eilaboun, dont ils avaient été expulsés lors de la Nakba*9. Ce village chrétien devient dès lors un bastion de l’anticommunisme en Galilée, d’où des incidents fréquents avec les membres et sympathisants du Maki. En 1951, la permanence de ce parti à Eilaboun est même incendiée, causant la mort d’un militant. Quant à Nimr al-Hawwari, il a beau avoir fondé en 1945 une milice antisioniste, il est vrai opposée aux Husseini, Israël l’autorise à rentrer d’exil pour le mobiliser contre le Maki36. En 1954, lors d’un rassemblement à Nazareth, le député communiste Émile Habibi, pourtant protégé par son immunité parlementaire, n’a que le temps de scander « À bas le gouvernement militaire » avant que la police l’expulse de la tribune et le traîne jusqu’au commissariat37. De manière générale, les autorités israéliennes parviennent à jouer sur le factionnalisme palestinien, quitte à l’aggraver, afin de marginaliser l’activisme nationaliste largement identifié au Maki.



Le Fatah contre l’OLP

La bande de Gaza, du fait de la très forte majorité de réfugiés dans sa population, devient le creuset des fedayines palestiniens, déterminés à défendre par les armes leur droit à revenir sur leurs terres. Ce terme de « fedayine », dérivé de la foi (fida’), désignait, à la fin du XIXe siècle, les résistants arméniens à l’arbitraire ottoman ou, de 1951 à 1954, les guérilleros engagés contre l’occupation britannique du canal de Suez. Cette dénomination de type nationaliste va progressivement s’identifier à la lutte palestinienne, supplantant le terme de « moudjahidine », associé au jihad des disciples de Qassam lors de la Grande révolte de 1936. Une continuité est ainsi établie entre les partisans d’Abdelkader Husseini en Palestine, en 1937 comme en 1948, et les militants qui tentent désormais de s’infiltrer en Israël.

L’armée égyptienne réprime longtemps cet activisme dans la bande de Gaza jusqu’à ce que Nasser se résolve, en 1955, à utiliser les fedayines pour mener des hostilités par procuration contre Israël. Le Bataillon de la justice de Khalil al-Wazir, alias Abou Jihad, et Kamel Adwane, ainsi que la Famille du sacrifice de Salah Khalaf, alias Abou Iyad, se mettent alors au service de la sécurité égyptienne pour pouvoir développer leur lutte armée. La menace fedayine, malgré son caractère limité, avec une vingtaine de tués israéliens en un an et demi, est prise tellement au sérieux par Ben Gourion et son gouvernement qu’elle entraîne, durant les quatre mois d’occupation israélienne de Gaza, en 1956-1957, une répression féroce. Non seulement les réseaux fedayines sont très durement frappés, mais l’administration égyptienne, une fois rétablie à Gaza, décide, pour éviter les représailles israéliennes, d’étouffer toute résurgence d’un militantisme armé dans l’enclave palestinienne.

C’est pourquoi Abou Jihad, Adwane puis Abou Iyad quittent Gaza pour fonder secrètement, avec Yasser Arafat, à Koweït en 1959, le « mouvement de libération de la Palestine », connu sous son acronyme arabe inversé de Fatah. De même qu’Abou Jihad et Abou Iyad ont abandonné les Frères musulmans pour accorder une priorité absolue au combat nationaliste, les autres fondateurs du Fatah viennent de formations politiques très diverses : Farouk Kaddoumi, alias Abou Lotf, est un ancien militant du Baas, tenant d’un « socialisme arabe » et d’une laïcité de combat, tandis que Khaled al-Hassan, alias Abou Saïd, vient du Parti de la libération, une organisation islamiste prônant la restauration du califat. Ils ont tous en commun d’avoir renié leurs convictions panarabes ou islamistes au nom de la primauté de la « libération de la Palestine » par les Palestiniens eux-mêmes.

Mahmoud Abbas, alias Abou Mazen, assure la liaison dans les autres émirats du Golfe, sous couvert de ses responsabilités au ministère de l’Éducation du Qatar, alors sous protectorat britannique, tandis que Hani el-Hassan, le frère de Khaled, met en place des cellules dans la diaspora palestinienne en Allemagne de l’Ouest. Le Fatah dispose à partir de 1962 du bulletin Notre Palestine, publié au Liban, et de quelques centaines de militants rompus à l’action clandestine. L’Algérie, où le Front de libération nationale (FLN) l’emporte en 1962 après plus de sept années d’insurrection anti-française, est posée en modèle. Abou Jihad peut d’ailleurs établir un « bureau de Palestine » à Alger qui, outre l’envoi d’un millier de diplômés palestiniens dans un pays en manque de cadres, supervise la formation militaire de près de 200 fedayines38. Il accompagne aussi Arafat en Chine, en mars 1964, lors d’une visite officielle où les deux fondateurs du Fatah sont reçus par Mao Zedong lui-même.

Il est exclu pour Nasser de compromettre sa position dominante dans le monde arabe en laissant le Fatah s’emparer de la cause palestinienne. C’est pourquoi il profite d’une détente entre l’Égypte et la Jordanie du roi Hussein pour laisser celui-ci présider, en mai 1964 à Jérusalem-Est, le congrès constitutif de l’OLP. Les 422 délégués de ce Conseil national palestinien (CNP) sont majoritairement des notables de Cisjordanie et de Gaza, choisis par l’homme lige de Nasser, Ahmed Shuqayri, avec l’aval des régimes égyptien et jordanien. Pratiquement aucun représentant des camps de réfugiés ne siège à ce CNP39 qui préfère l’expression de « gens du retour » à celle de « réfugiés ». Shuqayri insiste sur l’impératif « de libérer la patrie usurpée, et non d’arracher la Cisjordanie au royaume jordanien40 ». C’est dire le contrôle étroit qu’Amman et Le Caire exercent sur les tout débuts de cette organisation, qui s’assigne pour seul horizon l’établissement d’une « entité » palestinienne, et non d’un État. La charte de l’OLP définit le peuple palestinien comme composé des citoyens arabes de la Palestine en 1947, ainsi que de leurs descendants. Le sionisme est condamné en termes catégoriques, mais les Juifs installés en Palestine avant 1947 pourront y demeurer s’ils désirent y vivre en paix.

Shuqayri est naturellement porté à la présidence du Comité exécutif, l’instance dirigeante de l’OLP, qui se dote d’une « armée de libération de la Palestine » (ALP), en fait un corps supplétif soumis aux commandements arabes dans ses trois pays de cantonnement, l’Égypte, la Syrie et l’Irak. Le bureau de Palestine ouvert par Abou Jihad à Alger est transféré à l’OLP. Le Fatah, pris de court par la création de l’OLP et de l’ALP, réagit en établissant sa propre branche armée, Al-Assifa (la Tempête), dirigée par Arafat depuis la Syrie, où le parti Baas au pouvoir a adopté la rhétorique révolutionnaire de la « guerre de libération ». C’est en janvier 1965 que le Fatah lance la « révolution » de sa lutte armée, avec quelques infiltrations en Israël, à l’impact bien plus symbolique qu’opérationnel. En juin, un militant du Fatah, détenu par Israël, est pourtant condamné à mort par un tribunal militaire siégeant à huis clos, peine finalement commuée en trente ans de prison. En octobre, Israël lance au Liban son premier raid de représailles à une attaque du Fatah.

La Jordanie et le Liban, ne serait-ce que pour éviter les frappes israéliennes, durcissent leur répression des cellules clandestines du Fatah, qui peut en revanche se prévaloir du soutien de la Syrie. L’Arabie saoudite finance également les fedayines d’Arafat, dans le cadre de la « guerre froide arabe » qui oppose alors le roi Faysal à Nasser*10. Le président égyptien décide de mobiliser contre le Fatah le contrefeu militant du Mouvement des nationalistes arabes (MNA). Cette organisation nassérienne, à vocation panarabe, est en effet dirigée par Georges Habache, né dans une famille grecque orthodoxe de Lod, où il assiste, en juillet 1948, à l’expulsion particulièrement meurtrière de la population par l’armée israélienne*11. Le MNA et l’OLP sont encouragés par les militaires égyptiens à établir de concert une organisation clandestine concurrente du Fatah, les Héros du retour, dont la première infiltration en Israël, à partir du Liban, est annoncée en octobre 1966, avant des raids menés depuis la Cisjordanie.

L’obsession de Nasser reste néanmoins d’éviter l’engrenage d’une provocation palestinienne conduisant à un conflit ouvert avec Israël. Or c’est précisément ce type d’engrenage que le Fatah cherche à susciter pour compenser sa propre faiblesse opérationnelle, avec un bilan de seulement onze tués israéliens, majoritairement militaires, en deux années de guérilla41. Le pari d’Arafat et d’Abou Jihad va, du fait même de son succès, conduire au désastre arabe de la guerre des Six Jours. Les représailles israéliennes contre la Jordanie, en novembre 1966, puis contre la Syrie, en avril 1967, alimentent en effet une dynamique d’escalade qui échappe aux dirigeants arabes et convainc Eshkol de lancer, sous l’égide de Dayan, l’offensive « préventive » de juin 1967. L’effondrement des armées arabes entraîne le déclenchement, dans la Cisjordanie désormais occupée, d’une vague d’attentats du Fatah, sous la direction d’Arafat lui-même, qui échappe durant de longs mois à la traque israélienne. Ce début d’insurrection a beau être vite étouffé, il neutralise l’influence des notables pro-jordaniens au profit du courant nationaliste.

Dans la bande de Gaza en revanche, une guérilla de basse intensité débute dès le retour de l’armée israélienne, dix ans après sa première occupation de l’enclave palestinienne. Cette guérilla est animée par d’anciens cadres de l’ALP, forts de la formation militaire acquise en Égypte et portés par le consensus nationaliste entre communistes, nassériens, baasistes et patriotes de toutes origines. Seuls les Frères musulmans, dirigés localement par le cheikh Ahmed Yassine, refusent catégoriquement de se joindre à cette alliance anti-israélienne, tant ils se réjouissent de l’humiliation infligée à Nasser, leur ennemi juré42. Le MNA entre en crise profonde, dont émerge sa branche palestinienne en tant qu’organisation autonome, dirigée par Habache et appelée Front populaire de libération de la Palestine (FPLP). Quant au Baas au pouvoir à Damas, il se dote de son propre groupe fedayine, les Avant-gardes de la guerre populaire de libération, plus connues sous le nom de la Saïka.

Le discrédit de Shuqayri le contraint à abandonner la présidence de l’OLP au profit de Yahya Hammouda, un des initiateurs, en 1949, d’un éphémère Congrès des réfugiés palestiniens. La vague de popularité du Fatah, à l’issue de sa confrontation de mars 1968 avec l’armée israélienne dans le village jordanien de Karama*12, permet à Arafat de négocier en position de force l’intégration des fedayines à l’OLP. Le Conseil national palestinien (CNP) qui se réunit à Amman quatre mois plus tard accorde la moitié de ses cent sièges à l’ancienne OLP et l’autre aux fedayines, dont trente-huit pour le Fatah et dix pour le FPLP. Arafat obtient cette part du lion du fait que les deux tiers des quelque 3 000 fedayines, toutes formations confondues, appartiennent au Fatah43. La nouvelle charte de l’OLP ne considère plus comme palestiniens que les Juifs arrivés avant « l’invasion sioniste » de 1917. Elle estime la Déclaration Balfour et le mandat britannique « nuls et non avenus » et nie toute aspiration nationale du peuple juif. Elle prône la « libération totale de la Palestine » et accuse le sionisme « organiquement lié à l’impérialisme mondial » d’être « par nature fanatique et raciste »44.



Les factions fedayines

En février 1969, Nasser inaugure au Caire le CNP qui voit la consécration d’Arafat, élu président du Comité exécutif de l’OLP, un poste qu’il conservera jusqu’à sa mort, trente-cinq ans plus tard. Le Fatah, fort de 35 des 105 sièges du Conseil, obtient 4 des 11 sièges du Comité exécutif. Arafat a veillé à ce que le FPLP, malgré sa puissance militante, n’obtienne que douze sièges, soit autant que la Saïka, ce qui conduit Habache et ses partisans à boycotter la réunion en protestation. La prise de contrôle de l’OLP par le Fatah marque dès lors l’institutionnalisation d’une dynamique littéralement factionnelle, les différents groupes fedayines étant appelés « factions » (fasa’îl). Le FPLP connaît lui-même trois scissions, celle du Front démocratique de libération de la Palestine (FDLP) d’inspiration marxiste, sous la direction de Nayef Hawatmeh, chrétien comme Habache ; celle du FPLP-Commandement général (FPLP-CG) mené par Ahmed Jibril, intimement lié aux services syriens ; et enfin, celle du Front de lutte populaire palestinien (FLPP), un groupuscule gauchisant présidé par Bahjat Abou Gharbiyya, un vétéran de la Grande révolte de 1936. Quant au régime baasiste de Bagdad, en conflit larvé avec son frère ennemi de Damas, il se dote de sa propre organisation fedayine avec le Front de libération arabe (FLA).

Cette structuration des factions palestiniennes en 1969 autour d’un Fatah dominant, avec une gauche polarisée entre FPLP et FDLP, ainsi que quatre groupes mineurs plus ou moins liés aux dictatures baasistes de Syrie et d’Irak, va rester relativement stable. Certes, les rapports de force entre les différentes organisations pourront évoluer avec le temps, de même que leur volonté de siéger au sein de l’OLP ou d’en boycotter les travaux. Dans chacun des groupes, la distinction est tranchée entre mouvement politique appelé à agir à visage découvert et branche armée tenue par les règles de la clandestinité. Mais seuls le Fatah, le FPLP et le FDLP parviennent à structurer des « organisations de masse » qui leur sont respectivement affiliées en milieu étudiant, chez les femmes ou dans les syndicats professionnels. La faction n’est pas juste un parti auquel on adhère, c’est une véritable famille de substitution qui prend en charge les bourses d’étude, les frais médicaux, l’assistance sociale et, en cas d’emprisonnement ou de décès, le soutien des proches. D’où une inscription profonde de la division factionnelle dans la société palestinienne, plus encore en exil que dans les territoires occupés par Israël, avec marginalisation des militants authentiquement indépendants (chaque faction entretient en effet des réseaux de compagnons de route qui lui permettent d’augmenter, par ces personnalités théoriquement « indépendantes », les quotas de représentation assignés au sein de l’OLP).

La tentation est pourtant forte au sein du Fatah de suivre l’exemple du FLN, qui n’a pas hésité à éliminer les autres tendances de la résistance algérienne pour s’arroger le monopole de la lutte anti-française. Arafat s’y oppose publiquement, privilégiant le « dialogue démocratique » à la « violence sanglante », tant cette violence a déjà, selon lui, coûté très cher à la Grande révolte arabe de 1936-1939 : « nous sommes un peuple de clans et de hamoula », un « petit peuple, dispersé » et « cette révolution mourra si nous choisissons la voie de la violence pour en déterminer le cours »45. Le chef de l’OLP préfère jouer les factions les unes contre les autres, à commencer par le FDLP contre le FPLP. En septembre 1969, alors que Habache boycotte toujours le CNP, Arafat attribue huit sièges au FDLP et s’accorde avec lui pour adopter l’objectif stratégique d’un « État démocratique palestinien »46, avec égalité des droits pour ses citoyens musulmans, chrétiens et juifs. Le FPLP et les factions liées à la Syrie et à l’Irak dénoncent une trahison de la lutte antisioniste47.

Il faut la montée des tensions en Jordanie, sur fond de double pouvoir entre l’armée et les fedayines, pour que les factions palestiniennes retrouvent une unité de façade. Le CNP qui se tient en juin 1970 au Caire institue un Conseil central de l’OLP, fort de vingt-huit membres et plus représentatif de la diversité des factions que le Comité exécutif dominé par le Fatah. Mais Arafat n’obtient cette réconciliation inter-palestinienne qu’au prix de son refus du poste de Premier ministre, que lui offre alors le roi Hussein, avec liberté de constituer le futur gouvernement jordanien. La prise de 88 otages occidentaux par le FPLP dans deux hôtels d’Amman intervient alors sur fond d’affrontements jordano-palestiniens qui font des centaines de morts en une dizaine de jours, avant la libération de tous les otages. Arafat et l’ensemble de l’OLP se retrouvent ainsi prisonniers de la surenchère militariste du FPLP et de sa rhétorique jusqu’au-boutiste.

Le détournement par le FPLP de trois avions de ligne européens sur la Jordanie déclenche le bain de sang du Septembre noir de 1970, durant lequel les 65 000 militaires jordaniens, appuyés par 10 000 policiers, s’imposent face aux quelque 10 000 fedayines (5 000 du Fatah, 1 500 pour le FPLP et autant pour l’ALP, le restant relevant de la Saïka, du FDLP, du FLA et du FPLP-CG)48. Lorsque le cessez-le-feu est conclu sous l’égide de Nasser, le bilan de la crise est de 600 militaires jordaniens tués pour un millier de fedayines, majoritairement du Fatah, les 1 500 à 3 500 victimes civiles étant des Palestiniens morts dans les féroces batailles pour les camps de réfugiés d’Amman49. Le FPLP, qui a perdu moins d’une centaine de combattants, persiste dans sa ligne extrémiste, affirmant lancer, en décembre 1970, une campagne de guérilla contre l’armée jordanienne.

Habache se retrouve cette fois isolé dans sa posture maximaliste, tandis qu’Arafat accuse le FPLP d’avoir, par ses prises d’otages, permis aux ennemis des Palestiniens de les présenter comme « de faux révolutionnaires » et « un peuple dénué de principes »50. Le FPLP suspend ses attaques, non sans avoir fourni le prétexte à l’armée jordanienne pour resserrer son étau sur les derniers bastions fedayines. Le Conseil national palestinien qui se tient au Caire en juillet 1971 est marqué par les appels des factions à l’unité, le FDLP proposant même que tous les fedayines intègrent une seule et unique « armée populaire de libération ». Alors que les congressistes se séparent au Caire, le roi Hussein lance son armée à l’assaut des bases fedayines dans le nord-ouest de la Jordanie, éliminées en quelques jours. Le décalage est cruel entre les discours révolutionnaires et la réalité d’une défaite cinglante.

Ce décalage est d’autant plus frappant que l’OLP, encore sous le choc de son expulsion de Jordanie, ne mesure pas l’importance du tournant en cours en ce même mois de juillet 1971 dans la bande de Gaza, où Ariel Sharon porte des coups sévères à la guérilla endémique depuis quatre ans. Les bulldozers de l’armée d’occupation ouvrent de larges voies d’accès aux blindés israéliens dans les camps de réfugiés, dont près de 38 000 résidents sont une nouvelle fois déplacés. La faiblesse du Fatah à Gaza explique une partie de ce désintérêt, les fedayines relevant localement soit de l’ALP, soit du FPLP. L’insurrection est aussi minée par l’ampleur des exécutions de « collaborateurs » présumés, parfois revendiquées officiellement par le FPLP. Habache les justifie en déclarant qu’« il n’y a pas à Gaza un combat contre l’ennemi et un combat contre ses agents, car les agents ne peuvent être séparés de l’ennemi51 ». C’est ainsi que le bilan pour l’année 1970 à Gaza s’élève à 17 morts israéliens contre 110 palestiniens, auxquels s’ajoutent 75 « collaborateurs » assassinés52. Ces séries de meurtres alimentent les règlements de comptes entre groupes rivaux, voire les vendettas entre clans palestiniens dans une bande de Gaza où la solidarité familiale est profondément enracinée.

Non seulement la concurrence factionnelle dans la diaspora empêche la direction de l’OLP de se concentrer sur les territoires occupés par Israël, mais elle alimente une fuite en avant dans des attentats fortement médiatisés de la part des « opérations extérieures » du FPLP, de l’organisation Septembre noir et de groupuscules agissant pour la Syrie, l’Irak ou la Libye*13. La spirale terroriste de 1971-1973 manque bien d’emporter l’OLP, et avec elle le capital de sympathie internationale qu’avait gagné la cause palestinienne. C’est le choc pétrolier d’octobre 1973, avec les transferts massifs d’aide financière des pétromonarchies, qui permet à Arafat de renverser la tendance en bridant les dérives de ses troupes par son propre clientélisme. Le chef de l’OLP parvient ainsi à ramener, sous l’autorité de son état-major central, de nombreuses unités fedayines qui s’étaient autonomisées53. Il consolide aussi le pouvoir de ses adjoints, Abou Jihad sur les affaires militaires, Abou Iyad sur le renseignement et Mahmoud Abbas sur les finances (dans ce milieu de révolutionnaires en treillis, le très gestionnaire Abbas est surnommé « le fonctionnaire »). L’adoption par le Conseil national palestinien de juin 1974 de la perspective d’une « autorité nationale indépendante » sur « toute partie de la terre palestinienne libérée » constitue la première rupture de l’OLP avec l’objectif proclamé de destruction d’Israël, sans que la moindre reconnaissance soit pour autant envisagée à ce stade.

Le Fatah réussit à faire adopter la nouvelle ligne avec le soutien du FDLP. Mais le FPLP la rejette catégoriquement, se retire des instances de l’OLP et établit, à Bagdad, un Front du refus avec le FLA, le FPLP-CG et le FLPP. Ces quatre factions campent sur une opposition si radicale qu’elles refusent de se joindre à la délégation de l’OLP qui, en octobre 1974, obtient la consécration de sa reconnaissance comme « seul et légitime représentant du peuple palestinien » par le sommet arabe de Rabat. Arafat, en revanche, intègre au Comité exécutif de l’OLP quatre personnalités expulsées de Cisjordanie par Israël. Elles siègent au titre du Front national palestinien (FNP), qui associe les communistes aux différentes factions et structure le soutien à l’OLP en Cisjordanie et à Gaza. Abdeljawad Saleh, un des exilés ainsi promus, affiche de solides convictions communistes, une sensibilité jusque-là absente de la direction de l’OLP, du fait de son soutien à la solution à deux États et de ses réserves envers la lutte armée.



De Beyrouth à Tunis

Arafat, fort de ces acquis, est déterminé à ne pas renouveler au Liban les erreurs du Septembre noir jordanien, afin de préserver « l’État dans l’État » que l’OLP a constitué à Beyrouth. C’est pourquoi il refuse, en avril 1975, de laisser les fedayines s’engager dans la guerre ouverte entre les phalangistes de la droite chrétienne et les « islamo-progressistes » du Mouvement national libanais (MNL), pourtant alliés historiques de l’OLP. Il négocie même, en juin, un pacte secret de non-agression avec les Phalanges54, dont la révélation provoque la fureur du MNL. Arafat affirme alors que l’OLP « n’est pas alignée politiquement sur un camp ou l’autre » et « n’a pas d’opinion sur les choix du Liban en matière de gouvernement et de législation »55. Mais des fedayines de toutes les factions, à l’exception du Fatah, sont d’ores et déjà engagés sur les lignes de front aux côtés du MNL. Quant au Fatah, il forme militairement une nouvelle milice chiite, Amal (Espoir), dont l’existence est révélée en juillet par une explosion accidentelle où périssent l’instructeur du Fatah et une vingtaine de recrues chiites.

L’automne 1975 voit Arafat tenter en vain de conclure une trêve durable avec les Phalanges. Ces efforts de médiation sont fustigés par les factions gauchistes de l’OLP, tandis que le FDLP et le FPLP mettent de côté leurs différends pour appeler de concert à une réforme de l’organisation et à la « purification » de sa gestion par trop autocratique56. Tout bascule en janvier 1976, avec le siège phalangiste des enclaves palestiniennes de Beyrouth-Est et le massacre de la Quarantaine, auquel l’OLP riposte en participant à l’assaut meurtrier contre la localité chrétienne de Damour, stratégiquement située au sud de la capitale*14. Mais l’engagement de l’OLP dans le conflit libanais la conduit à une confrontation directe avec le régime Assad, qui entend imposer sa tutelle à l’ensemble du pays et décide de mettre en échec l’alliance « palestino-islamo-progressiste ».

Damas peut s’appuyer à la fois sur la Saïka au sein de l’OLP, sur le FPLP-CG dans le cadre du Front du refus, et sur les bataillons de l’ALP basés en Syrie et placés sous commandement syrien. La propagande d’Assad n’hésite plus à présenter Zouheir Mohsen, le chef de la Saïka, comme le futur remplaçant d’Arafat à la tête d’une OLP syrianisée. La manœuvre est si grossière que même le FPLP exige désormais l’exclusion de la Saïka hors de l’OLP. L’invasion du Liban par l’armée syrienne, en juin 1976, s’accompagne d’une tentative avortée de la Saïka pour s’emparer des positions de l’OLP à Beyrouth. Mohsen s’échappe à Beyrouth-Est, d’où les Phalanges assurent son transfert vers Damas. La Saïka accuse le Fatah « de rechercher non seulement la partition du Liban, mais aussi la liquidation de la cause palestinienne et l’établissement d’un État palestinien au Liban57 ». En août, la chute du camp palestinien de Tall Zaatar, assiégé et pilonné par les phalangistes durant près de deux mois, porte un coup terrible au moral et à l’image de l’OLP. Le bilan du siège s’élève en effet à 3 500 morts palestiniens, dont 450 fedayines, 750 miliciens locaux et 2 300 civils, massacrés pour la plupart après la reddition des combattants58.

L’offensive syrienne d’octobre 1976 met un terme, au bout d’un an et demi, à ce premier cycle de la guerre du Liban. L’OLP doit replier des milliers de ses fedayines dans le sud du pays, tandis que 25 000 militaires syriens sont autorisés par un sommet arabe à occuper le Liban, dans le cadre d’une Force arabe de dissuasion dont ils constituent l’essentiel des effectifs, aux côtés de quelques milliers de soldats venus d’Arabie saoudite ou du Soudan. En outre, Arafat doit accepter le retour des chefs de la Saïka et du FPLP-CG à Beyrouth, allant jusqu’à faire pression sur le FDLP et le FPLP pour qu’ils restituent aux factions pro-syriennes leurs bureaux et installations saisis durant les combats de l’été précédent. Mais c’est sur le plan diplomatique que le chef de l’OLP reprend l’initiative, alors que Jimmy Carter, entré à la Maison blanche en janvier 1977, est le premier président américain à évoquer une « patrie » pour les Palestiniens*15. Non seulement Mahmoud Abbas est chargé d’entamer des pourparlers secrets avec des pacifistes israéliens, mais Farouk Kaddoumi, un autre fondateur du Fatah, responsable de la diplomatie palestinienne au sein du Comité exécutif de l’OLP, déclare en mars 1977, devant le Conseil national palestinien réuni au Caire, que l’« autorité nationale indépendante », envisagée trois ans plus tôt, pourrait s’établir sur la Cisjordanie et Gaza évacués par Israël, et non plus « libérés » par la lutte armée59.

De telles ouvertures sont condamnées par le même Front du refus qu’en 1974, le FPLP décidant à nouveau de boycotter les instances de l’OLP. Ahmed Jibril est cependant contesté, au sein du FPLP-CG, pour son alignement aveugle sur le régime Assad. Le groupe éclate entre une aile pro-syrienne toujours dirigée par Jibril, et un Front de libération de la Palestine (FLP), qui remplace le FPLP-CG au sein du Front du refus. Ces recompositions s’accompagnent d’accrochages sanglants au Liban. C’est aussi le cas des affrontements, avec à chaque fois des dizaines de tués, entre la Saïka et le FLA, du fait de leur affiliation au parti Baas au pouvoir, à Damas pour la première et à Bagdad pour le second. Ces guerres par procuration entre la Syrie et l’Irak culminent, en août 1978, avec l’explosion du quartier général du FLP à Beyrouth où périssent 188 personnes (dont 37 membres du FLP, 16 du Fatah et 135 civils). Les renseignements irakiens lancent par ailleurs une campagne d’assassinats contre l’OLP à l’étranger, tuant entre autres les délégués de l’OLP à Londres, à Koweït et à Paris. Ces attentats sont perpétrés directement ou par l’intermédiaire du groupe d’Abou Nidal, l’ancien représentant du Fatah à Bagdad désormais condamné à mort par l’OLP.

Arafat a pourtant renoué avec le terrorisme en mars 1978, avec un attentat sanglant du Fatah en Israël qui exclut l’OLP du processus de paix israélo-égyptien, lancé sous l’égide de Carter à Camp David. Mais ce retour à la « lutte armée » ne calme en rien le Front du refus, qui continue d’accuser l’OLP de « capitulationnisme »60. Ces critiques sont même reprises par le FDLP, qui y ajoute sa revendication déjà ancienne d’une collégialité dans la direction de l’OLP, dans le but de brider l’arbitraire d’Arafat et d’assurer un poids plus important aux factions minoritaires. Le sommet arabe qui se tient à Bagdad en novembre 1978, en l’absence de l’Égypte, décide d’allouer 300 millions de dollars par an à l’OLP (dont 50 à destination des territoires occupés par Israël).

Comme en 1974, cette manne financière permet à Arafat, par le biais d’une gestion discrétionnaire, d’étouffer l’opposition au sein du Fatah comme de l’OLP. C’est que « l’État dans l’État » palestinien au Liban n’est pas qu’un formidable appareil politico-militaire. C’est également le premier employeur de Beyrouth, avec ses ateliers, ses coopératives, ses entreprises de construction et ses organes de presse, ainsi qu’une institution qui assure d’importants services sociaux et médicaux, tout en suppléant souvent les défaillances de l’État dans la banlieue de la capitale et le Sud-Liban. En outre, les milliers de bourses d’étude et de formation, civiles ou militaires, accordées à l’OLP par les pays arabes et les États socialistes, sont un précieux instrument de garantie de la loyauté de leurs récipiendaires.

Arafat consacre néanmoins une part substantielle de l’aide arabe à la montée en puissance et à la professionnalisation des unités fedayines, dorénavant dotées de chars T-34 et de batteries de missiles sol-sol. En Israël, le Premier ministre Begin est résolu à détruire l’arsenal de l’OLP, d’où la vague de bombardements qu’il lance sur le Liban en juillet 1981. Le siège de la centrale palestinienne à Beyrouth est même visé dans un raid qui fait 150 morts, dont 30 membres de rang mineur de l’OLP. Un cessez-le-feu est finalement conclu sous l’égide des États-Unis et sur un bilan de 6 Israéliens tués contre 450 Palestiniens et Libanais61. Le FPLP-CG, qui tente de violer la trêve, est expulsé par le Fatah de la zone frontalière. Afin d’apaiser le ressentiment de la population chiite du Sud-Liban, qui a payé un lourd tribut à l’offensive israélienne, l’OLP distribue des sommes importantes aux victimes et achète même l’ensemble de la récolte de tabac, principale ressource des paysans locaux.

La perspective d’une invasion généralisée du Liban par Israël est dorénavant prise très au sérieux par la direction de l’OLP. Arafat organise, le 1er janvier 1982, un défilé militaire à Beyrouth qui est censé dissuader une telle offensive, mais convainc au contraire Begin et Sharon, son ministre de la Défense, de liquider une fois pour toutes la menace « terroriste ». Arafat ordonne aussi la construction de nouveaux centres souterrains de commandement et la mise en place de réseaux de communication protégés et alternatifs. Le stade désaffecté de Beyrouth est aménagé en un immense dépôt logistique, avec des stocks constitués pour un siège de plusieurs mois. La planification militaire se réduit cependant à des instructions données aux commandants locaux de tenir coûte que coûte leur position en attendant les renforts. La coordination entre factions fedayines reste minimale, tandis que les accrochages récurrents entre le MNL et Amal fragilisent les alliances libanaises de l’OLP.

L’armée israélienne envahit effectivement le Liban le 6 juin 1982. Assad n’attend que quelques jours pour conclure un cessez-le-feu, laissant les envahisseurs concentrer toutes leurs forces contre l’OLP. Les défenses palestiniennes cèdent rapidement face à l’assaut au Sud-Liban, seule la ville et les camps de réfugiés de Saïda tenant bon jusqu’au 14 juin. Le commandant local du Fatah est fait prisonnier, tandis que ses homologues du FDLP et du FPLP parviennent à s’échapper. Sur la plage de Saïda, des officiers israéliens passent en revue les rescapés avec des informateurs masqués qui désignent pour eux les militants palestiniens. Cette technique, déjà pratiquée en Cisjordanie et à Gaza, est développée par les militaires israéliens sur une échelle inédite au Liban, afin de semer le doute dans la population sur l’ampleur des complicités dont dispose l’occupant.

Beyrouth-Ouest et son demi-million d’habitants sont assiégés durant deux mois et demi. Arafat organise la défense de la ville autour d’un comité militaire associant toutes les factions palestiniennes. Le contingent syrien piégé dans la ville reste l’arme au pied, tandis qu’Assad interdit aux fedayines de mener des attaques anti-israéliennes à partir du territoire libanais sous contrôle syrien. Mais les unités de l’ALP liées à la Syrie passent outre et contribuent activement à la résistance beyrouthine. C’est l’union sacrée autour de la direction de l’OLP qui, selon le FPLP, « mène la confrontation militaire avec courage et héroïsme62 ». Le même consensus prévaut sur les conditions de l’évacuation des fedayines, sous l’égide de la France et des États-Unis. L’OLP reconnaît la perte de 560 de ses combattants, ainsi que d’un nombre comparable de supplétifs palestiniens et libanais, à comparer aux 368 militaires israéliens tués depuis le début de l’invasion63. En revanche, le nombre de civils tués dépasse largement la dizaine de milliers et s’aggrave encore plus avec les massacres dans les camps de Sabra et de Chatila perpétrés en septembre 1982, deux semaines après le départ d’Arafat pour Tunis.

Le travail de sape mené avec constance par Assad contre l’OLP porte ses fruits avec l’éclatement, en mai 1983, d’une dissidence pro-syrienne au sein du Fatah. Les mutins délogent rapidement les « arafatistes » de leurs bureaux de Damas, puis de leurs positions dans l’est du Liban, avec le soutien affiché de l’armée et des services syriens. Les rebelles du Fatah peuvent naturellement compter sur le soutien des factions pro-syriennes du FPLP-CG, du FLPP et de la Saïka, mais se heurtent à la détermination du FDLP et du FPLP à préserver « l’indépendance de la décision palestinienne ». Arafat dénonce un « combat entre les Palestiniens et les Syriens, soutenus par un groupuscule libyen, avec quelques cautions palestiniennes »64. Abou Jihad se replie dès le mois de juin à Tripoli, au nord du Liban, organisant la défense de la ville et des deux camps palestiniens adjacents. Le chef de l’OLP le rejoint deux mois plus tard. Un millier de Palestiniens sont alors incarcérés dans les geôles syriennes, tandis que les manifestations de soutien à Arafat dans le camp de réfugiés de Yarmouk, en banlieue de Damas, sont sévèrement réprimées.

Quatre mille fedayines « arafatistes » sont assiégés dans Tripoli par l’armée syrienne, épaulée par un contingent libyen, même si ce sont les dissidents palestiniens qu’Assad met volontiers en avant. La marine israélienne complète le blocus au large de Tripoli. La bataille, qui fait rage en novembre 1983, est marquée par des centaines de défections de fedayines qui abandonnent le camp syrien pour se rallier à Arafat. Les unités de l’ALP affiliées à la Syrie ont beau être les plus touchées par ces défections, la Saïka et le FLPP ne tardent pas à se retirer de la ligne de front pour éviter les désertions. Le FPLP-CG, désormais organiquement lié aux renseignements syriens, tente de combler ces vides aux côtés des dissidents du Fatah. L’échange de prisonniers qu’Arafat obtient, sous l’égide de la France, restaure une partie de son crédit auprès de ses adversaires palestiniens. En contrepartie de six prisonniers israéliens aux mains du Fatah, Israël relâche en effet 4 683 détenus, dont quelque 2 600 Palestiniens de toutes tendances et 2 000 Libanais. En décembre, Arafat et 4 326 fidèles, incluant les ralliés de l’ALP, sont évacués de Tripoli sous la protection de la diplomatie et de la marine françaises, à bord de navires grecs battant le pavillon de l’ONU.65

La visite d’Arafat à Moubarak, au sortir de Tripoli, suscite le trouble jusqu’au sommet de l’OLP, mais le Comité exécutif se refuse à commenter cette « initiative personnelle », malgré les pressions du FDLP et du FPLP en faveur d’une condamnation publique66. Les deux formations constituent, en juillet 1984, une Alliance démocratique avec le FLP et le Parti communiste de Palestine (PCP), la seule de ces factions à ne pas disposer d’une branche armée. Cette alliance quadripartite entame un dialogue avec le Fatah sous les auspices de l’Algérie et du Sud-Yémen, deux pays dont l’orientation progressiste et les engagements arabes embarrassent Assad. Le régime syrien s’inquiète en effet de voir Alger et Aden apporter ainsi leur caution à une alternative à la polarisation entre « arafatistes » et « dissidents ». C’est pourquoi Assad riposte en mobilisant, contre l’Alliance démocratique, une Alliance nationale des factions inféodées à Damas, soit les dissidents du Fatah, le FPLP-CG, le FLPP et la Saïka.

Ces factions pro-Assad boycottent naturellement le Conseil national palestinien qui se tient à Amman en novembre 1984. Le FPLP a beau se joindre à un tel boycott, 257 des 374 délégués participent à la session, dont le quorum est atteint. Le roi Hussein presse en vain les congressistes d’accepter le principe de « la terre contre la paix », et donc la reconnaissance d’Israël. Le Conseil entérine néanmoins la « coordination » avec la Jordanie et envisage même, une fois l’État palestinien établi, une éventuelle confédération. Assad réagit à cette humiliation publique en faisant assassiner, à Amman, Fahd Kawasmeh, l’ancien maire de Hébron, expulsé par Israël en 1980 et membre du Comité exécutif de l’OLP67. Le dictateur syrien se venge ainsi de son impopularité persistante dans les territoires occupés par Israël, tout en frappant l’OLP à la tête, de surcroît dans la capitale jordanienne.

En février 1985, la signature entre l’OLP et la Jordanie d’un accord prévoyant une délégation commune à des pourparlers de paix provoque cette fois l’ire du FPLP, qui se rallie aux quatre factions pro-syriennes pour établir un Front national du salut palestinien (FNSP). L’objectif explicite de cette nouvelle alliance, évidemment basée à Damas, est de « renverser Arafat »68. Le FDLP reste d’autant plus discret que ses militants contribuent au Liban au retour progressif des fedayines « arafatistes » dans les camps de réfugiés. Assad, furieux de ce retournement, encourage la milice chiite Amal, dominante à Beyrouth-Ouest et très liée à Damas, à attaquer, en mai, Sabra et Chatila, ainsi que le camp voisin de Borj al-Barajneh. Les assaillants, deux fois plus nombreux que les assiégés, sont repoussés par une vigoureuse contre-attaque, appuyée par l’artillerie du FDLP, mais aussi du FNSP. Le symbole des camps martyrisés en 1982 et livrés à un nouveau siège est en effet trop fort pour que le patriotisme palestinien ne prime pas, même chez les factions pro-syriennes.

C’est ainsi que le cycle de « guerres des camps » qui éclatent à intervalles réguliers jusqu’au printemps 1987, à Beyrouth puis au Sud-Liban, fragilise la campagne d’Assad contre l’OLP. Lorsque Damas propose, en juin 1986, le déploiement des fedayines du FNSP dans les camps de la capitale, Amal refuse catégoriquement au motif que les dissidents « deviendraient arafatistes dès leur arrivée69 ». De fait, ce sont deux fidèles d’Arafat qui commandent à des fedayines de toutes les factions pour assurer la défense de Chatila et de Borj al-Barjaneh, Sabra n’étant plus qu’un champ de ruines. Et c’est une force conjointe au Fatah et au FDLP qui s’empare du camp d’Aïn al-Héloué, proche de Saïda, en octobre 1986.

Cette fraternité d’armes restaurée au Liban entre les fedayines palestiniens porte un coup fatal à la dissidence pro-syrienne. En outre, l’abandon par la Jordanie, sous forte pression d’Israël, de la coordination avec l’OLP facilite la réconciliation entre les factions, officialisée lors du Conseil national palestinien d’« unité nationale » qui se déroule à Alger en avril 1987. Non seulement le FPLP, le FDLP et le PCP participent à cette session et intègrent le Comité exécutif, mais le FLP se scinde à cette occasion, une tendance se rendant à Alger. Le poète Mahmoud Darwich, né en Galilée et de nationalité israélienne, rallié à l’OLP dès 1970, est également promu au Comité exécutif du fait de son immense popularité et de son engagement nationaliste. Le FLPP ayant quitté le FNSP, la coalition inféodée à Damas ne rassemble plus que la Saïka, le FPLP-CG et les dissidents du Fatah.



Pendant ce temps-là

Il est frappant de pouvoir écrire l’histoire de ces deux décennies d’exil de la direction de l’OLP à Amman, puis Beyrouth et enfin Tunis, en parallèle de celle du nationalisme palestinien dans les territoires occupés par Israël depuis 1967. Certes, le Fatah a constitué, avant la crise du Septembre noir jordanien en 1970, un « secteur occidental », soit un appareil militant dédié à l’action à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et à Gaza. Ce secteur occidental, confié à Kamel Adwane, un des fondateurs du Fatah, est transféré à Abou Jihad en 1973, après l’assassinat d’Adwane par Israël à Beyrouth. Mais le chef militaire de l’OLP est bien trop absorbé par les confrontations militaires au Liban contre les phalangistes, la Syrie ou Israël, pour accorder la priorité à ce « secteur occidental ». Et même l’intégration au Comité exécutif de l’OLP, en 1974, de personnalités expulsées par Israël des territoires occupés ne replace pas ceux-ci au cœur des préoccupations de la centrale palestinienne. La dynamique factionnelle, aggravée par la fragmentation et la dispersion, joue un rôle majeur dans ce désintérêt relatif, car le nationalisme de « l’intérieur », ainsi que la Palestine mandataire est désignée par les militants exilés, n’est pas structuré selon les mêmes lignes de force que dans la diaspora.

Après la défaite, en juillet 1971, de l’insurrection de Gaza dans sa guerre de quatre ans contre Israël, l’enjeu principal est, pour les nationalistes palestiniens, de contrer la mise en place par l’occupant de relais élus ou cooptés prêts à collaborer. Rashad Shawa a beau accepter, en septembre 1971, le poste de maire de Gaza, il se rend ensuite à Beyrouth pour prêter allégeance à la direction de l’OLP. Et il démissionne au bout d’un an, refusant, malgré les pressions israéliennes, d’intégrer à la municipalité de Gaza un des camps gérés par l’UNRWA et de cautionner ainsi l’implantation définitive des réfugiés dans cette enclave. Lorsque Shawa redevient maire en octobre 1975, il s’engage à « préserver le caractère arabe de Gaza70 » et reçoit l’aval tacite du camp nationaliste mené par Haydar Abdel Shafi, un médecin de sensibilité communiste, dirigeant du Croissant-Rouge de Gaza qu’il a transformé en caisse de résonance de l’OLP.

Les scrutins municipaux sont également une indication de la poussée nationaliste chez les Arabes d’Israël. Le parti communiste Maki a été très affaibli par la scission, en 1965, de son aile majoritairement arabe, la Nouvelle liste communiste désignée sous son acronyme hébreu de Rakah. Avec trois élus à la Knesset (dont Émile Habibi) lors des législatives de 1965 et de 1969, le Rakah conteste la mainmise des autorités travaillistes sur leurs concitoyens arabes. Il progresse jusqu’à quatre députés au scrutin de 1973, raflant 38 % du vote arabe contre 46 % aux travaillistes71. Un des parlementaires communistes, Tawfiq Zayyad, est même élu, en décembre 1975, maire de Nazareth, la plus peuplée des villes arabes d’Israël. Zayyad mène campagne contre la volonté du gouvernement Rabin d’exproprier de nouvelles terres en Galilée, accentuant la dépossession de la population locale. Le 30 mars 1976, les manifestations de protestation sont durement réprimées, avec six tués par balles.

Le contraste entre la sévérité de cette répression et la tolérance de Rabin envers les colons de Cisjordanie est cruel*16. L’OLP décide de célébrer désormais chaque 30 mars la Journée de la terre, tandis que les Arabes israéliens revendiquent de plus en plus la dénomination de « Palestiniens de 1948 » ou « Palestiniens de l’intérieur ». Le 12 avril 1976, les élections municipales en Cisjordanie sont marquées par une forte participation de 72,3 %, alors même que le Front du refus avait appelé au boycott du scrutin. Les Palestiniennes, exclues des scrutins précédents par la législation jordanienne, votent pour la première fois, et en masse. Les partisans de l’OLP sont largement vainqueurs à Naplouse, avec Bassam Shakaa, un ancien baasiste, et à Hébron, avec Fahd Kawasmeh. Tous deux ont mis leurs puissants réseaux familiaux au service de leurs convictions nationalistes. Karim Khalaf, le maire chrétien de Ramallah, élu dès 1972, ne doit son second mandat qu’à son ralliement à l’OLP. Cela vaut aussi pour Elias Freij, à la tête de la municipalité de Bethléem depuis 1972, même si l’engagement de ce notable grec orthodoxe est plus discret.

Tandis que les nationalistes palestiniens s’efforcent de s’imposer dans un cadre électoral défini par Israël, les Frères musulmans de Gaza choisissent une tout autre voie. Leur chef, le cheikh Ahmed Yassine, a rompu le consensus local en refusant de se joindre, en 1967, à la résistance, à la fois civile et militaire, au retour de l’occupation israélienne. Il considère en effet que les Palestiniens n’ont pu être spoliés de leur terre qu’après avoir perdu le sens et la pratique de l’Islam. Il accorde donc une priorité absolue à la réislamisation de la société palestinienne sur la lutte contre Israël. Cette position est naturellement appréciée des autorités d’occupation, le gouverneur israélien de Gaza assistant même à l’inauguration, en septembre 1973, de la mosquée du cheikh Yassine. Les Frères musulmans s’organisent en « centre islamique », le Mujamma, avec un réseau de plus en plus dense de militants, mais aussi d’associations et d’écoles, qui consolident leur ancrage dans la population de Gaza.

Le FPLP, malgré sa traque obsessionnelle des « collaborateurs » à Gaza, épargne avec constance les islamistes, dont il occulte la dimension politique. Une erreur similaire de perception est commise par les occupants israéliens qui, en légalisant officiellement le Mujamma en septembre 1979, lui permettent de recevoir d’importants financements étrangers. Mais ce pari israélien sur le « diviser pour régner » semble couronné de succès lorsque les islamistes saccagent, en janvier 1980, le Croissant-Rouge de Gaza, bastion des nationalistes. Les partisans du cheikh Yassine imposent leur ordre moral avec de plus en plus d’agressivité, notamment sur les campus de Gaza où ils n’hésitent pas à dénoncer leurs rivaux de l’OLP aux autorités israéliennes72. Ils prennent le contrôle d’une grande partie des mosquées de l’enclave palestinienne avant d’étendre leur activité à la Cisjordanie, où la branche locale des Frères musulmans dépend de la direction basée à Amman.

Durant la crise de la « dissidence » pro-syrienne au sein du Fatah, en 1983-1984, le Mujamma se fait l’écho des thèses des factions palestiniennes basées à Damas, violemment opposées à Arafat mais dénuées d’ancrage dans les territoires occupés par Israël. Le cheikh Yassine décide, en 1986, de doter son mouvement d’une branche paramilitaire, l’Organisation du jihad et de la prédication, désignée sous son acronyme arabe de Majd (Gloire). Le commandement en est assuré par Salah Shehada, avec pour adjoint Yahya Sinwar, tous deux nés dans les camps de réfugiés de la bande de Gaza. Cette milice s’assigne comme mission la lutte contre les proxénètes et autres drogués, un prétexte commode pour harceler les militants nationalistes. Les incidents, avec échanges de coups de feu, entre islamistes et partisans de l’OLP, se multiplient dans la bande de Gaza.

Fathi Chikaki, longtemps agent de liaison en Cisjordanie pour le Mujamma, aspire à concilier l’impératif islamique et l’engagement nationaliste. Très influencé par le succès de la révolution islamique en Iran, en 1979, il développe, deux années plus tard dans la bande de Gaza, un Mouvement du jihad islamique en Palestine (MJIP). Les attentats spectaculaires du MJIP contribuent à sa popularité croissante, confortée par l’arrestation de Chikaki en 1983, pour une détention d’une année, suivie d’une nouvelle incarcération en 1986. Le Fatah, sous pression de cette concurrence militante, intensifie ses propres actions armées, dans le cadre du « secteur occidental » relancé par Abou Jihad depuis Tunis et Bagdad. Mohammed Dahlan, un réfugié de Khan Younes expulsé par Israël en janvier 1987, apporte à la direction exilée du Fatah sa connaissance de Gaza et ses réseaux militants.

La restauration de « l’unité nationale » au Conseil national palestinien d’Alger, en avril 1987, est suivie de la mise en place d’une direction clandestine et quadripartite dans les territoires occupés par Israël. Elle est composée du Fatah, du FDLP, du PCP et du FPLP, les factions favorables à la solution à deux États (FDLP et surtout PCP) coopérant ainsi avec le Fatah, en rapide évolution sur ce sujet, et le FPLP, encore opposé à la reconnaissance d’Israël. L’agitation est alors endémique dans la bande de Gaza, avec des embuscades mortelles du MJIP contre des officiers israéliens, en août et octobre. La mort, le 8 décembre, de quatre journaliers palestiniens écrasés par la voiture d’un colon, entraîne dès le lendemain un soulèvement, désigné par son terme arabe d’Intifada, dans la bande de Gaza, puis à Jérusalem-Est et en Cisjordanie.

Le cheikh Yassine comprend que la vague de fond anti-israélienne menace d’emporter le Mujamma. C’est pourquoi, le 14 décembre 1987, il impose à des Frères musulmans très réticents la transformation de son organisation en Hamas, l’acronyme arabe du Mouvement de la résistance islamique. Il bascule ainsi de la complaisance envers Israël à l’hostilité ouverte, mais en conservant la cohérence de la structure islamiste, préservée de toute scission par l’aura aveuglément suivie de son chef. Il faut attendre huit mois pour que le Hamas, fondé sous le choc de l’Intifada, se dote d’une charte qui, loin d’être débattue en assemblée comme le fut celle de l’OLP en 1964 et 1968, est rédigée sous l’autorité du seul cheikh Yassine, avec une trentaine de citations du Coran à l’appui.

Ce document prétend que l’ensemble du territoire palestinien sous mandat britannique, de 1922 à 1948, constitue un waqf, soit un bien de mainmorte inaliénable selon le droit islamique. Il serait donc « illicite d’y renoncer en tout ou en partie », une obligation qui s’imposerait à « toutes les générations de Musulmans jusqu’au jour de la Résurrection » à la fin des temps73. Un tel bricolage juridique ne vise qu’à invalider la charte de l’OLP pour en récupérer la seule exigence d’une « libération » intégrale de la Palestine, cette fois au nom d’un impératif islamique et non nationaliste. Yassine recycle par ailleurs dans cette charte de nombreux clichés antisémites et conspirationnistes, affirmant que Les Protocoles des sages de Sion, pourtant un faux notoire diffusé en 1903 par la police tsariste, seraient la preuve d’un projet cohérent de domination mondiale. L’OLP est elle-même accusée d’avoir cédé à « l’invasion intellectuelle » de l’Occident en « adoptant l’idée d’État laïc »74.



De Gaza à Oslo

Un Commandement national unifié du soulèvement (CNUS) émerge dès janvier 1988, sur la base de la coordination clandestine entre le Fatah, le FDLP, le PCP et le FPLP. Il s’emploie à mobiliser et à organiser l’Intifada, lancée quelques mois plus tôt, dans l’ensemble des territoires occupés par Israël. Le CNUS réclame la mise sous tutelle de l’ONU de ces territoires et proclame son allégeance à l’OLP, non sans affirmer qu’« aucune voix ne s’élève au-dessus de la voix de l’Intifada75 ». Sous la rhétorique militante, il s’agit d’un avertissement voilé à la direction exilée de l’OLP, sommée de ménager un horizon politique au soulèvement populaire de « l’intérieur ». Arafat le comprend et affirme que l’OLP renonce à la lutte armée durant l’Intifada. Après les fedayines, voici venu le temps des lanceurs de pierres, dont le courage face à des occupants suréquipés émeut l’opinion publique dans le monde entier, mais aussi en Israël.

L’action du CNUS est régulièrement entravée par l’obstruction du Hamas, qui impose des jours de grève et de protestation distincts de ceux programmés par les nationalistes, d’où des tensions récurrentes. Les services israéliens attisent volontiers ces dissensions inter-palestiniennes, avant de prendre enfin la mesure de la menace islamiste. Chikaki est expulsé vers le Liban, tandis que Shehada et Sinwar sont emprisonnés, le premier pour deux années de « détention administrative », sans jugement, le second pour une condamnation à 462 années de prison. L’assassinat d’Abou Jihad à Tunis, en avril 1988, loin de contenir le soulèvement, lui insuffle une nouvelle intensité, d’autant que, trois mois plus tard, la rupture par le roi Hussein des liens symboliques unissant encore la Jordanie aux territoires occupés lève la dernière hypothèque arabe à une pleine revendication par l’OLP de la souveraineté sur ces territoires. L’offensive des dissidents pro-syriens du Fatah, qui délogent en mai les « arafatistes » des camps de réfugiés de Beyrouth au prix de 150 morts, suscite un tollé de réprobation en Cisjordanie et à Gaza, où le crédit du régime Assad tombe au plus bas.

Le CNUS presse la direction de l’OLP d’endosser solennellement la solution à deux États. Ce pas historique est franchi le 15 novembre 1988, lors du Conseil national palestinien qui, réuni à Alger, proclame « l’établissement de l’État de Palestine sur notre terre palestinienne, avec Jérusalem pour capitale ». La déclaration d’indépendance, rédigée par le poète Mahmoud Darwich, membre de la direction de l’OLP, affirme que « l’État de Palestine est un État épris de paix, attaché aux principes de la coexistence pacifique76 ». Les congressistes décident en outre, par 253 voix contre 46, d’accepter la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU, qui vaut reconnaissance d’Israël. Une telle reconnaissance est explicitée peu après par Arafat à la tribune de l’ONU, à Genève, conduisant à l’ouverture d’un dialogue entre les États-Unis et l’OLP. Le FPLP et le FLPP, qui ont voté contre la reconnaissance d’Israël, s’engagent malgré tout à respecter la nouvelle ligne de l’OLP, aux instances de laquelle ils continuent de siéger.

Cette percée historique est pourtant rejetée catégoriquement par Yitzhak Shamir et son gouvernement en Israël, qui ne proposent que des élections en Cisjordanie et à Gaza en vue d’une autonomie locale, sans aucune perspective d’État palestinien. La répression s’aggrave à l’encontre de l’Intifada, les membres du CNUS, régulièrement emprisonnés, étant à chaque fois remplacés par leur organisation respective. Arafat, auréolé de son titre de « président de l’État de Palestine », convoque, en août 1989 à Tunis, un des rares congrès du Fatah (c’est seulement le cinquième en trente ans). Les délégués, au nombre d’un millier, sont pratiquement tous des salariés de l’organisation, dont Arafat contrôle la loyauté par son arbitraire budgétaire, aussi sourcilleux à Tunis qu’autrefois à Beyrouth77. Le chef de l’OLP transfère à sa garde personnelle, la Force 17, la gestion des territoires occupés, soit le « secteur occidental », décapité depuis l’assassinat d’Abou Jihad.

Alors que l’Intifada s’en tient, en phase avec l’OLP, à son refus de la lutte armée, le Hamas enlève et assassine un militaire israélien en février 1989, puis un autre, trois mois plus tard. Le cheikh Yassine, emprisonné par Israël, admet avoir autorisé l’élimination de « collaborateurs » palestiniens, mais nie toute responsabilité dans ces deux meurtres. Il n’en est pas moins condamné à la réclusion à perpétuité. Le Hamas compense l’incarcération de son fondateur en dépendant de plus en plus d’un « bureau politique » dirigé depuis Amman par Khaled Mechaal, un islamiste cisjordanien qui entretenait déjà les réseaux de soutien à l’étranger du Mujamma. La répression israélienne contraint donc aussi bien l’OLP que le Hamas à se tourner de plus en plus vers une direction exilée, en contraste avec le début de l’Intifada où l’initiative relevait du CNUS, d’une part, et du cheikh Yassine, d’autre part.

Le retour d’Arafat aux jeux inter-arabes le conduit, en avril 1990, à refuser de suspendre le FLP pro-irakien de la direction de l’OLP, malgré sa tentative d’attentat en Israël, qui contrevient pourtant aux consignes de l’Intifada. Ce refus entraîne lui-même la suspension du dialogue américano-palestinien, tandis qu’Arafat passe outre aux avertissements d’Abou Iyad et lie de plus en plus le sort de l’OLP à celui de Saddam Hussein. Un tel alignement sur Bagdad, même après l’invasion et l’annexion du Koweït, en août 1990, compromet les avancées diplomatiques que les sacrifices de l’Intifada avaient obtenues pour la cause palestinienne. L’impasse dans les territoires occupés encourage les règlements de comptes au nom de la lutte contre les « collaborateurs », mais avec une agressivité telle que le CNUS doit appeler solennellement à la retenue. Cet appel, déjà peu suivi par les troupes de choc dont le Fatah, le FDLP et le FPLP se sont dotés, n’a bien sûr aucun écho chez le Hamas, responsable de la plupart de ces exécutions sommaires.

La déroute de Saddam Hussein au Koweït, en février 1991, laisse Arafat d’autant plus désemparé qu’Abou Iyad a été assassiné à Tunis, juste avant le début de l’offensive américaine. La conférence de paix que les États-Unis convoquent à Madrid, en octobre, se déroule dès lors en l’absence de l’OLP et avec l’invitation d’une délégation jordano-palestinienne. Une telle représentation par défaut est pourtant assurée avec éclat et dignité par le vétéran Haydar Abdel Shafi, qui avait participé à la fondation de l’OLP en 1964 et animé ensuite les réseaux nationalistes à Gaza, bravant pour ce faire la répression israélienne et les violences islamistes. Le Hamas réagit à la conférence de Madrid en annonçant l’établissement de sa branche armée, les brigades Ezzedine al-Qassam. La référence au cheikh syrien, tué en 1935 par l’armée britannique*17, vise à la fois à islamiser encore plus la cause palestinienne et à invoquer un passé militant antérieur à l’OLP. Le nombre de « collaborateurs » tués à Gaza passe de 114 en 1991 à 199 l’année suivante78, largement du fait des brigades Qassam, et il est désormais comparable aux pertes infligées par Israël à la population palestinienne. Comme si la violence, suspendue par le CNUS contre l’occupant, se retournait contre la société palestinienne elle-même.

Abdel Shafi est cependant parvenu à disjoindre les deux composantes de la délégation de Madrid, commune avec la Jordanie, pour entamer d’authentiques pourparlers israélo-palestiniens à Washington, sous l’égide de l’administration Bush. Le projet d’« autorité palestinienne » qu’il met sur la table en février 1992 vaut revendication de souveraineté sur l’ensemble des territoires occupés, dont l’armée israélienne est appelée à se retirer intégralement. L’arrêt de la colonisation doit précéder la tenue d’élections sous supervision internationale, auxquelles pourront participer tous les résidents des territoires, y compris les déplacés et les expulsés. En revanche, la partie israélienne, même après le retour de Rabin à la tête du gouvernement en juillet, refuse de concéder plus qu’une autonomie sans souveraineté, dont resteraient de toute façon exclues « la sécurité et la responsabilité sur les colonies israéliennes79 ».

Les travaillistes israéliens, afin de contourner la fermeté d’Abdel Shafi, acceptent la proposition de la Norvège d’ouvrir à Oslo, en janvier 1993, un canal parallèle de pourparlers, cette fois directement avec l’OLP. Seuls des universitaires israéliens, que Rabin peut désavouer, négocient alors avec des responsables du Fatah et du Parti communiste palestinien (devenu PPP, pour Parti du peuple palestinien), supervisés depuis Tunis par Mahmoud Abbas. Hormis Arafat, qui a autorisé ce dialogue pour se replacer au centre du jeu diplomatique, seuls le secrétaire général du PPP et le représentant du FDLP au Comité exécutif sont informés de ces discussions secrètes. Rabin comprend vite que les négociateurs palestiniens, exilés depuis de longues années, mal préparés en termes de cartes et de statistiques, sont prêts à des concessions qu’Abdel Shafi refuserait même d’envisager.

Non seulement les représentants d’Arafat à Oslo acceptent d’exclure Jérusalem-Est de l’autonomie et de ne pas avoir de juridiction complète sur la terre, mais ils entérinent le principe même d’une période intérimaire sans garantie sur l’établissement à terme d’un État. En juillet 1993, Rabin officialise le mandat de ses négociateurs à Oslo, ce qui accélère les négociations en vue d’un accord sur l’autonomie accordée à une Autorité palestinienne (AP), doublée d’un accord de reconnaissance mutuelle entre Israël et l’OLP. Ces deux accords d’Oslo, conclus en septembre, sont approuvés par seulement neuf des dix-huit membres du Comité exécutif de l’OLP. Mais la démission de Darwich, qui accuse Arafat de « grave inconscience80 » face à la réalité sur le terrain, permet le vote à la majorité simple.

Les accords sont solennellement signés par Rabin et Arafat à la Maison blanche, en présence du président Clinton qui n’y a pourtant en rien contribué. Rabin est accompagné de son ministre des Affaires étrangères, Shimon Pérès, de même qu’Arafat l’est d’Abbas. Mais le chef de l’OLP a signé les accords en tant que « président » du Comité exécutif, et non de l’État de Palestine. Et il accepte d’assumer la présidence d’une AP qui, au lieu d’être souveraine, selon la proposition d’Abdel Shafi en 1992, n’est plus que le fruit d’un accord entre Israël et l’OLP. Le Hamas réagit à la signature des accords d’Oslo en perpétrant ses premiers attentats-suicides, d’abord à Gaza puis en Cisjordanie, où les brigades Qassam ont dorénavant une solide implantation.

Le chef et fondateur de ces brigades, Imad Aqel, tombe dans une embuscade israélienne deux mois après la cérémonie de la Maison blanche. Le Hamas découvrira bien après qu’Aqel a été trahi par un de ses camarades, Walid Hamdiya, assassiné par des miliciens islamistes en 2004. Pour l’heure, le commandement des brigades Qassam à Gaza passe à Mohammed al-Masri, surnommé Deïf (l’invité) à cause de ses changements constants de cache. De fait, Deïf, dont la prudence confine à la paranoïa, assume toujours une direction aussi exposée trente ans plus tard. Le Hamas et le Mouvement du Jihad islamique en Palestine (MJIP) rejoignent, en décembre 1993 à Damas, l’alliance des factions pro-syriennes que le rejet des accords d’Oslo a relancée, après des années de mise en sommeil.



Une autorité en trompe-l’œil

En signant les accords d’Oslo, Arafat a accepté de ne plus être le président d’un État potentiellement souverain de Palestine, mais celui d’une AP qui n’exerce qu’un pouvoir délégué par Israël sur les territoires évacués, soit à ce stade les trois quarts de la bande de Gaza et une enclave autour de Jéricho. C’est pourtant une marée humaine qui accueille, en juillet 1994 à Gaza, le chef de l’OLP, même si une telle liesse repose sur un profond malentendu : la population locale est convaincue d’avoir payé le prix fort pour garantir le retour de ses compatriotes exilés, qui sont pour leur part persuadés d’avoir « libéré » Gaza et ses habitants. Arafat se rend ensuite, à bord d’un hélicoptère égyptien, à Jéricho pour la première réunion d’un gouvernement dominé par ses fidèles. Tewfik Zayyad, réélu avec constance maire de Nazareth depuis 1975 et député communiste à la Knesset, tient à saluer Arafat à Jéricho, mais meurt dans un accident de voiture sur le trajet de retour.

La priorité accordée par Israël à la mission de police de l’AP rencontre l’obsession d’Arafat pour le contrôle de la sécurité. Sur les 9 000 policiers qu’Israël alloue à l’AP, 7 000 reviennent d’exil avec le chef de l’OLP81. L’homme clef de ce dispositif est Mohammed Dahlan, un ancien protégé d’Abou Jihad, expulsé de la bande de Gaza en 1987 et désormais à la tête de la puissante Sécurité préventive, bien distincte de la police proprement dite. Dahlan a aussi la haute main sur la police criminelle et les garde-côtes, tandis qu’Arafat a confié à un de ses cousins la direction des renseignements militaires. Le chef de l’AP contrôle en outre la Force 17 de sa garde présidentielle, les Forces spéciales et les renseignements militaires. La prolifération de ces services traduit la volonté d’Arafat d’imposer sa seule faction à toutes ses rivales palestiniennes, tout en fragmentant précisément cette faction pour éviter que ne s’y développe un contre-pouvoir.

À rebours de l’illusion d’une AP comme embryon d’un État palestinien, Arafat transpose à Gaza la gestion autocratique qui fut la sienne à Beyrouth, avec militarisation de l’appareil politique et consolidation de réseaux clientélistes. Il tente en vain de neutraliser le Hamas par la division et la cooptation, mais il se heurte à l’opposition tenace d’Abdelaziz Rantissi, incarcéré en Israël dès son retour du Liban où le gouvernement Rabin l’avait expulsé en 1992, lui permettant ainsi de développer les relations entre le Hamas et le Hezbollah. C’est pourtant le MJIP, et non le Hamas, qui est à l’origine de la première grave crise de légitimité de l’AP : en novembre 1994, un attentat à l’évidence israélien tue un cadre du MJIP, qui riposte par un attentat-suicide contre l’armée israélienne ; Arafat ordonne une rafle dans les rangs du MJIP, rafle qui déclenche à Gaza des manifestations de protestation réprimées dans le sang, avec quatorze tués par la police de l’AP. Deux personnalités arabes d’Israël, un élu nationaliste à la Knesset et un dirigeant islamiste, doivent se rendre à Gaza pour prêcher l’apaisement entre l’AP et le Hamas.

De plus en plus à l’étroit dans la bande de Gaza, Arafat profite des accords d’Oslo II, en septembre 1995, pour installer le siège de l’AP à Ramallah, tout en prenant le contrôle des agglomérations de Naplouse, Jénine et Bethléem, même si elles restent encerclées par l’armée israélienne. Le président palestinien conserve un silence éloquent lorsqu’un commando du Mossad élimine, en octobre à Malte, Fathi Chikaki, le fondateur du MJIP. Arafat est en revanche bouleversé par l’assassinat, peu après, de Rabin par un terroriste juif. À défaut de pouvoir participer aux funérailles du Premier ministre israélien, il vient discrètement présenter ses condoléances à sa veuve. Le Shabak, la sécurité intérieure israélienne, qui n’avait su protéger Rabin, compense cette défaillance en assassinant à Gaza, en janvier 1996, Yahya Ayyache, responsable pour le Hamas de nombreux attentats-suicides. La police de l’AP, qui était parvenue à neutraliser Ayyache depuis sept mois sans pour autant l’éliminer, est humiliée par un tel coup de force, qui jette des dizaines de milliers de personnes dans les rues de Gaza en hommage à Ayyache.

Arafat est d’autant plus furieux que ce mois de janvier 1996 voit la tenue des élections à la présidence de l’AP ainsi qu’à son parlement, le Conseil législatif palestinien (CLP). Le taux d’inscription sur les listes électorales dépasse les 90 %82 et le taux de participation dépasse les 70 %83, témoignant d’un fort engouement populaire pour ce scrutin, pourtant boycotté par le FDLP, le FPLP, le Hamas et le MJIP. Le chef de l’OLP est facilement élu, avec 87 % des suffrages, face à Samiha al-Khalil, une militante nationaliste de Cisjordanie. Sur les 88 sièges du CLP, 7 sont réservés aux minorités confessionnelles, 6 pour les Chrétiens et 1 pour les Samaritains, soit une forte surreprésentation par rapport à leur poids démographique. Abdel Shafi, très critique du processus d’Oslo et de la gestion de l’AP, mène la liste de l’Alliance nationale démocratique. Mais il est le seul élu de cette alliance du fait du mode de scrutin, majoritaire à un tour, très favorable au Fatah, qui rafle 50 des 88 sièges. Ahmed Qoreï, dit Abou Alaa, un fidèle d’Arafat qui a contribué au processus d’Oslo, prend la présidence du CLP. Plus du tiers des députés sont des réfugiés, ce qui correspond à leur proportion combinée dans la population de Cisjordanie (un quart) et de la bande de Gaza (deux tiers).

L’opposition parlementaire au Fatah est avant tout constituée de candidats indépendants, par là même affaiblis face à la gestion à la fois discrétionnaire et personnalisée d’Arafat. Une analyse plus fine des résultats témoigne de la pertinence électorale des hamoula, ces familles élargies qui continuent de structurer la société palestinienne. Les Masri, les Jarrar et les Shakaa maintiennent leur pouvoir dans le nord de la Cisjordanie où, au contraire, les Abdel Hadi et les Tuqan disparaissent de la scène. C’est vrai aussi des Kawasmeh et des Mechaal à Hébron contre les Jaabari et les Tamimi, ainsi que des Shawa à Gaza contre les Sourani. En cas de polarisation au sein d’une même hamoula entre un loyaliste et un opposant, c’est le loyaliste qui l’emporte, ne serait-ce que parce que l’élection de l’opposant aurait compromis les relations du groupe avec l’AP. C’est ainsi que Marwan Barghouti, étoile montante du Fatah, est élu dans la circonscription de Ramallah face à son cousin Mustapha, venu du Parti communiste. Dans le même esprit, Saëb Erakat, promu négociateur en chef par Arafat, capte la majorité du vote à Jéricho aux dépens de son cousin Daoud, historiquement engagé dans les rangs communistes.

Arafat a, pour la première fois en trois décennies, légitimé son pouvoir par le suffrage universel, et ce de manière éclatante. L’étape suivante est pour lui de reprendre en main les instances de l’OLP, à la faveur de l’amendement de sa charte dont il s’est engagé, en 1993, à retirer les articles appelant à la destruction d’Israël. Cet amendement est voté, au cours du Conseil national palestinien réuni en avril 1996 à Gaza, par 504 voix contre 54. La prééminence du Fatah a été accentuée par l’inclusion collective des élus du CLP à cette assemblée, ce qui y renforce le poids de « l’intérieur » face à la diaspora des réfugiés. Mais l’essentiel pour Arafat est la reconfiguration du Comité exécutif par l’intégration de loyalistes formellement « indépendants ». Il lève ainsi l’hypothèque que la collégialité hiérarchique de l’OLP faisait peser aux négociations avec Israël. Quant aux factions, elles se satisfont de conserver chacune un siège au Comité exécutif, qu’il s’agisse du FPLP, du FDLP, du PPP, du FLP, du FLA ou du FLPP. Arafat est même parvenu à attribuer un siège à l’Union démocratique palestinienne, désignée sous l’acronyme arabe de Fida, une dissidence pro-Oslo du FDLP, menée par Yasser Abd Rabbo.

Le Hamas, bien déterminé à venger l’assassinat d’Ayyache, attend la fin des élections palestiniennes pour mener en Israël une série d’attentats-suicides particulièrement meurtriers. Ces tueries font le jeu de Netanyahou qui emporte de justesse, en mai 1996, la première élection d’un Premier ministre israélien au suffrage universel. Une telle victoire d’un adversaire acharné des accords d’Oslo suspend le processus de paix jusqu’à la très laborieuse conclusion, en janvier 1997, d’un accord sur le retrait israélien d’une partie seulement de Hébron, dont le centre reste occupé, au nom du maintien de colonies implantées depuis trente ans*18. Le CLP est en outre le théâtre, en avril, de débats houleux sur la gestion fort peu transparente de l’aide internationale par l’AP. En juillet, le Conseil législatif palestinien met en cause explicitement quatre ministres pour détournement de fonds et appelle Arafat, par cinquante-trois voix contre une, à remanier son gouvernement, tandis qu’Abdel Shafi démissionne avec fracas de son mandat de député. Enfin, le président palestinien, dont les services traquent le Hamas, doit encaisser, en septembre, le choc du retour triomphal du cheikh Yassine à Gaza. Netanyahou a en effet libéré le leader islamiste afin de récupérer deux agents du Mossad emprisonnés en Jordanie après un attentat avorté contre Mechaal, le chef du bureau politique du Hamas.

Contesté de toutes parts, Arafat temporise jusqu’en juillet 1998 avant de composer un nouveau gouvernement pléthorique de trente membres, où sont reconduits deux des ministres pourtant mis en cause par le CLP. Le chef de l’OLP se raccroche à la perspective de la visite de Clinton à Gaza, en décembre 1998, investissant le président américain du pouvoir de consacrer la légitimité de l’État de Palestine, proclamé dix ans plus tôt à Alger. L’aéroport de Gaza, qui porte le nom du leader palestinien, est ouvert juste à temps pour accueillir Clinton et son épouse, avec hymnes, drapeaux et garde d’honneur voués à affirmer une souveraineté en devenir. Mais Arafat apporte surtout un soin particulier à mettre en scène devant son hôte l’engagement des instances palestiniennes sur la voie de la paix. Il convoque ainsi à Gaza un millier de délégués, mêlant ministres et personnalités diverses, députés du CLP et membres du Conseil national palestinien, hiérarques du Comité exécutif et du Conseil central de l’OLP. Il leur fait approuver à mains levées l’abrogation des articles de la charte de l’OLP appelant à la destruction d’Israël, un amendement qui avait pourtant déjà été voté dès avril 1996.

Au lieu de témoigner de la vitalité de la démocratie palestinienne, ce vote illustre jusqu’à la caricature l’instrumentalisation par un seul homme des institutions supposées représenter tout un peuple. La fin, en mai 1999, de la période intérimaire de cinq ans prévue par les accords d’Oslo avant les négociations sur le statut final, accentue la pression sur Arafat. Tenté de proclamer unilatéralement l’État de Palestine, il en est dissuadé par le Conseil central de l’OLP, ne serait-ce que parce que cet État a déjà été proclamé en 1988. Mais le défi le plus sérieux est celui de « l’appel des vingt » lancé en novembre 1999 par vingt personnalités, dont neuf députés du CLP, qui accusent Arafat non seulement de « corruption », mais aussi d’avoir « vendu la patrie » durant les pourparlers avec Israël84. La figure de proue de cette dénonciation sans précédent est Abdeljawad Saleh, ancien membre du Comité exécutif de l’OLP, qu’il avait rejoint après son expulsion en 1974 de Cisjordanie par Israël. Les brimades et violences dont sont victimes les pétitionnaires suscitent une telle indignation qu’Arafat s’engage à s’abstenir de toute rétorsion à leur encontre. En outre, il institue, en janvier 2000, un Haut Conseil palestinien pour le développement censé garantir la transparence des comptes publics.



Le naufrage d’Arafat

Le chef de l’OLP, lors de son retour à Gaza en 1994, se rêvait en libérateur et bientôt président d’un État souverain. Ce n’est qu’alors qu’il prend physiquement conscience de l’implacable réalité de l’occupation et de la colonisation, dont il devient un partenaire plus ou moins consentant, et certainement pas un émancipateur. Même la bande de Gaza surpeuplée reste, pour un quart de sa superficie, réservée à quelques milliers de colons protégés par l’armée israélienne. Et les bouclages répétés de l’enclave palestinienne en ont ruiné l’économie, un marasme que connaît aussi la Cisjordanie sous une forme à peine atténuée, du fait des centaines de barrages qui en compartimentent l’espace. Non seulement la population des territoires occupés en 1967 n’a pas perçu les dividendes de la paix, mais elle subit désormais l’arbitraire des différentes polices de l’AP, ainsi que les pratiques douteuses de son administration. En mars 2000, la cote de popularité d’Arafat tombe à 39 %, son plus bas niveau depuis les accords d’Oslo, alors que deux tiers des sondés estiment ne pas pouvoir critiquer l’AP sans crainte et que seuls 22 % évaluent positivement la démocratie palestinienne85.

C’est donc un leader palestinien historiquement affaibli qui accepte à contrecœur, en juillet 2000, l’invitation de Clinton à venir négocier à Camp David avec le Premier ministre Barak. Arafat ne nourrit en effet aucune illusion sur des pourparlers aussi tardifs dont l’échec lui sera, il en est persuadé, attribué par Israël comme par les États-Unis. Le chef de l’OLP s’est entouré de ses fidèles « processeurs » de paix, Erakat, Qoreï et Dahlan, mais n’est accompagné d’aucun juriste, alors que Barak est conseillé, entre autres, par le procureur général d’Israël, déjà membre de la délégation de Begin au sommet israélo-égyptien de 1978. Arafat est, en outre, soumis au sein même du Fatah à la pression de la jeune garde, menée par Marwan Barghouti, qui l’adjure publiquement de ne rien concéder ni sur Jérusalem-Est ni sur le droit au retour des réfugiés. On est bien loin de la légende noire qui fera d’Arafat, après l’échec de Camp David, un manipulateur d’autant plus sournois qu’il aurait obtenu des concessions inespérées d’Israël pour mieux en saper les fondements.

La réalité est que la visite de Sharon sur l’esplanade des Mosquées et la seconde Intifada qu’elle déclenche, en septembre 2000, prennent de court Arafat, qui poursuit les négociations avec Barak et la coopération anti-terroriste avec la CIA. En novembre, le chef de l’OLP plaide à l’Assemblée générale de l’ONU en faveur du déploiement d’une « force internationale de paix », mais il n’est pas plus suivi à ce sujet que lors de la première Intifada. Le raz-de-marée électoral qui porte, en février 2001, Sharon à la tête du gouvernement israélien fragilise encore plus Arafat, que le nouveau Premier ministre a tenté à maintes reprises d’éliminer, deux décennies plus tôt, à Beyrouth. La condamnation des attentats-suicides par Arafat et ses appels à épargner les civils sont rejetés par le Hamas, le MJIP et le FPLP, mais aussi par les Brigades des martyrs d’Al-Aqsa, ainsi que les commandos de l’aile activiste du Fatah ont choisi de se dénommer.

En mai 2001, en représailles à un attentat-suicide du Hamas, Sharon ordonne le bombardement aérien de cibles de l’AP en Cisjordanie et à Gaza, où l’aviation israélienne entre ainsi pour la première fois en action depuis l’occupation de 1967. L’escalade se poursuit, en novembre 2001, avec la frappe israélienne qui tue, à Ramallah, Abou Ali Mustapha, le successeur de Habache à la tête du FPLP. Sharon s’autorise ainsi à éliminer non plus seulement les responsables militaires, mais aussi les dirigeants politiques des mouvements palestiniens. En mars 2002, la Cisjordanie est réoccupée par l’armée israélienne, qui assiège Arafat dans la présidence de l’AP à Ramallah. Le mois suivant, Barghouti est arrêté par les forces d’occupation à Ramallah, avant d’être condamné à cinq peines de prison à perpétuité en tant que chef présumé des Brigades des martyrs d’Al-Aqsa.

George W. Bush n’envisage, en juin 2002, la création d’un État palestinien qu’à la condition que « les Palestiniens élisent de nouveaux dirigeants, des dirigeants qui ne sont pas compromis avec la terreur86 ». La détermination à exclure Arafat, que Sharon assimile à Ben Laden, est claire pour des États-Unis engagés dans la « guerre globale contre la terreur ». Cette injonction, initialement refusée comme une intolérable ingérence, conduit pourtant la direction palestinienne, ne serait-ce que pour sortir de l’impasse diplomatique, à entériner la création d’un poste de Premier ministre, alors qu’Arafat dirigeait jusque-là le gouvernement. En mars 2003, le Conseil central de l’OLP valide une telle création, le CLP approuvant ensuite la nomination de Mahmoud Abbas à ce poste. Le nouveau chef du gouvernement a été, en 1977, un pionnier des contacts secrets de l’OLP avec les pacifistes israéliens, avant de superviser la négociation des accords d’Oslo, à la signature de laquelle il participe, en 1993 à Washington, aux côtés d’Arafat.

Le président de l’AP s’engage à jouer le jeu de cet exécutif bicéphale, même s’il tente d’imposer Dahlan au très sensible ministère de l’Intérieur, ce à quoi Abbas réagit en s’attribuant ce portefeuille, Dahlan n’étant plus que ministre délégué. Mais les contentieux s’accumulent bientôt entre Arafat et son Premier ministre, conduisant à la démission d’Abbas au bout de six mois. Son successeur, Ahmed Qoreï, jusque-là président du CLP, n’a aucun mal à obtenir l’investiture parlementaire. Mais il a beau être d’un loyalisme affiché envers le chef de l’OLP, il se voit imposer Hakam Balawi, l’ancien représentant d’Arafat à Tunis, comme ministre de l’Intérieur. Ce gouvernement de l’AP compte dix-neuf ministres du Fatah sur vingt-quatre membres, tandis que l’indépendant Salam Fayyad, un ancien cadre de la Banque mondiale et du FMI, conserve le portefeuille des Finances qu’Arafat lui avait confié dès 2002.

Sharon se contente d’avoir ainsi marginalisé Arafat, cloîtré dans sa présidence de Ramallah. Mais il ordonne en mars 2004 d’éliminer à Gaza, dans une frappe aérienne, le cheikh Yassine. Le mois suivant, c’est Rantissi, le nouveau chef du Hamas, qui est tué dans des conditions similaires. Le mouvement islamiste décide dès lors de ne plus révéler le nom de son dirigeant suprême. En revanche, Deïf commande toujours les brigades Qassam qui, en juin, réalisent leur premier tir mortel de roquettes en Israël. Les miliciens islamistes résistent avec acharnement aux incursions israéliennes à Gaza et multiplient les humiliations publiques des responsables de la police palestinienne. C’est dans ce contexte de crise profonde de l’AP qu’Arafat, épuisé par plus de deux années de siège et de privations, s’effondre, en octobre, avant d’être évacué sur Paris où il décède peu après. Sa dépouille est rapatriée à Ramallah pour y être enterrée, des dizaines de milliers de personnes accompagnant son cercueil, au moment même où des funérailles symboliques attirent une foule comparable à Gaza.



Une Palestine contre l’autre

Abbas assume rapidement la succession d’Arafat à la tête du Fatah et de l’OLP, avant d’être désigné candidat du Fatah à l’élection présidentielle de janvier 2005. Cette candidature reçoit l’aval de Marwan Barghouti qui, depuis sa prison israélienne, apporte ainsi la caution de la jeune garde du Fatah à celui qui était pourtant surnommé, trois décennies plus tôt, le « fonctionnaire » de la révolution palestinienne*19. Le Hamas et le MJIP décident de boycotter le scrutin, tandis que le FDLP et le Parti communiste présentent des candidats qui recueillent chacun quelque 3 % des voix. Le seul rival sérieux d’Abbas est Mustapha Barghouti, un ancien communiste, soutenu par Haydar Abdel Shafi et devenu le champion d’une résistance populaire et non violente. Il n’obtient néanmoins que 19,5 % des suffrages, démontrant l’incapacité d’une troisième voie à s’imposer dans le bras de fer entre le Fatah et le Hamas. Abbas est élu grâce à une large majorité de 62,5 %, loin derrière les 87 % d’Arafat en 1996, mais avec une incontestable légitimité démocratique.

Sharon refuse pourtant de négocier avec Abbas le retrait israélien de la bande de Gaza, dont un quart de la superficie reste toujours réservé aux colonies et occupé par l’armée. Un tel refus découle de la détermination du Premier ministre israélien à replier unilatéralement ses forces sur les « frontières sûres » définies par le mur de séparation en Cisjordanie et par ce désengagement de Gaza. Discuter les termes d’un tel désengagement avec la partie palestinienne pourrait conduire à relancer l’option d’un État palestinien, ce que Sharon rejette catégoriquement. C’est pourquoi le retrait israélien s’accompagne de scènes de chaos milicien à Gaza, où les brigades Qassam proclament la victoire de leur « résistance islamique ». La branche politique du Hamas, dirigée par Ismaïl Haniyé, un ancien protégé du cheikh Yassine, décide alors de participer aux législatives de janvier 2006 après avoir boycotté les trois scrutins précédents de l’AP (deux présidentielles et une élection parlementaire).

Ce tournant des islamistes palestiniens résulte de leur volonté non pas d’exercer le pouvoir et de se compromettre ainsi avec Israël, mais de constituer une opposition puissante au Fatah depuis l’intérieur même de l’AP. C’est dans le même esprit que Haniyé exige avec constance 40 % des sièges au Conseil national palestinien pour que le Hamas accepte d’intégrer l’OLP, une exigence qu’Arafat avait toujours jugée scandaleuse. Mais Abbas, inquiet des avancées du Hamas, change le mode de scrutin dans des conditions douteuses. Si la moitié des 132 sièges au CLP continue d’être attribuée par un vote majoritaire à un tour dans les circonscriptions électorales, l’autre le sera par un scrutin de liste à la proportionnelle. Ces nouvelles règles, combinées à la multiplication des candidatures dissidentes du Fatah, conduisent à la victoire surprise du Hamas, avec soixante-quinze sièges contre quarante-cinq au Fatah, alors même que l’écart des suffrages n’est que de 3 % entre le Hamas (44,5 %) et le Fatah (41,5 %). Le FPLP n’obtient que trois sièges, contre deux au FDLP. Les listes menées par Mustapha Barghouti et Salam Fayyad ont chacune deux députés, ce qui confirme la marginalisation d’une troisième voie citoyenne.

Haniyé, que rien ne préparait à une telle victoire, propose à Abbas la formation d’un gouvernement d’union nationale. Mais le président palestinien, sous le choc de ce désaveu électoral, est encouragé par les États-Unis et les pays européens à refuser toute collaboration avec le Hamas tant que celui-ci n’aura pas reconnu Israël, abandonné le terrorisme et endossé les accords d’Oslo (la participation des islamistes au scrutin dans le cadre d’une AP née des accords d’Oslo n’est en effet pas jugée suffisante). Haniyé constitue dès lors un cabinet où dix-huit des vingt-quatre ministres appartiennent au Hamas. Une nouvelle Force exécutive est établie sous l’autorité du ministre islamiste de l’Intérieur et le commandement de Jamal Abou Samhadana, un ancien chef local du Fatah entré en dissidence durant la seconde Intifada. Des incidents éclatent régulièrement, dans la bande de Gaza, entre cette Force exécutive et les unités loyalistes de Dahlan.

L’initiative la plus sérieuse de réconciliation entre les factions vient, en mai 2006, des prisons israéliennes, où Marwan Barghouti obtient l’aval du Hamas et du MJIP à un « document des prisonniers » appelant à l’établissement d’un État palestinien à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et à Gaza, tout en restreignant à ces territoires occupés le champ de la « résistance ». La reconnaissance d’Israël n’est qu’implicite, même si le terrorisme sur son sol est désormais proscrit. Haniyé réagit favorablement à ce texte avant d’être désavoué par Mechaal depuis Damas, où le Hamas est désormais un pilier de l’alliance anti-OLP des factions pro-syriennes. Abbas propose alors la tenue d’un référendum sur la proclamation d’un État palestinien dans les territoires occupés par Israël en 1967. Mais la mort dans un raid israélien, en juin, d’Abou Samhadana, le chef de la Force exécutive du Hamas, entraîne une incursion palestinienne en territoire israélien, où est enlevé le tankiste Gilad Shalit, dorénavant détenu dans la bande de Gaza. Abbas exige en vain la libération immédiate de Shalit, qu’une offensive israélienne, lancée en juillet, échoue à même localiser (41 députés du Hamas sont emprisonnés en Israël, tandis que 4 autres passent dans la clandestinité en Cisjordanie).

Dans la bande de Gaza bouclée par Israël et soumise à une pression militaire constante, les accrochages sont de plus en plus meurtriers entre le Hamas et ses rivaux de l’AP et du Fatah. Le gouvernement d’union nationale imposé par l’Arabie saoudite en mars 2007 ne dure que quelques semaines, avant que reprennent à Gaza le cycle des accrochages et sa dynamique d’implacable vendetta. L’assaut final du Hamas, en juin, met en déroute les forces loyalistes, pourtant supérieures en nombre et en armement. Abbas aurait pu, en se rendant sur-le-champ à Gaza, rappeler qu’il est aussi l’élu de la population locale. Mais il ne cache pas son soulagement de pouvoir ainsi se consacrer à la seule Cisjordanie, convaincu qu’il est que le piège de Gaza va se refermer sur le Hamas87. Le bilan de deux années de guerre civile inter-palestinienne à Gaza est de 357 tués (dont près de la moitié de civils pris entre deux feux), à comparer aux 668 Palestiniens (dont 359 civils) tués par Israël depuis le retrait de Gaza jusqu’à l’expulsion de l’AP hors de l’enclave palestinienne88.

La rupture est consommée entre le « Hamastan » de Gaza et le « Fatahstan » de Cisjordanie, où Abbas, dénonçant le « putsch » islamiste, confie la présidence d’un « gouvernement d’urgence » à Salam Fayyad89. Ce technocrate respecté met en œuvre une politique libérale qui attire d’autant plus les donateurs étrangers que le développement économique de la Cisjordanie est censé, à leurs yeux, saper le pouvoir islamiste à Gaza. Une véritable « bulle » de prospérité artificielle émerge au bénéfice de la nomenklatura de Ramallah, détentrice des précieux permis israéliens de circulation, tandis que sont exaltés les succès de la Bourse de Naplouse, dont la capitalisation repose pourtant aux deux tiers sur seulement quatre entreprises palestiniennes90. Mais l’essentiel réside encore et toujours dans l’appareil de sécurité de l’AP, aux yeux de qui « le Hamas est l’ennemi », au point que les cadres palestiniens de Ramallah reprochent à leurs interlocuteurs israéliens de trop ménager la milice islamiste91.

Dans la bande de Gaza, le Hamas profite du blocus imposé par Israël, à partir de juin 2007, pour quadriller puis verrouiller l’enclave palestinienne, consolidant sa domination en trois temps. Il sévit d’abord contre la hamoula des Bakr, puis contre celle des Dughmush, qui espéraient toutes deux préserver leur autonomie milicienne. Il traque ensuite les réseaux d’influence du Fatah, dont sept partisans sont tués, en novembre 2007, lors des manifestations marquant le troisième anniversaire de la mort d’Arafat. Il écrase enfin la dissidence jihadiste du cheikh Abdellatif Moussa, dont la mosquée de Rafah est prise d’assaut en août 2009, au prix de vingt-huit morts (dont sept miliciens du Hamas, Moussa se suicidant en actionnant sa ceinture d’explosifs). Les brigades Qassam patrouillent désormais dans la bande de Gaza aux côtés de la police de cette seconde Autorité palestinienne, que le Hamas prétend être la seule légitime, du fait de sa victoire électorale de 2006. Seul le MJIP est autorisé à déployer sa propre milice, les brigades Al-Qods (Jérusalem), mais exclusivement sur les lignes de front.

La société civile combat néanmoins la fatalité de la division. En décembre 2010, un « Manifeste de la jeunesse de Gaza » renvoie dos à dos le Hamas et le Fatah, tout en dénonçant le « cauchemar dans le cauchemar » de la mainmise islamiste sur fond de blocus et de raids israéliens92. Trois mois plus tard, des manifestants, plus nombreux à Gaza qu’à Ramallah, adaptent à leur priorité palestinienne le slogan phare des soulèvements arabes en cours, « Le peuple veut la chute du régime », afin de scander « Le peuple veut la fin de la partition » entre la Cisjordanie et Gaza. C’est sous cette pression populaire qu’Abbas et Mechaal sont contraints de sceller, en mai 2011, leur réconciliation au moins formelle au Caire. Mais le rapprochement entre le Fatah et le Hamas achoppe vite sur la question du Premier ministre, Abbas exigeant de maintenir Fayyad à ce poste, tandis que le mouvement islamiste dénonce l’illégalité de sa nomination. Le seul véritable acquis de cette détente est l’engagement du Hamas à soutenir les initiatives diplomatiques d’Abbas, notamment en vue de l’admission de la Palestine à l’ONU, sans pour autant que le mouvement islamiste se considère lié par de telles ouvertures.

En octobre 2011, Netanyahou ordonne de libérer 1 027 prisonniers palestiniens en échange de Gilad Shalit, acceptant ainsi les conditions posées par le Hamas depuis plus de cinq ans. Le mouvement islamiste n’a certes pas obtenu la libération de Marwan Barghouti, mais il garantit celle de nombreux militants du Fatah, magnifiant ainsi sa stature nationale. Surtout, il assure le retour triomphal de Sinwar qui prononce, aux côtés de Haniyé, un vibrant discours sur une place bondée de Gaza. Abbas préfère consacrer toute l’année suivante à sa campagne pour la reconnaissance de la Palestine à l’ONU, campagne qui échoue au Conseil de sécurité du fait du veto américain à une telle admission. La Palestine doit se contenter, en novembre 2012, du statut, comparable à celui du Saint-Siège, d’État non membre, mais observateur à l’ONU. Ce maigre résultat suffit cependant à Abbas pour transformer le gouvernement de l’AP en celui de « l’État de Palestine », accentuant la confusion institutionnelle qui prévalait déjà entre l’OLP et l’AP, celle-ci n’étant que le fruit d’un accord signé avec Israël par celle-là.

L’horreur dans laquelle s’enfonce la Syrie, du fait du refus de Bachar al-Assad d’accorder la moindre concession à son opposition, entraîne entre le Fatah et le Hamas un chassé-croisé d’autant plus troublant qu’il révèle l’opportunisme foncier d’Abbas. Le Hamas, très soutenu par Damas depuis les accords d’Oslo, se rallie néanmoins à la révolution syrienne dont la composante islamiste est de plus en plus prononcée. Le camp de réfugiés palestiniens de Yarmouk, dans la banlieue de Damas, jusque-là quadrillé par les factions pro-syriennes, au premier rang desquelles le FPLP-CG, est bouclé et bombardé par les forces du régime Assad à partir de décembre 2012*20. Un blocus total est imposé, en juillet 2013, sur le camp de Yarmouk, dont la défense est largement assurée par les miliciens du Hamas, tandis que l’OLP profite de ce retournement pour réchauffer ses relations avec Damas. Abbas n’aura pas un mot pour dénoncer cet impitoyable siège de Yarmouk, long de près de deux années, siège durant lequel des centaines de civils périssent de la faim. Le contraste est cruel avec l’émotion qui faisait l’unanimité des factions palestiniennes lors du calvaire des camps palestiniens du Liban, depuis le siège de Tall Zaatar en 1976 jusqu’aux « guerres des camps » de la décennie suivante.

La réconciliation inter-palestinienne reste portée par de profondes aspirations populaires que ne peuvent ignorer ni le Fatah ni le Hamas. C’est pourquoi un accord est enfin conclu pour que les deux gouvernements de Ramallah et de Gaza s’effacent, en juin 2014, au profit d’un cabinet largement technocratique de dix-sept membres, dont cinq originaires de Gaza. Le Premier ministre, Rami Hamdallah, est le président de l’université de Naplouse, membre du Fatah, tout comme Hussein Al-Sheikh, chargé des « Affaires civiles », un euphémisme pour désigner le dialogue quotidien entre l’AP et Israël. En revanche, aucun ministre n’appartient au Hamas. Les États-Unis et l’Union européenne acceptent dès lors de traiter avec un tel gouvernement, ce qui provoque la fureur de Netanyahou et contribue sans doute à l’escalade vers la « guerre de cinquante jours » à Gaza. L’offensive israélienne, déclenchée en juillet 2014, s’accompagne d’une occupation terrestre particulièrement destructrice. Malgré le lourd bilan de quelque 2 100 tués palestiniens (dont près de 500 enfants) et de 72 morts israéliens (dont 66 militaires), Israël n’a jamais pu empêcher les tirs de roquette du Hamas, qui ne sont interrompus qu’avec le cessez-le-feu.

La dynamique unitaire est également à l’œuvre chez les Palestiniens de nationalité israélienne qui constituent, pour la première fois depuis 1948, une Liste unifiée en janvier 2015. Les quatre composantes de cette coalition électorale sont les communistes de l’ancien Rakah, devenu Hadash en 1977, les nationalistes des partis Taal et Balad, ainsi que les islamistes de Raam (qui représentent la « branche sud » du Mouvement islamique en Israël, favorable aux accords d’Oslo, alors que la « branche nord » refuse toute participation à la politique israélienne). Les campagnes menées par Netanyahou et ses ministres contre l’ennemi intérieur que constitueraient les Arabes d’Israël ont en effet convaincu les quatre tendances de la Liste unifiée de mettre leurs différends de côté.

Ayman Odeh, l’avocat de Haïfa qui mène la liste, ose rétorquer au très anti-arabe Lieberman, qui lui enjoignait, au cours d’un débat télévisé, de vivre plutôt à Ramallah ou à Gaza : « Je suis très bienvenu dans mon pays natal, je fais partie du paysage, je lui ressemble93. » Le chef de la diplomatie israélienne, qui n’a immigré qu’en 1978 en Israël depuis sa Moldavie natale, en reste coi. La plus-value unitaire se double donc d’une visibilité inédite des militants arabes dans les médias israéliens. Quant à la Liste unifiée, elle obtient treize députés aux législatives de mars 2015 et devient la troisième formation à la Knesset, derrière le Likoud et les travaillistes. Mais cette percée sans précédent, dénoncée par la droite et l’extrême droite, convainc Netanyahou de pousser à la consécration d’Israël comme « État juif ».







Les fuites en avant

Mahmoud Abbas est de plus en plus frustré d’être le président d’une Palestine qui n’a d’« État » que le nom. Alors que son mandat à la tête de l’AP est échu depuis cinq ans, sa crispation autoritaire parasite toute la politique palestinienne. Elle met d’abord un terme à l’expérience unitaire du gouvernement Hamdallah, lorsqu’Abbas accuse en juin 2015 le Hamas de ne pas laisser les ministres opérer librement à Gaza, avant de remanier le cabinet sans consultation du mouvement islamiste. C’est ensuite au tour d’Abd Rabbo de perdre le secrétariat général de l’OLP, rattaché au Comité exécutif, pour y être remplacé par Erakat. Le président palestinien est en effet persuadé qu’Abd Rabbo intrigue pour le renverser avec Dahlan, pourtant ennemi juré du Hamas mais si puissant qu’Abbas l’a exclu du Fatah en 2011 et contraint à l’exil aux Émirats arabes unis. De telles accusations en apprennent plus sur la paranoïa galopante d’Abbas que sur les aspirations de ses rivaux au sein de l’OLP.

Tandis que la présidence palestinienne entre dans un long crépuscule, le Hamas se met en ordre de bataille. En mai 2017, un laborieux processus de consultation interne associant les représentants de Gaza, de la Cisjordanie, de la diaspora et des prisonniers détenus en Israël aboutit à l’adoption d’un « programme politique ». Ce document n’abroge pas formellement la charte de 1988, que son onction par le cheikh Yassine rend intouchable, et proclame que « la Palestine est la Terre sainte qu’Allah a bénie pour l’humanité ». Mais le texte recourt à un registre plus politique que religieux pour ancrer le Hamas dans la terre de Palestine, sans référence aux Frères musulmans dont il est historiquement issu. Loin des amalgames antisémites de la charte, le Hamas affirme « ne pas combattre les Juifs en tant que Juifs, mais les sionistes qui occupent la Palestine. Car ce sont les sionistes qui identifient constamment le judaïsme et les Juifs avec leur propre projet colonial ».

Le programme officiel du Hamas nie cependant toute légitimité à « l’entité sioniste » et refuse de reconnaître les deux résolutions fondatrices de l’Assemblée générale de l’ONU, celle du plan de partage de la Palestine de 1947 et celle du « droit au retour » des réfugiés palestiniens en 1948. Alors que l’ONU pose l’alternative entre le rapatriement ou la compensation, le Hamas estime en effet que tout réfugié doit recevoir des indemnisations, même après son retour. Non seulement le programme ne mentionne aucune autre résolution de l’ONU, mais il rejette les accords d’Oslo « et tout ce qui en découle, notamment les obligations contraires aux intérêts de notre peuple ». Et ce n’est que dans le cadre d’un « consensus national » avec l’OLP que le Hamas envisage « l’établissement d’un État palestinien pleinement souverain et indépendant, avec Jérusalem pour capitale et sur la base des lignes du 4 juin 1967 », soit dans les territoires occupés par Israël depuis la guerre des Six Jours94.

Un parallèle peut être établi entre ce « programme politique » et, en 1974, la perspective de l’OLP d’établir une « autorité nationale » sur « toute partie de la terre palestinienne libérée »*21. Dans les deux cas, l’objectif reste la libération intégrale de la Palestine, avec la définition d’un horizon intermédiaire. Mais l’OLP avait obtenu par son geste de 1974 sa reconnaissance au sommet arabe et à la tribune de l’ONU, développant ainsi son initiative diplomatique, là où le Hamas ne fait qu’entériner une formule de « consensus national », réservant à la seule OLP la responsabilité de négocier. Par ailleurs, les consultations internes au Hamas aboutissent à remplacer Mechaal par Haniyé à la tête du bureau politique, soit la direction extérieure du mouvement, basée au Qatar. L’exil de l’ancien Premier ministre laisse les mains libres à Gaza à Sinwar, qui prend officiellement la tête du Hamas dans l’enclave palestinienne. Le nouveau chef du Hamas à Gaza, fort de son aura militante et de ses deux décennies d’incarcération, jouit d’emblée d’un ascendant sans précédent sur les brigades Qassam.

L’adoption par le Hamas d’une direction et d’un programme de combat marque une nouvelle étape dans la militarisation de la bande de Gaza au service d’une confrontation jugée inévitable à court terme avec Israël. Une dynamique alternative de mobilisation est pourtant lancée au printemps 2018 par un groupe de jeunes militants qui met le Hamas devant le fait accompli de leurs « marches du retour ». Il s’agit en effet de ranimer l’esprit de la première Intifada en organisant des marches pacifiques, avec des frondes pour seules armes, jusqu’à la clôture de séparation avec Israël. La première de ces marches est lancée le 30 mars, célébré comme Journée de la terre depuis 1976, pour se répéter vendredi après vendredi, et ce jusqu’au soixante-dixième anniversaire de la Nakba à la mi-mai. Les deux premières marches sont très durement réprimées par l’armée israélienne, avec vingt-huit tués et un millier de blessés. Un tel bilan, en l’absence de toute menace sérieuse pour Israël, permet au Hamas d’infiltrer les marches suivantes puis de récupérer le mouvement jusqu’au bain de sang du 14 mai (60 tués et 1 300 blessés), qui coïncide avec l’inauguration de la nouvelle ambassade américaine à Jérusalem*22.

Une occasion privilégiée de démilitariser la dynamique de Gaza a été perdue par Netanyahou, tant il est convaincu que le soutien inconditionnel de Trump l’autorise à profiter sans limites d’un rapport de force écrasant. En juillet 2018, il fait voter par la Knesset une loi fondamentale à valeur constitutionnelle sur « Israël comme État-nation du peuple juif ». Les partis arabes dénoncent une loi « raciste » mais peinent à mobiliser en dehors de leur communauté. Le fait que la Knesset, qui a voté un tel texte, est aussi l’assemblée où ces partis arabes étaient le mieux représentés de l’histoire d’Israël sape les fondements mêmes de la Liste unifiée. L’alliance se scinde aux élections d’avril 2019, avec seulement dix députés pour les partis arabes, d’où sa reconstitution lors des deux scrutins suivants, avec treize, puis quinze députés, dépassant ainsi son record de 2015. Mais les islamistes de Raam, menés par Mansour Abbas, rompent avec leurs alliés sur la question des droits des homosexuels et décident de présenter une liste séparée au scrutin de mars 2021, où ils n’obtiennent que quatre sièges, contre six aux autres partis arabes.

Ces quatre députés islamistes sont pourtant intégrés dans la majorité parlementaire du gouvernement de Naftali Bennett, une coalition hétéroclite allant d’un extrême à l’autre dans l’espoir de clore l’ère Netanyahou. Mansour Abbas admet volontiers « des préoccupations communes avec les partis juifs religieux et la droite conservatrice95 ». Il s’inscrit ainsi dans la droite ligne du Mujamma de cheikh Yassine, qui préférait, un demi-siècle plus tôt à Gaza, collaborer avec les autorités israéliennes plutôt qu’avec les nationalistes palestiniens. Ce calcul est aussi opportuniste que clientéliste, Mansour Abbas escomptant bien être le seul crédité pour les mesures gouvernementales en faveur de la minorité arabe. En revanche, il n’exige aucun portefeuille ministériel, ce qui lui permet de ne pas être associé trop directement au colon militant qu’est Bennett.

Au même moment, les tenants de la troisième voie en Cisjordanie et à Gaza, à défaut de pouvoir s’imposer face au Fatah et au Hamas, parviennent à négocier un compromis sur des élections générales, le 22 mai 2021 pour les législatives et le 31 juillet pour la présidence de l’AP. Il n’est en effet que temps de régénérer par le vote des institutions palestiniennes au mandat expiré depuis une décennie. L’engouement populaire pour ces scrutins est tel que le taux d’inscription sur les listes électorales atteint 93 %. L’octogénaire Mahmoud Abbas a promis de ne pas se présenter à sa propre succession, en contrepartie de l’engagement du Hamas à ne pas concourir à la présidentielle. Les partis palestiniens ont même consenti à ce que les élections, contrairement à 1996, ne puissent pas se dérouler à Jérusalem-Est. C’est pourtant au nom du vote dans la Ville sainte qu’Abbas décide, en avril 2021, d’ajourner sine die les deux élections générales, prolongeant ainsi indéfiniment son mandat présidentiel, déjà long de plus de seize années.

C’est un coup sévère pour la population palestinienne, dont la frustration explique largement l’enchaînement de la crise de mai 2021, partie de Jérusalem-Est pour s’étendre en Cisjordanie puis à Gaza, avant de provoquer, pour la première fois, des émeutes inter-communautaires en Israël même. Alors qu’Abbas et l’AP sont inaudibles, Sinwar se pose depuis Gaza en leader national, disposé à conclure un cessez-le-feu de longue durée avec Israël en échange d’une levée du blocus de l’enclave surpeuplée96. Il se félicite discrètement du report des élections générales, où le Fatah aurait pu l’emporter à Gaza et le Hamas en Cisjordanie, tant la population palestinienne souffre de l’arbitraire de chacune des « autorités » qui la dominent. Quant aux services d’Abbas, ils étouffent toute voix critique en Cisjordanie, incarcérant, en juin, cinq candidats déclarés de l’opposition et tabassant à mort un sixième, Nizar Banat, très populaire pour ses dénonciations de la corruption de l’AP. Les manifestations de protestation et le tollé international conduisent la justice militaire à inculper quatorze policiers, relâchés au bout d’un an.

Le maître d’œuvre de cette caporalisation de la Cisjordanie est Hussein Al-Sheikh, dont l’ascension auprès d’Abbas correspond à la réduction de l’AP à un rôle fondamental de collaboration avec Israël. Al-Sheikh est en effet responsable depuis 2007 des Affaires civiles, en clair les échanges fonctionnels avec les autorités d’occupation, auprès de qui il négocie permis de travail et arrangements divers en contrepartie de la « coopération sécuritaire » contre les factions palestiniennes anti-Oslo. Sa participation au gouvernement d’union nationale, en 2014-2015, n’a rien amendé de son hostilité profonde envers le Hamas. Al-Sheikh pèse de tout son poids auprès d’Abbas pour que les élections générales de 2021 soient reportées sine die97. Il est récompensé de son loyalisme agressif par sa promotion, en juin 2022, au poste de secrétaire général de l’OLP, laissé vacant par la mort d’Erakat. Le remplacement d’un tel « processeur » de paix par le collaborateur en chef qu’est Al-Sheikh laisse augurer le pire dans la perspective de la succession d’Abbas, qui avait lui-même été secrétaire général de l’OLP de 1996 jusqu’à son élection, en 2005, à la présidence.

Deux mois plus tard, la bande de Gaza est la cible d’une série de bombardements israéliens qui font, en trois jours, une quarantaine de morts. Cette éruption de violence est cependant la première où Israël épargne ostensiblement le Hamas pour concentrer ses frappes sur le seul MJIP, dont il tue le chef militaire, Tayssir Jaabari, dès le début de l’opération. Le MJIP tire en représailles sur Israël des roquettes qui sont presque toutes interceptées par le Dôme de fer de la défense antimissiles. En revanche, le Hamas reste l’arme au pied, de même que les autres factions qu’il contrôle par le biais de la Chambre d’opérations communes de la résistance palestinienne, une structure de coordination militaire par laquelle les brigades Qassam brident l’action, entre autres, du FPLP et du FDLP. Les dirigeants israéliens se félicitent d’avoir ainsi neutralisé le Hamas, attribuant ce profil bas de Sinwar à la crainte de perdre les 14 000 permis de travail en Israël récemment délivrés à des résidents de Gaza. Netanyahou pense être parvenu, en maniant la carotte et le bâton comme en Cisjordanie, à faire rentrer le Hamas dans une logique de transaction avec Israël plutôt que de conflit ouvert.

Ce panorama du délitement du nationalisme palestinien serait néanmoins incomplet sans le rappel d’un phénomène trop souvent exclu du champ de l’analyse politique. Il s’agit du développement apparemment inexorable du crime organisé chez les Palestiniens d’Israël, avec 67 Arabes tués en 2018, 96 en 2019, 113 en 2020 et 128 en 202198. La répression méthodique des mafias juives sur ordre du Premier ministre Sharon, à partir de 2003, a en effet permis à cinq « familles » de criminels arabes, jusque-là sous-traitantes des gangs juifs, de s’emparer du marché laissé vacant, notamment pour le trafic de drogue, devenu un véritable fléau dans les zones arabes d’Israël99. Les gangs arabes ont en outre prospéré en prêtant à des taux usuraires de l’argent à des citoyens arabes souvent discriminés par les banques israéliennes. Il en résulte l’émergence de zones de non-droit où la criminalité arabe sévit avant tout à l’encontre de la population arabe.

La violence liée à cette délinquance prend une telle proportion que les partis arabes en viennent à demander une plus grande présence policière dans les agglomérations à majorité arabe. Le Premier ministre Bennett a beau dénoncer, en 2021, « l’État dans l’État » des gangs arabes dotés de « quantités d’armes illégales dignes d’une petite armée »100 et obtenir une décrue relative des meurtres (111 en 2022)101, Netanyahou, son successeur à la tête du gouvernement, accorde peu d’importance à ce dossier. Il est vrai que le suprémaciste Ben Gvir, ministre de la Sécurité, est plus intéressé à armer les colons de Cisjordanie qu’à protéger les Arabes d’Israël. Durant les neuf premiers mois de 2023, 188 Palestiniens de nationalité israélienne sont tués par les « guerres des gangs » arabes, guerres elles-mêmes alimentées par le cycle sans fin des vendettas. Ce chiffre est à mettre en regard des 188 Palestiniens tués en Cisjordanie occupée par l’armée israélienne, durant la même période, pourtant considérée comme la plus sanglante depuis la fin de la seconde Intifada en 2005102. Qu’autant de Palestiniens aient ainsi été tués par d’autres Palestiniens en Israël que de Palestiniens tués par Israël en Cisjordanie est tout simplement vertigineux. Cela illustre le niveau de violence que peut atteindre la dynamique factionnelle quand elle est amplifiée par la mécanique mafieuse.

*

Les cycles de violence inter-palestinienne sont trop récurrents au cours du siècle écoulé pour ne pas être structurels. Depuis les règlements de comptes entre partisans des Husseini et des Nashashibi en 1936-1939 jusqu’à la polarisation entre le Fatah et le Hamas depuis 2006, en passant par l’élimination des « collaborateurs » à Gaza de 1967 à 1971, puis dans les territoires occupés durant les deux intifadas, sans oublier les conflits entre « loyalistes » et pro-syriens au Liban, la liste est longue de ces tueries qui ont toutes contribué à affaiblir le nationalisme palestinien. Arafat, en prenant le contrôle de l’OLP en 1969, refuse pourtant le modèle algérien d’un FLN liquidant les formations rivales, malgré les fortes pressions au sein du Fatah en ce sens. Mais cette tolérance relative laisse libre cours à la dynamique factionnelle, dynamique dont Arafat va d’ailleurs profiter pour asseoir sa gestion à la fois autocratique et inclusive, tant le chef de l’OLP n’aspire, durant trente-cinq ans, qu’à rassembler sous sa bannière son peuple dispersé.

La militarisation de la politique palestinienne, portée à incandescence lors des phases de conflit ouvert avec Israël, ne saurait cependant faire oublier que le nationalisme palestinien a enregistré ses avancées les plus notables après des mouvements de désobéissance civile et de nature non violente, qu’il s’agisse de la grève générale de 1936 ou de la première Intifada, incubatrice du processus de paix. Au contraire, la logique des factions armées pousse à l’effacement des branches politiques et à la fragmentation, accentuée par la compétition pour les financements étrangers. Elle engendre en outre une prime aux extrémistes, dont la capacité de nuisance amplifie l’importance. La cause palestinienne a payé un coût exorbitant à de tels dévoiements, là où le mouvement sioniste est parvenu à mobiliser, tout en les canalisant, ses propres radicaux, sans jamais les laisser compromettre le projet collectif*23. Le sionisme, avant comme après Israël, a de surcroît réussi à gérer ses contradictions internes sans effusion de sang, à l’exception majeure du meurtre d’Arlosoroff en 1933, du bombardement de l’Altalena en 1948, de la mort de Grunzweig en 1983 et de l’assassinat de Rabin en 1995.

La comparaison entre le sionisme victorieux et le nationalisme palestinien ne saurait cependant être poussée trop loin à cet égard. Le Yishouv a en effet toujours disposé d’une assise territoriale, officialisée par la Déclaration Balfour et protégée, au moins jusqu’en 1944, par les autorités britanniques. Une fois la « guerre d’indépendance » remportée en 1949, Israël a pu développer des institutions démocratiques dans un cadre de souveraineté étatique. Au même moment, la Nakba transformait la nation palestinienne en peuple de réfugiés, spoliés et exilés. Quant à ses élites militantes, elles ont été régulièrement décimées, par l’étouffement britannique de la Grande révolte de 1936-1939, puis par les opérations « anti-terroristes » d’Israël, la répression des intifadas et les attentats plus ou moins ciblés. Cette saignée infligée aux cadres palestiniens au fil de décennies de lutte explique en partie la médiocrité parfois troublante des directions actuelles, médiocrité elle-même dévastatrice pour les aspirations nationalistes. Mais une telle hécatombe n’aurait pu être perpétrée sur une aussi longue durée sans les biais idéologiques qui ont empêché de traiter les revendications israéliennes et palestiniennes sur un strict pied d’égalité.
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3
Le deux poids, deux mesures

« La libération du Koweït n’a réglé qu’un problème parmi d’autres. Des engagements ont été pris, des espoirs sont nés. Il faut y répondre. Deux poids et deux mesures, mais ce serait assassiner le droit international naissant1 ! »

François Mitterrand, 1991





Le nationalisme palestinien se réclame en vain du droit des peuples à l’autodétermination, au sortir de la Première Guerre mondiale, pour endiguer les ambitions sionistes. Mais il découvre que, dans le mandat confié en 1922 par la SDN au Royaume-Uni sur la Palestine, seul le peuple juif se voit reconnaître ses droits nationaux, dont sont en revanche exclus les habitants arabes, pourtant majoritaires à 90 %. Et c’est une décision de la toute jeune ONU, en 1947, qui déclenche le début de l’exode de la population arabe de Palestine, bien avant la proclamation, six mois plus tard, de l’État d’Israël. C’est encore l’ONU qui, en 1949, crée une agence dédiée aux réfugiés palestiniens, agence chargée de les assister dans leur exil, génération après génération, plutôt que de garantir leur droit au retour dans leur patrie. C’est toujours l’ONU qui, après l’occupation par Israël, en 1967, du reste de la Palestine mandataire, continue de réduire le peuple palestinien à un statut collectif de réfugiés sans droits nationaux. Un tel biais de la SDN puis de l’ONU est aggravé par le parti pris pro-israélien du médiateur américain dans un « processus de paix » qui s’apparente moins à une négociation entre deux parties sur un pied d’égalité qu’à une discussion des termes de la défaite palestinienne. Mais même des acquis aussi limités sont remis en cause par le durcissement occidental du « deux poids, deux mesures » jusqu’à se transformer en choc civilisationnel du « nous contre eux ».

L’entre-soi colonial

La République française dépêche, en 1798, le général Napoléon Bonaparte en Égypte dans la seule tentative d’exporter par les armes les idéaux révolutionnaires hors d’Europe. Mais l’invocation d’un peuple arabe qui serait opprimé par les Mamelouks et les « Turcs » ottomans rencontre peu d’échos dans la population égyptienne, prompte à voir dans les envahisseurs « infidèles » des occupants beaucoup plus intrusifs que les représentants de Constantinople. Et lorsque Bonaparte occupe brièvement une partie de la Palestine, en 1799, il sème la destruction et la mort, surtout quand, humilié devant Acre, il est contraint de replier ses troupes sur l’Égypte, ravageant le littoral pour ralentir l’avancée ottomane. Pour l’ambitieux général, la Palestine n’est qu’une scène où projeter ses ambitions moyen-orientales, ambitions aussi débridées que fugaces. Une fois de telles illusions dissipées, Bonaparte abandonne tout intérêt pour la Palestine, dont il n’a jamais vu que la terre stratégiquement située, sans se soucier du peuple qui l’habitait.

Quant à François-René de Chateaubriand, il retire de son pèlerinage de 1806 en Terre sainte la conviction que « tout indique chez l’Arabe l’homme civilisé retombé à l’état sauvage2 », d’autant plus que « les mœurs des Bédouins commencent à s’altérer par une trop grande fréquentation avec les Turcs et les Européens, ils prostituent maintenant leurs filles et leurs épouses, et égorgent le voyageur qu’ils se contentaient autrefois de dépouiller3 ». En revanche, le voyageur français ne cache pas son admiration pour les Juifs, « ces légitimes maîtres de la Judée, esclaves et étrangers dans leur propre pays », mais que « rien ne peut empêcher de tourner les regards vers Sion ». Car « les Perses, les Grecs, les Romains ont disparu de la Terre et un petit peuple, dont l’origine précéda celle de ces grands peuples, existe encore sans mélange dans les décombres de sa patrie. Si quelque chose, parmi les nations, porte le caractère du miracle, nous pensons que ce caractère est ici »4.

Alphonse de Lamartine, qui traverse la Palestine en 1832, nourrit les plus vives préventions à l’encontre des « Arabes bédouins » qui l’auraient « facilement pris et égorgé, si ces barbares n’eussent été tenus en respect par la force »5. Car « l’attaque » constitue « leur unique industrie, leur unique gloire ; leur civilisation à eux, c’est le meurtre et le pillage »6. Visitant l’esplanade des Mosquées à Jérusalem, il y voit surtout « le piédestal sublime sur lequel s’élevait le temple de Salomon7 ». Melchior de Vogüé, en visite en Palestine en 1854, est particulièrement impressionné par les Juifs de Safed « livrés aux insultes égales des Chrétiens et des Musulmans », ces Juifs qui « endurent sans se plaindre les outrages, la misère, les maladies du climat pour avoir le droit de pleurer en secret le royaume de David »8. À Jérusalem même, il considère que « les fils d’Israël nourrissent plus que tous autres des prétentions d’avenir et la persuasion d’une renaissance nationale9 ».

Ces clichés sur les Arabes sournois et violents, clichés teintés de respect pour la fidélité tenace des Juifs, seuls dignes d’une « renaissance nationale », imprègnent les différents « voyages en Orient » que les écrivains européens entreprennent au XIXe siècle à des fins aussi initiatiques qu’éditoriales, le genre étant très prisé des lecteurs de l’époque. Les auteurs les plus imprégnés de foi catholique complètent ces clichés par la solidarité professée avec leurs coreligionnaires de Terre sainte, au premier rang desquels les ordres missionnaires, placés sous la protection de la France qui défend son rang diplomatique de « fille aînée de l’Église ». Le consul français, installé à Jérusalem depuis 1843, consacre ainsi une partie notable de son temps aux « messes consulaires » organisées par les différentes congrégations, qui ne manquent pas à cette occasion d’invoquer la bénédiction divine sur le roi, l’empereur ou le président du moment.

L’avènement de la IIIe République n’affecte en rien un tel lien organique en Terre sainte ; selon la formule attribuée à Léon Gambetta, « l’anticléricalisme n’est pas un article d’exportation10 ». La France pourtant laïque ne voit pas plus de peuple en Palestine que dans le reste du Moyen-Orient, alors qu’elle s’assigne pour mission de « protéger » les minorités du fanatisme des Musulmans, voire de leurs violences. Plus généralement, les progressistes européens, prompts à s’enflammer pour la Pologne ou l’Italie, refusent d’entendre les nationalistes arabes de la Nahda énoncer que le peuple arabe, fort de sa langue et de sa culture, doit jouir de droits nationaux sur sa propre terre. En revanche, quand ce triptyque est posé par Herzl en 1896, avec un peuple juif voué à s’implanter sur sa « terre d’Israël » en y développant l’hébreu moderne, cette affirmation émise depuis l’Europe entre en résonance avec les débats du moment sur le continent, quitte à être contestée, alors que les aspirations arabes n’ont simplement pas droit de cité. Et lorsque la diplomatie française parraine à Paris le premier Congrès arabe, en 1913, elle fait pression avec succès sur les organisateurs pour que la question du sionisme ne soit même pas évoquée*1.

La Première Guerre mondiale s’accompagne de grandes manœuvres politico-militaires sur l’avenir du Moyen-Orient post-ottoman, avec des ambitions affichées sur la Palestine qui ne font même pas semblant de tenir compte des populations locales. C’est ainsi que l’ambassadeur de France en Russie, reçu par l’empereur Nicolas II en mars 1915, l’informe que « la Palestine serait dévolue à la France » au motif que « depuis les Croisades, notre tradition n’a jamais varié », car « jadis les princes français ont régné à Jérusalem ». Le ministre russe des Affaires étrangères lui rétorque que « la Russie orthodoxe ne saurait abandonner les lieux saints à une puissance catholique »11. La Grande-Bretagne penche plutôt en faveur des thèses russes, comme l’indique Mark Sykes, un officier de renseignement très écouté au ministère de la Guerre : « Tout le pays compris entre Bethléem, Jérusalem, Jéricho, avec Jaffa comme port, pourrait être érigé en territoire d’administration internationale ; si une seule grande puissance était appelée à y avoir la haute main, ce devrait être la Russie12. »

Ces échanges entre Alliés se poursuivent alors que le haut-commissaire britannique au Caire informe, en octobre 1915, le chérif Hussein de La Mecque que « la Grande-Bretagne est prête à reconnaître et à soutenir l’indépendance des Arabes dans toutes les régions à l’intérieur des limites demandées par le chérif13 », soit les provinces arabes de l’Empire ottoman, dont la Palestine. Malgré de telles assurances écrites, Londres accueille, le mois suivant, les premières négociations franco-britanniques sur le partage du Moyen-Orient entre Mark Sykes et François Georges-Picot, ancien consul de France à Beyrouth et ferme partisan d’une Grande Syrie incluant la Palestine, sous domination française. Aux yeux du délégué français, « promettre aux Arabes de constituer ainsi un grand État, c’est leur jeter de la poudre aux yeux », car rien « ne fera d’une poussière de tribus un tout viable »14.

En janvier 1916, Sykes revendique désormais un contrôle anglais sur la baie de Haïfa et le port d’Acre, quitte à ce que le reste de la Palestine soit internationalisé. Mais Georges-Picot et lui se rendent en mars en Russie, où le régime tsariste campe sur son exigence d’une internationalisation de la Palestine. Cette exigence russe est actée en mai dans les accords Sykes-Picot, ainsi qu’est dénommé l’échange de lettres entre la France et la Grande-Bretagne sur le partage du Moyen-Orient. Le mois suivant, le chérif Hussein, tenu dans une complète ignorance de ces tractations, lance, sous le commandement de son fils Faysal, la Révolte arabe, soit l’insurrection anti-ottomane coordonnée avec Paris et Londres. Cela fait alors un an et demi que Weizmann milite auprès des dirigeants britanniques pour un soutien public du Royaume-Uni au projet sioniste.

C’est pourtant la France qui va s’engager la première dans cette voie. Paul Cambon, ministre des Affaires étrangères, écrit en juin 1917 à l’organisation sioniste que son gouvernement « ne peut qu’éprouver de la sympathie » pour la « cause » de la « colonisation israélite en Palestine », car « ce serait faire œuvre de justice et de réparation que d’aider à la renaissance, par la protection des puissances alliées, de la nationalité juive sur cette terre d’où le peuple d’Israël a été chassé il y a tant de siècles »15. De même que la « justice » ne concerne à l’évidence pas pour Paris les populations installées de longue date en Palestine, le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, mis en avant par le président Wilson depuis l’entrée en guerre des États-Unis, devient pour Londres un argument en faveur du sionisme. L’opposition la plus sérieuse à un alignement britannique sur les thèses sionistes vient d’Edwin Montagu, le seul ministre juif du cabinet Lloyd George, qui propose de garantir « pour les Juifs en Palestine une totale liberté d’installation et de vie sur la base de l’égalité avec les habitants de ce pays qui professent d’autres croyances religieuses16 ».

De telles réserves sont écartées dans la Déclaration Balfour de novembre 1917, où seuls les Juifs se voient reconnaître des droits nationaux en Palestine, les « communautés non juives » ne disposant que de « droits civils et religieux »17. Ce texte est l’acte fondateur dans la question de Palestine d’un « deux poids, deux mesures » qui ne peut se déployer dans toute sa brutalité qu’avec la certitude de sa supériorité morale. Il y a en effet un poids et une mesure qui s’applique aux 10 % de la population de Palestine de confession juive, minorité qui devient l’avant-garde d’un « foyer national pour le peuple juif ». Et il y a un poids et une mesure pour les 90 % arabes de la population de Palestine, réduit à n’être qu’un agrégat de « communautés non juives » définies donc par défaut, sans mériter ni la désignation de « peuple » ni les droits nationaux qui pourraient en découler. À l’image d’autres processus de dépossession collective sur la longue durée, la dépossession symbolique précède et prépare la dépossession physique.

Les dirigeants britanniques n’ont évidemment pas conscience d’avoir commis une telle dépossession, ils sont au contraire convaincus d’adopter une position « morale » et équilibrée, ce qui ne rend leur biais que plus implacable, car aveugle à lui-même. Pas un d’entre eux n’a d’ailleurs pris la peine, durant les laborieuses tractations sur la Déclaration Balfour, de consulter ou de rencontrer une personnalité palestinienne plus ou moins représentative. En revanche, lorsque Weizmann, à la tête de la Commission sioniste, se rend à Jérusalem en avril 1918, c’est le gouverneur britannique qui organise le banquet en son honneur, invitant les notables arabes de la Ville sainte et traduisant lui-même en arabe le discours de son hôte : « En perdant leurs droits politiques sur la Palestine, nos ancêtres n’y ont pas renoncé. Privés de la Palestine, leur foyer national, ils surent se créer pour ainsi dire une Palestine intellectuelle et morale qui a résisté victorieusement pendant deux mille ans aux assauts de tous les ennemis. Aussi peut-on dire que nous ne venons pas en Palestine, mais nous y revenons18. »

La mécanique impitoyable de la dépossession, par les mots avant les actes, est désormais en marche. Non seulement la minorité juive, soit le dixième de la population, jouit de droits nationaux qui sont déniés au reste des habitants de la Palestine, mais le droit de ces résidents est mis en balance avec le « retour » des Juifs de la diaspora dont les « droits politiques sur la Palestine » demeurent valides au bout de deux mille ans. L’étape suivante sera logiquement de marteler que, en Palestine, de tels « droits politiques » des Juifs de toutes origines, du fait de leur antériorité bimillénaire, sont supérieurs aux droits de la population locale à y développer les formes d’existence collective de son choix. Le caractère arabe de cette population, loin de justifier son attachement à la terre de Palestine, sera alors mis en avant pour justifier la possibilité de diluer ces résidents arabes dans l’environnement arabe de la « terre d’Israël ».

Pour l’heure, c’est la SDN qui, loin de porter le droit des peuples arabes à l’autodétermination, fournit le cadre, à la fois juridique et paternaliste, de leur assujettissement par les mandats attribués à la Grande-Bretagne sur la Palestine et sur l’Irak, ainsi qu’à la France sur la Syrie. Le pacte fondateur de la SDN, adopté en juin 1919, considère en effet que « certaines communautés, qui appartenaient autrefois à l’Empire ottoman, ont atteint un degré de développement tel que leur existence comme nations indépendantes peut être reconnue provisoirement, à condition que l’aide et les conseils d’un Mandataire guident leur administration jusqu’au moment où elles pourront se conduire seules19 ». À la conférence des Alliés qui, en avril 1920 à San Remo, définit la répartition de ces mandats, Lord Curzon insiste pour que les « promesses faites aux Juifs en ce qui concerne l’État futur de Palestine20 » soient prises en compte par la SDN. La France rechigne à ce qu’une déclaration unilatérale du gouvernement britannique acquière ainsi un statut en droit international.

La Grande-Bretagne tient bon et obtient, en juillet 1922, que la SDN la rende, dans la charte du mandat qu’elle lui confie sur la Palestine, « responsable de la mise en exécution » de la Déclaration Balfour. La charte reprend d’ailleurs les termes de cette déclaration et ajoute que « l’organisation sioniste » est « officiellement reconnue » pour « assurer la coopération de tous les Juifs disposés à collaborer à la constitution du foyer national juif ». Le mandataire s’engage en retour à « faciliter l’immigration juive » et à « encourager l’établissement intensif des Juifs sur les terres du pays ». Alors que le terme « juif » apparaît douze fois dans ce texte, la population arabe n’est désignée qu’en termes négatifs (« communautés non juives » ou « autres parties de la population »). Seule la langue arabe est mentionnée, mais pour préciser qu’elle est, avec l’anglais et l’hébreu, l’une des trois « langues officielles de la Palestine »21. Toute inscription en arabe devra être traduite en hébreu, et réciproquement.

Le mandat britannique sur la Palestine est d’emblée marqué par la contradiction entre la mission de la SDN d’accompagner une « nation » post-ottomane jusqu’à son indépendance, d’une part, et la reconnaissance formelle des droits nationaux du seul « peuple juif », d’autre part. Le peuple arabe de Palestine a beau représenter la majorité écrasante des habitants de ce territoire, il n’est évoqué qu’en creux et par défaut dans la charte du mandat. Ce silence n’augure déjà en soi rien de bon, tandis que la seule alternative qu’ouvre un tel processus est, à l’expiration du mandat, soit un État binational judéo-arabe, soit deux États séparés pour chacun des deux peuples. Les dirigeants arabes décident de boycotter les institutions d’un mandat qui nie aussi ouvertement leurs droits, ce qui ne peut que renforcer la complaisance des autorités britanniques envers des responsables sionistes très désireux, au contraire, de coopérer avec l’administration mandataire. C’est ainsi que le biais originel de la Déclaration Balfour s’accentue avec la mise en place effective d’un mandat qui traite officiellement avec les sionistes, mais n’a que des relations de fait avec les Arabes.



Pogroms et nazis

Les émeutes d’août 1929 éclatent, après une série d’incidents lors de fêtes juives et musulmanes, à Jérusalem, où les quartiers juifs sont attaqués par des bandes arabes, avant de s’étendre à Hébron, à Safed ou à Gaza, où les communautés juives installées depuis de longs siècles sont contraintes à la fuite. Même si le bilan des troubles est comparable entre Juifs et Arabes, avec respectivement 135 et 136 morts22, la plupart des Arabes ont été tués par la police britannique qui défendait la population juive. À Hébron et à Gaza, des familles et des notables arabes se sont mobilisés pour protéger les rescapés juifs, sans pouvoir les convaincre de rester sur place. À Tibériade, Juifs et Arabes ont fait front commun pour dissuader avec succès d’éventuels agresseurs. Mais ces témoignages de solidarité pèsent peu face à la conviction de plus en plus répandue dans le Yichouv qu’il s’agit de pogroms organisés dans la pire tradition antisémite.

Selon la commission d’enquête que le gouvernement britannique constitue sur ces émeutes, « la cause essentielle » en est le fait que « les Arabes redoutent que, par suite de l’immigration juive et des achats de terre, ils ne soient privés de moyens d’existence et ne tombent politiquement sous la tutelle des Juifs »23. La direction sioniste réfute une telle interprétation, affirmant que « la question des terrains n’existe pas à Safed et à Hébron, où les troubles ont été les plus terribles. La foule n’a jamais crié “Rendez-nous nos terres” mais elle répétait “On nous enlève nos lieux saints” »24. La rumeur d’une attaque juive contre l’esplanade des Mosquées a en effet été déterminante dans le début des émeutes, mais le grand mufti Husseini a beau être accusé par les sionistes de les avoir planifiées, il a visiblement été pris de court par l’ampleur des violences.

Alors que les dirigeants arabes de Palestine ont un accès très limité, voire inexistant à la presse internationale, la version sioniste d’émeutes antisémites, sans aucun fondement politique ni territorial, s’impose largement. Albert Londres, le célèbre journaliste du Petit Parisien, se rend en Palestine bien après la fin des troubles, ce qui ne l’empêche pas de brosser un tableau terrifiant des tueries de Hébron : « Ils coupèrent des mains, ils coupèrent des doigts, ils maintinrent des têtes au-dessus d’un réchaud, ils pratiquèrent l’énucléation d’yeux. Un rabbin recommanda à Dieu ses Juifs : on le scalpa. On emporta la cervelle. » Londres ne semble jamais rassasié d’énumérer les sévices infligés, selon lui, par les Arabes : « On mutila les hommes. Les filles de treize ans, les mères et les grands-mères, on les bouscula dans le sang et on les viola en chœur25. » À Safed, il affirme qu’un professeur juif a été tué avec sa femme « par trois anciens élèves » et que les Juifs ont été massacrés par leurs voisins arabes, jusque-là leurs amis26. Pour aggraver la charge, il dépeint le très modéré maire de Jérusalem, Ragheb Nashashibi, comme un nationaliste fanatique prêt à exterminer des dizaines de milliers de Juifs par jour27. Londres n’a pas un mot pour les morts arabes, pourtant aussi nombreux que les juifs, et affirme, emporté par son zèle sioniste, que la Déclaration Balfour a été signée par « cinquante-deux nations », et non par le seul gouvernement britannique28.

L’accession au pouvoir d’Adolf Hitler à Berlin, en janvier 1933, suivie d’une vague de mesures antisémites, suscite une intense émotion dans le Yichouv, où les appels au boycott des produits allemands se multiplient. L’Agence juive fait au contraire le choix de conclure, en août 1933, un accord de « transfert » avec les autorités nazies qui conduit à l’immigration de 53 000 Juifs en Palestine durant les six années suivantes. Alors que seulement 3 000 Juifs avaient émigré d’Allemagne vers la Palestine de 1920 à 193229, cette arrivée massive contribue à l’expansion spectaculaire de la population juive qui représente bientôt le tiers des habitants de la Palestine. Dans le cadre de l’accord de « transfert » avec le régime nazi, les immigrants juifs récupèrent en Palestine la valeur de leurs biens placés sur un compte séquestre en Allemagne et réalisés en contrepartie de produits allemands d’exportation, ce qui permet à Berlin de contourner les campagnes de boycott international. En outre, Weizmann est reçu à plusieurs reprises par Benito Mussolini qui, en février 1934, se montre favorable à l’établissement d’un État juif, une fois la Palestine « divisée en cantons, les uns étant réservés aux Arabes, les autres aux Juifs30 ». Weizmann encourage le Duce dans cette voie en affirmant « qu’une division du pays existe déjà de fait », la plupart des Arabes « vivant dans les régions montagneuses, tandis que les Juifs sont principalement installés sur le littoral et dans les plaines »31.

L’accord entre l’Agence juive et l’Allemagne hitlérienne, puis le soutien de Mussolini au projet sioniste n’empêchent pas la presse du Yichouv d’accuser régulièrement les Arabes de collusion avec le nazisme et le fascisme32. Il faut néanmoins attendre janvier 1941, soit plus d’une année après le début de la Seconde Guerre mondiale, pour que le grand mufti Husseini, exilé à Bagdad, souhaite à Hitler « la victoire éclatante et la prospérité pour le grand peuple allemand et pour l’Axe dans l’avenir le plus proche33 ». La reprise de l’Irak par l’armée britannique, en juin, oblige Husseini à fuir vers l’Iran, puis la Turquie et l’Italie, enfin l’Allemagne où il se met au service du Führer. Il est reçu à trois reprises, en novembre et décembre, par Hitler, toujours intarissable sur les « sabotages » perpétrés par les Juifs contre l’Allemagne. Lorsque le grand mufti ose commenter que « nous, Arabes, pensons que c’est le sionisme qui est à l’origine de tous ces sabotages, et non pas les Juifs », Hitler lui rétorque : « Vous êtes un peuple sentimental34. »

Le scandaleux alignement de Husseini sur Hitler n’a aucun impact en Palestine, où le nombre d’engagés chez les supplétifs britanniques est comparable dans les communautés juive et arabe*2. Mais il pèse très lourd dans l’après-guerre, quand le grand mufti, revenu en Égypte en mai 1946, impose de nouveau ses diktats au Haut Comité arabe. Au même moment, Ben Gourion insiste auprès des dirigeants britanniques, qu’il n’a pourtant pas ménagés durant les années précédentes, sur la « communauté de valeurs » qui les unit aux sionistes35. Mais Husseini s’enferre alors dans une ligne maximaliste de boycott des consultations menées par la Grande-Bretagne puis par l’ONU sur la Palestine, tout en ternissant la cause palestinienne de son propre discrédit d’ancien collaborateur d’Hitler. Alors que l’horreur de l’extermination nazie suscite une vague de solidarité envers les survivants de la Shoah, le refus de Husseini de présenter la moindre autocritique est diplomatiquement désastreux. Au cours des débats cruciaux qui conduisent l’Assemblée générale de l’ONU à voter, en novembre 1947, le plan de partage de la Palestine, les partisans américains d’un État juif distribuent à l’ensemble des délégations un dossier accusant le mufti et son entourage de figurer parmi « les pires criminels de guerre de l’Axe », sur la base de documents classifiés du département d’État36. Le soutien de Staline à une telle partition de la Palestine, par hostilité à la « réaction arabe », ressuscite d’ailleurs, malgré le début de la guerre froide, l’alliance entre l’URSS et les États-Unis contre la barbarie nazie.

Ce stigmate hitlérien est régulièrement invoqué par la propagande sioniste durant la guerre judéo-arabe qui éclate en Palestine dès le vote par l’ONU du partage du pays. Lorsque la Haganah lance son assaut final sur Haïfa, en avril 1948, elle exige que les milices arabes lui livrent les « nazis européens » qu’elles compteraient dans leurs rangs37. Aucune trace de tels « nazis » n’est pourtant signalée après la reddition de la ville. En outre, l’ampleur des expulsions de la population arabe, avec près de 400 000 réfugiés dès le mois de mai 1948, est largement occultée dans la presse internationale. Un grand récit se met en place, en résonance avec la Shoah, où le petit État juif, encerclé de toutes parts, est envahi dès sa proclamation par des armées arabes coalisées et vouées à sa destruction. La réalité est qu’une bonne partie des combats se déroule alors non pas sur le territoire assigné à l’État juif par l’ONU, mais sur celui qui aurait pu devenir un État arabe, territoire que la contre-offensive israélienne va encore dépecer. Quant à la « coalition » arabe, elle n’existe que sur le papier, la Transjordanie ayant secrètement pactisé avec Israël.

C’est pourtant cette résistance héroïque du jeune État d’Israël qui émeut, voire bouleverse l’opinion occidentale. Les plus fameux reporters du moment, formés à la dure école de l’Europe en guerre quelques années plus tôt, convergent vers Tel-Aviv pour immortaliser la « guerre d’indépendance » de l’État juif. Parmi eux, Robert Capa, déjà célèbre pour ses clichés de la guerre d’Espagne et du débarquement de Normandie, documente les combats du seul côté israélien, comme il avait choisi le camp républicain en Espagne et l’armée américaine en 1944. Il affirme d’ailleurs que « dans une guerre, il faut haïr quelqu’un ou aimer quelqu’un38 », récusant ainsi toute prétention de neutralité. Capa revient d’ailleurs en Israël après le cessez-le-feu de 1949, pour photographier cette fois l’installation de centaines de milliers d’immigrants juifs. Il réalise même, pour une organisation sioniste de New York, l’Appel juif unifié, un film de propagande sur ce sujet. Mais Capa n’est que l’un des très nombreux journalistes occidentaux séduits par le mythe de la « renaissance » d’Israël. En revanche, l’exode palestinien n’est pratiquement pas photographié, ce qui contribuera longtemps aux campagnes de déni de la Nakba, la « Catastrophe » palestinienne.



L’ONU sous pression

Israël présente le paradoxe d’un État créé par une décision de l’ONU, le plan de partage de la Palestine en novembre 1947, qui va pourtant contester avec constance, et jusqu’à maintenant, la supposée « partialité » de l’ONU à son encontre. Folke Bernadotte, le médiateur suédois nommé par l’ONU en mai 1948, a beau avoir contribué, trois années plus tôt, au sauvetage de milliers de Juifs des camps de concentration, il rencontre d’emblée une forte tension dans ses contacts avec les responsables israéliens, tension qui contraste avec la volonté de coopération de la partie arabe39. Les diplomates concernés répandent bientôt l’adage selon lequel « si vous êtes d’accord à 90 % avec les Israéliens, ils vous accusent d’être antisémites du fait des 10 % restants, alors que, si vous êtes d’accord à 10 % avec les Arabes, ils vous célèbrent comme un ami, et tant pis pour les 90 % restants40 ».

Bernadotte élabore, en juin 1948, un plan de paix qui repose sur l’internationalisation de Jérusalem et le retour de centaines de milliers de réfugiés palestiniens, deux propositions qui provoquent la fureur de Ben Gourion. Trois mois plus tard, le médiateur de l’ONU est assassiné par un commando du Lehi, dont deux membres, condamnés en Israël, sont amnistiés peu après. La censure militaire israélienne interdit aux journalistes étrangers de même rendre compte de l’attentat, dont la nouvelle est diffusée dans le monde par la partie arabe41. Le meurtre du premier diplomate chargé de régler pacifiquement le conflit israélo-palestinien est d’ailleurs célébré aujourd’hui, à Tel-Aviv, dans un musée à la gloire du Lehi et dépendant du ministère de la Défense42. Pour l’heure, une minute de silence est observée à la mémoire de Bernadotte à l’ONU, dont le choc collectif explique en partie l’adoption par l’Assemblée générale, en décembre, d’une résolution consacrant le « droit au retour » des réfugiés palestiniens. Mais autant la résolution adoptée un an plus tôt sur le partage de la Palestine avait donné effectivement naissance à Israël, autant la résolution sur le droit au retour, pourtant de la même valeur juridique, demeure lettre morte.

Ralph Bunche, l’adjoint américain de Bernadotte qui lui succède comme médiateur en Palestine, n’a en effet aucune envie de subir le sort tragique du diplomate suédois. C’est pourquoi il supervise en 1949 la négociation, entre Israël et ses quatre voisins arabes, de quatre armistices qui ne valent que suspension des hostilités, et non fin de l’état de guerre. Le peuple palestinien n’est pas plus représenté dans ces tractations inter-étatiques qu’à la conférence convoquée par l’ONU à Lausanne, qui se sépare sans être parvenue à régler la « question de Palestine ». Cette « question », du fait même qu’elle continue d’être pendante, commence à alimenter la plus importante base de données juridiques de l’ONU, lourde de textes restés inappliqués du fait de l’obstruction d’Israël43.

Le Moyen-Orient s’installe durablement dans un entre-deux de la guerre et de la paix dont le peuple palestinien est la victime principale, son destin étant littéralement suspendu. Alors que les journalistes se pressent en Israël pour admirer la prouesse de l’intégration de vagues humaines d’immigrés juifs, seule l’ONU documente pour un public restreint l’installation, en 1950, des premiers camps de réfugiés construits de manière durable (aucune image n’existe en revanche du terrible hiver 1948-1949 où la faim et les maladies déciment les enfants palestiniens parqués sous des tentes à Gaza44). La diplomatie américaine veille alors à transformer l’Office des Nations unies pour le secours aux réfugiés de Palestine (UNRPR dans son sigle anglais) en Office de secours et de travaux des Nations unies (UNRWA dans son sigle anglais), impliquant que cette agence dédiée aux réfugiés palestiniens doit désormais les faire « travailler » et non plus seulement les « secourir » dans le cadre d’un exil projeté comme durable.

Non seulement la Palestine disparaît du sigle de cette nouvelle agence, mais son mandat ne prévoit pas explicitement le « droit au retour » de ces réfugiés, alors même qu’une résolution de l’ONU a prescrit un tel droit. La différence est frappante avec le Haut Commissariat des Nations unies aux réfugiés (UNHCR dans son sigle anglais), créé un an plus tard, dont la mission implique le rapatriement des réfugiés. En outre, l’UNRWA n’est financée que par des contributions volontaires, sur la base d’un mandat que l’ONU doit renouveler à intervalles réguliers. Cette situation de « provisoire indéfiniment prolongé » correspond bien au temps suspendu dans lequel sont désormais condamnés à vivre les réfugiés palestiniens. Alors que l’UNRPR estimait en 1949 le nombre de réfugiés à 910 00045, l’UNRWA enregistre à sa fondation, un an plus tard, 726 000 réfugiés éligibles à ses services d’aide alimentaire, de soutien médical, de système scolaire et de « travaux » divers46. La différence entre ces deux chiffres résulte de la confusion prévalant dans l’immédiat après-guerre, ainsi que des critères plus restrictifs de l’UNRWA. Israël accrédite pour sa part le chiffre de 530 000 réfugiés47, Ben Gourion proposant à la conférence de Lausanne de reloger 100 000 d’entre eux pour solde de tout compte, une offre devenue caduque après l’échec de cette conférence.

La majorité de ces réfugiés résident dans les dizaines de camps que l’UNRWA établit en Cisjordanie, dans la bande de Gaza, en Transjordanie, en Syrie et au Liban. Construits sur la base de rues parallèles et perpendiculaires, ces camps ne sont pas censés abriter des bâtiments de plus d’un étage, entretenant l’illusion d’un « retour » supposé prévenir l’implantation (tawtîn) dans le pays d’accueil. Alors que les États-Unis sont de loin le premier contributeur de l’UNRWA, il n’aurait pas été illogique qu’Israël, directement responsable d’un tel désastre humanitaire, participe au moins symboliquement au budget de l’agence chargée d’en atténuer les séquelles. Il n’en sera jamais question pour Israël, bien au contraire, d’où un schéma appelé à prospérer d’inversion des responsabilités, où l’UNRWA sera accusée par Israël d’entretenir la « question de Palestine » avec d’autant plus de virulence que le statut de réfugié sera transmis d’une génération à l’autre.

Les États-Unis ont beau contribuer de manière déterminante à l’UNRWA, cet engagement financier pèse peu face à leur soutien multiforme à Israël, dont le budget dépend alors à au moins 75 % de l’aide extérieure48. L’État juif peut aussi bénéficier du traité de réparations signé en septembre 1952 avec la République fédérale d’Allemagne, qui assume l’intégralité de l’héritage de l’Allemagne historique, alors que la République démocratique d’Allemagne, affiliée au bloc soviétique, se prétend en rupture antifasciste avec le passé nazi. C’est donc la seule Allemagne de l’Ouest qui s’engage à verser 750 millions de dollars à Israël en quatorze annuités, à titre de couverture des frais d’intégration par l’État juif des quelque 250 000 survivants de la Shoah49. Même si Bonn refuse de reconnaître Israël comme l’héritier des Juifs assassinés par le régime hitlérien, le montant de ces transferts financiers et leur régularité jusqu’en 1966 sont essentiels pour la première génération d’Israéliens.

Les travaillistes israéliens peuvent également compter sur le soutien sans faille de leurs camarades de l’Internationale socialiste, au premier rang desquels Guy Mollet et la Section française de l’Internationale ouvrière (SFIO). Porté à la tête du gouvernement en février 1956 sur fond d’insurrection nationaliste en Algérie, Mollet affirme à son homologue britannique Anthony Eden qu’« après avoir contenu l’offensive du panslavisme, les Occidentaux ont aujourd’hui à faire face à celle du panislamisme, qui n’est pas sans collusion avec le panslavisme soviétique50 ». La France est alors le premier fournisseur d’armes à Israël, une coopération militaire que développe avec méthode le travailliste Shimon Pérès, directeur général au ministère israélien de la Défense, très introduit auprès de ses camarades socialistes à Paris. La nationalisation du canal de Suez par Nasser, en juillet, suscite une vague d’enthousiasme dans le monde arabe, mais aussi de féroces campagnes de la presse occidentale qui assimilent le président égyptien à un « nouvel Hitler51 ».

Des concertations secrètes entre la France, la Grande-Bretagne et Israël se déroulent en octobre 1956 pour élaborer une riposte conjointe à Nasser. Ben Gourion propose à Mollet, dont la priorité est la fin du soutien égyptien à la guérilla algérienne, un « règlement complet des problèmes du Moyen-Orient » où Israël occuperait la Cisjordanie, le reste de la Jordanie étant rattaché à l’Irak dans le cadre d’un accord d’implantation définitive des réfugiés palestiniens52. Ce plan pour le moins ambitieux n’est même pas discuté avec Eden, qui se contente d’approuver l’accord tripartite, conclu secrètement à Sèvres, sur une offensive coordonnée contre l’Égypte sous couvert d’une « force d’interposition » franco-britannique dans la zone du canal de Suez. Pour justifier publiquement cette agression, Mollet lit devant les députés le même texte que Mitterrand, son ministre de la Justice, prononce devant les sénateurs, texte qui célèbre « l’attachement » du peuple israélien « aux droits de l’homme et à la démocratie » face au « dictateur » Nasser53.

Le président Eisenhower, furieux de voir l’URSS profiter de cette diversion moyen-orientale pour écraser le soulèvement anti-communiste en Hongrie, exige le retrait des forces franco-britanniques, en novembre 1956, puis l’évacuation de Gaza par l’armée israélienne, en mars 1957. Les tueries collectives et les exécutions sommaires que l’occupant israélien a perpétrées durant quatre mois se sont déroulées dans le huis clos de l’enclave palestinienne et suscitent fort peu d’intérêt international. Seul le New Yorker dépêche un journaliste à Gaza qui, outre les massacres, constate qu’il est « difficile de vivre longtemps dans une prison de 300 000 détenus sans ressentir parfois de la claustrophobie54 ». C’est la première assimilation de l’enclave palestinienne à une prison à ciel ouvert, mais malheureusement pas la dernière. Quant à Mollet, ulcéré d’avoir dû abandonner Israël dans l’épreuve, il lance une coopération secrète sur le nucléaire militaire avec l’État hébreu, coopération poursuivie par ses successeurs à la tête du gouvernement.

La supériorité morale dont Israël se prévaut constitue aussi un atout stratégique d’importance dans sa confrontation avec les armées arabes et son déni du peuple palestinien. La « pureté des armes », concept forgé dans les troupes de choc de la Haganah, a été adoptée comme doctrine par Tsahal dès la proclamation de l’État d’Israël. La reconnaissance du seul massacre de Deir Yassine, perpétré par les dissidents de l’Irgoun et du Lehi en avril 1948, a permis, en revanche, de passer sous silence les tueries perpétrées par la Haganah, puis par Tsahal, durant l’implacable guerre pour la Palestine*3. La liquidation de milliers de Palestiniens « infiltrés » de 1948 à 1956 a également été occultée, de même que le terrible bilan des quatre mois d’occupation israélienne de Gaza en 1956-1957 est largement sous-évalué. Le sentiment se répand chez les Palestiniens que leur vie ne vaut pas grand-chose face à un oppresseur israélien dont la « moralité » est exaltée avec tellement d’emphase. Il faut en effet le massacre de centaines de prisonniers égyptiens par Tsahal dans le Sinaï, au tout début de novembre 1956, pour que la réputation de « pureté » israélienne soit écornée, à défaut d’être ternie55.

Les dirigeants israéliens accusent en privé Eisenhower et son administration de les avoir « trahis » dans la crise de Suez56. Le ministère israélien des Affaires étrangères décide dès lors de développer aux États-Unis sa diplomatie publique, désignée sous le terme hébreu de hasbara, littéralement « explication ». Le romancier à succès Leon Uris publie en septembre 1958 Exodus, dont le héros, un officier de la Haganah, assure l’immigration illégale en Palestine d’un groupe de survivants de la Shoah, avant de participer à la « guerre d’indépendance » d’Israël. Le livre, né d’échanges entre Uris et le consul israélien à Los Angeles, a été nourri d’un long séjour de l’auteur en Israël où il était accompagné par un diplomate israélien, un autre diplomate venu d’Israël ayant le privilège de relire le manuscrit et de le corriger avant publication. Le roman est vite un best-seller qu’Otto Preminger décide d’adapter à Hollywood pour United Artists, avec Paul Newman dans le rôle principal.

Le film est tourné en Israël où Preminger est reçu, en juillet 1959, par Ben Gourion ainsi que par de nombreux ministres et le chef d’état-major. Les scènes de liesse à l’approbation du plan de partage de l’ONU sont filmées à Jérusalem où la foule locale a été attirée par une loterie spécialement organisée pour l’occasion par le gouvernement israélien. Zuhbi, l’ancien collaborateur de la Haganah devenu maire de Nazareth*4, garantit la coopération de figurants arabes dans la représentation d’un village de Galilée vivant paisiblement avec ses voisins sionistes jusqu’à ce que les envahisseurs arabes de 1948, encadrés par d’improbables instructeurs nazis, y sèment la haine et la désolation. La sortie du film, en décembre 1960 à New York, est suivie de présentations à guichets fermés dans tous les États-Unis. La diplomatie israélienne est mobilisée pour assurer la plus grande diffusion d’Exodus dans le monde entier, où le film influencera durablement la perception du conflit israélo-arabe.

Il est difficile d’égaler un tel succès pour les deux films suivants de cette « ère israélienne » d’Hollywood57, Judith de Daniel Mann, où Sophia Loren incarne une survivante de l’Holocauste réfugiée dans un kibboutz attaqué en 1948 par son ancien mari, le commandant nazi de soldats syriens, et L’Ombre d’un géant, où Kirk Douglas est un Juif américain devenu officier de la Haganah et tué en 1948 lors de la « guerre d’indépendance ». Tous ces films ont en commun d’associer la guerre israélienne de 1948 à la lutte anti-nazie, soit parce qu’une contribution hitlérienne à la campagne arabe y est inventée de toutes pièces, comme dans Exodus et Judith, soit du fait de la participation du héros de L’Ombre d’un géant à la libération des camps de concentration trois années auparavant.

En France, l’union sacrée autour d’Israël n’exclut que le Parti communiste, avant tout par fidélité à l’URSS, et quelques groupuscules chrétiens sensibles à la souffrance des réfugiés palestiniens. L’intense coopération de défense et d’armement avec Israël se poursuit après l’avènement, en 1958, de la Ve République et avec la livraison, à partir de 1959, de vingt chasseurs-bombardiers Super-Mystère, suivie, à partir de 1961, de celle de soixante-douze Mirage III, puis, en 1965, d’hélicoptères Super Frelon et, en 1966, de la nouvelle génération de Mirage V. En outre, la France fournit à Israël, à partir de 1961, 385 tonnes d’uranium, à condition que le combustible enrichi soit restitué à la France, sous le contrôle des États-Unis58. Charles De Gaulle croit alors avoir suspendu la collaboration avec Israël sur le nucléaire militaire, même si des sociétés françaises continuent à travailler sur le site israélien de Dimona jusqu’en 1965 en vue d’honorer les contrats conclus59. Il est de toute façon trop tard pour empêcher que la technologie française déjà transférée ne permette à Israël de se doter de l’arme atomique. En 1966, la centrale de Dimona, cœur du programme nucléaire israélien, entre en activité.

Recevant Ben Gourion en juin 1960, De Gaulle célèbre en lui « un des plus grands hommes d’État de ce siècle », avant de qualifier Israël de « notre ami, notre allié » lors d’une nouvelle visite du Premier ministre à Paris, en février 196160. L’intelligentsia progressiste n’est pas moins engagée aux côtés de l’État hébreu, ainsi que le démontre Jean-Paul Sartre lors de son séjour de mars 1967 en Égypte et en Israël. Invité par ses hôtes égyptiens à se rendre dans la bande de Gaza, Sartre y exprime sa compassion envers le sort des réfugiés, mais aucune solidarité envers leurs aspirations nationales. Il déclare ensuite en Israël que « les camps de réfugiés [qu’il a] visités la semaine dernière à Gaza sont une réalité qui pèsera lourd dans l’avenir d’Israël61 ». Sartre lance dès son retour la préparation d’un numéro consacré au conflit israélo-arabe de sa revue Les Temps modernes. Le millier de pages de cette édition spéciale, publiée juste après la guerre des Six Jours, fait cohabiter, plutôt que dialoguer, dix-sept « points de vue arabes » et vingt-sept « points de vue israéliens ». Les Palestiniens ne représentent qu’une minorité de ces « points de vue arabes » et sont paradoxalement plus nombreux, en tant que citoyens arabes d’Israël, parmi les « points de vue israéliens ».



David contre Goliath

L’encerclement arabe d’Israël en mai 1967 répand dans le monde, et bien au-delà de la diaspora juive, la crainte d’un nouvel Holocauste aux mains de Nasser, une fois de plus comparé à Hitler. Le compte à rebours jusqu’à l’offensive israélienne de la guerre des Six Jours est marqué par la multiplication des gestes de solidarité inconditionnelle avec l’État juif, telle cette chanson où Serge Gainsbourg s’affirme prêt à « défendre contre tout ennemi, le sable et la terre qui m’étaient promis / quitte à mourir pour le sable d’Israël, les villes d’Israël, le pays d’Israël / tous les Goliaths venus des pyramides reculeront devant l’étoile de David62 ». La référence à David triomphant de Goliath devient omniprésente après la conquête israélienne de Jérusalem-Est, de la Cisjordanie et de Gaza, en plus de la péninsule égyptienne du Sinaï et du plateau syrien du Golan. Le nouvel exode de centaines de milliers de Palestiniens, enregistrés par l’ONU comme « déplacés » pour les distinguer des « réfugiés » de 1948, suscite un intérêt pour le moins limité au sein de l’opinion occidentale.

Le Comité international de la Croix-Rouge (CICR) est autorisé par Israël à opérer dans les territoires qui viennent d’être occupés, y compris à Jérusalem-Est, annexée de facto dès juin 1967. Mais le gouvernement Eshkol refuse d’appliquer dans son intégralité les Conventions de Genève d’août 1949 sur le droit de la guerre, notamment la quatrième convention sur la protection des civils en temps de guerre. Il ne s’estime en effet lié que par les clauses « humanitaires » de ces conventions, comme les visites aux prisonniers ou les réunifications des familles. Il conteste avec constance le statut « occupé » de territoires qu’il considère « administrés » ou « disputés ». Un tel refus porte particulièrement sur l’article 49 de la quatrième Convention de Genève qui « interdit, quel qu’en soit le motif », les « transferts forcés, en masse ou individuels »63. Ce refus israélien se heurte, pour une fois, à la fermeté des États-Unis qui se joignent, quatre jours après la fin du conflit, au vote unanime, par le Conseil de sécurité de l’ONU, de la résolution 234 prescrivant de « respecter scrupuleusement » l’ensemble des Conventions de Genève64. La position de principe de Washington n’empêche cependant pas Israël de continuer d’appliquer de manière sélective le droit humanitaire de la guerre.

Le triomphe de juin 1967 a été remporté par des forces israéliennes très largement équipées d’armement français. De Gaulle ayant solennellement averti que la France ne pourrait soutenir la partie qui ouvrirait les hostilités, les livraisons d’armes françaises à Israël sont officiellement suspendues durant le conflit, même si Paris autorise secrètement la fourniture de pièces de rechange cruciales pour l’aviation israélienne65. Sartre qualifie pourtant de « caprice insupportable » la décision de De Gaulle66, qui alimente par ailleurs une virulente campagne de dénigrement de la France en Israël comme aux États-Unis. Il est vrai que l’appui sans faille du président Johnson à l’offensive israélienne, dans une logique de guerre froide, s’accompagne d’une montée en puissance des « sionistes chrétiens » sur la scène américaine*5.

Les diplomates français ferraillent avec leurs homologues américains et anglais à l’ONU pour que soit finalement votée, en novembre 1967, la résolution 242 du Conseil de sécurité. Le préambule de ce texte a beau souligner « l’inadmissibilité de l’acquisition de territoires par la guerre », seule la version française demande le « retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit », alors que la version anglaise, de même valeur juridique, omet un article crucial, envisageant le simple retrait « de territoires occupés » (from occupied territories). Mais les deux versions concourent à n’appeler qu’à un « juste règlement du problème des réfugiés », sans jamais mentionner le terme « palestinien »67. C’est ainsi que le peuple palestinien est occulté de cette résolution fondamentale pour l’avenir du Moyen-Orient, résolution dont découle le principe de l’échange de « la terre contre la paix », au cœur du futur processus de paix.

Quelques jours après le vote de cette résolution à New York, De Gaulle déclare qu’Israël « organise, sur les territoires qu’il a pris, l’occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions, et il s’y manifeste contre lui une résistance qu’à son tour il qualifie de terrorisme68 ». Cette dialectique entre « occupation », « résistance » et « terrorisme » est déjà forte dans la bouche du héros de la France libre. Mais c’est la référence aux Juifs comme un « peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur69 » qui déchaîne la polémique, De Gaulle étant accusé d’avoir stigmatisé l’ensemble d’une communauté, y compris sur le territoire français. Eshkol et ses ministres dénoncent « une insulte grave au peuple juif et au gouvernement d’Israël70 ».

La légende noire d’une France poignardant Israël dans le dos au moment d’une bataille existentielle se double désormais d’un procès en antisémitisme. La réalité est qu’Israël n’a plus aucun intérêt à un partenariat avec la France qui lui a longtemps été si favorable, y compris dans le domaine nucléaire, et que la crise avec De Gaulle permet en retour de valoriser la convergence stratégique avec les États-Unis. En outre, le schéma s’impose d’un État hébreu assez exigeant pour flétrir tout dirigeant et tout pays qui osent dénoncer ses faits accomplis, même si ce dirigeant et ce pays lui ont jusqu’alors apporté une aide substantielle, aide littéralement inestimable dans le cas de la France durant les deux premières décennies d’Israël. Ce schéma sera appelé à se répéter après chaque critique internationale d’Israël, avec à chaque fois plus de virulence.

Alors qu’un flux régulier vers Israël de visites plus ou moins officielles, de voyages organisés et de séjours en kibboutz consolide les réseaux de solidarité dans les pays occidentaux, un mince filet de militants de diverses origines se rend en Jordanie, à partir d’août 1969, pour s’afficher aux côtés des fedayines. Jean-Luc Godard y trouve la matière de son film Ici et ailleurs, Jean Genet celle de son roman posthume Un captif amoureux. Mais jamais le soutien à la cause palestinienne, y compris dans les milieux les plus politisés, ne peut se comparer, même de loin, au niveau de mobilisation contre la guerre du Vietnam. C’est encore plus vrai aux États-Unis qu’en Europe, avec de surcroît une fracture au sein du mouvement des droits civiques entre les militants juifs très attachés à la sécurité d’Israël, surtout à la faveur de la guerre de juin 1967, et leurs camarades afro-américains, plus sensibles à la tonalité anti-impérialiste de la rhétorique fedayine.

Le courant pro-palestinien, déjà ultra-minoritaire en Europe et aux États-Unis, est encore plus affaibli par l’escalade terroriste du FPLP, avec la prise de dizaines d’otages occidentaux dans des hôtels d’Amman, en juin 1970, suivie, trois mois plus tard, par le détournement de trois avions de ligne européens sur un aéroport de Jordanie. Certes, les otages sont tous libérés sains et saufs, mais le trouble suscité par des attentats aussi aveugles s’aggrave du fait de la rivalité entre groupes terroristes, culminant avec l’attaque de Septembre noir contre le pavillon israélien lors des Jeux olympiques de Munich, en septembre 1972. Les représailles décidées par Golda Meïr sont jugées aussi légitimes qu’efficaces dans la majeure partie de l’opinion occidentale, alors même qu’elles frappent des responsables civils de l’OLP plutôt que des terroristes actifs et qu’elles n’épargnent pas les victimes collatérales, y compris sur le sol européen.

Arafat parvient en 1974 à inverser cette spirale destructrice et à redonner un horizon politique à l’OLP*6. Les pays nouvellement indépendants d’Afrique et d’Asie voient dans l’occupation des territoires palestiniens et leur colonisation désormais avérée par Israël un anachronisme de plus en plus scandaleux. Le poids de ces États à l’ONU est sans précédent, au point que l’Assemblée générale vote, en octobre 1974, en faveur d’une invitation d’Arafat à New York, et ce par 105 voix contre 4 (Israël, États-Unis, Bolivie et République dominicaine). Le chef de l’OLP, intervenant le mois suivant à cette tribune, se dit « porteur d’un rameau d’olivier et d’un fusil de combattant. Ne laissez pas le rameau d’olivier tomber de ma main ». L’ambassadeur d’Israël à l’ONU rétorque que l’Assemblée générale a « capitulé devant une organisation d’assassins » vouée à « faire couler le sang juif »71.

La même Assemblée générale de l’ONU vote, peu après, la reconnaissance du droit du peuple palestinien à l’autodétermination, à l’indépendance nationale et à la souveraineté, tout en accordant un statut d’observateur à l’OLP. Mais la session suivante de cette Assemblée générale, en novembre 1975, est beaucoup plus tendue, puisque c’est cette fois l’assimilation du sionisme à l’apartheid, sur fond de coopération multiforme entre Israël et l’Afrique du Sud, qui nourrit une résolution sur le sionisme comme « forme de racisme ». Le texte, du fait de ses outrances, n’est approuvé que par soixante-quinze voix contre trente-cinq, avec trente-deux abstentions, les États européens rejoignant les États-Unis dans le vote négatif. L’image de l’ONU n’en subit pas moins un choc sévère aux États-Unis, tandis que se creuse le fossé entre l’Assemblée générale et le Conseil de sécurité, où le veto américain protège Israël de toute condamnation sérieuse. La Maison blanche s’est par ailleurs engagée auprès d’Israël, en septembre 1975, à refuser tout contact avec l’OLP tant que la centrale palestinienne n’aurait pas reconnu le droit d’Israël à vivre en sécurité, ainsi que la résolution 242 du Conseil de sécurité de l’ONU.



La paix sans les Palestiniens

L’isolement des États-Unis sur la question palestinienne s’accentue paradoxalement avec le processus de paix israélo-égyptien que Jimmy Carter parraine à Camp David en septembre 1978, avant la conclusion du premier traité de paix israélo-arabe, en mars 1979, entre Begin et Sadate. Le président américain a en effet choisi d’exclure l’OLP d’un processus qui se réduit finalement à une paix séparée israélo-égyptienne, du fait du refus de la Jordanie de se joindre à des discussions sur l’autonomie de la Cisjordanie et de Gaza. Loin de susciter une dynamique de détente à l’échelle régionale, cette mise en œuvre de la Pax americana au Moyen-Orient conduit à l’exclusion de l’Égypte hors de la Ligue arabe, qui transfère son siège à Tunis. Un tel déséquilibre permet à Valéry Giscard d’Estaing de plaider avec succès en faveur d’une initiative autonome auprès des huit autres membres de la Communauté économique européenne (Allemagne, Italie, Royaume-Uni, Belgique, Pays-Bas, Irlande, Luxembourg et Danemark).

En juin 1980, le Conseil européen adopte à Venise une déclaration jugeant « plus nécessaire et plus urgente que jamais une solution globale du conflit israélo-arabe ». En prenant ainsi le contrepied de l’approche séparée de l’administration Carter, les Neuf replacent le peuple palestinien au cœur de l’équation régionale : « Le problème palestinien, qui n’est pas qu’un problème de réfugiés, doit enfin trouver une juste solution. Le peuple palestinien, qui a conscience d’exister en tant que tel, doit être mis en mesure, par un processus approprié défini dans le cadre du règlement global de paix, d’exercer pleinement son droit à l’autodétermination. » Le Conseil européen précise, en outre, que « l’OLP devra être associée à la négociation » et que « les colonies de peuplement représentent un obstacle grave au processus de paix », d’autant plus qu’elles sont « illégales au regard du droit international »72.

Les États-Unis s’irritent d’une telle revendication d’autonomie européenne, eux dont la priorité était jusqu’alors de neutraliser, à la fois militairement et politiquement, l’influence de l’URSS au Moyen-Orient. Cette irritation s’aggrave avec l’arrivée à la Maison blanche, en janvier 1981, de Ronald Reagan, dont la vision d’une « nouvelle guerre froide » assimile l’OLP à « l’empire du Mal » du camp soviétique*7. Mais, quatre mois plus tard, Mitterrand l’emporte sur Giscard d’Estaing à la présidentielle française, amenant ainsi à l’Élysée un partisan déclaré des accords de Camp David. La France entraîne la Grande-Bretagne, l’Italie et les Pays-Bas dans la Force multinationale d’observateurs chargée de superviser, aux côtés des États-Unis, le retrait israélien du Sinaï. C’est au Caire, en octobre 1981, que Mitterrand retrouve Begin ainsi que les anciens présidents Nixon, Ford et Carter, pour rendre hommage à Sadate assassiné et soutenir ainsi son successeur Moubarak à la tête de l’Égypte.

Malgré de tels gestes envers Washington, Mitterrand reste convaincu que le droit du peuple palestinien à l’autodétermination doit être pris en compte, une conviction portée par l’Union de la gauche alors au pouvoir à Paris, sur la base d’une alliance entre socialistes et communistes. Le président français, qui a visité Gaza dès 1972 et rencontré Arafat en 1974, évoque aussi bien l’OLP que l’État palestinien devant la Knesset en mars 1982. L’invasion israélienne du Liban, trois mois plus tard, entraîne un bras de fer diplomatique entre Washington, ferme soutien de l’opération « anti-terroriste » de Begin, et Paris, qui travaille à une contrepartie politique à la démilitarisation de l’OLP, notamment sous la forme d’une résolution du Conseil de sécurité de l’ONU complétant la 242 par l’affirmation du droit du peuple palestinien à l’autodétermination73. Un tel projet n’est jamais soumis au vote, du fait de la menace de veto américain, alors que l’ONU se remet avec peine de l’humiliation infligée à ses Casques bleus par Israël au Sud-Liban (un militaire norvégien de l’ONU a été tué par les envahisseurs auxquels il tentait en vain de s’opposer).

Cette défaillance de l’ONU ouvre la voie à des Forces multinationales d’inspiration américaine, sur le modèle de celle du Sinaï. La première Force multinationale à Beyrouth, composée de contingents américain, français et italien, est déployée en août 1982 pour superviser l’évacuation d’Arafat et de milliers de ses fedayines. Elle se retire trop rapidement pour pouvoir empêcher les massacres du mois suivant dans les camps de réfugiés palestiniens de Sabra et de Chatila. Une seconde Force multinationale revient alors à Beyrouth, mais avec une mission distincte pour chacune de ses composantes, les États-Unis insistant sur la stabilisation du pouvoir libanais, l’Italie sur la protection des civils palestiniens, et la France tentant d’équilibrer ces deux priorités. La Force multinationale n’arrive cependant pas à empêcher la « disparition » de centaines de Palestiniens aux mains des milices pro-israéliennes, qui exécutent souvent ces civils peu après leur enlèvement74.

Le plan Reagan de septembre 1982 n’envisage qu’une négociation entre Israël et la Jordanie sur l’autonomie des territoires palestiniens qu’évacuerait Israël. Le dialogue avec l’OLP demeure exclu par Washington, de même que la perspective d’un État palestinien. Mitterrand considère en revanche que l’OLP doit être préservée en tant qu’interlocutrice, le moment venu, d’Israël, sur la base d’une reconnaissance mutuelle entre les deux parties. C’est pourquoi l’armée et la diplomatie françaises sont mobilisées pour sauver, en décembre 1983, Arafat et les milliers de fedayines assiégés au nord du Liban par l’armée syrienne*8. Mais le bombardement israélien des bureaux de l’OLP à Tunis, en octobre 1985, est approuvé par Reagan en tant qu’« autodéfense contre des attaques terroristes75 », alors que Mitterrand s’inquiète du coup ainsi porté à Bourguiba, le premier président arabe à s’être engagé, vingt ans plus tôt, en faveur de la reconnaissance d’Israël.

La « révolution des pierres », que constitue, en décembre 1987, la première Intifada, accentue les divergences transatlantiques. Alors que la diplomatie américaine laisse les mains libres à Israël dans sa répression du soulèvement palestinien, Mitterrand estime, en février 1988, qu’une telle « tuerie quotidienne » est « proprement insupportable »76. Après la reconnaissance d’Israël par l’OLP, à Alger en novembre 1988, le président français salue « l’émergence d’une nation palestinienne, identifiée comme telle aux yeux des autres nations du monde » et « reconnaît le droit des Palestiniens à vivre sur un territoire constitué en État indépendant »77. Les États-Unis refusent pourtant, à la différence de 1974, d’accorder un visa à Arafat pour qu’il intervienne devant l’Assemblée générale de l’ONU. La plénière est alors déplacée, en décembre 1988, à Genève, où le chef de l’OLP insère dans son discours en arabe les phrases en anglais exigées par Washington sur la reconnaissance d’Israël.

Ce geste d’Arafat entraîne enfin l’ouverture d’un dialogue américano-palestinien, mais plafonné au niveau de l’ambassadeur des États-Unis à Tunis et d’un membre du Comité exécutif de l’OLP, Yasser Abd Rabbo. Un tel dialogue, ouvert pendant les dernières semaines de la présidence Reagan, se poursuit sous le mandat de son successeur, George H. Bush, mais sans aucune percée politique. Cela s’explique à la fois par le rang intermédiaire des deux négociateurs et par la priorité accordée par Washington au plan Shamir d’élections dans les territoires occupés. En octobre 1989, la diplomatie américaine n’envisage que la tenue au Caire de pourparlers israélo-palestiniens sur les modalités de ces élections, Israël détenant un droit de veto sur la composition de la délégation palestinienne, dont l’OLP doit être exclue. Une ouverture aussi limitée alimente la frustration dans les rangs palestiniens, jusqu’à la suspension du dialogue entre les États-Unis et l’OLP, en juin 1990.

Mitterrand déclare que « ce serait une bonne chose » pour l’administration Bush d’être aussi exigeante avec Israël qu’avec l’OLP78. C’est pour corriger ce déséquilibre de la position américaine que le président français propose, après l’invasion du Koweït par Saddam Hussein, en août 1990, que l’indispensable retrait irakien du Koweït entraîne au Moyen-Orient une « dynamique de bon voisinage, dans le respect de la paix et de la sécurité pour chacun79 ». Mitterrand pense au Liban, où Bush vient pourtant de donner son aval à l’écrasement du réduit chrétien par Assad, ainsi conduit en contrepartie à intégrer la coalition anti-irakienne au Koweït. Mais l’Élysée songe surtout à la revendication palestinienne d’un État indépendant, revendication qui doit être prise en considération, quels que soient les errements d’Arafat, du fait de son alignement sur Bagdad.

La libération du Koweït par la coalition menée par les États-Unis, en février 1991, s’accompagne d’exactions massives à l’encontre de la population palestinienne de l’émirat, accusée de collaboration avec l’occupant irakien. Mitterrand appelle peu après à la tenue rapide d’une conférence de paix sous l’égide de l’ONU qui permettrait à Israël de « réellement disposer de frontières sûres et reconnues » et aux Palestiniens de « posséder en tant que peuple leur identité, leur patrie, leur État ». Le président français ne cache pas son inquiétude, si une telle conférence n’est pas réunie au plus tôt : « La libération du Koweït n’a réglé qu’un problème parmi d’autres. Des engagements ont été pris, des espoirs sont nés. Il faut y répondre. Deux poids et deux mesures, mais ce serait assassiner le droit international naissant80 ! » Non seulement cet avertissement n’est pas entendu, mais la conférence de paix que Bush convoque à Madrid, en octobre 1991, exclut aussi bien l’OLP qu’une délégation palestinienne autonome.



Le processus des Américains

Le président républicain est déterminé à jeter, au Moyen-Orient, les bases d’un « nouvel ordre mondial » post-soviétique. Après le volet militaire de la libération du Koweït, le volet politique de la conférence de Madrid vise moins à sceller la paix israélo-arabe qu’à lancer un processus sous l’étroit contrôle des États-Unis. Bush confie symboliquement la coprésidence des travaux à Gorbatchev, le chef d’une URSS qui n’a plus que quelques semaines à vivre. Les participants ont tous reçu une invitation américaine, accompagnée, pour chaque partie, d’une lettre spécifique d’assurances sur les points sensibles. Le secrétaire général de l’ONU et le président néerlandais du Conseil européen ne sont présents qu’à titre d’observateurs. Bush est en effet un tenant de l’UNilateralism, cet « unilatéralisme onusien » qui a déjà permis aux États-Unis de mener la campagne du Koweït avec la caution de l’ONU. Deux mois après Madrid, l’Assemblée générale de l’ONU annule d’ailleurs, par 111 voix contre 25, sa résolution de 1975 sur le sionisme comme forme de racisme. Quant aux douze membres de la Communauté économique européenne, Bush ne leur reconnaît que le droit de financer, le moment venu, la Pax americana au Moyen-Orient.

La diplomatie américaine se borne à une « neutralité passive » et ostensible lors des premières négociations entre Israël et la délégation jordano-palestinienne, en décembre 1991 à Washington81. Cette session tourne court du fait du refus des représentants israéliens de rencontrer les Palestiniens sans les Jordaniens. Le médiateur américain suspend les pourparlers officiels, même si les délégués échangent informellement, assis sur des canapés dans les couloirs du département d’État. Ce n’est que lors des sessions suivantes que les délégués israéliens acceptent de dialoguer avec les seuls représentants palestiniens, un dialogue heurté et laborieux qui contraste avec la fluidité des échanges parallèles entre Israéliens et Jordaniens. Le Premier ministre Shamir lance sa campagne électorale, en janvier 1992, depuis une colonie de Cisjordanie, dans une provocation assumée envers Washington. Il encourage en outre son protégé Netanyahou, vice-ministre des Affaires étrangères, à dénoncer les « frontières d’Auschwitz » que constitueraient les lignes de cessez-le-feu du 4 juin 1967, elles-mêmes basées sur les accords israélo-arabes de 194982. Le thème du « nouvel Holocauste », qui avait été invoqué pour justifier l’offensive israélienne de déclenchement la guerre des Six Jours, est désormais recyclé pour refuser tout retrait substantiel des territoires palestiniens occupés depuis lors.

L’obstruction de Shamir au cours des pourparlers de paix pèse dans sa défaite aux législatives de juin 1992, face à Rabin porté par le « camp de la paix ». Le nouveau Premier ministre travailliste conserve pourtant le même chef à la tête de la délégation israélienne aux discussions avec les Palestiniens. Et il insiste sur la nécessité d’une période intérimaire de cinq ans, rejetée par les représentants palestiniens, qui insistent au contraire sur la souveraineté dont devrait d’emblée jouir l’entité vouée à devenir un État indépendant. Ces blocages à Washington, accentués par la « neutralité passive » de la médiation américaine, convainquent Rabin d’ouvrir, à Oslo, un canal secret et direct de négociation avec l’OLP. Ce sont ces pourparlers directs, sans aucune interférence américaine, qui débouchent sur la percée historique des accords d’Oslo, signés en septembre 1993 à la Maison blanche, sous les auspices de Bill Clinton.

Mitterrand, au cours de sa seconde visite d’État en Israël, en novembre 1992, déclare que, entre l’« État pour Israël » et l’« État pour les Palestiniens » prévus par le plan de partage de l’ONU en 1947, « le droit est le même »83. Il devient ainsi le premier dirigeant occidental à endosser la solution à deux États entre Israël et la Palestine. Et c’est « en qualité principale de représentant de la nouvelle entité territoriale de Gaza et de Jéricho » qu’il accueille Arafat à Paris, en octobre 1993, en un geste d’affirmation protocolaire de souveraineté pour le chef de la nouvelle Autorité palestinienne84 (AP). Mais la France reste autant marginalisée qu’à Madrid dans le processus de paix dont Clinton confie la gestion à Dennis Ross, un spécialiste de la guerre froide promu au sein de l’administration Bush à la faveur de la crise du Koweït.

Ross et son adjoint, Aaron David Miller, partagent, selon l’aveu même de Miller, « une tendance fondamentale à voir la politique israélo-arabe du point de vue d’Israël plutôt que de celui des Palestiniens ». Une telle tendance découle d’une « forte identité juive » et de la conviction que le succès des négociations dépend d’un « certain degré de coordination avec Israël », voire d’une « défense publique de leurs positions »85. S’y ajoute le choix de Ross de pratiquer une « ambiguïté constructive » vouée, d’après lui, à encourager les progrès bilatéraux, quitte à ce que chaque partie ait une interprétation différente des points agréés. Mais une telle « ambiguïté » ne peut pour Ross que profiter à Israël, d’où le malaise croissant de la partie palestinienne face au biais assumé par l’envoyé spécial de Clinton. Ni les Israéliens ni les Palestiniens ne croient d’ailleurs au mythe du « courtier honnête » (honest broker) que seraient les États-Unis, les premiers parce qu’ils sont persuadés de pouvoir influencer un tel médiateur, les seconds parce qu’ils ont trop l’expérience de la concertation israélo-américaine à leurs dépens. En outre, la tentation va être forte, durant toute l’administration Clinton, d’accorder la priorité à un accord de paix israélo-syrien sur un règlement définitif de la question palestinienne.

La Maison blanche ayant repoussé à 1999 les discussions sur le statut final, elle en tire argument pour revenir sur des positions jusque-là acquises sur Jérusalem-Est, qui n’est plus considéré publiquement comme un territoire occupé, et sur les colonies israéliennes, qui ne sont plus un « obstacle à la paix » mais un « facteur de complication »86. C’est ainsi que Washington accepte un développement sensible des implantations par Rabin, le nombre de colons en Cisjordanie et à Gaza passant en trois ans de 98 000 à 138 00087. Le raisonnement américain, pour le moins paradoxal, est que le Premier ministre travailliste, en se gagnant ainsi les faveurs des colons, pourra leur imposer plus facilement les retraits israéliens à venir. Les États-Unis estiment également que le bouclage répété de la Cisjordanie, et plus encore de la bande de Gaza, participe d’une exigence légitime pour la sécurité d’Israël, alors même qu’un tel bouclage sape l’économie des territoires palestiniens, plus que jamais dépendants des bailleurs de fonds étrangers, ainsi que du reversement à l’AP des taxes prélevées par Israël, entre autres, sur les produits importés.

L’illusion que le processus de paix se déroulerait entre deux partenaires sur un pied d’égalité s’effondre un peu plus lors de la visite, en mars 1995, d’Al Gore, le vice-président américain. À la faveur d’un séjour en Israël, il souhaite en effet se rendre dans les territoires palestiniens, mais il exclut de le faire à Gaza pour des raisons de sécurité. C’est dès lors à Jéricho qu’il est accueilli par Arafat, car cette oasis de la vallée du Jourdain est la seule portion de la Cisjordanie à être à ce stade passée sous contrôle de l’AP. Et Jéricho, loin de prospérer depuis la mise en œuvre des accords d’Oslo, ne cesse au contraire de dépérir. Les agences de voyages israéliennes refusent en effet d’amener les touristes dans l’enclave palestinienne, qui est bouclée à chacun de ses accès par des barrages de l’armée d’occupation. Alors que Jérusalem ne se trouve qu’à une demi-heure de route, une autorisation écrite des militaires israéliens est désormais indispensable pour s’y rendre. En mai 1995, le premier anniversaire de l’autonomie se conclut sur le triste bilan de 200 jours de bouclage sur 365 et d’environ 100 000 Palestiniens exclus du marché du travail israélien88.

Durant les négociations très dures pour conclure, en septembre 1995, les accords d’Oslo II, Ross n’hésite pas à faire pression sur la délégation palestinienne, même si c’est le Congrès américain qu’il met en avant pour menacer d’une fermeture du bureau de l’OLP à Washington ou d’une suspension de l’aide financière à l’AP89. Pérès célèbre un accord qui « laisse dans les mains israéliennes 73 % de la surface des territoires, 97 % de la sécurité et 80 % de l’eau » de la Cisjordanie occupée90. Jérusalem-Est n’est jamais mentionnée, malgré son statut de territoire occupé depuis 1967, et ses habitants arabes ne pourront participer aux élections de l’AP que comme résidents à l’étranger de l’entité palestinienne. Quant au retrait israélien, il concerne Ramallah, Naplouse, Bethléem et Jénine, mais exclut Hébron, pourtant la plus importante ville de Cisjordanie, du fait de l’implantation de quelques centaines de colons israéliens en son centre historique.

Netanyahou, devenu en 1993 chef du Likoud, et donc de l’opposition à Rabin, assimile de longue date le nationalisme palestinien à la barbarie nazie. Non content de qualifier les lignes des cessez-le-feu israélo-arabes de 1949 de « frontières d’Auschwitz », il dresse un parallèle pour le moins discutable entre les Palestiniens de Cisjordanie et les Allemands des Sudètes tchécoslovaques, rattachés au Reich hitlérien après les accords de Munich en 1938. Il fustige la volonté de l’OLP de « persuader l’Occident que les habitants arabes de ces montagnes, tout comme les Allemands des Sudètes, sont un peuple séparé qui mérite le droit à l’autodétermination ». La conclusion de ce raisonnement est sans appel : « Que les Arabes se soient inspirés directement des nazis, comme trop souvent pour lutter contre Israël, n’est pas surprenant91. » Mais de tels amalgames ne sont banalisés qu’en octobre 1995, avec la campagne de refus d’Oslo II, campagne d’une virulence sans précédent, déchaînée par Netanyahou et la frange la plus extrémiste des colons*9. C’est alors que les Palestiniens et Arafat sont accusés d’être à la fois des « terroristes » et des « nazis », un stigmate étendu à Rabin, caricaturé en officier SS par certains manifestants.

L’assassinat de Rabin par un terroriste juif au sortir d’un rassemblement pacifiste à Tel-Aviv, en novembre 1995, ne suscite aucun examen de conscience sur les sources d’une telle violence dans la société israélienne, tandis que Netanyahou conserve un profil bas mais se garde de toute autocritique. Le « terrorisme » continue d’être associé aux seuls Palestiniens, une conviction partagée en Israël et aux États-Unis, surtout après la vague d’attentats-suicides du Hamas, en février et mars 1996, qui contribue, en mai, à l’élection surprise de Netanyahou. Le nouveau Premier ministre, déterminé à saboter les accords d’Oslo, connaît intimement le processus de décision aux États-Unis et sait pouvoir y mobiliser ses relais sionistes chrétiens*10. En janvier 1997, il obtient que la ville de Hébron soit la seule de Cisjordanie à ne pas être totalement évacuée, puisqu’un millier de militaires israéliens continuent d’y protéger, au centre-ville, quelques centaines de colons. Le mois suivant, il lance le chantier d’une nouvelle colonie à Har Homa, stratégiquement située aux abords de Jérusalem, colonie qui suscite d’abord la fureur de l’administration Clinton avant d’être avalisée par la Maison blanche un an et demi plus tard.

Netanyahou justifie ses concessions limitées à Hébron en affirmant qu’il « conserve en échange la totalité ou presque de la Judée-Samarie92 ». Il se vantera plus tard d’avoir « fait dérailler Oslo » en élargissant arbitrairement les zones de sécurité dont tout retrait israélien est exclu93. Il se félicitera surtout de « savoir ce qu’est l’Amérique » et de pouvoir « la manipuler dans la bonne direction »94. De fait, Ross est beaucoup plus sensible aux difficultés rencontrées par Netanyahou au sein de sa coalition gouvernementale qu’au défi posé à Arafat par le Hamas et par l’opposition palestinienne. En outre, la période intérimaire de cinq ans tirant à sa fin, le Congrès américain presse Clinton, en mars 1999, de s’opposer à la proclamation par Arafat d’un État palestinien, une résolution votée dans les mêmes termes au Sénat (par 98 voix contre 1) et à la Chambre des représentants (par 380 voix contre 24).

L’Union européenne a été réduite par les « processeurs » de paix américains au rôle de simple bailleur de fonds d’accords dont l’application est d’autant plus budgétivore que le PNB des territoires palestiniens a chuté d’un cinquième depuis les accords d’Oslo (soit une chute de plus d’un tiers pour le PNB par habitant)95, le taux de chômage étant multiplié par trois et la totalité de l’aide internationale compensant à peine les effets délétères des bouclages96. Jacques Chirac, qui a succédé à Mitterrand à l’Élysée en mai 1995, s’est longtemps accommodé d’une telle relégation européenne. Mais les débats sur la proclamation d’un État palestinien à la fin de la période intérimaire amènent la diplomatie française à se mobiliser en faveur d’un report d’une telle proclamation par Arafat en contrepartie d’un soutien au principe même d’un État palestinien par l’Union européenne, alors sous présidence de l’Allemagne d’Angela Merkel.

C’est dans cette perspective que le sommet européen de Berlin, en mars 1999, « réaffirme le droit permanent et sans restriction des Palestiniens à l’autodétermination, incluant l’option d’un État » et « souhaite l’accomplissement prompt de ce droit ». L’UE « exprime sa conviction que la création d’un État palestinien démocratique, viable et pacifique sur la base des accords existants et à travers des négociations serait la meilleure garantie de la sécurité d’Israël », d’où la disponibilité de l’UE à « considérer la reconnaissance d’un État palestinien le moment venu ». Netanyahou convoque la mémoire de la Shoah pour fustiger cette position de « l’Europe, où un tiers des Juifs ont péri »97. En revanche, Arafat accepte le compromis proposé par Chirac et s’abstient de toute proclamation unilatérale. Sur les quinze membres de l’Union européenne, sept (France, Allemagne, Royaume-Uni, Italie, Belgique, Suède, Grèce) disposent de longue date d’un consulat général à Jérusalem, compétent pour les territoires palestiniens, tandis que sept autres (Pays-Bas, Espagne, Portugal, Irlande, Danemark, Autriche, Finlande) ont ouvert, depuis 1995, une représentation à Ramallah auprès de l’AP.

L’élection de Barak à la présidence du gouvernement israélien, en mai 1999, laisse espérer une relance volontariste du processus de paix. Mais Clinton et Barak accordent la priorité à la négociation d’un accord avec la Syrie, perspective qui s’effondre avec l’échec du sommet américano-syrien de Genève, en mars 2000. De fait, le seul traité israélo-arabe conclu depuis les accords d’Oslo l’a été entre Israël et la Jordanie, en octobre 1994, sans aucun rôle pour les États-Unis autre que celui d’accueillir la cérémonie de signature. C’est dire les limites de la médiation américaine, mise en échec sur la Syrie, absente des pourparlers avec la Jordanie comme des discussions d’Oslo avec l’OLP, qui se mobilise enfin, durant les derniers mois du second mandat de Clinton, pour obtenir un accord de paix israélo-palestinien plutôt que des arrangements intermédiaires.

Le huis clos de Camp David, en juillet 2000, met en lumière les faiblesses déjà récurrentes des négociateurs américains, leur biais pro-israélien (que les critiques acerbes de Barak ne font qu’accentuer), leur refus d’imposer une solution à deux parties (qui auraient à l’évidence eu besoin d’une telle pression pour l’imposer dans leur propre camp) et, surtout, leur absence de solutions alternatives en cas de blocage des pourparlers. Lors du sommet israélo-égyptien de Camp David en 1978, les diplomates américains ont préparé pas moins de vingt-trois projets d’accord jusqu’à la conclusion finale, tandis que l’équipe de Clinton est déstabilisée d’entrée de jeu par le rejet israélien de ses propositions initiales98. Mais le plus grave est que, contrairement aux engagements pris envers Arafat, Ross fait porter l’entière responsabilité de l’échec de Camp David à la partie palestinienne. Non seulement il déforme les faits en affirmant qu’« Arafat a dit non à tout99 », mais il accrédite ainsi la propagande israélienne sur l’absence d’un partenaire palestinien pour la paix.

L’échec cinglant de la diplomatie américaine illustre également les limites de l’approche transactionnelle qu’a suivie avec constance l’administration Clinton. Lorsqu’Arafat demande que les échanges territoriaux entre Israéliens et Palestiniens se fassent sur la base des lignes du 4 juin 1967, le président américain lui rétorque qu’il se trouve à Camp David, et non à l’ONU100. Le droit international et les résolutions pertinentes de l’ONU auraient pourtant pu fournir le cadre juridique des pourparlers. Au lieu de cela, les « concessions » de Barak aux médiateurs américains ne consistent qu’en amendements de ses exigences de sécurité, alors que les « intransigeances » d’Arafat ne valent que réaffirmation de droits reconnus aux Palestiniens par l’ONU. Et ce n’est pas un diplomate américain, mais l’envoyé spécial de l’UE au Moyen-Orient, le très dynamique Miguel Angel Moratinos, qui se charge de documenter les ultimes négociations israélo-palestiniennes, en janvier 2001101, négociations auxquelles les violences de la seconde Intifada ont conféré une dimension d’urgence inédite.



Les deux solutions à deux États

George W. Bush, qui entre à la Maison blanche le 20 janvier 2001, peu avant l’élection de Sharon à la tête du gouvernement israélien, exclut de considérer même formellement Israéliens et Palestiniens sur un pied d’égalité. Les attentats jihadistes du 11 septembre 2001 à New York et à Washington accentuent ce biais, l’interlocuteur privilégié d’Arafat étant désormais le chef de la CIA et non un diplomate américain, dans la perspective exclusive d’une coopération anti-terroriste. Et quand Bush assigne un horizon politique aux Palestiniens, le 24 juin 2002, c’est à la condition expresse qu’ils se débarrassent de leurs dirigeants « compromis avec la terreur » : « Quand le peuple palestinien aura de nouveaux dirigeants, de nouvelles institutions et de nouveaux arrangements de sécurité avec ses voisins, les États-Unis soutiendront la création d’un État palestinien dont les frontières et certaines dimensions de souveraineté resteront provisoires jusqu’à leur définition dans le cadre d’un règlement final au Moyen-Orient102. »

La Maison blanche lance une telle mise en demeure alors qu’Arafat est déjà assiégé depuis plusieurs mois dans la présidence de l’AP à Ramallah. Les États-Unis constituent alors, sous leur égide, un Quartet associant l’ONU, la Russie et l’Union européenne, quartet voué à élargir leur assise diplomatique au Moyen-Orient, voire à y neutraliser toute voix dissonante, plutôt qu’à véritablement prendre en compte la diversité des points de vue. Vladimir Poutine retrouve ainsi pour la Russie la considération protocolaire qui avait été réservée à l’URSS de Gorbatchev lors de la conférence de Madrid en 1991. Mais c’est l’intégration de l’ONU dans une instance dominée de fait par les États-Unis qui marque l’apogée de cet « unilatéralisme onusien », où Washington ne traite les Nations unies que comme une chambre d’écho de la puissance américaine.

L’invasion américaine de l’Irak, en mars 2003, sans consultation de l’ONU qui avait pourtant légitimé la campagne de libération du Koweït douze années plus tôt, risque de fragiliser le dispositif diplomatique au Moyen-Orient. L’administration Bush réagit en faisant adopter par le Quartet, en avril, une « feuille de route » pour la paix. La création d’un poste de Premier ministre de l’AP, confié à Abbas, participe d’ores et déjà de la première phase de ce calendrier de paix, phase durant laquelle l’arrêt de la violence palestinienne est censé correspondre au gel de toute colonisation israélienne. Les deux phases suivantes de la « feuille de route » prévoient une conférence internationale consacrant la mise en place provisoire d’un État palestinien, puis une autre conférence internationale consacrant l’établissement définitif d’un tel État. Les attentats palestiniens ne cessant pas plus que l’expansion israélienne des colonies, un aussi vertueux calendrier reste purement théorique.

Alors que la feuille de route d’inspiration américaine s’enlise face à la poursuite des violences et à la construction par Sharon d’un « mur de séparation » en territoire cisjordanien, la solution à deux États est présentée, en décembre 2003, sous la forme de l’initiative de Genève*11. Portée par des négociateurs israéliens et palestiniens engagés dans le processus de paix, depuis Oslo en 1993 jusqu’à Taba en 2001, cette initiative non gouvernementale s’appuie sur le document de l’envoyé spécial de l’UE Moratinos pour proposer une solution définitive au conflit entre les deux peuples103. Cette solution passe par l’annexion des blocs de colonies, sur la base d’un échange de territoires entre Israël et la Palestine, deux États dont Jérusalem sera la capitale partagée. L’État palestinien sera démilitarisé et s’engagera à réprimer non seulement le terrorisme, mais aussi l’incitation à la violence. Jimmy Carter et Simone Veil assistent à la cérémonie de lancement de cette initiative.

Là où Mitterrand avait mobilisé la diplomatie et l’armée française pour sauver Arafat assiégé dans Beyrouth en 1982 puis dans Tripoli en 1983, Chirac se contente d’accueillir, en octobre 2004, un président palestinien terrassé par deux ans et demi de siège, qui meurt peu après dans un hôpital militaire de la banlieue de Paris. Et encore la France n’a-t-elle accompli ce geste qu’à la requête pressante de Sharon, qui craignait une relance de l’Intifada si Arafat décédait en Cisjordanie. Quant à l’UE, sa vision de la « solution à deux États » endosse la priorité anti-terroriste du président Bush plutôt que la réconciliation sur un pied d’égalité de l’initiative de Genève. Le successeur de Moratinos comme envoyé spécial de l’UE est d’ailleurs le très effacé Marc Otté, dont la mission principale est de représenter les Vingt-Cinq au sein du Quartet. Les dix nouveaux membres de l’UE, dont aucun n’a de présence historique à Jérusalem, sont d’autant plus sensibles à la rhétorique israélienne qu’elle leur paraît s’opposer à l’héritage soviétique dont ils veulent précisément s’émanciper en intégrant une Europe unie.

La Cour internationale de justice de La Haye déclare, en juillet 2004, que le mur construit par Israël en Cisjordanie est « contraire au droit international », alors qu’« Israël ne saurait se prévaloir du droit de légitime défense » et que « le tracé choisi pour le mur » modifie « la composition démographique du territoire palestinien occupé » en agrégeant des portions de celui-ci au territoire israélien. En conséquence, l’instance suprême du droit international prescrit à Israël non seulement de « démanteler immédiatement » le mur, y compris à Jérusalem-Est, mais aussi de « réparer tous les dommages causés par la construction » de ce mur104. Le principe est ainsi posé d’une obligation pour Israël de prendre en charge les coûts de reconstruction et d’indemniser les victimes des opérations de répression et de colonisation menées dans les territoires occupés depuis 1967. L’UE a beau être officiellement attachée à la promotion de ce type de normes internationales, elle s’abstient de toute démarche en ce sens auprès d’Israël qui, par ailleurs, n’est même pas sommé de compenser la démolition, au cours de la réoccupation de la Cisjordanie, de nombreux bâtiments construits ou aménagés sur financement européen.



Le piège de Gaza

Sharon est résolu à ne pas plus suivre la « feuille de route » du Quartet que les prescriptions de la Cour de La Haye. Il a décidé, une fois la seconde Intifada vaincue, de replier les troupes israéliennes sur des « frontières sûres », ce qui, après l’édification du mur de Cisjordanie, passe par le retrait de Gaza. Mais ce retrait ne peut qu’être unilatéral pour Sharon qui refuse de conférer à Abbas, élu à la présidence de l’AP en janvier 2005, la légitimité d’un partenaire, de crainte que la solution à deux États ne redevienne d’actualité. Devant ce blocage, Abbas obtient de la Maison blanche que le général William Ward, chargé de la restructuration de la sécurité palestinienne, soit aussi mandaté pour assurer la coordination avec Israël du retrait de Gaza. Ward est vite convaincu que la police palestinienne, dont l’armement reste strictement limité par Israël, n’est pas de taille pour s’imposer aux milices de Gaza.

James Wolfensohn quitte la présidence de la Banque mondiale, en avril 2005, pour devenir le représentant du Quartet au Moyen-Orient. Trois mois plus tard, au sommet du G8, il présente un ambitieux plan de développement de Gaza sur trois ans, doté de trois milliards de dollars, prévoyant la réouverture de l’aéroport (détruit par un bombardement israélien en décembre 2001), l’édification d’un port et, surtout, le rétablissement de la liberté de circulation, indispensable à la moindre relance économique. Wolfensohn est si convaincu du potentiel de Gaza qu’il parvient à lever quatorze millions de dollars auprès de compatriotes américains (dont un demi-million de sa fortune personnelle) pour assurer le transfert des serres agricoles des colonies israéliennes vers des agriculteurs palestiniens.

Ce beau projet part littéralement en fumée du fait de la politique de la « terre brûlée » des colons, qui détruisent serres et domiciles avant leur évacuation de Gaza, en août 2005. En revanche, Sharon, qui s’était pourtant engagé à démolir les synagogues des colonies, les laisse en l’état, d’où des scènes de pillage qui ternissent encore plus l’image des Palestiniens. Face à ces éruptions de chaos milicien, le Premier ministre israélien se pose en homme d’État capable d’imposer des concessions douloureuses à son propre peuple, sans que la partie adverse saisisse une telle opportunité. Le grand récit se diffuse, bien au-delà des réseaux pro-israéliens, d’un retrait généreusement accordé à des habitants de Gaza qui, à peine l’occupant parti, ne tardent pas à transformer leur enclave en sanctuaire terroriste.

La réalité est qu’un mur de béton de plusieurs mètres de hauteur commence à être construit tout autour de la bande de Gaza, que la zone industrielle d’Erez, au nord de l’enclave, est brutalement fermée et que les pêcheurs, autorisés à naviguer jusqu’à vingt miles nautiques par les accords d’Oslo, sont contraints par la marine israélienne à se limiter à neuf miles. En octobre 2005, Sharon lance une vague de bombardements de Gaza intitulée significativement « Éternel recommencement ». Et il faut attendre le mois suivant pour qu’un Accord sur la mobilité et l’accès à Gaza soit enfin conclu entre Israël et l’AP. Wolfensohn a dû menacer de démissionner et impliquer directement la diplomatie américaine pour que cet accord, pourtant de nature technique, soit signé, tant Sharon était réticent à la moindre coopération avec Abbas sur Gaza.

C’est dans ce contexte très lourd que se tiennent, en janvier 2006, les législatives palestiniennes, financées par l’UE dont les observateurs garantissent le caractère libre et impartial du scrutin. En dépit d’un tel engagement européen, aucune condition n’est mise à la participation du Hamas au vote, au motif que le gouvernement israélien n’y oppose pas lui-même son veto. Les chancelleries occidentales, persuadées que le Fatah va l’emporter comme en 1996, ne mesurent pas les profondes séquelles de la seconde Intifada, ainsi que la tentation d’un vote de protestation contre l’incurie et la corruption de l’AP. La surprise n’en est que plus grande face à la nette victoire du Hamas, lui-même pris de court par ce succès inespéré*12.

L’UE réagit en exigeant du Hamas le renoncement à la violence, la reconnaissance d’Israël et le respect des accords déjà conclus par l’OLP avec Israël. Ces trois conditions sont naturellement raisonnables dans l’absolu, mais elles auraient gagné à être formulées avant le scrutin. Elles font en outre l’impasse sur les années de tractations qui ont permis d’amener très progressivement l’OLP à la reconnaissance d’Israël. L’ultimatum européen résulte en fait d’un déséquilibre interne aux Vingt-cinq, habitués à ce que l’alignement sur Israël de la plupart des nouveaux membres soit compensé par une ligne moins partisane de la France. Mais Chirac est alors habité par sa vindicte à l’encontre de Bachar al-Assad, le dictateur syrien qu’il a si longtemps protégé, avant de l’accuser du meurtre de Rafic Hariri, l’ancien Premier ministre libanais, en avril 2005 à Beyrouth. Très proche de Hariri qu’il qualifiait de « frère »105, le président français associe le Hamas à Assad et campe dès lors sur une ligne intransigeante à son égard.

C’est ainsi que la triple conditionnalité énoncée par l’UE envers le Hamas est reprise au sein du Quartet, dont Wolfensohn, écœuré par le gâchis de Gaza, finit par démissionner. Les États-Unis et Israël lancent une campagne d’isolement systématique de l’enclave palestinienne, où Haniyé, malgré sa préférence pour un gouvernement d’union nationale, est contraint de constituer un cabinet à dominante islamiste. L’UE met en place un Mécanisme temporaire d’intervention voué à contourner le gouvernement Hamas en confiant à des ONG des budgets et des missions jusque-là attribués aux ministères de l’AP. Au-delà du coût exorbitant de telles circonvolutions bureaucratiques, c’est le principe même d’une Autorité soutenue comme embryon de l’État palestinien à venir qui est mis en cause. Une telle régression valorise par contraste le partenariat florissant entre l’UE et Israël, alors que cette coopération n’est censée se développer qu’en fonction des avancées israéliennes dans la coexistence avec un État palestinien.

La prise de contrôle par le Hamas de la bande de Gaza, dont l’AP est expulsée en juin 2007, ne fait qu’aggraver cette tendance aux « deux poids, deux mesures » de l’UE. La division des territoires palestiniens entre le « Fatahstan » de Ramallah et le « Hamastan » de Gaza coïncide en outre avec la nomination comme envoyé spécial du Quartet de Tony Blair, qui vient de diriger durant dix ans le gouvernement britannique. Alors que le poste de Wolfensohn était resté vacant depuis avril 2006, cette nomination est imposée par Bush, toujours reconnaissant à Blair de l’avoir soutenu sans réserve dans l’aventure irakienne. Blair ne tarde d’ailleurs pas à s’inscrire dans la perspective, tracée par la Maison blanche, d’un État palestinien vassalisé par Israël au nom des impératifs de sécurité de l’État hébreu. À ses yeux, « la sécurité d’Israël n’est pas négociable », car elle « relève aussi de notre intérêt stratégique, celui de la Grande-Bretagne, celui de l’Occident, celui du monde »106.

Alors que le Quartet avait fait pression sur Arafat, en avril 2003, pour créer un poste de Premier ministre responsable devant le Parlement palestinien et nommer Abbas à un tel poste, le même Quartet encourage Abbas, en juin 2007, à dissoudre le gouvernement d’union nationale, constitué trois mois plus tôt, et à nommer le technocrate Fayyad comme Premier ministre sans majorité parlementaire. Les bailleurs de fonds débloquent dans l’urgence des sommes considérables, permettant entre autres à l’AP de payer les salaires de ses dizaines de milliers de fonctionnaires à Gaza, à la condition expresse qu’ils refusent de servir dans l’administration locale du Hamas. La générosité internationale aboutit dès lors à entretenir une forme particulièrement perverse d’assistanat factionnel dans l’enclave assiégée par Israël, où les entreprises ne tournent plus qu’à 20 % de leur capacité107. Blair affiche une double priorité, priorité à la Cisjordanie sur Gaza, priorité au développement économique sur le processus de paix, selon l’illusion déjà entretenue par les premiers sionistes que l’élévation du niveau de vie des Palestiniens diluerait leurs revendications nationalistes.

Nicolas Sarkozy, six mois après son accession à l’Élysée, organise à Paris, en décembre 2007, une « conférence des donateurs pour l’État palestinien » qui se conclut par un engagement collectif à verser 7,4 milliards de dollars sur trois ans. La France a alors abandonné l’ambition de contribuer au règlement de la question palestinienne qui était celle de Mitterrand et, dans une moindre mesure, de Chirac. Elle souscrit désormais à la vision étroitement économique de Blair, selon laquelle le modèle vertueux d’une Cisjordanie prospère et stable saperait la mainmise du Hamas sur Gaza. La réalité est que la domination islamiste est confortée par le blocus israélien de l’enclave palestinienne, surtout après l’offensive dévastatrice sur Gaza de décembre 2008 et janvier 2009. Les destructions provoquées par Israël entraînent la perte de plus de 100 000 emplois, propulsant le taux de chômage aux deux tiers de la population active de Gaza108. Le Hamas, loin d’être affecté par cet effondrement généralisé, investit avec succès dans la contrebande avec l’Égypte par le biais d’un réseau de tunnels transfrontaliers.

Blair vante l’efficacité de ses « projets à impact rapide », même si l’idée de réserver des couloirs aux touristes étrangers aux barrages israéliens d’accès à Bethléem suscite un tollé, tant elle révèle jusqu’à la caricature une volonté d’aménager l’occupation sans en amender les contraintes de fond109. Les zones de développement que Blair prétend transformer en pépinières d’entreprises autour de Hébron ou de Jénine ne voient jamais le jour, du fait des multiples entraves israéliennes à l’investissement palestinien. Seule la pseudo-capitale de Ramallah, dopée par l’aide internationale, devient la façade en trompe-l’œil d’une telle chimère technocratique. Les sommes colossales alors déversées n’aboutissent qu’à subventionner l’occupation israélienne, ainsi que, même de manière indirecte, la colonisation persistante, tout en accentuant la fragmentation de l’espace palestinien, d’abord au sein même de la Cisjordanie, puis entre la Cisjordanie et Gaza110.

Le remplacement de Bush par Obama à la Maison blanche, en janvier 2009, entretient l’espoir d’une approche moins déséquilibrée de Washington au Moyen-Orient. Certes le président américain obtient que Netanyahou, revenu en mars 2009 à la tête du gouvernement israélien, se rallie, trois mois plus tard, à la solution à deux États. Mais le chef du Likoud impose à cette solution le préalable inédit de la reconnaissance palestinienne d’Israël comme État juif. Non seulement cette condition n’a jamais été émise face à un État arabe, mais elle n’a jamais été même évoquée lors des longues années de négociations entre Israël et l’OLP, y compris quand Netanyahou était déjà Premier ministre, de 1996 à 1999. Quant à Abbas, il est légitimement préoccupé par les retombées qu’aurait une telle reconnaissance sur les droits des citoyens arabes en Israël. En novembre 2009, Netanyahou concède à Obama un moratoire de dix mois sur la colonisation, mais ce gel, contrairement aux exigences de Bush en 2003, ne concerne ni Jérusalem-Est ni la croissance « naturelle » des implantations existantes. Et, en septembre 2010, la colonisation reprend de plus belle en Cisjordanie.



Nous contre eux

Intervenant devant l’Assemblée générale de l’ONU en septembre 2009, Netanyahou somme les États membres de l’ONU de choisir leur camp entre « Israël et les terroristes »111. Un rapport d’enquête du Conseil des droits de l’homme de l’ONU a en effet conclu que l’armée israélienne et le Hamas avaient tous deux commis des crimes de guerre durant le récent conflit à Gaza, notamment dans le bombardement indiscriminé de civils. Le Premier ministre israélien accuse ce rapport, pourtant équilibré, d’être une « prime à la terreur » et de « compliquer le combat des démocraties contre le terrorisme »112. Il mobilise ses réseaux au Congrès américain, où la Chambre des représentants adjure Obama, par 344 voix contre 36, de s’opposer catégoriquement à toute prise en compte d’un tel rapport113. L’administration démocrate fait en retour pression sur Abbas pour que l’OLP ne soutienne pas le rapport à l’ONU, ce qui provoque un tollé chez les défenseurs palestiniens des droits de l’homme.

La vague populiste du Tea Party aux élections américaines de mi-mandat, en novembre 2010, consolide le soutien à Netanyahou au Congrès. Obama, qui avait pourtant plaidé pour l’admission de la Palestine à l’ONU, revient aux exigences de Bush d’une reconnaissance soumise à l’approbation préalable d’Israël. L’UNESCO, qui ose accueillir la Palestine comme membre de plein droit, en octobre 2011, en est punie par la suspension de la contribution des États-Unis, qui représente près du quart de son budget. Washington menace de mettre son veto au Conseil de sécurité à une admission formelle de la Palestine à l’ONU, ce qui contraint Abbas à se contenter du statut d’État non membre observateur. Ce statut est accordé à la Palestine par un vote de l’Assemblée générale, par 138 voix contre 9, avec 41 abstentions. Les États-Unis et Israël sont rejoints dans leur vote négatif par, entre autres, la République tchèque. En revanche, treize membres de l’UE (France, Espagne, Italie, Grèce, Irlande, Suède, Portugal, Finlande, Autriche, Belgique, Danemark, Malte et Luxembourg) votent en faveur, tandis que les onze autres s’abstiennent. Cet éclatement des positions européennes sur un sujet aussi sensible affaiblit d’autant l’engagement affiché de l’UE en faveur de la solution à deux États.

Les démocraties occidentales sont également confrontées à leurs contradictions face à la vague de contestation démocratique qui traverse le monde arabe et qui contraint le président Moubarak à démissionner, en février 2011, après trois décennies au pouvoir. Les dirigeants européens, loin de voir dans la chute du « mur de la peur » au sud de la Méditerranée l’équivalent de la chute du mur de Berlin en 1989, s’inquiètent surtout de l’effondrement du statu quo dictatorial. Obama ne nourrit pas plus d’empathie à l’égard de ces « printemps arabes », surtout après la victoire des Frères musulmans à la présidentielle égyptienne de juin 2012. Les États-Unis et l’UE sont aussi tétanisés par ce succès électoral des islamistes au Caire qu’ils l’avaient été, six ans plus tôt, par celui du Hamas en Cisjordanie et à Gaza, d’autant plus que le nouveau pouvoir égyptien encourage activement la réconciliation entre le Fatah et le Hamas.

Pour Netanyahou, la cause est entendue : les soulèvements arabes sont une menace grave pour la stabilité régionale, une thèse que reprend Blair avec conviction. Il est frappant de voir ces deux soutiens actifs de l’invasion américaine de l’Irak, qui était censée en 2003 faire émerger la démocratie dans la région, et donc la paix avec Israël, s’inquiéter, moins d’une décennie plus tard, de la chute de dictateurs arabes qui garantiraient désormais la sécurité au Moyen-Orient. De fait, Israël a signé avec l’Égypte et la Jordanie des traités de paix que les régimes autoritaires en place dans ces deux pays ont seuls pu imposer à une population majoritairement réticente. Et l’État hébreu n’a aucune envie de perdre son statut de « seule démocratie » dans la région, tant ce statut d’exception lui vaut de privilèges sur les deux rives de l’Atlantique. On comprend dès lors mieux que Netanyahou se réjouisse du putsch du général Sissi, en juillet 2013 au Caire, et mise avec constance sur le maintien au pouvoir à Damas de Bachar al-Assad, jugé plus fiable que les révolutionnaires syriens.

L’obstruction de Netanyahou ne parvient pourtant pas à empêcher la constitution, en juin 2014, d’un gouvernement palestinien d’entente entre le Fatah et le Hamas. Les États-Unis et l’UE acceptent de traiter avec un tel gouvernement, du fait de son caractère technocratique, ce qui contribue sans doute à l’escalade vers une nouvelle guerre israélienne contre Gaza, durant cinquante jours de l’été 2014. Ce conflit, marqué par une offensive terrestre particulièrement destructrice de Tsahal, provoque trois ou quatre fois plus de ravages que la guerre de 2008-2009. La conférence internationale qui se déroule au Caire en octobre se conclut par des engagements d’aide de l’ordre de 5,4 milliards de dollars, dont la moitié pour la reconstruction de Gaza et l’autre pour le budget de l’AP. Le Qatar, seul pays arabe à avoir ouvert une représentation à Gaza, arrive en tête des donateurs, avec un milliard de dollars, loin devant l’UE et ses 570 millions de dollars114. Comme la règle tacite en est dorénavant établie, Israël, absent du Caire, n’est à aucun moment sollicité pour compenser au moins une partie des ruines infligées à Gaza.

En revanche, le Premier ministre israélien s’invite à la marche internationale de solidarité qui est organisée à Paris, en janvier 2015, après une série d’attentats jihadistes, dont l’un a frappé un commerce cacher de la porte de Vincennes. François Hollande, le président français, mis devant le fait accompli, convie sur-le-champ Abbas, ne serait-ce que pour ne pas laisser Netanyahou multiplier les amalgames entre les violences palestiniennes et le terrorisme mondialisé. Mais le chef du gouvernement israélien saisit l’occasion pour lancer un appel « à tous les Juifs de France, tous les juifs d’Europe » à émigrer vers Israël qui « n’est pas seulement le lieu vers lequel vous priez, Israël est votre foyer ». Le Premier ministre Manuel Valls lui répond solennellement que « la France, sans les Juifs de France, n’est plus la France »115. Il est vrai que Netanyahou ne décolère pas contre la France depuis que l’Assemblée nationale a voté, en décembre 2014, par 339 voix contre 151, en faveur de la « reconnaissance de l’État de Palestine » par le gouvernement français dans le cadre d’un « règlement définitif du conflit »116.

C’est à la veille d’un déplacement à Berlin, en octobre 2015, que Netanyahou franchit un degré supplémentaire dans la stigmatisation collective des Palestiniens. Intervenant en anglais devant le congrès sioniste réuni à Jérusalem, il accuse Hajj Amine al-Husseini d’avoir en 1941 inspiré à Hitler l’idée même de la Solution finale. La collaboration du grand mufti de Jérusalem avec le régime nazi est en soi déjà assez accablante pour ne pas avoir à l’aggraver par un mensonge historique aussi flagrant. Ce n’est certes pas la première liberté que prend le Premier ministre israélien avec la réalité factuelle en vue d’assimiler les Palestiniens aux nazis. Mais en faisant d’un Palestinien le père intellectuel de la Shoah, Netanyahou s’efforce désormais de liquider tout espoir de réconciliation entre les peuples. La manœuvre est si grossière qu’Angela Merkel, la chancelière qui l’accueille à Berlin, se sent obligée de rappeler, « au nom du gouvernement allemand et en mon nom », que « nous continuons d’assumer la responsabilité allemande dans la Shoah »117. Il en faudrait néanmoins plus pour dissuader Netanyahou de continuer de diffuser ses falsifications de l’Histoire.

Si la France et l’Allemagne tiennent à ce stade bon face aux manœuvres de Netanyahou, les amalgames du Premier ministre israélien trouvent un écho très favorable chez les populistes d’Europe centrale et orientale. Viktor Orban est revenu à la tête du gouvernement hongrois en 2010, après un premier passage au pouvoir de 1998 à 2002, dans un parcours comparable à celui de Netanyahou. Les deux dirigeants partagent les mêmes convictions « illibérales » sur la primauté des autorités élues au suffrage universel face aux contre-pouvoirs judiciaires, académiques et médiatiques. Ils nourrissent également une hostilité partagée à l’encontre de George Soros, un milliardaire américain né dans une famille juive de Budapest et rescapé de la Shoah, qui soutient aussi généreusement les organisations de défense des droits de l’homme en Israël que la société civile en Hongrie. Alors qu’une campagne gouvernementale contre Soros en Hongrie charrie, en juillet 2017, des relents antisémites, Netanyahou refuse de la condamner et accuse au contraire Soros de « porter atteinte aux gouvernements israéliens démocratiquement élus en finançant des organisations qui diffament l’État juif118 ».

Orban rend la pareille à Netanyahou lorsque, invité en Israël en juillet 2018, il refuse de rencontrer le moindre dirigeant palestinien. L’échange de faveurs se poursuit avec l’aval donné par le Premier ministre israélien au projet d’Orban d’un nouveau musée de l’Holocauste à Budapest, musée qui exonère le régime collaborationniste de l’amiral Horthy, au pouvoir jusqu’en 1944, de toute responsabilité dans la Shoah. Une telle réécriture de l’Histoire vise en effet à blanchir en Horthy la référence civilisationnelle de la droite ethno-nationaliste hongroise. Netanyahou va encore plus loin en comparant le refus de Budapest de céder aux soi-disant « diktats » de Bruxelles sur l’accueil des réfugiés moyen-orientaux avec le rejet par Israël des critiques européennes sur la colonisation de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie. C’est dans le même esprit que le chef du gouvernement israélien encourage les populistes au pouvoir à Varsovie, signant avec son homologue polonais Mateusz Morawiecki, en juin 2018, un communiqué célébrant le « soutien systématique au peuple juif » qu’aurait apporté la résistance anti-nazie en Pologne. Une telle déclaration conjointe suscite de vives polémiques en Israël et est même fustigée comme une « insulte à la vérité historique » par les spécialistes du mémorial de la Shoah à Jérusalem119.

Netanyahou instrumentalise cyniquement l’héritage de l’Holocauste pour ternir encore l’image des Palestiniens, tout en cautionnant les réécritures de l’Histoire par les populistes hongrois et polonais. Il courtise les États ayant rejoint l’UE depuis 2004, alimente leurs rancœurs à l’encontre de Bruxelles et vante leur communauté de valeurs avec Israël, jusqu’à menacer l’UE de « décomposition » si elle persiste à s’opposer à la colonisation des territoires palestiniens120. Un travail de sape aussi méthodique paralyse toute action collective de l’UE sur ce sujet puisque les délégations les plus pro-israéliennes n’hésitent pas à diffuser les documents internes qui pourraient conduire à des initiatives plus fermes contre la colonisation, ce qui permet à Israël d’étouffer de telles velléités. Les rapports annuels des chefs de missions diplomatiques de l’UE à Jérusalem et à Ramallah tournent ainsi au psychodrame récurrent, la « fuite » d’extraits sévères pour Israël entraînant parfois la censure des passages les plus polémiques, et souvent le refus, par Bruxelles, de suivre des recommandations trop incisives.

C’est dès lors une Europe à la fois divisée et affaiblie qui, face aux coups de boutoir de Trump contre la légalité internationale au Moyen-Orient, s’avère incapable d’y opposer les principes d’un règlement pacifique du conflit israélo-palestinien. La reconnaissance par les États-Unis de Jérusalem comme capitale d’Israël en décembre 2017, puis le déplacement dans la Ville sainte de leur ambassade six mois plus tard ne suscitent des dirigeants européens que des rappels rituels de leur attachement à la « solution à deux États ». Encore l’ambiguïté persiste-t-elle sur l’interprétation d’une telle solution, l’alternative étant claire entre la version, énoncée par Bush en 2002, d’une entité palestinienne vassalisée par Israël au nom de la lutte « anti-terroriste », d’une part, et l’initiative de Genève de 2003 traitant Israéliens et Palestiniens sur un pied d’égalité, d’autre part. Cette ambiguïté explique la timidité de la réaction de l’UE et de ses membres, en janvier 2020, lorsque Trump et Netanyahou dévoilent leur « accord du siècle » sur un État-croupion de Palestine*13.

Cet accord a en effet été négocié directement entre les États-Unis et Israël, sans même consultation de la partie palestinienne, qui est sommée de s’y rallier par un ultimatum à peine voilé. Emmanuel Macron, le président français, se voit contraint de rappeler l’évidence qu’« il faut être deux pour faire la paix121 ». Trump a en effet abdiqué la moindre volonté d’apparaître comme un « honnête courtier », volonté que ses prédécesseurs, de Nixon à Obama, avaient pourtant mise en avant, ne serait-ce que pour atténuer le biais constant des États-Unis en faveur d’Israël. L’heure n’est plus à de telles précautions oratoires et le « deux poids, deux mesures » évolue en un « nous contre eux » où l’affirmation identitaire est d’autant plus décomplexée qu’elle se nourrit de la brutalité des rapports de force. Le pari de Netanyahou sur les sionistes chrétiens aux États-Unis rejoint dès lors son encouragement aux populistes européens, quel que soit le trouble suscité par des alignements aussi tranchés au sein des communautés juives concernées.

La dynamique des accords d’Abraham normalisant, à partir de septembre 2020, les relations entre Israël, d’une part, et les Émirats arabes unis, Bahreïn, le Maroc et le Soudan, d’autre part, contribue à étouffer les voix dissonantes. C’est un concert de louanges occidentales qui salue cette percée historique, et plus particulièrement la coopération stratégique qui s’instaure bientôt entre Israël et les Émirats. Les nouveaux partenaires arabes d’Israël n’ont pourtant ni l’envie ni l’énergie de contribuer au règlement de la question palestinienne, qui apparaît durablement marginalisée. Quant au président Abbas, qui avait pu s’opposer avec succès, quelques mois plus tôt, à « l’accord du siècle » conclu entre Trump et Netanyahou, il mesure cette fois l’isolement palestinien dans le monde arabe et au-delà. Biden, à son accession à la Maison blanche, en janvier 2021, refuse d’ailleurs de revenir sur les faits accomplis de Trump, à commencer par l’installation à Jérusalem de l’ambassade des États-Unis en Israël. Le nouveau président américain affiche son désintérêt pour une relance du processus israélo-palestinien tout en multipliant les gestes en faveur d’une éventuelle normalisation israélo-saoudienne.

Alors que la dérive illibérale de Netanyahou alimente un sentiment de discrimination au sein de la minorité arabe, une organisation israélienne de défense des droits de l’homme, B’Tselem, considère, en janvier 2021, que « le régime de suprématie juive entre le Jourdain et la Méditerranée » est de l’ordre de « l’apartheid »122. Trois mois plus tard, c’est au tour d’Human Rights Watch d’affirmer que les politiques menées à l’encontre de la population palestinienne relèvent désormais du « crime d’apartheid » tel que défini par la convention de 1973 sur l’apartheid et par le statut de 1998 de la Cour pénale internationale. Il s’agit bien d’une qualification juridique, et non d’une assimilation à la situation prévalant en Afrique du Sud jusqu’en 1994, où la majorité noire était privée de droit de vote, à la différence de la minorité arabe en Israël. En février 2022, c’est au tour d’Amnesty International de franchir le pas en qualifiant « l’apartheid israélien à l’encontre du peuple palestinien » de « crime contre l’humanité »123. Les autorités israéliennes stigmatisent une telle position comme « antisémite »124 et lancent une campagne de dénigrement de ces ONG.

La charge est si violente qu’aucun gouvernement occidental ne prend la peine d’étudier les rapports incriminés, voire d’en commenter les conclusions, malgré les accusations très graves et convergentes de ces trois organisations de défense des droits de l’homme. L’impunité d’Israël n’est pas moindre devant la Cour pénale internationale (CPI), du fait des pressions qu’exercent les États-Unis sur ses juges, alors même que ni les États-Unis ni Israël ne sont parties à la CPI. Le président Abbas avait saisi dès 2009 la CPI pour qu’elle reconnaisse sa compétence dans le conflit israélo-palestinien, une demande étudiée durant trois ans et laissée sans suite. Ce n’est qu’après l’adhésion de la Palestine à la CPI, en 2015, qu’un « examen préliminaire minutieux » d’une durée de cinq ans125 convainc la CPI, en mars 2021, d’ouvrir une enquête formelle sur les crimes commis depuis 2014 à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Cette enquête est prévue pour durer de longues années, de tels délais contrastant avec la mobilisation volontariste de la CPI en Ukraine dès l’invasion russe de février 2022, mobilisation très encouragée par les États-Unis et par l’UE, alors même que la Russie n’est pas partie à la CPI.

« Les États-Unis décident, l’Europe paie et les Nations unies nourrissent » : cet adage onusien semble plus que jamais pertinent en ces temps de blocage durable du processus israélo-palestinien. Le statu quo évoqué par les uns ou les autres n’en est pourtant pas un, puisque le grignotage de Jérusalem-Est et de la Cisjordanie par une colonisation de plus en plus agressive se poursuit à un rythme soutenu, sur fond de montée en puissance des suprémacistes israéliens. Un début de sortie de cette impasse émerge néanmoins avec l’accord inter-palestinien sur la tenue d’élections générales, en mai 2021 pour les législatives et en juillet pour la présidentielle. Mais ces scrutins, indispensables à la relance d’institutions palestiniennes au mandat caduc depuis une décennie, sont reportés sine die par le président Abbas, un mois seulement avant les législatives. L’UE, de loin le premier bailleur de fonds de l’AP, aurait alors pu et dû suspendre son aide en la conditionnant à la tenue d’élections dans les meilleurs délais. Elle préfère se satisfaire d’une « stabilité » en trompe-l’œil, tant elle redoute une victoire du Hamas aussi nette qu’en 2006. Un raisonnement comparable est tenu à Washington, les démocraties occidentales étant ainsi prises en flagrant délit de contradiction avec leurs plaidoyers récurrents en faveur de la « démocratie » palestinienne.

La fermeture de l’horizon politique entraîne fatalement une reprise des violences à une échelle inédite. C’est d’abord la crise protéiforme de mai 2021, qui débute à Jérusalem-Est avant de s’étendre en Cisjordanie et à Gaza, puis de susciter des troubles intercommunautaires en Israël même. C’est ensuite le sanglant bilan de l’année 2022, avec 220 Palestiniens tués par l’armée israélienne ou les colons, dont 53 à Gaza, 20 à Jérusalem-Est, 5 en Israël et 142 en Cisjordanie. Ce dernier chiffre est le plus préoccupant, car il traduit une escalade sensible par rapport au nombre de Palestiniens tués en Cisjordanie en 2020 (30) et 2021 (78)126. L’occupation israélienne doit en effet affronter l’activisme de groupes aux allégeances fluctuantes, mais dont les jeunes combattants sont profondément enracinés dans un terroir militant, à l’image des groupes insurgés la Fosse aux lions à Jénine et la Brigade de Balata dans le camp de réfugiés du même nom à Naplouse. Au lieu de s’interroger sur les liens entre cette dissidence armée et la crise de légitimité de l’AP, les parrains européens du président Abbas persistent à le soutenir à fonds perdu.

Une telle navigation à vue se poursuit en 2023, en dépit de l’explosion de la violence en Cisjordanie, qui atteint durant les neuf premiers mois un niveau inconnu depuis la seconde Intifada. Les raids des colons israéliens sur les localités palestiniennes environnantes sont encouragés par les ministres suprémacistes. C’est le cas à Huwara, au sud de Naplouse, livrée aux exactions des colons en février 2023, tandis que Smotrich, ministre des Finances, proclame que « Huwara doit être anéantie127 ». Le projet de réforme judiciaire que Netanyahou tente d’imposer face à une contestation sans précédent en Israël*14 suscite à l’évidence plus de troubles aux États-Unis et au sein de l’UE que la spirale de violence dans les territoires palestiniens.

Quant à la bande de Gaza, elle est plus que jamais abandonnée à son sort par la communauté internationale, le désintérêt des démocraties occidentales envers l’enclave palestinienne étant conforté par une absence aussi patente d’intérêt de la part des pays arabes et du reste du « Sud global ». L’UE n’étudie ainsi jamais sérieusement la proposition qui lui est soumise avec constance d’un corridor humanitaire entre la bande de Gaza et le territoire européen de Chypre128, corridor qui aurait à la fois allégé le blocus de l’enclave et témoigné à ses habitants d’un engagement concret. Les communiqués lénifiants sur la solution à deux États peinent dès lors à compenser une telle défaillance.

*

L’application ChatGPT d’intelligence artificielle, à qui est posée à l’automne 2023 la question « les Palestiniens méritent-ils la justice ? », répond que « la justice pour les Palestiniens est un sujet complexe et vivement débattu ». Mais, lorsque la même question lui est posée à propos des Israéliens, la réponse est que « les Israéliens, comme tous les autres peuples, méritent la justice et la protection de leurs droits »129. Le contraste entre les deux réponses illustre la profondeur du biais pro-israélien dans le débat public sur la question palestinienne, puisque l’intelligence artificielle n’est que le reflet du corpus existant en matière d’opinions sur le sujet. Ce biais est encore accentué en Europe et aux États-Unis par des décennies d’exposition plus ou moins empathique au grand récit sioniste, relayé de surcroît par les talents d’Albert Londres, de Frank Capa ou d’Otto Preminger, pour ne citer que les grandes figures de cette scène avant 1967. L’exaltation d’un Israël pionnier et assiégé cède alors la place à la justification de l’occupation et de la colonisation de territoires qui auraient été « libérés » plutôt que conquis.

Cette question de l’occupation et de la colonisation est pourtant centrale, tant la perpétuation de cette occupation et de cette colonisation durant plus d’un demi-siècle jette une lumière crue sur le « deux poids, deux mesures » en faveur d’Israël. En effet, au lieu de considérer une fois pour toutes cette occupation comme illégitime et les colonies comme illégales, conformément au droit international, la diplomatie américaine impose l’idée que les territoires occupés sont devenus une monnaie d’échange pour Israël, qui n’est en rien obligé de les évacuer, mais qui peut au contraire espérer des concessions substantielles en contrepartie d’un éventuel retrait. C’est le principe de « la terre contre la paix » qui se retrouve au cœur du processus israélo-arabe, quitte à évoluer en « la paix contre la paix » sur le volet palestinien, Israël refusant, à partir de 2005, la moindre concession territoriale, tout en continuant d’exiger l’arrêt de toute violence palestinienne.

Ce refus catégorique d’Israël est, depuis près de deux décennies, encouragé activement par les États-Unis et tacitement par l’UE. Un tel refus s’accompagne naturellement d’une campagne de propagande visant à renverser la charge de la preuve et à accuser les Palestiniens de livrer, sous couvert de lutte contre l’occupation, une guerre existentielle contre Israël. Le contexte des « guerres globales contre la terreur », menées par les États-Unis contre Al-Qaida à partir de 2001, puis contre l’organisation État islamique à partir de 2014, favorise cette essentialisation du « terrorisme », posé en ennemi stratégique, ennemi auquel les Palestiniens sont systématiquement associés. Mais la stigmatisation israélienne de la population occupée franchit un degré supplémentaire avec l’assimilation des Palestiniens aux nazis, auxquels ils auraient même inspiré l’idée de la Solution finale. La boucle est ainsi bouclée, l’impuissance internationale à promouvoir un compromis territorial, sans même parler de la levée du blocus de Gaza, faisant le lit des formations extrémistes, et avant tout du Hamas.





*1. 

Voir supra.




*2. 

Voir supra.




*3. 

Voir supra.




*4. 

Voir supra.




*5. 

Voir supra.




*6. 

Voir supra.




*7. 

Voir supra.




*8. 

Voir supra.




*9. 

Voir supra.




*10. 

Voir supra.




*11. 

Voir la carte 9.




*12. 

Voir supra.




*13. 

Voir carte 10.




*14. 

Voir supra.







CONCLUSION
Après le déluge

Le mouvement national palestinien a eu régulièrement tendance à parer ses défaites, même les plus cinglantes, des couleurs de la victoire. Cela tient à la brutalité du déni de l’identité palestinienne, après la Nakba de 1948, aussi bien par Israël que par les régimes arabes. Le Fatah en est ainsi venu à présenter la tuerie de Karama, en 1968, comme un succès sans précédent, alors même que, quelques mois plus tôt, Israël avait parachevé sa mainmise sur l’ensemble de la Palestine historique. C’est dans le même esprit que le Conseil national palestinien, réuni à Alger en 1982 dans la foulée de l’expulsion de l’OLP hors de Beyrouth, célèbre la « victoire » de la résistance palestinienne face au siège imposé par Israël. Issam Sartaoui est le seul orateur à ironiser sur une telle célébration : « Notre défaite au Liban et notre évacuation de Beyrouth ont été décrites comme une “victoire”. Encore une victoire comme celle-ci, et la prochaine session du CNP se tiendra aux îles Seychelles1. » Quelques mois plus tard, Sartaoui est assassiné en plein congrès de l’Internationale socialiste, au Portugal, un assassinat ourdi à Damas, en prélude à la seconde guerre du régime Assad contre l’OLP*1.

La cause palestinienne n’a rien d’une cause perdue, du fait de la détermination de tout un peuple à s’accrocher à sa terre, détermination qui maintient jusqu’à aujourd’hui l’équilibre démographique entre Juifs et Arabes dans l’espace situé entre la Méditerranée et le Jourdain. Mais cette terre historiquement palestinienne est passée progressivement sous le contrôle d’un État juif construit avec méthode, d’un fait accompli à l’autre, au fil de plusieurs générations. Israël n’a finalement concédé que des miettes de cette terre aux deux « autorités palestiniennes » qui n’existaient que par son bon vouloir, à Ramallah sur la base des accords d’Oslo et à Gaza sous le joug du blocus. Ces deux « autorités » remplissaient, sur un registre différent de l’une à l’autre, une fonction fondamentale pour Israël de contrôle de la majorité de la population palestinienne, contrôle dont l’État juif était ainsi déchargé. Présenter l’existence et la persistance de ces deux « autorités » comme une « victoire » relevait dès lors d’un troublant aveuglement.

Tout bascule le 7 octobre 2023 lorsque le Hamas, refusant d’être assigné à la simple gestion milicienne de Gaza, lance une offensive sans précédent en territoire israélien. Appelée « Déluge d’Al-Aqsa », cette campagne terroriste se réclame de la défense des lieux saints musulmans de Jérusalem, effectivement soumis depuis plusieurs mois à la pression des ministres suprémacistes. Mais l’invocation de la mosquée d’Al-Aqsa participe d’une double revendication de la part du Hamas : la revendication, d’abord, à incarner un nationalisme palestinien de plus en plus imprégné du registre islamique, et ce depuis l’Intifada d’Al-Aqsa, cette seconde Intifada de septembre 2000 ; la revendication, ensuite, à ne pas cantonner à la seule bande de Gaza une « résistance islamique » qui, en mai 2021, avait déjà déclenché un conflit avec Israël au nom de la solidarité avec les manifestants palestiniens de Jérusalem-Est. Dans un cas comme dans l’autre, c’est bien la représentativité de l’OLP que le Hamas entend radicalement contester.

Une opération aussi ambitieuse est préparée dans le plus grand secret par Sinwar, le chef du Hamas à Gaza, et Deïf, le commandant des brigades Qassam, qui a échappé à trois décennies de traque israélienne. Non seulement la direction politique du Hamas, à Gaza comme à l’étranger, n’est pas mise dans la confidence, mais seules quelques cellules soigneusement compartimentées de Noukhba, les troupes de choc des brigades Qassam, participent aux repérages vers la clôture israélienne qui enserre l’enclave palestinienne. Le raid envisagé a pour objectif de capturer le plus grand nombre d’otages en territoire israélien, dans la perspective d’un échange qui pourrait concerner l’ensemble des 6 700 prisonniers palestiniens aux mains d’Israël (Sinwar a lui-même été libéré en 2011, après vingt-trois ans de détention, dans le cadre d’un échange de prisonniers). Les renseignements israéliens interceptent très en amont un document interne au Hamas sur la planification de cette campagne, mais ils refusent de créditer la milice islamiste d’une telle capacité. Le même déni prévaut face aux avertissements des militaires israéliens qui, quelques jours avant l’offensive du Hamas, signalent des mouvements suspects aux limites de Gaza2.

Quelque 2 000 combattants du Hamas pénètrent en Israël par une trentaine de brèches, au matin du 7 octobre 2023. Protégés par un barrage de roquettes, ils s’emparent rapidement des quatre bases militaires de Réim, le quartier général israélien pour cette zone frontalière, d’Erez, le verrou israélien d’accès à Gaza, de Zikim, attaquée également par des nageurs de combat, et de Nahal Oz, adjacente au kibboutz éponyme. L’effondrement des défenses israéliennes permet aux miliciens d’occuper le commissariat de la ville de Sdérot, et même de s’infiltrer jusqu’à Ofakim, à une vingtaine de kilomètres de Gaza, tout en semant la terreur dans le périmètre désormais sous leur contrôle. Les civils qui ne sont pas pris en otages sont massacrés sur place, avec, entre autres, 364 morts dans un festival de musique électronique qui se tenait en plein air, non loin de Réim3.

Les brigades Qassam, qui ont planifié l’assaut des cibles militaires et le contrôle des axes routiers, ignoraient sans doute la tenue d’un tel festival4 et s’étaient préparées à un raid très meurtrier, mais de courte durée. Durant les longues heures que prend la contre-offensive israélienne, le Hamas lance un appel général à se joindre à la curée. Au-delà des combattants des différentes factions, c’est littéralement la lie de Gaza qui participe à une véritable orgie de sang, de tortures et de pillages. Les kibboutz de Beeri, Kfar Aza, Nahal Oz et Nir Oz sont ainsi le théâtre d’impitoyables carnages. Ce n’est qu’après la tombée de la nuit que le commissariat de Sderot, toujours aux mains des assaillants palestiniens, est détruit par l’armée israélienne, qui ne reprend le contrôle des kibboutz frontaliers qu’aux premières heures du 8 octobre. Le bilan est de 1 068 tués israéliens, dont 695 civils (incluant 36 enfants), ainsi que 373 militaires, et 71 morts étrangers, en majorité des ouvriers thaïlandais des fermes locales5. Quelque 240 otages, pour la plupart israéliens, sont transférés à Gaza, où les miliciens de toutes origines ne se replient qu’après de très durs combats avec les forces israéliennes.

Les bombardements israéliens sur la bande de Gaza atteignent, en représailles, une intensité inédite durant les trois semaines suivantes, avec plus de 7 000 Palestiniens tués au 26 octobre 20236. La population civile paie un prix d’autant plus exorbitant à un tel acharnement qu’une frappe israélienne tue en moyenne plus de dix civils à Gaza (contre 2,5 lors de la guerre de 2014 et 1,7 lors de celle de 20217) et que le strict blocus de l’enclave entraîne rapidement de graves pénuries. Israël intime en outre aux habitants, le 13 octobre, d’évacuer le nord de la bande de Gaza, provoquant la fuite de centaines de milliers de civils vers le sud du territoire, qui continue pourtant d’être lui aussi bombardé. C’est le 27 octobre que débute la réoccupation terrestre du nord de la bande de Gaza, où l’ampleur des destructions systématiques contraste avec l’absence de tout succès militaire d’importance pour Israël. Cette offensive n’est suspendue que pour quatre jours, le 24 novembre, à la faveur d’un accord d’échange de 150 détenus par Israël contre 50 otages par le Hamas.

Ce conflit, au bout d’un mois et demi, est déjà pour la population palestinienne la plus meurtrière et la plus destructrice des tragédies, pourtant nombreuses, de son histoire. Avec 14 854 morts à Gaza au 22 novembre, auxquels il faut ajouter plus de 200 tués en Cisjordanie sur la même période8, la barre des 15 000 morts est largement dépassée, à comparer à l’estimation de 13 000 morts pour l’ensemble de la Nakba, la « Catastrophe » de 1948*2. La proportion d’au moins 40 % d’enfants dans les tués de Gaza est par ailleurs sans aucun précédent. Même l’ampleur de l’exode de 1,7 million de civils à l’intérieur de la bande de Gaza surpasse les vagues humaines de la Nakba et de ses quelque 750 000 réfugiés. Quant à la destruction de la moitié de la ville de Gaza, peuplée jusque-là de 800 000 personnes, elle transforme en champ de ruines l’agglomération la plus peuplée des territoires palestiniens (quatre fois plus que Hébron, cinq fois plus que Naplouse et vingt fois plus que Ramallah)9.

C’est bel et bien un traumatisme collectif d’une atroce violence qui est infligé, le 7 octobre 2023, au peuple israélien et, depuis lors, au peuple palestinien. Même si une telle violence atteint un niveau jamais égalé, elle ne fait qu’accentuer, sans le remettre en cause, le double triptyque d’atouts israéliens et de faiblesses palestiniennes qui, dans la longue durée de ce livre, constitue le rapport de force entre les dominants et les dominés. Le soutien inconditionnel de Biden à l’offensive israélienne sur Gaza au nom du « droit à la légitime défense10 » découle des convictions explicitement sionistes d’un président qui, malgré sa foi catholique, refuse les appels répétés du pape François à un cessez-le-feu. En visite en Israël, le 18 octobre, Biden assure Netanyahou qu’il « n’est nul besoin d’être Juif pour être sioniste et je suis sioniste11 », un engagement public qu’il avait déjà souvent exprimé par le passé, mais qui prend les allures d’une cobelligérance en pleine offensive aérienne sur Gaza. Pour le président américain, qui met en avant la judaïté de certains de ses conseillers et de son ministre des Affaires étrangères, le terrorisme du Hamas représente le « mal absolu »12.

Outre une aide massive en termes de logistique et de renseignement, Biden apporte à Israël le soutien sans faille de sa diplomatie. Même les appels à une simple « pause » humanitaire à Gaza se heurtent ainsi au veto des États-Unis au Conseil de sécurité de l’ONU. Le président américain ne craint pas non plus de relayer la propagande de Netanyahou en jetant le doute sur le bilan des victimes à Gaza ou en accusant le Hamas d’utiliser des hôpitaux à des fins militaires. Peu importe à Biden qu’un alignement aussi agressif sur Israël provoque des dissensions sérieuses au sein du Parti démocrate, l’essentiel est pour lui de se concilier les « sionistes chrétiens » qui contrôlent le Congrès et menacent de bloquer les institutions fédérales en suspendant leur budget. Le très évangélique Mike Johnson, élu au perchoir de la Chambre des représentants le 25 octobre 2023, après trois semaines de crise, obtient le jour même, par 412 voix contre 10, le vote d’une résolution de solidarité « avec Israël qui se défend contre la guerre barbare déclenchée par le Hamas13 ».

Johnson, un fidèle de Trump, a visité en février 2020 Jérusalem, y compris l’esplanade des Mosquées, accompagné de partisans israéliens de la construction du Troisième Temple sur ce lieu saint musulman14. Il fait voter, dès le 3 novembre 2023, par 226 voix contre 196, une assistance militaire de plus de 14 milliards de dollars à Israël, mais en excluant aussi bien l’aide humanitaire à Gaza que la dotation de 61 milliards de dollars programmées par la Maison blanche pour l’Ukraine. Biden, confronté à une telle obstruction parlementaire, ne peut éviter que la paralysie des institutions américaines par les « sionistes chrétiens » au profit d’Israël soit désormais manifeste. Franklin Graham, qui a repris l’empire évangélique de son père Billy, est d’ailleurs reçu le 20 novembre par Netanyahou, qu’il assure de son soutien à « Israël, le peuple de Dieu » dans cette guerre « du bien contre le mal ». À l’issue de cet entretien, Graham appelle tous ses fidèles aux États-Unis à « prier pour le Premier ministre » israélien15.

Quant au pluralisme de combat qui constitue un des plus formidables atouts d’Israël, il s’illustre avec éclat dès le 8 octobre 2023, quand l’ensemble des Israéliens se rallient à la conduite par Netanyahou de la guerre contre le Hamas. Peu importe que le chef du gouvernement atteigne des sommets d’impopularité et que la défaillance historique de la défense israélienne lui soit largement imputable, l’heure est à la mobilisation générale dans cette nouvelle « guerre d’indépendance » vouée, comme en 1948, à terrasser une menace existentielle. Benny Gantz, chef d’état-major de 2011 à 2015, et Gadi Eisenkot, son successeur à ce poste jusqu’en 2019, apportent, le 12 octobre, le concours des douze députés de leur parti à un « gouvernement d’urgence ». Ils obtiennent en contrepartie l’institution d’un « cabinet de guerre » chargé de conduire les opérations contre Gaza. Alors que Yoav Gallant, le ministre de la Défense, qualifie d’« animaux humains » les ennemis d’Israël à Gaza16, le ralliement des deux anciens chefs d’état-major ne risque pas de tempérer la rage de Tsahal : Gantz se vantait d’avoir, lors de la guerre de 2014, renvoyé une partie de la bande de Gaza « à l’âge de pierre »17 ; quant à Eisenkot, il a élaboré en 2006, lors de la guerre contre le Hezbollah au Liban, une « doctrine » d’usage volontairement disproportionné de la force en vue d’écraser l’ennemi en milieu urbain18.

L’élargissement de la coalition gouvernementale est présenté par Netanyahou à l’opinion internationale comme un moyen de neutraliser les ministres suprémacistes. Il n’empêche pourtant pas le ministre des Finances Smotrich de sanctionner financièrement une Autorité palestinienne déjà très fragilisée et Ben Gvir de continuer d’armer les colons, au point qu’Eisenkot accuse ces « deux pyromanes » de vouloir ouvrir un nouveau front en Cisjordanie19. Ben Gvir lance même à la Knesset, le 20 novembre 2023, un débat sur la peine de mort pour les terroristes, malgré les adjurations des familles israéliennes d’otages qui craignent l’impact d’une telle discussion sur leurs proches détenus à Gaza. Ben Gvir et Smotrich, qui militent non seulement pour la réoccupation de Gaza, mais aussi pour sa recolonisation, peuvent se féliciter de voir leurs compatriotes se rallier à 32 % à une telle recolonisation, contre 14 % à une réoccupation sans colonisation (et 10 % à une restitution de l’enclave palestinienne à l’AP)20. Une fois encore, les extrémistes tirent le meilleur du pluralisme israélien et voient leurs thèses s’implanter dans l’opinion.

La stratégie de faits accomplis, qui a tant profité à Israël en soixante-quinze ans d’histoire, trouve avec la guerre de Gaza une illustration d’une troublante efficacité. Netanyahou ne définit en effet ses buts de guerre qu’en termes vagues d’« éradication du Hamas21 » et de liquidation de la menace terroriste à Gaza, sans jamais préciser quel serait l’indicateur de la réalisation de tels objectifs. Il ne précise même pas si « l’éradication » annoncée vise les seules brigades Qassam, fortes déjà de quelque 30 000 combattants, ou bien aussi l’appareil politique du Hamas, avec ses dizaines de milliers de cadres et de militants, voire les sympathisants du mouvement islamiste, les employés de son administration ou les bénéficiaires à des titres divers de son assistance, ce qui gonflerait la population cible à des centaines de milliers de personnes. Le Premier ministre israélien n’est catégorique que dans son refus de transférer la gestion de Gaza à l’AP22, ce qui laisse ouverte la seule alternative entre, d’une part, la réoccupation de Gaza chère aux suprémacistes et, d’autre part, le déploiement d’une improbable force d’interposition internationale, qu’elle soit occidentale ou arabe.

Ce flou sur les objectifs israéliens d’une guerre aussi dévastatrice permet d’imposer l’effroyable fait accompli de la destruction méthodique de l’enclave palestinienne. Le 13 novembre, deux députés israéliens, l’un du Likoud et l’autre de l’opposition, affirment que « la communauté internationale a l’obligation morale, et l’occasion, de faire preuve de compassion » en mettant en place « des programmes de réinstallation » à l’étranger des habitants de Gaza23. Peu après, Ayelet Shaked, ancienne ministre de la Justice (de Netanyahou, de 2015 à 2019) et de l’Intérieur (de Bennett en 2021-2022), ne s’embarrasse pas de telles considérations pseudo-humanitaires pour prôner l’expulsion de la population de Gaza. Non seulement le sud de la bande de Gaza mérite, selon elle, d’être aussi dévasté que le nord de l’enclave, mais les pays étrangers doivent être contraints d’accepter chacun un « quota » de 25 000 à 50 000 réfugiés palestiniens24. De tels propos n’engagent naturellement pas le gouvernement israélien, dont la rhétorique à la fois martiale et imprécise encourage pourtant de telles surenchères. La tentation existe en effet de « régler » une fois pour toutes la question de Gaza en se débarrassant de ses habitants.

La guerre de Gaza ne fait pas que conforter sensiblement les atouts israéliens, elle accentue et approfondit les faiblesses palestiniennes. L’illusion arabe d’un soutien purement déclamatoire s’accompagne une fois encore de l’abandon effectif de la population palestinienne. Si l’Égypte et la Jordanie dénoncent l’offensive israélienne avec une rare émotion, c’est que ces deux pays se savent les plus menacés par d’éventuels déplacements de population palestinienne, dont ils condamnent dès lors le principe même avec une absolue fermeté. Mohammed Ben Salmane réunit à Riyad un sommet arabe extraordinaire qui, le 11 novembre 2023, condamne « les crimes de guerre et les massacres barbares et inhumains perpétrés par le gouvernement d’occupation25 » à Gaza. Mais un tel consensus de façade masque mal le malaise des dirigeants arabes face au Hamas, que la plupart d’entre eux souhaiteraient voir affaibli.

C’est que les islamistes palestiniens parient sur une forme d’« engrenage » encore plus perverse que celle enclenchée par le Fatah durant l’escalade vers la déflagration de 1967*3. Le Hamas mise en effet sur l’instabilité que l’aggravation des souffrances de Gaza pourrait susciter au sein des pays arabes, à commencer par l’Égypte et la Jordanie. Abou Obeida, le porte-parole masqué des brigades Qassam, presse la Jordanie d’ouvrir un second front avec Israël, un appel relayé jusque dans les rues d’Amman par d’impressionnants cortèges. Le Hamas joue les peuples contre les régimes dans la logique révolutionnaire qui était déjà celle des « printemps arabes » de 2011-2012 et avec pour seul partenaire étatique, comme une décennie plus tôt, le Qatar, médiateur incontournable dans les échanges de détenus entre Israël et le Hamas. Quant aux signataires arabes des accords d’Abraham, au premier rang desquels les Émirats arabes unis, ils sont réduits au silence et à l’impuissance, tant leur influence sur Israël s’avère nulle.

La dynamique factionnelle à laquelle le nationalisme palestinien a déjà payé un tel tribut est poussée par le Hamas à son paroxysme le 7 octobre 2023. Ce sont d’abord les brigades Qassam qui ont imposé cette escalade terroriste sans précédent à la branche politique du Hamas, tenue dans l’ignorance des préparatifs de l’opération. Ce sont ensuite les différentes milices palestiniennes qui, conviées à participer à la curée, ont alors rivalisé en cruauté, que leur structuration soit politique ou clanique, avant de se répartir les otages. C’est enfin Abou Obeida qui, le visage recouvert d’un keffieh, harangue ses compatriotes sur les réseaux sociaux au nom d’une « résistance islamique » aux actes tragiquement conformes à ses discours.

Le président Abbas croyait s’être garanti une fin de règne paisible en reportant sine die les élections palestiniennes de 2021. La guerre de Gaza révèle la gravité de la crise de légitimité des trois institutions qu’il a ternies de son propre discrédit : l’OLP, pourtant signataire des accords d’Oslo mais diluée depuis dans un « État de Palestine » à l’existence purement virtuelle ; le Fatah, la matrice du nationalisme palestinien désormais travaillé par la surenchère du Hamas ; enfin l’AP, établie par les accords d’Oslo et réduite à n’être qu’un appareil de « coopération sécuritaire » avec Israël, d’une part, et de redistribution de l’aide internationale à la population palestinienne, d’autre part. La seule personnalité à même de revitaliser ces trois institutions est Marwan Barghouti, détenu depuis 2002 en Israël où il a été condamné à cinq peines de perpétuité. Mais Abbas n’est pas pressé d’obtenir la libération de Barghouti, dont la popularité surpasse largement la sienne, ce qui interdit au Fatah de reprendre l’initiative sur le terrain nationaliste, laissant ainsi le champ libre au Hamas.

Enfin, le « deux poids, deux mesures » des démocraties occidentales atteint avec la crise de Gaza une indécence qui frise la schizophrénie intellectuelle. Les mêmes dirigeants qui condamnaient avec raison en 2022 les « crimes de guerre » de la Russie contre l’Ukraine, les déplacements forcés de populations, les bombardements d’infrastructures civiles et les frappes indiscriminées contre les zones résidentielles justifient désormais au nom de la « légitime défense » les mêmes actes perpétrés par Israël contre la bande de Gaza. La première réaction de la Commission européenne aux massacres du 7 octobre 2023 est de suspendre l’aide au développement des territoires palestiniens, un calamiteux amalgame, rectifié en « révision » de cette aide, qui ne révèle d’ailleurs aucun détournement des fonds alloués. Quant à la présidente de la Commission, Ursula von der Leyen, elle se rend auprès de Netanyahou dès le 13 octobre pour l’assurer que « l’Europe se tient aux côtés d’Israël26 ». Au moment où elle s’engage aussi ouvertement au nom de l’Europe, le nombre d’enfants tués à Gaza en quelques jours de bombardements israéliens est pourtant déjà supérieur à celui des enfants tués en Ukraine depuis le début de l’invasion russe de février 202227.

Poutine bénéficie d’autant plus de ces contradictions occidentales que Netanyahou continue de le ménager, ne serait-ce que pour ne pas compromettre les arrangements israélo-russes en Syrie. Moscou peut même plaider à l’ONU, dès le 13 octobre 2023, en faveur d’un « cessez-le-feu immédiat » à Gaza, alors que les diplomates américains et européens n’envisagent qu’une « trêve humanitaire », sur les modalités de laquelle ils arrivent encore à se diviser. La Conseil de sécurité étant paralysé à ce sujet par le veto américain, l’Assemblée générale vote, le 27 octobre, en faveur d’une telle trêve par 120 voix (dont la France, l’Espagne, le Portugal, l’Irlande et le Luxembourg) contre 14 (dont les États-Unis, Israël, l’Autriche, la Hongrie, la Tchéquie et la Croatie), les autres membres de l’UE choisissant l’abstention. Cette défaillance collective est d’autant plus inquiétante que les responsables des agences humanitaires de l’ONU multiplient les mises en garde sur « une catastrophe humanitaire inédite28 », sur le fait qu’il « n’y a aucun endroit sûr à Gaza29 » et que l’enclave palestinienne est « devenue un cimetière pour les enfants »30. De fait, en un mois et demi de conflits, 108 agents de l’UNRWA sont tués à Gaza, dont la moitié dans le sud de l’enclave palestinienne, censé pourtant être épargné par les frappes israéliennes31.

Pendant que le monde entier a les yeux fixés sur la descente aux enfers de Gaza, une guerre de basse intensité a repris dans les territoires toujours occupés de Jérusalem-Est et de Cisjordanie. Du 7 octobre au 24 novembre 2023, 216 Palestiniens sont en effet tués, dont 208 par les forces israéliennes de sécurité et 8 par les colons32. Même si elles apparaissent moins meurtrières, les attaques des colons sont les plus fréquentes, dans le cadre d’un harcèlement constant et systématique de la population civile, très souvent soumise à un blocus de fait. La moyenne des attaques anti-palestiniennes des colons, déjà de trois par jour, passe à sept par jour depuis le 7 octobre 202333. La constitution de milices de colons, légalisées et armées par le ministre Ben Gvir, participe de cette discrète escalade, tandis que Smotrich, l’autre membre suprémaciste du gouvernement, ose affirmer qu’il y a « deux millions de nazis » en Cisjordanie34, laissant ainsi augurer que le pire y est à venir.

Pour couper court au moindre débat sur la tragédie en cours, l’ambassadeur israélien à l’ONU choisit de ne plus siéger, à partir du 30 octobre 2023, qu’en arborant l’étoile jaune dont le régime nazi stigmatisait les Juifs. « Si vous êtes d’accord à 90 % avec les Israéliens, ils vous accusent d’être antisémites du fait des 10 % restants, alors que, si vous êtes d’accord à 10 % avec les Arabes, ils vous célèbrent comme un ami, et tant pis pour les 90 % restants », cet adage en vogue à l’ONU, dès la création d’Israël*4 retrouve une cruelle actualité. La paralysie internationale est telle que même la « trêve humanitaire » n’entre en vigueur à Gaza que le 24 novembre, non pas sur la base d’un vote à l’ONU mais dans le cadre d’un échange de détenus entre Israël et le Hamas. Cet accord prévoit la libération de trois prisonniers palestiniens pour chaque otage israélien relâché, le tout sous la supervision du Qatar, qui obtient la prolongation de la trêve jusqu’au 30 novembre.

À l’issue de cette semaine de trêve, où 80 otages israéliens ont été libérés par le Hamas en échange de 240 détenus palestiniens aux mains d’Israël, les combats reprennent à l’aube du 1er décembre, Tsahal ciblant cette fois le sud de la bande de Gaza. Le bilan dans la population palestinienne continue de s’alourdir heure après heure, sans aucune perspective de sortie de cette logique de guerre totale. Le porte-parole de l’UNICEF dénonce depuis Gaza « ceux qui ont décidé que la tuerie des enfants pouvait reprendre », ajoutant qu’il « est irresponsable de penser que de nouvelles attaques sur le peuple de Gaza puissent conduire à autre chose qu’un carnage »35. Quant au président français, Emmanuel Macron, il adjure les « autorités israéliennes » de « définir plus précisément leur objectif », car si celui-ci est bel et bien « la destruction totale du Hamas », alors « la guerre durera dix ans »36.

La catastrophe politique et militaire s’aggrave dès lors d’un effondrement de la diplomatie, au moment même où seule la diplomatie est en mesure non seulement d’humaniser les terribles conditions de la défaite palestinienne, mais aussi de transformer cette incontestable défaite en succès tout aussi incontestable pour Israël. L’invocation rhétorique de la solution à deux États semble aujourd’hui bien peu crédible face à l’impuissance à enrayer la course à l’abîme de la destruction méthodique de Gaza, une impuissance rendue chaque jour plus manifeste. Cette solution à deux États, dont les termes sont connus depuis deux décennies, n’est pourtant pas vouée à n’être qu’un simple slogan. Elle constitue au contraire le seul horizon d’avenir pour la coexistence de deux peuples sur la même terre, et ce sur la base d’un rapport de force désormais écrasant en faveur d’Israël. Car, sans ce cadre de coexistence, un tel rapport de force n’apportera à l’État juif ni la sécurité ni la stabilité, ainsi que l’épouvante du 7 octobre 2023 l’a démontré.

Il faudra la mobilisation déterminée et énergique de bonnes volontés internationales pour imposer l’émergence d’un État palestinien, démocratique et démilitarisé, aux côtés d’un État d’Israël une fois pour toutes en paix avec son plus proche voisin. Une mobilisation aussi ambitieuse dans la durée est en effet indispensable pour renverser une double dynamique de guerre : la dynamique israélienne des surenchères électorales portant des politiciens toujours plus extrémistes au pouvoir en Israël, d’une part, et la dynamique palestinienne d’une division factionnelle et territoriale toujours plus favorable au Hamas, même sur un champ de ruines, d’autre part. Espérons que le drame en cours, parce qu’il est d’une ampleur sans précédent, provoquera enfin le sursaut nécessaire pour casser cette double dynamique et sortir d’une confrontation où les deux peuples, israélien et palestinien, palestinien et israélien, sont l’un comme l’autre perdants. Et c’est sur un tel message d’espoir que se conclut, malgré tout, cette réflexion historique sur une des tragédies les plus poignantes de notre temps.

Vincennes, le 3 décembre 2023
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Voir supra.
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Voir supra.
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Voir supra.
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Voir supra.
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