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  I

L’AVERTISSEMENT


  M. François de Miramar se leva. Sa silhouette prématurément voûtée domina la table où les cristaux étincelaient parmi les roses du Bengale. Dans la lumière oblique tombant des hautes fenêtres, ses cheveux miroitèrent autour de son front comme une couronne d’argent.


  Les rires et les voix s’éteignirent soudain. Mme Andelot, penchée sur la petite fille et le petit garçon qui venaient d’entrer pour le dessert, leur imposa doucement silence en leur distribuant des bonbons.


  M. de Miramar ne se décidait point à parler. Il regardait tour à tour les convives attentifs : sa femme qui lui souriait, ses deux filles, son fils Hubert, son frère le docteur Charles-Henri de Miramar, son hôte étranger, le jeune docteur Jean Lavorel, et Max Dainville, le fiancé d’Eva.


  — Max… Eva… mes chers enfants…


  Il fit une pause et reprit avec solennité :


  — En terminant ce repas de fiançailles, je voudrais vous dire…


  À voir ainsi rapprochées la blonde tête de sa fille et la tête brune de Max, quelle subite émotion le prit à la gorge comme une invisible main ? Lui, un maître de la parole, habitué aux auditoires respectueux de la Sorbonne, aux capricieux auditoires des salons, comment advint-il qu’en présence du cercle étroit des siens il se trouvât court, les yeux embués, les mains un peu tremblantes, errant sur la nappe ? Son visage fatigué, au teint blafard des sédentaires, où la vie de l’intelligence maintenait une jeunesse en dépit des favoris tout blancs, parut se figer. Il rencontra les yeux déçus de sa femme qui s’apprêtait à approuver du geste chacune de ses phrases. Et voici qu’il se taisait. Alors, renonçant au discours préparé, il acheva d’une voix étranglée :


  — Je bois à la santé de Max et d’Eva. Qu’ils soient heureux !


  Tous furent debout et l’on n’entendit plus que le son clair des coupes entrechoquées et de brèves paroles de félicitation.


  — Je crains que François ne soit très las, chuchota Mme de Miramar à l’oreille de son beau-frère, le célèbre médecin psychiatre qui faisait courir tout Paris à son cabinet de consultation.


  Il la regarda : le visage lisse, un peu empâté sous les cheveux à reflets roux, laissait tomber son masque habituel de sérénité souriante.


  — Surmenage… murmura Charles-Henri. Ne pourrait-il pas se reposer un peu ?


  — Ah ! soupira-t-elle. À présent que son grand ouvrage de préhistoire commence à paraître… Comment voulez-vous ?


  Mme Andelot, par-dessus la tête bouclée de la petite Germaine, pencha vers M. François de Miramar sa figure étroite, sans âge et sans couleur, qu’un rayon de sympathie discrète éclaira une seconde.


  — N’est-ce pas, monsieur… ces jeunes couples… comme on voudrait assurer leur bonheur…


  Le savant sourit à sa secrétaire, étonné qu’elle exprimât ainsi son émotion secrète. Il éprouva pour elle une reconnaissance attendrie : à force de collationner ses notes, de mettre au net ses manuscrits, ne devinait-elle pas sa pensée ?


  Déjà, au milieu des rires qui fusaient, il ne comprenait plus son trouble de tout à l’heure. Il considéra Max : un visage net et bruni, un regard droit, des épaules viriles, Max, une force disciplinée, un être sans mystère… Ne l’avait-il pas vu grandir, ce fils d’un ami de collège ? Alors, se représentant la belle carrière promise au jeune ingénieur, il se félicita intérieurement. Ce mariage qui offrait tant de garanties n’était-il pas un mariage d’amour ?


  Il revint à la minute présente et, s’inclinant vers sa femme en face de lui :


  — Je vous demande pardon, chère amie, dit-il. Pressez un peu le dessert… J’attends ce soir mon correspondant norvégien.


  Elle donna un ordre à mi-voix et dit à son beau-frère avec un sourire résigné :


  — Vous voyez ! La science intervient jusque dans nos réunions de famille !


  Il tourna vers elle son visage impénétrable. Plus jeune que son frère, élégant, la barbe soignée, le regard aigu sous les paupières tombantes, Charles-Henri avait l’allure discrète d’un confesseur mondain. Il savait que cette femme raisonnable, épouse et mère sans reproche, présidente avisée des œuvres de bienfaisance, ordonnant sa vie avec un sens si exact des réalités, considérait la gloire de son mari comme le plus précieux de ses luxes et excellait à l’administrer.


  On entendit la voix frêle d’Yvonne demander à son voisin Jean Lavorel :


  — Ainsi, vous ne viendrez pas au bord de la mer cet été ? C’est pourtant bien joli, Yonport… notre villa des Roses… Vous préférez vos montagnes de la Suisse !


  Il allégua qu’il avait la nostalgie des hautes vallées où il n’était pas retourné depuis la guerre.


  Elle leva son minois puéril aux traits indécis sous la mousse claire des cheveux. La guerre, comme c’était loin déjà !


  Et elle souriait en évoquant ces lits d’hôpital, au chevet desquels ils s’étaient connus, lui médecin, elle infirmière ; elle avait tout de suite discerné sa bonté à travers son silence et ses attitudes glacées… De quel regard les blessés le suivaient !… Sa seule présence rendait l’espoir aux plus découragés…


  Lui, cependant, incliné vers M. de Miramar, disait, d’une voix basse et fervente, tandis qu’une rougeur envahissait sa mince figure accentuée, son front limpide que découvraient les cheveux blonds taillés en brosse :


  — C’est un double événement que nous célébrons ce soir… et je suis heureux que mon passage à Paris me permette de vous féliciter, monsieur. L’achèvement de votre œuvre magnifique, la Mort des Civilisations…


  — La première partie seulement… corrigea M. de Miramar.


  Alors, rassuré par le brouhaha des conversations qui montait autour d’eux, Lavorel laissa percer son enthousiasme.


  — La seconde partie est bientôt terminée… disait M. de Miramar. Prenez donc encore un peu de champagne, docteur… Oui, dix années de travail et d’efforts qui vont aboutir enfin ! Essayer d’éclairer la nuit de nos origines… Et, de toute cette accumulation de détails qu’est la préhistoire, de toutes ces découvertes successives, faire une vaste synthèse… quelle tâche ! Vous avez raison, je suis un homme heureux, ce soir !


  Sa main caressait les cheveux des deux petits dont il semblait le grand-père. Et son regard cherchait le regard de Mme Andelot. Elle était vraiment la seule au milieu des siens qui pût le comprendre, cette veuve d’un géologue de génie, pauvre et méconnu jusqu’au jour de sa mort, et qu’il avait secourue dans un élan de solidarité confraternelle. Elle était devenue, au cours de cinq années, l’aide précieuse, puis la collaboratrice obscure. Si modeste et si réservée ! Jamais elle ne parlait de son chagrin, de son passé, de ses difficultés : elle vivait au milieu d’eux, indispensable et secrète.


  Paul et Germaine faisaient le tour de la table, quêtant des baisers, et la conversation demeura suspendue autour des deux enfants. Ils disparurent derrière la lourde portière.


  Cependant le crépuscule éteignait doucement les cristaux, fondait les tons des roses que la chaleur trop lourde effeuillait.


  Mme de Miramar s’adressa à son mari :


  — N’oubliez pas que vous attendez ce savant norvégien, M. Elvinbjorg, je crois…


  Il eut pour elle un sourire reconnaissant. Et, tout en passant dans le grand salon vivement éclairé, il répondit à Jean Lavorel qui demandait :


  — Elvinbjorg ? L’auteur des Époques de la Décadence ?


  — Lui-même. Je ne l’ai jamais vu. Il doit être un homme assez étrange… j’imagine. Le retentissant succès de ce dernier ouvrage le laisse indifférent… Il m’écrivait que le passé ne l’intéresse que dans la mesure où il peut venir en aide au présent… au terrible présent. Il étudie les hommes qui ont réussi à enrayer la décadence, à ramener de la force, à reconstruire… Son prochain livre s’intitulera : Les Héros, les Sages et les Saints… Il promène à travers le champ de l’histoire une psychologie singulièrement perspicace…


  — L’histoire ! un terrain plus solide que le vôtre ! dit Max qui s’amusait à taquiner le savant.


  — Plus solide ! se récria M. de Miramar. L’histoire est faite avec les passions des hommes. Il faut un génie bien lucide pour établir la part de leurs mensonges. Pour nous, la terre s’ouvre comme un livre, nous déchiffrons des caractères intacts, feuillet après feuillet, couche après couche… Et nous tenons dans nos mains les témoins humbles et irrécusables de la vie humaine.


  — Ils n’éclaircissent pas tout le mystère, dit Charles-Henri.


  Les jeunes filles allaient et venaient, offrant le café. Charles-Henri, Lavorel et Max faisaient cercle autour de M. de Miramar debout devant la cheminée. Sa femme, assise près de lui, semblait écouter leurs paroles avec une attention souriante, tandis qu’elle ordonnait dans son esprit la journée du lendemain. Hubert se laissa tomber sur un fauteuil et il étendit devant lui sa jambe raidie, lourde comme un membre de bois.


  — Non, non, merci, pas de café, petite sœur ! dit-il à Yvonne. Je ne dors pas. Je n’ai envie de dormir que pendant la journée…


  Il haussait les épaules en étouffant un bâillement.


  — Tout ceci… ce travail… ces discussions… à quoi bon… cet immense effort inutile ?…


  Un rire désabusé durcissait son visage : vingt-six ans, la guerre, la captivité, l’hôpital, que lui restait-il donc à apprendre de la vie ?


  — Tais-toi, Hubert, écoute ! murmura la petite Yvonne scandalisée.


  La voix de M. de Miramar s’élevait seule dans le silence.


  — La mort des civilisations, disait-il… ces arrêts successifs dans le développement de l’esprit humain… Qui sait à quel stade de civilisation se trouvait le continent d’Atlantide lorsqu’il s’effondra ? Pourquoi de tels espaces séparent-ils les époques de la pierre taillée ? Quels cataclysmes ont entravé l’homme au milieu de son laborieux effort ? Quoi de plus tragique que ces brusques disparitions de toute l’œuvre humaine ?


  Il allait, il allait, s’exaltant. Mme Andelot, remarquant la fatigue de ses yeux, se leva sans bruit afin d’éteindre le lustre. Les girandoles disparurent. Les ors s’assourdirent. Le grand salon devint plus intime dans la discrète lumière des lampes voilées.


  — Toujours recommencer ! Recommencer les mêmes tâtonnements, vaincre les mêmes difficultés sans que l’expérience déjà faite puisse être transmise !… Qui connaîtra jamais le gaspillage d’efforts, de pensée, de travail, de souffrance exigé de l’humanité ? Et les héros qui l’ont aidée à vivre au lendemain des catastrophes ! Elvinbjorg lui-même ne saurait les retrouver…


  — Heureusement que l’ère de telles catastrophes est close ! s’écria Jean Lavorel.


  — Vous croyez ? persifla Hubert. Les hommes s’entendent assez à en déchaîner de nouvelles, quand la nature se tient tranquille…


  — L’effondrement des côtes de Dalmatie n’est pas très ancien, allégua le docteur Charles-Henri qui revenait d’une croisière. À partir de Cattaro jusqu’à près de Trieste, j’ai eu des impressions de lendemain de cataclysme. Le navire louvoyait entre des îlots déserts où la végétation refuse de s’accrocher et qui furent des sommets de montagnes… tout ce qui reste d’une région engloutie…


  — Les hommes eurent-ils le temps de s’enfuir ? demanda la petite Yvonne qui suivait ardemment leurs paroles.


  Sa voix, aux intonations sensibles, tremblait un peu.


  — La région du Nord-Ouest de la France s’enfonce par degrés, tandis que la Suède se relève… dit M. de Miramar. Toutefois rassurez-vous ! Ce mouvement de bascule est très lent. Et quelques milliers d’années couleront avant que les navires puissent accoster Paris !


  Il y eut des protestations et des rires.


  — Les théories actuelles laissent envisager des transformations futures, continua François de Miramar. On considère aujourd’hui les continents comme de simples radeaux posés sur le magma primitif et qui se rapprochent ou s’écartent.


  — Hélas ! il faudra des siècles pour qu’ils opèrent de quelques mètres ! soupira plaisamment Hubert. Et nous aurons le temps de bien nous ennuyer avant d’être soudés à l’Amérique !


  Max, qui se rappelait ses notions de physique, déclara :


  — Un léger ralentissement de la rotation de la terre, ou une légère accélération, et toute l’eau instable des mers se précipiterait soit aux pôles, soit à l’équateur…


  — Mais les hommes ? demanda encore Yvonne.


  — Tous noyés ! s’écria Hubert. Qu’importe ! Il en surgirait d’autres… Un nouvel Adam… Un nouveau pithécanthrope, mon père, n’est-ce pas ?


  Sa plaisanterie tomba dans le vide.


  Tous faisaient silence autour de Mme Andelot qui murmurait, les yeux à terre :


  — Pourquoi les événements déchaînés à tant de reprises dans le passé ne se reproduiraient-ils pas ?


  — Votre ouvrage va porter malheur au monde, père ! repartit Hubert essayant de rire.


  — De grands savants l’ont prédit… continua Mme Andelot d’une voix très basse qui sembla faire tressaillir la vaste pièce.


  Ils la considéraient et ils ne retrouvaient plus son visage. Il y avait sur elle une sorte de grandeur inconnue. Et ils s’apercevaient que, la voyant quotidiennement, ils la connaissaient à peine. Elle, qu’on était habitué à rencontrer quatre fois par jour, se hâtant le long des corridors, menue, silencieuse, sans expression, révélait soudain de grands yeux pleins de lumière, un visage brusquement passionné sous les cheveux lourds et qui semblait écouter, au fond d’elle-même, une voix lointaine ressuscitant peu à peu.


  M. François de Miramar dit doucement :


  — Je n’oublie pas Louis Andelot et sa belle étude des cataclysmes à l’époque tertiaire que nous avons souvent mise à contribution, n’est-ce pas ? Et je suis heureux de cette occasion de rendre hommage à un très grand savant dont on n’a pas assez apprécié la haute valeur…


  Il se tut, n’osant pas insister ; jamais elle ne faisait allusion à ce mort qu’elle vénérait sans doute avec une tendre amertume. Personne ne savait déjà plus pourquoi Louis Andelot fut traité de fou par quelques confrères jaloux de son génie. Et son œuvre audacieuse attendait dans l’oubli qu’on lui rendît enfin justice…


  Mme Andelot ne l’avait pas entendu. Elle semblait ne plus rien voir de ceux qui l’entouraient. Un souvenir se dressait devant elle impérieusement, la forçait à rompre le silence et à trouver des mots pour exprimer l’inexprimable.


  — Je le revois… ce matin-là… ce dernier matin… Jamais il ne fut plus lucide. J’avais recopié pour lui la formule d’Aristote : « Les mêmes lieux ne sont pas toujours de la terre ou toujours de la mer. La mer vient là où était la terre ferme ; et la terre reviendra là où nous voyons la mer aujourd’hui. » Il m’avait commenté la théorie de Suess qui attribue le déluge à un séisme provoquant un raz de marée gigantesque. Je le revois, debout devant la fenêtre, les yeux au loin, et, tout à coup, il a dit : « Il est possible que les grandes eaux reviennent balayer la terre avant qu’il soit très longtemps. Je ne le verrai pas… Mais toi… peut-être… »


  La voix monotone et comme impersonnelle se tut. Il y eut un silence. Les yeux ne pouvaient se détacher de Mme Andelot qui contemplait une image invisible.


  — Ses présomptions, demanda enfin Charles-Henri, vous en a-t-il fait part ?


  Mme Andelot articula péniblement :


  — Il est mort la nuit suivante, foudroyé par une hémorragie cérébrale…


  — Ah ! fit Max étourdiment, quel dommage !


  — Il vaut mieux ne pas savoir… murmura Mme de Miramar. Nous ne vivrions plus…


  Et elle détourna son beau visage pâle, contracté par une terreur humble et muette.


  Tous se taisaient. On eût dit que cette hypothèse de Louis Andelot, testament spirituel aussitôt scellé par la mort, prît la valeur d’une prophétie. Une minute d’angoisse obscure pesa sur le grand salon à demi éclairé. Quelles images formidables flottaient devant eux, tandis que des réminiscences de la Genèse obsédaient leur esprit en désarroi ? Les eaux démesurément grossies, les eaux lâchées, recouvrant les montagnes, et tous les êtres exterminés, tous les êtres qui se mouvaient sur la terre, depuis l’homme jusqu’au bétail, aux reptiles et aux oiseaux du ciel…


  Ils croyaient sentir autour d’eux une menace indéfinissable.


  Le docteur Charles-Henri se ressaisit le premier et, se penchant vers son jeune confrère, il dit à mi-voix :


  — C’est un des phénomènes psychiques les plus étranges que ce don de persuasion de certains êtres hypersensibles. Voyez cette contagion de la pensée de Louis Andelot à travers sa femme, et cette femme, intelligente pourtant, rompue à la méthode scientifique, qui se laisse gagner au trouble de cet esprit par ailleurs si perspicace !


  Mais Jean Lavorel ne répondit point.


  Alors Charles-Henri alla tourner les commutateurs. Un flot de lumière irradia du grand lustre de cristal. Le salon montra sa solennité souriante. Et l’effarement de leurs visages les surprit.


  Hubert se mit à rire. Mme de Miramar haussa doucement les épaules. Peu s’en fallut qu’elle ne fît à Mme Andelot une amicale remontrance. Eva sentait dans sa main la main glacée d’Yvonne. Elle leva sur son fiancé des yeux encore pleins d’épouvante.


  — L’avenir, si on pouvait le connaître… murmura-t-elle.


  — Il n’est pas difficile d’imaginer le nôtre, répondit-il en souriant.


  Il se voyait à côté d’elle, dans un appartement confortable, entouré d’amis. Il voyait sa fortune grandissante, l’usine dont il deviendrait le directeur. Les yeux mi-clos, il s’abandonnait à ce rêve raisonnable…


  Mais elle n’entendait pas ses paroles rassurantes. Il lui semblait qu’une ombre guettait leur bonheur, qui lui apparaissait tout à l’heure si sûr et si définitif. L’inconnu s’entrouvrait, peuplé d’ennemis. Elle crut sentir sur elle comme un souffle, elle eut la brusque sensation de la mort rôdeuse autour des joies précaires.


  — Eh bien ! Eva ! chuchota tout à coup Hubert à son oreille, tu ne le vois donc pas ? Il est ici !


  Elle ouvrit les yeux et tressaillit.


  — Qui ? demanda-t-elle.


  Et elle aperçut tout à coup la haute stature du nouvel arrivant. Ni Hubert ni elle ne l’avaient vu entrer. Il semblait avoir toujours été là, dans cette embrasure de fenêtre, très grand, très blond, en face de M. de Miramar et de Jean Lavorel.


  — Comment dis-tu qu’il s’appelle ? murmura Eva.


  — Fortinbras.


  — Fortinbras ? Hubert, que veux-tu dire ?


  Elle fit un effort pour se rappeler le héros de Shakespeare, le roi de Norvège, une force en marche, Fortinbras à qui Hamlet donne sa voix mourante, et qui apparaît à l’instant suprême, tout resplendissant d’énergie, seul vivant au milieu des morts.


  — J’ai renoncé à prononcer son nom, répliqua Hubert. D’ailleurs, ne trouves-tu pas que « Fortinbras » lui va bien ? Il y a de l’action autour de lui, sur lui, dans ses yeux, dans sa voix… Il m’apparaît, marchant au milieu d’une vaste action qui se déroule.


  — Il est très sympathique, ajouta Max en s’approchant de sa fiancée. Comme il semble jeune ! Un homme aussi savant, aussi célèbre…


  — Jeune… et pourtant… Je crois qu’il n’a pas d’âge, murmura Eva.


  Elle ne pouvait plus détacher ses yeux de cette grave figure, imberbe et pâle, penchée vers son père et qui souriait. La sérénité de ce sourire dispensait on ne savait quel réconfort… Elle se leva, invinciblement attirée.


  Elle entendit sa mère demander :


  — Ne prendrez-vous pas une tasse de thé, monsieur Elvinbjorg ?


  Mme de Miramar dosait l’eau bouillante et le lait. Inclinée sur la table à thé, elle retrouvait les paroles et les gestes habituels. Et toutes les choses autour d’elle semblaient rassérénées.


  Le préhistorien disait :


  — La perspective de la fin du monde n’a jamais cessé de troubler les gens nerveux… C’est une sorte d’hystérie collective… le phénomène est bien connu.


  Eva n’entendait plus les paroles de son père. Elle regardait toujours Elvinbjorg et, se rappelant le titre de l’œuvre qu’il préparait, elle songeait confusément.


  Elle tressaillit : il parlait, et le son de cette voix contenue suggérait le regret bizarre d’un monde où toutes les valeurs de la terre se renverseraient…


  — Cet effroi n’est peut-être qu’un très vieux souvenir…


  Il y eut entre les docteurs une discussion qu’Eva n’écouta point. Elle attendait cette voix d’Elvinbjorg qui semblait délivrer l’atmosphère de tous les mauvais rêves.


  — On s’imagine que les cataclysmes n’appartiennent qu’au passé, comme si l’avenir bénéficiait de quelque mystérieuse assurance…


  Eva songea dans un éclair : « Lui aussi… il croit possible cette chose… Et pourtant il sourit, et depuis qu’il est là, je n’ai plus peur… »


  Elle vit son père regarder fixement Elvinbjorg qui se taisait.


  Alors on entendit la voix frêle d’Yvonne qui hésitait un peu, effrayée du silence :


  — Père, Noé était averti, n’est-ce pas ?


  Le préhistorien, ramené à ses préoccupations favorites, répondit :


  — Oui, petite fille, Noé était averti… Et il construisit l’arche au milieu des railleries des hommes…


  — Comment construire une arche ? demanda Eva, ressaisie par la vision brutale du sinistre, et songeant à son amour, à son bonheur qu’il fallait à tout prix abriter…


  — Oh ! fit péremptoirement Yvonne, l’arche, c’est un symbole…


  M. François de Miramar, surpris et enchanté, se tourna vers elle.


  — Bien, très bien, ma petite fille ! Je vais recourir à toi pour que tu m’aides à interpréter les vieux mythes…


  — Si je pouvais ! murmura Yvonne confuse. J’aime beaucoup les mythes que vous nous contez, père.


  — Est-il rien de plus beau ! s’écria le savant.


  — Rien de plus beau… répéta Elvinbjorg, car ils sont l’expression des transes qui ont assailli l’âme humaine. Il est des événements dont la mémoire est perdue, mais nous connaissons le reflet qu’ils ont laissé sur les rêves des hommes. Le regret de l’âge d’or… l’effroi de la disparition d’Atlantide… la plainte humaine au moment du Déluge.


  Et, dans le grand salon brusquement silencieux, sa voix scanda les paroles que l’épopée chaldéenne prête à Istar, la mère des hommes, tandis qu’elle assiste, désespérée, à l’engloutissement du monde :


  Est-ce que moi, j’aurais enfanté mes fils


  Pour qu’ils remplissent la mer comme les petits des poissons !


  — Vous rappelez-vous aussi le curieux avertissement du Noé babylonien ? demanda M. de Miramar.


  Elvinbjorg répondit :


  Homme de Sourippak, construis un vaisseau,


  Laisse les richesses, cherche la vie,


  Déteste la richesse et conserve la vie,


  Fais monter la semence de vie de toute sorte à l’intérieur du vaisseau.


  M. de Miramar souriait, ravi de retrouver l’antique récit évoqué par son hôte.


  — J’admire que vous le sachiez ainsi par cœur… Pour moi, je ne me rappelle qu’un fragment, et je ne suis pas sûr qu’il soit exact, la traduction étant déjà ancienne :


  Des cadavres flottaient çà et là comme des troncs d’arbre. Je regardai vers les directions du ciel : partout la mer effroyable…


  M. de Miramar interrompit sa citation :


  — Mais continuez, je vous en prie, mon cher confrère !


  Elvinbjorg continuait. Tous les yeux étaient fixés sur lui. Et l’on sentait s’imposer toute seule, et s’animer d’une vie obscure cette douleur près de cinq fois millénaire :


  Je regardai l’aspect du jour


  Et je fus épouvanté…


  … Je regardai la mer : la voix s’était tue.


  Et toute l’humanité était changée en boue.


  … J’ouvris une petite fenêtre, et lorsque la lumière tomba sur mon visage,


  Je m’affaissai et je demeurai assis en pleurant,


  Mes larmes coulaient sur mon visage.


  II

LA MENACE


  La saison était brillante à Yonport.


  À l’écart des hôtels qui dominaient, du haut des falaises, la bourgade de pêcheurs, la villa des Roses ouvrait sur l’Océan ses larges baies, sentinelle avancée au bord de la plage blonde qui s’allongeait à perte de vue, comme une ceinture brillante déroulée au-devant des flots. L’étroit jardin, deux plates-bandes ombragées d’un figuier, était bercé par le bruit des marées et doré par le reflet des sables. Les allées et venues des jeunes gens, la fièvre joyeuse d’Eva qui attendait son fiancé, les cris des deux petits jouant à faire des pâtés, le tiraient de sa quiétude. Mme de Miramar, sur la terrasse, souriait de voir leurs joues se hâler. Jamais elle n’avait goûté à ce point la somnolence heureuse de juillet, la sécurité des heures se renouvelant, égales, et d’une douceur pareille. Sans arrière-pensée, elle laissait errer ses yeux le long de l’étendue dont le bleu resplendissant n’était même pas assombri par la menace persistante d’un orage lointain qui, chaque soir, voilait un peu le coucher du soleil, – et n’éclatait pas.


  Mme Andelot arriva enfin. Et M. de Miramar, à son tour, fut heureux. Elle apparut un beau matin, redevenue la secrétaire silencieuse, passant inaperçue, dans son tailleur correct, et semblant préoccupée uniquement du travail à reprendre.


  M. de Miramar l’emmena aussitôt dans la pièce qu’il avait aménagée au second étage, et déjà encombrée de livres, de papiers et de collections de silex.


  — Ah ! madame Andelot ! combien j’avais besoin de vous ! s’écria-t-il. Asseyez-vous là… Nous allons remettre ceci au net. Je vais vous dicter les pages que j’ai préparées depuis quinze jours…


  Et, sans un regard pour l’étendue miroitante où se réfléchissait toute la splendeur du ciel caniculaire, Mme Andelot s’inclina sur la machine à écrire et le tapotement sec et rapide couvrit la longue voix monotone de la marée montante.


  Parfois le savant interrompait la dictée. Il poursuivait sa pensée à voix haute, renversé dans son fauteuil, et s’adressant à sa secrétaire comme si cette présence eût excité sa rêverie :


  — Quel mystère, ces tournants dans l’histoire des origines humaines !… L’homme du Néandertal, comment expliquer sa disparition ?


  Le tapotement de la machine s’arrêtait. Mme Andelot relevait son visage terni et ses yeux noirs s’illuminaient d’une flamme d’intelligence. Ah ! elle comprenait, celle-ci… elle se passionnait en silence…


  — Vous représentez-vous, madame Andelot, ces hommes qui allaient disparaître ? Les voyez-vous avec leur crâne imparfait, leur front écrasé, leurs orbites proéminentes, leurs lourdes mâchoires ? Ils ont senti peut-être leur race s’étioler et finir… leur descendance mourait… leurs dernières femmes étaient frappées de stérilité… Pourquoi ? Sous quelle malédiction ? L’existence devenait-elle trop rude ? Et, avec leur cerveau insuffisant, ne pouvaient-ils s’y adapter ? Je me figure le dernier d’entre eux voyant surgir les hommes des temps nouveaux…


  Mme Andelot souriait, immobile.


  Par la fenêtre ouverte, on entendit Eva rire dans le jardin.


  — Toujours ce mystère, reprenait-il. On se heurte le front contre le même mystère. Plus tard… des milliers et des milliers d’années plus tard, l’homme de la pierre taillée, parvenu à son plein épanouissement, en possession d’un art raffiné, cet homme qui modelait des statuettes, sculptait des frises, décorait de peintures la voûte de ses grottes, qu’est-il devenu, lors de l’avènement de son successeur, l’homme de la pierre polie ? Plus rien ne persiste de son art, de ses habitudes, de ses croyances, ses chefs-d’œuvre sont oubliés… Pourquoi ? Toujours ce hiatus dans le développement de l’espèce… Et la lutte recommence avec les mêmes tâtonnements !


  Il rêvait, les yeux perdus au large. Puis, reprenant son manuscrit :


  — Travaillons ! disait-il.


   


  *    *    *


   


  Ce matin-là, Yvonne rencontra Hubert dans le jardin.


  — Hubert, veux-tu faire un tour en auto avec maman et moi ?


  — Non… je vais me promener au bord de la mer…


  — Hubert… quand tu es revenu de… là-bas, tu aimais l’auto !


  — Ah ! dit-il, on avait besoin de brûler les routes, de tout vouloir, de tout étreindre, de rattraper quelque chose de sa vie, enfin. C’est déjà fini… Ah ! les livres, les études interrompues… tout cela… la guerre nous a pris tout cela comme le reste…


  Il se tut et considéra sa jambe raccourcie.


  — Allons, adieu, petite sœur ! Amusez-vous !


  Et, tandis qu’il allait le long de la plage sans rien voir que le sable où ses pieds enfonçaient, il retournait une seule pensée qu’il scandait intérieurement d’un douloureux éclat de rire :


  « Avoir traversé l’enfer pour aboutir à cet ennui universel… c’est drôle… comme c’est drôle ! »


  Au hasard, il s’engagea sur la longue jetée qui protégeait la crique où les barques au repos se balançaient lourdement. Il alla tant qu’il y eut des dalles sous ses pas. Et il s’arrêta enfin devant la tour blanche et arrondie du petit phare.


  « Voilà… » pensa-t-il.


  Et il s’assit sur un bloc doré par le soleil.


  Une houle plissait l’étendue, et l’écume des vagues s’envolait comme une suite de fumées légères qui s’évanouissaient avant de se rejoindre. Il regarda les barques secouées, puis se détourna pour échapper à une bizarre sensation de mal de mer. Et son regard, machinalement, chercha la côte qui inscrivait sur les eaux tournoyantes une série de promontoires hérissés de rochers. Les vagues accouraient vers eux de très loin, secouant leur crinière onduleuse, reprenant sans fin leur inutile galop, et les fouettaient d’une mousse blanche aussitôt balayée.


  Hubert s’abîma dans la contemplation de ce mouvement qui suspendait sa rêverie.


  Il s’intéressa à une silhouette qu’il voyait s’avancer le long du promontoire le plus rapproché. Elle s’arrêta sur la pointe extrême et demeura immobile. Cette silhouette d’homme très grand, très mince, éveillait en lui une impression de déjà-vu.


  « Que fait-il là ? Il a l’air d’attendre… Il a l’air de me regarder. »


  L’immobilité de cet être l’irrita tout à coup. Il se retourna vers les barques et s’obligea de les compter.


  Malgré lui-même, son regard, impérieusement attiré, s’attachait à l’inconnu : un jeune homme blond qui, sans un geste, le fixait toujours. Alors Hubert se leva. Il revint en arrière jusqu’à la hauteur du promontoire et il s’arrêta en face du jeune homme qui n’avait pas bougé. Quelques mètres d’eau les séparaient. Le vent rebroussait les cheveux blonds autour d’une face pâle et contractée. Un cri s’échappa des lèvres d’Hubert :


  — Lavorel !


  L’autre, sans mouvement, le regardait.


  La stupéfaction joyeuse d’Hubert s’exprimait en un flot de paroles :


  — Comment, vous ici ! Lavorel ! Mais je vous croyais en Suisse, à Champéry ! Quand êtes-vous arrivé ? Êtes-vous allé à la villa des Roses ?


  Il attendait la réponse. Il crut voir remuer les lèvres de Lavorel. Aucun son ne parvint jusqu’à lui. Dans un éclair, Hubert songea :


  « Est-ce que je me trompe ? C’est bien lui, pourtant ! Mais comme il est mince ! Comme il est pâle ! »


  Et il appela de nouveau presque involontairement :


  — Lavorel ! C’est vous, Lavorel !


  Alors il entendit la voix de Lavorel, lointaine, émiettée par le vent, et puis, de plus en plus nette, dans une accalmie :


  — Hubert ! Hubert… Il faut venir en Suisse !


  — En Suisse ! répéta Hubert plein d’étonnement. Pourquoi ? Nous sommes installés ici…


  — Venez en Suisse ! répéta la voix de Lavorel plus pressante encore. N’attendez pas un jour !


  « Ah ça, est-il devenu fou ? » pensa Hubert abasourdi.


  Et il cria à son tour :


  — Je ne comprends pas… Attendez-moi ! je vais vous rejoindre.


  Et, tandis qu’il se hâtait en boitant le long du môle, il entendit encore l’appel de son ami :


  — Dans les montagnes ! Hubert, dans les montagnes ! Il faut… Il faut…


  Hubert courait, les yeux baissés, attentif à ne pas laisser son pied infirme buter dans les interstices des dalles. Il atteignit enfin le bout de la jetée, descendit les marches, gagna la plage, tourna les rochers. Et, au moment où il allait s’engager sur le promontoire, il chercha la silhouette de Jean. Elle avait disparu.


  « Drôle de garçon ! pensa-t-il avec un tressaillement. Il sera allé à la villa des Roses. Pourquoi ne pas m’attendre ?… »


  Et, tournant sur lui-même, il prit le chemin de la maison, à travers les sables chauds dont la réverbération l’aveugla tout à coup : il luttait avec un vague malaise qui le faisait haleter et mettait à son front des gouttes de sueur.


  Il gravit les trois marches donnant accès dans le jardin. Eva était assise toute seule et lisait une lettre.


  — Lavorel n’est donc pas encore arrivé ? s’écria Hubert.


  Elle le regarda interdite.


  — Lavorel ?


  — Mais oui, Lavorel. Je l’ai rencontré tout à l’heure au bord de la mer. Il est parti le premier… Tu ne l’as donc pas vu ?


  — Mais voyons, Hubert…


  Elle le regardait avec une sorte d’inquiétude, comme on regarde un halluciné. Et elle le raisonnait doucement :


  — Tu t’es trompé… Comment veux-tu ? Jean est à Champéry. Et voici une lettre de lui, justement, qui vient d’arriver. Tiens, lis ! Datée d’il y a trois jours… Il m’annonce qu’il part pour une tournée dans la haute montagne avec un ami. Ils feront l’ascension de toutes les cimes de la Dent du Midi et ils dormiront sur les cols…


  Hubert n’écoutait plus. Il pressait son front à deux mains comme s’il avait le vertige.


  Il murmura :


  — Est-ce que c’est moi qui deviens fou ?


  Il tomba sur une chaise, et elle vit qu’il tremblait de tous ses membres. Alors, relevant une face blêmie, il articula péniblement :


  — Tu ne parleras de ceci à personne… à personne, tu m’entends !


  Elle eut vers lui un mouvement comme pour le soutenir. Mais il l’écarta du geste et dit avec une sourde violence :


  — Eh bien, quoi, j’ai rêvé… voilà tout. J’ai rêvé.


  Il entra dans la maison. Elle le suivit malgré elle. Et elle le vit s’appuyer contre le mur et fermer les yeux. Puis il monta lourdement l’escalier et s’enferma dans sa chambre.


  On ne le revit de la journée.


  « Est-ce un danger qui nous menace ? songeait Hubert après une nuit blanche en marchant sur le sable. Devrais-je avertir mes parents ? Mais quel danger ? »


  La mer achevait de monter, et la plage, au pied des falaises, n’était plus qu’un étroit chemin d’or léché par le flot. Hubert considéra l’étendue si calme ce matin, et d’où rayonnait une sérénité si limpide…


  « Ils riraient… »


  Il s’allongea dans le sable chaud.


  « Oncle Charles-Henri m’expliquerait ce phénomène nerveux. J’ai envie de lui écrire… Bah ! à quoi bon… »


  Et il retrouva son rire ironique.


  « Quelles pauvres machines nous sommes ! »


  Cependant, il y avait en lui et autour de lui comme un mouvement de bascule qui lui donnait le vertige. Lorsqu’il fermait les yeux, il se croyait à bord d’un navire secoué par une mer démontée.


  « Mauvaise digestion ! » marmotta-t-il.


  Il se déplaça lentement sur sa couche de sable et il vit voltiger une robe blanche que le soleil lamait d’or vif. Eva accourait le rejoindre.


  — Max arrive cet après-midi ! annonça-t-elle joyeusement. J’irai à sa rencontre à la Roche-sur-Yon.


  Il sourit à ce bonheur si frais et, tout à coup, il eut horreur de la solitude.


  — Assieds-toi là, près de moi, demanda-t-il.


  Elle obéit et s’écria :


  — Tiens ! voici les enfants !


  Sa main désignait son petit frère et sa petite sœur, pieds nus dans le sable, mêlant leurs cheveux blonds, courbés avec une application ardente sur les rigoles qu’ils creusaient, surveillés par l’institutrice irlandaise.


  — Comme ils sont heureux, ceux-ci ! soupira-t-il.


  Eva, penchée sur lui, l’encourageait tendrement. Il n’était pas bien, depuis quelques semaines… Cela passerait. Il reprendrait le goût de vivre… Il reprendrait ses études interrompues par la guerre. Il deviendrait un médecin célèbre comme l’oncle Charles-Henri, comme…


  Il l’interrompit :


  — C’est étrange ! voilà longtemps que la mer a fini de monter. Et elle est toujours là, à cette même place…


  — Elle est étale… répliqua Eva.


  Et elle poursuivit :


  — Dans cette lettre que j’ai reçue hier, Jean Lavorel me dit qu’il a accepté un poste de médecin dans un pauvre village du Jura… C’est bien, n’est-ce pas ? Quand il pourrait rechercher une brillante clientèle, gagner beaucoup d’argent !


  Hubert, au nom de Lavorel, réprima un tressaillement. Il fit un geste comme pour écarter une lancinante pensée.


  Eva continuait :


  — Il n’aime pas l’argent… Je crois qu’il en a peur. Il m’a dit un jour que, lorsqu’on s’est affranchi de cet odieux besoin, le monde se révèle plus beau, plus riche.


  Hubert, subitement agressif, sembla se jeter sur un adversaire invisible :


  — Absurdité ! Comme si l’on pouvait se passer d’argent ! dit-il avec une ironie violente. Tiens ! regarde ces gens-là, ils ne pensent qu’à l’argent !


  Sa main montrait au loin les baigneurs égrenés dont les costumes tachaient de rouge et de noir le bleu uni des flots. Eva sourit, incrédule.


  — Pour s’amuser, il faut de l’argent ! Voyons, des hôtels à cent francs par jour ! Jamais aucune époque n’a désiré l’argent comme la nôtre. Pauvre petite sœur ! Si tu savais les vilenies qui se commettent à chaque heure du jour, entre des gens très bien, pour de l’argent ! Heureusement, nous en avons… Mais si nous n’en avions pas…


  Sa voix mordante se tut. Il semblait ne plus prêter d’attention à ses propres paroles. Il considérait l’étendue barrée de distance en distance par la longue vague qui montait lentement, crêtée d’écume, et s’écroulait à leurs pieds.


  — Comme la mer est calme ! murmura Eva en suivant son regard. Dirait-on qu’il y a encore eu des sinistres ces derniers jours ?


  — Des sinistres… répéta-t-il dans un sursaut. Oui… toute une série de sinistres en mer… Et personne ne s’en est inquiété…


  — Si loin… murmura-t-elle.


  Il se souleva brusquement.


  — C’est vraiment inouï… Depuis deux heures que je suis ici, cette vague arrive au même endroit… Je ne me trompe pas… J’ai eu les pieds inondés, il y a deux heures, comme à présent !


  Eva se mit à rire.


  — La mer est négligente… Elle oublie l’heure… et moi aussi… Il faut que je rentre… la couturière attend…


  D’un bond, elle s’était levée. Elle se mit à courir. Hubert la suivit de sa démarche inégale. Et, la voyant à ce point insouciante, il s’étonnait de son propre malaise. Elle ralentit le pas pour l’attendre. Comme ils suivaient la rangée de tentes reculées à l’extrême limite de la plage, ils entendirent en passant des voix de femmes et d’hommes qui répétaient :


  — La mer ne descend pas !


  Cependant cette nouvelle n’interrompit pas les jeux des baigneurs. Leurs peignoirs clairs en s’agitant semblaient déplacer du soleil. Les enfants s’ébrouaient avec des cris. Et, semés sur la mer, les bonnets multicolores des nageuses allaient, venaient, plongeaient, fleurs éclatantes bercées par la vague.


  Hubert se heurta à un groupe de pêcheurs qui tournaient vers le large des figures stupéfaites.


  Le déjeuner fut très animé. M. de Miramar et Mme Andelot échangeaient des conjectures. Et personne ne remarqua le mutisme d’Hubert.


  La joie d’Eva gagnait la silencieuse Yvonne. Elles s’amusaient « des distractions de l’Océan qui s’oubliait sur la plage ».


  — L’Océan fait grève !


  — Bah ! dit Hubert tout à coup, cela ne durera pas. Il va se mettre bourgeoisement à redescendre. Et rien de nouveau n’arrivera sous le soleil.


  Il parlait très vite comme pour se rassurer lui-même. Et son rire désabusé cessa net.


  M. de Miramar déclara qu’il descendrait sur la plage pour constater le phénomène qui était peut-être en connexion avec ces raz de marée et ces tornades du Pacifique dont on lisait chaque jour dans les journaux l’énumération au milieu de l’indifférence générale. Mme de Miramar recommanda à ses enfants de supprimer le bain de l’après-midi.


  — Ah ! maman, vous ne connaissez pas Max, s’écriait Eva. À peine arrivé, il se jettera à l’eau…


  La gaieté redoubla lorsque, de la terrasse où ils prenaient le café dans l’ombre chaude d’une toile rayée, les jeunes gens assistèrent à la déconfiture des joueurs de tennis qui arrivaient avec leurs filets et leurs raquettes, croyant trouver la plage enfin découverte. La brise apportait leurs exclamations.


  — Mais c’est inimaginable ! On n’a jamais vu cela !


  La petite comtesse de Week, joueuse acharnée, prête à pleurer de dépit, cambrait sa silhouette blanche et montra le poing à l’Océan.


  — Oh ! c’est trop fort ! Et notre match ! quelle mauvaise plaisanterie ! Notre match…


  — La fin du monde ! cria quelqu’un.


  Les jeunes filles se regardèrent. La fin du monde… En cet après-midi éblouissant, au bord de cette mer immobile, dans la sérénité d’août qui s’épanchait du ciel et montait des eaux, le mot résonna si bizarrement qu’elles se mirent à rire.


  — Je vais à la rencontre de Max ! dit Eva tout à coup. Yvonne, viens-tu ?


  Elle partit à la recherche du chauffeur. Hubert la suivit des yeux avec une indulgente ironie.


  — Elle ne marche pas… non ! Elle vole !


  M. de Miramar descendit sur la bande étroite de la plage, tout encombrée de baigneurs qui installaient leurs tentes. Il ne s’arrêta pas à écouter leurs propos frivoles. Il rejoignit le groupe de pêcheurs arrêtés à quelque distance. Et il les questionnait avec méthode. Eux réservaient leur opinion. Ils hochaient la tête ; leurs yeux perçants fuyaient vers le large, vaguement inquiets.


  — Ça ne s’est jamais vu de mémoire d’homme… dit enfin l’un d’eux.


  De mémoire d’homme ! Et leur dur visage, leur peau solide comme un cuir éprouvé témoignaient d’une expérience illimitée de la mer changeante et brutale.


  M. de Miramar revint à la villa. Et, gravissant les marches qui donnaient accès au jardin, il déclara :


  — Personne ne sait rien… Allons travailler, madame Andelot.


  L’institutrice avait emmené les deux petits. Mme de Miramar, demeurée seule, ayant disposé les coussins sur la chaise d’osier, s’allongea, souriant à la branche de figuier qui l’éventait, et elle ferma les yeux, bercée par le long battement des vagues.


  Elle s’éveilla en sursaut. La femme de chambre apportait le thé.


  — Quelle heure est-il donc ? Cinq heures ! Déjà… Ces demoiselles sont-elles rentrées ?


  La trompe de l’auto lui répondit. Des voix joyeuses s’élevaient confusément. Les jeunes filles et Max firent irruption dans le jardin. Tous parlaient à la fois et leurs vêtements blancs, leurs rires, leurs allées et venues réveillèrent le clos somnolent où la lumière adoucie était déjà traversée de longues ombres violettes.


  Mme Andelot apparut sur le seuil. M. de Miramar priait qu’on l’excusât. Il ne voulait pas interrompre sa rédaction.


  — Vous allez vous asseoir et prendre une tasse de thé, dit Mme de Miramar avec sa bonté gracieuse. Je crains que tout ce travail ne vous fatigue !


  Mme Andelot prit place au milieu du groupe charmant. Les jeunes filles la servirent. Elles avaient remplacé leurs chapeaux d’automobile par de grandes capelines de tulle qui battaient comme des ailes autour des roses visages.


  — Yvonne ! dit Mme Andelot, vous ressemblez à votre sœur, aujourd’hui !


  — C’est que je suis contente… répondit la petite mystérieusement. Cette course, à travers les marais salants, c’était si beau, si vous saviez !


  — Eh bien, et la mer ? demanda Eva.


  — Je n’ai pas regardé… dit Mme de Miramar qui versait de l’eau bouillante dans la théière. Je pense qu’elle est toujours à la même place.


  — La grève continue !


  — Dis plutôt l’absence de grève !


  Une clameur lointaine interrompit leurs plaisanteries. Tous, debout, se penchèrent sur la grille du jardin.


  Le long de la plage rétrécie, aussi loin que portait le regard, papillotaient les taches vives des vêtements et des tentes. Une soudaine agitation jetait les baigneurs les uns au-devant des autres. On les voyait rouler en hâte les toiles rayées, refluer au pied des falaises, et des groupes s’abordaient tout en courant. On eût dit une immense fourmilière multicolore au milieu de laquelle on aurait lancé un bâton…


  — Ils ne rient plus… dit Eva. On dirait qu’ils ont peur !


  — Vous ne voyez pas ! s’écria Hubert qui blêmit tout à coup.


  Et son bras étendu montrait l’ourlet blanc de la vague.


  — La mer monte !


  — Alors, ce n’est pas la grève, dit Max. C’est la révolution !


  Cependant ils trouvaient ce fait plus étrange qu’effrayant. Et le désarroi des baigneurs excita de nouveau leurs rires.


  — Tout de même, murmurait Hubert. Comme c’est étrange !


  Il avait pris sa tête entre ses deux mains. Eva l’entendit se parler à lui-même :


  — C’était donc ça… Lavorel… c’était donc ça…


  — Que va-t-il se passer ? demandait Yvonne.


  — Madame Andelot ! s’écria Eva se retournant d’un geste impétueux. Faites-nous un jeu de cartes !


  Mme Andelot s’était levée toute droite. Et elle refusait nerveusement.


  — Oui ! oui ! oui ! madame Geneviève ! insistaient les jeunes filles.


  Mais elle avait pâli. Ses yeux, devenus fixes et lointains, se détournaient.


  — Vous ne comprenez donc pas que la prédiction commence à se réaliser ?


  Et, comme ils se taisaient, interdits, elle sembla réciter, la voix automatique :


  — « Il est possible que les grandes eaux reviennent balayer la terre avant qu’il soit très longtemps. Je ne le verrai pas… Mais toi… peut-être… »


  Elle s’en alla. Toute la gaieté était tombée. Les fiancés se regardèrent. Yvonne éclata en pleurs. Et Mme de Miramar, tout en câlinant la tête blonde écroulée sur ses genoux, sentait un souffle froid entre ses épaules.


  — Voyons, voyons, Yvonne ! rassurait Max. Regardez la mer ! Elle est si calme et si bleue ! Les journaux expliqueront demain ce phénomène. Levez la tête, jolie petite sœur !


  — Non, non, sanglotait Yvonne. Je ne veux pas la regarder ! Elle me fait peur, à présent !


  Insensiblement, l’océan montait. Les vagues balançaient les rayons obliques, déferlaient avec lenteur, semblaient caresser la rive, lançaient comme en jouant leur écume toute rose, qui fleurissait le sable un instant… Et chacune inscrivait sa bordure d’écume un peu plus loin que la précédente.


  Eva vit passer les trois vieux pêcheurs. Leur démarche était molle et précipitée. Ils titubaient, comme des gens ivres. Elle leur cria :


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  Le plus âgé releva la tête, reconnut la jeune fille qui lui demandait chaque matin : « Bon temps pour la pêche ? » Alors il s’arrêta, porta machinalement la main à sa casquette et se borna à répondre :


  — On ne sait pas…


  Eva remarqua sa face terreuse. Bientôt on vit déambuler, par les étroits sentiers de la falaise, toute la population du bourg, les femmes, les hommes, les enfants. Ils ne disaient rien. Ils se tenaient immobiles, en groupes atterrés, et se reculaient lentement à mesure que le flot avançait. Le rassemblement des baigneurs devint plus compact. Leur foule bariolée et bruyante rejoignait sur la bande de sable la foule sombre des pêcheurs. Déjà les hôtes de Yonport avaient retrouvé leur insouciance. On entendait leurs éclats de rire lointains. Ils s’égayaient d’un événement qui rompait la monotonie de l’été. Ils riaient de la stupéfaction des marins. Les femmes surtout s’amusaient des allées et venues le long du môle et de voir les pêcheurs se jeter à l’eau, courir aux barques amarrées, lever l’ancre et les haler plus près de ce rivage qui reculait sans cesse. Toute cette agitation humaine se poursuivait à perte de vue, le long de la nappe unie, d’un bleu exalté par le soleil déclinant, et qui semblait se recueillir autour de la languissante flamme pourpre qu’elle berçait avec douceur.
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  Le préhistorien qui écrivait d’une main fiévreuse fut surpris de voir entrer son fils dans son cabinet de travail.


  — Père ! la mer monte !


  M. de Miramar leva des yeux incertains. Avec effort il s’arracha au monde prestigieux qui flottait autour de lui, plus réel que la réalité, pour aborder la terne minute présente.


  — Tu dis ?


  — La mer monte !


  — Ah !… c’est un curieux phénomène… très curieux, en effet…


  Il jeta un regard de regret à la page commencée.


  — Madame Andelot a sa migraine, soupira-t-il. Je n’avance pas…


  Et le ton de ses paroles avertissait son fils de ne pas le déranger trop longtemps.


  — Père, reprit Hubert d’une voix brève et tremblante, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux partir ?


  — Partir ! se récria M. de Miramar effaré. Partir… Et mon travail !…


  Il considérait son fils, s’assura qu’il ne plaisantait point, et soudain ramené à la désagréable contingence, il voulut discuter :


  — Comment, c’est toi qui proposes de partir ? Tu as peur ! Toi ! Peur de quoi ?


  — Je ne sais… murmura le jeune homme. Tout ceci est tellement étrange…


  — Aller où ? continua le vieillard. Rentrer à Paris, quand nous étions si bien installés ici ? Quelle complication ! D’ailleurs, la mer va redescendre… Alors…


  Il s’interrompit en remarquant les traits décomposés du jeune homme.


  — Ah ! ça, Hubert, qu’as-tu donc ?


  — Je ne sais… répéta-t-il, incapable d’expliquer la sourde angoisse qui ne cessait de grandir en lui.


  M. de Miramar enveloppait d’un regard désolé les piles de livres, les papiers en désordre, le manuscrit, les fiches étalées.


  — Rien ne presse, allégua-t-il. Il sera toujours temps de prendre une décision demain.


  — Demain… redit Hubert.


  Il fut sur le point de répéter les paroles qui martelaient son cerveau, sans répit depuis des heures…


  « N’attendez pas un jour… »


  Mais il redoutait les questions, les railleries peut-être. Peut-être craignit-il d’épouvanter les siens.


  — Soit… demain…


  Il se tut et quitta la chambre.


  M. de Miramar se pencha sur sa table. Et il hochait la tête et soupirait :


  — Comme il est devenu bizarre, depuis la guerre…


  Alors, reprenant la phrase commencée, il écrivit :


  « À l’aube des temps néolithiques, nous constatons la disparition brusque et totale… »


  Il s’arrêta pour chercher le mouvement de la période qu’avaient interrompue l’entrée intempestive et l’absurde suggestion de son fils.


  « … Brusque et totale de toute l’œuvre si complexe… »


  Désormais, pour M. de Miramar, toute autre préoccupation était abolie.


  Dans le salon, où les lampes voilées répandaient une lumière assourdie, Eva et Max avaient secoué leur inquiétude.


  — C’est un phénomène dont nous serons heureux d’avoir été les témoins, déclara Max. On va chercher toutes sortes d’explications scientifiques… Cela occupera les revues…


  — Mais, demain, les jardins seront inondés, dit Yvonne.


  — Eh bien, plaisanta Max, on prendra son bain dans le jardin. Bain de mer à domicile ! La mer chez soi ! Quelle réclame pour la station de Yonport !


  — Mes enfants, puisque vous voici réunis, j’aimerais que nous parlions de choses sérieuses, dit Mme de Miramar qui s’installait devant une table couverte de papiers.


  — Bon ! voilà belle-maman qui se met à faire des fiches, comme mon beau-père ! s’écria Max.


  — C’est pour votre mariage que je travaille, répliqua Mme de Miramar. Songez que nous voici le 2 août… Nous n’aurons bientôt plus que six semaines devant nous. Et Max n’est ici que pour peu de temps…


  — Hélas ! l’implacable usine… soupira le fiancé.


  Mme de Miramar poursuivait, de sa voix posée, un peu solennelle :


  — Nous avons l’intention de donner quelques dîners et une soirée de contrat. Il faut bien reprendre les habitudes d’avant-guerre ! Je commence à préparer mes listes d’invités. Avez-vous les vôtres ? Nous allons les collationner.


  Elle parlait avec le sérieux d’un général qui expose un plan de campagne. Et elle interpella son mari qui entrebâillait la porte et réclamait des lampes.


  — François… venez donc nous aider ! C’est très important pour vous… Tenez, voici ce que j’avais pensé… Premier dîner…


  Elle inscrivait des noms, énumérait des titres, développait d’ingénieuses combinaisons, jouait en virtuose de ses relations mondaines dans un but qu’elle n’avouait pas, mais que son mari connaissait et qu’il avait coutume d’approuver avec un sourire détaché. Il savait trop que la valeur des ouvrages accumulés n’est pas un titre suffisant pour recevoir les sanctions officielles, si l’on n’y met un peu du sien… Un fauteuil académique lui était dû, n’est-ce pas ? Et il est d’usage de faire quelques pas à la rencontre de ce fauteuil… Cette consécration nécessaire, disait-il à ses amis, donnerait plus de portée à son œuvre… Il ne méconnaissait pas que de grands esprits se sont tenus en dehors de l’Académie… Cependant !


  — C’est donc si amusant que ça d’être de l’Académie ? murmurait Hubert avec son impertinence désabusée.


  Assis auprès de la fenêtre, il ne quittait pas des yeux la mer devenue couleur de cendre sous le crépuscule qui tombait, éteignait tous les fastes de la lumière, supprimant l’un après l’autre les derniers reflets.


  Le dîner fut annoncé. Mme Andelot, souffrante, fit prier qu’on l’excusât. Elle s’était couchée. On se mit à table. Les jeunes gens, très animés, discutaient toilettes de noce. Max se révélait un fin connaisseur de la mode et sa fiancée riait aux éclats à chacune de ses remarques.


  — Je voudrais une maman en toilette claire… disait Yvonne. Vous avez l’air si jeune, maman !


  M. de Miramar tranquillisé, car personne ne proposait de partir, demanda une bouteille de champagne, afin, disait-il, de recouvrer leur équilibre nerveux en présence de ce curieux phénomène… un phénomène très passager sans doute… et très rare… unique peut-être… et qu’ils avaient le privilège d’observer.


  Eva et Max, l’un à côté de l’autre, se levèrent en tendant leurs coupes. À travers la frivolité de leurs propos, une émotion perçait. Eva, les yeux un peu troublés, regardait celui qui serait son compagnon de toute la vie. Les circonstances et leur milieu mondain les avaient doucement inclinés l’un vers l’autre. Ils éprouvaient, en constatant leurs goûts pareils, leurs caractères faciles et sans complication, une sorte de reconnaissance réciproque.


  Et voici qu’un émoi inconnu s’éveillait en eux…


  Hubert, qui allait et venait de sa place à la fenêtre, annonça :


  — La mer paraît immobile !


  Le petit Paul eut un cri de déception.


  — J’allais justement proposer de passer la nuit à l’hôtel, dit Mme de Miramar, pour ne pas risquer d’être cernés demain. Mais puisque la crue est terminée…


  On servit le café au salon. Hubert, de quart d’heure en quart d’heure, réitérait ses avis rassurants. La mer n’avançait plus. À quelques mètres du jardin s’arrêtait l’immensité noire où flottaient des reflets d’étoiles.


  Eva se mit au piano. Elle jouait avec une grâce facile un nocturne de Chopin, dont la plainte déchirante s’atténuait sous ses doigts, devenait un puéril bavardage. M. de Miramar avait regagné son cabinet de travail. Et sa femme venait de se retirer, laissant les fiancés prolonger la veillée entre Hubert et Yvonne.


  Hubert avait pris au piano la place de sa sœur. Yvonne rêvait à côté de lui. Les fiancés, assis dans l’embrasure de la fenêtre, parlaient à voix basse.


  — Il me semble, disait Max, que les félicitations de nos amis, et les cadeaux, et la noce magnifique que l’on prépare, et tout ce bonheur et cette facilité autour de nous… c’est peu de chose auprès de ce que j’entrevois ce soir…


  Elle leva sur lui ses yeux confiants.


  — Oh ! Max ! dites-moi ce que vous voyez…


  Il cherchait ses mots, écartant avec une sorte de pudeur les paroles trop vibrantes, ému tout à coup de sentir cette main d’enfant qui s’appuyait à son bras.


  — Eva, je voudrais que vous soyez une pauvre petite fille que je devrais protéger et servir au péril de ma vie, loin de tous ces encombrements du luxe… que nous aimons pourtant.


  — Grand merci, dit-elle en riant… Max…


  Son rire s’interrompit. Elle avait vu la figure de Max se figer : les yeux démesurément ouverts contemplaient, au-delà d’elle, la porte. Incapable de prononcer une parole, il demeurait béant et blême. Eva suivit ce regard et jeta un cri. Tous se retournèrent. Sous la porte fermée une mare d’eau apparaissait, s’élargissait, léchait le parquet comme une langue avide. Et l’on voyait cette langue noire avancer… avancer… de seconde en seconde, s’étaler.


  Il y eut des exclamations, un bruit de chaises renversées. Hubert courut à la fenêtre, repoussa les contrevents, se pencha. Machinalement il cherchait la terrasse, le jardin, la route et cette arrière-plage qui n’était recouverte qu’aux marées d’équinoxe. Il ne vit rien. L’étendue noire sous le ciel clair se perdait, illimitée, et le flot battait le mur de la maison. Un panier allait, de-ci de-là, repris par chaque vague.


  Hubert traversa la chambre, se précipita sur la fenêtre opposée, l’ouvrit ; de nouveau il vit se déployer la nappe sombre et mouvante. Les lumières des villas au pied de la falaise semblaient posées sur l’eau noire. La maison était déjà une île… Il entendit Eva courir au vestibule en criant :


  — Il faut réveiller tout le monde.


  Et il aperçut son père debout dans l’encadrement de la porte.


  — Ne pourrions-nous pas essayer de nous enfuir ? demandait Yvonne.


  — Nous serions rejoints par la vague, répondit Max qui reprenait son sang-froid. Voyez comme elle va vite !


  Déjà l’eau couvrait tout le parquet, dépassait la plinthe. Sournoise, elle montait sans bruit avec cette patience et cette volonté implacable des choses, et l’on eût dit que la chambre enfonçait lentement.


  — Venez vite au premier étage ! criait Mme de Miramar qui apparut sur l’escalier.


  — Heureusement, mon cabinet de travail est tout en haut ! murmura le préhistorien.


  Et il rejoignit sa femme à travers le vestibule inondé.


  — Il vaut tout de même mieux refermer la fenêtre, dit Hubert.


  Il se pencha au dehors. Et du côté du bourg il écoutait une cloche éperdue sonner à toutes volées, lamentable, insistante, tandis que s’ouvraient les fenêtres des villas et qu’on voyait, sur le fond de lumière, se profiler des silhouettes affolées.


  — Cette cloche… murmura Yvonne restée auprès de son frère, qu’est-ce que cette cloche ?


  Hubert rabattit soigneusement les persiennes et, se retournant, il répondit :


  — Le tocsin…


  III

LA FUITE


  — Madame Andelot, madame Andelot, réveillez-vous ! Levez-vous ! L’inondation… la mer… La salle à manger est déjà pleine d’eau !


  Mme Andelot ouvrit les yeux. Le cercle dur de la migraine ne se desserrait point. Le tapotement de la machine à écrire continuait à l’obséder jusque dans son demi-sommeil. Alors elle vit une silhouette effondrée à son chevet. Et le visage qu’elle aperçut à la courte lueur de la bougie, au premier abord elle ne le reconnut point. Était-ce Mme de Miramar, ce pauvre être éperdu, qui implorait du secours ? Dans sa toilette de satin, avec ses diamants et ses perles, elle semblait plus misérable que la plus misérable femme.


  — J’ai fait lever les petits, l’institutrice… On ne sait pas… Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire ?


  Mme Andelot s’était assise sur son séant. Elle comprimait son front de ses deux mains. Que voyait-elle ? Quelle image lointaine se mêlait à la confusion du présent ?


  — Je viens, madame… Je vais aider monsieur de Miramar. C’est cela l’essentiel, n’est-ce pas ? Tout préparer pour la fuite…


  — Mais comment fuir ? gémit Mme de Miramar.


  — Il y a sans doute des trains… répondit la secrétaire qui procédait à une toilette hâtive. Le plus pressé, c’est de sauver les manuscrits !


  — Ah ! c’est de nous sauver tous ! sanglota Mme de Miramar. Mes enfants, les deux petits…


  — Tout le monde sera sauvé, madame… Mais ne vous désespérez pas ainsi… Il faut être très calme… Venez avec moi.


  Déjà prête, elle quittait sa chambre, sans même se soucier de rassembler ses propres effets. Et elle parut sur le seuil du cabinet de travail où M. de Miramar s’affairait parmi ses papiers, ses collections de silex et d’ossements.


  — Je viens vous aider, monsieur…
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  Un branle-bas secouait la maison. On avait transporté au premier étage les meubles légers du rez-de-chaussée, la vaisselle, le linge. Des portes claquaient.


  Les domestiques se heurtaient le long de l’escalier. Et parfois leurs voix consternées s’appelaient, signalant les progrès de l’eau. Une marche… deux marches… trois marches…


  Max répétait à tout venant :


  — Elle ne peut pas monter indéfiniment, voyons ! Vous allez voir ! Elle va commencer à descendre !


  Hubert avait réussi à retrouver l’indicateur des chemins de fer qu’il consultait fiévreusement. Le premier train, à sept heures… Comment le rejoindre ? L’auto. Le chauffeur était parti pour se rendre au garage. On l’avait vu entrer dans l’eau qui lui montait à la ceinture, se perdre dans la nuit. Il n’était pas revenu…


  — Des bagages ? à quoi bon ? Comment voulez-vous transporter des malles ? redisait Hubert en voyant ses sœurs emballer leurs robes et miss Maud plier avec méthode les vêtements des deux petits qui jouaient à la poupée dans un coin en demandant pourquoi c’était permis à présent de jouer au milieu de la nuit. Mme de Miramar s’épuisait en vaines allées et venues. Tous, dans ces activités inutiles, croyaient trouver un soulagement à leur angoisse. Et l’on entendait continuellement le bruit de cette marée de cauchemar qui remplissait la nuit de son battement funèbre auquel répondait la voix épouvantée des cloches.


  L’aube se leva sur une immensité livide. Une brume alourdissait l’atmosphère, noyait l’horizon. Hubert, penché à une fenêtre du second étage, vit les contours des choses se préciser, et, à mesure qu’elles apparaissaient, elles prenaient une expression d’effroyable ironie. Les villas du promontoire ne montraient plus que leur faîte, des toits biscornus posés sur l’eau grise. Aux ouvertures des combles, des têtes se pressaient, des bras faisaient de grands gestes éperdus. Le flot roulait des objets hétéroclites, ridicules au milieu du désastre : des souliers de tennis, qui semblaient des mouettes à la dérive, des raquettes, un long filet, ondoyant avec la vague, des costumes de bain, des tentes dépliées ; on eût dit les épaves d’un naufrage gigantesque.


  Hubert, se penchant davantage, cherchait à apercevoir, en contre-bas de la falaise, les toits du village de pêcheurs. Il ne distingua rien que l’eau qui rampait déjà au pied des roches, et, posé tout au milieu des flots, bizarrement raccourci, le grêle clocher de l’église, maintenant silencieux, comme si toutes ses cloches l’avaient abandonné.


  Cependant le ciel s’éclairait, bleuissait, et le premier soleil sembla boire les vapeurs errantes. L’océan avait perdu son aspect débonnaire. D’un vert morne à l’horizon, il poussait sans relâche ses vagues forcenées. Et leur écume éparpillée au vent ondulait comme la crinière des chevaux lâchés en une furieuse galopade.


  Hubert frissonnait. Maintenant que le jour éclairait la catastrophe, les bateaux allaient circuler sans doute… Il rouvrit la fenêtre. Il perçut des appels désespérés qui se croisaient dans l’air sonore. Il n’osa joindre sa voix à toutes ces voix de peur d’augmenter l’affolement des siens. Il se borna à faire signe à Max et tous deux guettèrent en silence. On ne pouvait pas les laisser mourir tout de même ! En arrière, sur la falaise, il y avait les hôtels, épargnés encore, et, parmi la foule cosmopolite, des hommes, des officiers, des médecins, un député. Ils feraient quelque chose… ils prendraient l’initiative du sauvetage… Max, tout bas, supputait les chances. Hubert, nerveux, haussait les épaules.


  — Et la solidarité ? murmurait Max.


  — Et l’égoïsme en face du grand danger ? grommelait Hubert.


  — Si personne ne vient, dit Max résolument, nous attacherons les femmes et les enfants sur des battants de porte, et nous nous mettrons à la nage. Nous sommes bons nageurs, mon vieux !


  Ils regardèrent ensemble la mer démontée, le flot boueux qui dépassait déjà le premier étage. Et ils se turent. Alors Max alla rejoindre son poste à une fenêtre opposée, commandant l’autre façade. Ils ne pensaient plus à rien. Tout leur être n’était qu’une attente.


  Ils devaient se souvenir de cette heure-là…


  Max appela Hubert à mi-voix. Il montrait, doublant la pointe, trois barques qui se suivaient lentement. Dans la première ils reconnurent le vieux pêcheur qu’ils avaient questionné la veille. Ils le hélèrent.


  L’homme leva sa figure livide et les aperçut. Il rama de leur côté. L’embarcation plongeait, se redressait… elle approchait de la villa des Roses.


  — Ne pourriez-vous appeler un second bateau ? cria Max au vieux pêcheur. Voyez, nous sommes nombreux !


  Et il montrait les êtres tremblants qui se pressaient autour de lui.


  — Et avec les bagages…


  — Des bagages, il n’en faut pas ! déclara péremptoirement le pêcheur.


  Et il fit un geste pour repousser les valises que les domestiques accumulaient devant la fenêtre voisine.


  — On ne sait même pas si on pourra faire le tour des villas ! Le temps presse…


  Il s’agissait bien des bagages ! Toutes les pensées s’attachaient à la barque oscillante qui venait se ranger le long de la muraille, deux mètres au-dessous des croisées… et dans laquelle, à l’instant, il faudrait sauter…


  Max, d’un bond, s’y jeta, et il tendait les bras aux femmes.


  — Courage ! Je suis là pour vous retenir !


  Il riait, essayant de plaisanter, ému par ces visages blêmis qui se penchaient.


  — Vite ! commandait le vieux pêcheur.


  Eva, la première, sauta. Elle s’attendait à être saisie par la vague. Mais elle sentit aussitôt l’énergique étreinte de son fiancé. Et un peu de réconfort soulagea son cœur. Il la fit asseoir sur la banquette et appela :


  — Yvonne !


  Toute pâle, fermant les yeux, croyant se jeter dans la mort, elle obéit, et se retrouva à côté de sa sœur.


  Ensuite il reçut les deux petits qui riaient aux éclats. Mme de Miramar accomplit le geste automatiquement. Il fallut qu’Hubert passât à Max l’institutrice éperdue et la vieille bonne qui s’évanouissait. Mme Andelot refusa de se dessaisir d’un paquet volumineux qu’elle tenait sous le bras. On dut parlementer avec M. de Miramar pour qu’il consentît à abandonner sa valise gonflée de livres.


  — J’en ai besoin pour mes travaux, gémissait-il.


  Et, montrant au pêcheur une poignée de coupures, il essaya de l’implorer :


  — Tâchez de me prendre cela !


  — Mon père, intervint Hubert fermement, des livres, ça se remplace ! Votre serviette, avec vos manuscrits, passe encore ! Vous l’avez là, sous le bras, voyez. Mais la valise est trop lourde ! La barque est déjà surchargée…


  Le savant eut un geste désolé. Refusant de confier à son fils la précieuse serviette de maroquin, il sauta sans aide. Max le reçut dans ses bras robustes, le fit asseoir à côté de Mme Andelot. Elle eut pour M. de Miramar un sourire compatissant.


  — J’ai mis des silex dans mes poches… lui confia-t-il.


  Le pêcheur et Max saisirent les rames. Et la barque, coulant lourdement, s’éloigna de la villa des Roses.


  La mer battait la falaise dont elle n’avait pas encore atteint le faîte. D’autres barques suivaient la même direction, chargées de femmes et d’enfants. On entendait se répondre des pleurs lointains et des appels qui suppliaient.


  — Vite, vite, répétait le pêcheur. Il y en a beaucoup qui attendent encore…


  — Qui donc a pris en main le sauvetage ? demanda Hubert tout à coup.


  Et comme le vieux matelot, sans comprendre, tournait vers lui sa face hâve où les rides, depuis la veille, s’étaient accusées, la fatigue et l’effroi poursuivant sans relâche leur mystérieux labour, Hubert ajouta :


  — Vous, mon brave, qui vous envoie vers nous ? Qui vous a chargé de sauver les baigneurs ?


  — Ah ! fit le vieux, et un rire muet passa sur sa figure, le sauvetage des baigneurs ! Est-ce qu’ils s’en occupent, là-haut ?


  Et sa main désignait les larges façades insolentes des hôtels, qui s’alignaient, dominant la côte, développant leurs annexes, leurs garages et les beaux jardins sous les verdures.


  Il reprit à mi-voix :


  — Le bourg a disparu un peu avant l’aube. C’était à prévoir. Alors, cette nuit, nous avons transporté les femmes et les enfants. Les villas plus hautes résistaient plus longtemps, n’est-ce pas ? Ensuite nous sommes venus. D’autres bateaux travaillent là-bas, derrière la pointe… Est-ce qu’on peut laisser noyer les gens comme ça ?


  Et il continuait à ramer vigoureusement.


  — Allons ! murmura Hubert, il y a encore des braves gens !


  On arrivait au pied de la falaise toute blanche qui buvait le soleil matinal. Il s’agissait d’accoster dans quelque enfonçure : un ravin se présenta, fleuri de bruyère et où l’eau s’ébrouait, jetant pêle-mêle des épaves.


  — Attention ! commanda le pêcheur.


  Et la barque vint s’échouer au milieu des fougères, parmi des raquettes de tennis et des cartons à chapeau.


  Déjà Max avait saisi sa fiancée. Il la déposait sur l’herbe. Et il alla prendre les deux petits qui poussaient des cris de joie et retournèrent immédiatement au bord de l’eau guetter les beaux joujoux.


  Cependant le pêcheur, dans sa barque déchargée, s’apprêtait à repartir.


  — Merci, mon brave ! vous nous avez sauvés ! dit M. de Miramar en lui tendant des billets.


  Mais le vieux, déjà aux rames, secouait la tête.


  — Ce sera pour une autre fois ! dit-il. Bonne chance à tout le monde !


  Et ses yeux un peu troublés se posèrent sur les deux blondins qui agitaient en triomphe un maillet de croquet.


  Une autre fois… La barque reprenait son chemin sur la mer houleuse. Cette parole ainsi jetée par le vieil homme qui retournait au secours des victimes, résonna étrangement.


  — Mais nous ne le reverrons plus ! Mais il va se noyer ! s’écria Yvonne les yeux pleins de larmes.


  Alors, enflant sa voix, elle cria de toutes ses forces :


  — Merci… merci…


  — Je devrais aller avec lui… murmura Max déchiré entre le devoir d’humanité auquel ce vieux marin obéissait si simplement, et l’instinct qui lui commandait de mettre en sûreté ces femmes, ce vieillard, ces petits, sa famille.


  — Ah ! ne nous quittez pas, Max ! supplia Eva.


  Hubert les entraînait. Ils couraient à l’hôtel le plus proche, fouettés par le besoin de retrouver d’autres hommes et de mettre en commun leur détresse.


  — Le train est à sept heures. Nous avons encore une heure devant nous, disait Hubert. Peut-être pourra-t-on obtenir un peu de café chaud pour maman et les petits…


  Dès l’entrée ils se heurtèrent au va-et-vient affolé des baigneurs. Hommes et femmes, en manteaux de voyage, s’agitaient, se croisaient, montaient et descendaient sans relâche le grand escalier, s’assemblaient en groupes éperdus pour se séparer aussitôt, pareils à ces feuilles tournoyantes qu’un vent d’orage réunit et puis éparpille. Les uns tiraient après eux des valises en appelant les portiers invisibles. Et les bagages s’amoncelaient jusqu’à l’extrémité du hall. D’autres invectivaient contre le gérant responsable qui, les notes payées, avait disparu.


  Au milieu des cris, des lamentations, des injures polyglottes, quelques femmes récitaient des prières. Les timbres aigus vrillaient continuellement, mais aucun domestique ne se montrait. Et l’arrogante petite comtesse de Week sanglotait, affalée sur ses malles que personne ne voulait transporter.


  Les habitants des villas commençaient à arriver, augmentant la confusion. On les reconnaissait à leurs yeux hagards qui, toute une longue nuit, avaient vu approcher la mort.


  Enfin le portier traversa le hall en courant. Un monsieur décoré le saisit au passage et sa voix impérieuse domina le brouhaha.


  — Arrêtez donc, mon ami, vous voyez qu’on vous parle. Vous allez vous débrouiller pour me porter ce bagage à la gare !


  — L’automobile et les voitures sont parties cette nuit… Impossible, monsieur !


  — Eh bien, trouvez une charrette, un véhicule quelconque !


  Il montrait les malles étroites, les cartons à chapeau, les sacs de cuir. Une femme en cape de soie, frissonnante dans ses fourrures blanches, la voilette roulée autour du grand chapeau, les comptait fiévreusement.


  — Je suis député, moi, insista-t-il. Je te ferai récompenser… Un bureau de tabac… une décoration, tout ce qui te fera plaisir.


  — Non, répliqua l’homme, qui réussit à se dégager, je vais chercher ma femme à l’autre hôtel, et je me fiche bien de vos bureaux de tabac !


  Déjà il s’éloignait en courant, bousculant les groupes, disparaissait.


  — Imbécile, butor ! cria le député exaspéré.


  Alors, retournant auprès de sa femme :


  — Ma chère amie, prenons sous nos bras les choses auxquelles vous tenez le plus, et partons à pied… Il n’y a pas moyen de faire autrement !


  Il désignait du geste les voyageurs, courbés sur leurs malles rouvertes, et fouillant à la hâte, comme s’ils eussent pillé leurs propres effets.


  — Mais on nous volera le reste… La mer va se retirer… Voyons, il n’est pas possible que cette absurde histoire continue ! redisait-elle avec cette obstination des femmes qui ne croient pas à l’évidence d’une catastrophe, sitôt qu’elle dérange leurs aises et leurs projets.


  Le bras étendu, elle prenait à témoin le ciel et la mer, qui sortaient de la convention admise, responsables de cette absurde histoire, de la perte de ses robes, du vol de ses bagages.


  — Et s’il n’y a plus de train, demain ?


  — Ne devriez-vous pas donner l’exemple du courage ? cria-t-elle, brusquement insultante.


  Dans tous les groupes, en toutes les langues, des discussions pareilles s’élevaient. Cependant la peur du danger finissait par l’emporter. On faisait à la hâte des ballots noués dans des serviettes. Et cette foule de baigneurs élégants ressemblait maintenant à une troupe d’émigrants chargés de paquets informes.


  Deux kilomètres séparaient les hôtels de la gare. Max et Hubert couraient les premiers, les deux petits sur leurs épaules. On dépassait le long de la route des fuyards ralentis par leurs fardeaux, le dos ployé, les mains encombrées, des femmes avec leurs enfants qu’elles portaient tour à tour.


  Déjà le train était pris d’assaut. Les familles des pêcheurs avaient achevé la nuit dans les wagons et refusaient de céder la place. Les employés, débordés, couraient au hasard. Le chef de gare levait les bras au ciel.


  Max réussit à entasser sa famille dans un wagon de troisième classe.


  — Quelle chance ! mon Dieu, quelle chance ! redisait Mme de Miramar en contemplant avec attendrissement les banquettes malpropres.


  Ils se regardèrent, saisis d’une brusque émotion. Les traits tirés, le teint blême, épuisés par leur nuit d’angoisse, ils se retrouvaient au complet, certains, désormais, de leur sécurité. Le soir même ils seraient à Paris. Alors ils s’aperçurent que la cuisinière n’était pas avec eux.


  — Elle est partie à la recherche du chauffeur… dit évasivement la vieille bonne.


  — Ah ! fit Max, si seulement nous avions emporté du pain… du vin… le reste de notre souper…


  — Vous voilà bien ! Dès que vous êtes saufs, vous pensez à manger ! grommela le savant qui songeait avec amertume à ses livres demeurés dans la villa des Roses.


  Il y avait surtout des numéros anciens de la Revue d’anthropologie qu’il ne savait plus comment se procurer…


  Miss Maud réclamait son thé et pleurait d’avoir oublié son parapluie. Mme Andelot consentit à se dessaisir du paquet de notes et de fiches qu’elle tenait serré sous son bras, toute la documentation de la seconde partie de la Mort des Civilisations, dont M. de Miramar emportait le volumineux manuscrit.


  — Ah ! madame Andelot, madame Andelot ! s’écria-t-il avec ferveur, sans vous…


  Cependant, de minute en minute, la foule des voyageurs envahissait le quai. Les voitures étaient combles. Et tous, désespérément, prétendaient monter. Les premiers arrivants, debout sur les marches, interdisaient l’accès des wagons. Eva reconnut ses élégants partenaires de tennis qui refoulaient à coups de canne des femmes en pleurs.


  En vain le chef de gare affirmait-il qu’on allait former un second train, qu’il avait téléphoné, qu’une locomotive arriverait tout à l’heure… Personne ne voulait attendre.


  Soudain une immense clameur domina le tumulte. Il y eut un brusque reflux sur l’esplanade d’où l’on dominait l’océan. Hubert se pencha à la portière.


  La vague débordait la falaise. Et elle s’avançait, démesurée, irrésistible, inondant les terrasses des hôtels, les jardins ; elle gagnait la route où s’égrenaient des groupes attardés. Ils s’efforçaient de courir plus vite. La vague les rattrapait. Alors on voyait les gens tournoyer sur eux-mêmes, agiter les bras, s’affaisser… Oh ! ces cris de détresse, ce hurlement à la mort, ce long appel d’agonie qui ne cessait plus…


  Déjà le flot ballottait des formes longues, une autre, une autre encore… et celles-ci plus petites, des enfants…


  Sur l’étendue de la terre, à l’assaut des champs plats interminablement déroulés, on voyait s’avancer cette barre d’eau funèbre. Elle se renversait puis s’étalait, victorieuse.


  Yvonne, penchée à la portière, ses yeux dilatés perdus au large, sourde au brouhaha du quai, saisissait à travers cette vision de cauchemar une autre image semblable dont elle avait gardé l’obsession.


  — « … Les cadavres flottaient çà et là comme des troncs d’arbres… », murmura-t-elle, inconsciente de ses propres paroles.


  Il y eut, le long du train, une effroyable ruée. Il y eut, sur les marchepieds, des luttes corps à corps. Les faces congestionnées, ivres de peur et de colère, s’affrontaient. Hubert reconnut le député qui se cramponnait à une barre d’appui ; sa femme, derrière lui, portait sur le bras de souples robes étincelantes.
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  — Je vous dis que je veux monter ! vociférait-il. Je représente le gouvernement !


  Mais il n’y avait plus qu’une loi, la loi du plus fort… Vingt bras se levèrent pour le repousser.


  Brusquement, il brandit un revolver.


  — Le premier qui bouge, je fais feu !


  Il profita du mouvement de recul pour se jeter sur le marchepied, en hissant derrière lui sa femme qui laissait tomber les robes piétinées. Le chef de gare, voyant l’émeute grossir, se décida à donner le signal avant l’heure. À son coup de sifflet, des cris de désespoir répondirent. Le train partit lentement, des grappes humaines accrochées aux portières. Une femme lâcha prise et tomba sous les roues.


  — C’est atroce… murmura Mme de Miramar en saisissant Yvonne qui défaillait.


   


  *    *    *


   


  — Enfin ! Paris ! soupira Mme de Miramar.


  Une foule surexcitée se pressait aux abords de la gare d’Orléans, s’arrachait les journaux du soir et commentait les nouvelles confuses.


  Le premier soin de M. de Miramar, en rentrant dans l’appartement vide qui sentait le camphre et la fleur de lavande séchée, fut de téléphoner à son frère.


  Le docteur arriva presque aussitôt. Il trouva les voyageurs achevant un souper improvisé, rafraîchis et détendus. Les jeunes filles riaient par réaction nerveuse.


  — Comme vous avez l’air sombre, oncle Charles-Henri ! s’écria Yvonne. On dirait que c’est vous qui avez voyagé douze heures, sans manger, en troisième classe, avec quatorze personnes dans le compartiment !


  — Et que tu as perdu tes livres les plus indispensables ! ajouta M. de Miramar.


  Le docteur ne cacha pas son inquiétude. De mauvaises nouvelles arrivaient d’heure en heure. La Seine montait avec une rapidité inquiétante. On parlait d’inondations du côté de Bercy. Cette avance insolite de la mer… ces dépêches terrifiantes qui arrivaient de tous les points du littoral…


  Hubert s’était levé. Très pâle, tourné vers son père, il déclara :


  — Il faut repartir immédiatement…


  Il y eut un instant de stupeur.


  — Repartir ! s’écria Mme de Miramar, effondrée dans un fauteuil.


  — Oui… partir… aller sur les montagnes… n’attendons pas un jour… Il faut partir ! Je sais… je sais… redisait fébrilement Hubert, comme si les paroles trop longtemps retenues s’échappaient malgré lui.


  Et, sans prendre garde aux protestations, il s’adressait à chacun d’eux, les suppliait :


  — Dans les montagnes… il faut… il faut… Ce soir, ce n’est plus possible… Alors demain !


  Une telle angoisse le dominait que tous se regardèrent en silence.


  — Hubert a raison, décida Charles-Henri.


  — Mais enfin, que crains-tu ? demanda le savant debout et fixant son frère.


  — Est-ce qu’on sait ? répondit le docteur. En face d’une catastrophe de cette envergure… Où la mer s’arrêtera-t-elle ? Il est certain que la Seine fera une crue formidable. La circulation va devenir très difficile. Tout le monde voudra partir à la fois. Vous qui êtes avertis…


  — Oh ! oui… avertis… murmura Yvonne.


  — Essayez d’éviter une nouvelle panique… Partez demain…


  — Tu viens avec nous ? demanda François de Miramar à son frère.


  — Je ne suis pas libre… répondit gravement Charles-Henri. Mes malades me retiennent. Si Paris se trouvait évacué, alors je vous rejoindrais… Un homme seul s’en tire toujours…


  — Aller où ? gémit Mme de Miramar.


  — En Suisse… en Suisse !… répétait Hubert avec une sorte de désespoir.


  En face de leur incertitude, comme il aurait voulu libérer cette voix impérieuse qu’il portait en lui, et qui ne cessait de le harceler !


  — Je crois, ajouta gravement le docteur, que c’est le seul parti à prendre. À supposer même que l’avance de la mer s’arrête demain, personne ne voudra retourner sur les plages. Il y aura vers les montagnes un exode universel. En partant tout de suite, du moins trouverez-vous de la place dans les hôtels.


  — Nous ne connaissons pas la Suisse, la montagne… murmura Mme de Miramar.


  — Maman, s’écria Yvonne, il y a ce village, comment donc ? Champéry, où Jean Lavorel passe l’été. Il nous aidera, trouvera un hôtel… un chalet !


  — Champéry ? Pourquoi pas ? répondit le préhistorien.


  — Il faut partir demain matin, prononça tout à coup Mme Andelot.


  Elle n’avait pas encore parlé, elle n’avait manifesté aucun effroi. Elle semblait se mouvoir au milieu de circonstances logiques, déjà entrevues, qu’elle retrouvait sans étonnement.


  — Max ! supplia Eva. Vous viendrez avec nous ?


  Il hésita un instant. Ses parents étaient en sûreté dans les Pyrénées. Il avait quinze jours de congé… Oui, il irait installer là-haut sa nouvelle famille…


  Alors Eva respira. Que lui importait, à elle, la montagne ou la mer, pourvu qu’elle eût à ses côtés ce grand garçon qui l’aimait, et dont la chaude étreinte, au milieu des flots, lui avait départi un réconfort inconnu !


  — Nous avons une nuit pour nous préparer, dit Mme de Miramar. Ce n’est guère… Vous savez que nous avons laissé tous nos vêtements là-bas, dit-elle à Charles-Henri, et nos malles… et l’auto ! Voyez, pour ma part, tout ce que j’ai sauvé !


  Et, souriant, maintenant que la décision était prise, elle montrait son réticule, l’ouvrit : il contenait un trousseau de clefs, des cartes postales et la liste des invités…


  — Grâce à madame Andelot, j’ai mes manuscrits, mes notes et mes fiches, dit le savant qui souriait à son tour.


  — Et moi, murmura Eva, penchée vers Max, j’ai mon amour…


  Et pour eux, à cette minute, l’effroyable journée fut abolie.


   


  *    *    *


   


  Lorsque le taxi les emporta à la gare de Lyon, le soleil levant magnifiait la ville. À la portière, Mme de Miramar suivait le défilé des rues lavées de rose. Sur le quai, elle jeta un cri : la Seine, bouleversée par un mascaret gigantesque, roulait à contre-sens ses flots torrentueux. Et cette masse limoneuse en révolte fouettait déjà le tablier des ponts. Une foule consternée regardait. Oui, il était temps de partir. Mme de Miramar dit à son fils :


  — C’est Dieu qui t’inspirait…


  — Je ne peux plus supporter de voir toute cette eau, maman ! murmurait Yvonne.


  Tous saluèrent les montagnes de l’Ain, murailles monumentales et indestructibles :


  — À l’abri ! Nous sommes à l’abri…


  Bellegarde…


  Au sortir du tunnel ils virent la vallée de Genève s’élargir comme une coupe entre les montagnes brusquement écartées.


  On arrivait…


  Des fenêtres de leur hôtel les fugitifs contemplèrent le lac qui déroulait au pied des coteaux assombris sa glace immense et claire, sans une fêlure. Une même exclamation leur échappa :


  — Comme il est calme !


  Ils respiraient sans se lasser l’air rafraîchi, et laissaient leurs yeux errer le long des courbes du rivage. Les premières étoiles s’ouvraient comme des fleurs lointaines dans le ciel rose qui semblait s’incliner vers les eaux. Déjà ils sentaient s’effacer leur inquiétude.


  — L’inondation doit être arrêtée, à cette heure, dit Mme de Miramar. Les choses vont redevenir normales…


  Un cri soudain déchira la douceur de ce crépuscule : un gamin, planté devant l’hôtel, vociférait :


  — Supplément du Journal de Genève… Dernières dépêches… L’avance de la mer…


  Les passants, tournant sur eux-mêmes, se pressèrent autour de lui, et ils s’arrachaient la petite feuille qu’ils allaient lire sous les globes électriques.


  Max, d’un élan, descendit les étages, traversa la rue, remonta, apportant le papier encore humide ; et, à haute voix, il lisait la manchette dont les gros caractères dansaient devant ses yeux : « Paris menacé… Communications interrompues sur divers points… Nouveaux naufrages… Navires jetés contre une falaise… Une vague de cinquante mètres… »


  Les noms jetés, la chaotique énumération des sinistres semblaient faire tressaillir la pure soirée d’août.


  — Il faut gagner le Valais à tout prix, murmura Hubert, partir demain par le premier train.


  Les autres, hébétés, se taisaient autour de lui.


  Lorsque, rompus de fatigue, ils furent couchés, attendant le sommeil et l’oubli comme une bénédiction, Hubert, à la fenêtre, continuait de regarder le lac immobile.


  — Une vague de cinquante mètres, songeait-il à travers une sorte de cauchemar lucide. Qui sait ce qui se passe cette nuit… ce qui va se passer demain…


  La panique… Les trains pris d’assaut, les forcenés braquant des armes… et sa mère et ses sœurs livrées à ces hasards…


  Non… alors quoi ? Une auto ? La Savoie ? Franchir les cols ?


  Et tandis que les heures de la nuit coulaient, lentes et sereines, Hubert, penché sur une carte déployée, cherchait des routes… les noms se brouillaient, la table oscillait. Et, continuellement, il se représentait les vagues démesurées qui brisaient les transatlantiques comme des jouets.


  À l’aube il était debout : il sortit. Il courait à travers les rues désertes. Il fit le tour des garages.


  Et, lorsqu’il rentra, il annonça aux siens qui déjeunaient à la hâte :


  — Mieux vaut partir par les cols… J’ai trouvé une auto… Le chauffeur connaît mal la région… Mais avec la carte…


  Il y eut un bref conciliabule. Oui… laisser les valises… ne prendre que les objets indispensables, les sacs à main…


  Dans le hall, les voyageurs matinaux commentaient les nouvelles et haussaient les épaules.


  Des vagues de cinquante mètres ! Peut-on ajouter foi à de pareilles histoires ! Un raz de marée exceptionnel, sans doute, et dont quelques capitaines en détresse exagèrent l’amplitude !


  Hubert ne cessait de presser sa famille.


  — Ils ne croient pas… eux… Mais nous qui savons ! Vite… Vite ! Le chauffeur n’aurait qu’à changer d’idée !


  Ils regardèrent fuir derrière eux le port, la ville, la banlieue. Une beauté mystérieuse émanait de la cité sur sa colline, de ses jardins, de ses parcs, où les roses d’août prodiguaient leurs floraisons nouvelles. Elle avait cette expression des choses condamnées qui regardent venir le destin et sourient.


  La route, à flanc de coteau, domina longtemps la nappe bleue. Toute la tendresse du ciel flottait sur ces rivages. À la frontière, les douaniers laissèrent passer la voiture. Elle arriva à Thonon, puis s’engagea dans une vallée large et verte.


  Les voyageurs avaient l’impression d’une fuite qui n’en finissait plus, comme dans les cauchemars. Ils étaient silencieux. Seuls, les fiancés, de loin en loin, échangeaient une parole à voix basse.


  Ils remontaient des vallées les unes après les autres. Les hautes montagnes se rapprochaient. Des forêts déroulaient le long de la route leurs plis profonds. Le calme du paysage rassurait les jeunes filles. Elles ne voyaient plus d’eau, enfin !


  La route devenait étroite. Des chalets étaient clairsemés sur les rampes où des sentiers zigzaguaient. L’auto s’arrêta. Les voyageurs, inquiets, se regardèrent.


  En face d’eux, se dressait un cirque de montagnes rocheuses, reliées par une large marche verte dont les pentes rapides descendaient à leur rencontre.


  — Le col de Coux, expliqua le chauffeur. Je ne peux pas aller plus loin. Il n’y a pas de route. Mais vous allez grimper sur le col. Ce n’est pas très long… Et, de l’autre côté, vous trouverez le val d’Illiez.


  Ce fut une rude montée par les sentiers pierreux. Hubert et Max portaient les deux petits sur leurs épaules et soutenaient tour à tour miss Maud à bout de courage, et Mme de Miramar épuisée.


  Le jour baissait lorsqu’ils atteignirent l’auberge du col plantée sur la frontière, au pied de la chaîne aiguë des Dents Blanches, et regardant fuir les deux vallées. Le soleil se couchait du côté de la France, et les hautes montagnes plaquaient contre le ciel d’or leurs découpures violettes, de plus en plus pâles, et presque grises à l’horizon.


  Dans la salle basse, où les douaniers du poste suisse prenaient leur café, M. de Miramar demanda des lits.


  L’hôte, un grand montagnard au dur visage, considérait avec ahurissement cette troupe de Parisiens fourbus qui arrivait ainsi par les cols, presque sans bagage, avec des vêtements trop légers et des bottines de ville…


  — Nous n’avons que du foin…


  Pour la première fois depuis le cataclysme, les fugitifs sombrèrent dans un sommeil sans rêve.


  — Comme on dort bien dans le foin, murmura Yvonne en ouvrant les yeux.


  — Comment faire pour se laver ? demanda Eva reprise la première par ses habitudes de civilisée.


  Un gémissement de l’institutrice lui répondit.


  — Il y a la fontaine ! dit gaiement Hubert. J’en viens. L’eau est à la glace !


  — Ah ! que c’est beau, la montagne ! s’écriait Max qui respirait l’air vif avec une sorte d’ivresse.


  Eva contempla la figure énergique, rougie par les ablutions, les cheveux humides que le vent décoiffait, et il lui semblait voir apparaître un Max nouveau, plus viril et plus joyeux.


  — Champéry ? demanda M. de Miramar au montagnard taciturne qui versait du café dans les bols, sur la table en bois brut.


  — Là-bas ! Vous descendrez d’abord à l’alpe de Barmaz, au pied des Dents Blanches.


  Il ouvrit la porte. Et ce fut comme si toute la splendeur de la vallée pénétrait dans la chambre : ces longues croupes veloutées baignées d’un vaporeux cobalt, cette solitude et ce silence à peine distrait par des sonnailles lointaines, le torrent qui sinuait comme un fil clair au milieu des prairies…


  L’homme indiquait un point invisible au-dessous des contreforts géants encore enveloppés d’ombre, tandis que les sept pointes des Dents Blanches, effilées et pures, émergeaient dans le soleil.


  — Ensuite, Champéry, plus bas dans la vallée… Il y a un bon chemin…


  Un bon chemin ! Les hauts talons des femmes tournaient sur les cailloux. Les semelles dépourvues de clous glissaient… Il fallut la matinée pour atteindre l’alpe de Barmaz, une prairie plate, ceinturée de sapins, adossée aux assises des Dents Blanches, et où s’éparpillaient quelques chalets, où deux auberges rustiques se dressaient l’une en face de l’autre. Max avait pris les devants, commandé un déjeuner qu’on servirait sur la galerie devant la porte. Et, les chambres et les lits étant d’une propreté irréprochable, on décida de passer à Barmaz deux ou trois jours de repos.


  Ce fut une après-midi de détente. Il faisait si bon sur cette alpe ensoleillée, enfermée par les calmes montagnes ! Les gens des chalets, placides, coupaient leurs foins, rassemblaient leurs vaches. Et leurs enfants jouaient autour d’eux. N’avait-on pas rêvé ce cataclysme bizarre, cette démence des choses, ces foules affolées, ce voyage qui n’en finissait plus !


  M. de Miramar avait déployé son manuscrit sur une table en sapin, dans sa chambre étroite, qui sentait l’orchis vanillé. Avec Mme Andelot il passait en revue ses notes afin de s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Elle ne manifestait aucune fatigue et penchait sur les papiers son visage de tous les jours. Elle demandait :


  — Faut-il classer ces notes par ordre chronologique, monsieur ?


  Lui s’adossait à la cloison de planches en murmurant :


  — Tout de même, j’ai de la peine à travailler aujourd’hui !


  Mme de Miramar et miss Maud se reposaient sur leur lit. Les petits galopaient autour du chalet, et, voyant les lapins bondir en liberté, ils se figuraient poursuivre des joujoux vivants, lâchés dans l’herbe à leur intention. Yvonne, allongée sur une couverture, suivait du regard les jeux des enfants. Un troupeau de chèvres passa dans un égrènement de clochettes légères. Le crépuscule approchait avec lenteur, dispensant une paix si profonde qu’elle semblait éternelle. Sur le ciel encore clair, les roches abruptes des Dents Blanches gardaient un reflet du jour éteint. Et la haute cime de la Dent du Midi, dominant tout le massif de son triangle aigu demeuré pourpre, apparaissait comme un gigantesque flambeau.


  Toute la nuit, les sonnailles des chevaux en liberté bercèrent le sommeil d’Yvonne, exorcisant les mauvais rêves. Elle devait longtemps penser à la journée qui suivit comme à leur dernier jour de bonheur…


  On déjeuna sur la galerie. On flâna au soleil. On épia la course éperdue des lapins pourchassés par Paul et Germaine. On se persuadait que l’inondation était arrêtée. Sans doute, la décrue avait commencé…


  Les jeunes gens gravirent le col de rochers d’où l’on voit Champéry, dans sa verte vallée, étager ses beaux chalets, rapetissés par la distance, autour de la fine silhouette de son clocher à jours.


  Max parlait de descendre à la recherche de Jean Lavorel. Mais Eva retrouva la supplication de la nuit terrible :


  — Oh ! ne nous quittez pas, Max !


  — Nous ne courons plus aucun danger ! assura-t-il.


  Il n’insista pas, cependant, ému par l’inquiétude de la voix qu’il aimait.


  Alors, en contemplant la sereine vallée où brillaient, de plus en plus lointains, les clochers d’Illiez et de Troistorrents, ils évoquèrent avec un frisson les villes de la côte de France, submergées par le flot.


  Le lendemain, l’aubergiste, descendu de bonne heure à Champéry, remonta, la figure consternée. Des bruits alarmants circulaient. On parlait d’un désastre menaçant le Bas-Valais : une crue prenant des proportions formidables… Le lac débordé atteignait les vignobles d’Aigle. Le Rhône, sortant de son lit, inondait la plaine de Saint-Maurice… De mémoire d’homme, on n’avait vu les eaux pareillement hautes…


  — Les vignes seront perdues ! soupirait l’aubergiste. Dieu sait ce qu’il faudra payer le vin !


  On racontait encore – mais cela, on ne pouvait le croire ! – que, pendant la dernière nuit, des vagues furieuses avaient bouleversé le lac, coulant les vapeurs, ou les brisant le long des côtes…


  — Vous avez un journal ? demanda M. de Miramar en s’efforçant d’affermir sa voix.


  — Un journal… Oui…


  C’était une feuille valaisanne datée de l’avant-veille.


  M. de Miramar la dépliait d’une main tremblante et cherchait les dépêches de France…


  Toute la côte de l’Atlantique était engloutie, de Brest à Bayonne, toute la côte de la Manche, de Dunkerque à Morlaix… Sète, Bordeaux avaient disparu ; les Marseillais se réfugiaient sur leurs collines ; Périgueux demandait du secours. À Paris, les bas quartiers étaient noyés… Des dépêches semblables arrivaient d’Angleterre, de Belgique, d’Italie, d’Allemagne, de Scandinavie…


  M. de Miramar, atterré, lisait à haute voix :


  — « Londres en détresse… effroyable panique… la ville en partie submergée… Anvers disparu… Venise… »


  Alors quoi ! Toute l’Europe menacée ? C’était le monde qui se disloquait ?


  Il vérifia la date du journal.


  — Des nouvelles d’il y a trois jours ! murmura-t-il. Mon Dieu ! que se passe-t-il aujourd’hui !


  Et l’angoisse recommença…


  Vers le soir, un homme, monté de Champéry, s’assit dans la salle de l’auberge pendant que les Parisiens achevaient leur souper sur la galerie. Ils entendaient par la fenêtre ouverte sa voix brève. Les gens de Monthey arrivaient à Troistorrents et à Illiez, fuyant l’inondation. Toute la nuit le tocsin avait sonné de Villeneuve à Saint-Maurice. L’eau enflait si vite que des familles entières n’eurent pas le temps de fuir. Il y avait déjà des morts et des morts…


  Les Parisiens avaient cessé de manger. Ils se regardèrent, pleins de stupeur.


  — Nous, du moins, nous ne risquons rien ! redisait M. de Miramar. Nous sommes à quinze cents mètres, ici, à quinze cents mètres d’altitude !


  — Tous ces morts… tous ces morts… redisait la petite Yvonne, blême.


  — Quelle chose inouïe ! dit le savant pensivement. Rien ne l’explique…


  L’hôtesse apparut sur le seuil. Son visage blond et frais était décomposé. Des taches livides marbraient ses joues. Elle s’adressa à M. de Miramar dont elle avait entendu dire qu’il était un savant de Paris.


  — Monsieur… Monsieur ! Est-ce que c’est possible ! Monsieur, que faut-il faire ?


  En présence de cette détresse, M. de Miramar ne trouva que sa parole habituelle.


  — Il faut vous calmer, madame Virginie. Ici, à quinze cents mètres, vous ne risquez absolument rien !


  — J’ai mes parents qui sont là-bas, gémit-elle. Un peu au-dessus de Monthey. Il faut que j’aille les prévenir…


  — C’est moi qui descendrai demain, avec le mulet, trancha son mari dont la haute silhouette se dressa derrière elle. Eux sont déjà en sûreté… Ils ont les nouvelles avant nous… Mais il y a les provisions à sauver… le vin…


  Virginie se jeta contre lui. Et ils se regardèrent sans rien dire. L’homme, se détournant, s’empara de sa petite fille qu’il fit grimper sur son épaule. Eva sentit des larmes mouiller ses paupières.


  Il partit à l’aube, en tirant derrière lui son mulet, chargé de barriques vides.


  Max, habillé sans bruit, se glissa au dehors. Il n’eut pas un regard pour les cimes qui dressaient sur le ciel pur leurs vaines illuminations. Il allait à grands pas du côté du petit col. Et, se retournant, il aperçut Hubert suivant le même chemin, jeté hors du lit par une semblable angoisse. Alors Max l’attendit. Ils débouchèrent sur la terrasse d’où l’on pouvait contempler la vallée. Sans paroles, ils regardèrent Champéry s’éveiller avec son visage habituel, baigné d’ombres vaporeuses, et attendant la caresse du soleil qui glissait le long des rampes. Des fumées minces s’échappaient des toits de schiste, se rejoignaient dans l’air léger. Brusquement le soleil irradia. Les vitres étincelèrent. Et toute la calme vallée semblait respirer avec béatitude cette douceur du matin.


  — Regarde, regarde ! murmura Max qui s’était allongé sur le rocher, abritant de ses mains ses yeux perçants.


  Hubert distingua, sur le ruban blanc de la route que le soleil gagnait, des groupes qui allaient et venaient comme une double procession de fourmis affolées. Les uns descendaient, d’autres montaient, et ils se croisaient continuellement. Parfois ils s’arrêtaient en se rencontrant. Et ils formaient une agglomération noire qui se divisait bientôt et se déplaçait.


  — C’est la panique qui commence !… murmura Hubert. Écoute !


  Alors ils entendirent le son des cloches lointaines que le vent matinal apportait. Elles se joignaient, celle de Troistorrents, celle d’Illiez, celle de Champéry, en une imploration confuse et désespérée qui se prolongeait, insistait, recommençait…


  — Le tocsin, encore ! s’écria Max. Il nous poursuivra donc partout !


  Hubert eut ces mots incompréhensibles :


  — Alors… la montagne aussi ? Alors ce n’était pas la peine ?


  Il suspendit sa question irritée. Il semblait renoncer amèrement à un espoir qui s’obstinait. Se redressant, il fit face au péril et il voulut essayer de plaisanter :


  — Allons, mon vieux ! il faut mettre nos affaires en ordre. Ce ne sera pas long, d’ailleurs !


  Mais l’émotion brisa sa voix tout à coup.


  — Mes sœurs… les petits… maman…


  — Tout n’est pas perdu encore ! encouragea Max en lui prenant la main.


  — Oui, à quinze cents mètres, comme dit papa, persifla Hubert, nous ne risquons rien…


  Mais un sanglot, aussitôt étouffé, lui coupa la parole. Max s’était redressé.


  — Viens, mon vieux ! et tâchons de ne pas les épouvanter trop tôt…


  Ils redescendirent sur l’alpe. Devant l’auberge, un groupe de femmes et deux vieillards entouraient un jeune garçon aux cheveux frisés qui roulait des yeux fous, étendait les bras, s’efforçait de parler, et ne proférait, au milieu de sa suffocation, que des syllabes haletantes, toujours les mêmes :


  — L’eau… là-bas… l’eau… l’eau… Sauvez-vous… l’eau arrive !


  M. de Miramar apparut sur le seuil au moment où son fils et Max rejoignaient le groupe.


  — C’est le berger des moutons, expliquait l’aubergiste blonde, d’une voix entrecoupée. Il vient de là-haut…


  Sa main montrait les maigres pâturages suspendus le long des assises abruptes des Dents Blanches.


  Le berger recouvra brusquement la parole.


  Le matin, au lever du soleil, il avait vu… La vallée du Rhône se remplissait d’eau. Et l’eau s’élevait le long des montagnes… Toutes les montagnes trempaient dans l’eau. Et cela montait… avançait… Alors il n’avait pensé qu’à courir à Barmaz… prévenir…


  — Sauvez-vous ! sauvez-vous ! répétait-il.


  — Ils sonnent le tocsin dans tout le val d’Illiez… murmura Max.


  Virginie éclata en pleurs. Les femmes s’entreregardèrent. Leurs hommes étaient descendus dès l’aube aux chalets de la vallée pour essayer de sauver une partie de leur bien, tout en refusant de croire à l’imminence du danger – le Rhône inondant le val d’Illiez, était-ce possible ? – Les deux vieillards hochaient la tête… Ce fut à eux que s’adressa Hubert :


  — Où aller ? Vous qui connaissez le pays !


  Alors le vieil Hans prononça :


  — Le vallon de Susanfe…


  Oui… le vallon de Susanfe, à deux mille mètres d’altitude, derrière la Dent du Midi. Avec les femmes et les enfants, on y arriverait en trois heures par le Pas d’Encel.


  — Partir… partir… redisait le berger des moutons. Vite ! Vite ! Vous ne savez pas comme elle monte, l’eau…


  Mais la matinée s’écoula en préparatifs.


  On entassait des sacs de provisions. On rassemblait des vêtements. Les enfants couraient après les poules et les lapins qu’ils attachaient par les pattes et empilaient dans des hottes. On allait à l’entrée du sentier guetter le retour des hommes. Et il y avait des cris, des lamentations, des courses vaines, des fuites d’animaux affolés. Le vent de la panique soufflait sur le pâturage naguère si calme, qui semblait à l’abri de toutes les menaces. On se désespérait de laisser à l’abandon les chevaux et les vaches qui ne pourraient franchir les roches glissantes du Pas d’Encel. La plupart des femmes refusaient de partir, résolues à pousser leurs bêtes sur les pentes du col de Coux.


  Virginie voulait attendre encore.


  — Célestin va venir, redisait-elle comme une démente. Il sera là tout à l’heure…


  Max lui déclara péremptoirement :


  — Il faut mettre vos petits en sûreté. Un homme seul se tire toujours d’affaire.


  Alors elle se décida en pleurant.


  Ils n’étaient pas très nombreux à suivre le berger des moutons : les deux vieillards, Virginie, Rose, l’aubergiste rivale et sa mère, quelques femmes avec leurs enfants ; elles avaient attaché le plus petit sur leur hotte lourdement chargée et, à chaque pas, elles se retournaient, gardant leur espérance toujours déçue.


  Mme de Miramar marchait avec peine, en soufflant, s’appuyant sur une canne. Et elle retardait la colonne.


  Ils grimpaient les pentes vertes et rapides. Lorsqu’ils atteignirent la première terrasse, ils firent halte.


  — Laissez-moi ici ! suppliait Mme de Miramar en se laissant tomber dans l’herbe. Je vous empêche de vous sauver !


  Max, Hubert et les jeunes filles avaient suivi le berger sur le bord du rocher qui domine la vallée. Et, brusquement, ils s’arrêtèrent, béants de stupeur, incapables même de proférer un cri. Déjà M. de Miramar les rejoignait ; chancelant, il dut s’appuyer à l’épaule de son fils.


  Le val d’Illiez avait son aspect coutumier de grandeur sereine. Le regard, un instant rassuré, le descendait lentement. À l’endroit où l’arc vert des prés se tend sur les profondeurs de la vallée du Rhône, une masse gris ardoise apparaissait, se développait entre les montagnes, et, de minute en minute, s’enflait. Tout à coup, on vit la ligne verte, si nette et si claire, s’effacer par degrés, comme si elle enfonçait. Une nappe noire rampa, recouvrant les prairies, avança vers les villages, noya la route. Et la masse sombre, à l’horizon, parut s’immobiliser, victorieuse, écoulant un large fleuve qui progressait avec une implacable certitude.


  Les hommes, penchés sur le rocher, regardaient, et pas une parole n’avait été échangée. L’eau déjà avait dû dépasser Troistorrents. Elle s’insinuait sur la route presque plate d’Illiez. Elle remplissait le lit de la Vièze. On la voyait monter au bas des rampes. Champéry, souriant et ensoleillé, semblait insoucieux de la menace terrifiante. Cependant, comme ils fixaient le village avec une intensité décuplée, ils aperçurent des points noirs précipités hors des maisons, et qui se jetaient le long des pentes, couraient au hasard, s’éparpillaient dans toutes les directions. D’autres formes plus vives les devançaient, emportées dans un galop de folie, le bétail sans doute, qui s’échappait des étables et fuyait pêle-mêle.


  — Oh ! c’est atroce, murmura Yvonne en se cachant le visage. Ils vont tous mourir…


  Ces tremblantes paroles arrachèrent les hommes à leur stupeur.


  — Il faut partir, partir, supplia le berger qui redressa tout à coup sa face décomposée. Susanfe est bien loin encore… Et l’eau va vite…


  Il montrait, au-dessus des sapins, le col de Bonavaux. Mais aucun d’eux ne détournait ses yeux agrandis d’épouvante. Ne devait-on pas savoir comment les êtres et les choses se comportaient au milieu de la dislocation d’un ordre qu’on croyait éternel ?


  L’eau s’étendit sur le plateau évasé de Champéry. Avec une patience sournoise, elle faisait le siège de chaque obstacle, encerclait tour à tour chaque ressaut de terrain. Elle cheminait le long de la route entre les maisons rapetissées. De toutes parts on voyait s’avancer d’innombrables langues noires, qui se trouvaient, se soudaient, poursuivant sans répit leur enveloppement mathématique.
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  Un chalet, sur une éminence, dominait un bas-fond. On vit l’eau s’approcher avec prudence, détacher deux torrents qui se rejoignirent, enserrèrent le tertre comme des bras, et, d’un effort régulier, ils s’élevaient le long de ses flancs. Une forme noire étendue devant le seuil remuait confusément. Elle semblait enchaînée au rocher. Et, tout à coup, le vent apporta son cri d’agonie. Une voix humaine appelait. Et d’autres voix, de toutes parts, lui répondirent, montant comme la plainte même du village submergé.


  — Écoutez ! murmura Yvonne.


  Le vent maintenant leur soufflait au visage. La plainte confuse et multiple se précisait. On distinguait des voix de femmes aiguës et sanglotantes, et des cris de rage désespérés, la sombre clameur des hommes qui essayaient en vain de se défendre. Des chiens hurlaient à la mort. Et, par-delà cette lamentation haletante, on percevait, comme une basse continue, le meuglement des troupeaux en fuite.


  Prières… malédictions… blasphèmes s’exhalaient des pauvres groupes de vivants égaillés le long des rampes, qui sentaient venir derrière eux le roi des épouvantements. Les hommes et les femmes, sur le rocher, écoutaient, plus saisis encore par le désespoir de cette voix condamnée que par la vision des eaux en marche. Des pleurs nerveux éclatèrent.


  — Mais l’eau va s’arrêter ! s’écria tout à coup M. de Miramar.


  — S’arrêter ! répéta Max. Où s’arrêtera-t-elle ? Ne voyez-vous pas qu’elle monte de plus en plus vite ?


  Alors ils se redressèrent sur leurs jambes flageolantes. Fuir… ils pouvaient fuir encore… Cette seule pensée occupa leur esprit. Et ils se jetèrent sur les pentes rapides du col de Bonavaux.


  Il fallut trois quarts d’heure pour l’atteindre. Parfois l’un des hommes, sans ralentir le pas, se retournait, et les yeux terrifiés emportaient une image différente.


  D’abord on n’aperçut plus des chalets que leur couverture de schiste qui semblait flotter sur les eaux, parmi les façades blanches encore découvertes.


  Un moment, on vit les toits des hôtels émerger seuls, radeaux immobiles battus par la vague. Et le faîte du clocher se levait au milieu des flots comme un être en détresse.


  Puis tous disparurent.


  Lorsque les fugitifs eurent atteint le col, la vallée, une dernière fois, s’offrit à leurs regards : d’une extrémité à l’autre, elle encaissait un fleuve formidable dont le niveau continuait à monter. Déjà les chalets des premières terrasses étaient menacés. Et les basses forêts atteintes sombraient les unes après les autres. Les bandes d’hommes et d’animaux en fuite s’élevaient continuellement au flanc des pentes vertes. Auraient-ils le temps de gravir les pâturages supérieurs, dont les roides ondulations dominent tout le val d’Illiez ? Et ensuite ?


  Le sentier descendait vers les chalets de Bonavaux. Une gorge profonde, étranglée par les murailles de rochers noirs, s’ouvrait sur le triangle étroit du glacier.


  — Mais le passage est impossible ! s’écria M. de Miramar.


  Sans répondre, les deux vieillards indiquèrent de la main les parois abruptes où s’accrochait un sentier invisible, qu’on allait rejoindre en coupant de flanc les pentes d’herbe. Mme de Miramar trébuchait à chaque pas, malgré la poigne robuste de Max. Hubert portait sa petite sœur et il devait à tout instant revenir en arrière pour aider l’institutrice et les deux jeunes filles. Mme Andelot cheminait comme une somnambule et M. de Miramar donnait la main au petit Paul.


  Bientôt le groupe des paysannes, les devançant, talonnées par la peur, fut hors de vue.


  Lorsqu’on atteignit les mauvais passages dans les rochers, le berger saisit le bras d’Yvonne qu’il conduisit la première, la portant presque, sur les marches taillées à vif au-dessus du précipice.


  — Ne regardez pas en arrière, mademoiselle, ne regardez pas à votre gauche… répétait-il. Regardez en avant, là où vous posez les pieds.


  Elle obéissait, lasse à mourir.


  Il fallut hisser l’institutrice, prise de vertige. Un des vieillards offrit à Hubert de se charger de sa petite sœur. L’enfant, à califourchon sur les robustes épaules, riait, offrant son rose visage épanoui au milieu de leur épouvante. Hubert et Max redescendirent chercher Mme de Miramar, écroulée en travers du sentier, ayant à côté d’elle Mme Andelot qui l’encourageait. Les deux vieux montagnards grimpaient d’un pas allègre. Leurs pieds s’attachaient au roc glissant, et ils éprouvaient les prises avec la sûre hardiesse des hommes habitués dès l’enfance à longer les abîmes.


  Le vieil Hans s’arrêta, proférant une sourde exclamation. Son compagnon, qui portait la petite Germaine, s’immobilisa derrière lui. Et tous deux penchaient au-dessus du gouffre leurs faces paralysées d’horreur, où les yeux désorbités devenaient fous : une masse d’eau déferlait au fond de la gorge étroite, roulant avec un bruit de cataracte, que les hautes parois répercutaient, assourdissant les êtres figés le long du sentier vertigineux. On entendit un cri aigu de femme, et la voix claire de Paul qui demandait :


  — Papa ! est-ce encore la mer ?


  Hubert, hébété, murmura :


  — À présent, c’est la vague… la grande vague…
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  L’eau bouillonnait au fond de la gorge : on voyait ses moires écumeuses se déplacer seconde après seconde, monter à l’assaut des pentes escarpées. À son mugissement répondit le mugissement d’un troupeau en détresse, au pied d’une roche à pic, sur l’autre versant. Il sentait approcher le flot et cherchait vainement une issue. On vit les vaches, affolées, tourner sur elles-mêmes et galoper le long de la terrasse d’instant en instant rétrécie. L’eau, déjà, atteignait leur jarret. Alors, tête baissée, elles se ruèrent contre le rocher, fonçant désespérément sur l’obstacle. La vanité de leur effort leur apparut. L’eau leur montait au ventre. Elles cessèrent de se défendre et, les unes après les autres, elles se laissèrent tomber.


  Soudain le vieux montagnard portant Germaine chancela, étendit ses bras qui cherchaient un appui. Un instant, sa face convulsée sembla implorer du secours. Puis il oscilla, ses mains battirent le vide et il s’écroula dans le gouffre avec la fillette dont le rire fut brusquement coupé. Des cris éclatèrent. Mme Andelot saisit par les poignets la mère qui, folle, voulait se jeter à son tour. Max, déjà, s’agrippait à la paroi, tâtant les anfractuosités, s’efforçant de descendre. Mais le berger, sans lâcher Yvonne défaillante, l’arrêta d’une voix étranglée, en montrant du geste l’eau grondante qui écumait au-dessous d’eux.


  — Vous voyez bien que c’est inutile !


  Inutile… La sensation de l’écrasement brutal frémissait dans leur chair : la blonde petite tête, les membres potelés, tout cela qui gisait, rompu, quelque part sur un rocher sanglant, menacé par le flot…


  — Ah ! laissez-moi… laissez-moi mourir ici ! gémit M. de Miramar.


  — Il faut aller… aller vite… si vous voulez sauver les autres… murmurait le berger. Nous ne pourrons bientôt plus passer le gué…


  Sa main montrait le point où les parois rapprochées laissaient échapper le torrent, dont on voyait la cascade comme un fil blanc sur la roche noire.


  Max comprit, se redressa. Sa voix énergique martela :


  — Essayons de sauver ceux qui restent… L’eau gagne !


  Le vieil Hans saisit le préhistorien par le bras et le poussa devant lui.


  — Au nom de Dieu ! Il faut !


  Alors ce fut une lutte abominable contre le rocher, l’escarpement, l’épouvante, le chagrin qui brisait les membres. Il semblait que des ténèbres fussent tendues sur eux. Ils allaient sans plus rien voir que la marche qu’il fallait gravir, sans plus rien entendre que le mugissement des eaux déchaînées. Ils ne sentaient plus la douleur de leurs pieds meurtris, de leurs mains qui saignaient. Combien de temps cheminèrent-ils ainsi ? Combien de temps Hubert et Max traînèrent-ils le corps inerte de leur mère ? Était-ce déjà le crépuscule qui brouillait autour d’eux les choses hostiles ? Le berger calculait la distance qui les séparait encore du gué. Et, d’instant en instant, sa voix brève les sollicitait :


  — Vite… plus vite… allons…


  À présent, le sentier descendait à la rencontre du ruisseau qui tombait en cascade jusqu’aux terrasses inférieures déjà submergées.


  L’étroit pan de ciel ouvert entre les rochers s’éteignait dans un crépuscule rendant plus opaque l’ombre de la gorge.


  — Enfin ! le torrent… murmura le berger.


  Une nappe noire et rapide, qui semblait aspirée d’en bas, séparait les deux versants. Ils passèrent les uns après les autres, et soutenant les femmes, dans l’eau jusqu’au genou. Ils grimpèrent de l’autre côté. L’horreur de cette journée n’en finissait plus. Max et Hubert, les seuls qui fussent encore conscients, se demandaient s’ils luttaient ainsi dans cette obscurité depuis une heure ou depuis des siècles.


  Le ciel parut se rouvrir au-dessus de leurs têtes et des étoiles scintillèrent. Il y avait donc encore de la lumière sur cette terre condamnée ? La haute clarté pâle d’un glacier se dressait à leur droite. Une pente plus douce s’offrait sous leurs pas. Ils montèrent encore, trébuchant, se traînant. Et, tout à coup, l’escarpement d’herbe s’effaça : une vallée s’élargit confusément entre les cimes laiteuses, sous un ciel retrouvé, tout palpitant d’étoiles.


  — Le vallon de Susanfe ! annonça le berger.


  Et bientôt on l’entendit qui s’écriait :


  — C’est vous, Innocente ! Oh ! vous avez bien fait de venir à notre rencontre !


  Des exclamations mêlées lui répondirent. Yvonne se sentit saisir par des bras énergiques, tandis qu’une voix féminine, brusque et tendre, disait :


  — Venez avec moi, pauvre petite…


  Avant de s’abandonner à cette volonté qui s’emparait de son être douloureux, elle se retourna : d’autres silhouettes se penchaient sur sa mère, l’emportaient. Alors Yvonne ferma les yeux. Elle les rouvrit un instant lorsqu’on l’étendit sur un sol dur. À la lueur d’une flamme dansante, elle aperçut une femme étrange dans un vêtement d’homme, un mur de pierre, un réduit étroit, et, tout proches, les visages blêmes de sa mère et d’Eva.


  Yvonne abaissa les paupières et perdit conscience.


  IV

LE VALLON DE SUSANFE


  « Il y a encore des cimes où l’on peut s’enfuir… »


  Telle fut la première pensée de Max, lorsqu’il ouvrit les yeux, éveillé par le froid glacial de l’aube. Il se vit, roulé dans son manteau, sur un sol caillouteux. Il reconnut, à deux pas, la cabane de berger, en pierres sèches, où les femmes dormaient. Dans la lumière indécise, il voyait se dresser le haut triangle aigu de la Dent du Midi, dont la longue échine rejoignait à l’horizon la ligne infléchie du col de Susanfe.


  Max, péniblement, se retourna sur sa couche pierreuse et il contempla le glacier qui étalait au pied des dômes de neige ses marches géantes, verdissant sous le reflet de l’aube.


  Il sentait sur son visage un souffle inconnu, vif et léger, qui réveillait son énergie. C’était comme une force errante qu’il aspirait avec un espoir nouveau.


  « On peut fuir à trois mille mètres », songea-t-il.


  Ensuite, si l’eau continuait à monter, ce serait la fin de tout… Mais il fallait se défendre encore…


  — Est-ce bien la peine ? murmura Hubert qui ne dormait pas et surprit le regard de Max évaluant la hauteur des cimes.


  Ils se considéraient en silence. Et leurs yeux se portèrent à l’orifice du vallon où ils s’attendaient à voir surgir les eaux.


  Il se déployait en pente douce comme une coupe allongée, entre le glacier, les sommets neigeux et les hautes montagnes claires dont aucune forêt n’interrompait les lignes sèches, n’adoucissait l’aridité splendide. Entre les dalles polies, parmi les roches éparpillées au hasard de leur course interrompue, les plaques d’herbe s’amincissaient à mesure qu’elles gravissaient les pentes. Les formes confuses des moutons remuaient le long des plans supérieurs. Et les pierres et les fleurs se recoloraient sous le ciel empourpré. Ce calme souriant des choses stupéfiait les deux jeunes gens.


  — Rien encore… là-bas… murmura Max.


  Le ciel déployait lentement sa lumière plus intense. Qu’apporterait-il au monde à l’agonie, ce jour qui se levait, si tendre et mystérieux ?


  Max aperçut le berger assurant son bâton comme s’il se mettait en route.


  — Vous allez là-bas ? dit-il. Je vais avec vous. Et tous deux, à grands pas, descendirent le vallon. Les autres s’éveillaient de leur sommeil fourbu.


  — Max ? où est Max ? demanda Eva sur le seuil de la cabane, adossant au mur son corps si meurtri qu’elle se tenait à peine debout.


  Hubert la rassura avec une sollicitude inusitée. Et tous deux demeurèrent au chevet de leur mère, redoutant le désespoir de son réveil. Mme de Miramar ouvrit des yeux qui ne reconnaissaient plus ses enfants. Inerte et silencieuse, elle n’entendait pas la voix de son mari… Elle se laissa conduire sur le rocher devant la porte.
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  Yvonne sortit la dernière de ce lourd sommeil où elle était tombée comme en léthargie.


  — Oh ! madame Andelot ! madame Andelot ! supplia-t-elle en étendant les mains.


  Mme Andelot, penchée vers elle, la calmait doucement. Elles étaient seules dans l’étroite maisonnette de pierres, sur la terre battue.


  — Je ne veux pas mourir, madame Geneviève… Je ne veux pas que tous les miens soient noyés…


  — Vous ne mourrez pas, petite Yvonne, promit Geneviève.


  — Ah ! répliqua Yvonne, vous avez dit « Tout le monde sera sauvé ! » Et vous voyez bien… ma petite sœur !


  Des sanglots étouffèrent sa voix.


  — Madame Geneviève… vous vous rappelez, ce soir, à Paris… Le soir des fiançailles d’Eva… vous avez dit : « Les grandes eaux… les grandes eaux reviendront balayer la terre… » Alors, vous saviez, vous, madame Geneviève, vous saviez ?


  Ses yeux pleins de larmes, fixés sur Mme Andelot, se dilatèrent d’une épouvante obscure.


  Mme Andelot appuya contre son épaule le visage bouleversé.


  — Mais non… ma petite… je ne savais pas… Seulement, quelquefois on voit des choses… qu’un autre évoque… Mais on s’imagine qu’elles n’arriveront jamais.


  Il y eut un long silence.


  Yvonne, redressée sur son séant, regardait le premier soleil alangui tremper d’or les cimes neigeuses.


  — Mais, s’il faut encore monter là-haut, je ne pourrai pas… murmura-elle, jamais… Quand est-ce qu’on restera tranquille, madame Andelot ?


  Une haute silhouette se dressa dans l’ouverture de la cabane : des pantalons d’homme, un foulard rouge enserrant les cheveux, une face brunie, couturée par l’âge, qui souriait. Les mains hâlées tendaient un bol de lait. Une image confuse s’éveilla dans la mémoire engourdie de la jeune fille.


  — C’est vous qu’on appelle madame Innocente ? demanda-t-elle doucement.


  Innocente Défago, depuis un demi-siècle, recevait au chalet de Bonavaux les touristes de la Dent du Midi. Elle les accueillait, les réconfortait, les servait, et quelquefois les guidait à travers les montagnes. D’instinct, on allait à elle comme à une force qui savait protéger. Elle était accoutumée à donner des ordres et à payer de sa personne.


  — Je n’ai pas de café, dit-elle de sa voix brusque, mais ce lait de chèvre est encore tout chaud. Buvez, ma petite.


  Yvonne but. Alors elle put se lever et elle sortit rejoindre sa sœur assise sur une large dalle à côté de leur mère. À quelques pas, François, le domestique d’Innocente, était en train de traire une chèvre, et il remplissait des bols et des gobelets qu’on avait sortis des sacs. Quelques femmes et les enfants s’égaillaient aux alentours pour rassembler les animaux affolés qui bondissaient dans toutes les directions.


  — Allons, madame, faut vous faire une raison ! dit Innocente en offrant le meilleur bol à Mme de Miramar qui le saisit et but machinalement.


  Mais, lorsque son mari vit le petit Paul s’étrangler en avalant trop vite, il se détourna pour étouffer un sanglot. L’image de la silhouette jumelle s’évoquait, trop précise.


  — Le reste, déclara Paul, c’est pour Germaine ! Est-ce qu’elle reviendra bientôt, Germaine ? ajouta sa frêle voix suppliante.


  La mère leva son visage insensible. Mme Andelot s’empressa d’entraîner l’enfant.


  Le soleil inondait le glacier, le sol rocheux, les hautes murailles de schiste. Mme de Miramar était couchée dans la hutte. Les autres demeuraient là, sur les dalles chauffées, échangeant de rares paroles ; leurs yeux, suivant la pente du vallon de Susanfe, retournaient à cette ligne du maigre pâturage qui s’arrêtait brusquement. Ils attendaient, croyant toujours voir apparaître la houle noire et terrifiante…


  Deux silhouettes émergèrent enfin. Max et le berger approchaient d’un pas rapide.


  — L’eau semble arrêtée, criait Max.


  Il rejoignit le groupe anxieux. Il raconta. L’eau était montée jusqu’au sommet de la gorge de Bonavaux, noyant le pas d’Encel. Malheur à ceux qui avaient cherché leur salut derrière eux ! Elle atteignait presque les Portes Neuves, le passage qui donne accès au vallon de Susanfe.


  — Les pentes que nous avons gravies hier, dans la nuit, expliquait Max. Un peu au-dessous de cette ligne d’herbe, là-bas…


  Ils eurent une profonde aspiration de délivrance…


  Pendant une heure, Max et le berger, penchés au-dessus du gouffre, avaient pris des points de repère : l’eau n’avait pas progressé. L’arrêt était-il définitif ? Ferait-elle un nouveau bond ? Ils décidèrent de veiller tour à tour. Le vieil Hans, sans mot dire, se leva. On le vit s’acheminer lentement du côté des Portes Neuves.


  — Elle est à son point culminant, sans doute, dit M. de Miramar. Elle va commencer à descendre…


  — N’oubliez pas, répondit Max, que le cataclysme semble avoir subi, à plusieurs reprises, des phases de ralentissement, puis d’accélération…


  Ils se tenaient là, pareils aux rescapés d’un naufrage, serrés les uns contre les autres, encore tremblants de leurs terreurs passées. La fatigue les brisait à tel point que le moindre geste leur arrachait un cri. Ils se regardaient avec ahurissement. Ils virent leurs vêtements déchirés, leurs chaussures en lambeaux, leurs mains blessées. Maintenant que la sensation du danger immédiat ne les obsédait plus, ils recouvraient la faculté de se souvenir. Les pensées confuses qu’ils avaient remuées tout le long de leur fuite les assaillaient. L’image du désastre universel se présenta : le monde submergé, les villes disparues… Paris… Londres… Rome… Florence… Genève… Ah ! Paris ! Et tous les hommes… des groupes de survivants Perdus sur les cimes et s’appelant sans pouvoir communiquer entre eux… L’image déchirante des visages aimés se précisa. Et la question cruelle commença de les obséder : ceux qu’ils aimaient, qu’étaient-ils devenus ?
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  — Mon frère… murmura M. de Miramar d’une voix étouffée.


  Et il reprenait, dans une plainte :


  — Ma petite Germaine…


  — Mes parents… gémit Max.


  — Nos amis…


  Eva songeait à Jean Lavorel. Elle se souvint qu’il devait faire l’ascension des Dents du Midi. Était-il vivant, quelque part, sur l’un de ces sommets ?


  Maintenant, ils gardaient un silence atterré. Et, de minute en minute, ils envisageaient des perspectives nouvelles du désastre qui se découvraient à leur imagination terrifiée.


  — Sauvés… pour combien de temps ! dit Hubert tout à coup.


  Cette parole les rejeta en face de leur situation précaire. Ils contemplèrent autour d’eux cette vallée, leur refuge.


  Étroite, resserrée entre les assises désertiques des Dents du Midi, et la chaîne de sommets neigeux où s’adossait le glacier qui resplendissait magnifiquement, elle montait en pente douce jusqu’au col dont la haute muraille fermait l’horizon. Dans le vif soleil qui abrégeait les ombres, elle s’offrait tout entière, sans un arbre, éclatante et nue, avec son sol de rochers, où des touffes de fleurs ardentes jaillissaient parmi l’herbe rare. Le torrent qui tombait du glacier, le long des parois à pic, remplissait le silence de son fracas monotone. Le regard, aussi loin qu’il pouvait errer, ne discernait pas une habitation humaine, si ce n’est la pauvre cabane confondue avec les roches, dans ce désert de schiste et de glace.


  Tous se taisaient. Un découragement plus lourd les accabla. Ils ne virent point Innocente qui venait à eux de son long pas allègre et, malgré son âge, agile et bien découplée dans son vêtement d’homme. Elle les surprit, livrés à cette contemplation silencieuse et elle crut qu’ils admiraient ces montagnes pour lesquelles elle gardait une prédilection.


  — Le Grand Ruan et le Petit Ruan, et la Tour Sallière, énuméra-t-elle machinalement, retrouvant ses habitudes de guide. Mes étrangers avaient coutume de dire que c’est là un des plus beaux endroits du monde…


  — De ce pauvre monde qui est englouti… murmura Yvonne.


  Innocente s’arrêta net et sa haute stature domina leur groupe affaissé. Son rude visage, où se marquaient des plis profonds, se figea. Et l’on vit deux larmes lentes rouler sur ses joues. Elle revoyait Illiez, son village, son église et le petit cimetière en terrasse penché sur la vallée et où elle comptait dormir un jour. Alors elle dit de son accent brusque où passait toute la résignation des simples :


  — Nous n’y pouvons rien… C’est un grand malheur que Dieu nous envoie…


  Il y eut un silence.


  Yvonne se leva et posa sa main sur l’épaule de sa sœur.


  — Viens, dit-elle, allons auprès de maman…


  Dans l’après-midi, le vieil Hans annonça que les eaux demeuraient absolument immobiles.


  — Il faut nous organiser de notre mieux pour vivre ici quelques jours, jusqu’à la décrue des eaux, dit Max, déjà repris par le problème de l’existence.


  On envisagea la question de la nourriture.


  — Du bétail, on en a : voyez donc tous ces moutons !


  Innocente montrait, sur les terrasses supérieures, de larges masses jaunes qui se déplaçaient. Des bandes de chèvres se disséminaient jusque dans les schistes de la Dent du Midi. Et l’on apercevait, plus loin encore, d’autres formes légères s’enfuyant vers les hauteurs.


  — Des chamois aussi, dit le berger.


  — Et des oiseaux ! s’écria Yvonne.


  Par troupes ils s’envolaient des rochers. Et le bruissement de leurs ailes faisait un bruit de soie. Les passereaux criblaient le sol pierreux de leurs points noirs. Il y avait de grands vols de pigeons. Et des rapaces tournoyaient lentement.


  — Eux tous, qui donc les a avertis ? murmurait Yvonne.


  — Et puis j’ai mes poules que j’ai apportées, dit Innocente avec un large sourire. Tenez ! en voici une qui chante justement !


  À cet appel familier, qui résonnait d’une façon si étrange, tous les yeux involontairement parcoururent le vallon désertique, comme s’ils eussent cherché le village…


  — Allons ! fit Max, nous ne mourrons pas de faim.


  — C’est peut-être de chagrin que nous mourrons, dit doucement la petite Yvonne.


  Les hommes sortirent de leurs poches des boîtes d’allumettes. Mais dans cette vallée sans arbre, où seules poussaient quelques touffes de rhododendrons, comment alimenter un feu ?


  — Eh bien, les enfants, ordonna Innocente, aillez chercher, près des Portes Neuves, tous les rhododendrons secs que vous pourrez trouver !


  Les petits enfants de Barmaz, qui avaient posé leurs souliers pour être plus à l’aise, partirent en courant.


  Le crépuscule semblait descendre lentement des hautes montagnes qui s’effaçaient les unes après les autres. Et sa mélancolie accablait les hommes et les femmes assis auprès de la hutte. Ni le feu de broussailles rougeoyant à quelque distance, ni les cris des enfants, autour d’Innocente, qui faisait rôtir un cabri, ne les tiraient de leur prostration. Les uns se taisaient. Les autres divaguaient à mi-voix. M. de Miramar avait repris sa serviette qu’il tenait serrée contre lui. L’institutrice, qui avait disparu toute la journée, réclamait son parapluie qu’elle ne pourrait jamais plus remplacer… Rose et Virginie, à force d’avoir pleuré, demeuraient inertes à côté de Mme de Miramar, toujours inconsciente. Yvonne refusait son bol de lait. Eva voyait venir avec appréhension la longue nuit dans la hutte, entre sa mère, sa sœur, l’institutrice, quelques-unes des paysannes, à tel point serrées les unes contre les autres qu’on ne pourrait pas s’étendre. Et il y avait encore les petits enfants… La veille, la plupart des paysannes étaient demeurées accroupies sur des sacs à l’extérieur de la cabane qui les abritait du vent. Mais cette nuit s’annonçait plus froide…


  Hubert aussi frissonnait à la perspective de la passer sous les étoiles. Montrant l’éclat déjà terni des broussailles consumées, il soupira :


  — Notre premier et dernier feu…


  — Ah ! répondit Ignace, le berger, je sais bien où il y en a du bois ! J’irai en chercher demain.


  Ce mot parut réveiller l’énergie de Max :


  — Je sais aussi… J’irai avec vous…


  Tous deux revoyaient l’étendue d’eau grise où flottaient des épaves, des troncs d’arbres, des planches, d’innombrables débris.


  — C’est pour le débiter… reprit le berger taciturne. Je n’ai que mon couteau…


  — Courage, Eva ! Nous améliorerons l’installation demain… murmura Max à l’oreille de sa fiancée.


  Elle essaya de lui sourire. Mais sa tristesse l’oppressait. Et tous les autres étaient oppressés comme elle. La montagne les écrasait de ses solitudes. Et, non loin d’eux, il y avait cette autre solitude démesurée des eaux immobiles, toutes peuplées de morts.


  — C’est un raz de marée ! dit soudain M. de Miramar sortant de son abattement. Un raz de marée formidable, plus formidable encore que celui du Déluge !


  Un silence accueillit cette déclaration.


  — Oui, reprit le savant, retrouvant sa voix habituelle, posée et autoritaire, les symptômes de l’inondation sismique sont flagrants : la mer sortant de son lit sur d’immenses espaces, emportant tout dans la violence de son élan… Et, sans doute, le phénomène fut-il précédé de tremblements de terre que nous n’avons pu observer…


  Pressés autour de lui, ils l’écoutaient maintenant avec une attention anxieuse que l’auditoire de la Sorbonne n’avait jamais manifestée. On entendit la voix déférente de Mme Andelot répondre :


  — Alors, vous pensez que l’eau baissera… la mer retournera à ses limites anciennes ?


  — Dans combien de temps ? s’écria Max.


  — La Bible dit cent cinquante jours, hasarda Eva avec désespoir.


  — Les récits du Déluge sont contradictoires sur ce point… Les jours du récit biblique étaient-ils des jours ? Ce qui est certain, c’est que le mouvement en avant du raz de marée est toujours suivi d’un mouvement de recul… C’est étrange, ajouta-t-il, je ne m’attendais pas à voir ainsi se confirmer la théorie de Suess. Et je croyais close la série des cataclysmes qui ont rompu le fil des civilisations. C’est Louis Andelot qui avait vu juste…


  — Oh ! père, ne me dites pas que nous allons passer cent cinquante jours ici ! supplia Eva.


  — Ce qui peut nous consoler, intervint Hubert, c’est que ce déluge-ci, du moins, sera observé, expériencé comme disent les philosophes, étudié d’une façon méthodique et scientifique. La besogne sera mieux faite que du temps de Noé ! Prenez des notes, madame Geneviève !


  Son rire s’éteignit sans éveiller aucun écho.


  — Ah ! murmura le savant repris par sa préoccupation coutumière. Ce lent apport des siècles, tout le génie des hommes… toute la science… la civilisation perdue… la mort des civilisations…


  Sa voix vacilla et se tut. Personne ne brisa le silence. Le ciel, criblé d’étoiles, scintillait sur leurs têtes. Et le torrent poursuivait sa plainte éternelle.


  Dès l’aube, Max se prodigua courageusement, ainsi que le berger Ignace, François, le domestique d’Innocente, et Innocente elle-même. Ils demeuraient pendant des heures penchés sur l’eau pour pêcher des épaves qu’un faible mouvement du flot jetait contre le rocher. Il fallait ensuite porter le lourd fardeau le long de la pente escarpée. Les mains de Max saignaient. Mais il se dépensait pour celle qu’il aimait. Il songeait que son amour était sauf parmi les ruines universelles. Et cette pensée ranimait sa volonté de vivre. Au milieu du jour, rompu de fatigue, il but du lait dans la gamelle d’Ignace et il repartit aussitôt.


  Comme il rentrait au crépuscule, il annonça victorieusement :


  — L’eau a baissé de cinquante centimètres !


  Il y eut un mouvement de joie unanime. La nouvelle se propagea en un instant. Les paysannes, Innocente, tous les enfants se groupèrent autour de Max, et Virginie et Rose, les deux aubergistes rivales, qui oubliaient leur haine et ne se quittaient plus, rapprochées par le même chagrin.


  — C’est la décrue qui commence ! déclara M. de Miramar.


  La décrue, c’était la délivrance de leur chair grelottante, oppressée par la menace des eaux dont elle gardait l’obsession. La décrue… la prison qui se rouvrirait… Virginie et Rose pleuraient l’une à côté de l’autre ; et leurs doigts écrasaient leurs larmes sur leurs joues hâlées. La décrue ! Alors on pourrait rejoindre le col de Coux où leurs maris, sans doute, s’étaient réfugiés avec les mulets… La décrue. On allait donc les revoir… se retrouver !


  Autour du feu de broussailles, ils causaient fébrilement.


  — Il ne faut pas se faire d’illusions, disait M. de Miramar, la décrue sera très lente…


  Qu’importait, puisqu’on avait désormais la certitude de quitter ce désert !


  — Mais le monde aussi sera un désert ! dit Yvonne à voix basse.


  Ils ne l’entendirent point, enivrés de leur espérance. M. de Miramar évaluait la quantité de sol que les eaux restitueraient chaque jour.


  Max, tourné vers le glacier, le vit miroiter sous les rayons de la lune invisible. Des clartés mystérieuses cheminaient dans le vallon ; il apparaissait plus vaste, ouvert sur le ciel et s’offrant à toute cette douceur qui tombait des étoiles.


  — Que c’est beau ! s’écria Max, saisi par la splendeur de sa prison maintenant qu’il était sûr de s’évader.


  Alors on entendit la timide voix d’Yvonne qui demandait :


  — Où irons-nous ?


  — Mais partout ! dit Hubert.


  Personne ne parla plus. L’image du monde retrouvé se présentait. Ils se voyaient redescendant le val d’Illiez dévasté, ses chalets emportés, ses clochers écroulés, ses champs couverts d’une vase nauséabonde dans laquelle ils piétinaient vainement. Puis ce fut la vallée du Rhône, limoneuse et chaotique, avec ses villes ruinées dont les maisons qui restaient intactes apparaissaient comme des cadavres. Quelques pauvres groupes de survivants – si peu ! – les rejoignaient, cheminaient avec eux difficilement à travers les épaisseurs de boue. Où trouver des bras pour déblayer, reconstruire ? Comment aller d’un lieu à l’autre ? Comment franchir ces couches à demi liquides ? Ne serait-on pas envahi par les corps en putréfaction qui joncheraient le sol, et dont les rescapés impuissants ne sauraient se délivrer ? Dans ce monde immense et vide, couvert de ruines, comment organiser la vie, au sein d’un tel dénuement, d’une telle solitude !


  — Ah ! murmura Hubert, quelles perspectives nous attendent ? Est-ce bien la peine de se réjouir ?


  Les autres protestèrent. Les limons sécheraient. Les hommes se rejoindraient. On retrouverait, dans les maisons déblayées, des vestiges de la civilisation.


  — Un peu du confort d’autrefois, des bois de lits, des sommiers ! soupira Hubert.


  — Les livres des bibliothèques n’auront peut-être pas trop souffert… rêvait M. de Miramar.


  — Miss Maud aura des parapluies tant qu’elle voudra et moi tous les joujoux ! cria le petit Paul.


  — Je reverrai Saint-Patrick… murmura l’institutrice.


  Les fiancés songeaient à la maison qu’ils choisiraient au milieu des ruines et qu’ils ordonneraient pour établir leur bonheur.


  La lune apparut, monta au-dessus du sommet crénelé de la Tour Sallière. Les dômes de neige rayonnaient doucement, et tout le vallon de Susanfe s’éclaira avec ses gradins blancs et ses dalles polies. Comme une voie pavée de marbre où ruisselait la lumière, il montait vers le ciel pâle et semblait se perdre sous la voûte abaissée. Dans le sommeil de la vie animale et le silence humain, quelque chose de plus grand que le monde l’emplissait, ineffablement, une tendresse que ces hommes ne saisissaient point, tout occupés de leurs vaines rêveries.


  Le lendemain, Max revint au milieu du jour et il annonça que les eaux avaient repris leur niveau de la veille. Non, il ne se trompait pas. Ignace et lui avaient tracé une ligne noire sur la roche avec un morceau de bois calciné. Le soir, l’eau baissa de nouveau, pour remonter le lendemain.


  Des jours passèrent. Les rescapés, suspendus entre les alternatives de crainte et d’espoir, et cherchant à engourdir leur pensée, aidaient de leur mieux François, le vieil Hans et les paysannes à construire une cabane en pierres sèches, pareille à l’autre.


  — La décrue sera longue… disait M. de Miramar en meurtrissant sur les cailloux ses mains inhabiles.


  — L’hiver vient de bonne heure par ici… ajoutait Innocente.


  L’hiver ! Mais on ne serait plus à Susanfe, en hiver !


  Et, chaque soir, lorsqu’on voyait les silhouettes de Max et d’Ignace, courbées sous leurs fardeaux, se découper sur le ciel d’or, ils se jetaient à leur rencontre, et, dans un cri toujours le même, ils exhalaient l’espérance qui les soutenait au milieu de tant de fatigue et d’angoisses :


  — Les eaux ont-elles baissé ?


  À force de vivre penché sur l’étendue mouvante remplissant la gorge avec un air d’avoir toujours été là, et qui, chaque jour, à l’heure assignée, montait insensiblement pour redescendre, Max sentait une conviction s’établir en lui : l’eau subissait l’appel de la marée ; cette oscillation régulière correspondait au flux et au reflux. Une mer intérieure s’ordonnait…


  Le soir du dixième jour, il sentit cette hypothèse devenir une certitude. Pourquoi ? il n’eût pu le dire. Il savait maintenant que ces eaux ne s’en iraient jamais…


  Il regarda le berger à côté de lui et il lut la même pensée sur le visage immobile du jeune garçon.


  — Tu le sais bien, comme moi, qu’elles sont installées ici pour l’éternité !


  Le berger secoua la tête sans répondre.


  — Pourquoi s’en iraient-elles, murmura Max, où iraient-elles ?


  Ignace répondit laconiquement :


  — Monsieur… il y en a trop…


  — Ne m’appelle pas monsieur… Tutoie-moi, mon camarade ! dit Max brusquement. Nous sommes au commencement du monde… tu vois bien !


  Ils revinrent sans prononcer une parole, oubliant sur la pente les branches amoncelées.


  Les autres, les voyant rentrer sans charge, accouraient au-devant de la bonne nouvelle. Max, bouleversé par leur anxiété, se tut.


  — Toujours la même chose…


  Mais le soir, comme ils étaient réunis autour du feu, il dit à M. de Miramar :


  — N’est-il pas arrivé qu’un continent s’effondre sous les mers ?


  — Sans doute, répondit le savant, heureux qu’on le ramenât à ses pensées favorites. Nous avons l’exemple du continent d’Atlantide, englouti sans laisser aucune trace…


  — Vous parliez d’Atlantide, en effet, à Paris, le soir où Elvinbjorg est venu… dit Max lentement. Madame Andelot avait même cité une parole d’Aristote, je crois…


  Mme Andelot murmura :


  — « Les mêmes lieux ne sont pas toujours de la terre ou toujours de la mer. La mer vient là où était jadis la terre ferme ; et la terre reviendra où nous voyons la mer aujourd’hui… »


  Il y eut un silence. Max reprit :


  — Eh bien, monsieur, je ne crois plus à votre hypothèse d’un raz de marée… d’une inondation sismique… Je crois que nous subissons le sort d’Atlantide…


  Le vieillard s’était levé tout droit et sa silhouette domina leur groupe interdit.


  — Atlantide… Atlantide… balbutiait-il.


  Pendant une minute, il domina le désordre de sa pensée. Puis il reprit avec cette ténacité d’un homme de science qui renonce difficilement à son hypothèse :


  — Pourtant… ces effondrements, ces soulèvements s’effectuent avec lenteur. En matière de géologie, les milliers d’années sont comme des jours… À moins que… Oui, les éruptions volcaniques… les brusques effondrements dus au mouvement de bascule…


  Max, d’une voix calme, exposait des raisons logiques : une crue éphémère se comporterait d’une façon différente ; après avoir commencé à décroître, l’eau ne remonterait pas ; une mer s’était établie qui obéissait à la loi des océans lointains.


  — Alors, c’est pour toute notre existence que nous sommes ici ! prononça le vieillard.


  Max murmura :


  — Mieux vaut ne pas se leurrer d’illusions…


  Des exclamations et des pleurs lui répondirent. Les paysannes, groupées derrière eux, écoutant sans bien comprendre, avaient saisi le dernier mot : « Pour toute notre existence, nous sommes ici ! » Et elles sanglotaient sourdement, avec des lamentations aiguës qui perçaient par intervalle.


  — Alors… à quoi bon… murmurait le savant qui semblait pris de vertige.


  — Pourquoi nous sommes-nous enfuis ? Mieux valait mourir tout de suite, gémit Hubert.


  — Ne blasphème pas ! s’écria Max.


  Et son geste montrait les jeunes filles cachant leurs larmes, penchées sur le petit Paul qui profitait de l’inattention générale pour jeter au feu de gros morceaux de bois.


  — Nous n’avons plus que nos vies, acheva-t-il. Mais nos vies, c’est sans prix !
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  Ils se turent. Involontairement ils regardèrent autour d’eux. Et, sous le croissant de lune qui montait, le vallon de Susanfe leur apparut comme s’ils le voyaient pour la première fois : faille au pied du glacier, coupure abrupte resserrée entre les assises des hauts sommets, avec son sol de rochers qui miroitait faiblement. Leur vie, toute leur vie… Il leur faudrait végéter comme des bêtes, tendant leur effort à se nourrir et se terrer, lutter contre les éléments hostiles, le froid, la neige, la tempête dont rien ne les séparait plus qu’une méchante cabane de pierres mal jointes… Pourraient-ils vivre seulement, se défendre, sans outil, sans vêtements, bientôt sans feu peut-être, lorsque la dernière allumette serait consumée, plus dénués que l’humanité primitive, avec le trésor inutile de leur culture, de leurs souvenirs et de leurs habitudes de civilisés ?… La perspective la plus heureuse qui leur était laissée devenait celle de ne pas mourir de faim. Brusquement, l’image de la destruction du monde qui les accablait jusqu’alors devint accessoire et lointaine. Ils ne voyaient plus que la destruction de leur propre existence. Et chacun s’enfonçait dans sa douleur particulière. Le savant se désespérait tour à tour à la pensée de son œuvre morte et du sort affreux réservé à ses enfants… Hubert se représentait les tranchées, l’hôpital, les camps de concentration comme autant de paradis perdus. Eva songeait puérilement à son mariage, à l’appartement déjà choisi avenue de Messine, à son trousseau, au cortège des amies de noce… Yvonne pleurait sans savoir au juste ce qu’elle regrettait, épanchant une douleur trop vaste qui submergeait son cœur. Ses pleurs redoublaient lorsqu’elle levait les yeux sur sa maman à côté d’elle, indifférente, qui ne cherchait plus à la consoler. Et Max, les voyant si faibles, doutait de sa propre force.


  Un bruit de sanglots déchirants le fit se retourner. Rose et Virginie mêlaient leurs désespoirs. Innocente essayait en vain de les apaiser. Alors, se penchant sur Eva, Max lui dit :


  — Celles-ci sont les seules dont le malheur soit vraiment irréparable… Eva, ne voulez-vous pas essayer avec moi d’avoir du courage ?


  Sans répondre, elle glissa ses doigts glacés dans la main de Max. Il l’étreignit doucement et chercha ses lèvres.


  Eva ne dormait point, bouleversée par le souvenir des lèvres brûlantes qui semblaient aspirer sa peine et l’effacer… une joie si intense un tel soir de détresse… Max… son Max…


  Elle entendait tout près d’elle des phrases chuchotées ardemment où revenaient toujours les mêmes mots. Elle devina l’obsession de Virginie qui répétait :


  — Au col de Coux… Je te dis qu’ils sont au col de Coux… C’est là qu’ils sont allés… qu’ils croyaient nous retrouver… Au col de Coux…


  La voix de Rose affirmait :


  — Au col de Coux… bien sûr…


  Et Virginie reprenait avec une certitude frémissante :


  — J’irai… Je prendrai la plus petite sur mon dos… Par le col du Sagerou et la Golette de l’Oulaz, derrière les Dents Blanches… Il a passé là souvent, lui…


  Et Rose promit :


  — Moi aussi… j’irai avec toi… mes petits marchent bien…


  Une pauvre voix éraillée s’éleva, suppliante :


  — N’emmène pas les petits… Laisse-moi les petits… Rose… tu veux emmener les petits… Alors j’irai avec eux…


  À travers le demi-sommeil, Eva entendait les femmes discuter longuement. Puis elle n’entendit plus. Eva dormait, emportant à travers ses rêves la pensée de Max et le souvenir de son baiser.


  Dans le désarroi de cette matinée découragée, où ils s’écartaient les uns des autres pour se livrer à leur torture intime, personne ne remarqua l’absence de Virginie, de Rose et de la vieille mère. François, qui les avait vues à l’aube descendre le vallon, pensa qu’elles allaient chercher des tiges de rhododendrons. Virginie portait sa fillette sur ses épaules et les aînés galopaient en avant. Rose tenait un garçon par la main, le plus grand s’attachait à sa jupe. Et la vieille mère venait la dernière. Elle courbait la tête et semblait pleurer tout en marchant.


  Cependant, à la tombée du jour, Innocente s’inquiéta. Ils n’étaient pas venus prendre leur part de viande rôtie et de bouillie de maïs. Alors, Eva se souvint des paroles chuchotées :


  « Le col de Coux… Ils sont là… Nous irons… »


  Innocente se récria :


  — Quelle folie ! le col du Sagerou ! Et de là les Dents Blanches ! une ascension difficile, le long des parois du rocher… Des femmes toutes seules… et des petits !


  Ignace, qui rentrait, déclara, laconiquement qu’il partirait à leur recherche. Max voulait l’accompagner. Le berger refusa. Seul, il courait moins de risques.


  Il partit avant l’aube. Ce fut une longue journée. Aucun d’eux ne formulait son inquiétude, mais tous avaient sans cesse devant les yeux le groupe lamentable, les deux femmes démentes, la vieille mère et les petits qui s’en allaient au-devant de la mort.


  La nuit vint. Ignace n’était pas rentré. On se terra dans les deux cabanes.


  Max attendit, allant et venant parmi les rochers sous la clarté lunaire, grelottant, le cœur étreint d’une angoisse grandissante. Peut-être, en voulant sauver les autres, Ignace avait-il glissé dans ces précipices ; peut-être, blessé au milieu de ces solitudes, attendait-il une mort affreuse. Et Max s’aperçut qu’il aimait comme un frère ce garçon taciturne, au grand courage, dont il devinait la sensibilité délicate et muette.


  La lune disparut derrière les montagnes. Une nuit plus noire enveloppa les cimes. Max, glacé, attendait toujours.


  Le jour se levait lorsqu’il vit surgir la silhouette rapide. Dans un bondissement de tout son être, il courut à la rencontre d’Ignace. Et Ignace, du plus loin qu’il le vit, secouait sa tête frisée :


  — Rien…


  Ils marchaient côte à côte sur les dalles inclinées. Les cabanes apparurent, informes tas de pierres, confondus avec les rochers qui les abritaient.


  — Tout de même, murmura Ignace… ces cinq petits enfants…


  Et Max aperçut des larmes sur le visage qui se détournait.


  — Quel danger tu as couru, la nuit, sur ces rochers !


  Imperceptiblement, Ignace haussa les épaules.


  — Oh ! les rochers…


  — Et le col de Coux ? interrogeait Max.


  — Personne… L’auberge est toute seule au milieu des eaux… Je suis entré, j’ai pris du tabac et du café, et puis cette hache.


  Ouvrant son sac, il la montrait avec un sourire d’aise. Les douaniers, sans doute, étaient descendus, comme les hommes de Barmaz, pour sauver leur bien… Et le flot les avait surpris ainsi qu’il avait surpris les femmes et les troupeaux…


  — Alors tu n’as vu aucune trace d’êtres humains sur ces montagnes, aussi loin que tu pouvais voir ?


  — Aussi loin que je pouvais voir, répondit le berger lentement, il y avait de l’eau, de l’eau partout…


  Max ne parla plus. Il entraîna son ami vers leur trou de rochers ; ils se blottirent côte à côte. Et Max, à côté du berger qui dormait, sentit un grand sanglot déchirer sa poitrine. Honteux, il voulut étouffer ses larmes. Mais elles coulaient sans relâche, épanchant une peine trop lourde, qu’il n’arrivait pas à définir. Il pleurait sur ces femmes démentes, et ces petits, ces vies qui tenaient à la sienne par des attaches qu’il avait ignorées. Il pleurait sur le col de Coux désert et les sommités vides, et sur la pauvre cabane où les siens reposaient ; et il pleurait parce qu’il avait haleté d’angoisse pendant sa longue attente… heureux au milieu de son désespoir que personne n’en fût le témoin, et trouvant une douceur inconnue à pleurer ainsi contre la poitrine chaude, au souffle calme, de son ami.


  V

LE RETOUR À LA VIE PRIMITIVE


  Pendant les premiers jours, les rescapés demeurèrent à demi conscients, comme des êtres mal réveillés d’un cauchemar. Ils n’étaient plus galvanisés par l’attente. Ils n’espéraient plus. Leur force nerveuse les abandonnait. Ils restaient étendus sur les dalles tièdes, somnolents et absorbés dans leur obsession douloureuse. Quelquefois l’un d’eux s’écriait :


  — Réveillez-moi ! par pitié ! Ce rêve absurde et abominable dure trop…


  Max et le berger, sollicités par leur jeunesse, Innocente, le vieil Hans, à qui leur dure existence avait appris la résignation, se ressaisirent les premiers ; il s’agissait maintenant de vivre.


  Vivre… c’était une véritable gageure au vallon de Susanfe !


  Robinson, dans son île, avait du moins la ressource des outils et des armes qu’il allait arracher aux flancs du navire naufragé. Les réfugiés ne possédaient rien que des couteaux de poche, les ciseaux d’un nécessaire de toilette, quelques gamelles, des bols, des gobelets en aluminium, une serpette et la hache rapportée par Ignace… Robinson avait à sa portée toutes les ressources d’une nature tropicale, des arbres et des fruits. Susanfe n’offrait que des rochers et une herbe si rare qu’Innocente se demandait avec effroi comment on arriverait à tenir en vie quelques chèvres et quelques moutons pendant le terrible hiver de la montagne. Elle envoyait les enfants et les jeunes filles dans les parties basses du vallon couper de l’herbe poignée par poignée. On la séchait au soleil sur le rocher. Que de peines avant d’obtenir un méchant tas de foin ! Les Valaisannes surveillaient avec consternation la mince provision serrée dans une nouvelle hutte que Hans et François avaient édifiée « pour le dépôt des vivres », disait Hubert : il essayait parfois d’arracher un sourire à ses compagnons, « afin de ne pas perdre encore cette habitude-là », soupirait-il.


  Ils avaient pour litière les ramilles des sapins brisés que Max et Ignace pêchaient aux Portes Neuves. Ils se nourrissaient de laitages et de viande rôtie sur des baguettes. Et l’on obtenait du sel en laissant évaporer l’eau de mer qu’Ignace rapportait chaque soir dans une gamelle. Leur plus dure privation était celle du pain depuis que la farine de maïs sauvée par Ignace était consommée.


  Le dernier morceau de savon s’épuisa… Il fallut faire sa toilette à l’eau claire au bord du ruisseau qui filtrait entre les dalles à quelque distance des cabanes. Et, parfois, les jeunes gens descendaient au pied du glacier et se baignaient dans le torrent.


  Innocente, chaque jour, proposait de nouveaux travaux. Elle faisait fumer et sécher pour l’hiver, selon la méthode valaisanne, des quartiers de chèvre et de mouton, confectionner des fromages et rassembler des pierres afin d’augmenter le nombre des cabanes, abriter le bétail et la provision de bois… Elle disait :


  — Hâtons-nous, l’hiver sera bientôt là…


  Et tous lui obéissaient. Les jeunes gens trouvaient même dans cette activité une sorte de repos… les images trop cruelles s’écartaient, laissant leur esprit, pour un temps, s’endormir.


  M. de Miramar était le plus malheureux. Chacune de ses pensées lui faisait mal. Et il ne pouvait pas se délivrer de ses pensées. Inhabile à tous les travaux manuels, incapable même d’entretenir le feu qu’on ne laissait plus éteindre à présent, faute d’allumettes, il passait de longues heures à côté de sa femme inerte et il suivait du regard les jeux de Paul. L’enfant s’épanouissait dans cette liberté nouvelle : il échappait à l’institutrice. Il n’était plus question de leçons de lecture : on n’avait point de livres ! Elle ne le forçait plus de manger comme il faut… Tout le monde, à présent, mangeait avec les doigts. Il pouvait à volonté se mouiller les pieds – il marchait pieds nus et il devenait aussi agile et entreprenant que ses nouveaux amis, les gamins de Barmaz. Sa gouvernante ne le grondait plus lorsqu’il déchirait sa veste de marin : elle était trop occupée avec Mme Andelot à récolter des plantes qu’elle faisait sécher pour préparer du « thé de montagne ». Paul prit le parti de courir comme les autres, le torse nu.


  Le père le regardait et soupirait. À l’enfant, qui avait pour domaine la montagne et gagné la liberté des bêtes lâchées, les jouets d’autrefois ne manquaient pas… Mais l’avenir ? L’avenir de cet enfant… leur avenir… Ah ! l’avenir… Cependant M. de Miramar voyait bien que les autres commençaient à n’y plus songer, végétant au jour le jour, cédant à l’exigence de leurs besognes, écrasés de fatigue, sitôt la nuit tombée. Et lui-même déjà sentait s’atténuer son tourment. Il se laissait absorber par les difficultés quotidiennes et les mille malaises qui suffisaient désormais à occuper son esprit : les menues souffrances de chaque instant éloignaient la terrible souffrance…


  Le soleil caniculaire les avait aidés à supporter cette vie si dure. Les premiers jours de septembre ramenèrent le brouillard. Une ouate épaisse interceptait la lumière, noyait les formes, enveloppait les cabanes comme une geôle humide. Ce crépuscule durait toute la journée. Transis, grelottant dans leurs vêtements légers, les citadins terrés au fond de leur abri sentaient sur eux l’hostilité des choses. Ils envisagèrent les perspectives de l’automne et de l’hiver. Et ils se regardaient en silence, n’osant plus se communiquer leurs pensées.


  En remontant des Portes Neuves, Max aperçut Eva assise à l’entrée de la cabane, penchée sur sa jaquette de serge bleue dont elle examinait les déchirures. Il sourit de lui revoir cette attitude, sa nuque blonde inclinée, les mains immobiles dans les plis de l’étoffe.


  — Eva ! cria-t-il.


  Et sa voix énergique sonna étrangement au milieu de toute cette tristesse.


  Elle se redressa, surprise, ne l’ayant pas entendu venir. Et Max vit ses yeux pleins de larmes.


  — Oh ! Max, j’ai cassé ma dernière aiguille ! Qu’allons-nous faire ?…


  Il prit place à ses côtés et elle lui montra les longues reprises patientes.


  — Consolez-vous, Eva… Il nous faudra bien trouver moyen de nous vêtir…


  Il songeait aux peaux d’animaux que le vieil Hans accumulait sous un rocher.


  — J’ai vu flotter du bois de châtaignier, dit-il pensivement. Avec l’écorce on pourra peut-être tanner ces peaux…


  — Oh ! Max, s’écria-t-elle, nous aurons l’air de sauvages !


  — Qu’importe !… Vous figurez-vous donc que nos vêtements dureront toujours ?


  Le vent du soir déchira le brouillard. On vit réapparaître les cimes ; elles avaient une morne expression de menace et les nuées rampaient autour d’elles comme des bêtes malfaisantes.


  — Elles me font peur, ces montagnes… murmurait Yvonne.


  Dans la nuit, l’ouragan se déchaîna. Ce fut d’abord une voix qui s’élevait gémissante et formidable, et d’autres voix lui répondirent comme si les solitudes de Susanfe se fussent peuplées tout à coup. Les hululements montaient, insistaient, repartaient en une suite de crescendos qui se croisaient. On sentait rôder et se lamenter des présences terribles. Et les Valaisannes se signaient en pensant aux morts innombrables sans sépulture. Le vent s’engouffrait dans le vallon avec une violence telle que les hommes tremblaient de voir emporter leurs cabanes et les pierres s’éparpiller sur leurs têtes comme des feuilles. Ils se voyaient livrés aux éléments conjurés dont rien ne les défendait plus.


  La pluie commença, et ce fut une délivrance. Elle battait le rocher sans relâche, fouettée dans toutes les directions par les remous de l’ouragan. Elle coulait dans les huttes, entre les pierres mal jointes, et ruisselait sur les litières de sapin.


  Max voulut sortir pour surveiller le feu, enterré sous les cendres, à l’abri de deux corniches qui se joignaient. À peine hors de la cabane, il fut jeté sur le sol, une main toute-puissante s’emparait de lui comme d’un jouet. Arc-bouté au roc, il luttait dans l’eau tourbillonnante. Il dut ramper pour regagner le gîte.


  L’aube enfin pâlit le ciel calmé. Une pluie fine tombait. Max, inquiet, sortit de nouveau. Son cri de désespoir réveilla ses compagnons.


  — Le feu est éteint !


  Courbé sur le charbon détrempé, il cherchait vainement de la braise encore chaude.


  Le groupe, transi, réfugié dans la hutte des femmes, plus vaste, gardait un silence consterné. Paul grelottait dans sa vareuse trouée. Yvonne levait un pauvre visage diminué, plus pâle que le lambeau de mouchoir qu’elle serrait nerveusement. Le vieil Hans jurait à mi-voix.


  — Nous ne pourrons plus avoir de thé de montagne, gémissait miss Maud.


  Hubert et Max regardaient Innocente. Sur sa figure immobile et blêmie, ils lisaient leur destin : l’hiver à deux mille mètres d’altitude, sans feu, c’était la mort inévitable à brève échéance.


  — Comment donc faisaient les premiers hommes ? demanda Max tout à coup.


  M. de Miramar haussa les épaules. Cette question lui semblait ironique. Que lui importaient les premiers hommes, à présent qu’il ne pouvait plus édifier de passionnantes hypothèses, que ses fiches étaient inutiles et que son manuscrit ne serait jamais publié !


  Mme Andelot, redressant sa tête accablée, répondit pour lui, machinalement :


  — Ils se servaient de silex…


  Et, la phrase suspendue, elle reprit dans un éclat de joie :


  — Mais nous en avons des silex !


  Et, comme M. de Miramar semblait ne pas comprendre :


  — Monsieur ! s’écria-t-elle, vous en avez sauvé ?


  — Pas beaucoup… soupira-t-il.


  Et, fouillant dans ses poches, il retira une hache moustérienne, oblongue, aux larges retouches, et quelques fines lames de silex taillées en pointe.


  — Pas ceux-ci, dit-il plein de regrets, c’est dommage !


  — Mais nous vous les rendrons ! s’écria Hubert. Il s’agit seulement de faire jaillir une étincelle…


  — Sur quoi ? demanda Max… comment remplacer l’amadou ?


  Déjà Mme Andelot effilait le bord effrangé de sa chemisette de linon… Elle obtint une poignée de charpie qu’on disposa à l’entrée de la cabane. Ignace coupa des branches minces. Alors Hubert, avec son couteau, frappa le silex, et tous, immobiles, anxieux, regardèrent les étincelles qui brillaient une seconde et s’évanouissaient. Un cri unanime s’éleva. Les effilures flambaient. Mais la flamme tout de suite retomba, trop faible pour triompher du bois humide.


  — Il faudrait du papier, s’écria Max, une bonne flamme, et le sapin prendra…


  Alors Hubert, de nouveau, s’adressa au préhistorien.


  — Du papier, mon père, vous en avez ! vous seul…


  — Mon manuscrit ! protesta M. de Miramar. Jamais…


  — À quoi vous est-il bon ? poursuivit Hubert impitoyable. Vous ne le ferez pas imprimer ici, n’est-ce pas ?


  — Sait-on ce qui peut arriver… balbutia le savant, laissant percer l’espérance inextinguible de s’en aller un jour, de retrouver quelque part un reste de civilisation… L’œuvre de toute mon existence ! ajouta-t-il avec le déchirement d’un homme qui voit sa vie passée réduite à rien… une vaine recherche, un labeur inutile.


  — Oh ! non, pas le manuscrit ! s’écria Mme Andelot qui, seule, pouvait comprendre cette douleur. Mais les notes, monsieur, les fiches, la documentation ? Parce que, voyez-vous, la suite, je crois bien que nous ne l’écrirons pas !


  Déjà elle avait préparé une nouvelle poignée de charpie. Et tous attendaient autour du savant qui hésitait, la tête penchée, et dont les mains tremblaient sur la liasse de papiers sortie de la serviette en maroquin. D’un mouvement instinctif, M. de Miramar se tourna vers sa femme comme pour demander son appui. N’avait-elle pas toujours protégé son travail contre les empiétements du monde et de la famille, pris pour elle les corvées, respecté l’intégrité de la tour d’ivoire où il s’enfermait ? Il vit les yeux indifférents, la calme figure de la démente. Alors il se sentit seul au milieu des siens.
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  — Voyez comme il pleut ! intervint Max. Et il pleuvra peut-être ainsi pendant des jours et des jours… Nous ne pouvons pas nous passer de feu. Pour vos filles… pour le petit Paul !


  — Ce papier suffira-t-il ? demanda M. de Miramar qui ne se défendait plus.


  — Nous allons bien voir ! dit Hubert férocement. Ne pensez-vous pas, mon père, qu’il devient superflu d’expliquer comment meurent les civilisations ?


  Déjà il s’emparait d’une feuille et la froissait entre ses doigts. Il en prit une seconde, une troisième. M. de Miramar, abattu, cessait toute résistance. Ce fut Ignace qui s’interposa.


  — C’est assez… déclara-t-il.


  Sans doute devinait-il le chagrin qu’il ne s’expliquait point. Et M. de Miramar n’en revenait pas que le seul qui eût compris sa peine, ce fût cet être fruste, ce berger des moutons, lequel savait à peine lire…


  Une étincelle jaillit. Le papier flamba. Les ramilles de sapin pétillèrent. Et, dans le jour morne, troublé de brume et de pluie, le feu fit éclater sa brûlante illumination. Un cri le salua. Des rires fusèrent. Toutes les mains se tendaient. Ils retrouvaient la joie millénaire des corps transis penchés autour d’un foyer ardent. Hubert se demandait pourquoi leur chair douloureuse voulait à tout prix continuer à vivre…


  — Nous allons faire le thé, dit miss Maud.


  Innocente s’était emparée de la hache de silex et elle essayait sur sa main le tranchant affilé. Du sang parut. Elle s’exclama :


  — Cela coupe ! cela coupe très bien… Ne pourrions-nous pas trouver des pierres pareilles et les tailler ainsi ?


  — Oui, dit le berger, levant une face radieuse. Je pense souvent à nos couteaux qui s’ébrèchent… J’y pense la nuit… Je me dis que, quand nous n’aurons plus que nos mains pour travailler, nous serons perdus… Mais des pierres comme ça, je n’en connais point…


  — Au printemps, dit Max, quand la neige sera fondue, nous irons chercher des pierres dures, des serpentines, du cristal de roche, peut-être.


  Au printemps… il faisait des projets…


  Cependant Max et Ignace, avec des écorces de châtaignier, avaient réussi à assouplir les peaux de mouton et de chèvre. Après quelques essais, ils obtinrent, en tordant des intestins d’animaux, des cordes fines et résistantes. Mme Andelot se mit à l’œuvre. À coups de canif, elle perçait les peaux et, se servant de la cordelette comme d’un fil, elle les assemblait solidement.


  Bientôt elle organisa un véritable atelier : l’institutrice, les jeunes filles, les Valaisannes travaillaient autour d’elle. On fit des couvertures et des sacs qu’on remplit de laine de mouton. Mme Andelot, après avoir ainsi fabriqué des matelas, devint plus entreprenante. Elle confectionna une sorte de vêtement qu’on passait par la tête et qu’on ajustait à la taille au moyen d’une lanière. Elle arriva même à ajouter des manches.


  La première fois qu’Eva essaya cette tunique en poil de chèvre, elle eut un soupir profond.


  — C’est bien ce que je pensais… murmura-t-elle. Une sauvage…


  Et elle jeta un regard navré à sa défroque de jeune fille élégante.


  — Mais on a chaud, du moins ! s’écria Yvonne.


  — Nous améliorerons la coupe peu à peu, promit Mme Andelot. Et vous aurez, pour le jour de votre mariage, un collet en peau de lapin !


  Son mariage… Eva ne répondit pas. Ce mot résonnait étrangement dans ce lieu désolé, où rien ne pouvait tenir lieu d’église ni de mairie. La vision de sa robe de crêpe blanc, du voile de dentelle et des souliers de satin flotta devant ses yeux avec une douloureuse ironie… Ah ! le cortège de noce… la liste des invités… et sa mère à la fois présente et absente… Eva se détourna. Et, voyant le jour baisser, elle s’en alla, comme chaque soir, malgré la pluie, à la rencontre de Max. Ignace, dès qu’il l’apercevait, s’écartait discrètement. Alors, posant sa charge de bois, Max l’étreignait et cherchait ses lèvres. Elle s’abandonnait entre ces bras forts, consciente que, dans le salon de son père, au temps où Max lui faisait la cour, elle eût ignoré la douceur exaltante de tels baisers. C’était l’amour de Max qui lui donnait la force de supporter ces journées si dures, ces corvées, ces privations… Tandis qu’ils revenaient ainsi au crépuscule, il parlait de la cabane qu’il construisait avec l’aide d’Ignace, un peu à l’écart des autres huttes, et qui leur appartiendrait à eux deux tout seuls. Lorsqu’elle serait achevée, pourquoi attendraient-ils encore ?


  — C’est vrai, disait-elle. Nous devions nous marier en automne… L’appartement était prêt… les meubles…


  Elle revoyait les tentures noir et or, les paravents de laque, les divans qu’elle avait choisis, et le beau linge, les porcelaines… et sa chambre claire et cependant mystérieuse, avec ses cretonnes fleuries. Elle soupirait. Ah ! la caresse du linon frais, les souples robes, la joie de se parer pour celui que l’on aime, vouloir que tous les objets autour de soi ajoutent à la beauté des jours comme des notes bien accordées…


  Max continuait à parler de sa cabane. Mme Andelot la meublerait d’un matelas de peau. Et il y aurait un foyer en pierres plates avec une ouverture au-dessus, et l’on pourrait faire du feu, les nuits trop froides…


  Eva l’écoutait, un peu rouge, touchée des soins qu’il prenait. Il y avait en elle comme un remords obscur. Elle ne pouvait maîtriser ses regrets… Et, comparant le bonheur dépouillé qu’il offrait à l’existence élégante et ornée qui fut si près d’être la sienne, elle accusait l’effroyable aventure qui avait détruit le monde d’avoir aussi gâché son bonheur.


  Le jour vint où Max posa la toiture de jeunes troncs façonnés par Ignace, couverts de feuillets de schiste et maintenus par de grosses pierres. Ce jour-là, il n’alla pas aux Portes Neuves et travailla toute la journée, enfermé dans la cabane. Comme il faisait jour encore, il alla chercher Eva pour lui montrer l’œuvre achevée. Il lui fit d’abord admirer la porte qui avait un battant que l’on pouvait tirer de l’intérieur : une planche pêchée par Ignace et munie de vieux clous qu’ils avaient dérouillés, martelés, transformés en façon de charnières. Au milieu du panneau, Max avait gravé leurs initiales. Il fit entrer sa fiancée. Sur le sol pavé de cailloux roulés, il avait étendu des peaux de chèvres. D’autres peaux tapissaient les parois. En face du matelas gonflé de laine, une planche sur deux blocs servait de banc. Et Max avait même assujetti une tablette en introduisant des bois recourbés dans les interstices des pierres. Un bouquet de fleurs d’arnica épandait son parfum frais parmi les émanations des cuirs et semblait une tache de soleil dans la pénombre.


  — Oh ! Max… murmura Eva, Max…


  Ce qu’elle voyait, ce n’était plus le pauvre réduit vêtu de poils rudes où sa vie s’écoulerait ardue et monotone… C’étaient les mille peines qu’avaient prises des mains amoureuses. Chaque objet devenait le vivant témoignage d’un amour que le malheur avait grandi, que les difficultés rendaient plus ingénieux à réaliser d’humbles miracles…


  — Max…


  Et des pleurs étouffaient sa voix.


  — Oh ! Max, vos mains…


  Elle les tenait entre les siennes et n’en pouvait détacher ses yeux : couturées de cicatrices, les paumes raidies par les cals, les doigts gonflés, les ongles écrasés, comme elles avaient souffert, ces mains qu’elle avait connues fines et soignées, souffert en travaillant pour elle ! Alors, se penchant, elle les baisa et ses larmes mouillèrent la peau crevassée.


  — Elles s’habitueront, dit Max… Elles sont déjà moins maladroites…


  — Oh ! murmura Eva dans un sanglot, je les trouve belles… je les aime, vos mains…


  — Voyez, reprit-il maîtrisant son émotion, j’ai préparé cette tablette pour les objets de votre nécessaire…


  Elle le regarda et sourit au milieu de ses larmes. Les menus outils d’ivoire et d’argent, les brosses, la petite glace lui étaient chers… derniers vestiges de sa vie de jadis…


  — Je vous remercie, dit-elle, ils feront très bien là…


  Ils échangeaient des paroles quelconques pour dominer cet émoi qui les entraînait irrésistiblement l’un vers l’autre et transformait leur pauvre réduit en un lieu de délices, simplement parce qu’il était clos…


  — Eva, Eva, dit Max, vous m’aimez encore… moi qui ne suis plus rien qu’un gueux, bien inférieur désormais au berger des moutons ?…


  Il avait pris dans ses mains les lourdes nattes qui reposaient sur la tunique en poils de chèvre et il les caressait et les baisait doucement.


  — Et moi… redit-elle, que suis-je ?


  Et ce fut elle qui ajouta :


  — D’ailleurs, qu’importe… Ah ! qu’importe !


  Aussi vivace et frais qu’aux premiers jours du monde, délivré à la fois des conventions et des routines, des embarras du luxe et des sanctions sociales, l’amour s’offrait à eux dans sa pureté restituée, plus triomphant maintenant qu’il était dépouillé de toutes les vanités.


  Ils entrevoyaient enfin son visage véritable ; et ce seul visage était une compensation magnifique à tout ce qu’ils avaient perdu.


  — Ah ! je ne regrette plus rien… puisque tu m’aimes… murmura-t-elle.


  Il l’attira vers le seuil, il entrouvrit la porte : les dômes de neige flamboyaient dans les rayons obliques, et le glacier étageait des marches de lumière entre les hautes parois bleues des rochers. Une douceur radieuse émanait du peuple immobile des cimes, que le jour déclinant couronnait d’or vif et de rose.


  — Toutes les laideurs du monde sont effacées…, dit Max à demi-voix.


  — Je ne savais pas que tout était si beau ! Je n’avais jamais vu… jamais compris…


  Elle le suivait, sentant la pensée de Max devenir sa pensée, comme si la même émotion naissait en eux à la même minute.


  — Max… nous allons commencer notre vraie vie…


  Alors, penché sur elle, il dit tout bas avec une ferveur tremblante :


  — Demain…


  Max rejoignit M. de Miramar qui promenait lentement sa femme démente appuyée à son bras. Il l’avertissait à chaque dalle interrompant le semblant de chemin. Et, docile, elle obéissait, réglait sur le pas de son mari sa démarche incertaine. Avec sa barbe longue, sa jaquette en lambeaux, il semblait un très vieux vagabond soutenant une dame aux mains blanches, aux traits inertes et reposés. Max, au milieu de son ivresse, fut saisi d’une compassion déchirante. Il songeait à ses parents, dans les Pyrénées, qui s’étaient sauvés peut-être et dont le malheur pouvait ressembler à celui-ci. Ce fut très doucement qu’il aborda le préhistorien.


  — Mon père… dit-il.


  Pour la première fois, Max lui donnait ce nom. M. de Miramar s’arrêta, la démente appuyée contre son épaule.


  — Mon père, répéta Max, la cabane est terminée, toute prête à recevoir ma femme…


  M. de Miramar, immobile, tête baissée, réfléchissait.


  — Vous voulez parler de votre mariage, murmura-t-il. Oui… j’y pensais… Il faudrait… je ne sais pas… trouver une cérémonie qui remplacerait un peu…


  — À quoi bon ? fit Max.


  Les deux hommes demeuraient là, en face l’un de l’autre, interdits.


  M. de Miramar rompit le silence, gêné.


  — Vous n’avez pourtant pas l’intention d’enlever ma fille comme cela… tout simplement ?…


  Et Max n’osa pas répondre : Pourquoi pas ?


  M. de Miramar, difficilement, s’expliquait, en hésitant, cherchant des mots.


  — Puisqu’il n’y avait plus de registre d’état civil… Eva ne serait pas mariée… socialement parlant. Alors… il faudrait du moins faire une déclaration devant témoins… apposer des signatures… enfin il faudrait que les gens fussent prévenus…


  — Les prévenir ! redit Max comme malgré lui.


  Alors ils se turent.


  — Je n’avais jamais réfléchi à toute la convention qui entoure un mariage, dit enfin Max. Je n’aurais d’ailleurs pas eu l’idée de m’insurger contre les coutumes de mon milieu social… Mais du moment que ce milieu n’existe plus…


  M. de Miramar secouait la tête.


  — Je vous soupçonne d’être quelque peu anarchiste Max ! je ne m’en étais point aperçu.


  Il ajouta très gravement :


  — Ce mariage est le premier que nous célébrerons à Susanfe, nous créons donc un précédent. Nous devons l’envelopper de garanties et lui donner la solennité que nous pourrons. Nous devons sauver la notion de la famille, mon fils.


  Et Max, levant ses yeux dessillés vers les cimes assombries, songeait : « Ce n’est point par des cérémonies… c’est par l’exemple d’un amour fidèle et dévoué que nous sauvegarderons la notion de la famille… »


  — Nous ferons ce que vous déciderez, murmura-t-il.


  M. de Miramar affermit le bras de sa femme sous le sien. Et il reprit sa marche lente le long du sentier. Max les suivait, la tête baissée.


  Sur le seuil de la cabane qu’il occupait avec sa femme et ses filles, M. de Miramar se retourna vers Max.


  — J’ai ouï parler d’un mariage célébré par Élisée Reclus, dans sa maison, sans prêtre et sans maire. Je me réserve de vous donner ma bénédiction dans la plus stricte intimité…


  Il employait, sans même s’en apercevoir, les formules d’autrefois.


  — Voulez-vous… demain ? demanda le jeune homme.


  — Je n’ai jamais vu fixer une date aussi proche… soupira le préhistorien. Il est vrai que vos fiançailles ont duré très longtemps…


  Le jour suivant, M. de Miramar réunit, dans la cabane, sa famille, Mme Andelot, l’institutrice, Innocente et le vieil Hans. Et Max amena le berger qu’il tenait par les épaules.


  Le préhistorien exhiba le premier feuillet de son manuscrit. Au-dessous du titre : La Mort des civilisations, qui s’étalait comme une ironique formule, il avait écrit au crayon : « Le huit octobre, Max Dainville a pris pour femme Eva de Miramar. »


  Il avait signé : « François de Miramar, professeur à la Sorbonne, membre de l’institut. »


  Et Mme de Miramar, docilement, ajouta son nom sans savoir ce qu’elle faisait. Puis il tendit son crayon aux jeunes gens. Hubert et Mme Andelot signèrent à leur tour.


  M. de Miramar, debout, très ému, voulut prononcer quelques paroles :


  — Je vous donne ma bénédiction… Et maintenant, je vous déclare unis…


  Il s’interrompit et ajouta :


  — Hélas ! vous n’avez même pas d’anneau de mariage…


  Hubert, rêveur, considérait la scène. La journée étant très chaude, les mariés avaient gardé leurs vêtements d’autrefois. Ils apparaissaient comme de très pauvres gens, à la défroque usée, recousue maintes fois ; leurs pieds sortaient de leurs bottines trouées. Depuis longtemps, il n’était plus question de bas…


  Ils s’en allèrent ainsi l’un à côté de l’autre. Ils passèrent devant les huttes. Ils montaient dans la direction du col. Et leurs deux ombres qui cheminaient toutes proches ne furent bientôt qu’une seule ombre. Hubert les suivait des yeux : leurs silhouettes confondues, rapetissées par l’éloignement, lui semblèrent tout à coup grandir, comme si leur présence eût rempli le vallon désert.


  Alors Hubert, se détournant du couple qui s’en allait si lentement dans la lumière trop chaude, voulut gravir l’abrupte pente de schiste au-dessus des cabanes. Il espérait que cet effort le distrairait de l’absurde tristesse qui l’étouffait à l’improviste. Mais il s’essoufflait en vain.


  Se laissant tomber sur le sol dur, il se mit en face de sa peine pour la chasser de lui. Une date… c’était une date qui s’enfonçait comme un coin dans sa chair douloureuse.


  8 octobre… le 8 octobre… seulement deux mois ! Et sa vie s’allongea devant lui.


  Il essaya de ne plus penser. Et il eut un cri qui jaillit de tout son être :


  — Ce n’est rien de se passer des choses nécessaires… c’est du superflu qu’il est impossible de se passer !


  Passionnément il désira une cigarette – oh ! cette fumée à travers laquelle les choses apparaissent moins monotones – un journal… un verre de n’importe quoi sur une table de café… pourvu que ce fût dans une rue où se presseraient des êtres humains…


  Il ferme les yeux. Il revoit le double courant du boulevard, et les files d’autos cinglant à travers la foule. Le crépuscule, l’ondoiement des lumières, les feux qui se croisent, les ombres rapides, les voix, les cris… Ah ! tout cela qui bruit, qui fuit, qui palpite… et l’auto qui vous emporte… et vous participez à la trépidation universelle. La vie… la vie civilisée… Pour une heure de cette vie, comme il donnerait l’abominable suite des jours ! Une heure de cette vie dont il avait prétendu être las jusqu’à l’écœurement… quel blasphème ! L’impitoyable obsession continue : les restaurants de nuit, les tables fleuries. Et les femmes qui entrent, énigmatiques, les robes claires jaillissant des enveloppes de fourrures ; les fines nourritures qu’on mange délicatement dans des porcelaines minces et luisantes ; le bourgogne, chambré à point, qui transforme les verres en fleurs sombres sur les tiges de cristal… Et l’excitation légère, les sourires, les mots qu’on lance, la philosophie désabusée du dessert. Ah ! cette gaieté mélancolique, et cette douceur des choses, et ces amours d’un soir que l’on quitte en sachant qu’on n’aura pas à souffrir, comme une rose un instant respirée… Ah ! tout cela… se passer de tout cela pendant toute sa vie…


  Hubert, écroulé sur son lit de schistes, en face des cimes qui l’accablaient de leurs solitudes splendides, souhaita d’être libre afin de se donner la mort.


  Un bruit de pierres qui roulaient entraînant d’autres pierres le fit tressaillir. Il entendit derrière lui un pas précipité. Alors, il se redressa et passa la main sur son visage… oui, il avait des larmes… Il eut le temps de se recomposer une face indifférente avant que le berger des moutons n’eût bondi à ses côtés.


  — Un homme ! criait Ignace hors de lui. J’ai distingué un homme sur la Croix de Culet !


  — Où donc ? demanda Hubert aussitôt debout.


  — C’est une montagne de l’autre côté de la vallée d’Illiez, le roc d’Ayerne, si vous voulez… L’homme est là, sur un petit carré de rochers, tout seul…


  Hubert voulut monter à son tour. Il affronta l’ingrate pente de cailloux roulants, malgré l’avertissement du berger :


  — Vous ne pourrez rien voir… C’est un point parmi la pierre…


  En effet, il ne vit rien lorsque, debout sur l’échine abaissée de la Chaux d’Anthémoz, il contempla ce fjord qu’était devenu le val d’Illiez, bordé d’une chaîne d’îlots minuscules, comme des rochers qui auraient flotté. En vain il les interrogea les uns après les autres. Le regard perçant d’Ignace, habitué à fouiller les flancs des montagnes, distinguait une forme noire qui se mouvait sur l’un de ces rochers triangulaires.


  — Il est seul ? redisait Hubert. Le malheureux ! C’est abominable ! Êtes-vous sûr qu’il est seul ?


  — Sûr… répondit Ignace.


  — Et nous ne pouvons pas aller à son secours !…


  Les yeux d’Hubert parcouraient les eaux glauques et désertes. Que cherchaient-ils ? Depuis la haute barrière des Dents Blanches qui contenait le flot, jusqu’aux pointes lointaines enfermant la vallée du Rhône, il ne vit que d’immenses solitudes autour de cet être invisible qui poursuivait son martyre sur le rocher d’en face. Le paysage désolé s’animait d’une vie tragique dès la minute où Hubert sut que d’autres yeux humains le contemplaient en même temps que lui.


  — Je reviendrai cette nuit faire un grand feu pour qu’il le voie, dit le berger.


  — À quoi bon ? murmura Hubert, puisqu’il ne peut nous atteindre…


  Il redescendit avec peine, appuyé sur son bâton, tandis qu’Ignace courait en avant. Le crépuscule tombait, effaçant les cimes. Le vallon semblait se resserrer autour des feux qui rougeoyaient devant les huttes. Comme Hubert se rapprochait, il entendit les appels des enfants. Frissonnant dans la nuit froide, il songeait au gîte qu’il allait retrouver, à l’infusion brûlante, à son matelas, aux couvertures de poils de chèvre et surtout aux voix humaines qui échangeraient des propos. L’image de l’autre, solitaire sur son rocher, sans feu et sans abri, tressaillait dans son cœur. Alors il éprouva, en approchant des misérables cabanes, une impression singulière de soulagement et de bien-être qu’il ne connaissait plus depuis longtemps, depuis les jours de son enfance où, rentrant de vagabonder à travers la campagne, il avait peur de la route déserte et de la nuit tombée.


  VI

DES HOMMES !


  Désormais la pensée de l’homme condamné sur l’étroit rocher battu des flots hanta les habitants du vallon de Susanfe. Chaque soir ils se demandaient : « Est-il encore vivant ? » Ignace gravissait les pentes de la Chaux d’Anthémoz, et, lorsqu’il annonçait au retour : « Il est toujours là ! Je l’ai vu remuer… », un soupir de soulagement s’échappait des poitrines.


  Parfois, le berger disait avec une terreur frémissant dans sa voix :


  — Il ne bougeait plus… Peut-être qu’il dort… ou peut-être…


  Il n’achevait point. Mais au coucher du soleil, sitôt qu’il était revenu des Portes Neuves, on le voyait gravir en courant l’abrupte rampe. Et bientôt on entendait sa voix joyeuse tandis qu’il bondissait au milieu d’un torrent de pierres que ses pieds déchaînaient :


  — Je l’ai vu qui marchait sur le rocher !


  Hubert se demandait comment il était possible que la vie ou la mort de cet inconnu les passionnât à ce point, eux qui avaient vu détruire un tel nombre de vies humaines ! Désormais, cette figure invisible habitait le vallon, leur dispensait ils ne savaient quelle obscure espérance.


  Ce jour-là était un dimanche…


  M. de Miramar tenait avec minutie le compte des jours sur la paroi lisse d’un rocher. Et les jeunes gens, tacitement, imitaient les Valaisans qui, le dimanche, ne travaillaient pas.


  Max entraîna sa femme jusqu’au flanc du col de Susanfe. Il aimait la grandeur désolée de ce paysage de schistes, les perspectives interminables de la Dent du Midi dressant comme un désert vertical les longues pentes monotones qui venaient se souder au col. Il faisait doux, quoiqu’on fût à la fin d’octobre. La neige oubliait de tomber. Innocente et le vieil Hans en demeuraient stupéfaits.


  Max et Eva s’assirent sur les cailloux tièdes. Ils regardaient les touffes de saxifrages, dernier effort de la vie végétale, clairsemées le long des pentes, taches rousses et dorées qui semblaient au milieu de l’ombre des rayons de soleil attardés. Ils rêvaient sans rien dire et leurs rêveries se pénétraient dans le silence. Ils regardaient le ciel plus bleu que le ciel méditerranéen et ils songeaient au temps des vacances lointaines où l’on allait chercher le long des plages ou dans les montagnes l’illusion de la liberté, cette liberté dont ils commençaient à comprendre les âpres délices.


  Eva regarda Max et sourit. Où donc était son âme distraite de jeune fille trop heureuse ? Elle savait maintenant que l’amour réclame la solitude et le silence : il se révèle alors avec sa figure secrète, ses accents qui se multiplient à l’infini. Il grandit comme une plante que chaque jour se plaît à parer. Et il suffit, lui seul, à combler le cœur d’une félicité toujours renouvelée. Sur leur vie dépouillée une lumière magnifique s’épandait, plus radieuse d’être l’unique lumière…


  Eva, craignant d’affaiblir avec des mots ce sentiment de plénitude, se taisait. Ou bien elle disait doucement de très petites choses qui rompaient de loin en loin leur merveilleux silence :


  — Je voudrais monter avec toi sur ces montagnes, Max.


  Il souriait, partageant l’émotion qui la laissait si tendre et si tremblante. Et, songeant au deuil innombrable du monde, il s’étonnait de surprendre en lui tant de bonheur.


  Il dit à son tour :


  — J’ai toujours aimé grimper sur les montagnes… je me rappelle, au temps de mes études…


  Il éprouve une sorte de volupté à retrouver les heures de son adolescence à travers l’épanouissement viril. Un jour se détache, et puis un autre. Il les saisit dans leurs détails. Il se revoit, dégringolant une pente caillouteuse du Dauphiné. C’est une fin de dimanche. On est parti à l’aube… On emporte la vision des cimes resplendissantes qui déchaîne au plus profond de soi un désir immense et confus. On regrette de retourner vers la ville. Et l’on bondit dans les descentes, heureux de son effort et de sa peine, et de se sentir un corps jeune, souple et bien entraîné à la fatigue – comme celui-ci qui descend d’un élan si sûr et si rapide…


  — Celui-ci !


  Max brusquement s’est redressé. Il ne sait plus si son rêve continue. Il écarquille les yeux, il doute de leur témoignage. Au même instant, Eva murmure d’une voix étranglée :


  — Max ! un homme…


  Ils se sont levés tous les deux d’un même mouvement. D’abord ils sont demeurés immobiles, le regard rivé à cette silhouette qui se détache en sombre sur la pente ensoleillée. Puis ils ont eu le geste de s’élancer à sa rencontre. Alors ils s’aperçoivent que leurs jambes flageolent et que leurs genoux sont si tremblants qu’ils sont obligés de se rasseoir. Eva se laisse aller sur la poitrine de Max. Elle pleure. Il n’est pas bien sûr qu’il pourra retenir ses larmes. Mais non, les larmes brouillent la vue et il veut regarder, regarder encore celui qui s’approche. Voici qu’on le distingue mieux. Il porte un sac de montagne et il s’appuie sur un piolet. Il les a découverts à son tour. Il agite son chapeau. Et puis il s’arrête, comme si lui aussi ne pouvait plus marcher.
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  Max, dominant son émotion, s’est dressé. Eva le voit se jeter sur la pente, la gravir à longues enjambées. Et l’autre à présent court à sa rencontre. Ils s’étreignent. Ils demeurent immobiles. L’étranger est plus grand que Max. Eva remarque le costume de touriste, le pantalon serré sous le genou, les jambières, les gros souliers… Elle distingue les cheveux blonds. Maintenant ils se mettent à descendre sans lâcher leur étreinte. Ils ont l’air de vieux amis… Ils approchent… Mais cette allure ne lui est point inconnue ! Elle a déjà vu Max à côté de cette haute et souple silhouette.


  À son tour elle se lève. Elle crie :


  — Jean Lavorel ! mon Dieu ! c’est Jean Lavorel !


  Lui… Elle se tait. Sa gorge se serre et elle suffoque. Ils courent l’un à côté de l’autre. Ils sont tout près. Ils sont là.


  — Vous… vous… dit une voix basse et déchirée qu’elle n’eût point reconnue.


  Ils se sont assis tous les trois, Eva entre les deux hommes. Elle regarde Jean Lavorel. Elle ne peut pas encore articuler un mot… Elle lui trouve le visage hâve, des yeux enfoncés. Son vêtement est troué à maints endroits. Elle est contente que Max et elle n’aient pas aujourd’hui leurs tuniques de poils…


  Ils se taisent… Ils auraient trop de choses à se dire. Et, tout à coup, Jean Lavorel est secoué d’un grand sanglot irrésistible…


  — Lavorel… disait Max affectueusement. Eh bien, Lavorel…


  Lavorel se domina. Et il les considérait l’un après l’autre, souriant, et les yeux pleins de larmes.


  — Comme vous avez souffert !… balbutia-t-elle.


  Il murmura :


  — Plus encore que vous ne pouvez vous le figurer…


  Son visage, où tous les méplats saillaient, apparut torturé à ce seul souvenir.


  Il ajouta :


  — Voyez-vous, j’ai envie de m’agenouiller pour vous remercier d’être là…


  Après un silence il dit encore, comme s’il n’en croyait pas ses yeux :


  — Ah ! des hommes, des hommes ! se retrouver avec des hommes…


  — Vous étiez donc seul ? souffla Eva, vous aussi !…


  Elle songeait à l’être perdu sur le rocher d’Ayerne, si près d’eux et inaccessible…


  Lavorel se passa la main sur le front comme pour chasser un cauchemar.


  — Je vous raconterai plus tard… murmura-t-il.


  — Je suis sûr que vous avez faim, Lavorel, dit Max. Allons à la maison !


  Lavorel répéta doucement comme s’il eût rêvé :


  — Allons à la maison…


  Et tous trois se mirent à descendre la rampe, en se laissant glisser parmi les ardoises roulantes.


  Eva disait :


  — C’est un peu grâce à vous que nous avons pu nous sauver ici… Quand nous cherchions un endroit où aller dans les montagnes, nous nous sommes rappelé ce nom de Champéry que vous aviez prononcé… ce soir… vous savez…


  — Le soir… répéta Lavorel. Ah ! si je me souviens… « Je ne le verrai pas… mais toi, peut-être… » murmura-t-il, retrouvant les paroles de Louis Andelot. Et vous savez, reprit-il tout à coup, Elvinbjorg était à Champéry. Je l’ai vu plusieurs fois… avant… Il me semble impossible qu’un homme comme lui ne se soit pas sauvé !… Et vous savez ! continua-t-il avec une excitation croissante qui contrastait avec son abattement de tout à l’heure, il y a d’autres rescapés. Je les ai vus… ce matin, en montant à la Dent du Midi… J’ai vu des hommes dans la combe de Soix. Mais il m’était impossible de les rejoindre… C’est une suite de parois à pic… Alors je descendais à Susanfe dans l’idée de les retrouver en tournant le massif par la Chaux d’Anthémoz. Nous irons les chercher ensemble, Dainville !


  — Oui, dit Max. Nous irons…


  Eva eut un frisson, cependant elle ne trouva point de parole pour les retenir.


  Ils descendaient à grands pas le vallon dans la lumière oblique du dernier soleil. Tout à coup Lavorel s’arrêta. Il venait d’apercevoir les cabanes déjà gagnées par l’ombre et qui se détachaient du rocher. Une fumée les enveloppait. On voyait briller une flamme lointaine. Et des cris d’enfants retentissaient alentour.


  — Des cabanes, murmura-t-il, des enfants !


  Une alerte silhouette venait au-devant d’eux : de gros pantalons d’homme, et, sous le mouchoir rouge, un vieux visage féminin.


  — Et voilà Innocente Défago ! Ah ! madame Innocente, nous retournerons à la Dent du Midi !


  Il riait pour dominer son trouble.


  — Un de mes étrangers… s’écria-t-elle, saisie.


  — Ah ! dit Jean, vivre plusieurs ensemble… mais c’est le paradis sur la terre…


  Le soir, resté seul avec Max, Hubert et Mme Andelot auprès du feu, Lavorel dit tout à coup :


  — J’étais avec mon ami… Maurice Cologny… là-haut… du côté de Plan-Névé… Il est mort… il y a trois jours…


  Le silence tomba. Jean reprit à mi-voix :


  — Il s’est tué…


  — Lavorel, dit Max très doucement, vous nous raconterez cela plus tard… Venez prendre du repos.


  Mais Jean secouait la tête.


  — Non… dit-il… je ne dors plus… Et vous êtes si près, ce soir…


  Il rencontra dans l’ombre les yeux de Mme Andelot qu’il devina chargés de compassion.


  — Nous étions partis ensemble, comme nous l’avions fait souvent, Maurice et moi, avec une corde, des provisions, des couvertures…


  C’était au début d’août. Les journaux étaient remplis de récits de sinistres, de tornades, de naufrages, de tremblements de terre… Ils n’y prirent point garde.


  — Depuis une semaine nous bivouaquions dans les rochers. C’est en arrivant au sommet de la Dent Jaune que nous avons vu… Oui, là, sur ce sommet vertigineux qui surplombe le vide… les grandes eaux lâchées… rampant vers les villages, et les villages disparaissant peu à peu… Nous imaginions les fuyards rejoints par la vague… engouffrés d’un seul coup. Je me souviens d’un troupeau de moutons pressés sur un îlot de rocher et qui tombaient les uns après les autres comme des fruits mûrs…


  Il se tut. Tous demeuraient immobiles et sans paroles. La vision d’épouvante flottait entre eux.


  Jean reprit à voix basse :


  — Nous avons voulu rejoindre le col. Nous étions encordés… et si tremblants, suspendus contre la paroi. Une pierre s’est détachée du sommet… une secousse… J’ai pu m’arc-bouter sur mes prises. Maurice a crié : « Je suis touché. » Je l’ai rejoint sur une corniche étroite. Il avait le tibia cassé deux fois. J’ai déroulé mes molletières, étendu sa jambe le long de mon piolet et bandé de toutes mes forces. Vous représentez-vous cette descente ? Lui se traînant, moi le portant, et, parfois, le laissant pendre au bout de la corde… dans l’état d’ahurissement où nous étions…


  — C’est abominable… murmura Mme Andelot.


  — Et puis, nous sommes demeurés là-haut… comptez les jours… Maurice ne se remettait pas. J’avais si peu ce qu’il fallait pour le soigner !


  — Comment n’êtes-vous pas morts de faim ! s’écria Max.


  — Nous étions sur le point… répondit Lavorel. Nos provisions épuisées… Le second soir, nous avons vu venir une chèvre blanche égarée, arrivée là, je ne sais comment, dans le désarroi des troupeaux. Elle est restée. Elle dormait entre nous deux. J’avais porté Maurice sous la cime de l’Est, près du glacier de Plan-Névé. Un gros rocher nous abritait du vent… Le matin la chèvre nous quittait, descendant à la recherche de quelques mousses à brouter. Et nous tremblions toujours de ne pas la voir revenir… Cependant elle était trop mal nourrie. Son lait devenait de plus en plus rare. Maurice me répétait : « Laisse-moi… » Ah ! quel courage il a montré dans ses souffrances… Il avait une fracture compliquée… et nous désespérions…


  La voix de Lavorel s’étrangla. Il acheva très vite :


  — L’autre soir, le dernier soir, il m’a dit : « Il faut vivre… il faut absolument que tu vives… » Il m’a serré la main comme d’habitude, et nous nous sommes endormis l’un à côté de l’autre. J’ai rêvé qu’il marchait. Quand je me suis réveillé, j’étais seul…


  Il y eut un silence. Et Jean reprit :


  — Il a dû se traîner jusqu’au col… ce col surplombe une paroi toute droite, et, en bas, il y avait l’eau…


  — Alors, vous, qu’avez-vous fait ? demanda Max.


  — Pendant deux jours je suis resté inerte, incapable de faire un pas… Et puis j’ai voulu obéir à la volonté de Maurice, me sauver. C’était comme un ordre qu’il me donnait, que je sentais autour de moi… Il fallait d’abord tourner cette pointe qu’on appelle le Doigt, et suivre l’arête jusqu’à la Haute Cime. J’ai laissé la corde… Comment je suis venu à bout de ces mauvais passages… je n’en sais rien. J’allais dans une sorte de cauchemar… La chèvre elle-même s’est découragée. Je l’ai vue s’arrêter au-dessous d’une paroi le long de laquelle je m’agrippais. Elle bêlait tristement. Et puis elle a rebroussé chemin… Elle a disparu… Et moi… j’ai pleuré.


  Il y eut un silence.


  — C’est inouï, murmura Hubert, ce qu’un homme peut endurer…


  Jean ne répondit pas.


  Ils avaient oublié de remettre du bois dans le feu qui tombait. Le froid coupant de la nuit d’automne les saisit. Levant les yeux, ils virent les étoiles étinceler dans le ciel noir, limpide et glacé comme une eau immobile.


  — Mon vieux, je ne vous laisse pas dormir seul cette nuit, dit Hubert en saisissant Lavorel par les épaules. Vous partagerez mon matelas…


  — Comme vous l’aimiez, ce compagnon… murmura Mme Andelot.


  Jean répondit :


  — Un frère…


  Quelque chose dans son accent leur ordonna le silence.


  Ils s’étaient levés. Ils entouraient Jean Lavorel dont la haute silhouette était éclairée par le reflet du brasier.


  Il redressa la tête et s’écria :


  — Ces hommes là-haut, il faut aller à leur secours ! demain… voulez-vous ?


  — Vous êtes encore trop souffrant, répondit Max doucement. C’est une très longue course. Attendons un jour ou deux…


  Jean répliqua :


  — Alors, après-demain.


   


  *    *    *


   


  Depuis l’aube, ils marchaient, Jean, Max et le berger. Montés sur la Chaux d’Anthémoz, ils avaient descendu l’autre versant afin de contourner le massif des Dents du Midi. Ils cheminaient au-dessous des parois formidables. Il avait fallu franchir chacun des hauts contreforts, abruptes arêtes qui descendaient se perdre dans les eaux. À leurs pieds se développait comme une mer tranquille le val d’Illiez, traversé de longues rides régulières qui progressaient avec lenteur.


  Ils gravissaient enfin l’arête de Soix, la plus lointaine, appuyant l’avant-dernière cime, la Forteresse, un donjon de rochers dressé contre le ciel. Au sommet de l’arête, ils firent halte. Et leurs regards, anxieusement, plongèrent dans la combe où les coulées de pierrailles se joignaient comme des fleuves pétrifiés. Ils aperçurent un glacier étroit suspendu aux assises de la Forteresse et, plus bas, un lac bleu qui s’éclairait et frémissait, œil vivant, sur cette face immobile de paysage lunaire. Les rayons du soleil s’étaient éteints le long des pentes. Le jour avait cette limpidité glacée qui précède le crépuscule.


  — Ignace… ne les vois-tu pas ? interrogeait Max penché sur le vide.


  Le berger secouait la tête. Alors, de toute sa force, il jeta le cri qui ramenait naguère ses moutons disséminés au pied des Dents Blanches. C’était une longue modulation stridente et mélancolique, se développant interminablement comme un chant d’appel. L’écho le reprenait, l’amplifiait à l’infini. Et, dans toute la montagne, il n’y eut plus que cette voix humaine qui interrogeait et insistait.


  Ignace, à bout de souffle, s’arrêta. Alors on entendit monter de la combe, affaibli par la distance, un appel semblable, filant ses notes en decrescendo.


  — Un d’ici ! s’écria le berger.


  Il recommença son chant. Et les deux voix s’enflèrent, se suivant, s’attendant, avec une sorte de ferveur.


  Presque aussitôt on vit paraître, sur le sol blanc, trois formes sombres. Elles semblaient ramper au milieu des rochers. Elles montaient vers la crête de Soix.


  — Vite ! s’écria Jean.


  Et ils se mirent à dégringoler la pente. Ils débouchèrent sur le plan incliné de la combe. Les deux groupes se rapprochaient. Tout à coup une voix française cria :


  — Soyez les bienvenus !


  Et un homme devança ses deux compagnons, se précipita, les mains tendues.


  De petite taille, les épaules voûtées, la barbe longue et grisonnante, ses cheveux d’argent épars, il portait sur sa jaquette en lambeaux la rosette d’officier de la Légion d’honneur. Il était blême et son émotion contractait son visage épuisé.


  — Ah ! messieurs, messieurs… répétait-il en serrant les mains de Max et du docteur Lavorel, messieurs…


  Puis, se tournant vers le blond Valaisan, il redisait :


  — Merci… merci…


  Et un flot de questions se pressa sur ses lèvres :


  — D’où venaient-ils ? Étaient-ils les seuls rescapés ?


  Ses deux compagnons le rejoignirent : un homme chauve, dont les haillons flottaient sur le corps amoindri, et un solide montagnard au poil roux, aux épaules puissantes, maigre et robuste, que le berger interpella tout à coup joyeusement :


  — Tiens, c’est toi, Jorris Émile !


  — C’est toi, Ignace, répondit Jorris.


  Et, d’un geste brusque et comme involontaire, il étreignit l’adolescent sur sa large poitrine.


  Les autres se regardaient maintenant avec stupeur. Les rescapés de Soix contemplaient ceux de Susanfe et s’ébahissaient de leurs vêtements de poils, de leur peau durcie, de cette allure vigoureuse de sauvages. Eux n’étaient plus que des loqueteux hâves dont toute l’attitude disait les privations et l’effroyable misère. L’homme chauve tourna vers Jean Lavorel une face qui voulait sourire et, tout à coup, il s’affala sur les pierres, et il pleurait, la tête dans les deux mains.


  Cependant, celui qui était décoré recouvra la parole.


  — Permettez-moi de me présenter, ainsi que mes compagnons.


  La formule d’autrefois résonna bizarrement, prononcée par ce vieillard hirsute dont le pantalon troué laissait voir les genoux, dans ce désert penché sur l’abîme des eaux.


  — Monsieur Fritz Schmideli, de Bâle, un instituteur passionné de botanique, et qui regrette les plantes davantage que les hommes… Et le guide Émile Jorris, de Champéry, à qui nous devons le peu de vie qui nous reste…


  Son aisance retrouvée ahurissait les arrivants. Déjà elle se communiquait. Les paroles consacrées appelaient sur leurs lèvres des paroles semblables. Et Max faillit dire, en tendant la main à l’instituteur : « Charmé, monsieur, de faire votre connaissance. »


  Alors il se mit à rire. Le Bâlois, redressé, montrait son visage plein de bonhomie où coulaient des larmes, et serrait les mains silencieusement.


  — Et moi… Georges Grisolles… de Paris…


  — Georges Grisolles, le romancier ! s’écria Jean Lavorel.


  — Lui-même… répondit Georges Grisolles avec modestie.


  Et il ajouta mélancoliquement :


  — Votre surprise sera sans doute ma dernière satisfaction de cet ordre…


  Grisolles, de l’Académie française… Le romancier à la mode, dont l’œuvre à gros tirage était traduite dans toutes les langues, le peintre de la vie élégante et qui dosait savamment la chronique scandaleuse et les considérations idéalistes, expert à rassurer les consciences timorées.


  — Quelle chose étrange, murmura Jean, que de se rencontrer ici !


  — Ah ! oui, redit Grisolles, que de choses étranges…, et terrifiantes…


  Ils se turent. Des images formidables emplissaient leur silence.


  — Vous vous êtes mieux adaptés que nous… reprit le romancier.


  Alors Max, comme s’il s’éveillait d’un rêve, s’avança et, à son tour, présenta ses compagnons. Il ajouta :


  — Vous trouverez à Susanfe mon beau-père, François de Miramar, que vous connaissez de nom probablement.


  — Si je le connais ! s’écria le romancier. J’ai consulté bien des fois son bel ouvrage : Les Mythes comparés…


  — Combien avez-vous de chèvres là-haut ? demanda Ignace à Jorris.


  Sans doute pensait-il que ces gens des villes n’étaient pas encore guéris de leur manie de paroles vaines…


  Ils se dirigèrent vers le fond de la combe, et, tout en trébuchant parmi les pierres, le romancier continuait à parler :


  — Ah ! quelle vie, quelle vie nous menons, ce n’est pas croyable… Nous attendions la mort, simplement, sans résignation… C’est votre présence qui nous ranime… Et vous avez des cabanes, du feu, là-bas ? Vous pouvez cuire des aliments, vous chauffer ?


  Il n’en revenait pas. On entendit le rire de Jorris. Du feu !


  — Nous sommes là, tout un groupe de malheureux… poursuivit Grisolles. Un Anglais malade, un prince russe, un financier juif… une des grosses fortunes du continent… Dobreman, celui qui enleva la belle madame Moreau-Delval… comme on disait, la femme de l’ancien ministre… Vous savez bien, on ne parlait que de leur histoire, à Paris !


  Max eut un signe de tête. Ces noms éveillaient en lui un écho lointain de scandale. Deux mois… un siècle les avait balayés de sa mémoire…


  Le romancier poursuivit, en baissant la voix comme s’il eût soupçonné les rochers alentour de répéter ses paroles :


  — Il l’a enlevée pendant une fête qu’il donna pour elle… et qui coûta une fortune… Chaque femme représentait une pierre précieuse. Les salons, tendus de satins différents, figuraient une série d’écrins gigantesques… Madame Moreau-Delval était une merveilleuse opale… Au milieu de la nuit, elle disparut avec Dobreman… Le mari, cependant, fermait les yeux, car Dobreman commanditait une affaire de reconstruction dans la France dévastée où l’ex-ministre était intéressé… Mais cette tolérance avait cessé de leur suffire… C’était une belle passion.


  Le romancier buta sur une pierre et se retint maladroitement à un rocher qui lui ensanglanta la main.


  — C’est tous les jours ainsi ! gémit-il. Ah ! marcher sur une route, quel privilège ! Et dire que les routes n’existent plus !…


  Il sourit, comme pour s’excuser, et reprit son histoire au point où il l’avait laissée.


  — Ils sont arrivés en auto, à Champéry, la nuit qui précéda le cataclysme. Nous étions au même hôtel, nous nous sommes enfuis au hasard, pour nous retrouver ici…


  — Comment cette dame a-t-elle pu arriver jusque dans ces rochers ? murmura le Bâlois. C’est inouï ce que la terreur a réalisé de miracles !


  — Elle est donc ici ? demanda Max.


  — Elle est morte au bout d’un mois, la pauvre femme, répondit le romancier… Une ruine… Malade, sa beauté perdue, ses cheveux déteints, elle voyait son grand amour s’en aller d’heure en heure… Un Dobreman pouvait-il continuer d’aimer une femme gémissante, encombrante, vêtue de loques, et qui toussait jour et nuit ?… Je ne l’ai vue sourire qu’une fois… lorsqu’elle a senti venir sa délivrance… Nous avons emporté le corps afin de l’immerger à quelque distance… Mais le flux l’a ramené… Oui, chaque jour, à la marée montante, nous avons vu surgir cette effroyable visiteuse. Le soir, la nuit, je savais qu’elle était là, tenez, au bas de ces rochers…


  S’arrêtant, il montrait à ses compagnons la paroi lisse qui trempait dans l’eau grise…


  — Jorris a fini par attacher des pierres dans ses jupes…


  On approchait d’un replat sous une roche avançante, au flanc de la combe. Il n’y avait là que des cailloux, quelques rares touffes d’herbe, le sol hostile et la mer.


  — Voici Dobreman, dit le Bâlois.


  Un homme jeune, très grand, se leva et vint au-devant des étrangers. Le teint mat, de longs yeux noirs, le nez aquilin, un impassible visage à l’expression lointaine, il avait l’air d’un dieu déchu et humilié.


  — Ah ! messieurs… si vous saviez à quel point nous avons souffert ! répétait-il en serrant dans ses mains, demeurées fines et blanches, les mains durcies des nouveaux venus.


  Le rocher surplombant les préservait à peine de la pluie. La panique à Champéry avait été si brusque qu’ils étaient partis follement sans rien emporter… Ils n’avaient même pas d’allumettes. Le guide, lorsqu’il les rejoignit, au bout de quelques jours, se voyant dans l’impossibilité de faire du feu dans les rochers de la Forteresse, avait employé les siennes à rallumer sa pipe. D’ailleurs, on n’avait point de bois… Ils se nourrissaient de lait de brebis. Le soir, ils se serraient les uns contre les autres. Et ils interrogeaient le ciel avec anxiété, car les premières neiges leur apporteraient la mort.


  — Comment n’avons-nous pas succombé cent fois ? soupira Dobreman…


  Sur son visage Max ne lut que l’horreur du froid, de la faim, des mille tortures qui menaçaient son corps. Cependant, à quelque distance, Lavorel découvrit une longue silhouette couchée. Il s’approcha, vit une maigre figure au ton de brique, un corps de géant affalé sur les pierres et qui semblait disloqué.


  — How do you do ? dit l’Anglais, sans manifester aucun étonnement.


  — Vous êtes malade ? demanda le docteur Lavorel.


  L’Anglais secoua la tête et se tut.


  — Malade de la tête, je crois bien, dit le guide. Oh ! il ne comprend pas un mot de français, ajouta-t-il, répondant à un geste de Lavorel. C’était pourtant un solide gaillard. Il a fait avec moi l’ascension de la Cathédrale et de la Forteresse. Nous étions en route là-haut depuis trois jours, quand la catastrophe s’est produite. Du moins nous n’avons pas eu la peine de nous sauver… Nous l’avons vue venir… Alors, l’Anglais, ça l’a terrassé. Il s’est couché par terre. Et il pleurait en répétant : « England… England… » Depuis lors il ne parle presque plus. Il refuse de se lever, de marcher…


  Max contemplait cette terrasse abrupte et la combe resserrée entre le glacier et les eaux.


  — Mais comment n’avez-vous pas cherché un meilleur refuge ? N’avez-vous pas pensé au vallon de Susanfe ?


  — Monsieur, répondit le guide, ils se croyaient perdus dès que j’étais à vingt pas… Comment voulez-vous que je m’embarque sur les arêtes avec ceux-ci ?


  Il montrait l’homme couché, et Grisolles, et Dobreman.


  — Et il y a encore le Russe ! soupira Jorris… Mais lui… Ça ne connaît pas la montagne… que voulez-vous !


  Un grand garçon approchait d’un pas indolent. Il avait une figure douce et pâle, le nez slave, les yeux bleu clair, et portait sur toute sa personne le poids d’un vieillissement précoce.


  — Mon chauffeur, dit Dobreman de sa voix négligente.


  — Prince Orlinsky… acheva le jeune homme avec un sourire aimable en tendant les mains.


  — C’est étonnant, dit Lavorel, qu’aucun Valaisan ne se soit sauvé avec vous !


  — Ah ! les Valaisans, repartit Jorris, ils ont tous des chalets dans la vallée. Ils sont descendus pour sauver leurs biens… J’aurais fait comme eux, bien sûr…


  Et, se levant, il s’en alla rassembler les moutons qui cherchaient dans les schistes une herbe introuvable.


  Le romancier le suivit des yeux. Et il dit à mi-voix :


  — Cet homme, voyez-vous, a été notre providence.


  Il entraîna Max et Jean jusqu’au bord du petit lac, arrondi et limpide, enchâssé dans les pierres.


  Et il poursuivait tout en marchant :


  — Sans lui, nous serions déjà morts… Quel dévouement chez ces guides ! Ah ! j’ai souvent regretté de ne pouvoir prendre des notes… Je n’ai pas de papier, monsieur… Il y aurait là une belle étude de psychologie à faire !


  — Rien n’y manquait, pas même la pointe de scandale, dit Lavorel involontairement.


  — Ah ! fit le romancier, s’exaltant tout à coup. L’Anglais qui se meurt de penser à son île disparue, et le prince russe si heureux de n’être plus un subalterne et d’avoir son lait quotidien… Et ce grand amour en liberté que nous avons vu s’éteindre de jour en jour… L’affreuse désillusion de cette femme et de cet homme qui avaient cru s’aimer et n’aimaient que leur apparence mondaine… Oui, mais le cadre, monsieur ! Le cadre est trop invraisemblable ! La critique n’aurait pas cessé de me le reprocher ! Quant au public…


  Il ajouta avec une brusque intonation d’amertume :


  — Il n’y a plus de public…


  Et les jeunes hommes virent deux larmes couler sur sa peau cireuse.


  Il songeait à la dévote clientèle qui le suivait de livre en livre sans défaillance, à cette foule d’inconnus, plus chers que ses proches, car ils lui dispensaient la gloire, cette foule d’inconnus qu’il avait servis pendant trente années et qui moururent le même jour, emportant avec eux sa raison de vivre.


  — Quel homme antipathique, n’est-ce pas, ce Dobreman ! murmura-t-il tout à coup pour cacher sa peine.


  On décida de partir le lendemain. Ils burent du lait de brebis et partagèrent la viande séchée qu’Ignace tira de son sac de peau. Grisolles se fit expliquer le chemin qu’il faudrait suivre… Il considérait avec stupeur les hautes arêtes. Sa brève surexcitation tombée, il redevenait un pauvre homme épuisé, aux membres inhabiles, effrayé des précipices, docile à la moindre suggestion de Jorris. Il ne gardait de ses habitudes anciennes qu’une politesse méticuleuse qui touchait ses compagnons.


  — Comme nous allons vous encombrer ! redisait-il doucement.


  Dobreman ne sortait plus de son apathie. L’Anglais, immobile, poursuivait son rêve.
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  Grelottants, ils se rapprochèrent les uns des autres pour essayer de dormir. La nuit glacée d’octobre tombait sur leurs épaules. Parfois l’un d’eux se levait et piétinait le sol avec une sorte de terreur. Puis le corps transi s’affaissait de nouveau à côté des autres corps.


  Le ciel verdit enfin. Et la dentelure des hautes cimes s’inscrivit plus précise sur cette clarté grandissante.


  Le guide se mit debout, secoua ses membres engourdis, appela les chèvres et les moutons, prépara les sacs. Et l’on entendit la voix extasiée d’Ignace crier :


  — Tu as donc gardé ta corde, Jorris ?


  L’Anglais leur fit perdre une demi-heure. Avec un entêtement doux il refusait de partir. Lavorel et Max essayèrent vainement de le persuader.


  Il secouait la tête, haussait lentement les épaules, et son geste signifiait : « À quoi bon… laissez-moi ici… »


  Alors le guide leur fit signe de s’écarter et, s’agenouillant près du géant couché, il lui parla longtemps à mi-voix, dans un mauvais anglais que les autres n’entendaient pas. Que lui dit-il, avec cet accent de rude tendresse que les guides ont pour leurs voyageurs ?


  Le jeune homme se souleva enfin et l’on vit se dresser son grand corps amaigri.


  — As you like it, dit-il avec résignation.


  — Appuyez-vous sur moi, dit Jorris de sa voix bourrue où perçait une émotion.


  Max soutenait Dobreman ; et Ignace, le prince Orlinsky.


  L’académicien suivait en trébuchant, soufflant, s’arrêtant… Le Bâlois marchait avec un enthousiasme taciturne. La certitude de trouver des plantes au vallon de Susanfe le galvanisait.


  Il fallut beaucoup de temps pour gravir la crête de Soix. Jorris encorda ses compagnons l’un après l’autre. Max et Ignace les halaient, tandis que Jorris, par derrière, plaçait dans les prises les pieds maladroits qui hésitaient.


  — Ah ! que de peines, que de peines pour circuler seulement ! soupirait le romancier, et dire qu’il en sera toujours ainsi désormais !


  Lorsqu’ils furent au sommet, il se retourna pour regarder encore la combe aride où ils avaient tant souffert. Lavorel, penché à côté de lui, songeait au dernier sourire de cette femme si belle qui se mourait auprès de son ami indifférent et ne pouvait plus sourire qu’à la mort.


  Ils reprirent leur marche. Ils descendirent le versant. Un autre contrefort se dressa devant eux…


  Le crépuscule était proche quand le groupe, gémissant et épuisé, approcha de l’arête de la Chaux d’Anthémoz.


  — Encore un effort, disait Max, encore quelques pas !


  Quelques pas… et ils aperçurent dans la profondeur un feu qui rougeoyait sous le ciel encore clair. Ce fut un cri de délivrance : le feu ! Grisolles retrouva des forces pour la descente. À présent on distinguait des silhouettes qui allaient et venaient autour des cabanes. Max remit Dobreman à Lavorel et il s’élança le premier, bondissant sur les pierres roulantes. Ils atteignirent enfin le bas de la pente et Grisolles regarda celui qui se hâtait à leur rencontre, cachant ses haillons sous une couverture à poils raides. Il portait une torche de résine et cherchait son chemin parmi les rochers. Ces cheveux rares, cette barbe encore allongée, ce large front que les revues illustrées avaient popularisé…


  — C’est vous, monsieur François de Miramar ! s’écria-t-il.


  — Qui me connaît ici ? répondit le savant stupéfait.


  Il regardait cet homme qui venait à lui, les mains tendues.


  — C’est moi, Georges Grisolles.


  — Vous !


  Le préhistorien laissa tomber sa torche. Il ouvrit les bras. Et les deux hommes, qui ne s’étaient jamais vus, s’étreignirent comme des frères en pleurant silencieusement.


  VII

FORTINBRAS


  — De l’aconit… de la gentiane, du génépi… du lichen d’Islande… répétait à haute voix le docteur Lavorel en triant les plantes assemblées sur ses genoux.


  Il leva les yeux. Le vallon de Susanfe flambait dans le soleil de l’arrière-automne qui transfigurait les rochers en coulées de marbre rose, exaltait l’or des herbes sèches, les roux des saxifrages. Les broussailles rampantes semblaient des feux épars au pied des neiges rapprochées.


  Lavorel vit Hubert passer à quelque distance, traînant sa jambe raide.


  — Hubert !


  Hubert, lentement, gravit la pente et vint s’asseoir auprès de son ami.


  — Que faites-vous donc là ? demanda-t-il. De la botanique, comme ce brave homme d’instituteur qui oublie la destruction du monde en découvrant des brins d’herbe !


  — Je voudrais trouver des plantes qui auraient des vertus antiseptiques. Songez aux accidents… Ignace s’est déchiré la main hier.


  Jean soupira.


  — C’est terrible de penser à ce qui peut survenir…


  Hubert riait douloureusement.


  — Bah ! N’essayez pas de sauver les hommes… Ces misérables groupes de survivants accrochés au rocher mourront les uns après les autres, et la terre ne sera plus qu’un astre mort, ayant cessé de souffrir, comme cette heureuse lune qui insulte nos nuits.


  Jean voulut protester. Mais Hubert trouvait un âpre soulagement à exhaler son amertume.


  — Ah ! vous vouliez le désert, Jean Lavorel, vous vouliez être médecin des pauvres dans un village perdu, vous méprisiez le monde et l’argent… À quel point la destinée vous a servi ! Il est des vœux qu’il est bien imprudent de formuler !…


  Allongé dans sa couverture de poils, Hubert penchait vers Lavorel son visage durci et ricanait férocement :


  — Lavorel ! dites-moi donc pourquoi vous désiriez le désert ?


  — Mais pour travailler ! répondit Jean. Figurez-vous qu’au moment où le cataclysme s’est produit, j’étais tout près de découvrir un nouveau sérum tuant le microbe dans l’organisme… C’était la guérison de la tuberculose ! Hubert, vous représentez-vous cela ?


  Un immense regret faisait trembler sa voix brusquement passionnée.


  — Si seulement j’avais eu quelques mois encore… avoir vu guérir un homme condamné…


  — Qu’importe ! répliqua Hubert, votre sérum n’en serait pas moins perdu avec tant d’autres…


  — Une chambre, un laboratoire, et des hommes simples à soigner… murmura Jean.


  — Mais dans les villes, reprit Hubert, il y avait des laboratoires, des livres… des maîtres… Pourquoi vouliez-vous le désert ?


  — Ah ! les villes ! Les villes des derniers jours… s’écria Lavorel, cette ruée vers l’argent, ce pêle-mêle de malpropretés… Les maîtres eux-mêmes saisis par ce vertige… Mon maître…


  — C’est donc cela, murmura Hubert, vous aussi vous avez été déçu…


  Il y eut un silence. Hubert dit à voix basse :


  — Et l’amour ?


  — L’amour… redit Jean.


  Il ferme les yeux. Il revoit sa jeunesse absorbée, obsédée, chargée de responsabilités trop lourdes. Il revoit les années où il fut assistant dans les différents services de médecine, puis de chirurgie. La guerre. L’hôpital de la Croix-Rouge, en France. Il devient chef… Il a deux cents lits… Il revoit son retour à Genève, la villa dans la banlieue où sa mère est morte, et dont il ferme les fenêtres un jour de désespoir… Son refuge, c’est un travail plus acharné.


  L’amour…


  Il dit enfin à voix basse :


  — J’avais en moi une chambre close, scellée, où je gardais l’espoir et l’attente de l’amour… Un jour, je m’aperçus que cette chambre était vide… ou plutôt non, quelque chose d’autre l’habitait… disons, si vous voulez, la souffrance des hommes que je voulais guérir… et peut-être aussi la passion de la découverte scientifique.


  Il se tait encore. Comment expliquer à Hubert cette crainte qu’il éprouvait, la crainte de se sentir en prison dans l’amour ?


  — Je ne pouvais… dit-il enfin, je ne pouvais pas encore penser à mon bonheur… Plus tard peut-être…


  Il se tut brusquement. Et, se levant, il s’écria :


  — Le soleil se couche. Il faut descendre, Hubert.


  Ils allaient à pas très lents sur la roche bleue qui gardait un reflet de l’illumination éteinte. Les rayons obliques languissaient et mouraient les uns après les autres, au sommet des pentes, tandis que le vallon refroidi était envahi d’ombre.


  Hubert demanda tout à coup :


  — Lavorel… vous rappelez-vous où vous étiez… à quoi vous pensiez, le matin qui précéda le cataclysme… le matin du premier août ?…


  Lavorel marchait la tête baissée, attentif à ses plantes qu’il tenait dans les deux mains. Il s’arrêta net en face d’Hubert.


  — Le matin du premier août, répétait-il. Attendez donc ! Nous avions fait l’ascension de la Dent de l’Ouest. Partis à l’aube… nous sommes arrivés vers huit heures. Je me suis étendu sur la plate-forme étroite… Je ne me lassais pas de contempler le labyrinthe des vallées et cette immensité peuplée de cimes… Oui, je me souviens… Il y avait un petit nuage blanc, tout rond, comme un ballon, dans le ciel si pur. Vous n’avez jamais entendu cette musique des cimes à trois mille mètres d’altitude, Hubert ? Elles se répondent à travers l’espace comme des orgues… J’écoutais, j’écoutais cette mélodie infinie. Et je me suis endormi. Maurice Cologny a prétendu que j’ai dormi pendant deux heures et qu’il a eu toutes les peines du monde à me réveiller… Il aimait tant à me taquiner, Maurice…


  Et Jean se baissa pour ramasser une tige d’aconit échappée à sa gerbe.


  — Vous dormiez… répéta Hubert. Vous dormiez…


  Il ouvrit les lèvres comme pour parler encore. Mais il se tut. Et tous deux, en silence, continuèrent de descendre.


   


  *    *    *


   


  — Dire que, partout autour de nous, il y a peut-être des hommes sans gîte et sans feu… murmurait Jean Lavorel.


  Debout sur l’arête blanchie de la Chaux d’Anthémoz, il contemplait l’étendue où les pointes émergeaient, de plus en plus lointaines, étonnant archipel de glace et de rochers.


  La première neige était tombée la veille. Il ne pouvait se délivrer de cette pensée que ces flocons tourbillonnants étaient les exécuteurs d’innombrables sentences de mort…


  — Ignace, regarde ! Est-il encore là ?


  Le jeune garçon, immobile, abritait ses yeux de ses deux mains.


  — Oui… prononça-t-il enfin. Il remue…


  — Ah ! soupira Lavorel. Pour combien de temps ?


  Ils avaient essayé, Max et lui, de construire un radeau en liant des troncs d’arbres au moyen de la corde. Jean s’était aventuré sur le dangereux esquif. Tout de suite il fut saisi par le remous. Et il eut grand-peine à échouer sur le rivage son radeau disloqué. Il avait dû renoncer à la téméraire entreprise…


  — Allons travailler ! dit Jean Lavorel.


  Ils descendirent rejoindre leurs camarades aux Portes Neuves. Il fallait se hâter avant qu’il ne devînt impossible de monter des fardeaux le long des pentes gelées. Et il était nécessaire d’entasser tout le bois que l’on pourrait en prévision du rude hiver. Comme ils approchaient, Jean s’arrêta pour écouter le rire du prince Orlinsky.


  — Il n’est pas découragé comme les autres, celui-ci ! dit-il à Ignace.


  Le Russe répétait volontiers, en face de ses mornes compagnons :


  — Jamais je n’ai été aussi heureux… depuis… notre catastrophe à nous.


  Et il ajoutait :


  — Lorsque je suis devenu pauvre, j’ai appris à connaître la société ; je ne la regrette pas… Elle était impitoyable…


  Après un long silence, Ignace répondit au docteur :


  — Il aime travailler, lui… ce n’est pas comme Dobreman…


  — Que veux-tu ! Dobreman n’a pas l’habitude…


  — Et toi, repartit brusquement le berger, est-ce que tu avais l’habitude de ce travail-là ?


  Jean riait.


  — J’ai toujours aimé la montagne… Alors ce n’est pas aussi dur…


  Son regard s’emparait du vallon de Susanfe, devenu tout blanc au pied des cimes blanches et que les roches ponctuaient de courtes ombres bleues. Un pâle soleil errait sur le glacier qui portait comme une parure sa neige nouvelle.


  — Quelle compensation ! murmura-t-il.


  Ah ! si tous les hommes avaient pu se sauver comme eux, atteindre au pied des hauts sommets quelque vallon semblable au vallon de Susanfe !…


  Lorsque Lavorel grimpait au col, cette obsession devenait insoutenable.


  Au-delà de ce golfe élargi à ses pieds, entre les pentes de Salanfe, dans la longue échancrure ouverte de la pointe de Gagnerie au bloc rocheux du Luisin, le cortège infini des cimes confrontait leurs silhouettes aiguës, leurs épaulements, leurs têtes de neige, suivant une mystérieuse hiérarchie.


  Les Alpes bernoises… Les Alpes du Valais… Là-bas, à leur pied, il y avait des hommes, sans doute, réfugiés dans les palaces des hautes altitudes…


  Quelquefois, la mer disparaissait sous une étendue de brouillard d’où les sommets des montagnes émergeaient dans le soleil. Au-dessus des ouates lumineuses se dessinait un continent lointain, raboteux, raviné, couronné de pointes acérées, et où des fjords, qu’épousait le brouillard, sinuaient en de claires découpures.


  — Émile, disait Lavorel à Jorris qui l’accompagnait, ne te semblent-elles pas très proches, aujourd’hui, ces montagnes ?


  — Tout de même, répondait le Valaisan, on sait bien qu’on ne peut passer…


  — Ah ! cria Jean avec une sorte de désespoir, un bateau ! ne pourrons-nous donc pas arriver à construire un bateau capable de tenir la mer !


  — Nous n’avons pas d’outils… répliquait Jorris, surpris par l’accent de son compagnon.


  Il ajoutait :


  — Et cette mer-là, elle est mauvaise !


  Tous deux se taisaient. Ils songeaient aux infranchissables abîmes, peuplés de roches, et où l’on devinait, par les jours calmes, les volontés secrètes de la mer, les courants contradictoires qui apportaient et remportaient les épaves, et, avec elles, ces pauvres cadavres à demi nus et déchirés, que Max avait vus passer les premières semaines, et qui étaient repartis dans l’inconnu.


  Jean soupirait en regardant les houles blanches et dorées du brouillard qui tendait un sol immatériel entre lui et les montagnes où se perdait son rêve.


   


  *    *    *


   


  Ce soir-là, tandis que Jean Lavorel et Ignace remontaient des Portes Neuves, courbés sous leur charge, ils rencontrèrent Dobreman qui se promenait avec nonchalance le long de l’étroite sente que leurs pieds, jour après jour, avaient tracée. L’air désabusé, frileusement emmitouflé dans une couverture de peaux, il semblait gêné par un travesti saugrenu. Ignace, qui venait le dernier, le heurta. Alors Dobreman dit du ton qu’il employait naguère avec les petites gens :


  — Faites donc attention, mon ami…


  Ignace laissa tomber l’arbre qu’il portait et, brusquement, fit face.


  — Je ne suis pas votre ami, gronda-t-il.


  Et il ajouta entre ses dents :


  — Un homme jeune et fort qui ne travaille pas…


  Dobreman étendit ses longues mains aux doigts flexibles qui n’avaient connu d’autre labeur que de manier les billets de banque et de signer des chèques.


  — Moi, c’est avec mon cerveau que je travaille !


  Cette voix insolente, ces yeux dédaigneux qui toisaient l’interlocuteur…


  Ignace se dressa, terrible. Son visage enfantin sous les cheveux frisés se durcit tout à coup. Il retrouva l’accent dominateur des ancêtres qui défendaient leur montagne et leur droit.


  — À votre tour ! portez ça… là-bas.


  Il désignait la lourde souche sur la neige. Dobreman crut s’en tirer en ricanant. Mais une étreinte de fer broya son épaule. Il vit se lever un poing volontaire. Il se sentit vaincu d’avance. Blême, il obéit, se baissa, souleva le tronc et le laissa retomber aussitôt.
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  — Portez ça… commandait Ignace.


  Déjà Lavorel, revenant en arrière, s’interposait.


  — Prends ma charge, dit-il au berger. Il ne peut pas… je vais l’aider…


  Et il saisit le sapin par les racines déchirées, montrant du geste la pointe de l’arbre.


  — Sur votre épaule, conseilla-t-il.


  Alors Dobreman se baissa, hissa gauchement le fardeau et, tête basse, le dos ployé, il suivit Ignace à pas très lents. Des gouttes de sueur tombaient sur sa peau de mouton.


  Dobreman, le premier, ouvrit les yeux dans la hutte étroite qu’il partageait avec Jorris, le vieil Hans et Ignace. Ah ! les ronflements de ces hommes, cette promiscuité qui lui faisait horreur… Il se dressa péniblement et entrebâilla la porte. Un peu de jour crépusculaire filtra, laissant distinguer les corps serrés sur le matelas, en face du sien. Il attendit le réveil du berger. Lorsque Ignace, d’un bond, se mit debout et le bouscula au passage, Dobreman sortit derrière lui et, d’un ton amical et presque déférent, il demanda :


  — Voulez-vous me faire une cabane comme celle de Dainville ? Je vous donnerai ce que vous voudrez !


  Le berger haussa les épaules.


  — Ici on ne peut rien payer…


  Dobreman montra un gros diamant qu’il portait à son doigt.


  — Voulez-vous ça ?


  — Ça pourrait servir à marquer les pierres, peut-être… dit pensivement le berger. Mais j’aime mieux mon couteau.


  Et il reprit, sans rancune :


  — Je veux bien vous aider, parce que vous êtes maladroit…


  Dobreman ne put éviter de transporter quelques cailloux au lieu qu’il avait choisi. Mais tout de suite il se foula le poignet et dut l’envelopper dans son lambeau de mouchoir.


  — Vous n’apprendrez jamais ! dit le berger découragé. Et il continua seul l’ouvrage.


   


  *    *    *


   


  L’Anglais demeurait toujours étendu comme un blond géant brisé, immobile et morne, sans proférer un mot.


  — Le seul d’entre nous qui soit sage… disait le romancier, il n’essaie pas de vivre…


  Et Georges Grisolles soupirait. Déjà, la perspective de la mort écartée, le bien-être du gîte et du feu ne le contentaient plus. L’existence nouvelle se présentait à lui dans son affreuse monotonie, sa rudesse abrutissante : une suite de jours sans joie, ramenant les mêmes travaux, menus et lassants, les seuls que M. de Miramar et lui fussent en état d’accomplir : couper de l’herbe, avec les enfants… étendre et sécher des peaux de bêtes… trier les pierres que les femmes allaient chercher dans la vallée pour la construction des cabanes, besognes sempiternelles qui meurtrissaient leurs mains… Manger toujours les mêmes choses… souffrir du froid, de l’humidité, de la neige… À son âge, avec ses habitudes ! Et c’était ce désir de vivre, chevillé à leurs corps, qui les condamnait à souffrir à ce point… Lorsque, à pas lents, il remontait les pentes à côté du préhistorien, tous deux retournaient au passé avec une déchirante amertume. Ils énuméraient leurs mille satisfactions quotidiennes, le détail de leur bien-être et de leurs joies. Et ce qu’ils ne formulaient pas et qu’ils devinaient à travers leurs mutuelles paroles, c’était le regret de cet encens prodigué à leur âge mûr, l’admiration de leurs contemporains, légitime récompense de leurs travaux…


  Le romancier proférait à mi-voix des syllabes qui prenaient dans ce désert un accent d’implacable ironie. La gloire… ah ! sa gloire… Lui, un maître de la pensée française, réduit à cette existence de sauvage, son pouvoir anéanti… le pouvoir d’animer des personnages et des idées… toute la puissance verbale, si durement acquise et désormais inutile…


  — À quoi sommes-nous bons ? disait-il.


  Et M. de Miramar ajoutait :


  — L’humanité va recommencer en tâtonnant ses premières expériences. Elle n’a besoin que d’hommes robustes et simples… Nous sommes des anachronismes, mon ami…


  Ils entraient dans la cabane, ils se laissaient tomber sur le sol et se taisaient. Les aspérités de la pierre leur meurtrissaient les reins. La démente, accroupie dans un coin, balançait la tête et promenait autour d’elle son regard vide. Comme le crépuscule était encore loin ! Ensuite, il faudrait traverser l’interminable soirée ; il faudrait affronter la nuit redoutable où le sommeil trop souvent refusait d’accorder quelques minutes d’oubli… Et puis une journée pareille recommencerait…


  Un immense découragement pesait sur eux…


   


  *    *    *


   


  — Ne crie pas si fort… essaie donc de me dire où tu as mal, répétait le docteur Lavorel, penché sur l’enfant.


  Le gamin se roulait sur le sol de la hutte, montrant par intervalles sa face violette, inondée de sueur et de larmes et bouleversée par les cris.


  Des femmes se tenaient autour de lui, immobiles et muettes. Et la mère, à travers sa stupeur, essayait d’expliquer :


  — Ça l’a pris tout d’un coup, comme ça, ce matin… Vous veniez de partir… Il s’est mis à hurler… Hier, déjà, il ne courait pas… Mais il avait mangé…


  Et elle répétait à voix basse, dans une supplication épouvantée :


  — Est-ce que c’est bien grave, monsieur le docteur ?


  — Voyons, mon bonhomme, du courage ! redisait Lavorel. Tiens-toi tranquille un instant.


  Et ses doigts, écartant la tunique de poils, palpaient le ventre avec précaution.


  — Est-ce là ? Ou bien là ?


  Un hurlement plus aigu lui répondit.


  — Pleure donc, si cela te soulage… Mais ne te démène pas ainsi… Plus tu bougeras, plus tu auras mal…


  Il tâta les jambes froides, les mains glacées et, gardant un poignet, compta les pulsations rapides et faibles. Il demanda des fourrures et couvrit l’enfant.


  Et il répondit à l’interrogation du visage maternel blêmi sous le hâle :


  — Il n’y a rien à faire… absolument rien…


  Il caressait les cheveux drus autour de la ronde figure qu’il se rappelait avoir vue si vive et si rose.


  — Quel âge ?


  — Dix ans, monsieur le docteur…


  Et la mère, un peu rassurée par la présence de Jean, ajouta :


  — Il est fort, ce petit, jamais malade…


  Jean se redressa, aperçut les gamins pressés devant la porte, avançant leurs têtes curieuses.


  — Vous, vous allez monter jusqu’aux moraines, me chercher de la glace. Apportez-en le plus que vous pourrez. Et dépêchez-vous !


  Il s’assit dans un coin, sans cesser de regarder ce corps de gamin, livré à toutes les affres de la douleur, et qui se tordait, se crispait, lançait des coups de pied, battait l’air de ses poings éperdus.


  Mais ce que voyait Lavorel, c’était une chambre blanche, inondée d’un jour cru, des instruments brillants rangés au milieu d’un plateau de verre, et lui, penché sur une forme enfantine, l’esprit tendu, les mains lucides, travaillant sur ce corps avec une calme certitude.


  Un quart d’heure, vingt minutes… et l’enfant était sauvé.


  Max, qui entrait, attiré par les cris, entraîna Lavorel au dehors.


  — Viens un instant, viens manger quelque chose. Ils t’attendent là-bas.


  Mme Andelot se hâtait au-devant d’eux.


  — Pauvre Reine… murmura-t-elle, son fils… Cela ne va pas ?


  Elle, qui n’avait pas été mère, sentait se réveiller l’ancienne blessure. Et l’angoisse de Reine soignant son enfant lui semblait encore un privilège. Mais Jean ne répondit rien. Elle observa sa pâleur. Alors elle trembla…


  — Que diagnostiquez-vous ? demanda M. de Miramar.


  — Une crise de pérityphlite aiguë… Un cas à opérer d’urgence…


  Lavorel écarta les bras dans un geste d’impuissance désolée.


  — Je le crois perdu…


  — C’est atroce, ces cris… Est-ce que cela va durer longtemps ? demanda Dobreman.


  — Vous avez tout le vallon de Susanfe pour vous mettre à l’abri, répliqua rudement le docteur Lavorel.


  Et, s’écartant de lui, il retourna auprès du malade.


  Trois jours, quatre jours d’agonie. Les cris s’apaisaient, puis reprenaient. Et l’on se demandait comment ce puéril organisme avait la force de se révolter si longtemps… Ensuite, ce fut une lamentation de tout petit enfant qui s’impatiente de ne pas trouver le sommeil. Le silence vint enfin. Et la mère se reprit à espérer, parce qu’il souriait en disant : « Je suis bien… » Il parut s’endormir : une face détendue au nez pincé, subitement vieillie à cause de cette pâleur insolite au-dessous du casque de durs cheveux bruns… Et, pendant toute une nuit, un autre cri déchira le silence, un hurlement de femelle qui se voit arracher son petit.


  Patiemment, en soulevant les pierres les unes après les autres, le vieil Hans, Jorris et François obtinrent un trou au bas des pentes de schiste, en amont des cabanes. Tous les habitants du vallon de Susanfe, réunis autour de cette fosse, virent coucher l’enfant mort sur un lit de rhododendrons. Ils virent disparaître sous le menu feuillage les traits couleur de cire. On ramena les cailloux.
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  On entassa par-dessus de grosses pierres. La plainte de la mère effondrée semblait à chacun d’eux sa propre lamentation. Ils se tenaient là, immobiles et muets. Personne n’eut le courage de prononcer une parole. Et les enfants eux-mêmes étaient gagnés par cette stupeur.


  Un vent glacé balayait le vallon, poussant des nuées lourdes comme un troupeau de bêtes maléfiques. Le ciel bas oppressait le paysage de rochers qui s’accusait, plus morne et plus brutal, dans l’étroite limite des brumes. Tous se sentaient sans défense sous cette menace multiple : la maladie, la souffrance physique qu’on ne savait plus adoucir, la mort que rien ne pouvait conjurer. Ils voyaient déchaînées les forces ennemies de la montagne et de l’hiver. Ils devinaient d’autres forces obscures à l’œuvre autour d’eux, acharnées à les détruire ; ils éprouvaient jusqu’au fond de leur chair l’horreur de l’abandon. Leur pauvre humanité, de toute part assaillie, grelottait d’épouvante autour de ce premier cadavre. Et, se croyant voués à une occulte malédiction, ils étaient près de souhaiter le destin de ceux qui, saisis en pleine vie, étaient maintenant ballottés au sein de la mer nouvelle établie sur le monde.


  — Allons… dit Max tout à coup.


  Il prit le bras d’Eva, qui pleurait appuyée à son épaule, et ils descendirent ensemble à pas très lents. Geneviève Andelot releva la mère qui semblait inconsciente, les yeux fixes, et, la soutenant par la taille, elle l’emmena. Les autres machinalement suivirent. Ils allaient, tête basse, accablés par un invisible fardeau.


   


  *    *    *


   


  Les jours suivants, il fallut bien reprendre le travail.


  Cet après-midi-là, François de Miramar et Georges Grisolles descendirent aux Portes Neuves rejoindre les jeunes gens.


  La première neige avait fondu. Sous le ciel hostile, d’autres bourrasques s’amassaient. Un vent glacial parcourait la vallée. Ils virent de loin l’instituteur bâlois qui récoltait des plantes.


  — Celui-ci, du moins, trouve à utiliser son savoir ! soupira le romancier.


  Ils arrivaient au bas de la pente d’herbe qui bombait au-dessus des eaux. Et ils regardèrent les hommes penchés luttant avec les épaves.


  Une multitude de troncs s’entrechoquaient sur l’étendue houleuse. Toutes les forêts s’étaient vidées de leurs hôtes séculaires, les arbres morts couchés sur les mousses, les sapins géants qui portaient la noire blessure de la foudre. Et maintenant, pris et repris par le flot, voyageurs dociles, ils pèlerinaient à travers le val d’Illiez, seuls passants désormais le long des rives muettes. Chaque marée en amenait dans le fjord sombre qu’était devenue la gorge de Bonavaux. Entremêlant leurs branches sèches, ils formaient des îles flottantes, arrêtant des planches, des poutres à la dérive et les provisions de bois que les bûchers mis au pillage avaient livrées aux vagues. Jorris, courbé sur l’eau, muni d’une longue perche, arrêtait les arbres au passage et les maintenait, tandis que les jeunes gens, se servant de la corde comme d’une amarre, les liaient solidement. Et tous ensemble ils halaient leur proie. Les troncs s’étageaient le long de la pente en attendant qu’on pût les remonter et les débiter sur un terrain plus propice.


  — Inutile de les protéger contre les voleurs ! s’écriait le prince Orlinsky. Il n’y a plus de voleurs à présent !


  Et son rire éclata, juvénile.


  — Il pense à ses propriétés pillées… Comme il est gai ! murmura Grisolles.


  Max et Lavorel, qui se retournaient vers les nouveaux arrivants, répondirent ensemble :


  — Ah ! non… nous ne sommes pas gais…


  Ils étaient pâles. Max ajouta :


  — L’homme du rocher d’Ayerne a disparu…


  Il y eut un silence. Georges Grisolles répondit :


  — Il fallait bien s’y attendre… un jour ou l’autre… avec ce froid…


  — Ah ! s’écria Max, nous étions attachés à lui. Ce n’était pas un homme ordinaire ! Résister près de trois mois… tout seul…


  — Non… murmura Lavorel, ce n’était pas un homme ordinaire.


  Il éprouvait l’étrange sentiment d’une solitude plus lourde, autour d’eux, d’un dénuement plus complet… Le rocher d’Ayerne, qui lui semblait une citadelle vivante, devenait un tombeau. Et, sans doute, l’interminable procession des cimes dressées sur la mer, rayonnantes sous leur neige nouvelle, représentait désormais autant de tombeaux…
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  Soudain, Ignace et Jean levèrent les yeux, se redressèrent au-dessus des eaux, s’immobilisèrent.


  — Regardez ! Là… là… murmura Ignace d’une voix étranglée.


  Tous se penchèrent. Et les yeux anxieusement suivaient la direction de sa main tendue.


  À l’entrée de la gorge, sur une épave qui dérivait lentement, la silhouette d’un homme venait d’apparaître. Jean proféra :


  — Lui…


  — C’est lui ! balbutiait Max. Il a pu s’échapper du rocher !


  Alors, tous, muets, haletants, demeurèrent immobiles, les yeux rivés à cet homme.


  Il se tenait debout. Il maniait une longue perche en guise d’aviron. Le flux montant le poussait. Sa misérable barque, qui semblait faire eau de toute part, se maintiendrait-elle jusqu’au rivage ? Pourrait-il éviter de se briser contre les parois et venir atterrir au seul point accessible, la pente d’herbe des Portes Neuves ?


  — Baissez-vous, murmura Jean. N’attirons pas son attention. Cela risquerait de le perdre…


  Cependant, la barque approchait. À l’avant, il y avait un chien noir et une chèvre blanche. L’homme, adroitement, s’écarta des roches avançantes. On distinguait déjà son visage qui était livide. Il entrait à présent dans le champ de troncs d’arbres ballottés. Il manœuvrait au milieu des obstacles son bateau qui se disloquait.


  Tout à coup, levant les yeux, il aperçut les figures contractées d’angoisse. Lavorel, débarrassé de sa chaussure, se tenait prêt à se jeter à la nage. L’étranger lui sourit, fit un geste de la main et il se remit à chercher le passage, esquivant les remous qui faisaient tournoyer les sapins, parant au choc des épaves.


  Le flot montant ouvre un chenal entre les troncs. La barque, alourdie, s’y engage avec prudence, louvoie, attend lorsque l’étroit chemin d’eau se referme, saisit la minute où la houle écarte les souches, et, dans un effort qui achève de disjoindre les planches, elle s’échoue, brisée, sur l’herbe.


  Alors s’élève une exclamation unanime, à demi étouffée par l’émotion.


  Les hommes se précipitent au-devant de celui qui gravit la berge, très calme, suivi de la chèvre et du chien tremblant de tous leurs membres. Max et Jean se sont arrêtés, saisis ; un cri leur échappe :


  — Elvinbjorg…


  VIII

LES CONSTRUCTEURS


  — Voyez, monsieur… dit l’académicien.


  Il indiquait de la main le misérable groupe transi au seuil des cabanes : John Farlane étendu, inerte, se soulevant à peine pour jeter sur le nouveau venu un regard indifférent ; Mme Andelot, affaissée auprès de la démente ; Yvonne, de jour en jour plus pâle, et Dobreman, à l’écart, hostile.


  — Voyez, monsieur, vous croyez trouver ici des hommes… Il ne faut pas vous faire d’illusion, monsieur, nous n’avons sauvé que nos corps… Et ce fut un sauvetage bien difficile… Nos corps…


  Elvinbjorg arrêta sur chacun d’eux ses yeux pensifs qui semblaient sonder les êtres et pénétrer jusqu’au secret de leur conscience.


  Il dit enfin :


  — Il faut que nous sauvions aussi nos âmes…


  Et, dans sa voix aux intonations profondes et douces, il y avait une certitude qui les fit tressaillir.


  Un silence accueillit cette parole.


  On entendit Dobreman ricaner :


  — Ah ! nos âmes…


  Yvonne, penchée sur Mme Andelot, redit tendrement avec un sourire qui épanouit tout à coup son pauvre visage :


  — Nos âmes…


  Innocente, qui préparait le repas à quelque distance, se dressa et vint jeter dans le feu une brassée de sapin. La flamme, hésitante, pétilla, et puis monta dans le jour gris qui déjà baissait, lançant des reflets sur les visages silencieux tournés vers elle.


  Mme Andelot pleurait tout bas.


  Ils étaient réunis dans la cabane centrale, la plus vaste. Des troncs d’arbres, le long des murs, servaient de bancs. Et l’on entretenait, sur un foyer de pierres plates, du feu dont la fumée était captée par une sorte de manteau en feuillets de calcaire que le vieil Hans et Jorris avaient édifié.


  Elvinbjorg refusa la viande rôtie qu’on lui offrit et se contenta d’un bol de lait de brebis.


  Tous, cependant, ne cessaient de le contempler. Lavorel et Max s’étonnaient de le retrouver si pareil à l’étranger illustre qui leur était apparu, un soir de juin, dans le salon de M. de Miramar. Son visage, à peine maigri, avait la même expression de sérénité lumineuse. Ils auraient voulu l’interroger sans fin… Mais quelque chose en lui arrêtait les questions… Sans doute n’avait-il pas eu à s’enfuir et à lutter : son vêtement de touriste et ses gros souliers de montagne demeuraient intacts. Sans doute, pendant cette longue immobilité solitaire, avait-il pris l’habitude du silence. Ses compagnons eurent peine à obtenir par bribes la relation de son martyre.


  — Je ne peux pas comprendre comment vous avez nourri votre chien et votre chèvre, disait M. de Miramar. Car enfin, sur ce rocher étroit, vous n’aviez aucune ressource…


  — N’avez-vous pas remarqué, répondit doucement Elvinbjorg, que les petits rongeurs, chassés par l’envahissement des eaux, pullulent sur les points épargnés ? Mon chien chassait… Et, les premiers jours, il pêchait aussi. Les poissons, empoisonnés par l’eau salée, flottaient autour de nous… Néanmoins il lui arrivait parfois de gémir lugubrement.


  — Mais la chèvre !


  — Le roc d’Ayerne, qui sépare deux vallées, contre-battu par les courants, est favorisé au point de vue des épaves, dit Elvinbjorg en souriant. Des charges de foin, que les hommes ont dû abandonner après les avoir cordées, sont venues s’échouer contre mon récif. C’est ainsi que mon pauvre bateau m’a été envoyé ce matin même…


  — On se croirait revenu au temps des miracles… railla Dobreman.


  Elvinbjorg, se redressant, posa sur lui ses yeux illuminés d’un bref éclair. Le rire de Dobreman cassa net.


  — Ah ! s’écria Eva, comme vous avez dû souffrir, tout seul… si longtemps ! Comment supporter cela ?…


  Il y eut un silence. Devant eux s’évoquait l’interminable succession des jours et des nuits, le seul battement du flot scandant les heures, et cette plainte déchaînée du chien hurlant à la mort.


  — Il a le cœur solide, celui-ci, marmotta Jorris en se penchant vers Hans dont le hochement de tête exprimait l’admiration muette.


  Lavorel, qui regardait Elvinbjorg, pensa tout à coup :


  — La vraie solitude est celle dont on souffre au milieu des hommes…


  — Oui, dit le romancier répondant à sa propre pensée. Être seul, quand on a une œuvre en train… c’est parfait !… Mais, là-haut, vous non plus n’aviez rien pour écrire…


  Le beau visage s’éclaira d’un sourire qui ne s’adressait pas à ses compagnons, un sourire qui semblait le reflet de mystérieuses délices.


  — Non, répéta Elvinbjorg, je n’avais rien pour écrire… Lavorel, sans le quitter des yeux, murmura comme involontairement :


  — Il y a des œuvres qui n’ont pas besoin de l’expression humaine.


  Elvinbjorg choisit de dormir dans la cabane d’Ignace avec le vieil Hans, Jorris et François.


  À l’aube il les accompagna aux Portes Neuves. Et, sans prononcer une parole, il s’attela à la corde entre Max et le berger.


  Les jours étant brefs et la besogne urgente, on mangeait sur place et l’on ne rentrait qu’à la tombée du jour. Un soleil inattendu vint égayer leur repas. Les jeunes gens s’allongèrent sur l’herbe rase autour d’Elvinbjorg. Jean Lavorel sentait une allégresse inconnue dilater sa poitrine.


  — Quel bienfait, ce travail manuel après toute mon inaction ! s’écria-t-il.


  — C’est vous, dit doucement Elvinbjorg, qui avez supporté l’épreuve la plus dure.


  Jean demeura silencieux quelques instants et il dit à voix basse :


  — Il me semble que je renais, aujourd’hui… Jamais je n’ai senti à ce point la joie de m’étendre au soleil… ce dernier soleil… de revoir de la terre…


  Et, ramassant une poignée de terre noire et légère, il la respirait comme une fleur.


  — Nous nous donnions beaucoup de peine pour paraître au milieu des hommes… s’écria Max. À présent n’avons-nous pas l’essentiel ?


  On eût dit que le seul regard d’Elvinbjorg, posé sur eux, éclairât toutes les choses d’une lumière nouvelle.


  — L’essentiel… répéta Jean. Des amis… des enfants… la nature… la montagne qui nous a sauvés…


  Il se leva d’un bond et se saisit de la corde déroulée à ses pieds. Il éprouvait un sentiment confus qui l’exaltait, un élan de tout son être vers les possibilités infinies, comme naguère, au temps de ses études, lorsqu’il rêvait de bannir du monde la maladie et la souffrance…


  — Ah ! s’écria-t-il, nous allons les guérir tous, là-haut !


  Elvinbjorg lui souriait.


   


  *    *    *


   


  La neige commença et, pendant deux semaines, ne s’arrêta plus. Elle s’abattait par grandes ondes serrées éteignant toute la lumière. Et cette obscurité blanche était plus oppressante que les ténèbres. Existait-il encore, le monde extérieur, au-delà de l’incessant tourbillonnement des flocons ? Les cimes, le glacier, le vallon de Susanfe s’étaient évanouis. Il n’y avait plus que ces vagues blafardes qui se succédaient sans trêve, brouillant les jours dans un crépuscule monotone.


  Les rescapés grelottants se terraient dans leurs cabanes. Les vieillards somnolaient ou rêvaient les yeux ouverts, remuant de nostalgiques pensées. Mme Andelot travaillait. Sous sa direction, les Valaisannes triaient les peaux, les préparaient, les perçaient, les assemblaient, confectionnaient des tuniques, des chaussures, des sacs. Les jeunes hommes sortaient pour déblayer la neige, ouvrir des chemins, chercher de l’eau, renouveler la provision de bois qu’on entassait au fond des huttes. Elvinbjorg les accompagnait. Et, parfois, il s’éloignait seul, demeurait absent une journée entière et revenait le soir, les cheveux couverts de flocons.


  — Il ne souffre pas comme nous, lui ! Il aime la neige, soupirait M. de Miramar.


  La nuit hâtive tombait ; les rescapés se réunissaient autour du feu dans la hutte centrale. C’était l’heure, si dangereuse naguère, où l’on se rappelait…


  Quelqu’un disait :


  — L’hiver dernier…


  L’hiver dernier, comme il apparaissait reculé à une distance incommensurable ! Les maisons claires et chaudes, la rue qui bruit, l’auto, le train qui vous unit à toute la terre… le livre… le journal, cette vibration universelle qui secoue les êtres au même instant d’une même émotion… tout cela qu’on avait connu et possédé, et qui s’avivait dans les souvenirs d’un reflet de paradis perdu…


  Maintenant il se trouvait toujours quelqu’un parmi les jeunes gens qui jetait avec une espérance émerveillée :


  « Nous sommes là… nous vivons encore… nous vivrons… »


  Ils regardaient autour d’eux la cabane chaude, tapissée de fourrures, le feu capté dans l’angle qui éclairait de lueurs dansantes les visages penchés. Il faisait bon. On entendait le vent siffler du haut en bas de la montagne, et la chanson de l’eau qui bouillonnait dans la gamelle. Un sentiment nouveau naissait dont ils avaient vaguement conscience : l’instinct du clan, la famille élargie, déjà, liait ces êtres autour de ce foyer.


  Les deux vieillards, assis l’un à côté de l’autre sur un matelas de laine, s’étonnaient de sentir leur souffrance allégée. Alors ils s’insurgeaient contre cette acceptation trop rapide du destin.


  — Quand on pense… dit un soir le romancier. De tout le monde des idées que nous sentions fluer autour de nous, de ces secrets de laboratoire dont nous avons vu les effets magnifiques, de toute cette raison prodiguée, de tout cet art si aigu, il ne reste rien… Quand nous aurons disparu, il ne restera plus même une image de ce que nos yeux ont vu, de ce que nos mains ont touché… Rien… nous ne transmettrons rien !


  Jean Lavorel regardait Elvinbjorg qui avait autour de lui les sauvages petits enfants de Barmaz. Sa main jouait avec les cheveux de l’un d’eux. Et tous ils attendaient, muets et souriants, le privilège de cette caresse.


  Ce fut Lavorel qui répondit :


  — On ne transmet pas seulement par des livres… Les enfants sont des feuillets vivants… Gravons en eux notre indéfectible espérance…


  M. de Miramar baissait la tête et, les yeux fixés sur le sol, il dit à voix basse :


  — Nous ne pouvons leur donner que cette obscure certitude d’un âge d’or dont le souvenir précis s’est perdu… Ils la légueront à leur tour et, de génération en génération, elle deviendra plus pâle et plus incertaine… Le regret de l’âge d’or, c’est tout ce qui a survécu aux catastrophes millénaires, tout ce qui survivra demain…


  — Mais ce regret même est une inconsciente espérance ! s’écria Lavorel, l’espérance d’un progrès qui peut recommencer !


  — Qu’espérez-vous donc ? interrogea M. de Miramar. Il faudra aux hommes des milliers et des milliers d’années avant de refaire ce qui a été détruit… En supposant même que des foyers de civilisation aient été épargnés quelque part à l’autre bout du monde, songez au temps qu’il faudra avant que la flamme se rallume et se transmette… avant que l’on découvre les pauvres hommes des rochers !


  — Qu’importe le temps ? dit doucement Elvinbjorg.


  Et, tout à coup, il demanda :


  — Pourquoi les civilisations meurent-elles périodiquement ?


  — Oui, pourquoi ? répéta M. de Miramar. C’est la question que je me pose depuis bientôt trente ans !


  — N’avez-vous pas la réponse aujourd’hui ? dit Elvinbjorg pensif.


  Il se tut un instant et il reprit à mi-voix :


  — Le chêne séculaire est brisé… Mais le gland vit encore… le gland qui est un chêne en puissance… un chêne plus beau peut-être… Il faut qu’il ne périsse point… À nous de projeter sur le monde toute la vertu éparse de la société morte…


  — La société qui avait vendu son âme… dit tout bas Jean Lavorel.


  — Sodome et Gomorrhe aussi avaient vendu leur âme… murmura Mme Andelot.


  — Vous croyez donc que c’est un châtiment ? persifla Dobreman.


  Tous se retournèrent. Il se tenait là, couché près du feu. Et il y avait sur son visage un mauvais rire.


  — Non, monsieur, dit Elvinbjorg. C’est un recommencement…


   


  *    *    *


   


  — Mais, monsieur, comment voulez-vous les instruire ? demanda l’institutrice en voyant Elvinbjorg rassembler les enfants. Nous n’avons plus de livres !


  — Qu’importent les livres ! répliqua-t-il.


  Le jour matinal s’allégeait un peu, et l’on distinguait les montagnes comme des ombres très pâles à travers le rideau mouvant de la neige.


  Dociles, les gamins de Barmaz et le petit Paul accouraient à l’appel. Les filles les suivirent. Adeline, l’aînée, venait la première, une frimousse vive, tachée de son, sous les boucles châtaines.


  Tous étaient vêtus de tuniques de peau. Et ils avaient les pieds chaudement enveloppés dans de hautes et souples chaussures doublées de poil de chèvre et maintenues autour des mollets par des lanières. Leurs cheveux rudes couvraient leurs épaules. Ils entrèrent. Dans la clarté blafarde qui tombait parcimonieusement de l’ouverture ménagée entre les schistes, les visages s’échelonnèrent et toute la gamme des roses flamba. La cabane sombre parut s’éclairer. Les enfants s’assirent, alignés sur les troncs de sapin le long des murailles.


  — Voici le docteur Lavorel qui va vous raconter une histoire ! dit Elvinbjorg. Il vous expliquera de quoi se compose votre corps, et il vous apprendra à le rendre plus robuste.


  Et les silhouettes des garçons et des filles, devenues si pareilles, s’immobilisèrent, tandis que Jean, debout à côté de son ami, commençait :


  — Mes enfants, au vallon de Susanfe, il s’agit d’être forts.


  Dès le matin suivant, Jean vit augmenter son auditoire : Ignace, Jorris, Innocente, Max, Hubert, et bientôt M. de Miramar lui-même, et le romancier.


  Ensuite ce fut le botaniste qui vint décrire la vie des plantes. Elvinbjorg obtint de miss Maud qu’elle enseignât « le catéchisme », les patriarches, les prophètes, les Évangiles, la Passion, toutes les étapes magnifiques de la vie des âmes…


  — À quoi bon ! avait-elle objecté d’abord. Nous ne croyons plus… personne de nous ne croit plus…


  — Pourquoi ? demanda-t-il.


  — Il n’y a plus d’église, soupira-t-elle, plus de prêtres ! Comment croire encore ?


  — Après ce que vous avez vu… dit lentement Elvinbjorg.


  Il n’élevait pas la voix. Mais une extraordinaire autorité émanait de sa parole, de sa haute silhouette.


  Il y eut un silence. Jean Lavorel ajouta, tout bas, comme malgré lui :


  — Aujourd’hui, je crois… à l’Esprit…


  — Et vous, monsieur de Miramar, disait Elvinbjorg, il vous appartient de nous rappeler l’exemple des premiers hommes !


  M. de Miramar sourit, tenté.


  Pendant plusieurs jours, il se recueillit, écartant les réminiscences obstinées de ses conférences de la Sorbonne, dépouillant sa science, la réduisant à la mesure de son fruste auditoire. Et il s’étonnait lui-même de sortir à ce point de son apathie…


  Ce fut d’une voix vibrante qu’il évoqua les terrasses étroites des abris sous roche, où la vie humaine poursuivait ses luttes monotones. Mille ans passaient, et puis mille ans… et dix mille ans… Et rien n’était changé que la taille d’un outil de silex… Et dix mille ans encore… Les hommes, plus affinés, variaient leurs instruments, utilisaient l’os et l’ivoire, apprenaient à graver des images, modelaient et sculptaient des corps d’animaux, couvraient de peintures les parois de leurs cavernes… Comme ils savaient regarder la vie, ceux-là ! comme ils l’aimaient ! Le moindre dessin qu’ils ont laissé affirme leur amour des formes vivantes… Et puis… plus rien… Le silence.


  D’autres sont venus. Et c’est le temps où un grand nombre d’hommes se réfugient sur les lacs, enfoncent par milliers les pilotis qui supportent des planchers et, sur ces planchers, des cabanes où ils se défendent, serrés les uns contre les autres. Ils ne savent plus dessiner ni sculpter. Mais ils modèlent des poteries, cultivent du blé, domestiquent les animaux, construisent des pirogues.


  Plus tard ils apprendront à fondre le métal. Ils auront des outils de bronze, ciselleront des bracelets, des colliers… Cinq mille ans passent encore…


  En face de M. de Miramar, les visages brunis des Valaisans exprimaient un étonnement indicible. Ils voyaient le passé se reculer à l’infini… l’anéantissement d’une civilisation éphémère devenait un accident naturel. Ils reprenaient leur place dans la chaîne incommensurable des hommes des rochers et des eaux, luttant pour améliorer une existence dénuée, gravissant un à un tous les rudes échelons de la vie, tandis que les millénaires indifférents coulaient sur eux…


  La voix de M. de Miramar tremblait parfois. Jamais il ne l’avait sentie plus proche, sa lointaine science. Il lui semblait qu’elle se révélât, dans ce cadre sévère de leurs méchantes huttes et des âpres rochers, si poignante et si vivante, et si chargée de souffrances humaines et si féconde en enseignements efficaces. Toute l’érudition dogmatique où il se plaisait naguère lui semblait un jeu stérile… Les premiers hommes ! Mais il les voyait vivre à présent ; il communiait avec leur âme éparse et secrète qui n’a pas cessé de hanter les lieux déserts du monde.


  Il fut surpris d’entendre sa propre voix conclure :


  — Ces hommes des rochers n’ont pu échapper aux fauves ; ces hommes des lacs, avec leurs instruments si pauvres, n’ont pu construire leurs cités qu’en joignant leur patience obstinée, leurs efforts, tous les efforts de la communauté… Ils nous donnent encore cet exemple-là…


  Il s’arrêta. Il rencontra les yeux de Geneviève. Et ces yeux étaient stupéfaits et pleins de larmes.


  Quelquefois, Elvinbjorg lui-même parlait. Il évoquait la figure d’un héros, ou d’un sage, ou d’un saint. Les enfants retenaient leur souffle. Et tous demeuraient fascinés par la pénétrante douceur de sa parole. On eût dit que l’âme bienheureuse, évoquée par lui, eût visité un instant la misérable cabane, laissant derrière elle un mystérieux rayonnement.


  — Ah ! Fortinbras ! murmurait Hubert. Fortinbras surgissant au milieu des morts… et ramenant avec lui la vie… l’espoir… la lumière… Fortinbras, quel est son secret ?


  Lavorel se taisait. Il revoyait l’apparition radieuse du héros de Norvège, suivi de la foule blanche de ses guerriers aux tuniques éclatantes, et se penchant sur la noire dépouille d’Hamlet…


  — Parfois je me le figure ainsi… murmura-t-il. Il me semble que cet homme-là, le plus silencieux de nous tous et le plus solitaire, n’est jamais seul…


  — Nous n’avons plus d’instrument de musique, avait dit Elvinbjorg. Mais il ne faut pas laisser perdre la musique !


  Il avait surpris Orlinsky chantant des mélodies de son pays. Dans les salons de Petrograd, sa voix de ténor lui avait valu de grands succès. Elvinbjorg lui suggéra l’idée d’apprendre aux enfants ces mélodies. Bientôt Ignace et les Valaisannes se joignirent à eux. Et ils retrouvaient leurs refrains de bergers.
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  Le soir, Orlinsky conduisait le chœur. La chambre s’éclairait selon le caprice des flammes, et les ombres des chanteurs bougeaient le long des murs. Étrange tableau qu’il avait autour de lui : ces visages puérils et ces hommes rudes dans cette cabane tapissée de peaux qui lui rappelait les isbas de son pays.


  Peu à peu, les chants cessaient d’exprimer les nostalgies de l’âme russe déchirée entre de confus et irritants désirs ; ils cessèrent de ressasser les doléances d’un groupe d’exilés : ils devenaient robustes et joyeux. Ces jeunes voix énergiques transformaient les complaintes en rythmes allègres. Jean Lavorel adapta des paroles qui célébraient le vallon de Susanfe, la liberté de la montagne, le travail, les menus plaisirs quotidiens. Puis Orlinsky se mit à composer de nouveaux thèmes. Et les vieillards eux-mêmes, en écoutant le chœur, se sentaient gagnés à ils ne savaient quelle obscure espérance.


   


  *    *    *


   


  On revit le soleil. Le peuple des cimes reparut dans l’éclat de leur neige nouvelle. Elles rayonnaient sur un ciel plus bleu qu’au mois de juin. Le vallon de Susanfe semblait un écrin immaculé enfermant précieusement un pauvre hameau de pierres sèches.


  Elvinbjorg et Lavorel, avec des planchettes appointies, avaient fabriqué des skis. On les vit glisser au flanc des pentes, les bras étendus, rapides et légers, devenus deux êtres immatériels possédant tout l’espace.


  — Demain, nous irons plus loin, déclara Elvinbjorg.


  À cette perspective de passer toute une journée seul avec Elvinbjorg, Jean fut brusquement inondé de joie.


  — Quel étrange garçon, murmura le romancier qui l’observait, on dirait qu’il est heureux !


  Heureux… Lavorel était heureux tandis qu’il suivait Elvinbjorg qui gravissait le col de Susanfe. L’air vif et glacé le mordait au visage. Enveloppé de ces étendues alternativement dorées de soleil et bleues de reflets d’azur, il était comme ivre de blancheurs et de lumière. Lorsque au sommet ils virent se creuser l’ombre d’une autre vallée où s’enfonçait un vaste lac immobile, et se lever d’autres montagnes, tandis que la Tour Sallière se carrait formidable, dressant sa crénelure éclatante, il aurait voulu crier sa joie à son silencieux compagnon.


  Il put seulement dire :


  — Comme c’est beau ! Comme c’est bon ! Comme on se sent libre !


  Ils commencèrent la descente sur le versant de Salanfe en décrivant de longs zigzags. Leurs skis soulevaient une poussière de neige. Jean regardait filer Elvinbjorg. Sa silhouette ondulait suivant le ressaut des pentes, ralentissait aux replats, reprenait l’allure vertigineuse, et lui-même, dans ce glissement silencieux, perdait la conscience de la vitesse et du temps, croyait parcourir de vastes espaces de ciel, ondulant au flanc de blancs nuages arrondis. Il aurait voulu continuer sans fin, doublant les traces légères de celui qui le conduisait avec une si claire certitude.


  Lorsqu’il vit les neiges s’empourprer entre les ombres élargies, il pensa : « Déjà !… Est-il vraiment possible que ce jour soit déjà fini ?… »


  Le préhistorien et le romancier, ainsi qu’ils avaient coutume les après-midi de soleil, se promenaient à pas précautionneux le long du sentier que Max avait déblayé. Ils s’appuyaient sur un gourdin qu’ils enfonçaient dans la neige, effrayés de glisser. Ils souriaient au bref soleil si rapidement éteint par les longues ombres froides. En passant devant la cabane centrale, ils entendirent les voix des femmes qui préparaient et assemblaient les peaux ; par moment les appels et les rires d’Ignace, de Max et du petit Paul, s’exerçant au ski, arrivaient jusqu’à eux.


  — On dirait qu’ils oublient. Déjà… murmurait Grisolles.


  — Que voulez-vous, mon ami, soupirait François de Miramar, il faut bien qu’ils recommencent, eux !


  Ils allaient, l’un derrière l’autre, entre les murs de neige déjà rose. Parfois Georges Grisolles, qui marchait le premier, s’arrêtait et se retournait, et ils échangeaient de mélancoliques paroles, se sentant brusquement très seuls, eux qui ne parvenaient qu’avec tant de douleur à s’arracher au passé.


  — On avait cette impression, disait Grisolles, de vivre au sein d’un mystère qui se découvrait peu à peu… On disait : dans vingt ans… dans cinquante ans… les hommes communiqueront peut-être avec les planètes ; ils auront trouvé la guérison de toutes les maladies, allongé l’existence… résolu tel problème… Ici, il n’y a plus de mystère, parmi ces glaces et ces rochers !


  — Oui, répondait le savant, on atteignait un point où les découvertes s’enchaînent et se multiplient… On dirait qu’alors une force jalouse arrête l’esprit humain : tu n’iras pas plus avant…


  Le romancier glissa sur une couche de glace vive et son ami le retint par le bras.


  — Attention ! ne pas se casser la jambe, surtout !


  Ils arrivaient au bout du chemin frayé et ils s’arrêtèrent devant les masses de neige intactes, où les suprêmes reflets de la lumière mouraient peu à peu.


  — Avez-vous remarqué combien il devient difficile de trouver une expression à la pensée abstraite ? demanda Grisolles. Les mots vous manquent tout à coup… Cela aussi nous sera retiré…


  — Notre dernier luxe… soupira M. de Miramar.


  — Ah ! s’écria le romancier après un long silence, ma petite-fille blonde qui venait quelquefois à pas muets dans mon cabinet de travail… Et je la renvoyais à ses jeux… Pour toute cette vaine écriture, je me suis privé de ses baisers, de ses bras autour de mon cou… Ma petite-fille ! Voilà l’inconsolable douleur !


  — Oui… murmura François de Miramar, qui pensait à la benjamine précipitée dans le gouffre, le jour terrible.


  Alors ils se turent. Le vent coupant du soir les saisit. Ils revinrent à pas très lents du côté de leurs cabanes, assurant leurs pieds craintifs dans la neige glissante. Et parfois ils levaient les yeux vers les cimes enflammées autour de la coupe bleuie de Susanfe. Le romancier dit d’une voix changée :


  — Depuis que je ne cherche plus des cas de psychologie inédits, des analyses de sentiments exceptionnels, aptes à secouer les nerfs des lecteurs, les hommes m’apparaissent tout autres dans leur réalité complexe ; ils m’intéressent non plus en vue de l’œuvre à écrire, mais pour eux-mêmes, je les observe avec une anxiété affectueuse… je me surprends à les aimer… Votre Hubert, travaillé par son amertume ; Max, Eva, le berger, ce délicat ignorant ; Innocente, si rude et si tendre, et ce bizarre Lavorel, tout occupé des autres ; et cet énigmatique Elvinbjorg, qui se livre si peu et sans qui nous ne saurions plus vivre…


  Grisolles s’arrêta et, se retournant, fit face à son ami.


  — Je me plaignais de ces rochers vides de mystère… J’avais tort. Le mystère est partout. Le mystère commence là où respire un être humain.


  Le préhistorien réfléchissait, la tête baissée, insensible au froid.


  — Elvinbjorg nous aide à vivre parce qu’il a gardé son espérance, dit-il enfin.


  — Plus qu’une espérance, on dirait une certitude. Le miracle est qu’il ait gardé cette certitude ! murmura Grisolles.


  Il considéra les couches blanches et glacées où les rochers avaient sombré les uns après les autres.


  — Ah ! comme elle m’apparaît pauvre aujourd’hui, cette soi-disant science du cœur humain que l’on vantait dans mes romans… Il me semble qu’un ordre nouveau se révèle… J’entrevois des profondeurs que je n’avais jamais pressenties…


  Ils se mirent à marcher sans plus rien dire. La neige criait sous leurs pas.


   


  *    *    *


   


  Cependant le docteur Lavorel n’arrivait à guérir ni l’Anglais neurasthénique, ni la démente.


  Lorsque Mme de Miramar fixait sur lui ses yeux vagues où passait un éclair de conscience, son mari s’écriait :


  — Si vous pouviez nous la rendre !


  Tout de suite il se reprenait :


  — À quoi bon ? La guérir, c’est la ramener à sa souffrance…


  — Ne lui reste-t-il pas de quoi se refaire du bonheur ? demanda Jean.


  Il désignait Eva qui se promenait au soleil appuyée à l’épaule de Max.


  — Que d’inquiétude aussi ! soupira M. de Miramar.


  Et il se tournait vers sa fille cadette prostrée sur son lit de peaux. Yvonne ne se remettait pas d’une bronchite aiguë. Elle toussait et dépérissait. Lavorel la soignait avec des infusions de plantes de montagne. Et il s’efforçait d’insuffler en elle de l’énergie.


  Elle le regardait et lui souriait.


  — Je sais bien que vous avez raison, docteur… Mais je n’ai pas la force d’avoir du courage.


  Un jour, il la trouva qui pleurait toute seule, les mains sur son visage. Elle pleurait discrètement, comme une enfant qui se cache. Au bruit des pas, elle tressaillit, honteuse.


  — Pourquoi pleurez-vous ?


  Elle eut cette réponse inattendue :


  — Parce qu’il n’y aura plus jamais de roses…


  Il se tut un instant, pensif. Alors il lui dit doucement.


  — Vous ne pouvez vous figurer encore la beauté de la montagne en fleurs. On ne peut plus penser aux roses quand on voit un champ de rhododendrons !


  La voix un peu lourde et pleine de bonhomie du botaniste, qui survenait, ajouta :


  — La plus belle de toutes les roses est greffée sur la rose des Alpes sans épines.


  Mais Yvonne secouait la tête.


  — Je ne puis pas m’en empêcher… murmura-t-elle. Dès que je pense à ce mot : un bouquet de roses… mes larmes coulent malgré moi.


  Jean la regardait en silence. Il savait bien que ce n’était pas les roses seulement qu’elle pleurait.


  Jour après jour, le désir de vivre s’en allait d’elle.


  — C’est trop dur ici, trop froid… Je ne pourrai jamais…


  Elvinbjorg dit à Ignace qui le suivait dans ses longues courses à travers la montagne :


  — C’est à toi de guérir cette petite fille.


  Ignace, brusquement, s’arrêta, regarda celui qui ne prononçait que des paroles de vérité, et se tut.


  Le dégel était venu d’un seul coup. Le fœhn remplissait la vallée de ses tièdes rafales. La neige fondait. La montagne entière semblait s’écouler en ruisseaux. Continuellement on entendait gronder les avalanches. Une fumée se levait au flanc des pentes de neige, cheminait vers quelque gouffre invisible, dans un fracas de tonnerre que répercutaient les rochers. Les hommes assistaient à l’arrivée tumultueuse du printemps.


  L’herbe reparut. Chaque jour on voyait s’élargir les plaques jaunies. Et elles se couvraient aussitôt de soldanelles.


  — On n’a jamais vu un printemps aussi précoce ! disait Jorris abasourdi.


  — Après un hiver aussi doux ! répondait le vieil Hans.


  — L’hiver prochain sera plus doux encore, affirmait Elvinbjorg. La présence de la mer, qui amasse la chaleur, transforme peu à peu le climat des Alpes. Le glacier est condamné à disparaître…


  — Alors, s’écria Jorris, si l’on avait seulement du grain, on pourrait faire pousser du blé au vallon de Susanfe !


  Du blé parmi ces schistes, à deux mille mètres d’altitude !


  Hans crut à une plaisanterie. Un rire muet entrouvrit sa bouche édentée, glissa sur son dur visage qu’on eût dit taillé dans du bois.


  — Pourquoi pas ? murmurait Elvinbjorg.


  Jorris s’était baissé. Il ramassa de la terre qu’il émiettait dans le creux de sa main. Elle était à la fois fine et grasse, formée lentement des pourritures végétales et reposée pendant des siècles au creux des rochers.


  — Si elle est bonne ! exclama-t-il. Ah ! je me chargerais bien d’en monter sac par sac comme ils font… comme ils faisaient, à la vallée de Saas, tenez, sur cette terrasse abritée, par exemple !


  Il sourit. Et l’on eût dit qu’il souriait aux moissons lointaines qu’il se figurait, étagées entre les murs de rochers.


  — Ah ! du grain… répéta-t-il.


  — Qui sait ? reprit à son tour Jean Lavorel. Nous construirons bien des pirogues, nous aussi. Et nous irons dans les hautes vallées… À deux mille mètres, il y a des hôtels avec leurs provisions, leur blé, leurs pommes de terre.


  — Pourquoi pas ? dit encore Elvinbjorg.


  Alors ils se regardèrent, un grand espoir naissait en eux.


   


  *    *    *


   


  — Il faut sortir ce matin, mademoiselle Yvonne ! dit le berger en passant devant la hutte où elle grelottait sous les peaux de mouton. Le soleil est déjà chaud. Je sais une place abritée… où il y a des fleurs…


  Elle secouait la tête, trop lasse pour répondre. Alors il la prit dans ses bras robustes. Et il l’emporta sur une roche plate, chauffée par le soleil. Avec une preste sollicitude, il disposa les couvertures de peaux, l’enveloppa soigneusement.


  — Ne fait-il pas bon ici ? demanda-t-il.


  Debout devant elle, il considérait la main pâle qui se tendait vers les soldanelles aux clochettes lilas finement découpées.


  — Je ne connaissais pas ces fleurs-là… dit Yvonne.


  Un bond, deux bonds… et il était de retour, répandant autour d’elle une foison de gentianes bleues.


  — Et celles-ci ?


  Yvonne fit un effort pour lui sourire.


  Il la regardait… il la vit tout à coup, et ses yeux ne pouvaient pas se détacher d’elle. Ses longs cheveux quelle avait défaits coulaient sur la toison d’agneau, à peine plus blonds, confondus avec la laine soyeuse. Si frêle… si blanche ! Oui, Elvinbjorg avait raison… Une pâle petite fille qui se fanait dans la pleine lumière…


  Dès lors, chaque jour, il la porta sur la dalle tiédie. Et il déposait à ses côtés des poignées de myosotis, et de gros trolles dont les têtes sont des boules d’or pâle, et des anémones d’un violet pourpre aux tiges duvetées.


  Il la regardait sourire et se taisait. Et ces deux silencieux goûtaient mutuellement leur silence.


  Bientôt Ignace osa davantage. Il présentait un bol de lait et disait :


  — Buvez !


  Déjà elle lui obéissait.


  Allongée sur les fourrures que le soleil rendait chaudes comme un pelage de bêtes vivantes, Yvonne surveillait le cheminement des fourmis affairées poursuivant leurs besognes incompréhensibles. Elle retenait son haleine afin de ne pas effrayer un lézard qui suspendait sa fuite une seconde et semblait s’évanouir dans le rocher ; elle jouait à poser délicatement sur ses doigts des coléoptères plus brillants que des gemmes. Des lapins, rassurés par son immobilité, s’approchaient, broutaient un brin d’herbe avec application. Assis sur leur derrière, les oreilles dressées, ils faisaient leur toilette au soleil et se passaient les pattes le long de leur museau mobile. Une femelle blanche conduisait sa troupe de huit petits au poil de neige, qui entrecroisaient leurs bonds légers, ou bien se rassemblaient autour de la même touffe de thym, et leurs menus corps enchevêtrés n’étaient plus qu’un amas soyeux et palpitant.


  « Comme elles sont heureuses, ici, les bêtes… songeait confusément Yvonne. On ne les tourmente plus comme autrefois. »


  Elle guettait sur les hautes terrasses la course des lièvres alpins, tout blancs dans leur fourrure d’hiver. Et parfois elle voyait au loin un chamois bondir. Des vols d’oiseaux s’abattaient sur les pentes pierreuses, si nombreux, qu’on eût dit un tourbillonnement de flocons noirs.


  Yvonne souriait de sentir autour d’elle l’exubérance de ces innombrables vies animales. Il lui semblait qu’un peu de leur joie venait jusqu’à elle.


  Les ombres se décoloraient sous la lumière plus précise de midi. Le soleil lui brûlait la nuque. Ignace allait venir. Elle l’attendait. Tout à l’heure elle le verrait surgir entre les roches, radieux et muet. Et elle serait gagnée à ce contentement qui n’avait pas besoin de paroles.


  Lorsque le soleil commençait à baisser derrière les Dents Blanches et que les ombres violettes, s’allongeant, suivaient les durs renflements du sol et semblaient étreindre la vallée, Ignace apparaissait. Quelquefois il s’asseyait auprès d’elle.


  Un jour, elle demanda :


  — Vous, pourtant, vous ne vous ennuyez pas ici ?


  Le visage doré d’Ignace se tourna vers elle, contracté par l’effort d’exprimer sa pensée intime. Puis ses yeux gris voilés par les cils qui battaient cherchèrent les hautes silhouettes dressées sur le ciel comme des échelons de lumière.


  — J’aime la montagne… dit-il enfin.


  Elle le regardait avec une brusque espérance. Peut-être lui apprendrait-il à l’aimer aussi…


  Ensemble ils contemplèrent le vallon de Susanfe. Yvonne ne le reconnaissait plus…


  Merveilleusement fleuri et clair sous le bleu intense du ciel, il s’allongeait dans une clarté fraîche, traversée du reflet des neiges, et où palpitait toute l’allégresse du bref printemps de la montagne. C’était comme un jaillissement de vie jusque sur le rocher. Chaque feuillet de schiste portait sa touffe de saxifrages en fleurs. Et les blocs erratiques, semés sur les pentes, semblaient des bouquets gigantesques. Les pierres elles-mêmes, les dalles polies et le calcaire grenu s’échauffaient, s’animaient sous les doigts comme de la chair.


  Yvonne, immobile à côté d’Ignace, regardait…


  Ils cessaient de l’oppresser, les dômes et les sommets aigus qui l’avaient si longtemps condamnée, pareils à de mornes juges impassibles. Aujourd’hui, ils devenaient des créatures vivantes, d’une douceur immatérielle, heureuses sous le ruissellement du soleil. Et le glacier, comme il prenait plaisir à dorer ses séracs, comme il s’étalait avec une sorte de joie candide au-dessus de l’amoncellement des rochers ! Les inaccessibles montagnes participaient à ce quelque chose de nouveau qui habitait le vallon de Susanfe… Une sorte d’âpre tendresse qui circulait du col aux Portes Neuves et que les cimes vaporeuses prolongeaient jusqu’à l’infini…


  — Moi aussi… à présent… j’aime cette montagne… murmura Yvonne.


  Ses joues redevenaient roses. Son corps cessait d’être un fardeau inerte.


  — Ignace accomplit des miracles… disait Jean Lavorel à M. de Miramar.


  Et le savant, vaguement inquiet, ne répondait pas.


  — Je ne connaissais pas ce bonheur de respirer… essayait-elle d’expliquer.


  Et elle respirait avec gourmandise cet air léger qui rassemble toute la force éparse dans la lumière et les parfums et vous la souffle au visage.


  — Je suis bien… disait-elle à Ignace, lorsque, chaque matin, il l’installait sur la terrasse en fleurs. Merci…


  Il s’éloignait. Elle le suivait des yeux, en flattant de la main les chevreaux qui venaient jouer à côté d’elle. Ignace… cette vive silhouette, cette allure bondissante, ces cheveux frisés qui se cuivraient dans le soleil… elle éprouvait à le contempler une joie qu’elle n’analysait point, et ne le séparait pas dans son esprit de tout ce qu’elle apprenait à connaître avec ravissement : les fleurs, les chamois, les cimes, l’eau glacée qui ruisselle… et la lumière, cette lumière où se colore toute la rude et puissante vie de la montagne…


  Lorsqu’il s’approchait, elle se ressouvenait qu’il était un être différent de ces êtres… Elle lui était reconnaissante de ses silences. Et elle s’étonnait de sentir les rares paroles qu’il prononçait s’accorder si délicatement avec ses pensées secrètes. Dans le regard d’adoration qui l’enveloppait, elle devinait un dévouement sans limite, une grave sollicitude qui était comme un isolant autour de son cœur.


  Elle ne songeait pas au-delà…


  Un matin, au moment de la quitter, il se pencha et mit sur ses cheveux blonds un baiser furtif. Lorsque, tressaillante, elle releva les yeux, il s’était comme évanoui dans les rochers.


  Jusqu’au soir elle demeura troublée.


  Le lendemain, lorsqu’il l’eut portée sur le rocher, elle lui tendit son front. Alors Ignace, brusquement, l’étreignit. Elle ne se défendit pas. Il lui sembla qu’elle se fondait en lui et que cette robuste poitrine lui insufflait sa force. Et ce fut comme si toute cette miraculeuse splendeur du printemps, respiré jour après jour, se déchaînait en elle… appel, promesse, triomphe… Elle ne savait plus. Une tendresse plus douce que toutes les tendresses la fit défaillir.


  — Ignace, restez avec moi ! implora-t-elle.


  Déjà il s’était levé, à la fois repentant et radieux.


  — Max est aux Portes Neuves, murmura-t-il.


  Et il s’enfuit.


  Yvonne remuait des pensées confuses. L’amour… Était-ce cela, l’amour dont le seul mot la troublait naguère comme l’annonce d’une effrayante initiation ? C’était donc si simple ? La présence d’un être qui vous révèle sans rien dire toute la beauté éparse, toute la force, toute la vie… Vivre… Oh ! vivre !…


  M. de Miramar vint s’asseoir à côté d’elle. Il considéra le rose visage absorbé dans de muettes délices, et il demanda en soupirant :


  — Yvonne… pourquoi n’est-ce pas le docteur Lavorel que tu aimes ?


  Il s’arrêta, craignant de meurtrir ce cœur si timide.


  Surprise, elle regarda son père.


  — Mais j’aime le docteur Lavorel… Beaucoup… autant qu’Eva et Max…


  Il y eut un silence. Yvonne essaya d’expliquer sa pensée.


  — Le docteur Lavorel… il aime tous les autres… Il aime madame Andelot, et Eva, et Hubert, et tous les enfants, et tous… Il a un cœur trop vaste pour aimer une seule petite fille…


  Après un silence, elle dit tout bas :


  — Je voudrais quelqu’un qui ne s’occupât que de moi… qui n’appartînt qu’à moi… et qui ne penserait pas seulement à mon âme… mais qui aurait pitié de mes mains… de mes pieds… de mon corps si fatigué… et qui m’aidât à guérir et à vivre…


  Jamais elle n’avait parlé aussi longtemps. M. de Miramar sourit en contemplant le fugitif épanouissement de ses traits, tandis que les yeux, perdus, cherchaient à saisir une forme lointaine.


  Il soupirait cependant avec amertume. Le berger des moutons, quelle ironie !


  Tout à coup, il vit la figure d’Yvonne s’éclairer. Ses yeux brillaient. Ses lèvres s’avivèrent. Le père suivit son regard. Il aperçut, lancée de marche en marche, une silhouette intrépide qui montait avec légèreté. Le torse nu, les cheveux au vent, mince et bronzé, Ignace semblait jaillir de la montagne. Il s’appareillait aux chamois roux dont les libres corps s’enlèvent au-dessus de l’abîme, affranchis du vertige et de la pesanteur. Et ce paysage de rocher devenait le cadre nécessaire à sa grâce agile.


  — C’est lui qui m’a guérie… murmura Yvonne. C’est avec lui que je veux vivre…


  Et elle étendit vers lui ses bras. La minceur des poignets émut M. de Miramar. Il avait cru la perdre, cette petite fille…


  Ignace, sans rien dire, vint s’asseoir à côté d’elle. M. de Miramar regardait les deux enfants penchés l’un près de l’autre. Il inclina la tête, ouvrit les mains comme s’il eût lâché quelque chose d’inutile et de très cher, gardé précieusement.


  Il murmura :


  — Puisque vous vous aimez…


  Il ne fut pas question de simulacre de cérémonie… Le berger construisit une cabane. Et, quand elle fut achevée, il emmena Yvonne l’habiter avec lui.


  — Nous nous simplifions, dit Hubert.


  Elvinbjorg posa sur le jeune couple un grave sourire.


   


  *    *    *


   


  Juin… Les moires du vent sur les avoines encore vertes… les blés qui grandissent… les bois légers ombrant les prairies… les faucheurs courbés parmi les foins…


  Max tressaillit, s’éveilla de son rêve. Il descendait à grands pas de la Chaux d’Anthémoz où il croyait rencontrer Elvinbjorg, depuis trois jours absent, et, tout à coup, il découvrit les cabanes proches. Elles étaient une dizaine à présent. Basses et de la couleur du rocher, et comme lui dures et résistantes, capables de supporter la neige et les assauts du fœhn, elles trempaient dans le rouge soleil couchant. Les fumées traînantes planaient sur elles comme une nuée familière. Les femmes allaient et venaient, s’interpellaient devant les seuils ; d’autres, penchées sur le ruisseau, remplissaient des vases grossiers en argile cuite au feu, qu’Ignace avait modelés, retrouvant le geste ancestral du potier. Innocente, assise sur une souche, s’occupait à traire les brebis. Le troupeau se pressait autour d’elle. Et la lumière oblique cernait les croupes fauves d’un trait de feu. À quelques pas, Hans fendait du bois. Sa silhouette sombre, profilée sur les lapias roses, se ployait et se redressait lentement. Max aperçut encore M. de Miramar et le romancier en train de trier des peaux. Ils les étendaient sur les dalles avec des gestes minutieux, « le soin qu’ils prenaient naguère à classer leurs notes », pensa-t-il. Ils ne relevaient pas la tête… Comme ils eussent méprisé, dans ce temps-là, cette tâche qui les absorbait à ce point !


  Max sourit. La veille, il les avait vus s’agenouiller, mêlant leurs barbes blanches, pour mieux contempler un brin d’avoine sauvage que l’instituteur découvrit avec des cris émerveillés. Une graine apportée là, en vertu de quel miracle ? accrochée à la toison des brebis peut-être… Et le romancier redisait au savant avec une émotion qui altérait sa voix :


  — Quel événement, mon cher ami… quel événement !…


  Oui, un événement… Et tous les hommes simples autour d’eux tressaillaient d’un même espoir.
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  Max, immobile, regardait le pauvre hameau de pierre où les besognes s’étaient installées. Le bruit des voix, le bêlement des agneaux, le martèlement de la cognée se joignaient comme une humble et confuse harmonie qui venait à lui avec douceur. Il chercha des yeux sa cabane, un peu à l’écart, où Eva l’attendait, où bientôt un petit enfant ouvrirait les yeux à la lumière, un petit enfant du vallon de Susanfe… Son fils…


  Un sursaut d’émotion joyeuse gonfla son cœur.


  Il reprit sa route en hâtant le pas. Il vit accourir Jean Lavorel qui montait à sa rencontre. Et Max remarqua sa pâleur.


  — Tu n’as pas vu John Farlane ? criait-il.


  — Mais non… je viens de là-haut.


  Personne ne l’avait aperçu.


  — Quand je l’ai quitté ce matin, il m’a souri, murmura Jean. Il semblait mieux… J’avais confiance dans ce stimulant.


  Hans et Jorris avaient rapporté en triomphe un petit baril de vieux kirsch, pêché parmi les épaves au péril de leur vie. D’un commun accord, on décida de réserver cette provision pour les malades. Et le docteur Lavorel en administra quelques doses à l’Anglais. Les yeux des hommes luisaient de convoitise. Et Dobreman, la veille, avait arraché des mains du docteur le gobelet rempli qu’il vida d’un seul trait, en se déclarant malade, lui aussi…


  — Je l’ai cherché, je l’ai appelé partout, reprit Lavorel. Je suis inquiet. Je vais retourner aux Portes Neuves.


  Ils descendirent. Max et Jorris prirent des torches de résine. Et tous trois s’enfoncèrent dans le crépuscule.


  Sur l’étroite plate-forme dominant les eaux, ils retrouvèrent le plaid de l’Anglais. À la lueur des torches, ils virent un mot tracé au charbon sur le rocher : « God bye… »


  Jean se laissa tomber sur le sol, la tête dans ses mains ; il s’adressait des reproches :


  — Je n’ai pas su le guérir… le défendre…


  — Allons, mon vieux, disait Max. Ce pauvre garçon avait un spleen qui touchait à la folie… il était inguérissable…


  Le vieil Hans, ne pouvant dormir, se glissa hors de la cabane.


  Un croissant de lune faisait paraître la nuit plus noire autour du rayon mince qui luisait sur le rocher. Hans rôdait aux abords de la hutte des provisions, poussé par une inquiétude obscure. Il songeait à l’Anglais, aux trois hommes qui battaient la vallée. Et il songeait avec une envie ardente au bien-être qu’une gorgée d’alcool ferait passer dans son corps las. Il revoyait l’auberge du col de Coux, les verres frappés sur la table, la pipe lentement allumée et la liqueur qu’on absorbe par petits coups tandis que toutes les choses autour de soi s’éclairent et s’animent… Quelle privation, entre tant d’autres privations ! Et voici que là, à portée de sa main… Un gobelet de moins ne ferait de tort à personne… Jorris et lui, pourtant, auraient pu cacher ce baril dans les rochers et le garder pour eux seuls… Mais non, ce ne sont pas des choses que font les guides. Et lui aussi a été un guide autrefois. Le vieil instinct de solidarité s’éveille : pour les malades… lui aussi un jour sera malade… Non, il ne volera pas le bien de tous… Il ne déshonorera pas une longue vie droite tout entière écoulée à conduire, à protéger, à sauver des vies humaines qui s’étaient confiées à lui. Il se revoit sur le glacier, dirigeant sa caravane, cherchant dans le chaos des hauts sommets les touristes égarés, se faisant descendre par une corde au fond d’une crevasse pour ramener une victime qui, peut-être, respirait encore. Ces images lui causent une satisfaction modeste. Il songe : « J’ai fait mon devoir du mieux que j’ai pu dans ma profession… »


  Le vieil Hans s’éloigne, à pas lents, les lèvres sèches, le sang à la figure. Et voici qu’un bruit léger le cloue sur place. Ses yeux perçants fouillent l’obscurité. Il ne se trompe pas. Une forme prudente rampe sur le rocher, se glisse vers la cabane, entrouvre avec précaution la porte, s’engouffre dans l’ombre.


  Hans, étouffant ses pas, l’a suivie. Cet homme qui est là, penché sur le baril, la main tenant déjà la bonde, tout de suite il l’a reconnu. Il s’est jeté sur Dobreman, l’a saisi aux épaules. Une brève exclamation, aussitôt étouffée, et les deux corps s’agrippent, luttent silencieusement dans les ténèbres. Dobreman a fait un mouvement comme pour ramasser quelque chose. Un éclair a lui dans l’étroit rai de lune. Hans devine la fine lame du couteau levée. Il a un rire de pitié. Ses deux larges mains dures se sont nouées au cou de Dobreman et l’arme est tombée avec un petit choc sur la pierre. Hans rapproche ses doigts devenus d’acier. La brutalité ancestrale est ressuscitée dans sa chair, brûle son sang, durcit ses muscles. Il retrouve cette sombre joie qui décuplait sa force, naguère, lorsqu’il abattait un arbre à coups de hache, dans la forêt. Les mains terribles resserrent leur étreinte. Ce col mince lui fond dans les doigts. Hans gronde :


  — Attends ! on t’en donnera du kirsch des malades, à toi, fainéant, qui regardes travailler les autres…


  Les soubresauts du corps ont cessé. Le voilà maté. Il va demander pardon… En as-tu assez ? Et l’implacable étau se resserre encore. Brusquement, Hans écarte ses doigts. Dobreman s’écroule à ses pieds comme une poupée cassée. Un froid soudain glace les épaules du vieux guide. Il demeure là, comme s’il s’éveillait, sans comprendre… Il attend de voir remuer l’autre… Mais non… rien. Dobreman n’est plus qu’une loque dans un coin… Aucun souffle… Serait-il ?… Non, ce n’est pas possible… comme ça, si vite ! Hans empoigne son ennemi, le traîne hors de la cabane, l’examine sous la clarté de la lune… Les minutes s’écoulent. Dobreman ne bouge plus. Alors le vieux guide, atterré, répète stupidement :


  — Quel malheur qui m’est arrivé là ?…


  Et voici que le ciel aussi s’en mêle. Il verse une lueur crépusculaire. L’aube déjà ? Les autres vont revenir…


  Et ce visage affreux qu’on ne peut plus ne pas voir, ce visage d’assassiné va proclamer dans tout le vallon de Susanfe que le vieil Hans, un honnête homme, est un meurtrier…


  — Que faire ? demandait M. de Miramar. Cet homme a commis un crime…


  Les rescapés, réunis dans la hutte centrale, discutaient. On apercevait par la porte entrouverte la silhouette courbée du vieil Hans qui errait, aveugle et muet…


  — Lorsque les lois humaines ont disparu, la loi divine demeure. Tu ne tueras point… dit l’académicien, citant inconsciemment une page d’un de ses romans où il avait tenté l’analyse d’une âme d’assassin.


  — L’attitude du coupable est extraordinaire, dit le prince Orlinsky. Il n’a pas dit un seul mot pour sa défense… Il ne semble même pas avoir de remords…


  — Ce matin, il voulait se détruire… murmura Ignace.


  — Il n’ose plus s’approcher de nous, ajouta Jorris.


  — Ce vieil homme a derrière lui une longue existence honorable ! s’écria Lavorel. Et il n’a pas cessé de se dépenser pour nous. Il nous a construit nos cabanes, il risque sa vie aux Portes Neuves… Tandis que Dobreman…


  Il se tut. Il venait d’apercevoir sur le rocher la silhouette d’Elvinbjorg.


  Cependant le romancier élevait sa voix mesurée, choisissant ses mots comme naguère, lorsque, dans un salon, s’établissait autour de lui un respectueux silence.


  — Nous ne devons pas créer un précédent très dangereux… Nous devons garantir contre les excès de la force notre société qui commence… Ce temps, où nous vivons tous en bonne intelligence, liés par l’effroi du cataclysme, la mort si proche, le besoin que nous avons les uns des autres, ne durera pas toujours… La haine renaîtra…


  — Oh ! dit Jean Lavorel, tant que nous n’aurons pas retrouvé l’argent…


  — Il n’y a pas seulement l’argent, dit Georges Grisolles. Il y a encore l’amour…


  Il considérait en face de lui le groupe des Valaisans, leurs bras qui semblaient des leviers au repos, leurs torses larges et nus, leurs longs cheveux. Il s’imaginait les voir rôder le soir, autour des cabanes des femmes. Il songeait au jour où l’instinct jetterait ces sauvages les uns contre les autres…


  M. de Miramar reprit posément :


  — Le fait qui s’est passé cette nuit montre qu’il faut établir un statut auquel tous devront obéir. Le soin de la justice ne doit pas être laissé aux vengeances particulières… Si nous avions une loi, nous devrions bien l’appliquer à la lettre.


  — Puisque nous n’en avons pas encore, intercéda Jean, mettons cet homme au bénéfice de l’esprit…


  Tous, suivant le regard de Jean, se retournèrent.


  Elvinbjorg avait passé son bras autour des épaules du vieil Hans et marchait lentement à côté de lui. Les épaules voûtées du guide étaient agitées d’un tremblement convulsif. Lorsqu’ils revinrent sur leurs pas, on aperçut le visage d’Elvinbjorg. Et tous crurent qu’ils le voyaient pour la première fois…


   


  *    *    *


   


  Ignace descendait allègrement la moraine où, tout le jour, il avait en vain cherché du silex. Il franchit le ruisseau et déboucha sur un étroit pâturage qui était comme une marche inférieure du vallon de Susanfe. L’herbe fine, douce à ses pieds, était toute fleurie de pensées, de violettes, de gentianes, d’orchis, d’anémones. Le vent léger, mêlant leurs odeurs intenses et délicates, composait un bouquet d’arômes.


  Tandis qu’allongé sur l’herbe il fermait les yeux, Ignace eut tout à coup la sensation qu’il n’était pas seul dans cet endroit désert. Il se leva d’un bond. Il suivit un pli du sol qui tournait entre des crêtes de calcaire compact. Brusquement elles s’écartèrent, laissant au pied d’une paroi tout empourprée de rhododendrons s’arrondir une prairie étroite, abritée, si cachée qu’elle lui était inconnue à lui qui avait tant battu ces montagnes.
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  Il s’arrêta. Innocente, Reine, deux autres paysannes et la jeune Adeline étaient là, immobiles, agenouillées. Devant elles, il y avait une humble petite croix, deux morceaux de bois noueux qu’elles avaient liés tant bien que mal et adossés contre la roche. Elles avaient les yeux baissés et les mains jointes. Leurs lèvres remuaient. Mais on n’entendait que la voix d’Innocente qui essayait de retrouver le fil d’une prière. Sans doute elles étaient venues jusqu’ici pour récolter des plantes. Leurs fleurs, triées par espèces, s’amoncelaient en bottes dans l’herbe fraîche. Et puis elles avaient interrompu leur travail…


  Ignace eut un sourire de tendre pitié pour leurs mains malhabiles : cette pauvre croix, le premier vent d’orage la balayerait… Il regardait Innocente. Sa vieille figure usée s’appliquait. Elle fermait les yeux avec une volonté fervente pour mieux interroger sa mémoire.


  Ignace avait ôté son bonnet de peau. Et il retenait son souffle afin de ne point révéler sa présence. Il s’en fut à pas muets.


  Lorsque Innocente et Reine, quelques jours plus tard, retournèrent à la prairie secrète, elles découvrirent une grande croix de sapin soigneusement équarri, dressée tout au milieu, calée entre des blocs de calcaire et des dalles disposées comme des marches. Elles ne furent point étonnées. Elles se regardèrent en souriant. Elles pensaient aux oratoires qui jalonnaient les chemins des vallées et où l’on aimait à s’arrêter, coupant les rudes étapes, et à dire une prière en pensant aux siens.


  Innocente s’agenouilla sur la première dalle et Reine la suivit.


   


  *    *    *


   


  Eva s’éveilla, toute seule dans sa cabane. Elle se souvint que Max était parti la veille avec Elvinbjorg, Ignace et Jean. Ils cherchaient du silex aux abords de la Tour Sallière.


  Un rayon indécis passait sous la planche aveuglant la fenêtre. Elle aurait voulu dormir encore. Et voici qu’elle retrouvait cette douleur obscure qui la travaillait à travers son sommeil. Alors elle se dressa, comprenant que l’épreuve était là. Elle passa son ample vêtement de poils de chèvre et s’assit sur sa couche, très calme. Pourtant le docteur Lavorel avait dit : « Dans quinze jours… » Quelle satisfaction de penser que tout était prêt ! Elle considéra l’étroit berceau creusé dans un tronc d’arbre et doublé de souple fourrure, et les menus objets, les couvertures de peau d’agneau que Geneviève avait pliées sur la tablette. Elle effleura du doigt la laine soyeuse et elle sourit. Elle s’étonnait de se sentir sans crainte comme si la nature l’avait déjà refaite à son image, simple et forte, voyant venir l’inéluctable avec une acceptation tranquille, semblable à celle des mères animales.


  Du temps passa. Elle fit quelques pas au dehors, regarda le soleil qui émergeait des brumes avec magnificence. Ce jour… un jour comme tous les autres jours… Et elle rentra. La douleur s’établissait, plus régulière, plus angoissante. Eva vit passer Adeline et l’appela, la pria de chercher Innocente. Et comme Innocente tardait, elle s’effraya tout à coup. Elle eut peur d’être seule. De tout son être, elle implora de l’aide. Elle se sentait livrée à une lutte impitoyable, déchaînée en elle et où elle ne pouvait rien. Il lui faudrait parcourir sans relâche toutes les étapes d’un calvaire inconnu. Elle répétait : « Aller jusqu’au bout… jusqu’au bout… » Dans un sursaut de frayeur elle envisagea de mourir. Ah ! mourir… quand il est si bon de vivre… quand l’amour de Max remplit le vallon de Susanfe… vivre encore… vivre de longues années pareilles auprès de lui. Ses larmes coulaient. Elle pensa qu’elle allait faire du mal à son enfant et qu’il fallait être câline. Alors elle s’étendit sur le matelas de peau.


  Dans l’encadrement de la porte apparut la silhouette tassée d’Innocente, sa bonne figure plissée, ses mains tendues, ses mains solides et sûres, qui n’avaient jamais trahi une besogne. Eva, réconfortée aussitôt, s’abandonna aux mains d’Innocente.


  Les uns après les autres, tous les gens de Susanfe vinrent contempler la brune petite tête au soyeux duvet à côté du visage pâli et émerveillé de l’accouchée. Innocente les recevait sur le seuil et les congédiait après une minute. Elle ne fit d’exception qu’en faveur d’Hubert, qu’elle laissa s’asseoir au chevet de sa sœur.


  Hubert se taisait. Par moment, il touchait la main d’Eva pendante sur la fourrure. Ou bien il s’inclinait sur le nouveau-né. La cabane était sombre et fraîche. La porte, entrebâillée, laissait passer une barre étroite de jour éclatant. Hubert regardait la face amincie et somnolente entre les beaux cheveux qu’Innocente avait nattés. Il songeait : « Elle est heureuse… Il n’y a qu’à la regarder… Son bonheur est écrit sur ses traits… » Son bonheur ! Aussi heureuse qu’elle aurait pu l’être naguère… davantage, peut-être… sur ces peaux de bête… dans ce pitoyable réduit…


  Et il s’ébahissait : « Le monde extérieur n’existe plus pour elle… Elle n’a pas peur… L’avenir ne l’effraie plus… »


  Il entrevit la tête châtaine d’Adeline, ébouriffée et rose, qui s’encadra un instant dans le rayon de lumière. Et il pensait : « Le bonheur… »


  Mais il n’avait plus son rire ironique.


  Lorsque Eva s’éveilla, elle l’aperçut, toujours immobile et grave, qui la contemplait. Elle se souleva et chercha des yeux le berceau vide.


  — Le petit ? demanda-t-elle, déjà inquiète.


  Hubert lui montra du geste Innocente, assise sur le pas de la porte, et qui endormait l’enfant.


  — Comment a-t-elle appris ces choses, chuchota-t-il, cette femme qui n’a jamais été mère ?…


  Et tous deux regardèrent Innocente, qui penchait sa rude figure bronzée sur le précieux petit, qu’elle tenait dans ses mains larges au creux de ses genoux.


  Enveloppée de peaux laineuses, effrangées sur ses maigres jambes nues, ses nattes grises battant sa nuque, elle se courbait avec une sorte d’avidité qui passionnait son étrange silhouette. Elle semblait grandie. Il y avait sur elle et autour d’elle un auguste mystère.


  Hubert et Eva se taisaient. Ils voyaient remuer les lèvres d’Innocente. Elle murmurait des paroles et ils saisirent le son de sa voix, d’une douceur telle que chaque syllabe semblait une caresse qu’elle adressait au nouveau-né.


  — Que dit-elle ? chuchota Eva.


  — Écoute !


  Innocente, la tête baissée, ses lèvres tout près du front soyeux, redisait avec une intonation d’extase sa tendre mélopée :


  — Petit enfant du vallon de Susanfe… Tu le connaîtras… tu l’aimeras, notre vallon de Susanfe. Tes beaux petits pieds apprendront à marcher dans notre vallon de Susanfe…


  Hubert songeait que, sans doute, elle n’avait jamais parlé de son village d’Illiez avec cet accent-là…


  Le jour suivant on entendit, largement modulé et repris par tous les échos, du haut en bas de la vallée, le joyeux appel d’Ignace.


  — Eux ! s’écria Hubert. On les entend venir de très loin…


  Eva, soulevée sur son matelas, pria Innocente de coucher le petit auprès d’elle et d’ouvrir la porte toute grande pour qu’elle pût entendre leurs voix. Les appels se rapprochaient. On distinguait déjà des noms, jetés à la volée, comme ils faisaient toujours en revenant des courses lointaines. Sitôt le col franchi, ils saluaient ainsi d’avance les êtres chers, les attiraient à eux, peuplaient tout le vallon de leur présence.


  — Eva ! Yvonne ! Hubert ! Geneviève… Adeline… Innocente… Holà, Innocente !…


  — Ils sont contents, dit Eva, ils ont trouvé des silex !


  Elle vit passer les vieillards qui allaient à leur rencontre, et Mme Andelot et les femmes. Paul, en gambadant, les devança. Hubert, au seuil de la porte, guettait, les yeux fixés sur la longue perspective de rochers qui semblaient recueillir les feux tombants du crépuscule.


  — Je les vois, disait-il. Max court le premier… Ils portent de gros sacs très lourds… Ignace est tout courbé…


  — Hubert, murmura Eva, allume la torche… Il ne fait pas assez clair.


  Lorsque Max entra dans la cabane, essoufflé, le visage fouetté d’air vif, il s’abattit auprès du matelas pour mieux contempler sa femme et son fils. Elle attendait une parole. Mais il se taisait, la voix coupée par une émotion intense. Elle sentit ses lèvres sur son front. Et elle lui souriait sans rien dire. Elle savait qu’il admirait l’enfant, qu’il le trouvait beau et lourd, tandis qu’il le soulevait de ses mains respectueuses. Et elle devinait la pensée qui rencontrait la sienne. C’était comme un engagement profond qu’ils prenaient ensemble : « Nous l’élèverons. Il vivra. Il deviendra un homme fort. » Elle ne s’apercevait pas qu’elle avait de grosses larmes coulant sur son visage. Il crut peut-être qu’elle s’effrayait devant l’avenir trop rude. Alors il recouvra la parole. Et ce fut comme un flot joyeux qu’il ne pouvait retenir :


  — Nous avons trouvé des silex, Eva, tout un gisement de silex ! Oui, au pied de la Tour Sallière, sur l’autre versant ! Nous aurons tous les outils ! La vie deviendra possible… facile… Il n’aura pas à souffrir, je te le jure !


  — Du silex… murmurait M. de Miramar d’une voix tremblante… c’est bien du véritable silex…


  Il tenait à deux mains un rognon rugueux que Max avait brisé et qui laissait voir, dans la gangue, la texture de la pierre, lisse et glissant sous le doigt. Il l’approchait de la torche qu’Ignace lui présentait. Et il regardait s’allumer de reflets la dure pierre bleue. Les hommes se pressaient autour de lui.


  — Tout ! nous aurons tout, désormais ! s’écriait-il avec une flamme juvénile. Des lames, des haches, des rasoirs, des grattoirs, des burins, des instruments de chirurgie… nous pourrons couper, scier, creuser et même labourer ! Une charrue de silex ! Ah ! mes enfants !


  Et soudain, retirant son bonnet de fourrure, il prononça avec ferveur :


  — Je rends grâces au génie à jamais inconnu qui, il y a plus de cinquante mille ans peut-être, découvrit la taille du silex… sauva les hommes de son temps, et, d’avance, nous a sauvés…


   


  *    *    *


   


  — Il fait si beau, si chaud… il faut sortir ce petit, dit Innocente.


  Eva eut un serrement de cœur. Se séparer de son enfant, même pour une heure… la première fois…


  — Je vais bien le couvrir, plaidait Innocente.


  Alors Eva sourit à la vieille femme.


  — Je vous le confie… Ne soyez pas trop longtemps !


  Innocente, ayant soigneusement enveloppé l’enfant de ses peaux d’agneau les plus douces, le posa avec précaution sur son bras et l’emporta dans la lumière.


  Ce jour-là, Yvonne était allée toute seule à la prairie où elle avait quelquefois suivi les Valaisannes. Le ciel déversait tout son azur dans le vallon de Susanfe qui l’absorbait, le réfléchissait, emplissant de lumière sa coupe profonde. Une telle allégresse gonflait le cœur d’Yvonne qu’elle avait besoin de courir et de chanter. Elle suivait du regard les gambades des chevreaux autour d’elle et elle pensait :


  — Ils sont heureux d’être si légers ! J’aurais besoin de jouer comme eux aujourd’hui !


  Elle ne savait pas pourquoi elle était si heureuse. Parce que Ignace l’aimait… et qu’elle aimait Ignace… Parce que sa jeunesse bondissait en elle… Parce que l’herbe fine était toute parfumée de fleurs…


  Lorsqu’elle atteignit cette prairie qui lui apparut comme un jardin caché, avec ses fleurs si nombreuses et si vives, Yvonne s’étendit sur le gazon, et elle sentait toute la joie de l’ardent printemps de la montagne la pénétrer.


  À la fois proche et inaccessible, le glacier miroitait. Le regard, qui se perdait à errer dans l’azur, revenait sans cesse à lui. Toutes les arêtes, tous les plis des avant-monts n’étaient là que pour appuyer ses moraines. Marche posée devant l’infini, il appartenait encore à la terre, mais à une terre immaculée, transfigurée, déjà presque irréelle. Il semblait tirer à lui toute la lumière, la retenir dans son pêle-mêle de séracs, la promener le long de ses gradins. Il la renvoyait plus limpide et comme chargée de blancheurs à travers ce paysage de rochers fleuris, et toutes les corolles multipliées des anémones et des lis sauvages apparaissaient comme un humble reflet de sa neige éternelle.


  Yvonne, dans un élan, se dressa et vint s’agenouiller devant la croix. Sa prière n’était pas faite de paroles. C’était une élévation muette de son cœur ébloui. Ses yeux s’arrêtèrent sur cette croix qu’Ignace avait taillée. Elle la jugea aride et nue, insuffisante expression de cette tendresse qui bouillonnait en elle, image trop peu digne du plus grand amour.


  À deux mains, Yvonne cueillit des anémones, des pensées, des gentianes, elle en joncha les dalles. Elle courut au rocher où pendaient les touffes de rhododendrons en fleurs, et rapidement elle brisait les tiges noueuses. Alors, escaladant les blocs, se haussant sur la pointe des pieds, elle suspendit une guirlande de pourpre vive aux deux bras de la croix.


  Lorsque Innocente déboucha dans la prairie, portant le nouveau-né et suivie des Valaisannes, toutes s’émerveillèrent de trouver la croix fleurie et parée comme en l’honneur d’une mystérieuse solennité.


  Yvonne aperçut son mari qui venait à sa rencontre. Ils s’arrêtèrent l’un devant l’autre et se sourirent sans parler. Il lui prit la main. Et, sans lâcher leur étreinte, ils revinrent à la cabane. Sur le seuil, Ignace dit avec douceur :


  — Nous partons demain pour plusieurs jours, avec Elvinbjorg.


  — Pour plusieurs jours, soupira-t-elle, toute sa joie tombée. Vous n’irez pas dans la trop haute montagne ? Vous n’irez pas là où il y a du danger ?


  Mais Ignace, exalté et grave, répondit :


  — Nous irons loin d’ici… à la recherche des hommes !


  IX

AIMEZ-VOUS LES UNS LES AUTRES


  Depuis huit jours ils étaient en marche.


  Tandis qu’ils s’élevaient au flanc des pentes de glace, qui séparent le Ruan et la Tour Sallière, ils s’arrêtaient parfois et regardaient s’enfoncer dans le lointain le vallon de Susanfe. Leurs yeux, habitués à scruter l’amoncellement des schistes, cherchaient les minces fumées des huttes montant comme un brouillard ténu et qui était la respiration même de cette humble vie prenant racine au milieu des rochers.


  En face l’une de l’autre, les deux pyramides du mont Ruan et de la Tour Sallière opposaient leurs triangles, leurs gradins noirs, leurs parois à pic, leurs arêtes, leurs névés tassés dans les creux ou penchés sur le vide.


  Ils grimpaient, encordés tous les six, Jorris à la tête de leur caravane, et taillant des marches dans la glace. Parfois une longue crevasse ouvrait devant eux un abîme étroit, d’un bleu sans fond, que traversait un pont de neige. Jorris, du bout de son piolet, éprouvait l’arc fragile avec minutie, en hochant la tête. Chacun d’eux passait à son tour, tandis que les autres tendaient la corde, prêts à le retenir.


  Ils atterrirent enfin sur le bord de rocher et firent halte.


  Autour d’eux, c’était le silence de la haute altitude. Le bref sifflet des marmottes depuis longtemps avait cessé de les poursuivre. Le bruit du torrent s’était effacé. Les dernières saxifrages abandonnaient la lutte. Toute la vie était suspendue. Il n’y avait plus dans cette solitude que de la glace et du rocher.


  En atteignant le col, ils virent se déployer, lointain encore, au-delà des barrières déchiquetées, le massif du Mont-Blanc, une tête blanche reposant au milieu des glaciers, entouré d’ouvrages inexpugnables, défendu par tout un cortège de sentinelles.


  Ils commencèrent la descente à travers la moraine en suivant le glacier. Lorsqu’ils l’eurent dépassé, ils ne s’attardèrent point à extraire les rognons de silex qu’ils voyaient s’arrondir dans la couche de calcaire. Ils suivirent une corniche sous les murailles à pic de la chaîne des Rosses, au-dessus du vallon de Barberine envahi par les eaux. À la tombée du crépuscule, ils gravirent le col de Tanneverge, et, penchés au-dessus de la vallée de Sixt, ils interrogèrent vainement les ténèbres. Au jour levant, ils n’aperçurent que la mer largement déployée dans la vaste ceinture des rochers.


  Ils franchirent en biais le glacier de Feniva et, s’accrochant à des contreforts escarpés dont les parois lisses se dressaient au-dessus d’eux, ils marchèrent longtemps, foulant des roches jaunes à l’aspect d’éponges pétrifiées et des gneiss moutonnés gravés de longues stries. Enfin ils surplombèrent un vallon que les eaux n’atteignaient point, arrondi comme une cuvette et dont le fond marécageux apparaissait d’un vert cru entre les pentes désolées, les cônes d’alluvion et les pierriers en fleurs.


  — C’est le pâturage du Vieux-Émosson, déclara Jorris. Ici il y a une cabane de berger.


  Avec quelle anxiété leurs yeux fouillaient la prairie ! Des hommes sans doute s’étaient réfugiés dans cette retraite fermée, si bien défendue contre les eaux. Lavorel distinguait des formes claires qui se déplaçaient parmi les herbes, des moutons pressés les uns contre les autres, des chèvres échelonnées le long des rampes.


  — Ignace, regarde ! répétait-il.


  La vue de ces verdures et de ces êtres vivants lui gonflait le cœur d’espérance.


  — Nous dormirons dans cette cabane, déclara Jorris. À moins que…


  Il n’acheva point sa phrase. Et, sans hésiter, il se dirigea au milieu des roches et ses yeux perçants découvrirent bientôt le pauvre cube de pierres sèches tassé entre les gneiss.


  — Peut-être… murmurait Lavorel.


  Il se jeta en avant, escaladant les têtes de rochers ; son cœur battant trop fort lui faisait mal. Il se baissa et s’engagea dans l’ouverture qu’aucun battant ne défendait.


  Tous entrèrent derrière lui. Ils ne prononcèrent pas une parole. D’un geste automatique, ils ôtèrent leurs bonnets de peau. Des corps étaient là, couchés sur la terre, serrés les uns contre les autres comme s’ils avaient essayé de réchauffer leur agonie. Une jupe de femme, des vestes de futaine… Ils n’avaient plus de visage ; des mains de squelette sortaient des manches en gros drap.


  — Morts de froid… murmura Lavorel.


  — Ils n’ont pas pu faire de feu, dit Jorris. Ils n’avaient pas de silex.


  Hans et Jorris retirèrent les corps, les portèrent dans une anfractuosité, accumulèrent par-dessus des blocs et des cailloux.


  Pendant trois jours, ils habitèrent ce vallon. Elvinbjorg ne voulait laisser aucun repli, aucun plateau inexploré. Le soir, ils retiraient de leur sac un morceau de viande séchée et revenaient dormir autour de la cabane.


  Ils voyaient bondir autour d’eux des chèvres redevenues sauvages qui avaient supporté l’hiver on ne savait comment. Ignace les appelait, retrouvant toute la gamme des appels du berger, et elles venaient à lui, capricieuses, vite effarouchées et, reprises soudain par l’ancienne habitude, elles offraient leur mamelle gonflée. Le long des éboulis fleuris de myosotis, des troupes de chamois, des lièvres alpins regardaient venir les hommes et s’étonnaient de n’être plus les maîtres de ces solitudes.


  — Continuons… dit enfin Elvinbjorg.


  Ils passèrent le col du Vieux et ils abordèrent une région plus désolée que le vallon de Susanfe.


  C’était un cirque allongé sous les parois du Buet, où les névés alternaient avec les cônes d’avalanche.


  — Le refuge des chamois, dit Jorris. Je me rappelle avoir chassé ici, il y a bien longtemps…


  Il rassemblait ses souvenirs en contemplant les pentes escarpées, ce désert de rocs et de neige où, parfois, on voyait bondir une troupe légère.


  — Nous avions dormi dans une caverne…


  Il ne fut pas longtemps à la retrouver au flanc d’une paroi de calcaire. Un boyau donnait accès dans une chambre vaste où l’air ne pénétrait plus. Une lourde humidité tombait des voûtes abaissées. On entendait l’eau, filtrant goutte à goutte, s’écraser sur les dalles.


  Lavorel songeait entre ses compagnons endormis. Jamais encore ne s’était évoquée, avec cette précision, la vie misérable des premiers hommes. Il lui semblait la contempler, la toucher, la tenir entre ses bras. Dans les ténèbres crues des cavernes, comment avaient-ils pu survivre ? Au prix de quelles souffrances et de quelles sélections ? Jean voyait l’ombre s’emplir de petits enfants qui mouraient. Combien d’agonies avait-il bercées, le fil d’eau qui gouttait interminablement ? Et, pendant des milliers et des milliers d’années, les hommes ne connurent point d’autres demeures, si ce n’est l’abri sous roches, ouvert à toutes les intempéries…


  Un grattement continu obsédait l’insomnie de Lavorel. Quelque animal qui poursuivait son travail nocturne, un renard, peut-être ? Alors il pensa aux terribles ours des cavernes qui disputaient à l’homme son refuge. Cette précieuse vie, si durement entretenue, si douloureusement transmise, à quel point les descendants victorieux ne l’avaient-ils pas souillée et gaspillée, alourdie d’esclavages, rançonnée de douleurs inutiles ?


  Les premiers groupes humains s’étaient-ils associés contre leurs ennemis communs, le froid… les bêtes formidables ?… Ou bien, parqués en bandes hostiles, n’avaient-ils cherché qu’à s’entre-détruire ? Ce qui expliquerait la lenteur millénaire du progrès…


  Il fut repris par son rêve : retrouver d’autres hommes, aller à eux, les mains tendues, créer entre les groupes de rescapés un va-et-vient, lutter ensemble pour vaincre les difficultés inouïes, enrichir le pauvre trésor commun…


  Saisi d’une brusque fièvre, Lavorel se leva, marcha à tâtons jusqu’à l’ouverture et contempla la nuit qui tendait un voile bleu piqué d’étoiles entre les hautes pyramides de rochers. Dans une enfonçure, un pan de glacier luisait faiblement. Une telle douceur tombait du ciel étroit, resserré entre les cimes, que Jean ne se décida point à rentrer dans les ténèbres de la grotte. Il fit quelques pas, aperçut Elvinbjorg debout sur une terrasse, le rejoignit. Et tous deux, sans parler, marchèrent de long en large, jusqu’à ce que l’aube verdît le dôme neigeux du Buet.


  À force de solitude en tête à tête avec les cimes, il leur semblait les voir s’animer d’une sorte de vie fantasmagorique. Déchiquetées, tragiques, ravinées de couloirs d’avalanches, enveloppées de vent déchaîné, laissant tomber leurs blocs que descellent les gelées, elles surgissaient parmi l’effondrement des dalles et les immobiles torrents de pierres lâchés un jour de cataclysme. Elles apparaissaient comme des survivantes, témoins de bouleversements innombrables. Elles s’opposaient comme les battements d’un rythme et semblaient se répondre à travers l’espace, mystérieux dialogue qui les rejoignait dans l’azur. Indifférentes au changement des saisons, plus noires ou plus rouges, ou bleuâtres, ou striées de neige, ou couvertes de glace, les unes délitées, amincies comme des aiguilles, les autres arrondies en dômes, elles avaient entre elles un air de famille. Et tout ce paysage titanesque, cet assemblement de contreforts géants, de cirques, de glaciers, de pierriers, de parois n’avait pour raison d’être que de les projeter, effilées et triomphales, au-dessus de l’immensité monotone de la terre.


  Le caprice des nuages d’une heure à l’autre les transfigurait. Parfois elles émergeaient du brouillard, semblables à des ombres aux contours aigus, irréelles comme des apparitions. Ou elles noircissaient sur le ciel pâle, et une terrifiante menace oppressait l’atmosphère. Jorris alors fronçait les sourcils, arrêtait la caravane, et cherchait un abri dans les rochers. Puis la bise se levait, balayait la montagne d’un souffle brusque. Et c’était de nouveau les fastes du soleil sur les neiges.


  Ils franchirent le mont Oreb et virent la mer paraître au fond du vallon de l’Eau Noire. Ils parvinrent au col de Salenton : la mer de nouveau s’étendait, noyant le vallon de la Diosaz.


  La mer… toujours la mer… Un vent tiède et comme gonflé d’eau leur soufflait au visage de molles odeurs marines. Ils étaient las. Ils se couchèrent sur le rocher, laissant leurs yeux errer sur l’étendue houleuse.


  Jean songeait avec découragement. Deux mille cinq cents mètres… ce n’était plus que cinq cents mètres aujourd’hui. Les glaciers allaient fondre les uns après les autres ; les neiges tariraient. Le soleil, plus lourd, brûlerait les gentianes, disperserait les chamois. Toute la haute montagne était abaissée sur les eaux. Oui… mais les hommes vivraient ! Il se leva, secoua sa tristesse et s’écria :


  — Allons plus loin…


  Désormais il n’y avait plus devant eux que l’étroit chemin des arêtes, inclinées vers le sud, crêtes pétrifiées surplombant les vagues qui battaient leurs assises. Ils le suivirent.


  Ce jour-là, dès l’aube, ils s’engagèrent sur l’arête des Aiguilles Rouges, dont les hautes dentelures leur barraient l’horizon. Ils allaient très lentement, encordés, escaladant les dalles hérissées. Ils montaient. Tout proche, le sommet de la plus haute aiguille offrait déjà sa noire pyramide de roches décomposées, lorsque, brusquement, le sol manqua, une large coupure béait sous leurs pieds.


  Jorris, se courbant, évaluait avec calme :


  — Je vois une « vire » à vingt-cinq ou vingt-sept mètres au-dessous de nous. Ce doit être le passage…


  — Le passage ! redit Max en considérant la lointaine corniche qui surplombait un vide effroyable.


  — Je vois la couche de calcaire sur la roche dure, c’est un grand pli qui doit continuer ! affirma Jorris, fort de sa longue expérience.


  L’un après l’autre, ils s’attachèrent à la corde déroulée contre le rocher, se suspendirent dans le vide et se laissèrent glisser jusqu’à la corniche. Maintenant ils suivaient, au-dessus de l’abîme, un étroit chemin rouge, strié de schistes verts. Ils rejoignirent le sommet après le coucher du soleil.


  Ignace, arrivé le premier, lança un appel qui se brisa dans sa gorge.


  Le massif du Mont-Blanc se développait, formidable, écrasant la vallée submergée, multipliant à l’infini ses aiguilles et ses dômes. Les murailles gigantesques des grandes Jorasses l’arc-boutaient et des contreforts sans nombre l’appuyaient victorieusement. Sa tête, couronnée de rose, régnait avec majesté sur un peuple de cimes que le crépuscule éteignait. Il laissait tomber, comme de larges fleuves, ses glaciers sinueux qui descendaient sans hâte se perdre dans la mer.


  Les yeux les suivaient, se perdaient avec eux au sein de ces eaux qui berçaient des icebergs dérivant avec lenteur. Là dormaient Chamonix dans son tombeau marin, les chalets, la cité neuve d’hôtels et de villas et leur ceinture de forêts.


  Jean Lavorel et Max, allongés sur les dalles, regardaient dans la profondeur au-dessous des parois à pic, les pentes s’infléchir et se creuser en un cirque étroit où le lac Blanc allongeait ses glaces entre les rochers. Plus bas encore, une longue terrasse s’effaçait dans le crépuscule.


  Soudain, un cri leur échappa. Rêvaient-ils ? La vie disparue les hallucinait-elle encore ? Sur cette terrasse qui dominait les eaux ténébreuses, ils voyaient s’allumer des points de lumière… quatre rangs de points lumineux, à intervalles réguliers, dessinant la façade d’une maison invisible… quatre rangs de lumières qui attiraient impérieusement leurs yeux au sein de ces grisailles confuses et semblaient régner seules, remplir l’espace, comme si tout ce qui restait du monde se fût tendu vers elles.


  Ils se regardèrent en silence. Jorris se ressaisit le premier.


  — C’était à prévoir, pourtant ! marmotta-t-il en éclaircissant sa voix.


  Un hôtel… des hommes… le bonheur inouï de retrouver des hommes ! Ah ! ces mains qui, tout à l’heure, étreindraient leurs mains…


  — Descendons ! descendons ! murmura Lavorel.


  Un tel tremblement l’agitait qu’il sentait ses genoux fléchir. Et lorsque, l’arête devenant impraticable, ils durent prendre un couloir d’avalanche et s’agripper contre la paroi, Jorris, rudement, avertit le jeune homme qui ne s’occupait plus de ses prises et, par deux fois, faillit se précipiter…


  Ils débouchèrent enfin dans le cirque.


  Le lac Blanc développa sa glace pâle où les premières étoiles rayonnaient doucement. Ils longèrent cette clarté.


  On distinguait à présent le rectangle éclairé trouant la nuit plus noire. D’autres feux s’allumaient en arrière, égrenés le long du plateau. Aucun bruit ne montait. Cet étrange village semblait vide ou endormi.


  Ils descendaient toujours en oblique. Ils approchaient. La façade se développait largement, illuminée par ses multiples fenêtres. On eût dit que toutes les lumières du monde se fussent réfugiées le long de cette façade. Sur l’étendue obscure, elle brillait comme un phare.


  Lorsqu’ils parvinrent enfin à la terrasse, Lavorel n’aurait jamais pu se rappeler le chemin parcouru, ni combien de temps ils avaient marché depuis la découverte merveilleuse, les yeux fixés sur les lointaines fenêtres.


  Maintenant ils appuyaient leurs mains contre la façade crépie, ils touchaient la porte. Jean s’empara de la poignée. Elle résista. Alors il se rappela les usages anciens : frapper… demander la permission d’entrer. Un roulement de gammes éclata sur leurs têtes. Ils se regardèrent interdits. Un piano… Et comme ils se tenaient là, devant cette porte fermée, une sorte d’effroi les saisit tout à coup. Ils se virent, avec leur aspect d’hommes sauvages, leurs tuniques en poils de chèvre qui découvraient les bras et les genoux, leurs pieds enveloppés de cuir rattaché avec des lanières, leurs cheveux longs, les barbes épaisses de Jorris et de Hans, la toison frisée d’Ignace qui retombait sur son cou.


  Jorris frappa du bout de son piolet.


  Le piano s’arrêta net. On entendit un bruit de portes qu’on ouvrait, laissant passer des voix étouffées, et qui se refermèrent en claquant. Des ombres parurent aux fenêtres, puis s’éclipsèrent.


  Une clef tourna dans la serrure. Un verrou fut tiré. Le battant s’entrebâilla. Une voix rogue, avec un fort accent d’outre-mer, déclara :


  — Si vous cherchez ici un refuge et de la nourriture, nous vous prévenons que nous sommes au complet et n’avons rien à vous donner !


  Stupéfaits, ils demeurèrent un instant sans parole. Alors, ils entendirent la voix calme d’Elvinbjorg qui répondait :


  — Nous ne demandons rien. Nous avons des vivres. Nous sommes venus de très loin, par les glaciers et les cols, à la recherche d’autres rescapés.


  La porte s’ouvrit enfin. Une épaisse carrure d’homme se dressa dans l’encadrement comme pour défendre le seuil. Il était en tenue de soirée. Sa silhouette se profilait, massive et correcte, sur le hall éclairé.


  — Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? interrogea-t-il avec une surprise méfiante.


  Max, brusquement, retrouva les formules perdues. Il se nomma, dit leur histoire en mots rapides, nomma ses compagnons et acheva :


  — Mon beau-frère, Ignace Despares… Émile Jorris et Hans Anthémoz, de Champéry…


  L’Américain toisa le groupe et répondit :


  — Thomas Atkins, banquier à New-York.


  Et, s’écartant lourdement, il leur livra passage.


  — Quant à vous, mes amis, ajouta-t-il en s’adressant à Jorris et à Hans, entrez par ici, vous trouverez la cuisine des guides.


  — Permettez, intervint Elvinbjorg d’un ton sans réplique. Nous ne nous séparons pas…


  L’Américain eut un geste d’acquiescement dédaigneux et il précéda les étrangers à travers le hall. Son smoking apparut dans la lumière entièrement rapiécé.


  L’hallucination continuait. Ils battaient des paupières sous l’éblouissement des globes électriques. Dans un bureau vitré, un homme, penché sur un gros livre, les regarda passer. Par une porte ouverte à deux battants, on voyait, sous les lustres, les tables alignées, la débandade du couvert, les cristaux épars. Ils pénétrèrent dans le grand salon plein de monde, où leur entrée provoqua un mouvement de stupéfaction. Les femmes qui se balançaient dans les rocking-chairs se levèrent. Le cercle des causeurs se rompit. En un clin d’œil les tables à jeu furent désertées. Et les arrivants se sentirent dévisagés par une multitude d’yeux ébahis.
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  Tous les hommes étaient en smoking et rasés de frais, et les femmes en claires toilettes décolletées. Au premier abord, on eût dit une foule élégante. Puis on distinguait d’étranges fausses notes. Chacune de ces toilettes était composée d’éléments disparates, comme si, de plusieurs robes de couleurs différentes, on en avait fait une. Les tuniques de soie portaient des pièces insolentes et les escarpins avaient l’air de savates. Les plastrons blancs des hommes et leurs habits fripés étaient marqués de réparations nombreuses. On reconnaissait des douairières anglaises, au teint reposé, sous leurs coiffures de dentelles, des misses dégingandées, de jolies Françaises, aux lèvres peintes, des Levantines chargées de bijoux. Quelques femmes en vêtements sombres se tenaient à l’écart comme des intruses.


  Le premier instant de stupeur passé, tous se rapprochaient de ces êtres inouïs habillés de peaux de bêtes ; un nom courait en sourdine : « Ils viennent du vallon de Susanfe… Il y a parmi eux un docteur… un docteur… »


  Des questions se croisèrent :


  Au vallon de Susanfe, y avait-il de nombreux rescapés ? Un hôtel, des vivres ?


  Une voix plus aiguë, se détachant des autres, demanda :


  — Avez-vous beaucoup de morts, au vallon de Susanfe ?


  Thomas Atkins, d’un geste, imposa le silence.


  Jean Lavorel s’étonnait de voir quelques hommes entourer leur groupe comme s’ils eussent voulu empêcher les autres d’approcher. Atkins déclina des noms cosmopolites que Jean, troublé, entendit mal. Il distingua un visage de Japonais aux yeux mi-clos à côté d’un Allemand jovial, et deux figures françaises, l’une massive et qui se taisait avec importance, l’autre fluette et spirituelle, et il entendit les noms de Latronquière, ancien ministre, et de Rabuteau, l’écrivain. Rabuteau ? Celui qui prêchait naguère la révolution sanglante ? Et il y avait encore sir Robert Croydon, une tête blanche et hautaine, un front obstiné qui dominait…


  Jean perçut à plusieurs reprises les mots de conseil, directeurs… directeurs de quoi ? Il éprouvait un vertige. Il lui semblait osciller à travers le temps. Ces mots, ces gestes d’autrefois… ce fantôme de la civilisation, ces dorures, ces glaces, ces smokings déchirés… et cette foule élégante, à présent muette, cette foule si étrangement passive, qui le regardait…


  Il éprouvait un malaise à sentir fixés sur lui tous ces yeux qui, de loin, le harcelaient, l’interrogeaient, le suppliaient à travers le silence. Et, soudain, ces faces lui apparurent blêmes et hagardes, avec une expression de bêtes aux abois. Il aurait voulu s’approcher de ces gens, leur parler, leur répondre… Mais les amis d’Atkins resserraient autour de lui un cercle inflexible.


  Cependant une femme enfreignit la mystérieuse consigne et vint toucher le bras de Lavorel. Son masque livide, sous ses cheveux sombres, était figé par une sorte de terreur. Sa robe de taffetas usé semblait découpée en lanières noires qui voletaient autour d’elle à chacun de ses mouvements.


  — Monsieur, dit-elle à voix basse, avez-vous aussi des morts au vallon de Susanfe ?


  Jean ne put répondre. Un bras passé sous le sien l’entraînait à la suite de ses compagnons.


  On les fit asseoir tous les six à une table d’hôte, et ils regardaient autour d’eux avec un étonnement puéril. Une nappe, du pain, des nourritures d’autrefois, des bouteilles cachetées que des domestiques en frac apportaient, obéissant aux ordres d’Atkins…


  L’Allemand remplissait les verres avec un gros rire en répétant :


  — Nos petits bénéfices de directeurs !


  Jean le regardait, et cette bonhomie lui parut soudain un masque mal attaché. Dans le désarroi de sa pensée, il voyait s’accuser les traits de ces figures bizarrement éclairées sous le lustre, et qui se penchaient vers eux avec une sorte d’inquiétude dissimulée sous d’avides paroles. Ce cou de taureau de Latronquière, cette face immobile et impérieuse, habituée à donner des ordres… Que disait-il ? Il parlait avec une aisance de politicien et Lavorel entendait revenir toujours les mêmes mots : « L’hôtel si bien approvisionné… sans doute en prévision des grèves… nos inventaires… nos rations… notre droit de premier occupant… Un an… nous pouvons tenir un an… en nous rationnant… Un an de vie civilisée… »


  Et la voix d’Elvinbjorg demandait :


  — Et ensuite ?


  Ensuite ? Ils ne savaient pas. On tâchait de ne point penser à cette échéance. Un an… La mer serait retirée peut-être…


  — Un an… cela peut durer davantage, susurra le Japonais dont l’énigmatique sourire devint aigu.


  — Qui sait ? D’ici là, des bouches inutiles peuvent disparaître…


  C’était l’Allemand qui parlait avec un étrange regard dans le vide. Jean eut un frisson.


  — À condition, dit Atkins, que ce ramassis de bergers et de guides qui exigent le partage soient tenus en respect…


  — Nous avons des armes à feu… constata sir Robert Croydon de sa voix glacée.


  — À nous de maintenir l’ordre ! affirma Latronquière.


  — D’ailleurs ces gens-là sont habitués à vivre de laitages. Ils ont leurs brebis, s’écria Rabuteau avec un rire féroce. Qu’ils nous laissent notre farine et nos draps de lit !


  Il étendit devant lui ses mains soignées et il continuait de rire tandis que Max racontait leur vie au vallon de Susanfe, la pêche des épaves, le transport du bois, la préparation des peaux. Tous se récrièrent :


  — Travailler comme des manœuvres ! C’est bon pour les gens de la montagne !


  Ils se versaient de larges rasades, choquaient leurs verres, commandaient aux domestiques stupéfaits d’autres bouteilles.


  Jean Lavorel, entre eux, sentait grandir une sourde angoisse : il éprouvait la sensation physique de cette haine éternelle qui rue les uns contre les autres ceux qui possèdent et ceux qui réclament. Comme en rêve, il entendit Max demander qu’on voulût bien lui remettre quelques pommes de terre et une poignée de blé que M. Atkins apporta plaisamment.


  — J’irai visiter vos champs… railla-t-il.


  Jorris, sans mot dire, mit les précieux objets dans sa poche.


  « Ceux qui subissent et ceux qui dominent… »


  À travers sa fatigue, Jean poursuivait sa rêverie. Les paroles ne lui arrivaient plus que lointaines. L’accent allemand, l’accent américain, la faconde française se confondaient en un même bruit hostile. Il s’aperçut à peine que ses compagnons n’étaient plus là. Quelqu’un dit dédaigneusement :


  — Ils sont descendus aux cabanes des guides…


  Un tapage de voix furieuses et de chaises qu’on renversait le fit tressaillir. Il vit se dresser la face de Latronquière, pourpre, les veines gonflées.


  Un domestique répétait :


  — Oui… un sac de riz… Nous venons d’attraper le voleur dans la cave… C’est un de ces misérables bergers…


  — Ah ! proféra l’Allemand qui se congestionna soudain, nous lui ferons son affaire à celui-là…


  — Il faut un exemple ! décida sir Robert Croydon.


  Ils sortaient précipitamment. Jean voulut les suivre. Mais Latronquière, en quittant la salle, avait fait signe à un jeune homme blond, qui lui mit la main sur l’épaule avec un sourire amical.


  — J’ai ordre de vous conduire à la bibliothèque…


  Cependant quelques femmes, entrées sans bruit, entouraient Lavorel. Il reconnut une des intruses, pauvrement vêtue de noir et les cheveux tout gris.


  — Monsieur, dit-elle à voix basse, combien avez-vous eu de morts dans le vallon de Susanfe !


  Encore cette question… Jean, interdit, la regarda. Un bouleversement obscur entrait en lui.


  — J’ai perdu ma sœur il y a quinze jours… murmura-t-elle.


  Et elle ajouta :


  — Nous étions quelques amies dans une pension modeste qui a été submergée… Nous nous sommes réfugiées ici… Trois sont déjà mortes…


  — Monsieur… dit une autre voix.


  Et Jean, se retournant, aperçut la dame en taffetas noir.


  — Ne pourriez-vous nous emmener au vallon de Susanfe ?


  — C’est difficile… murmura-t-il.


  — Au moins prenez mon fils ! Sauvez mon fils ! supplia-t-elle en poussant devant Lavorel un bel adolescent dont elle serrait le bras dans ses mains crispées. Mon dernier fils… J’en ai perdu deux, il y a trois semaines !


  Le jeune homme blond entraînait Jean sans le laisser répondre. Et Jean eut l’impression aiguë qu’il n’avait plus sa liberté.


  Le salon, de nouveau. Les joueurs mornes se penchant sur les échiquiers ; des groupes conversant en sourdine. Une femme au piano chantait. Un clergyman lisait à l’écart. Deux vieilles demoiselles anglaises, choquées, se détournèrent. Et Jean se souvint de ses jambes nues.


  Son guide l’entraînait. Cependant, au moment de franchir le seuil, Jean se libéra et s’arrêta, retenu par les regards qui s’attachaient à lui.


  C’était comme une angoisse prisonnière qui le suivait et l’appelait sans paroles. Quelle épouvante dilatait ces regards ? Pourquoi ces gens se tenaient-ils ainsi muets, absorbés en apparence par leurs distractions falotes, tandis qu’un tourment obscur s’échappait d’eux à leur insu ?…


  Dans le hall, le portier galonné les salua.


  Jean saisit le bras de son compagnon.


  — Expliquez-moi pourquoi ils demandent tous la même chose !


  Le jeune homme, sans répondre, l’introduisit dans une longue galerie vitrée aux deux extrémités, meublée de quelques rayons couverts de livres, de fauteuils de cuir et de petites tables où les lampes arrondissaient dans la pénombre des îlots de clarté.


  Des livres… Dans cette pièce silencieuse et intime, Lavorel sentit se calmer son anxiété. Il semblait que l’atmosphère suspecte se dissipât à la porte de cette retraite. Sans doute avait-il été le jouet de ses nerfs surexcités… Il allait d’un rayon à l’autre, touchait les reliures, lisait les titres des revues comme s’il eût retrouvé des amis.


  — Tiens, L’Illustration… la Bibliothèque Universelle… la Revue des Deux Mondes… Un dictionnaire de la flore des Alpes !


  Il s’empara d’un petit volume poussiéreux.


  — Les Évangiles !


  — Gardez-le, dit son guide en souriant. Je prends cela sur moi. Ils ne l’ont certainement pas inscrit dans leurs inventaires !


  — Ah ! merci ! dit Jean.


  Il s’aperçut qu’ils n’étaient pas seuls. À deux petites tables, deux hommes lisaient sous la lampe.


  Un bref salut lointain, un visage roux aussitôt replongé dans sa lecture : Jean reconnut un Anglais. L’autre se levait, montrant une figure modeste et distinguée d’universitaire, un sourire à demi caché dans la barbe grise, des yeux fins derrière le lorgnon.


  — Moi, je ne me plains pas trop, disait-il ; j’ai, enfin, le temps de lire ! J’ai entrepris un travail sur la formation intellectuelle de votre Töpffer, que je ne connaissais pas…


  — Un travail ! répéta Jean, abasourdi.


  — Se divertir huit ou neuf heures par jour… le seul parti raisonnable dans cette déraison des choses… Si seulement cela pouvait durer… durer… On n’est pas trop dérangé, dans cette pièce-ci…


  Il y avait bien le piano qui ne se taisait plus, tourmenté sans relâche par des mains inexpertes. C’était le gros ennui.


  — Une croix, ce piano ! soupira le professeur.


  Jean, ahuri, le regardait. Ce détachement, cette ironie… le rêve continuait. Les tableaux les plus opposés se suivaient comme sur l’écran d’un cinématographe.


  — Tourner en rond sur un rocher… Chacun fait comme il peut… disait son interlocuteur. Vous avez observé le gérant qui continue à préparer ses notes… Il a beaucoup d’ordre, le gérant. En voilà un qui fera fortune si le monde redevient ce qu’il était ! Vous verrez demain deux vieilles demoiselles anglaises déjeuner méthodiquement. Peu leur importe le monde disparu ! Elles ont leur breakfast à neuf heures. Ensuite, leurs plaids roulés dans une courroie, elles font leur promenade hygiénique !


  — Elles ne prennent que du lait… elles ont quelque chance de vivre longtemps… dit l’Anglais sans bouger de sa table.


  Jean tressaillit, se leva de son fauteuil. L’Anglais s’était dressé brusquement et il apparut très grand, tournant vers eux un visage impassible.


  — It is not a fair play ! dit-il tout à coup. Je n’aime pas du tout ce qui se passe ici… J’essayais de ne pas voir… je lisais l’histoire de Macaulay. Mais je commence à ne plus arriver à ne pas voir… alors j’irai rejoindre les gens de la montagne…


  Jean eut un élan vers celui qui parlait ainsi. Mais le professeur le retint du geste et murmura en haussant les épaules :


  — Il y en a qui font de mauvais rêves… oui… il y en a qui ont le cauchemar…


  Il se tut, puis il reprit très naturellement :


  — Sans doute, avez-vous aussi beaucoup de morts au vallon de Susanfe ?


  Il y eut un instant de silence oppressé. Et le professeur continua :


  — Ces maladies foudroyantes qu’on ne sait pas guérir… et puis, les accidents… les imprudents qui s’écartent dans la montagne et qu’on retrouve, le crâne fracassé, au pied d’une paroi…


  Jean, blême, le front mouillé de sueur, le dévisageait. Mais son guide intervint comme s’il n’avait pas entendu :


  — C’est moi le plus malheureux ! Je suis peintre et je n’ai plus de couleurs, ni de pinceaux. Et jamais je n’ai vu la nature comme je la vois aujourd’hui… à travers de la douleur, de l’angoisse, avec l’amour qu’on a pour la seule splendeur qui vous soit laissée…


  Il avait pris le bras de Jean et l’entraînait de long en large tout en parlant.


  — La seule splendeur… Quand je pense aux Fra Angelico, aux Van Eyck, aux Rembrandt…


  Jean ne l’écoutait plus. Le vitrage du bout de la galerie venait de s’éclairer. Une invisible main l’entrouvrait doucement.


  — Les survivants, voyez-vous…


  Ils étaient tout près du grand vitrage. Dans un petit salon contigu, violemment éclairé, les visages dont Lavorel gardait l’obsession se penchaient autour d’une table ronde. Rabuteau écrivait. Latronquière, la tête enfoncée entre les larges épaules, semblait dicter des chiffres. Atkins et l’Allemand compulsaient un carnet de notes. Et, debout derrière eux, immobile, sir Robert Croydon tendait son étroite figure énigmatique.


  — Chaque soir, chuchota le peintre, ils inscrivent tout ce qui a été consommé pendant la journée.


  Devant la baie éclairée qui ouvrait sur l’esplanade, une ombre, un instant, se dessina.


  Les doigts agiles du Japonais vérifiaient un trousseau de clefs. Brusquement ils se refermèrent sur elles, avec une sorte de hâte fébrile, les firent disparaître. Latronquière, cessant de dicter, prononça une parole. Alors tous se regardèrent. La bonhomie de l’Allemand tombait comme un voile. Un rictus contracta les traits de l’Américain. La face de Latronquière se redressa, impérieuse et terrifiante, tandis que Rabuteau détournait les yeux.


  Jean, halluciné, songea que, tout à coup, ils se ressemblaient.


  Déjà le peintre l’entraînait, tournant le dos au vitrage. Jean ne voyait plus, n’entendait plus. Un découragement sans limite l’accabla. Il pensait : « Que reste-t-il de l’âme humaine ? »


  Il vit passer au milieu des ténèbres de son cœur le beau visage d’Elvinbjorg, d’une spiritualité rayonnante. Il n’éprouva plus qu’un désir : le revoir.


  Violemment une porte s’ouvrit et une femme, haletante, se précipita.


  — Le médecin ? où est le médecin ?


  — C’est moi… dit Jean Lavorel.


  — Oh ! monsieur, venez vite !


  — Encore un, murmura le peintre. N’y allez pas, ajouta-t-il à voix basse en jetant un regard derrière lui, ce doit être inutile !


  Il essayait de le retenir. Mais Jean s’arracha à son étreinte. Alors le peintre, résigné, le suivit.


  Un lit étroit. Une forme de jeune fille insensible, les joues blanches, les globes des yeux à demi sortis des orbites… le pouls irrégulier, semblant à chaque minute arrêter son vain travail si difficile… la respiration tout à coup suspendue et le masque de la mort apparaissant sur ce visage en sueur. Puis le souffle lent se rétablissait…


  Lavorel, du regard, chercha la mère, et il l’interrogeait à voix basse. Elle répondait avec un espoir convulsif dans la voix :


  — Oui, ce matin… une heure après le petit déjeuner… subitement… Elle était si bien !


  — C’est toujours à cette heure-là, murmura le peintre comme malgré lui.


  — Des vomissements ? de grandes douleurs ? des maux de tête ?


  — Oui… Oui… Des douleurs atroces… des cris… Oh ! docteur, tentez quelque chose !


  — Qu’a-t-elle mangé ? demanda Lavorel. Aurait-elle pu s’empoisonner, par hasard ?


  Le mot tomba dans un silence atterré. Jean aperçut, par la porte entrouverte, des figures attentives et consternées. Quelqu’un murmura près de lui :


  — Prenez garde !


  — Il n’y a plus rien à faire, dit Lavorel doucement. Le souffle va s’arrêter d’ici une heure ou deux…


  Et, d’un geste machinal, il se pencha vers la mère pour l’exhorter au courage.


  Écroulée devant le lit, elle ne l’entendait plus. Jean se sentit prendre par le bras, tiré de force dans le corridor.


  — Partez cette nuit ! disait le peintre à voix basse. Vous avez prononcé un mot qu’il ne fallait pas dire…


  — Qu’est-ce que cela signifie ? éclata Jean saisi par une horreur grandissante. Si vous avez des soupçons, il faut dénoncer… vous défendre…


  — Taisez-vous ! Les murs ont des oreilles, ici ! Dénoncer qui ? On ne sait rien…


  — N’y a-t-il pas des honnêtes gens ? répétait Lavorel avec désespoir. Vous, l’Anglais, le professeur, le clergyman !


  Son compagnon haussa les épaules.


  — Le professeur ne voit rien… il travaille. Le clergyman lit les prières aux services funèbres… ensuite il se tait. Voici votre chambre… Vos amis vous attendent… Et croyez-moi, partez !


  Il serra la main de Jean, ouvrit une porte, le poussa à l’intérieur de la pièce et s’éloigna sans bruit.


  Des meubles de pitchpin, des cretonnes claires, Elvinbjorg, debout, le dos contre la fenêtre, et le groupe des autres s’exclamant… Lavorel aperçut leurs figures familières comme projetées sur un fond d’épouvante. Il se jeta vers Elvinbjorg, emporté par le besoin de révéler l’affreux doute. Elvinbjorg l’arrêta du geste. Jean le regardait. Jamais il ne l’avait vu aussi pâle. Les yeux clairs et tristes plongèrent dans les siens. Il comprit qu’Elvinbjorg savait. Alors il se tut.


  Il entendait Ignace tourner dans la chambre et répéter comme un homme ivre :


  — Ah ! ces lits, c’est doux… c’est moelleux… Comme j’en voudrais un pour Yvonne !


  Max hachait des paroles pressées, sans arrêt, obsédé par un cauchemar : les rudes visages irrités des hommes parqués dans les huttes, l’exécution sommaire du berger surpris dans la cave. Oui, un coup de pistolet à bout portant. Il avait cinq petits enfants. Et sa femme hurlait au milieu du groupe révolté. Toute cette haine qui montait vers l’hôtel et que tenaient en respect les armes braquées…


  — Nous allons partir, prononça Elvinbjorg tout à coup.


  — Oh ! cette nuit ? s’écria Ignace qui détachait ses chaussures.


  — Cette nuit…


  Elvinbjorg s’interrompit. Il dit tout bas :


  — Écoutez !


  Un brouhaha confus montait du hall. Et soudain un cri terrible, repris par une multitude de voix épouvantées, fit tressaillir l’hôtel.


  — Le feu… le feu !


  Les jeunes gens se ruèrent vers la porte.


  — Les sacs… dit Elvinbjorg.


  — La corde ! cria Jorris.


  Ils s’en saisirent et se jetèrent dans l’escalier. Elvinbjorg les suivit.


  D’un bout à l’autre du hall, rempli de fumée, des hommes et des femmes couraient au hasard. Les uns gagnaient les étages, tandis qu’un groupe forcené se bousculait devant la porte d’entrée. Des appels, des noms jetés, des hurlements aigus se détachaient du tumulte.


  — Le feu est dans les caves ! criait le gérant.


  On vit émerger de la fumée la face brutale de Latronquière qui, un revolver à la main, essayait d’organiser le sauvetage des vivres. Max aperçut Jean qui portait dans ses bras une jeune fille exsangue et fuyait, tout en criant :


  — Descendez tous ! Sauvez-vous !


  Déjà une âcre fumée remplissait l’escalier. Les portes ouvertes battirent. Il y eut un brusque appel d’air et l’on vit la flamme paraître, grandir subitement, envahir les étages. Et l’escalier ne fut plus qu’une fournaise.


  Des poings levés, des corps qu’on piétinait, une lutte désespérée devant la porte… Puis, la caresse glacée de l’air libre. Sans savoir comment, Lavorel se retrouva dehors avec son fardeau. À quelques pas il vit Jorris, et, parmi les clameurs, il reconnut les voix éperdues d’Ignace et de Max qui l’appelaient. À travers la foule, il s’efforça de les rejoindre.


  — Elvinbjorg ? leur cria-t-il, haletant.


  — Sauvé… répondit Ignace.


  — Ah ! murmura Jean comme sortant d’un cauchemar.


  Il se retourna vers l’incendie. Ces flammes, ces flammes hallucinantes, qu’on voyait monter, s’emparer de toutes les fenêtres et bouillonner à l’intérieur… Le cube de l’hôtel, tout percé de feu, semblait une torche gigantesque au-dessus des eaux qui s’éclairaient d’un reflet pourpre. On vit jaillir des sous-sols et bondir des silhouettes fuyantes qui se découpaient en noir sur le brasier, déformées par d’étranges fardeaux.
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  — Ah ! les misérables, ils pillent tout ! criait Atkins.


  La voix de l’Allemand lui répondit :


  — Ce sont eux qui ont mis le feu pour nous voler !


  Les traits convulsés, ils se ruaient vers les groupes de montagnards, les femmes et les enfants muets qui contemplaient le désastre, et, tout d’un coup, s’écartèrent pour laisser passer des ombres ployées…


  Jean vit venir les deux forcenés qui brandissaient des revolvers.


  — Ah ! non ! cria-t-il, abandonnant la jeune fille au bras de Jorris et courant à eux. Ne tuez pas ces femmes ! Au nom de Dieu, ne tirez pas !


  Il approchait. Il entendit le déclic du cran d’arrêt.


  Et il se jeta devant leurs bras tendus. Deux coups partirent. Jean chancela, atteint en pleine poitrine.


   


  *    *    *


   


  Dans une cabane écartée, sur une litière de foin, ils avaient transporté en hâte le corps de Jean. Ils avaient étanché le sang qui rougissait sa tunique. Le reflet de l’incendie éclairait le visage immobile et décoloré. Des larmes lentes roulaient sous les paupières fermées.


  — Il vit… puisqu’il pleure… songeait Ignace.


  Le bruit confus d’une effroyable bataille arrivait jusqu’à eux : cris, menaces, malédictions, éclats de folie et les sèches détonations qui fouettaient le tumulte.


  Ils les entendaient à peine. Penchés sur le corps de leur ami, ils épiaient anxieusement son souffle, et leur vie était comme suspendue autour de cette forme rigide.


  La lueur du brasier baissa, s’éteignit. Le vacarme s’apaisait par degrés. Une aube misérable rampa sur la terre. Jorris, qui montait la garde devant le seuil, vit sortir des ténèbres les décombres traversés de fumée et les groupes écroulés parmi l’amoncellement des cadavres.


  Le jour brouillé s’affirma, emplit la hutte, et le visage de Jean apparut plus blême : ce cerne qui s’étend sous les paupières, le nez qui se pince, et cette maigreur subite… Et ces larmes lentes qui épanchent on ne sait quelle douleur trop vaste que ses compagnons ne connaîtront point…


  — Jean… murmurait Max, Jean… nous sommes là, près de toi…


  Les yeux de Jean, ces yeux bleus, jadis si tendrement posés sur toutes les choses du monde, si remplis de lumière, s’ouvrirent, agrandis, fixèrent un instant les traits bouleversés de Max et s’arrêtèrent sur la figure d’Elvinbjorg en face de lui, qui le contemplait. Et, dans le silence absolu où l’on croyait entendre la palpitation des âmes, leurs yeux croisés engagèrent un suprême dialogue. Ceux de Jean interrogeaient, pleins d’angoisse et de supplication. Peu à peu ses larmes tarirent. Les prunelles bleues s’éclairaient, souriaient. On eût dit que le regard, en face d’elles, leur versait une bienheureuse certitude.


  Ses lèvres mourantes balbutièrent :


  — Ah ! Fortinbras.


  Max vit retomber les paupières sur un éclair de joie.


  Le souffle parut s’endormir. Il s’arrêta. Il y eut un grand silence, comme si les autres souffles se taisaient à leur tour. Max et Ignace s’agenouillèrent.


  Ils entendirent la voix d’Elvinbjorg, impérieuse et douce, qui disait :


  — Partons immédiatement.


  Ils tressaillirent, s’arrachèrent à leur prostration et se tournèrent vers lui.


  — Il faut retourner au vallon de Susanfe, disait Elvinbjorg. Pensez à vos femmes, au petit enfant… Ces déments tuent au hasard.


  — Mais lui ! sanglota Ignace. Nous ne le laisserons pas ici !…


  Elvinbjorg lui montra du geste Jorris et Hans, courbés sur le seuil, qui achevaient un brancard au moyen de leurs bâtons et de la corde.


  — Au bord du lac Blanc, murmura-t-il.


  Ils se mirent en marche. Les deux jeunes hommes élevèrent le corps sur leurs épaules et suivirent Elvinbjorg. Hans et Jorris venaient derrière eux, les piolets à la main, prêts à les défendre.


  Les dômes du Mont-Blanc, sous le vif soleil, leur semblaient irradier une lumière inutile. Ils virent à peine les hommes qui fouillaient les décombres. Ils s’éloignaient, emportant avec eux un chagrin si lourd que leurs pas se ralentissaient et qu’ils croyaient ne plus pouvoir redresser leurs épaules.


  Ils montaient en oblique à travers les roches et les éboulis. Jorris se retournait parfois pour s’assurer qu’on ne les suivait point. La forme de Jean, baignée de soleil matinal, semblait un beau marbre couché.


  Ils gagnèrent le cirque adossé aux contreforts des Aiguilles Rouges. Le lac découpa son cristal entre les immobiles fleuves de pierre. Avec leurs piolets et leurs ongles, ils creusèrent la fosse au pied d’un bloc erratique. Ils la voulaient profonde, à l’abri des bêtes sauvages.


  Hans et Jorris prirent dans leurs bras la longue forme rigide. Elvinbjorg, se courbant, la baisa au front, et ils l’étendirent dans le trou. Ignace répandit sur elle une brassée de fleurs.


  Alors, ils ne la virent plus.


  Lorsque tout fut achevé, ils se redressèrent, pâles et muets, et ils bouclèrent leurs sacs. Ils regardèrent le cirque, le lac gelé et, dans la lointaine profondeur du fjord, le flot qui miroitait. De longues rides égales plissaient la nappe des eaux.


  — Voici la direction du vallon de Susanfe, dit Elvinbjorg.


  Il leur montrait la barrière aiguë des Aiguilles Rouges qu’il fallait gravir. Au-delà se succédaient les cols qui tendaient sur le ciel leurs coupes de rochers. Devant leurs yeux fermés se précisèrent les pointes de la Dent du Midi. Max, à travers son chagrin, évoquait une figure de jeune femme ayant au bras un petit enfant. Ignace contemplait l’image d’Yvonne. Et Jorris se représentait d’avance les champs futurs étagés entre les rochers de Susanfe. Ils voyaient leurs cabanes se multiplier, des bras généreux se joindre aux leurs…


  — Adieu… dit Elvinbjorg. Vous retournerez là-bas… Je vais plus loin.


  Il montrait la direction opposée, le dédale des cimes qui prolongeaient le massif des Aiguilles Rouges.


  Max et Ignace eurent un cri :


  — Vous nous abandonnez !


  — N’ayez pas peur, dit Elvinbjorg. Je reviendrai.


  Et l’autorité de sa décision était si grande qu’au milieu de leur stupeur désolée ils n’essayèrent point de le retenir.


  Il leur serra la main, les étreignit l’un après l’autre, leur sourit, répétant :


  — Ne perdez jamais courage !


  Sans se retourner, de son long pas égal, il s’éloigna.


  Ils virent sa silhouette se rapetisser, disparaître, comme absorbée par le rocher. Un instant encore, ils la distinguèrent, découpée en noir sur de la neige. Ils la perdirent dans les plis d’un pierrier.


  — Elvinbjorg ! criait Max, saisi du puéril espoir d’entendre encore sa voix.


  Rien ne répondit. Rien ne remuait plus dans le désert de rocs. Ils demeuraient là, sans parole, abattus sur le sol, plus abandonnés qu’aux premiers jours. L’image du vallon de Susanfe flottait, décolorée, à travers leur douleur. Comment revenir sans Lavorel et sans Elvinbjorg ? rapporter cette détresse ? revivre les mornes journées où ils croyaient sentir peser sur eux une malédiction ?


  Ignace, couché sur la tombe, pleurait tout bas. Jorris, serrant les poings, jurait, tandis que le vieil Hans cachait son visage dans ses mains crevassées. Max allait et venait, comprimant sa révolte : les hommes, là-bas, s’entre-tuaient. Et, pour ceux-là, ils avaient perdu les meilleurs de tous, le compagnon fraternel et le maître…


  Parfois il considérait les Aiguilles Rouges. Leurs jambes qui tremblaient, leurs bras affaiblis, pourraient-ils affronter les périlleux passages ?


  Ignace ne pleurait plus. Écoutait-il, à travers l’invisible, la voix qu’il avait chérie ? Lorsque, enfin, il se redressa, il semblait qu’un reflet du regard de Jean éclairât ses yeux.


  Il prononça doucement :


  — Elles nous attendent…


  Les autres ne remuaient pas, ne répondirent pas.


  — Il faut aller vers elles, parce qu’elles nous attendent… dit encore Ignace.


  Il s’était levé d’un bond avec sa souplesse heureuse de naguère. Et, tout à coup, il lança les noms familiers dans un appel qu’il modula longuement, l’appel qu’il lançait, le soir, au vallon de Susanfe, en revenant des courses lointaines.


  — Yvonne ! Eva ! Geneviève… Innocente… Holà ! Innocente !


  Sa voix claire monta comme un oiseau dans le soleil. Puis elle s’assourdit, prête à s’émouvoir, reprit le nom d’Yvonne, le berça, le caressa et se tut.


  Arrachés à leur torpeur, tous prêtaient l’oreille, guettant malgré eux la réponse familière.


  Presque aussitôt, ils entendirent venir à eux, du dédale des Aiguilles Rouges, une voix pareille, un peu affaiblie, qui filait des notes identiques en égrenant les noms.


  — Vous voyez bien ! s’écria Ignace, elles sont là !


  Il s’interrompit. De l’autre côté du cirque, une voix s’éveillait encore ; elle hésita une seconde avant de recueillir les syllabes. Puis elle les roula, les prolongea et les transmit, comme à regret, à l’écho d’en face qui s’en empara : chant vaste et confus où les noms mêlés se distinguaient à peine, répercuté de paroi en paroi, repris tour à tour par les orgues géantes.


  Max avait arrêté sa promenade forcenée. Jorris se leva. Le vieil Hans découvrit son visage et, les yeux fixés sur Ignace, il se mit à sourire.


  Ils étaient debout, prêts au départ. Jorris déroula sa corde et attacha ses compagnons. Ignace vint le dernier. Il avait retiré sa tunique. L’ardente réverbération du soleil sur le rocher mouillait de sueur son torse nu.


  Ils se mirent en marche. Et tous baissaient la tête, car ils pensaient aux deux places vides dans leur cordée.


  Lentement ils s’élevaient au flanc des pentes brûlantes, sur les gneiss polis par le glacier. Lorsqu’ils furent tout près de l’arête, ils regardèrent une dernière fois le cirque qui s’enfonçait au-dessous d’eux, se ramassait autour du lac diminué.


  Max cherchait le bloc erratique abritant la tombe. Ignace, tourné vers l’ouest, jeta un cri.


  Au sommet de la pointe qui domine le glacier étroit, déroulé comme une écharpe jusqu’au pied des Aiguilles Rouges, il apercevait, profilée sur le ciel, une silhouette.


  — Lui ! Il nous a vus ! Il tend les bras vers nous ! répétait Ignace, saisi d’une brusque allégresse.


  Peut-être Elvinbjorg les appelait-il ? Mais sa voix à travers l’espace se perdait. Les yeux seuls permettaient de correspondre avec l’être inaccessible dont les bras se déplaçaient dans l’azur, comme s’ils eussent étreint un pan de ciel.


  Ignace avait détaché la corde et, d’un geste instinctif et rapide, il se vêtait.


  — Un jour, il reviendra à Susanfe, disait Max exalté. Il a promis. Il reviendra…


  Jorris interrompit leur contemplation.


  — Allons ! il ne faut pas que le crépuscule nous prenne sur ces rochers.


  Ils affrontèrent l’arête. Leur fatigue s’en allait d’eux. Ils étaient sortis de leur désespoir comme d’un cauchemar dont on écarte le souvenir.


  Ils sentaient sur eux le regard invisible.


  Lorsqu’ils furent au sommet du Belvédère, dans toute cette formidable assemblée de dômes, de cimes, de glaciers, parmi cet assaut de blancheurs démesurées, ils ne virent que la fine silhouette inscrite sur l’azur. La splendeur du jour déclinant rayonnait autour d’elle. Leurs cœurs palpitants étaient comme suspendus à cette dernière vision de leur ami.


  — Allons… dit encore Jorris.


  Ils commencèrent la descente sur l’autre versant. Le regard d’Elvinbjorg ne pouvait plus les atteindre… D’où venait cette félicité inconnue qui les éclairait brusquement ? Ils éprouvaient une confiance allègre. Ils ne se sentaient plus seuls. Ceux qu’ils avaient perdus cheminaient avec eux.


  Dociles aux commandements de Jorris, leurs corps luttaient avec le rocher ; leurs membres se tiraient des obstacles. Eux, ils étaient ailleurs… Ils voyaient toutes les perspectives habituelles se renverser autour d’eux : ils ne reconnaissaient plus leurs pensées.


  De la lumière… de la paix… tout est simple, net ; tout est certitude. Des devoirs évidents s’imposent avec douceur. Et voici que ces devoirs cessent de les obliger… les devoirs se transfigurent en joies. C’est toute l’existence avec ses heures mornes ou difficiles qui, d’un seul coup, fleurit. Elle se développe au-devant d’eux, limpide comme ce ciel du soir, inondé de mansuétude, qui se penche sur leurs têtes. Les heures les plus ternes deviennent un privilège. Chaque minute est un don merveilleux. Ah ! travailler… peiner sur les rampes abruptes, porter des fardeaux, préparer le bien-être des autres… les servir… quelle faveur et quelle récompense ! Est-il possible qu’avant cet instant ils n’aient pas senti leur bonheur ?


  Et les hommes, là-bas, qui n’ont pas su… qui s’entre-tuent pour prolonger une misérable vie, les meurtriers de Lavorel, ils ne méritent que de la pitié pour tant d’égarement et d’égoïsme aveugle. De la pitié… Ils ne verront point ce que les amis de Jean contemplent d’un cœur ébloui…


  Des images familières, et pourtant nouvelles, éclairées autrement. Les yeux dessillés discernent des nuances qu’ils n’avaient jamais soupçonnées, saisissent les correspondances mystérieuses entre les êtres. Le vallon de Susanfe apparaît, dans la double clarté des cimes et des rochers en fleurs : il n’est plus le cirque aride où se consumaient sans espoir des destinées sacrifiées. Le vallon de Susanfe est un paradis retrouvé.


  La fumée des huttes flotte dans l’air baigné de fraîcheur matinale. Un rocher couvert d’arnicas d’or s’illumine comme une torche. Des nichées de lapins jouent parmi les herbes. Le long du sentier, Innocente va et vient, portant avec précaution le petit enfant. Le rire d’Eva… Yvonne, toute blonde, souriant au seuil de sa cabane… Geneviève Andelot qui se hâte vers une besogne… Tant d’humbles bonnes volontés…


  Les visages, tous les visages s’offrent à eux dans un jour différent. Avec une subite clairvoyance, ils discernent les peines, les fatigues, les alarmes qu’on dissimulait. Ils revoient des actes menus dont le sens leur avait échappé ; des traits inaperçus se raniment au fond de leur mémoire. Et, lorsqu’ils évoquent cette figure de Lavorel dont toute l’attitude n’était qu’un inlassable et joyeux dévouement, ils n’ont plus d’amertume ; ils ne songent qu’à le continuer parmi eux.


  Désormais le passé cesse de les obséder. Ils ne se retourneront plus avec désespoir vers la civilisation périmée… la lumière resplendit en avant, et ils sont en marche vers cette lumière.


  À de longs intervalles, l’un ou l’autre prononce un mot et tous sourient de se sentir, par de si minces détails, attachés à la même pensée.


  — Les lis des Portes Neuves… murmure le vieil Hans.


  Les longs pétales d’un précieux rose violacé… Transporter des bulbes… fleurir des jardins autour de leurs cabanes…


  — Apprendre à tailler les silex… dit Ignace.


  — Nos champs… reprend Jorris.


  Max et Ignace s’émerveillent de sentir leur amour se confondre dans cette tendresse qui les déborde et les fait se hâter vers Susanfe comme s’ils rapportaient on ne sait quel trésor inattendu.


  — Autrefois, pense Max, nous ne savions pas aimer…


  Ils arrivaient au-dessous de la cassure du rocher. Alors, sans dire un mot, avant de resserrer la corde, ils s’étreignirent. Puis, l’un après l’autre, ils s’engagèrent le long de l’étroite corniche. Et tandis qu’ils allaient, courbés contre la paroi et oscillant sur l’abîme, continuellement, leur esprit s’évadait, retournait à sa joie, les devançait au vallon de Susanfe.
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