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      Ils se retrouvent sur le parking au sommet des Tampon Towers. Conformément aux ordres. Au vu et au su de tous. En fin d'après-midi. Tout en bas, Le Cap transpire dans la fournaise et l'humidité. La chaleur émane des montagnes comme d'un haut-fourneau, par pulsations.


      On a dit aux trois hommes : le parking de la tour ouest, dernier étage, troisième allée. Aujourd'hui, dimanche, 18 h 30. On leur a dit : une Honda Civic. Les clés sur le pare-soleil. Des armes dans le coffre. On leur a dit qui était la cible, où elle se trouvait. On leur a dit : tenues de plage, T-shirts, shorts, rien de trop chic.


      Tout cela transmis individuellement, le matin même, par téléphone. On leur a dit : pas de présentations. Pas de noms. Ramenez la voiture ensuite. Les clés sur le pare-soleil. Les armes dans le coffre. Rentrez chez vous séparément.


      Joey Curtains arrive le premier. Joey Curtains est prudent. La prudence vous permet de rester en vie.


      Il demande à un ami de le déposer en bas, dans la rue, il traverse le grand ensemble en flânant et contourne les immeubles pour arriver par la montagne, au cas où l'endroit serait surveillé. Il trouve un coin à l'ombre d'où il pourra observer les lieux. La voiture est là. Il y en a deux autres sur le parking. Pendant plusieurs heures, il observe les habitants qui entrent et sortent de leurs appartements des deux tours, sans que personne ne remarque sa présence. Des gens avec des serviettes de plage, des raquettes de squash, des sacs de sport, des caddies. Un dimanche après-midi ordinaire.


      Il lui faut encore une heure pour remarquer un autre observateur : cinq étages plus haut, à une fenêtre ouverte, quelqu'un avec des jumelles. Impossible de savoir si c'est un homme ou une femme. Mais la surveillance, très minutieuse.


      Sauf que de sa position, il devine que le guetteur ne l'a pas repéré.


      Joey Curtains sourit. « Ja, bru*  1, se dit-il, tu as vu juste. »


      À six heures et quart, un homme de petite taille arrive, habillé conformément aux ordres. Il marche droit jusqu'à la voiture, vérifie que les clés sont à leur place et regarde dans le coffre. Il s'approche du parapet et reste là, à fumer, en contemplant la ville d'en haut. Une pellicule de transpiration sur son crâne rasé. Un homme d'un certain âge, trapu, la cinquantaine, sans doute un vétéran, de l'avis de Joey Curtains.


      Il guette le guetteur. La personne postée là-haut au cinquième étage voit tout, les jumelles sont fixées sur l'homme de petite taille.


      Deux ou trois minutes plus tard, un autre homme jaillit de la cage d'escalier. Sémillant. Sautillant. À peu près de la taille de Joey, assez grand donc, sec. Même âge, proche de la trentaine. Le genre de type qui semble capable de courir longtemps. Habillé conformément aux ordres lui aussi, coiffé d'une casquette à visière.


      Les deux hommes se saluent et restent à côté de la voiture. Joey Curtains laisse tourner l'horloge jusqu'à six heures trente-cinq, en guettant le guetteur qui, de sa fenêtre, scrute les environs. Sans doute commence-t-il à s'inquiéter, sans doute qu'il fait dans son froc. Les deux hommes près de la voiture s'agitent, le petit regarde l'heure sur son téléphone. Tous les deux prennent une décision : allons-y.


      Joey Curtains s'avance d'un pas nonchalant.


      « Les caïds », dit-il en xhosa, et il exécute tout le rituel du comment allez-vous, ça va bien merci. Avant de passer à l'anglais : « Désolé pour le retard, mes frères. La lenteur dominicale. » Il tapote le toit de la Honda. « Jolie voiture. Un bolide, hein ? Fiable. Pas comme ces Golf qu'on nous file généralement. Au moins, ils nous fournissent de bons outils. »


      Les hommes répondent par des grognements. Le strict protocole : parler uniquement de la mission, aucun nom.


      Il regarde les deux hommes, alternativement. « Où est la quincaillerie ? »


      Le plus âgé sort un sac du coffre. Et dit, en xhosa, qu'ils devraient déjà être partis. Il annonce qu'il prendra le volant.


      « Hé, champion, dit Joey Curtains. Anglais ou afrikaans, s'il te plaît, mec. »


      Le chauffeur répond : « Tu es en retard, mon pote. Tu as perdu le sens de la discipline ?


      — C'est l'heure africaine, bru. On n'est pas à quelques minutes près. »


      L'autre homme fait une plaisanterie en xhosa sur les coloured 2, rois des baratineurs, qu'on appelle des bushies. Joey Curtains laisse filer, en faisant mine de ne pas comprendre, et il rit avec les hommes comme s'il partageait cette bonne blague.


      Des bushies, hein ? Ils devraient s'estimer heureux d'avoir un bushie parmi eux. La seule tête pensante dans la voiture.


      Il ouvre la portière arrière, du côté gauche. Avant de monter à bord, il jette un coup d'œil en direction du guetteur à la fenêtre et lui adresse un geste de la main. L'individu recule d'un pas, hors de la ligne de mire.


      Le chauffeur s'en aperçoit. « C'est qui ?


      — Quelqu'un qui vérifie qu'on est bien au boulot, répondit Joey Curtains. Faut rester vigilant, champion. Garder les yeux ouverts. Regarder dans son dos. Tu sais ce qu'on dit, hein ? Celui qui regarde derrière lui voit les fantômes. C'est un vieux proverbe que m'a appris un chinetoque. Un jour, les bridés lui ont tiré une balle dans le cœur parce qu'il regardait du mauvais côté. » Joey Curtains s'esclaffe. « On peut pas gagner à tous les coups. »


      Cela ne fait pas rire les deux hommes. Le chauffeur jure dans sa langue, le gars sémillant se retourne à demi vers Joey Curtains et dit : « Ça suffit, mon frère. »


      Joey Curtains hausse les épaules, s'assoit à l'arrière et essuie la sueur sur son visage. « Mets un peu de clim, mec, s'il te plaît. »


      Les deux hommes le regardent.


      « Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? »


      Le type sémillant passe deux doigts sur ses lèvres.


      « Ag, mes frères… »


      Joey Curtains n'insiste pas. Il aurait pu faire équipe avec un tas de tueurs, et voilà qu'on lui colle deux négros qui rient quand ils se brûlent. Ah, ils ne vont pas se marrer. 


      Ils quittent les Tampon Towers et descendent Derry jusqu'à Mill Street.


      Joey Curtains dit : « Allez, mec, un peu plus de clim. On cuit dans cette caisse. » Au feu rouge de l'intersection avec Hatfield, il ouvre la fermeture Éclair du sac contenant les armes. Et siffle entre ses dents. « Bien. Très bien. Des revolvers. Des Taurus. Joli petit flingue à canon court. On le surnomme le Juge. » Il en sort un du sac. « Quelqu'un a peur des flingues qui s'enrayent, on dirait. Ça va faire un boucan d'enfer sans silencieux. » Il dégage le barillet. « C'est sûrement ce qu'ils veulent, un maximum de désordre. Avec ce canon court, faut travailler de près. » Il tend le revolver au type sémillant, entre les sièges. Le chauffeur se met à flipper.


      « Qu'est-ce que tu fous ? Qu'est-ce que tu fous ? Tout le monde nous voit. Laisse ça dans le sac. Non, non, non. » Il frappe le volant en rythme. Et débite un chapelet d'insultes en xhosa qui font ricaner son voisin. Celui-ci prend le flingue malgré tout.


      « Mieux vaut vérifier, dit Joey. Des fois, ils mettent des balles à blanc, juste pour rigoler. Je le sais. C'est arrivé à un pote. On lui refile un boulot, à domicile, il tire deux coups – pop, pop – et le type continue à le regarder avec des grands yeux. Mort de trouille. Il se pisse dessus. Mais il est toujours assis dans son fauteuil relax, dans son salon cosy, bien vivant, et il regarde mon pote qui est obligé de balancer deux autres bastos. Cette fois, ça fait l'affaire. Mais attendez, attendez, c'est pas tout. La cinquième, c'est aussi une balle à blanc. Dans un six-coups, ils mettent que cinq balles, et deux vraies seulement. Quand mon pote revient, il crache comme un cobra. Il arrive même pas à parler, on dirait qu'il siffle. Tout le monde rigole. Le prends pas mal, qu'ils lui disent, c'était une petite blague. Pour un boulot comme ça, une seule balle suffit. Mon pote, lui, ça le fait pas rire. Il balance une mandale au gars qui s'occupe des flingues et l'envoie valdinguer par-dessus un comptoir. Ils ont dû lui poser deux broches dans la mâchoire. Véridique. Ma parole. Alors maintenant, moi, je vérifie à chaque fois, je laisse rien au hasard, je me fie à personne. Vous me suivez ?


      — C'est du pipeau, dit le passager à l'avant.


      — C'est du vécu, mon frère. Du vécu. »


      Joey Curtains croise le regard du chauffeur dans le rétroviseur.


      « Bon, ça suffit. Stop maintenant. » Le chauffeur a les yeux exorbités par la colère. « On doit pas se parler.


      — OK, chef. Je disais ça comme ça. » Joey Curtains sort une enveloppe du sac et fait glisser trois photos en couleur représentant la cible. « Je me demandais comment on était censés repérer la cible. » Il examine les photos. « M. Beau-Gosse. On risque pas de le louper. » Il tapote sur l'épaule du type sémillant. « Je te conseille de bien regarder, champion. Faudrait pas que tu butes un autre gars. Ils le notent dans ton dossier et tu peux dire adieu à ton avancement. »


      Pendant que le type sémillant regarde les photos, Joey Curtains examine son arme. Tout est OK. Une vraie balle dans chaque chambre du barillet. Cinq têtes creuses. Il remet le revolver dans le sac. L'heure maintenant : 18 h 50. La cérémonie doit avoir commencé.


      Le chauffeur quitte Orange Street pour prendre Queen Victoria et trouve une place de stationnement devant l'ambassade de France.


      Joey Curtains regarde autour de lui. Chouette quartier. Ça lui rappelle son enfance. Il venait ici avec sa grand-mère, le dimanche, pour jouer dans Company's Garden. Il nourrissait les poissons. Il lançait des cacahouètes aux écureuils. Parfois, il avait droit à un Coca à la crème glacée. Ils prenaient le train et ils remontaient Alderley Street, en touchant au passage le mur du Slave Lodge, le musée de l'esclavage, comme l'exigeait sa grand-mère. Pourquoi on doit faire ça, mamie ? Parce qu'il s'est passé des choses terribles ici, Joey. Ne l'oublie jamais. Et ça continue.


      « Hé, les caïds, dit Joey Curtains en écartant ces souvenirs, si on mettait un peu de musique ? »


      Le passager appuie sur plusieurs boutons de la radio, d'où jaillissent les vieux tubes de la station Cape Talk : Aretha Franklin chante « Say a Little Prayer ».


      « Chaque fois qu'on écoute cette radio le dimanche, on tombe sur ça, commente Joey Curtains. À croire que le DJ en pince pour Aretha. Il doit être sacrément vieux pour se souvenir de ce truc.


      — On doit pas se parler », dit le chauffeur. Il sort son téléphone et rédige un SMS.


      Joey Curtains se cale au fond de la banquette. Aretha cède la place à Petula Clark, puis à Roberta Flack, « The First Time Ever… ». Il reprend la photo, se penche en avant et l'agite entre les deux hommes. « Les gars, la première fois que j'ai vu ce visage… »


      Le sémillant passager renifle avec mépris.


      Le chauffeur dit : « Un peu de respect. »


      Joey Curtains ne sait pas s'il parle de Roberta ou de l'homme sur la photo.


      « Jolie chanson. Pleine de sensibilité. »


    


    

      

        1. Les termes en italique suivis d'un astérisque renvoient au glossaire en fin d'ouvrage.


      


      

        2. En Afrique du Sud, coloured (« colorés ») désigne un groupe ethnique multiracial de souche khoïkhoï, malaise, indonésienne et autres ou issu de mélanges entre Européens et ces groupes et / ou des ethnies noires. Ne pas confondre coloured et métis. (Note de l'éditrice.)
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      Kaiser Vula s'agenouille sur le septième banc en partant de l'autel. Il aime la cathédrale Saint-George, le soleil de fin de journée sur les vitraux. L'orgue est en train de débiter un air qui ressemble vaguement à du Bach. Des gens entrent pour l'office du soir, certains tirés à quatre épingles, d'autres en T-shirt et en tongs, comme s'ils arrivaient de la plage. Tout le monde avance tête baissée. Des enfants chuchotent. Les gars en soutane allument des bougies, disposent les accessoires de la communion sur la dentelle blanche.


      Kaiser Vula se redresse. Les anglicans aiment bien se mettre à genoux sur des coussins aussi durs que le sol. Une histoire de pénitence. Une leçon qu'il a du mal à accepter. Un truc médiéval auquel les blancos sont devenus accros ; même dans le monde moderne ils ne peuvent plus s'en passer. Cela lui rappelle quand il était enfant de chœur.


      Il s'assoit et doit tordre son bras pour déplacer le pistolet qui s'enfonce dans sa hanche. Un petit Ruger 9 mm à percussion centrale, sept balles plus une, finition bleutée. Canon de dix centimètres, une crosse qui disparaît dans son poing. Quand il tient l'arme dans sa main, son doigt occupe presque tout le pontet. C'est un colosse, ce Kaiser Vula. Un colosse qui aime ce petit Ruger. Si vous visez juste, vous pouvez être tranquille. Personne ne vous dira : « Je me vengerai. »


      Kaiser Vula pose ses grosses mains sur ses genoux. Des mains chaudes, aux paumes moites. Une soirée trop étouffante pour porter une veste. Mais qu'y peut-il ? Il ne veut pas que les fidèles s'affolent en voyant un flingue, si beau soit-il. Alors, il doit porter une veste. Il souffle sur ses mains et sent la fraîcheur.


      Ah, bon sang, cette humidité poisseuse de février.


      Autre raison pour laquelle Kaiser Vula aime cette cathédrale : elle lui rappelle l'époque où, étudiant, il affrontait les flics dans les rues de la ville et se faufilait à l'intérieur pour se cacher des Boers. Couché entre les bancs, osant à peine respirer. Pleurant à cause des gaz lacrymogènes. C'était grisant, cette période de la Lutte.


      Il tourne la tête. Sur sa droite, de l'autre côté de l'allée, trois rangées devant, le colonel avec sa famille. Une épouse, deux fils, une fille ; les enfants assis discrètement entre maman et papa. De jeunes enfants, âgés de trois à dix ans peut-être, bien élevés, fréquentant une école privée. Une famille parfaite.


      Comme la sienne. Il y a de nombreuses similitudes : le grade militaire – à cette différence près qu'il est major –, les attributs du bien-être, l'épouse, les trois enfants – à cette différence près qu'il a un seul fils. Un penchant pour le golf le mercredi après-midi. Et pour le whisky. Le single malt hors de prix. À cette évocation, Kaiser Vula sent la douceur d'un Islay dans sa bouche, et même sa saveur, épaisse, tourbée.


      Il secoue la tête pour chasser cette envie. Il revient sur la famille, habillée de manière chic et décontractée, comme le serait la sienne pour aller à l'église. Le colonel porte une chemise blanche ouverte au col, les deux garçons des polos bleus. La mère et la fille sont en robe. Jolie image. Des robes de prix. Qui ne viennent pas du supermarché. Des modèles de créateur.


      Le colonel, lui, n'aime pas les marques. Il fait profil bas, rien de tape-à-l'œil, rien d'ostentatoire. Idem pour sa femme. Un trait inhabituel, de l'avis de Kaiser Vula. Quand ils quittent leur uniforme, si on peut les convaincre de le quitter, les colonels ont un penchant pour le stéréotype : grosses montres, chaînes en or, tenues à la pointe de la mode. Idem pour leurs épouses. Des épouses jeunes. Pas comme le colonel Abel Kolingba et sa famille. Mme Kolingba a la quarantaine. Une jolie femme qui fait beaucoup de gym et de jogging. Elle s'entretient. Cynthia de son prénom. Une intello, se souvient-il, à en croire le dossier, diplômée de plusieurs universités françaises, branchée sur l'observation du ciel, bien qu'elle n'ait pas souvent eu l'occasion de pratiquer, ces dernières années. Malgré tout, elle garde le contact avec d'autres astronomes. Douée pour les langues aussi : sa langue natale, le sango, ainsi que le français, l'anglais et l'allemand. Une situation difficile pour une femme comme elle.


      En les regardant, vous penseriez : famille dans les affaires, profitant peut-être du BEE 1, possédant un SUV haut de gamme, vivant dans une résidence sécurisée sur la péninsule ; la femme fréquente des clubs de lecture, la famille part en vacances à Sun City. Et vous auriez raison, d'après le dossier, sauf au sujet des affaires. Au lieu de cela, vous liriez que le colonel Kolingba prépare une révolution de palais. Il veut sortir son pays du chaos violent.


      Kaiser Vula connaît le dossier à fond. Il n'a aucune opinion sur le colonel. Sur ses idées politiques. Kaiser fait ce qu'on lui demande de faire. En bon soldat. En bon major. Seule chose : Kaiser Vula ne porte jamais d'uniforme.


      Assis dans la rangée derrière les Kolingba : deux agents de sécurité. Des types gonflés aux stéroïdes en costard noir, certainement en surchauffe. Leurs chemises sont trempées sous les bras. Sans doute que la sueur coule dans leur dos. Un enfer, ces costumes. Kaiser Vula le sait. Il a fait un passage chez les gorilles. Vingt ans plus tôt. Quand tout le monde rentrait au bercail, dans un nouveau pays. Il se retourne vers l'autre garde du corps posté au fond. Il sait qu'il y en a deux autres dehors, sur le trottoir. Tous équipés de micros. Le colonel est un homme prudent. Non sans raison.


      Le téléphone de Kaiser Vula vibre dans la poche de son pantalon : un SMS. Inutile de lire. Il devine ce qu'il dit : tout est en place.


      Parfait.


      Pile à l'heure.


      Parfait.


      L'évêque sort de la sacristie, en habit violet, souriant. Il lève les mains, les fidèles se mettent debout. Un bref appel à la miséricorde, le premier cantique. Dont Kaiser Vula a gardé un vague souvenir.


      

        Regardez, le soleil qui, à l'instant, 


        Semblait intronisé au firmament 


        Commence à faiblir 


        Sous ce globe que nous foulons, 


        Et celui que nous considérons 


        Avec réconfort et plaisir 


        Bientôt partira d'ici 


        Nous abandonnant à la nuit. 


      


      Le major chante jusqu'à la fin de la deuxième strophe, referme son livre de cantiques et sort de la rangée. En face, un homme à la bouche remplie de chant le regarde. Un coup d'œil indifférent, que Kaiser Vula ignore. Il a un rapide hochement de tête en direction de l'autel plus qu'il ne s'incline, puis, yeux mi-clos, dos voûté, il remonte l'allée. Il sent que les gorilles le regardent. Il évite leurs regards et sort furtivement dans la chaleur du soir, en fouillant dans sa poche pour porter son téléphone à son oreille. Il sait que les gardes du corps postés sur les marches de la cathédrale le suivront. Magnifique ruse, le portable. Il s'arrête près d'eux et dit, à voix haute, d'un ton inquiet, au téléphone : « J'arrive. On se retrouve à l'hôpital. » Il s'éloigne à grands pas dans Wale Street.


      Il atteint sa voiture, garée un pâté de maisons plus loin, le long du trottoir opposé : vue plus ou moins dégagée sur l'entrée de la cathédrale, entre les palmiers. Il ôte sa veste et l'étale sur la banquette arrière de la Golf. Il referme la portière, ouvre celle du conducteur, et contemple l'édifice religieux. Les deux agents de sécurité postés devant, sous les arbres et, derrière eux, des personnes qui quittent Company's Garden ; la circulation dominicale qui passe au ralenti devant le Slave Lodge et suit le virage pour s'engager dans Wale. Parfait.


      Le soleil a quitté les tours. Derrière, la paroi de la montagne doit être dans l'ombre. La ville est calme, les touristes sont attablés aux terrasses des cafés, les citadins soulagés après la chaleur de la journée, ils se détendent au crépuscule. Là-bas, à la périphérie ouest, le soleil va enfler un instant, comme s'il s'enfonçait véritablement dans la mer.


    


    

      

        1. « Black Economic Empowerment » : programme lancé par le gouvernement sud-africain pour lutter contre les inégalités raciales nées de l'apartheid. (Sauf indication contraire, les notes sont du traducteur.)


      


    


  


  

    


    3


    

      Kaiser Vula s'assoit au volant et tire sur le tissu de son pantalon qui lui comprime les genoux. Il inhale l'odeur de la voiture neuve : le vernis, le cuir, le propre, un souffle chaud dans ses narines. Il ôte le Ruger glissé dans sa ceinture et le dépose dans le vide-poches. Il glisse son portable dans le support fixé au tableau de bord. De sous le siège, il sort une petite paire de jumelles Bushnell destinées à observer les oiseaux. Il règle la mise au point et les braque sur les deux gardes du corps. Adossés au mur de la cathédrale, ils fument en regardant les passants qui se dirigent vers la gare. Ils s'ennuient. Comme Vula quand il faisait ce boulot. La monotonie. Et l'obligation d'être vigilant. De tout voir. De réagir face à tout ce qui semble anormal. De repérer ce qui cloche.


      Rien ne cloche. Tout se passe normalement. Sur le parking jouxtant la cathédrale est garé le Fortuner noir du colonel. Vitres teintées, portières blindées. Le chauffeur est au volant. Les véhicules de la sécurité stationnent dans Queen Victoria Street : des Audi A4. On ne lésine pas. À cet instant, elles devraient avoir un pneu à plat, le pneu avant gauche, contre le trottoir.


      Il n'y a plus qu'à prendre son mal en patience.


      Ce qu'il fait. Quinze minutes. Vingt. Dans la cathédrale, ils doivent être en train de chanter le deuxième cantique à tue-tête. Kaiser Vula pointe les jumelles sur le site : les gardes du corps se sont éloignés du bâtiment ; l'un parle au téléphone, l'autre s'intéresse au panneau d'affichage de la crypte. Ah, la monotonie de ce boulot.


      Son portable vibre. Un nom sur l'écran : Marc. Le nom de code qu'il a donné à Nandi, la ravissante Nandi.


      Il fait claquer sa langue.


      Pose les jumelles sur ses genoux et prend l'appel.


      « Trésor, dit-elle. Quand est-ce que tu arrives ? L'ambiance retombe déjà. »


      Il se représente la scène. L'appartement chic de Nandi, le balcon donnant sur le Waterfront. Sur tout Table Bay. Un soir comme celui-ci, les beautiful people contemplent une mer d'huile, le croissant blanc de la plage, les lumières qui s'emparent de la brume du crépuscule. La vie au Cap. Brillante, élégante. Leur vie.


      Il entend des voix. Des rires. Les rires des bons moments. De la musique. Adele. Adele est la bande-son de Nandi.


      « Comment tu es habillée ? »


      Elle rit. « La Chanel. Celle qu'on a achetée à Paris. »


      Sa voix, l'accent des bonnes écoles, aucune trace des townships.


      « Et dessous ?


      — Kaisy chéri… » De l'étonnement. De la joie. Un silence.


      Il visualise sa bouche, le rouge à lèvres rose, soyeux. Elle tourne le dos aux invités, en quête d'un peu d'intimité. Où ? Sur la terrasse ? Face aux tours du centre ? Souriant intérieurement.


      « Comment ça… dessous ?


      — Dis-moi.


      — Kaisy !


      — Dis-moi.


      — Bon, d'accord. » En étirant les syllabes, pour le provoquer.


      « Dis-moi. » Il conserve un ton autoritaire. « Tu portes un soutien-gorge ?


      — Non. Pas avec cette robe. Je n'en ai pas besoin. Tu le sais bien.


      — Caresse tes seins.


      — Oh, trésor. C'est à toi de le faire.


      — Vas-y. Fais-les durcir. » Il l'imagine dans cette robe, légère, ses tétons qui pointent contre le tissu. Elle a de longs tétons. Autour desquels on peut enrouler sa langue. « Ça y est, ils sont durs ?


      — Ils sont très obéissants. »


      Kaiser Vula remue sur son siège, il tire sur l'entrejambe de son pantalon. « Fais glisser ta main vers le bas.


      — C'est ce que je fais, trésor.


      — Dis-moi, alors : qu'est-ce que tu portes dessous ?


      — Un string.


      — Lequel ?


      — Celui que tu m'as offert. Le noir.


      — Enlève-le. »


      Un silence.


      Et puis, murmuré : « Je ne peux pas, trésor. Pas maintenant. Je suis sur la terrasse.


      — Enlève-le. »


      Nouveau silence. Il l'entend respirer.


      « Une seconde… »


      Il imagine la soie qui glisse sur ses cuisses, jusqu'au sol, une flaque de tissu autour de ses chaussures à talons hauts. Elle va être obligée de faire un pas de côté.


      « Ramasse-le. » Elle sera obligée de s'accroupir, la robe est trop courte pour qu'elle se penche. « Tu l'as ?


      — Oui, je le tiens dans ma main.


      — Il est chaud ?


      — Oui.


      — Sens-le. »


      Il l'entend inspirer par le nez.


      « Ça sent quoi ?


      — Moi.


      — Oui, oui. Mais quoi ?


      — Le savon. La lotion. Les herbes.


      — Et ?


      — Moi.


      — Et ?


      — Mon odeur musquée.


      — Lance-le du balcon.


      — Je…


      — Fais-le. » Il compte jusqu'à trois. « Ça y est ?


      — Je l'ai lâché.


      — Qui t'a vue ?


      — Personne.


      — Qu'est-ce qu'ils font ?


      — Ils boivent. Ils discutent.


      — Caresse-toi. »


      Il entend le petit hoquet de stupeur.


      « D'accord.


      — Faut que je te laisse, dit-il. J'arrive bientôt. »


      Kaiser Vula coupe la communication et se renverse dans son siège, en sueur, moite dans l'air humide. Il ferme les yeux. Il voit Nandi, la ravissante Nandi, dans sa robe courte, sans culotte sur le balcon. Il souffle, mais ce n'est pas un soupir, juste une longue expiration.


      Cette fille.


      Il reporte son attention sur la rue, sur le groupe de gens rassemblés devant la cathédrale. L'office doit être terminé. Il reprend les jumelles. Et voit la famille sortir, serrer la main de l'évêque. Cynthia Kolingba et les deux garçons devant, suivis du colonel et de sa fille. Derrière, les trois agents de sécurité. Les gorilles postés sur le trottoir avancent au milieu de l'assistance pour conduire la famille vers le parking. Le chauffeur du Fortuner a ouvert les portières. Le moteur tourne probablement.


      Kaiser Vula fait démarrer le sien, en gardant les jumelles braquées sur les fidèles qui se dispersent.


      Une Honda Civic s'arrête au feu de Queen Victoria Street. Deux hommes en descendent, du côté gauche. Des hommes jeunes en T-shirt, short de surf et baskets. L'un contourne la voiture par-devant, l'autre par-derrière. Ils traversent la rue à grandes enjambées. Un petit saut agile pour monter sur le trottoir, puis quatre ou cinq pas encore, en glissant la main dans leur dos, sous le T-shirt, pour prendre des revolvers. Ils les lèvent à bout de bras. Et ouvrent le feu.


      Kaiser Vula compte trois détonations, un silence, puis trois autres. Il voit le colonel s'écrouler et sa fille tomber en même temps que lui. Il voit la mère et les deux garçons plaqués au sol par les gardes du corps. Il voit un des tireurs recevoir une balle en pleine tête et s'effondrer. L'autre fonce vers la Civic.


      Kaiser Vula s'engage dans Burg Street, en douceur, et s'éloigne lentement en faisant le tour de Greenmarket Square. Il a parcouru trois pâtés de maisons quand il entend les sirènes. Les flics ont fait vite cette fois-ci. Presque trop vite.


      Bien. Il sera informé des conséquences en temps voulu.
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      Assis sur un banc dans Government Avenue, Mart Velaze fait son rapport par téléphone. Il entend la Voix lui dire : « Une minute, chef. » Puis : « Voilà. Je suis tout ouïe. » Pendant cette minute, il contemple la montagne derrière les tours blanches de la synagogue du Cap et, de l'autre côté de la rue, deux amoureux qui se bécotent sur la pelouse. À sa gauche, des enfants lancent des miettes de pain dans le bassin aux poissons. La mère les filme avec son portable, malgré la lumière déclinante ; le père semble s'ennuyer, il aurait sans doute préféré regarder un match de foot. Nul ne prête attention aux gémissements des sirènes.


      « Je vous écoute, chef. Que se passe-t-il ? Racontez-moi.


      — C'est arrivé », dit Mart Velaze.


      Un silence. La Voix aime bien ça. Les silences songeurs. Mart Velaze y est habitué ; il appartient à l'unité de la Voix depuis suffisamment longtemps. Au cours de l'année écoulée, il a survécu aux chasses aux sorcières, aux enquêtes, aux avertissements officiels. « Restez-moi fidèle, chef, tout ira bien pour vous. » Ce qu'il a fait. Il a baissé la tête, il est devenu un homme Teflon. Pour autant, il ne sait rien sur elle. Il ignore à qui elle rend des comptes. « Travail au noir, chef. Noir, noir, noir », lui a-t-elle dit en l'engageant. « Comme si nous n'étions pas assez noirs. » En riant de sa plaisanterie. D'une voix légèrement enrouée, toujours calme.


      D'après son timbre, Mart Velaze l'imagine portant des tailleurs-pantalons moulants et des chemisiers blancs. Un collier en argent. Célibataire. Autonome, indépendante, seule dans un bureau qui peut se trouver n'importe où, manipulant des agents qu'elle n'a jamais rencontrés. Un travail solitaire. Avec uniquement ses téléphones et ses connexions Internet sécurisées.


      « Vous avez des photos ?


      — Oui, on les voit se réunir. Pour l'opération.


      — Parfait. Ils ont accompli leur tâche ?


      — On dirait. La petite fille aussi.


      — C'est moche. Ce n'est pas bien. »


      Un silence.


      Mart Velaze voit la jeune famille s'éloigner en se tenant par la main. Ils rentrent à la maison.


      « Deux choses, chef. D'abord, il y a des rumeurs, des trucs que j'ai entendus, comme quoi un groupe d'agités, des communistes principalement, pourrait préparer de vilaines actions. Du style de ce que les Yankees appellent un wet job. Vous connaissez cette expression ? »


      Mart Velaze ment, il dit qu'il ne la connaît pas.


      « Renseignez-vous sur Google. Vous verrez que ça veut dire un assassinat. Exactement comme ce qui est arrivé à ce pauvre colonel. Mais pour les agités, la cible c'est le président.


      — Sérieusement ?


      — Sérieusement. Mais attention, chef, on ne touche pas. On écoute seulement. Strictement. Vous me suivez ? Si c'est vrai, si vous entendez des murmures, ce n'est pas à nous d'intervenir. J'ai entendu prononcer un nom qui pourrait être impliqué : Henry Davidson. L'un des nôtres, un des old boys. Alors, comme pour le wet job du colonel : surveillance uniquement. Renseignements. Pas d'intervention. C'est clair, chef ? On reste en dehors de tout ça. »


      Mart Velaze dit qu'il a compris.


      « Bien. Deuxième point maintenant, ricane la Voix. Il serait bon d'aider l'épouse du colonel. De lui montrer que nous sommes une démocratie. Que nous n'aimons pas que des réfugiés se fassent descendre à la sortie de la messe. Donnons-lui quelques conseils en ce moment difficile. Vous pouvez faire ça ? »


      Mart Velaze répond par l'affirmative.


      « Excellent, chef. Ce sera tout pour le moment. Que les ancêtres vous gardent. »


      Il coupe la communication. Les deux amoureux ont débranché eux aussi. Ils remballent leur pique-nique. À présent, au crépuscule, la paroi de Table Mountain s'est assombrie.
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      Trois jours plus tard, le mercredi, à 23 h 30, Vicki Kahn prend le vol KLM 598 au départ du Cap, destination l'aéroport Schiphol à Amsterdam. Au Cap, la température a dépassé les trente degrés toute la journée, et Vicki se réjouit de quitter cette chaleur. Elle a misé deux mille dollars aux courses à Kenilworth samedi et espère rafler une coquette somme. À cet instant, Vicki Khan relance sa vie.


      Pendant le vol, elle écoute Melissa Etheridge sur son iPad, 4th Street Feeling, et ses pensées dérivent derrière la voix de Melissa. Surtout la chanson qui parle de s'envoyer en l'air toute la nuit. Cela lui fait penser à sa propre vie amoureuse. À Fish Pescado, le surfeur avec qui elle s'envoie en l'air. Cette simple évocation lui arrache un sourire.


      Et puis, soudain, en pleine nuit, quelque part au-dessus de l'équateur, elle prend conscience d'une chose : elle est en mission. Sa première mission à l'étranger. Une vraie opération d'espionnage.


      « C'est notre métier, Vicki », a-t-il dit.


      Au sujet de cette tâche.


      Le jeudi à 10 h 10, Vicki atterrit à Schiphol. Porte E17. Elle se sent bizarre en descendant de l'avion, nauséeuse. C'est peut-être le vol, ou la nourriture, ou les deux. Elle traverse le terminal E jusqu'aux guichets de contrôle des passeports pour accéder au terminal B.


      Le douanier lui demande quelle est sa profession. Avocate d'affaires, répond-elle. Elle a rendez-vous avec des collègues à Berlin. Il tamponne son passeport Schengen, sans rien dire, et la regarde droit dans les yeux, d'un air impénétrable. Vicki soutient son regard, reprend son passeport et repousse une mèche de cheveux. La nausée persiste.


      Elle franchit les contrôles de sécurité sans être embêtée et emprunte le hall des boutiques jusqu'au Bubbles, restaurant de fruits de mer et bar à vin situé à l'intersection des couloirs menant aux portes C et B. La nausée au fond de la gorge.


      « Vous n'allez pas là-bas pour manger des huîtres, non, non, ni pour déguster du vin français, Vicki. Compris ? » Son supérieur, toujours. À cet instant, c'est bien la dernière chose qu'elle voudrait.


      Son supérieur, Henry Davidson. La façon dont il a pu résister à tous les changements défie la logique. Ce tyrannosaure blanc issu du régime honni. Il sait certainement des choses sur certaines personnes. Si vous suivez son parcours, il est passé de la Security Branch à la National Intelligence Agency réformée, aujourd'hui la State Security Agency. Certes, il ne côtoie pas les hautes sphères, mais il a quand même du poids. Henry, avec sa moumoute et ses blazers. Une moumoute châtain. Elle a vu une photo de lui portant un foulard autour du cou. Désormais, il préfère les cravates dans des tons sombres, vertes ou bleues. À rayures parfois, unies la plupart du temps. Et le vendredi, sa cravate d'ancien élève du lycée pour garçons de Rondebosch, rayée jaune et bleu. Le réseau. L'alliance. Le syndicat. Le gang. Une particularité du Cap : il existe des gangs dans toutes les classes de la société. Ceux du haut du panier n'ont guère changé : mêmes écoles, mêmes méthodes de travail, mêmes clubs et mêmes bars, seule la couleur de leur peau est plus foncée de nos jours. Selon une sombre rumeur, Henry le Communiste a été une taupe durant toutes ces années dangereuses. Et il reste fidèle à la cause. Avec ses camarades du passé, ils chantent « L'Internationale » dans leurs cuisines high-tech. « C'est la lutte finale… » L'image fait sourire Vicki.


      Elle achète une bouteille d'eau au snack situé en face du Bubbles, en boit une grande gorgée et la nausée reflue. Mais elle a comme une douleur dans la poitrine.


      Non loin de là, quelques banquettes en cuir offrent une vue sur une bonne partie de l'aéroport. Un endroit où peuvent se détendre les voyageurs qui passent des heures et des heures en transit. Très aimable de la part des Hollandais. Asseyez-vous là et attendez. Telles sont ses instructions. Regardez les avions à travers les grandes baies vitrées. Attendre. Ce n'est pas une mauvaise façon de passer la matinée. Ce qu'elle fait. En écoutant Melissa raconter qu'elle est à plus de cent kilomètres de Kansas City.


      La neige tombée le matin s'étend partout. Mais elle a été déblayée sur les aires de trafic et les pistes, puis rassemblée en tas. Les surfaces planes scintillent sous le soleil bas. Il fait moins six dehors, à en croire le commandant de bord. Sa manière à lui de vous souhaiter la bienvenue. Le ciel est d'un bleu pâle, brumeux. Vicki ne voit aucune raison qui pourrait inciter à vivre dans un endroit pareil.
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      Une demi-heure avant le rendez-vous, Vicki cesse d'observer les avions. Elle fait ses adieux à un Boeing 737 d'Air France et change de siège en faveur d'une banquette disposée face au hall. Elle veut voir arriver son contact. Elle n'a pas envie de sentir quelqu'un lui taper sur l'épaule. Vous êtes bien Vicki Kahn ?


      Pour tuer le temps, elle fait des paris sur les gens qui passent devant elle. Dix contre un sur une femme au crâne rasé qui pousse un chariot à bagages. Ça ne peut pas être elle. Et ce n'est pas elle. Vicki prend l'argent de son bookmaker imaginaire. Deux contre un sur une grande femme très chic, aux cheveux courts, portant un manteau élégant et un sac en bandoulière. Les yeux de la femme glissent sur elle, et elle songe : oh, tu as perdu, Vics. Mais Mme Chicos continue sans s'arrêter.


      Vicki ne sait que deux choses : la personne qu'elle doit rencontrer est une femme, et cette femme est en difficulté. Voilà ce qu'on lui a dit au cours d'un déjeuner, à la cafétéria située au sommet de Table Mountain. Un tête-à-tête avec son supérieur, la veille, par une journée torride sans un souffle de vent. Après avoir emprunté le téléphérique avec les touristes et contemplé la ville tout en bas, ils ont marché jusqu'à la cafétéria sur le sol rocailleux. Avant cela, ils ont admiré la vue sur la plage de Camps Bay. « Content de ne pas y être, a commenté Henry Davidson. En train de me faire griller et d'attraper un cancer. Je ne peux pas me le permettre, avec toutes les taches qui apparaissent chaque année. La peau blanche, c'est un certificat de décès. Estimez-vous heureuse, Vicki. » Il lui a touché le bras et Vicki s'est légèrement écartée de lui, un demi-pas sur la gauche, presque imperceptible, mais bien réel. Et il l'a remarqué.


      Au buffet, ils ont choisi une tourte avec des frites, et un verre de vin blanc. Ils se sont installés à une table près de la fenêtre. Henry Davidson a du savoir-vivre : les dames s'assoient d'abord. Il a coincé sa serviette en papier dans son col ; on aurait dit un petit drapeau. « Bon, bon 1 », a-t-il maugréé en coupant sa tourte. Vicki a réprimé un sourire. Elle a essayé d'évoquer la fusillade devant la cathédrale, il n'y avait toujours aucune info, mais il n'a pas mordu à l'hameçon. « Ce n'est pas notre domaine », a-t-il répondu en chassant ce sujet d'un geste. « Ils n'ont pas beaucoup d'indices pour le moment, comme dit le Lapin blanc à Alice. » Henry Davidson, toujours prompt à citer des passages d'Alice. Il a livré quelques potins de bureau, du réchauffé.


      Vicki l'a écouté d'une oreille. Pas mal cette tourte, a-t-elle pensé, pour un restau attrape-touristes, en faisant passer la dernière bouchée avec une gorgée de vin blanc. Au moins, les frites étaient faites avec de l'huile récente. Ce n'était pas de la grande cuisine, mais au sommet de cette montagne qui dominait toute la ville, par cette belle journée, tous les porte-conteneurs dans la baie, qui s'en souciait ? Vous passiez des vacances formidables dans un lieu exotique. La tourte remplissait sa fonction.


      Au milieu du repas, son supérieur a annoncé : « Je veux que vous rencontriez quelqu'un demain, à l'aéroport Schiphol. » Comme s'il lui demandait de retrouver quelqu'un dans un restaurant du Waterfront. « Cette personne a quelque chose pour nous, sur une clé USB. Ça pourrait nous être très utile.


      — À l'aéroport Schiphol ? »


      C'est à ce moment-là qu'il a dit : « C'est notre métier, Vicki. Parfois, c'est contraignant. Nous devons agir vite. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez redevenir avocate. »


      L'humiliation, autrement dit.


      L'ennui des fusions. Contrats. Litiges. Régimes fiscaux. Protection de la propriété intellectuelle.


      « J'ai déjà donné. C'est pour ça que je suis ici. Que je me suis engagée. » À la State Security Agency. Où les connaissances juridiques n'étaient pas indispensables. Ce poste s'accompagnait d'une formation plutôt intense : connaissance des armes, séances de tir, combat à mains nues, techniques de surveillance, mesures de contre-surveillance. Curieuses compétences pour un boulot d'analyste. Mais intéressantes. Une chose la réjouissait : sa vieille blessure ne s'était pas manifestée durant l'entraînement. Personne ne pouvait savoir qu'elle avait reçu une balle dans le ventre.


      Elle a demandé : « Cette personne, elle a un nom ?


      — Cette personne est une femme. Elle s'appelle Linda Nchaba. C'est un mannequin. Sa biographie, son numéro de portable et son adresse mail figurent dans le dossier. On n'a pas grand-chose d'autre. Elle nous a contactés par téléphone il y a environ deux heures, au sujet d'un réseau de trafiquants. Trafic d'enfants essentiellement. Elle est peut-être impliquée, mais pas nécessairement. Pour ce que ça vaut, les faucons de la Volière pensent que oui. Et qu'elle fait une crise de conscience. Tant mieux pour nous, non ? » N'espérant pas de réponse, il a délicatement mis un morceau de tourte dans sa bouche.


      « Elle vous demandera si c'est bien vous, et elle se présentera. Vous faites juste passer un message. Vous discutez avec elle, en transit. Vous lui montrez que nous sommes des gens sympathiques, et que nous pouvons l'aider. Vous récupérerez la clé USB, mais le véritable trophée, c'est elle. Il faut la ramener au bercail. C'est le gros lot, Vicki. Le gros lot. Plus facile à dire qu'à faire, évidemment, d'autant qu'elle semble effrayée. Elle a une trouille bleue, je dirais. D'après mon expérience, les personnes dans son genre, il ne faut pas les brusquer. Il faut gagner leur confiance. Y aller pas à pas. Parlez-lui, convenez d'un autre rendez-vous, laissez-lui quelques jours pour réfléchir. Retrouvez-la où elle veut : Paris, Francfort, Zurich, Berlin. Dites-lui que vous la recontacterez le lendemain. »


      Il a levé la tête pour la regarder et souri. « Quelque chose de plus personnel, maintenant. J'ai pensé qu'après votre tête-à-tête, et pendant que vous essaierez de ramener Linda la traumatisée dans notre camp, vous aimeriez faire un petit détour par l'Allemagne. Histoire de rencontrer quelqu'un à Berlin, pour bavarder. Un vieux monsieur, qui n'est pas vraiment un gentleman. Il répond au nom de Detlef Schroeder. Un associé de longue date, atteint d'un cancer du foie. Quelle tristesse. » Henry Davidson a balayé du regard le massif des Douze Apôtres, la bouche en cul-de-poule, comme après chaque déclaration de ce genre. « C'est terrible, ce cancer. Une véritable peste, en fait. » Il est revenu brutalement sur Vicki. Qui a vu sa moumoute bouger légèrement. « Donc, vous aurez une petite conversation avec Detlef, et ensuite, vous recontacterez Linda. Persuadez-la de rentrer à la maison pour trouver protection dans notre giron. » Petit tapotement au coin de la bouche avec la serviette en papier. « Belle petite mission, vous ne trouvez pas ? Une virée en avion sur le Vieux Continent. Une escale dans l'ancienne capitale des espions. Une agréable façon de briser la routine. Certains de vos collègues vont être jaloux. La Reine réclamerait votre tête. »


      Vicki a ignoré l'allusion et dit : « Pourquoi dois-je rencontrer cet homme ? »


      Henry Davidson a posé son index sur ses lèvres. « Chut. C'est un secret. De famille. »


      Il trônait majestueusement sur sa chaise, tel le Lièvre de mars. Vicki ne lui a rien arraché de plus.


      Un secret de famille. La seule personne de sa famille à être allée en Europe était sa tante. Assassinée d'un coup de couteau dans le métro parisien à l'époque de la Lutte. On racontait qu'elle avait séjourné à Berlin également, en vivant de l'aumône. Elle avait visité la plupart des grandes villes au service du mouvement de libération. Il ne pouvait s'agir que de ça. C'était typique de Henry, cette façon d'appâter les gens. Comme s'il en retirait une sorte de plaisir pervers.


      Vicki reporte son attention sur le hall de l'aéroport Schiphol.


      La prochaine femme noire à pénétrer dans la zone, à côté du Bubbles, arbore de courtes dreadlocks dressées sur sa tête. Très mignonne. Non, se dit Vicki. Pas elle. Elle mise de nouveau, en prenant de gros risques, et gagne. Idem avec trois autres femmes qui traversent le hall, pour aller aux toilettes ou ailleurs. Prises dans le tourbillon incessant de la zone de transit.


      Pile à l'heure apparaît une femme tout en jambes. Des tresses, un jean moulant, des bottes, un pull à col roulé et un manteau orné d'un ourlet et de poignets en fausse fourrure. Le manteau s'ouvre, laissant voir un corps svelte et une taille de guêpe. Possible, pense Vicki. Avec une silhouette pareille, elle peut être mannequin. Et elle vient du pays, sans aucun doute. À Schiphol, difficile de trouver candidate plus plausible. Elle décide de parier à trois contre un qu'il s'agit de Linda Nchaba. Elle entend le bookmaker qui dit : allons, ma jolie, où est ton argent ? Vicki reconsidère sa décision et parie à deux contre un. Gagné.
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      La femme s'approche et lui demande si c'est bien elle.


      « C'est moi », répond Vicki Kahn. Et elle en reste là, attendant que la femme embraye.


      « Je m'appelle Linda Nchaba. » Sans tendre la main.


      Elle s'assoit à côté de Vicki, fouille dans son sac en cuir et montre une clé USB. Argentée, avec un bout orange. Au lieu de la lui donner, elle la tient serrée dans son poing droit.


      Le regard de Vicki remonte du poing au visage. Linda a une jolie peau. Une peau qui coûte cher. Une peau qui a l'éclat de la santé, de la jeunesse, de la vie saine. Une peau qui connaît les traitements de beauté, les crèmes de nuit des grandes marques de cosmétiques. Nous utilisons sans doute les mêmes produits, pense Vicki. Elle pourrait lui demander : quelle lotion hydratante vous préférez ? Elles pourraient avoir une discussion de filles au sujet des crèmes, ou des rouges à lèvres. Une manière d'aborder la raison de leur présence dans cet aéroport : la clé USB, le retour de Linda Nchaba au pays. Une manière de l'inciter à se détendre. Car assurément, elle n'est pas détendue.


      En la regardant, en regardant sa silhouette, son maintien, Vicki l'imagine sur les podiums. Mais il n'y a pas grand-chose à ce sujet dans son dossier. Si c'est son activité légale, elle doit bien gagner sa vie. Pas besoin de faire des extras.


      Assise là, à côté d'elle, Linda Nchaba serre la clé USB dans sa main. Hésitante, elle regarde de tous les côtés, en évitant de s'arrêter sur Vicki. Celle-ci observe son angoisse, elle attend, sans offrir quoi que ce soit. Cette femme est effrayée, en effet. Elle passe sa langue sur ses lèvres, scrute le hall, les gens qui se précipitent pour attraper leurs avions.


      Vicki prend le temps d'examiner la scène. Personne ne traîne en donnant l'impression de traîner. Mais évidemment, dans un endroit pareil, n'importe laquelle de ces personnes assises sur les banquettes, ou même au Bubbles, à manger des huîtres en buvant du vin blanc sec, peut être l'ennemi juré de Linda Nchaba.


      « S'il vous plaît », dit la femme. Et elle ne va pas plus loin.


      Vicki Kahn se penche en avant, un mouvement qui déclenche une douleur dans ses seins. Elle demande, en douceur : « Vous voulez me remettre cette clé USB ? »


      Linda Nchaba ne saisit pas la perche tendue. « Peut-être que j'ai tort de faire ça, dit-elle.


      — Vous êtes ici. Et moi aussi. Vous avez quelque chose à nous dire, paraît-il. Et à nous donner. » Elle regarde autour d'elles « C'est l'endroit idéal. »


      Linda Nchaba secoue la tête. « Il n'y a pas d'endroit idéal. Vous ne le connaissez pas. Je croyais qu'il ignorait que j'étais ici.


      — Il ? Qui ça ? »


      La femme a l'air contrariée. « Quelqu'un de haut placé. Ils m'ont retrouvée. Ses hommes m'ont retrouvée.


      — Que voulez-vous dire ? »  Vicki est perplexe. « Qui sont ses hommes ?


      — Hier, ils m'ont appelée sur mon portable. Ils ont dit qu'ils savaient que je prenais l'avion pour un défilé à Paris. » Son visage se déforme, ses yeux se mouillent. « Ma grand-mère était la seule à connaître ce numéro de portable. Et elle ne répond plus à son téléphone. »


      Vicki se concentre sur les yeux de Linda Nchaba. Le chagrin dévaste ses traits. Puis la détermination fait un retour en force avant que les larmes ne coulent et elle reprend le contrôle de ses émotions. Cela nécessite de la force, Vicki le sait. Linda sèche ses yeux avec ses poings, en avalant une bouffée d'air.


      « On a tout un système de protection, dit Vicki.


      — Pfff », fait la femme en repoussant cette idée d'un geste. Elle ne porte aucune bague. « Ce n'est pas pour moi. Il y a des enfants. Des fillettes. Il vaut mieux que ce soit pour elles.


      — Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? »


      Linda Nchaba continue à regarder fixement les gens qui se dirigent vers les portes d'embarquement. Elle émet un rire forcé. « Elles sont protégées.


      — Par qui ? De qui ?


      — Pour qui. Pour des gens importants. »


      Vicki secoue la tête. « Désolée, je ne comprends pas. J'ignore de quoi nous parlons. Pourquoi ont-ils besoin de se protéger d'eux-mêmes ? Ça ne tient pas debout. » Elle n'obtient aucune réponse. « Écoutez, reprit-elle en déglutissant pour repousser un haut-le-cœur soudain, j'ai fait un long trajet pour vous rencontrer. Je suis ici pour obtenir des informations. Des informations importantes. Vous pouvez me les livrer en toute confiance. Vous serez protégée. Personne ne saura que nous nous sommes rencontrées. Personne ne saura que nous nous sommes parlé. Nous sommes dans la zone de transit de l'aéroport Schiphol. J'ignore d'où vous venez, et avant que vous me le disiez, j'ignorais où vous alliez. C'est vous qui avez voulu cette rencontre. Et au sommet de la hiérarchie, dans les hautes sphères, quelqu'un a dit : “Très bien, voyons ce que Linda Nchaba sait.” Quelqu'un estime que vous avez de l'importance. Voilà pourquoi je suis ici, avec vous. »


      Cette fois, la jeune femme la regarde. Vicki lit la peur sur son visage ; elle voit ses narines dilatées, sa bouche pincée et, dans les profondeurs de ses yeux, la terreur des ténèbres. Elle éprouve l'envie de lui prendre la main. Mais elle s'abstient. Elle garde les mains sur les genoux. Une raideur se saisit de ses épaules et de son cou. Pour soulager la tension, elle change de position sur la banquette et croise les jambes.


      Linda Nchaba dit : « Quand j'appelle ma grand-mère, c'est un homme qui répond.


      — Quoi ? Pardon ? Que voulez-vous dire ?


      — C'est un homme qui répond au téléphone de ma grand-mère.


      — Un homme.


      — Il me dit de rentrer au pays. Et j'entends ma gogo, ma grand-mère, qui pleure.


      — Vous disiez qu'elle ne répondait pas au téléphone.


      — Oui. C'est cet homme qui répond.


      — Combien de fois avez-vous appelé ?


      — Cinq fois.


      — Vous entendez votre grand-mère pleurer ? Vous en êtes sûre ?


      — C'est elle. C'est sa voix. Elle me crie de ne pas rentrer. »


      Linda Nchaba a enfoui son visage dans ses mains, elle est parcourue d'un frisson.


      Vicki lâche du lest. De nouveau, elle éprouve le besoin de réconforter la jeune femme, de la toucher, de passer son bras autour de ses épaules tremblantes. Une fois encore, elle se retient. « Linda, Linda, écoutez-moi.


      — Ils ont ma gogo, gémit-elle.


      — On la retrouvera. On a des gens qui s'occupent de ça. Des gens compétents. Ils la retrouveront. »


      Une fois encore, Vicki voit Linda se ressaisir. Elle ne peut qu'admirer la façon dont elle maîtrise les sanglots, les tremblements et arrête ses pleurs. Comme si elle avait une grande expérience de la chose.


      « Non, ils ne la retrouveront pas. Vous ne connaissez pas ce genre d'individus. Vous ne connaissez pas l'homme qui les dirige. Ils menacent de la tuer si je ne reviens pas.


      — Pourtant, vous n'êtes pas rentrée. Vous êtes ici. Et maintenant, je suis ici, moi aussi, parce que vous l'avez voulu. Vous vouliez nous transmettre des informations. Vous n'êtes pas retournée auprès d'eux. »


      Vicki se déplace légèrement pour regarder Linda droit dans les yeux. La jeune femme tourne la tête vers elle. Son visage est devenu impassible, dénué de toute expression.


      « Quand je suis partie, le soir où je me suis enfuie, ma grand-mère m'a dit : “Ne reviens jamais. Ne reviens jamais.” Elle m'a obligée à le jurer. “Ne reviens jamais. Jamais. Même si…” » Linda détourne le regard.


      Vicki lui laisse le temps.


      « Même s'ils s'en prenaient à elle. Voilà ce qu'elle a dit. “Ne reviens jamais, ma petite, même s'ils s'en prennent à moi.” Vous savez ce que ça fait d'entendre ça ? “Même s'ils s'en prennent à moi. Ne reviens jamais, ma petite.” » Elle croise le regard de Vicki. Celle-ci y lit le désespoir. « Maintenant, ils vont tuer ma grand-mère. À cause de moi. Et je devrai vivre avec cette idée. Elle a été tuée à cause de moi.


      — Elle est toujours en vie. Vous disiez que vous entendiez sa voix. »


      Vicki songe que son expérience d'avocate ne l'a pas préparée à ça. Pas plus que la formation à l'Agence. Comment affronter une pareille situation ? Quand vos seins vous font mal et que vous avez envie de vomir ? Et que vous entendez la voix de Henry Davidson qui vous dit : « Récupérez cette clé USB. Récupérez cette putain de clé USB. C'est elle qui l'a voulu. Elle a des enfants sur la conscience. Ne l'oubliez pas. C'est pour ça qu'on a organisé cette rencontre. Pour obtenir des infos. Pour la convaincre de rentrer au bercail. »


      Linda Nchaba dit : « Tant que je téléphone, ils ne la tueront pas.


      — Linda, pourquoi suis-je ici ? »


      La jeune femme ouvre la main pour montrer la clé USB.


      « Qu'est-ce que vous attendez de nous ?


      — Arrêtez-les. Arrêtez-le.


      — Qui ? Qui doit-on arrêter ? Donnez-moi un nom. »


      Un portable sonne dans le sac de Linda. Des cris d'ibis. Des kwaak kwaak kwaak sinistres dans ce contexte. L'aéroport Schiphol. Deux femmes assises sur une banquette en cuir. Les appels insistants des ibis passant au-dessus de leurs têtes. De quoi vous donner envie de rire. Si vous êtes d'humeur.


      Linda fourrage dans son sac, elle en sort son téléphone.


      « Un SMS », annonce-t-elle. Elle ouvre le message. Pousse une exclamation en le lisant, lève la tête et la tourne dans tous les sens. « Où ? Où sont-ils ? » Elle se lève. S'écarte de la banquette. « Non, ils ne peuvent pas… »


      Elle se retourne vers Vicki.


      « Quoi donc ? » demande celle-ci.


      Linda lui montre son portable. Vicki le prend et lit le message à son tour : On te voit, sisi*.


      « Vous comprenez maintenant ? Vous comprenez ce que je veux dire ? » Linda reprend le téléphone et s'assoit. « Ils savent. Il sait.


      — Ils veulent vous faire peur. Ils disent ça au hasard. Ils tentent leur chance. Ils ne savent pas où vous êtes. »


      Le portable croasse de nouveau. Un seul mot apparaît sur l'écran : Schiphol.


      « Ils savent. » La jeune femme montre le téléphone à Vicki.


      « Ils pistent votre portable. Ils utilisent un logiciel espion, voilà tout. Ils ne savent rien de plus. »


      Bien joué, cela étant, de la part de celui qui tire les ficelles. Linda Nchaba est profondément ébranlée. Mais pour faire ça, il faut une coopération locale. Autrement dit, cette zone de transit n'est pas aussi sûre que Vicki l'aurait cru. Avant qu'elle n'ait le temps de dire quoi que ce soit, les ibis poussent leurs cris rauques.


      Linda Nchaba ouvre le nouveau message et laisse échapper un hoquet de stupeur. Elle tend le portable à Vicki, qui lit : La femme avec qui tu parles s'appelle Vicki Khan.


      « Ils sont tombés juste », dit Vicki.


      Elle réfléchit à toute vitesse. S'ils connaissent son nom, cela signifie que quelqu'un à la Volière est dans le coup. Cela ne veut pas dire que quelqu'un les observe, ici à l'aéroport. C'est bien plus grave. Une personne proche l'observe, elle. Et espionne son téléphone. Pourquoi ? Pour qui ? Toujours cette foutue règle édictée par Henry : informer uniquement les personnes concernées. Ne pas tout lui dire. À moins que Henry lui-même ne sache pas tout.


      Et ils sont doués, ces gens qui pistent Linda Nchaba. Envoyer trois SMS, c'est du sadisme. Un sale moyen de faire monter la paranoïa. Et ça fonctionne. Ça plonge Linda Nchaba dans un état de profonde angoisse. Ses yeux balaient le hall, de droite à gauche, de ce côté-ci, de l'autre, sans jamais trouver une cible. Pendant ce temps, Vicki reste concentrée sur la jeune femme à la jolie peau. Comment lui arracher la clé USB ?


      Linda Nchaba reprend son portable et se lève. « J'ai eu tort.


      — La clé, dit Vicki. Donnez-moi la clé. Donnez-moi un nom. Des noms. Dites-moi ce qu'elle contient.


      — Désolée. Au revoir. Je suis désolée, je ne peux pas. Il a ma grand-mère. Il va la tuer. » Elle s'éloigne d'un pas.


      Vicki la rappelle : « Tenez, prenez ça. » Elle lui tend une carte de visite.


      La jeune femme s'arrête, se retourne et l'accepte.


      « Appelez-moi, dit Vicki. Mais changez de carte SIM avant. Et éteignez votre portable. Enlevez la batterie. »


      Linda Nchaba fronce les sourcils. Elle marmonne quelques mots que Vicki ne saisit pas. Peut-être est-elle sur le point de lâcher la clé USB. Le regard de Vicki quitte le visage de Linda pour se poser sur sa main, avant de remonter vers le visage. Linda hésite.


      « Donnez-la-moi, il le faut.


      — Non. Non. Je ne peux pas. Il… il… vous n'imaginez même pas ce qu'il va faire.


      — Au nom de tous ces enfants. » Une dernière tentative. Vicki voit un éclair de douleur crisper les traits de Linda. Elle remue sur la banquette, tend le bras, mais la jeune femme repousse sa main. Et s'éloigne. Vicki ne la suit pas ; elle demeure assise et attend de voir si quelqu'un se dirige vers Linda. Personne. Linda s'arrête au comptoir du Bubbles pour dire un mot au serveur. Puis elle repart à grands pas et Vicki la perd de vue dans le couloir C.


      Merde, se dit-elle. Et maintenant ? Doit-elle appeler son supérieur, là-bas au pays, et lui expliquer que la femme est venue au rendez-vous pour tenir des propos incohérents ? Et qu'elle a refusé de leur remettre la clé USB ? Henry, dans son blazer, reniflera avec mépris, faisant glisser sa moumoute. Merde. Elle l'entend déjà. « Vous l'avez laissée filer. Elle vous apportait la clé USB et vous l'avez laissée filer. Nom d'un chien, Vicki, pourquoi ? »


      Et Vicki ne saura pas quoi répondre. Si ce n'est qu'elle ne voulait pas provoquer un esclandre au cas où on les observerait. Avec quelle rapidité la paranoïa se déplace. Personne ne les a observées, se dit-elle, et la douleur dans sa poitrine lui arrache une grimace. Ils suivent Linda Nchaba à distance. Pour l'effrayer.


      Elle a échoué. Sa première mission à l'étranger est un échec. Elle n'a pas récolté les informations. Elle n'a pas conditionné la femme. Elle ne la ramènera pas au bercail.


      Elle a tout foiré.
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      Vicki sort son téléphone et s'apprête à composer le numéro de Henry Davidson. Levant la tête, elle découvre un serveur penché vers elle, qui tient un plateau sur lequel se trouvent une bouteille d'eau minérale et un verre. « Votre eau, madame. Cinq euros, je vous prie. »


      Vicki est sur le point de répondre : « Quoi ? Je n'ai rien commandé », quand elle aperçoit la clé USB sur la petite serviette en papier.


      « Merci », dit-elle. Elle paie le serveur.


      Elle a moins d'une demi-heure devant elle avant sa correspondance pour Berlin. Sur l'écran d'information, le mot embarquement clignote à côté de son numéro de vol. Elle ouvre son ordinateur et y connecte la clé. Deux dossiers contiennent des photos professionnelles de Linda. Des prises de vues en extérieur, sur des plages, ou plus artistiques, dans des immeubles en ruine. Un seul fichier est protégé par un code. Bien joué, Linda Nchaba.


      Elle appelle Henry Davidson.


      « Alors ? demande-t-il.


      — J'ai la clé.


      — C'est un début. Parfait, jusqu'à présent. Vous avez eu une chouette conversation entre filles ?


      — Elle est terrorisée.


      — Hmmm.


      — Et en fuite.


      — Sans blague ? J'avais compris. Et ?


      — Sa grand-mère est retenue en otage.


      — Voilà qui complique les choses. Qu'y a-t-il sur la clé ?


      — Des photos, des trucs personnels. Et un fichier verrouillé.


      — Rien n'est verrouillé, Vicki. Rien n'est caché. » Une homélie à la Henry Davidson.


      « Je n'ai pas de logiciel pour forcer le code.


      — Peu importe. Ce n'est pas urgent. Quelle histoire vous a-t-elle racontée ?


      — Hormis l'enlèvement de sa grand-mère, aucune. Elle m'a juste dit que ses anciens amis étaient des hommes puissants et dangereux.


      — Ce qu'on savait déjà. Elle est très importante pour nous. Vitale. Vous êtes convenues d'un second rendez-vous ?


      — Bon sang, Henry, on n'a pas eu le temps ! » Le bouillonnement acide de l'échec dans son ventre.


      « Et maintenant ?


      — On va se revoir. On reste en contact. »


      Vicki n'en est pas du tout certaine. Cela dépend entièrement de Linda Nchaba.


      « J'espère pour vous. Je veux qu'elle revienne. Je veux la voir devant moi. Autre chose ?


      — Oui. » Vicki balance la surprise : « Quelqu'un sait que je suis ici. Quelqu'un de la Volière. »


      Un reniflement de mépris. « Ça m'étonnerait beaucoup. »


      Elle explique ce qui l'amène à cette conclusion. Henry Davidson laisse passer une petite fortune en temps de communication, avant de lâcher : « Intéressant. »


      Intéressant ! Vicki verse l'eau pétillante dans le verre. Au diable Henry Davidson et ses secrets.


      Il demande : « Vous n'avez pas un avion à prendre ? »


      Vicki répond que l'embarquement a commencé.


      « Filez, alors. Saluez Detlef de ma part. Il a beau être malade, faites attention à ses mains. Profitez bien de Berlin. Contactez Linda Nchaba dès demain. Tenez-moi informé.


      — Et ? » dit-elle, singeant les interrogations brutales de Henry Davidson.


      « Et quoi ?


      — Qui me suit ? »


      Il ne répond pas. Il a raccroché. Typique.


      Vicki enfile son manteau, prend son sac et la housse de son ordinateur. Alors qu'elle se dirige vers la porte d'embarquement, elle se fige en voyant courir deux agents de la sécurité qui soutiennent une femme entre eux. Des hommes en blanc foncent à leur rencontre. La femme est Linda Nchaba. Avachie, tête pendante, regard vitreux.


      Vicki fait un pas dans sa direction, puis s'arrête. Ne vous en mêlez pas, restez en dehors de ça. Henry Davidson braille dans sa tête. Elle garde ses distances. Elle voit les hommes en blanc étendre Linda Nchaba sur une civière, palper son pouls et installer une perfusion. Comme si elle avait fait une crise cardiaque. Puis ils l'emmènent précipitamment, les agents de sécurité leur ouvrant un chemin à travers le flux et le reflux des passagers.


      Vicki se dirige vers la porte d'embarquement. Après avoir franchi le contrôle, elle rappelle Henry Davidson.


      « J'ai pensé que ça pourrait vous intéresser : ils se sont emparés d'elle. »


      Réaction de Davidson : « Qui ça, elle ? Qui ça, ils ?


      — Linda Nchaba.


      — Comment ont-ils fait ?


      — Comment je peux le savoir, moi ? Un coup de couteau, une piqûre, du poison, peu importe. Elle ne tenait plus debout, elle avait le regard éteint.


      — Ils ? Qui ça, ils ?


      — Des hommes. La sécurité de l'aéroport.


      — Prenez votre avion. Montez dans ce putain d'avion. Et appelez-moi de votre hôtel. »
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      Au large de Surfer's Corner, il n'y a que de faibles vagues en surface. Normal. Compte tenu de la brise de sud-est, on ne peut pas espérer mieux. Fish Pescado n'espère pas mieux. Il y a quand même de quoi s'amuser sur un paddle, pour ceux qui aiment ce genre d'activités. Quand il n'y a pas d'alternative, Fish Pescado aime ce genre d'activités. Et puis, quand il ne se passe pas grand-chose dans votre vie, autant être sur l'eau, non ?


      Il ne se passe pas grand-chose dans sa vie, justement. Quelques petits boulots pour des compagnies d'assurances, des recherches sur l'industrie minière pour sa mère, la grande professionnelle du démarchage commercial. C'est à peu près tout. Plus deux autres boulots en perspective. Ça ne veut pas dire que Fish Pescado tire le diable par la queue. Non. Il s'en sort très bien, d'après ses propres critères. La vie lui sourit.


      Son autre business, la vente d'herbe, marche tranquillement lui aussi. Quelques clients voudraient acheter un bankie*, pas d'urgence. Il s'en occupera samedi. Fish Pescado se la coule douce.


      Autant aller faire du surf.


      Surtout que Vicki est en Allemagne. Que faire d'autre, un jeudi après-midi ?


      Fish s'amuse dans l'eau pendant une heure. Le paddle représente une super option quand les vagues laissent à désirer. Seul problème avec une mer agitée, les guetteurs de requins postés sur la montagne ne les voient pas arriver, c'est pourquoi Fish ne cesse de scruter la surface. Le grand blanc imaginaire reste en permanence tapi dans un coin de son esprit. Son énorme mâchoire rose, béante, laisse voir ses dents pointues. Deux ou trois fois, il a été frôlé par des grands blancs. Des poissons terrifiants qui rôdent et vous regardent d'un œil torve. Un œil qui voit en vous de la nourriture. Rien de tel cet après-midi, alléluia ! Quand il en a assez, Fish se laisse emporter par la houle. En pagayant, il parvient à attraper des vagues qui le ramènent vers le bord.


      Sur le parking, le gardien lui dit : « Il y a une femme qui vous cherche, monsieur Fish. » D'un mouvement de tête, il montre le café Knead et tend à Fish ses clés de voiture. Ce qu'il y a bien avec ce gardien, c'est qu'il garde réellement votre voiture, et vos clés. « Je lui ai dit que vous alliez arriver. Que vous étiez parti vous amuser dans l'eau. Je lui ai dit d'aller boire un thé pendant ce temps.


      — D'accord, merci. Elle est là depuis combien de temps ?


      — Une demi-heure, répond le gardien en faisant un geste vague. Grosso modo. Je lui ai dit : donnez-moi un numéro de téléphone, je ferai la commission. Elle m'a répondu : non, je préfère attendre. Alors, je lui ai dit que je pouvais envoyer quelqu'un vous chercher. C'est bon, elle a dit, je vais attendre.


      — Une jolie femme ?


      — Très jolie, monsieur Fish. Avec une voix très douce.


      — Et sa voiture ?


      — Une très jolie voiture. » Le gardien désigne un Fortuner noir. « Celle avec les vitres teintées.


      — Dites-lui que je vais me changer. J'en ai pour cinq minutes. »


      Fish se dirige vers son Isuzu. Le gardien lui court après.


      « Ah, monsieur Fish ! Vous pourriez me rendre un service ? Le flic m'a encore collé une amende parce que je faisais le gardien.


      — Hein ? » Fish s'arrête. « Encore ? Combien cette fois ?


      — Cinq cents. Ce flic, il m'aime pas.


      — Sans blague.


      — Monsieur Fish peut demander à Miss Vicki de m'aider au niveau de la loi ?


      — Oui, oui, OK. » Fish prend le PV que lui tend le gardien. « C'est quoi son problème, à ce flic ?


      — Sa sœur est amoureuse de moi. Le voilà le problème. Les Congos étrangers sont pas censés aimer les coloured. »


      Oui, pense Fish, vous devriez entendre ce que pense ma mère à ce sujet. La jeune Indienne qui est dans sa vie rend la maman de Fish un peu nerveuse. Ce qu'on peut traduire par : « Tu sors encore avec cette Indienne, Bartolomeu ? » Sa mère est la seule qui l'appelle par son prénom, Bartolomeu, en référence à l'explorateur portugais Bartolomeu Dias.


      « Ne vous inquiétez pas, Vicki va arranger ça. »
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      Fish enfile un T-shirt blanc, un short, des tongs et prend la direction du Knead. Il remarque une femme qui l'observe : visage sérieux, regard sérieux. Il passe la main dans sa tignasse blonde de surfeur. Une jolie femme, la petite quarantaine, saisissante plus que belle, vêtue d'un T-shirt noir, un foulard noir sur la tête. Fish songe qu'elle a quelque chose de familier. Quand il entre, elle lui fait signe.


      Fish attrape un serveur par le coude, commande un double expresso avec un chausson aux pommes et montre la table de la femme. Celle-ci s'est levée en le voyant. Il la rejoint et se présente.


      « Asseyez-vous, je vous en prie », dit-elle en se rasseyant.


      Une femme soignée, réservée, portant un jean de créateur.


      Fish montre la théière, puis les serveurs. « Vous en revoulez ?


      — Non, non », répond-elle en agitant les deux mains.


      Un accent français. Le Sénégal peut-être, l'Afrique centrale, voire le Mali.


      « J'ai entendu parler de vous, monsieur Pescado.


      — Fish. Appelez-moi Fish, je vous en prie. »


      Elle sourit. « Fish comme un poisson ? Drôle de nom. C'est parce que vous êtes surfeur ? »


      Il rit. Et secoue la tête. « Non. Pescado veut dire poisson. À l'école, mes copains m'appelaient comme ça. C'est resté.


      — J'aime bien. »


      Après cette remarque, elle se tait. Fish observe ses mains, des mains fines, aux longs doigts, dont les extrémités enserrent la tasse.


      « Vous m'avez reconnue », reprend-elle.


      Fish hoche la tête. En pensant : oui, mais d'où ? Un magazine, un journal, la télé ? Oui, la télé.


      « Je suis Cynthia Kolingba. Des hommes ont tué ma fille. Ils ont essayé de tuer mon mari. Il est dans le coma. Il ne survivra sans doute pas. »


      Fish se souvient : dimanche dernier, à Saint-George. « Meurtre dans la cathédrale », ont titré les journaux, sans souci de véracité.


      « Toutes mes condoléances pour votre fille.


      — Elle avait quatre ans. Savez-vous ce que ça fait de sentir une personne de quatre ans vous serrer dans ses bras ? »


      Fish secoue la tête ; il regarde les larmes s'accumuler dans les yeux de la femme.


      « Je sens encore ses bras autour de mon cou. Je la sens encore me serrer contre elle. Je me réveille en pleine nuit, après avoir rêvé qu'elle me tenait dans ses bras. Mais elle n'est pas là. Mon lit est vide. Pourtant, je la sens. » La voix de Cynthia Kolingba disparaît sous un flot de sanglots. « Cette douleur, là, à l'intérieur », reprend-elle en se poignardant la poitrine avec son index, « c'est pire que n'importe quelle souffrance. Ils peuvent me tuer, ils peuvent me taillader, me fouetter, je ne sentirai rien. Aucune douleur ne peut égaler celle-ci : ma fille est morte. »


      En larmes, le visage ravagé par le chagrin, elle détourne la tête. Fish la laisse à sa douleur ; il contemple le parking en songeant à l'angoisse des mères. Soulagé de ne pas avoir d'enfant. Vous regardez les familles qui débarquent sur la plage avec leurs SUV, en riant et en plaisantant, tout le monde décompresse à la fin de la semaine, et vous vous dites que ça doit être chouette. Malgré l'absence de vagues, les mères, les pères, les fils et les filles enfilent leurs combinaisons, avec la plus grande insouciance.


      Maintenant, la vie d'une famille est en lambeaux.


      Cynthia Kolingba chasse ses larmes. Elle se verse une nouvelle tasse de thé noir, d'une main tremblante. Elle la boit d'un trait. Et regarde Fish de ses yeux rougis. « J'ai besoin de votre aide.


      — Je ne vois pas en quoi… »


      Il attend que le serveur dépose son café et sa pâtisserie sur la table.


      « On vous a recommandé », dit-elle. Elle a dompté sa douleur, son regard est devenu morne.


      Fish mord dans le chausson aux pommes. Ah, bon sang, ils sont bons ici. Du revers de la main, il ôte quelques miettes autour de sa bouche. Et mord de nouveau dans le chausson.


      « Je veux que vous retrouviez les gens qui ont fait ça.


      — Mais… La police… Non ? » Il se lèche les doigts et boit une gorgée d'expresso.


      « Ah, la police, répond-elle. Ils sont très gentils. “Ne vous inquiétez pas, madame, on va les coincer. Ne vous inquiétez pas, l'enquête progresse. Ne vous inquiétez pas, madame, nous avons d'excellentes pistes.” Voilà ce qu'ils me disent. Mais ils ne peuvent rien faire. Nous sommes des étrangers. Pour eux, c'est une affaire politique.


      — Vous venez d'où ? »


      Fish essaie de se souvenir. République centrafricaine ou République démocratique du Congo. Vous parlez d'un choix. Deux pays plus qu'instables. C'est la vie 1, Afrique.


      « République centrafricaine. Les journaux affirment que les tueurs venaient de mon pays. Ils disent que mon mari représente une menace pour notre gouvernement. Qu'il prépare un coup d'État. Dans mon pays, tout le monde est une menace. Il y a des rebelles partout. Des groupes musulmans. Des milices chrétiennes. Je peux vous assurer, monsieur Fish, que mon mari ne représente pas une menace. Nous vivons ici au Cap, à des milliers de kilomètres de Bangui. Je vous jure qu'il ne prépare rien du tout. Il n'y a aucune raison d'assassiner ma famille. Aucune raison de tuer ma fille.


      — Pourquoi êtes-vous venus vivre ici ? » demande Fish, la bouche pleine. D'un ton moins agressif, il ajoute : « Vous êtes en exil, non ?


      — Oui, nous sommes en exil. Nous n'avons pas le choix. Là-bas, à Bangui, nous étions en danger, c'est l'anarchie. Parfois, ils ouvraient le feu sur notre maison. Ils ont déjà tiré sur mon mari. Ils ont essayé de… capturer mes enfants, c'est comme ça qu'on dit ?


      — Kidnapper.


      — Oui, kidnapper. Ils ont essayé de kidnapper mes enfants à l'école. Voilà pourquoi on a quitté Bangui. Certains appellent ça la République de Nulle-Part. Et ils ont raison. La Centrafrique n'est pas un pays. »


      Fish gobe la dernière bouchée de chausson, en se demandant s'il ne va pas en prendre un autre. « Quand êtes-vous partis ? interroge-t-il. Il y a combien de temps ?


      — Trois ans. »


      D'un trait, il boit la fin de son double expresso. « Trois ans. Ce n'est pas beaucoup.


      — Si. C'est long. Très long. Chaque jour, j'ai envie de rentrer. Je veux que la paix règne dans mon pays. Je veux vivre là-bas, librement. »


      Fish soutient son regard. La détermination se lit dans ses yeux. La même détermination que Vicki quand elle est sur une affaire. L'attitude contre vents et marées.


      « Depuis que vous viviez ici, tout se passait bien, non ? »


      La femme hausse les épaules. Le « comme ci, comme ça » des Français. « Nous habitons dans un beau quartier. Calme.


      — Où ça ?


      — Bel Ombre. À Constantia, au pied de la montagne. »


      Fish imagine le décor : grande maison, grande propriété, hauts murs, clôtures électrifiées, caméras de surveillance, Interphones, vigiles armés. C'est toujours comme ça avec ces politicards : quand ils s'exilent, le fric ne manque pas. Grâce à la générosité du pays hôte la plupart du temps. Ou des bailleurs de fonds étrangers, des investisseurs directement intéressés : les compagnies minières internationales ou les Chinois en quête de matières premières. Parfois, ils possèdent leurs propres fonds de secours sur des comptes offshore. De quoi mener une belle vie, luxueuse, à se tourner les pouces. Mais quand vous regardiez le visage de Cynthia Kolingba, vous y voyiez autre chose. Vous voyiez la souffrance. Fugace, comme si elle se déversait par vagues.


      « Ça n'a pas été facile pour nous, monsieur Pescado. »


      Fish décide de laisser tomber les convenances. « On vous a menacés ?


      — Disons que nous avons eu quelques problèmes.


      — Ah bon ?


      — Oui.


      — Du genre ?


      — Des graffitis sur le mur du jardin. À plusieurs reprises. Une autre fois, ils ont déposé un crâne dans l'allée. Ils ont empoisonné un chiot.


      — Comment vous savez qu'il a été empoisonné ?


      — Le vétérinaire nous l'a dit. »


      Doucement, songe Fish. À quoi tu joues, là, mec ? On dirait que tu t'emballes. Il passe sa main sur sa joue et constate qu'il ne s'est pas rasé. À quoi ressemble-t-il ? Le parfait boykie* surfeur. Membre de la tribu des shoo-wah* du Cap. Il se renverse contre le dossier de sa chaise en se balançant sur les pieds arrière. Doucement, se répète-t-il. Une chose à la fois. Il bascule vers l'avant, si brutalement que Cynthia Kolingba laisse échapper un hoquet de stupeur. « Écoutez, madame. La police est sur le coup depuis quatre ou cinq jours seulement. Je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus.


      — Ils ne feront rien.


      — Vous ne pouvez pas dire ça.


      — Ils ne feront rien », répète-t-elle, et elle tourne la tête pour regarder les familles heureuses au-dehors.


      Fish laisse le silence se prolonger. Quand elle se retourne vers lui, elle demande : « Vous connaissez un certain Mart Velaze ?


      — Mart Velaze ?


      — Il m'a dit que vous le connaissiez.


      — Je le connais, oui. Mais je ne l'ai jamais rencontré. »


      Ce n'est pas vraiment ce qu'on pourrait appeler un ami, ses rapports avec Mart Velaze étant plutôt conflictuels. À une époque, Fish était persuadé que Velaze voulait sa mort. Celle de Vicki également. Et puis, il n'a pas oublié leur dernière conversation téléphonique : « Je suis toujours là. Mais je ne représente pas un danger pour vous et votre bien-aimée. Pas pour le moment. Profitez bien du restant de votre vie, monsieur Pescado. Surfez, fumez de l'herbe, enquêtez. Sortez avec Vicki. »


      Depuis, nada, de la part ou au sujet de Mart Velaze.


      « Il m'a dit que vous m'aideriez.


      — Ah oui ?


      — Il a dit aussi que vous étiez très doué pour retrouver les gens.


      — Mart Velaze a dit ça ?


      — Oui. »


      Fish songe que la seule fois où il a été impliqué dans une affaire de personne disparue avec Mart Velaze, il n'a pas retrouvé la personne en question. Et voilà qu'il lui fait de la pub.


      « Vous connaissez Mart Velaze ? » demande-t-il.


      Cynthia Kolingba secoue la tête. « Non. Il s'est présenté comme un ami de mon mari.


      — C'est le cas ?


      — Je ne sais pas.


      — Alors, pourquoi lui faire confiance ?


      — Je ne peux faire confiance à personne. »


      Fish réfléchit. Vous êtes dans un pays étranger, on tire sur votre famille, votre fille est tuée, votre mari se retrouve à l'hôpital, qu'est-ce que vous faites ? Vous prenez un risque. Un inconnu vous appelle et vous dit : adressez-vous à cet autre inconnu. En définitive, les gens désespérés sont prêts à tout.


      « Qu'a-t-il dit à mon sujet ? Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il n'a pas menti ?


      — Il a dit que vous étiez détective privé. Et que vous retrouviez les personnes disparues. Il a dit que je devais vous contacter, que la police ne ferait rien. Il a dit que je vous trouverais ici. Et je vous ai trouvé. Pouvez-vous m'aider, monsieur Pescado ? »


      Fish la dévisage longuement ; tous les deux se jaugent du regard. Il faudrait être fou pour se mêler d'une histoire dans laquelle trempe Mart Velaze. Il hoche la tête et voit une lueur s'allumer dans ses yeux.


      « Merci », dit-elle.


      Pour la seconde fois, Fish constate qu'elle est canon. La tristesse sur son visage est superbe.


      « J'ai de l'argent. Combien prenez-vous ? »


      Fish lui indique ses tarifs. Elle plonge la main dans le sac posé à ses pieds, compte la somme en liquide et fait glisser les billets sur la table. Fish les plie et les fourre dans sa poche. Il lui demande ses coordonnées et promet de la recontacter, probablement au cours du week-end.


      Alors qu'ils se lèvent, il demande : « Comment s'appelait votre fille ? »


      Cynthia Kolingba fait défiler le menu de son téléphone, qu'elle met sous le nez de Fish. Sur l'écran, une photo montre la mère et la fille en train de manger des glaces sur un bateau.


      « Calixthe. C'était le prénom de ma mère. Là, on partait visiter Robben Island avec les touristes, la veille du jour où ces hommes l'ont tuée. »


    


    

      

        1. En français dans le texte.
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      « Qui est cette personne ? » Kaiser Vula montre l'image sur l'écran de la tablette. Celle de Fish Pescado et de Cynthia Kolingba au Knead. Légèrement floue, prise à travers une vitre. Le doigt de Kaiser Vula tapote sur Fish Pescado.


      « Je sais pas, major, répond Joey Curtains. Je viens juste d'arriver. Je me suis dit : le major voudra voir ça d'urgence. »


      Kaiser Vula fait rouler son fauteuil en arrière et lève les yeux vers Joey Curtains. Joey Curtains, le crack. Ce foutu crack de Joey Curtains, la repartie facile, et toujours ce sourire en coin. Kaiser Vula parierait qu'il est né avec.


      « Qu'est-ce que je vous ai dit, les gars ? » Le major attend que Joey Curtains le regarde. « Qu'est-ce que je vous répète à chaque briefing ? Hein, agent Curtains ? » Kaiser Vula aime appeler ses hommes « agent ». Pour les remettre à leur place. « Vous êtes des agents de mon fait, leur disait-il. Ne l'oubliez jamais. »


      « Qu'est-ce que je vous ai dit ? » Il se met debout. « Regardez-moi, agent ! » Il marque une pause, le temps que Joey Curtains lève les yeux vers lui, brièvement. « Qu'est-ce que je répète sans cesse aux gens ? Ne venez pas me trouver avec un bout d'histoire. Un bout d'histoire, c'est pas une histoire. Un bout d'histoire, c'est du temps perdu. »


      Ils sont au dernier étage de la Volière, là où tous les gros pontes ont leurs bureaux. Aux étages inférieurs, dans la Volière proprement dite, c'est open space. Les hommes de terrain, les agents, n'ont pas besoin de bureaux, par définition. Ils doivent sillonner les rues en reniflant. Il suffit de leur donner une table, deux tiroirs, une chaise de dactylo, pas trop confortable si vous ne voulez pas qu'ils se prélassent toute la journée sous la clim.


      « La liste des appels de la femme ? Avez-vous épluché la liste de ses appels ? Elle a forcément organisé cette rencontre. Ils sont convenus d'un rendez-vous. Qui est ce type ? Son amant ?


      — Je viens juste d'arriver, avec les photos.


      — Et la liste de ses appels ? Vous l'avez épluchée ? »


      Joey Curtains hoche la tête. « Oui, major. Rien d'anormal. Pas de numéros inconnus.


      — Impossible, dit Kaiser Vula. Personne ne se rencontre comme ça, par hasard. Combien de temps ont-ils discuté ?


      — Une demi-heure.


      — Une demi-heure. Ils sont restés assis là une demi-heure, et pas un instant vous n'avez eu l'idée d'entrer pour écouter ? Une demi-heure. Ah, wena*. » Il tapote le crâne de son agent. « Servez-vous de ça, OK ? Quoi d'autre, sinon ? »


      Joey Curtains se penche en avant et fait défiler d'autres photos sur la tablette. Fish et Cynthia Kolingba sortant du restaurant. Fish et Cynthia Kolingba se serrant la main.


      « Ils ne sont pas amants », déclare Kaiser Vula. Son doigt poignarde l'image de Fish Pescado. « Trouvez qui est cet homme. Demain, je veux son nom, son adresse, son numéro de portable. Je veux savoir ce qu'il fait, qui il est. Vous avez entendu, agent Curtains ? Demain. »


      Sur l'écran, on voit Cynthia Kolingba repartir au volant de son Fortuner. La dernière image montre Fish discutant avec le gardien du parking.


      « Vous n'avez pas photographié sa bagnole ?


      — Non, major. Le major a ordonné de la surveiller. Et elle s'en allait, major. Je ne voulais pas la perdre, comme vous l'avez demandé. »


      Kaiser Vula lève les yeux au ciel. « On a collé un mouchard sur sa voiture, on ne risquait pas de la perdre. Quelques minutes plus tard, il serait reparti lui aussi. Une seule photo de sa plaque d'immatriculation et on savait tout sur lui. » Cette fois, il tapote son propre crâne. « Facile. N'est-ce pas, agent Curtains ? Vous ne vous servez jamais de votre tête ? Demain, je veux savoir ce qu'il mange au petit déjeuner. »


      Kaiser Vula dévisage Joey Curtains. « Vous savez où on en est avec le colonel ? »


      Joey Curtains hoche la tête. « Il est toujours dans le coma, major.


      — Je sais. Ce n'est pas ce que je vous demande. Ce que je vous demande, agent Curtains, c'est : quel est votre plan ? Expliquez-moi comment vous allez régler ce problème. Ça fait quatre jours qu'on attend. Quatre jours, c'est long. Qu'avez-vous fait en quatre jours ? Vous m'apportez toujours les mêmes nouvelles. On attend. On attend. Qu'est-ce qu'on attend, agent Curtains ?


      — Peut-être qu'il va mourir, major.


      — Évidemment. Évidemment qu'il va mourir. Vous aussi, vous allez mourir. Moi aussi. Alors, oui, il va mourir. Mais il doit mourir maintenant. Vous savez ce que ça veut dire maintenant ? Aujourd'hui. Maintenant, c'est aujourd'hui.


      — Ce n'est pas facile, major. C'est compliqué.


      — Compliqué ? » Kaiser Vula fronce les sourcils. « Vous voulez bien me dire en quoi c'est compliqué ? Le colonel se trouve dans un endroit précis. D'où il ne peut pas sortir. Et vous savez où est cet endroit. Alors, en quoi c'est compliqué ?


      — Il y a des services de sécurité.


      — Non, agent Curtains, non, non. Vous dites n'importe quoi. Les services de sécurité, c'est nous. Vous devez régler ce problème. Correctement. Très vite. Maintenant. Demain au plus tard. Demain. Pour de bon. Comme ça aurait dû être fait. »


      D'un geste, Kaiser Vula renvoie Joey Curtains dans la Volière. « Voyez ça avec Prosper. Prosper trouvera un plan. »


      Prosper Mtethu, le chauffeur, le vieux, l'ancien d'Umkhonto we Sizwe 1.


      « Écoutez Prosper, agent Curtains, écoutez ce qu'il vous dit. Vous apprendrez quelque chose. »


      Il agite la main de nouveau pour congédier l'agent, en lui demandant de fermer la porte derrière lui.


    


    

      

        1. « Le fer de lance de la nation » : branche militaire de l'ANC.
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      Joey Curtains ferme la porte en douceur. Clic. Son visage est un masque : paupières tombantes, lèvres pincées, tête baissée. Il parcourt lentement le couloir, en passant devant des portes fermées, vers l'escalier. Quel connard, pense-t-il. Espèce d'abruti. Le colonel ne se réveillera pas. Dans deux ou trois jours, ils le débrancheront. Pas de quoi se chier dessus. Joey Curtains prononce le mot à l'afrikaans : poep, et le son le fait sourire. Le son du major qui fait sous lui. Ça doit être une sacrée tempête de merde qui dégringole des tuyaux pour lui tomber sur le coin de la gueule. Pauvre connard. Ces pseudo-militaires qui débarquent à l'Agence comme des Hitler. Qu'il aille se faire foutre.


      Et Prosper Mtethu, encore une fois. Le type qui a dit, alors qu'ils foutaient le camp à fond la caisse, après avoir flingué le colonel Kolingba : « Non, mon ami, ce n'est pas une façon de faire. C'était une erreur. On a laissé un homme. »


      Exact.


      Mais.


      Mais ce n'est pas comme s'ils l'avaient abandonné aux hyènes. Pas comme s'il était mort dans un champ de manioc en Afrique centrale. Non, mec, juste devant la cathédrale. Chez lui. Sur une terre sacrée. Et puis, de toute façon, les nettoyeurs viendraient le récupérer. Ils arrangeraient tout.


      Joey Curtains emprunte l'escalier pour regagner la Volière. Quasiment déserte. À cette heure-ci, en fin d'après-midi, tous les oiseaux se sont envolés. Il s'assoit à son bureau, sur sa chaise de dactylo, et fait défiler les photos sur sa tablette. Il s'arrête sur Fish Pescado.


      Demain. Demain il s'occupera de lui.


      Fish Pescado représente la partie la plus facile. Kolingba, c'est une autre paire de manches.


      Il appelle Prosper Mtethu.


      Il a droit à un laconique « Ja, Prosper à l'appareil ». Aucun bruit d'ambiance. « C'est pour quoi ?


      — On a un boulot à faire, bru. »


      Silence. Puis : « Quel boulot ?


      — Le colonel. »


      Nouveau silence. Puis : « C'est ton boulot. Moi, je m'occupe pas de tes problèmes.


      — Faux, bru. C'est pas ce qu'a dit le major. Il a dit que tu étais l'homme de la situation. »


      Encore un silence. Si long, cette fois, que Joey Curtains croit que Prosper Mtethu a raccroché. Il est sur le point de refaire le numéro quand il entend son correspondant se racler la gorge et cracher.


      « C'est un frère qui est mort.


      — Qui ça ? demande Joey Curtains en jouant les idiots.


      — Dimanche. L'homme qu'on a laissé sur les marches, c'était un frère.


      — Un membre de la famille, tu veux dire ?


      — On est tous de la famille.


      — Du même sang ? »


      Ce silence.


      « Ce soir, reprend Joey Curtains. On doit faire ça ce soir. Sinon, ça va chier.


      — C'est un problème.


      — Quoi ? Quel problème ?


      — Qu'il se soit fait descendre.


      — Hé, mec, à quoi tu joues là ? Ils étaient plus nombreux. C'est moi qu'ils auraient pu flinguer, pareil. Question de chance, bru. Tout simplement. C'est le hasard.


      — Tu es un ancien. Tu as de l'expérience. Ce gars-là, c'était encore un débutant. »


      Joey Curtains compte lentement dans sa tête. Un crocodile, deux crocodiles, trois crocodiles, jusqu'à dix crocodiles. Là, il dit : « On a des ordres, mon frère. Il faut trouver un plan. »


      Encore ce raclement de gorge et le crachat. « Tu connais le One&Only ?


      — Sur le Waterfront ? Évidemment.


      — Il y a un bar dans le hall. Dix-huit heures. »


      Joey Curtains se retrouve en train d'écouter le vide. Il lui reste deux heures à tuer.
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      Berlin, l'hôtel Hackescher Markt. Vicki Khan, torse nu, en jean, contemple sa poitrine dans le miroir de la salle de bains. Elle relâche les épaules. Ses seins paraissent différents de la veille. Même taille, même forme. Mais son soutien-gorge lui a semblé trop serré. Comme si un changement sismique s'était produit entre hier et aujourd'hui. Pas uniquement comme la sensibilité associée aux règles. Un changement au sommet du baromètre de la douleur. Quand vous les touchez, ils hurlent. Une sensibilité brûlante. L'absence de soutien-gorge n'apporte pas un grand soulagement. Elle couvre sa poitrine de ses mains, doucement. Des mains fines, aux longs doigts, qui cachent ses seins. Elle appuie légèrement. La sensibilité est là. Insupportable. Elle grimace, laisse ses mains retomber sur ses hanches. Et se penche en avant jusqu'à ce que sa tête touche le miroir. Pourquoi maintenant ? Pourquoi au cours de ce voyage ? Avec tous ces imprévus ?


      Elle n'avance pas plus loin sur ce terrain. Dans deux jours, trois au maximum, elle en aura terminé. De retour à la maison, elle pourra s'occuper du problème. Assez.


      Ses pensées dérivent, vers un scotch-soda. Ce n'est pas si souvent qu'on se trouve en voyage tous frais payés dans un hôtel avec minibar. Elle enfile un T-shirt, avec délicatesse au niveau des seins. Elle se lave le visage et passe les mains dans ses cheveux noirs coupés au carré. Et se regarde en secouant la tête. Elle aurait aimé avoir ses règles. Des règles vraiment radicales. Du jamais-vu. Mais elle devine de quoi il s'agit. Et ça ne la remplit pas de joie.


      Elle se dirige vers le minibar, retourne un verre et sort la mignonnette de Bell's. Elle dévisse le bouchon, hume le scotch et a un haut-le-cœur. Elle ne peut même pas le verser dans le verre. Elle se contente d'une eau gazeuse.


      Assise dans le canapé, elle balaie la chambre du regard. Une chambre au dernier étage de l'hôtel Hackescher Markt. Recommandé par Henry Davidson. Moins une recommandation qu'une directive.


      « Vous vous y plairez, Vicki. C'est central. Un quartier historique. Très chic maintenant. » Son sourire aux lèvres humides. « Un endroit fait pour vous. Le pays des merveilles. »


      Elle ignore ce qu'il voulait dire par là. De quelle manière il la voit.


      Et elle se retrouve dans cette grande chambre, très agréable. Meubles suédois, lignes épurées, bois blond. Draps blancs, la couette pliée à l'allemande. Un lampadaire. Des appliques flexibles au-dessus du lit double. Un petit bureau avec une lampe d'architecte noire. Très élégant.


      Vicki lève les yeux vers le Velux. Le ciel a cette couleur bleu foncé qui précède la nuit. Elle voit se dresser la tour de télévision de l'Alexanderplatz. Iconique. Ce mot nouveau que tout le monde emploie. Historique. Elle ne connaît pas cette ville, mais elle a entendu des histoires liées à sa tante qui a vécu ici à l'époque de Honecker : une époque de rues sinistres, d'éclairages ternes, d'immeubles criblés de balles, Checkpoint Charlie, des gens abattus à la mitrailleuse en essayant de franchir le Mur ou de traverser la Spree à la nage. L'époque des espions. Sa connaissance de ce Berlin-là se limite à John le Carré.


      Et voilà qu'elle doit rencontrer un vieil espion de cette époque ; un vieil espion lubrique, à en croire Henry Davidson. De l'époque de la Lutte, quand sa tante vivait aux frais des Allemands de l'Est, avant d'être envoyée en poste à Paris.


      Que vient-elle faire ici, réellement ?


      Pourquoi cette rencontre avec Detlef Schroeder ?


      Combien de chances lui reste-t-il de ramener Linda Nchaba ? Aucune.


      Elle soupire, prend son portable et appelle Henry Davidson. Le téléphone sonne peut-être une fois avant qu'il réponde.


      « L'hôtel vous plaît ?


      — Parfait.


      — Je vous l'avais dit. Vous avez une jolie chambre ? »


      Elle rit. « Oui.


      — Avec vue ?


      — Plus ou moins.


      — Vous voyez la tour ?


      — Le haut.


      — Bien. »


      Où peut bien être Henry en ce début de soirée ? Toujours dans son bureau ? Au Cape Town Club ? Elle opte pour le club. Ce drôle d'endroit feutré aux fauteuils en cuir. Assis là, vous n'entendez plus la ville, comme si vous n'en faisiez plus partie. Elle l'imagine : moumoute, blazer, gin-tonic, cigare. Une poignée de Blancs au milieu des nouvelles élites. Les riches Noirs ont pris possession des lieux.


      « Bon vol ? »


      Les gens vous posent toujours cette question. Vicki ne comprend pas pourquoi.


      « Oui. Quelques turbulences.


      — Ah, fit Henry Davidson, ça arrive en hiver. »


      Vicki attend. Les notes de frais paient ce silence, pendant que Henry consomme du temps de communication. En faisant quoi ? En tirant sur son cigare ? En buvant une gorgée ? Pour lubrifier sa voix ?


      « Écoutez, Vicki. J'ai passé quelques coups de téléphone. L'ambassade m'a fourni de l'aide. Il y a là-bas un jeune homme très efficace, je dois le dire. Il s'est renseigné sur ce qui s'est passé à Schiphol. Apparemment, Linda Nchaba aurait fait une crise cardiaque. Quelque chose comme ça. Elle va bien. Ils la laissent se reposer. Ils lui ont réservé un autre vol. Aucune raison de s'inquiéter. »


      Vicki consulte sa montre : huit heures moins le quart. Tout cela en trois heures.


      « Je m'en réjouis », dit-elle. En se demandant si on ne lui raconte pas des bobards.


      « Vous devriez la contacter demain à la première heure. Pour convenir d'un rendez-vous. Ne la lâchez pas. Montrez-lui que nous sommes sérieux, que nous pouvons l'aider. Vous allez bien ? Pas trop nerveuse ?


      — Ça va.


      — Tant mieux. Tant mieux. Ah, une dernière chose. La clé USB. Gardez-la sur vous en permanence. Par mesure de précaution.


      — De précaution ? Vous seul savez où je suis. »


      Henry Davidson ricane. « C'est une façon de parler, Vicki. Simple façon de parler. Rien de grave. Mais demain, faites attention aux mains baladeuses de Detlef. Sinon, il va en profiter. » Encore ce ricanement. « Un pervers rétrograde. Saluez-le de ma part. Et profitez bien de votre samedi. Buvez un Glühwein 1 à ma santé. Sur un des marchés, dans la neige. Soyez sage. »


      Fin de la communication.


      Salopard condescendant, se dit Vicki. Elle lance son portable sur le lit. Qu'est-ce que ça veut dire tout ça ? À quel jeu joue-t-il ?


      Linda Nchaba victime d'une crise cardiaque ?


      Vraiment ?


    


    

      

        1. Vin chaud allemand.
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      Vicki Kahn connecte son ordinateur au wi-fi de l'hôtel et contacte Fish Pescado sur Skype. Elle a besoin d'une dose de réalité.


      Et il apparaît, pixélisé, mais pas d'erreur possible : on reconnaît sa tignasse blonde de surfeur. Comme s'il sortait de l'eau. Ce qui est sans doute le cas.


      Amant. Passant son temps sur la plage. Dur à cuire. Et… comment appelle-t-il ça maintenant sur ses cartes de visite ? Consultant en investigations.


      « Hé, Vics », dit-il, alors que son image devient plus nette. Image le montrant en train de boire au goulot une gorgée de Butcher Block. « Tu es où ? »


      Elle secoue la tête. « Non, non, Fish, qu'est-ce que tu fais ? Prends un verre pour boire une bière comme ça.


      — Ça ne change pas le goût, répond-il en essuyant sa bouche du revers de la main. Cheers ! »


      C'est elle qui l'a sevré de la stout pour lui faire découvrir les bières blondes. « Les bières artisanales, il n'y a que ça de vrai, Fish. Quand vas-tu enfin grandir ? » Immédiatement, en vérité. Elle lui a acheté un pack de quatre Butcher Block et a rendu le surfeur accro dès la première gorgée. « Super, a-t-il dit, quand je pense que je suis passé à côté de ça toute ma vie. » Plus de place pour la stout dans le frigo désormais. Décidée à profiter de cet élan, Vicki a réussi à le convertir au vin pendant les repas. Du shiraz principalement. Pas de pinotage. Surtout pas. Un mélange cabernet-sauvignon et merlot à la rigueur. Mais elle sait que dès qu'elle tourne le dos, Fish revient à la bière. Il appelle ça le lait maternel. Mais Vicki n'a pas très envie, pas du tout même, d'imaginer la mère de Fish, Estelle, produisant du lait.


      « Cheers, répète-t-il. Montre-moi ce que tu bois, toi. »


      Elle lève son verre.


      « C'est quoi ? On dirait de l'eau.


      — J&B très léger », ment-elle.


      Elle ne veut pas dire à Fish qu'elle ne boit pas d'alcool, il voudrait savoir pourquoi.


      « Alors ?


      — Alors, quoi ?


      — Montre-moi. Ta chambre. La vue. Parle-moi de Berlin.


      — Oh, Fish, je viens d'arriver. » Malgré tout, elle débranche l'ordinateur pour lui faire visiter la chambre, la salle de bains, avec gros plan sur les appliques flexibles et la vue sur les bâtiments de l'autre côté de la rue, et la tour au loin.


      « La vache, commente Fish. Incroyable ce que les fonctionnaires peuvent s'offrir avec mes impôts.


      — Tu ne paies pas d'impôts, Fish.


      — Si j'en payais. »


      Il lui sourit de sa cuisine envahie par le soleil de la fin d'après-midi. Et l'espace d'un instant, elle songe : ne serait-ce pas mieux ? Être assise là avec lui, dans la chaleur de l'été. Manger des fruits de mer. Boire un sauvignon bien sec. Oui, mieux. En un sens. Mais tout ça ? Elle a envie d'aimer ça. Cette image d'elle-même. L'agent qui reçoit des informations à Schiphol. La touriste à Berlin. Ça lui plairait davantage sans la douleur.


      Elle demande : « Fish, tu peux faire quelque chose pour moi ?


      — Ça dépend. » Fish se renverse sur sa chaise, les mains croisées derrière la nuque. « Officiellement ou officieusement ? Payé en argent ou en nature ? » Il incline la tête sur le côté, interrogateur.


      Vicki ne dit rien. Elle hausse les épaules et se penche en avant, son visage emplissant tout l'écran. Elle lui fait un clin d'œil.


      Fish sourit. « D'accord, dit-il. C'est quoi, ce quelque chose ? »


      Ce quelque chose. Trois questions occupent l'esprit de Vicki : pourquoi mêler Fish à ça ? Pourquoi ne pas enquêter elle-même quand elle sera rentrée ? Pourquoi ne pas solliciter l'aide de Henry Davidson ? Parce qu'elle se méfie de cette aide. Peut-être qu'elle se méfie de Davidson et de sa moumoute. Parce qu'elle veut en savoir plus sur Linda Nchaba. Le dossier est maigre. Ou bien il existe un autre dossier, qu'on ne lui a pas montré. Le goût du secret de Henry.


      Officieusement, pas d'argent, tape-t-elle sur le clavier et elle voit le sourire de Fish se transformer en rictus.


      « Hé, qu'est-ce que tu me fais là ? C'est les règles de Berlin ? Tu es arrivée depuis quelques heures et tu te prends déjà pour George Smiley ? »


      Fish devient flou. Skype annonce à Vicki que la connexion est trop lente, elle doit arrêter la vidéo. Elle fait disparaître le message. Et dit : « Regarde ce qui arrive quand tu fais des plaisanteries. Tiens-toi tranquille, tu bouges trop. »


      Il obéit. Son image redevient nette. Il pianote sur le clavier : Officieusement, pas d'argent. Flippant.


      « Pas de plaisanteries, j'ai dit. »


      Elle lit son message : Pas d'argent, vraiment ?


      « Je ne peux pas, dit-elle. Pas dans l'immédiat. Plus tard peut-être.


      — Ah. Un truc que personne ne doit savoir. Tu travailles pour du beau monde. »


      Elle ne relève pas. « S'il te plaît. »


      Elle observe Fish le surfeur qui réfléchit en la dévisageant par écran interposé. Elle le regarde boire une gorgée de bière blonde.


      « D'accord, dit-il. J'ai un boulot cet après-midi. Le tien est urgent ?


      — Très. » Elle décide de lâcher un peu de lest en montrant qu'elle s'intéresse à son travail. « Quel genre de boulot ?


      — Un boulot qui fout la trouille. »


      Elle sourit, pensant qu'il se moque d'elle.


      « Non, je t'assure. Tu sais, le Congolais qui s'est fait descendre devant la cathédrale. Eh bien, c'est lui. Enfin, pas lui directement. Mme Congolaise en fait.


      Vicki écrit : Le colonel Kolingba ?


      « Ja.


      — C'est la République centrafricaine. Pas le Congo.


      — Peu importe. L'Afrique la plus sombre. » Fish se lève et disparait de l'écran. Mais il continue à parler, pour indiquer que les pâtes sont cuites et lui parler de sa rencontre avec Cynthia Kolingba après avoir surfé sur une mer agitée. Il revient devant l'écran avec un bol de linguine aux tomates et au pesto, agrémentées de lanières de jambon de Parme et d'olives noires. Il les saupoudre de parmesan. Et y plante sa fourchette. « C'est mon dîner, je meurs de faim.


      — Ça a l'air bon », commente Vicki en sentant son estomac se soulever. Elle boit une gorgée d'eau. Et attend la chute. Avec angoisse. Ça arrive entre deux bouchées. Par écrit : Elle veut que je retrouve le meurtrier.


      Elle se souvient de ce que lui a dit Henry Davidson : « Ce n'est pas notre domaine. » La façon dont il a écarté sa question. Il ne voulait même pas aborder le sujet. En dépit de toutes les rumeurs de couloir, tous les potins de machine à café, ça ne l'intéressait pas. Lui qui pourtant s'intéressait à tout. Qui collectait des informations en permanence. Cette fois-ci, il ne voulait pas savoir. Pourquoi ? Parce que ça venait de l'intérieur ? Formidable, se dit-elle. Voilà que son homme était sur la piste d'un tueur travaillant pour les services secrets. Un collègue, en quelque sorte. Vicki ferme les yeux.


      « Elle est venue te voir ? »


      Fish paraît vexé. « N'aie pas l'air si étonnée. J'ai une certaine réputation en ville.


      — Avec tous les détectives privés en exercice, c'est toi qu'elle choisit ?


      — Oui.


      — Tu ne trouves pas ça bizarre ?


      — Non. » Fish avale bruyamment une longue pâte.


      Vicki écrit : Tu ne penses pas qu'elle est au courant pour nous deux, pour moi ?


      Elle regarde Fish entortiller les linguine autour de sa fourchette, concentré sur sa tâche. Il redresse la tête. « Tu es parano. »


      Vicki tape : Tu as entendu les rumeurs selon lesquelles c'est nous qui avons fait le coup ?


      « Évidemment.


      — Alors, tu ne penses pas que peut-être…


      — Non. Pourquoi vous auriez fait ça ? Le tuer. Tuer sa fille.


      — Les diamants ? L'or ? Le bois ? Le charbon ?


      — On a tout ça ici.


      — Pour rendre un service ?


      — Je pencherais plutôt pour ça. » Il lui adresse un grand sourire. « Voilà qui va te rendre encore plus parano. » Il tape le nom sur son clavier : Mart Velaze. Et précise : « C'est lui qui m'a recommandé. Tu te souviens de lui ? »


      Ce n'est pas un nom qu'elle risque d'oublier avant longtemps. C'est un nom qui leur a causé beaucoup d'ennuis. C'est peut-être même Mart Velaze qui a envoyé quelqu'un pour les tuer, le jour où elle s'est fait tirer dessus. Le sinistre Mart Velaze qui a disparu en un claquement de doigts. Elle a mentionné son nom devant les oiseaux de la Volière, sans provoquer de réactions. Pas même de la part de Henry Davidson. Il est vrai que rien ne fait réagir Davidson. Vicki n'aimerait pas l'avoir en face d'elle à une table de poker.


      « Vraiment ?


      — Lui-même, apparemment. Il lui a dit : contactez Fish Pescado. Il lui a expliqué que j'étais l'homme de la situation. Sympa de sa part, non ?


      — Et tu as accepté, en sachant ça ?


      — J'aime les mystères. »


      Vicki boit une gorgée d'eau. Elle a la bouche sèche. Les battements de son cœur ont fait refluer la nausée. « Bon sang, Fish.


      — Quoi, bon sang ? Tu peux parler, toi ! Avec le boulot que tu fais. »


      Elle doit accepter cette pique. Elle n'est pas obligée de faire ce métier, mais ça lui procure une certaine excitation. Comme le jeu. Et quand vous y avez goûté, vous en voulez encore.


      « C'est sans doute un de tes collègues. » Il agite sa fourchette face à elle. En souriant. Comme s'il lisait dans ses pensées.


      Vicki écrit : Possible. Même si personne n'a entendu parler de M. Velaze.


      « L'homme de l'ombre.


      — Je t'ai interdit de plaisanter, Fish. » Et elle tape : Commence par le contacter, demande son numéro à ta cliente. Essaie de comprendre le pourquoi du comment.


      Fish redevient flou. Le message signalant une mauvaise connexion réapparaît. Derrière cette fenêtre, Fish dit : « Tu veux me diriger, maintenant ? Me donner des directives. Me gérer. Ça me plaît. »


      Vicki verse l'eau de la bouteille dans son verre. Et boit une gorgée. « Simple suggestion.


      — Merci. »


      Ils se dévisagent. Vicki décide qu'il ne servirait à rien de revenir sur sa requête. Plus elle aura d'informations, mieux ce sera. Si elle veut dissiper le mystère Linda Nchaba.


      « Alors, demande Fish, c'est quoi ce service que tu veux me demander ? »


      On peut compter sur Fish pour ne rien laisser passer.


      Vicki fait un geste vague. « Pas grand-chose.


      — Dis-moi. »


      Elle hésite. Attisant la curiosité de Fish.


      « Dis-moi. »


      Cette fois, elle obéit. Elle tape un résumé. En omettant de signaler qu'il y a peut-être des fuites à la Volière. Et d'évoquer un éventuel trafic.


      Provoquant cette réponse de Fish : « Nom de Dieu, Vicki, qu'est-ce que je peux faire avec ça ?


      — Tu as son nom », répond-elle. Et elle écrit : Zoulou sans doute. Elle a été mannequin. Assez connue pour décrocher un contrat à Paris. Elle figure certainement dans les books d'une agence. Essaie Durban. Combien d'agences peut-il y avoir ? Deux ou trois, pas plus. Et à Joburg ? Cinq ? Dix ? En deux heures, tu…


      « Ce n'est pas un truc que… »


      Elle tape : Je sais ce que tu vas dire. La réponse est non. Je ne peux pas. Je te le répète, c'est confidentiel.


      « Pourquoi ?


      — Je ne veux pas en parler. »


      Cette fois, Fish demande par écrit : Un problème à la Volière ?


      « Je ne veux pas en parler. »


      Elle voit Fish grimacer et l'entend siffler. Elle voit une lueur nouvelle s'allumer dans ses yeux, comme si elle avait abaissé un interrupteur. Il a tourné la tête sur sa droite, vers la porte de derrière, sans doute regarde-t-il le bateau dans le jardin. Le Maryjane.


      Il revient sur elle. « OK, pas de problème.


      — Dès que possible.


      — Pas avant demain matin. »


      Vicki acquiesce de la tête. Ils s'observent de nouveau.


      « On se parle demain », dit-elle, sachant qu'une inquiétude va s'installer dans l'esprit de Fish : celle d'une fille qui entre dans un casino. Une fille dans une ville animée, qui cherche une partie de poker. Pour satisfaire cette envie de cartes qui provoque des démangeaisons dans ses doigts.


      « Je ne le ferai pas, Fish, dit-elle. Je resterai à l'hôtel. C'est fini, tout ça. »


      Il sourit. « Cool.


      — Fais-moi confiance. »


      Elle regarde son sourire s'élargir, dévoiler ses dents. Beau garçon. Superbe quand il sourit.


      « Fais de beaux rêves, princesse. »


      Ils échangent leur habituel baiser virtuel. Fin de la communication.


      Vicki contemple l'écran et pense : un dernier coup d'œil à la clé USB. Elle fait apparaître des photos professionnelles de Linda Nchaba sur des podiums : elle a de l'allure, du style. On l'imagine faisant carrière sur la scène européenne. Dans un autre dossier, quelques instantanés pris dans une soirée : un groupe autour d'une table, buvant des verres. Un homme tient Linda par les épaules, dans un geste possessif. Il exhibe son trophée. Un type séduisant, en train de rire. Sûr de lui. Un visage inconnu de Vicki ; ce n'est pas quelqu'un qui fait parler de lui. C'est peut-être l'homme que redoute Linda Nchaba. Le ravisseur de grands-mères, le trafiquant. Elle continue à faire défiler les photos : pas d'autre petit ami, pas d'autres photos du type.


      Elle finit par le dossier protégé. Elle essaie des mots de passe : gogo, mannequin, Adnil. Elle se dit qu'elle pourrait passer la nuit à chercher, au hasard. Alors qu'il suffirait de quelques secondes aux informaticiens.


      Vicki retire la clé USB de l'ordinateur, se connecte à Internet et se rend sur le site 888poker. Elle a arrêté le programme de lutte contre l'addiction au jeu, elle a repris les cartes depuis plusieurs mois. En gardant les pieds sur terre, toutefois. En instaurant des limites financières. Fish ignore cette rechute. Il péterait un plomb. Et elle n'a aucune envie de l'avoir sur le dos. Elle a besoin de se changer les idées. Pour oublier ce que lui fait subir son corps.
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      Joey Curtains se gare sous le One&Only et prend un ascenseur pour accéder au hall. Il pénètre dans la splendeur. C'est la première fois qu'il met les pieds dans cet hôtel. L'hallu, bru. Statues dorées. Vases dorés. Tout est immense et doré. Sûrement très apprécié des frères et des sœurs qui déambulent là comme si l'endroit leur appartenait.


      Joey balaie les tables du regard, la foule autour du bar. Il avise Prosper Mtethu assis près de la fenêtre. Tout beau : chemise blanche ouverte au col, sous une veste en cuir noir. Il contemple les personnes qui se trouvent dans le patio. Terrain de jeu impressionnant, magnifique vue sur Table Mountain qui se dresse comme une toile de fond. Très agréable en début de soirée. Lumière tamisée, air doux. Prosper est assis devant un cocktail bleu.


      Joey Curtains se glisse dans le fauteuil en face de lui.


      « Une pression », dit-il au serveur qui rôde à proximité. Lequel débite une liste de marques de bière. « Non, une minute », dit Joey Curtains. Il montre le verre de Prosper. « C'est quoi, ça ?


      — Un Blue Lagoon.


      — Sans déc ? Et c'est quoi, un Blue Lagoon ?


      — Un cocktail. Vodka, curaçao bleu et citronnade. Avec une tranche d'orange ou de citron, selon ce que vous préférez.


      — Ça m'a l'air pas mal. C'est frais quand il fait chaud comme aujourd'hui. » Il regarde Prosper Mtethu. « S'il en boit, c'est que c'est bon. Par contre, laissez tomber les fruits. Les fruits, c'est au petit déj. » Il s'adresse à Prosper : « Ça roule, bru ? »


      Il obtient un hochement de tête en guise de réponse.


      Il se cale au fond de son siège, se sentant un peu négligé avec sa chemise blanche ouverte sur un T-shirt gris. Jean et paire de tennis Lonsdale achetée au prix fort lors d'un voyage à Londres, sans chaussettes. Sa tenue de la journée. Joey Curtains n'ayant pas songé un seul instant qu'il pourrait se changer avant de retrouver Prosper Mtethu. Il regarde autour de lui.


      « C'est chic. J'en avais entendu parler, je savais que c'était un endroit super classe. Personnellement, j'étais jamais venu. Maintenant, c'est fait. Je peux le cocher sur ma liste. » Il se tait et reporte son attention sur son vis-à-vis. « Tu aimes bien venir ici ? »


      Même réponse : un hochement de tête.


      « Tous ces beautiful people. C'est qui ? La pub ? Le gouvernement ? La banque ? »


      Prosper Mtethu hausse les épaules. Il fait tournoyer les glaçons dans son verre. Depuis que Joey s'est assis, il évite son regard, il reste focalisé sur les gens dehors. Ce mépris commence à énerver Joey Curtains, sérieusement. Il fait une dernière tentative avec une remarque au sujet du temps. Gros sujet de conversation dans cette ville, le temps. Chaleur et vent en été. Pluies battantes et bourrasques en hiver. Un sujet idéal pour relancer la conversation.


      Cette fois, il obtient un grognement de la part de Prosper Mtethu qui porte son verre à ses lèvres pour boire une gorgée de cocktail.


      Bon, ça suffit, se dit Joey Curtains. Il se penche en avant. « Mon frère, dit-il, écoute-moi. On s'en fout si tu as un problème avec moi, le major nous a collés ensemble. Faut qu'on règle cette histoire. Moi… » Il martèle sa poitrine avec son index. « … et toi. » Il pointe le même doigt sur Prosper Mtethu. « Tous les deux, mon frère. Ensemble. Ce soir. »


      L'autre sirote son Blue Lagoon. Sans rien dire.


      « Alors, comment on fait, mon frère ? »


      Prosper Mtethu repose son verre. « Que t'a dit le major ?


      — On doit régler ça. Pour de bon. Ce soir. » Joey Curtains se renverse dans son siège, soulagé que son collègue arrête de tirer la tronche. Rien de pire qu'un négro qui se la pète. Convaincu que tout lui appartient. Que tout devrait lui appartenir.


      « Tu connais ce colonel ? demande Mtethu.


      — Kolingba ?


      — Lui-même.


      — J'en ai entendu parler, dit Joey Curtains.


      — C'est un type bien. »


      Le serveur réapparaît, tout joyeux, portant un plateau d'argent. « Votre cocktail, monsieur. » Il dépose le grand verre devant Joey Curtains, sur un dessous de verre. « Un Blue Lagoon. » Il recule d'un pas, sans cesser de sourire. « Bonne dégustation, messieurs. » Les messieurs hochent la tête. Joey Curtains, préoccupé, le remercie, puis se tourne vers Prosper Mtethu.


      « Nom de Dieu, mon frère, qu'est-ce que tu me sors, là ? De la philosophie ? Tout le monde est quelqu'un de bien pour quelqu'un d'autre. Tu piges ? Ça veut rien dire du tout. Le bien, c'est relatif.


      — C'est un homme bien pour son peuple. Pour son pays. »


      Joey Curtains a un geste d'agacement. « Ah, bru, tu peux en dire autant de n'importe qui. Des prêtres, des présidents, des princes. C'est quand même des branleurs. Regarde Barack. Il dit qu'il va fermer Guantánamo. Cinq ou six ans plus tard, on en est où ? Tout le monde est encore là-bas. » Il goûte son cocktail. « Vache, c'est sucré. Tu es sûr qu'ils mettent de la vodka, y a pas que de la citronnade ? » Il boit une autre gorgée et repose son verre. « Tu étais là dimanche, mon frère, alors garde ton baratin comme quoi c'est un gars bien. Personne t'a obligé à servir de chauffeur.


      — Je ne savais pas que c'était lui.


      — Ça aurait changé quelque chose ?


      — Évidemment.


      — Tu n'aurais pas tenu le volant ? »


      Prosper Mtethu secoue la tête.


      Joey Curtains se renverse dans son siège. « Tu étais un MK 1 ? » Prosper Mtethu le transperce du regard « Tu appartenais à une unité de liquidation ? »


      Son collègue acquiesce.


      « Laisse-moi te poser une question. » Joey Curtains noue ses mains derrière sa tête. « Juste une question, mon frère. Tu as tué des gens dans les townships ? Tu leur as tiré dessus ? Tu as posé des bombes à des arrêts de bus où il y avait des femmes et des enfants ?


      — C'était la Lutte.


      — Ja, c'était la Lutte, OK. Et pendant la Lutte, il s'est passé des trucs moches. Des gens bien sont morts. Pas vrai, mon frère ? En ce temps-là, des gens bien sont morts. Tous ceux qui sont morts étaient quelqu'un de bien pour quelqu'un, comme je te le disais. Où tu veux en venir, alors ? »


      Joey Curtains aurait aimé que son collègue le regarde. Pour pouvoir lire quelque chose dans ses yeux. Il suit le regard de Prosper Mtethu, fixé sur la scène qui se déroule à l'extérieur : des personnes qui se prélassent, qui batifolent en profitant de l'été.


      « Tu vois cet homme là-bas ? » demande Prosper Mtethu en montrant un individu assis à une petite table avec une femme. L'homme porte des lunettes noires et leur fait face.


      « Oui, répond Joey Curtains.


      — Il était déjà là quand je suis arrivé. »


      Joey Curtains ne peut s'empêcher de rire. « Je parie qu'un tas d'autres personnes étaient déjà là avant que tu débarques, mon frère. Regarde-les : certaines ont passé tout l'après-midi ici. » Il boit une autre gorgée de Blue Lagoon. « Tu le connais ?


      — Pas toi ? »


      Joey Curtains l'observe de nouveau. Ouais, se dit-il, à y regarder de plus près, peut-être qu'il a déjà vu ce type rôder dans la Volière.


      « Il se peut que je l'aie aperçu dans les couloirs. Et alors ?


      — Je ne l'aime pas. »


      Joey Curtains éclate de rire encore une fois.


      « Ça veut rien dire, Prosper. Ça veut rien dire. Tu ne m'aimes pas non plus. La seule personne que tu aimes, c'est le colonel qu'on est censés liquider. »


      Prosper ignore cette remarque. « Cet homme est un problème. Sa petite amie aussi. C'est une tueuse. Allons-nous-en.


      — Il boit un verre avec sa nana. Où est le problème ? C'est chouette ici. Il se détend. Cool, mec. Faut qu'on parle de notre mission. Ordre du major. Il m'a dit : parlez-en avec Prosper. On a reçu un ordre, bru.


      — Pas aujourd'hui. Demain après-midi, à l'hôpital.


      — Non, il faut agir ce soir. »


      Joey Curtains ne voit aucune marge de manœuvre sur le visage de Prosper.


      « Demain. Tu leur diras : demain.


      — OK, OK. Demain. »


      Joey Curtains se demande comment faire avaler ça au major. Il a intérêt à trouver une histoire crédible. Mais le plus important, c'est d'avoir convaincu Prosper.


      Celui-ci déclare : « Pas de voiture cette fois. Tu iras en taxi collectif. Compris ?


      — Ouais, ouais. »


      Joey Curtains s'amuse de voir Prosper le Planificateur organiser un meurtre, en utilisant des transports publics pour prendre la fuite. Comme si prendre le minibus était une option sérieuse. Une idée à la con, pense-t-il.


      Prosper le regarde en fronçant les sourcils. « On se retrouve là-bas après les heures de visite. À dix-sept heures. » Il vide son verre. « Tu m'attendras devant.


      — Pas de problème.


      — Sur ce, je m'en vais. » Prosper se lève. « Je dois préparer à manger à ma petite-fille. » Avant de partir, il passe un coup de téléphone. « Je pars du centre-ville, Litha. » Un gloussement. « Fais tes devoirs. Arrête la télé. »


      Joey Curtains perçoit de la légèreté dans sa voix. Puis, redevenu sérieux, Prosper Mtethu se penche vers lui et dit : « Termine ton verre lentement. Observe notre ami dehors.


      — Comment il s'appelle ?


      — Mart Velaze », répond Prosper Mtethu avant de traverser le hall, vers la sortie.


      Connard paranoïaque, songe Joey Curtains. Il s'accorde dix minutes pour boire son cocktail en se demandant quel plan Prosper a prévu pour ce brave colonel. À chaque gorgée, le Blue Lagoon lui paraît plus écœurant. Il le finit quand même. Joey Curtains aime finir ce qu'il a commencé. C'est dû à son éducation : si tu n'es pas capable de le faire, ne commence pas, Joey. Disait son père.


      Quand il quitte la table, Mart Velaze et sa poulette traversent le hall. Elle ne semble pas très dangereuse. C'est une jolie fille. Jeune. Encore une coloured qui se jette dans les bras des négros. Joey Curtains s'attarde un instant mais Mart Velaze ne regarde pas une seule fois dans sa direction.


      Le problème de Prosper Mtethu, pense-t-il, c'est qu'il ne connait plus rien au monde réel. C'est triste. Il est temps qu'ils l'envoient en retraite. Game over.


    


    

      

        1. Abréviation d'Umkhonto we Sizwe (voir note précédente).
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      Kaiser Vula annonce à sa femme, par téléphone, qu'il travaillera tard.


      « Encore, dit-elle.


      — Oui, encore », répond-il. Agacé par la lassitude qu'il perçoit dans sa voix. Il est en train de descendre Breer Street au crépuscule, d'un feu rouge à l'autre. Il se gare sur une zone de stationnement à Heritage Square et laisse tourner le moteur.


      Sa femme dit : « Tous les soirs, cette semaine. Depuis dimanche. Tu rentres tard tous les soirs.


      — C'est mon boulot qui veut ça. Tu le sais bien.


      — Pas à ce point.


      — On a un problème. Les personnes dont on s'occupe ne respectent pas les horaires de bureau.


      — Ai, Kaiser, on a un problème. On a un problème entre nous.


      — Quel problème ? De quoi tu parles ?


      — Tu ne le sais pas ? » Elle laisse échapper un rire discordant, forcé, que Kaiser Vula n'a jamais entendu sortir de sa bouche. « Quand tu rentres à la maison, on ne se parle plus. On ne se touche plus. On ne fait plus l'amour. Tu es devenu un étranger. Le matin, tu ne m'embrasses même pas pour me dire au revoir. »


      Elle se met à employer sa langue maternelle, dont chaque mot frappe Kaiser Vula comme de la grêle.


      « Qu'est-ce que tu racontes ? Parle anglais.


      — Tu veux que je traduise ? Très bien. Tu es un salopard. Voilà ce que j'ai dit. Un salopard. » Elle hausse le ton. « Un salopard ! Comme tous les hommes ! »


      C'est au tour de Kaiser Vula de pester dans sa propre langue. Il insulte sa femme, et sa famille. Il l'entend hoqueter de stupeur devant ces paroles crues. Il repasse à l'anglais : « On parlera de ça plus tard. Attends-moi. On en reparlera ce soir. Quand je rentrerai. »


      Il parle fort. Le rugissement du sang et des mots résonne dans ses oreilles. Il coupe la communication et lance son portable sur le siège passager.


      Serrant le volant à deux mains, il regarde droit devant lui, jusqu'à ce que sa respiration se calme.


      Un bergie*apparaît derrière sa vitre et tape au carreau.


      « Meneer*, vous avez une petite pièce pour un pauvre gentleman ? »


      Le clochard tend la main.


      Kaiser Vula le chasse d'un geste.


      « Ag, s'il vous plaît, Meneer. Deux rands, c'est tout. »


      Kaiser Vula ouvre la boîte à gants, en sort un pistolet et le pointe sur le bergie. L'homme recule et détale en traînant la patte. Kaiser Vula le regarde disparaître dans la pénombre. Il remet l'arme dans la boîte à gants. Il repart, furieux. Pendant un instant, il envisage d'affronter son épouse. De rentrer chez lui pour l'affronter. Maintenant. Tout de suite. Pendant qu'il est remonté. Mais il ne fait pas demi-tour. Il continue à rouler vers la femme qui lui plaît. Il pénètre dans le parking sous l'immeuble où elle habite et s'arrête à côté de son coupé Audi.


      Il reste assis dans sa voiture, à se demander quel est le problème de son épouse. Il y a déjà eu d'autres femmes. Il pense qu'elle était au courant. Et elle n'a rien dit. Mais ces femmes n'étaient pas Nandi. Elles étaient différentes. Des aventures. Rien de sérieux. Des coups d'un soir. Bénéfiques pour leur couple. Cela a mis du mojo* dans la chambre à coucher. Quand il baisait avec une inconnue, il s'empressait de rentrer à la maison pour baiser sa femme.


      Mais pas avec Nandi.


      Elle a changé tout ça. À croire qu'elle lui a jeté un sort. Aspergé ses parties intimes de muti*. Nandi et son muti. Cette fille d'aujourd'hui avec ses poudres de sorcier. Où les trouve-t-elle ? Elle s'aventure dans les townships, quelque part, pour acheter ses sachets magiques. Pour consulter un sangoma* originaire d'un village de l'arrière-pays.


      Il la taquine parfois à ce sujet. C'est un truc de la cambrousse, dit-il. Des superstitions. Toutes ces histoires abracadabrantes d'os, de tisanes, de poudres, de contacts avec les ancêtres. Des traditions débiles.


      Alors elle le regarde en souriant, promène sa main sur le torse de Kaiser et s'arrête juste au-dessus de son cœur. De quoi l'exciter comme un lapin.


      Un jour, dans la rue, on lui a tendu un prospectus : Dr Habi Mam Zuhra, le roi des herboristes. Tarif de la consultation 50 r. Voulez-vous plus de munitions pour faire l'amour ? Voulez-vous contrôler votre maîtresse ? Paiement seulement si résultats. Traitement garanti à 100 %.


      « Ton sangoma a de la concurrence, a-t-il dit.


      — Non. Ce docteur est un escroc, a-t-elle rétorqué.


      — C'est la même chose. »


      Elle lui a jeté un regard empreint de gravité. « Non, ce n'est pas la même chose. Absolument pas, Kaiser. Viens avec moi un jour, tu verras. »


      Il a décidé de changer de sujet.


      Elle l'a gratifié de ce petit sourire qui laissait entendre qu'il ne savait pas tout.


      À présent il gravit les marches menant au hall où il est accueilli par les deux gardiens. Qui miment un salut militaire ironique. Il répond d'un geste vague, prend l'ascenseur jusqu'à l'étage de Nandi et entre dans l'appartement.


      Il la trouve dans une chaise longue sur le balcon. Il s'arrête sur le seuil pour la regarder. Son corps svelte étendu dans la tiédeur de la nuit. Partout ailleurs dans la péninsule, le vent mugit, mais la ville étouffe. Sous une chaleur qui ressemble à du coton.


      Elle porte une longue chemise de nuit aux fines bretelles. Les écouteurs dans les oreilles sont reliés à son iPad par des fils blancs. À côté d'elle, une bouteille d'eau dans un seau à glace, des magazines, son téléphone. Elle est dans son monde.


      Son monde étrange, mélange d'ancien et de nouveau.


      Elle le salue d'un geste.


      Kaiser Vula secoue la tête. Comment fait-elle ça ? Comment sait-elle qu'il se trouve derrière elle ? Avec ce bruit dans ses oreilles, comment peut-elle savoir qu'il est là ?


      Ce côté étrange chez elle. Ce sixième sens. Cette intuition féminine. Cet étrange don de divination que possèdent les femmes.


      Il se penche au-dessus d'elle et fait remonter sa main du genou vers le haut de sa cuisse. La chemise de nuit se retrousse quand la main glisse entre ses jambes. Elle l'emprisonne en serrant les cuisses. Elle ouvre les yeux. Son sourire laisse entrevoir l'éclat de ses dents.


      « Kaisy. »


      Il sent sous ses doigts le picotement des poils pubiens.


      « Maintenant ? » demande-t-elle.


      Il veut répondre oui, mais sa voix est enrouée. Il hoche la tête.


      Elle repousse sa main et ôte les écouteurs de ses oreilles.


      « Ici ou à l'intérieur ?


      — Ici.


      — D'accord. » Sans le quitter des yeux. « Déshabille-toi. »


      Elle prend appui sur les coudes.


      Kaiser Vula se surprend à obéir. Il sort sa chemise de son pantalon et défait les boutons, les doigts tremblants. Il pose la chemise sur une chaise. Et pendant tout ce temps, elle l'observe. Avec sérieux. La chemise de nuit remontée, comme il l'a laissée.


      C'est la première fois qu'il se déshabille sous le regard d'une femme. C'est troublant, perturbant. Ce n'est pas naturel. Mais il ne peut pas s'arrêter.


      Il défait sa ceinture, abaisse la fermeture Éclair et son pantalon glisse sur ses jambes pour former un petit tas autour de ses chevilles. Il a des cuisses puissantes, des mollets fins, parsemés de poils courts. Il fait un pas en avant.


      Kaiser Vula porte un boxer-short à pois rouges.


      « Enlève ça », ordonne Nandi. Elle montre le garde-corps en verre. « Et lance-le par-dessus. »


      Là encore, il obéit. Il regarde son caleçon tournoyer dans le vide et s'arrêter dans un arbre.


      Quand il se retourne, Nandi lui fait signe d'approcher.
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      Le major Kaiser Vula est réveillé par la sonnerie de son téléphone. Dans le lit de Nandi. Elle dort à côté de lui. Il fronce les sourcils, essayant de se remémorer comment ils ont atterri là. Il se souvient d'avoir lancé son caleçon du balcon, mais ensuite, plus rien.


      Il prend la communication.


      « Major, dit une voix d'homme. Vous avez un appel du président.


      — Le président ? Qui est à l'appareil ? »


      Il croit que c'est une plaisanterie.


      « Je viens de vous le dire. »


      Le président.


      Kaiser Vula hésite. Il se lève discrètement et se rend dans le salon. La porte du balcon est restée ouverte. Nu, il regarde les lumières du Waterfront. Il cherche quelque chose à enfiler. Son pantalon traîne sur une chaise. Coinçant le téléphone contre son oreille, il l'enfile tant bien que mal, en équilibre sur la jambe gauche, puis sur la droite. Jadis, dans cette autre vie, en ces temps dangereux où il combattait les Boers, avant que le président ne soit le président, à l'époque où il était le chef des services secrets, Kaiser Vula a été, brièvement, son homme à tout faire. Il transmettait ses messages. Conduisait sa voiture. Assurait sa protection.


      « Je ne rigole pas, dit l'homme en zoulou.


      — Qu'est-ce qui le prouve ?


      — On ne plaisante jamais.


      — Vous pouvez être n'importe qui. »


      Kaiser Vula range ses organes génitaux et remonte la fermeture Éclair. Il secoue sa chemise et gesticule pour l'enfiler.


      « On ne plaisante jamais, major.


      — Comment vous avez eu mon numéro ?


      — Nous avons demandé à votre directeur. »


      Ça se tient. Kaiser Vula remarque des taches sur sa chemise. Il examine ses doigts et constate qu'ils sont couverts de poussière grise. Il frotte le pouce contre l'index, sans sentir les grains de la poudre.


      Le muti de Nandi. Quand ? Quand a-t-elle fait ça ?


      Il demande : « Vous appelez à minuit ?


      — Le président est réveillé. Il travaille. C'est grave, major. Très grave. »


      Kaiser Vula entend, à l'arrière-plan, une voix réclamer le téléphone.


      « Je vous le passe, dit l'homme.


      — Major Vula », dit la voix. Une voix qu'il reconnaît, une voix entendue jadis, et plus récemment dans les interviews. Le timbre clair et incisif du chef de l'État. « Major Vula, ça fait bien longtemps, mon ami. Mon ami Kaiser.


      — Monsieur le président. »


      Celui-ci se lance dans des salutations en zoulou. Auxquelles répond Kaiser Vula.


      Puis il se met à parler anglais. « Major, mon ami, pouvez-vous venir ici demain ? Au palais Bambatha. » Une pause. « Je devrais plutôt dire aujourd'hui. Car je m'aperçois qu'on est déjà aujourd'hui. Il y a certaines choses… dont j'aimerais discuter. Rencontrons-nous. Le soir, je donne une fête, vous pourrez y assister. Ça vous va ?


      — Bien entendu.


      — Parfait. Je m'en réjouis. » Le président semble ailleurs. « Venez avec votre épouse, si vous le souhaitez. Ou quelqu'un d'autre. Libre à vous. Venez donc pour le week-end. Je me souviens de vous, mon ami. Comme un éléphant se souvient, je me souviens de vous. Je me réjouis. Je me réjouis. Sobonana futhi*. »


      Kaiser Vula coupe la communication. Oui, pense-t-il, nous nous reverrons bientôt. Mais pourquoi ?


      Il retourne dans la chambre et finit de s'habiller dans le noir. Il se penche au-dessus de Nandi et lui pince le téton. Il l'entend marmonner en partant.


      Il l'appellera plus tard. Pour lui parler du programme.
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      Peu après vingt-trois heures trente, Vicki se dit que c'est la dernière partie. Elle a gagné cinq cents dollars. Il est temps d'arrêter. Terminé. Elle a bu deux théières de camomille et mangé quatre toasts, commandés au service d'étage. Les toasts ont fait passer la nausée. La douleur dans ses seins reste présente, mais moins intense.


      Une dernière, et ensuite, au lit.


      Elle clique sur une nouvelle partie et choisit le plafond du pot. Pourquoi ne pas mettre le paquet pour finir ? Cinq cents dollars, c'est comme jouer avec rien.


      Vicki se sert une tasse de camomille, sans lait, sans sucre. Elle prend un toast dans le panier couvert d'une serviette. Il est froid. Peu importe. Elle a envie d'un toast sec. Elle mord dedans.


      Elle sélectionne une table de trois joueurs et entre avec la mise maximale de dix dollars. Elle finit la partie avec soixante-dix dollars de plus. Une paire de valets et une paire de deux. Sacrée chance.


      Cela a duré moins de dix minutes.


      Encore une.


      Vite fait.


      À une table de cinq cette fois. Elle perd quatre-vingts dollars. Envisage de se retirer en douce, mais se ravise.


      Une petite dernière.


      Cent cinquante dollars de gain dans les deux parties suivantes. Les cartes sont généreuses avec elle, les rois et les reines la favorisent.


      Encore un peu d'infusion et un toast froid.


      Elle clique pour revenir en jeu. Cinq parties gagnantes de suite ; elle rafle même le pot grâce à un roi. Incroyable. Cette chère Dame Chance est assise juste à côté d'elle.


      À une heure du matin passée, elle se déconnecte. Elle sent la fatigue l'envahir. Elle s'étire, s'arrache au fauteuil avec raideur et marche jusqu'à la fenêtre : aucun mouvement derrière celles d'en face. Dressée sur la pointe des pieds, elle entraperçoit la rue. Déserte, mouillée. Une silhouette tenant un parapluie marche d'un pas vif, un reflet de talons hauts sous un manteau.


      Cette image la fait penser à Linda Nchaba. Même taille, même grâce, bien que captée de manière furtive. Un sentiment de culpabilité l'assaillit, de n'avoir rien fait. D'avoir laissé les hommes en blanc l'emmener. Mais que pouvait-elle faire ? Qu'aurait-elle pu faire ? À part gâcher toute l'opération ?


      Elle ferme les stores et se rend dans la salle de bains.


      Que tous les dieux de la chance soient remerciés : son entraînement a porté ses fruits. Sans oublier la voix de Henry Davidson dans sa tête, qui lui criait de ne pas s'en mêler. N'empêche. Que s'est-il passé ? Que se passait-il dans l'esprit de Linda Nchaba ?


      Cinq minutes plus tard, Vicki se recroqueville sous la couette. Trop fatiguée pour lire, elle éteint la lumière.


      Comme s'il s'agissait d'un signal, comme si quelqu'un observait sa fenêtre et attendait qu'elle devienne noire, son portable sonne. Elle s'en saisit à tâtons, se dresse sur un coude et voit l'indication « numéro masqué » sur l'écran. Elle envisage de ne pas répondre. Mais à cette heure-ci, c'est peut-être une urgence. Allô ? Allô ? Allô ? Rien. Le vide. Elle repose le portable sur la table de chevet et se laisse retomber sur l'oreiller.


      La sonnerie retentit de nouveau.


      Numéro masqué. Allô ? Allô ? Allô ? Toujours rien.


      À peine a-t-elle coupé la communication que le téléphone se remet à sonner.


      Cette fois, elle l'éteint, rallume la lampe, enlève la batterie et dépose le tout sur la table de chevet. Parfaitement réveillée maintenant. Elle se redresse dans le lit, les genoux contre la poitrine. Des pensées l'assaillent : quelqu'un cherche à la harceler. Quelqu'un qui sait qu'elle a rencontré Linda Nchaba. Scénario le plus plausible. Ce quelqu'un sait peut-être qu'elle détient la clé USB. Dans ce cas, il s'agit de quelqu'un de la Volière qui tente de la déstabiliser. Dans quel but ? Pourquoi lui faire peur ? Ce n'est pas ça qui la fera renoncer. Certainement pas. Ça la rendra plus prudente. Plus méfiante. Plus paranoïaque. Le problème, c'est qu'à cause des fusions entre les agences de vieilles rivalités, de vieilles hostilités ressurgissent. La Volière n'abrite pas des oiseaux heureux.


      Elle envisage de remettre la batterie en place pour appeler Henry Davidson. Elle imagine son célèbre ricanement de mépris en entendant ses théories. « Non, je ne crois pas. » Et il lui ordonnera de faire ce qu'elle a déjà fait : sortir la batterie. De ranger la clé USB en lieu sûr et de se rendormir. De bien profiter de sa rencontre avec Detlef le lendemain matin. Il a beau être malade, qu'elle se méfie de ses mains.


      C'est bien la dernière chose dont elle a envie. Rencontrer une sorte de has been allemand.


      Vicki se dit qu'elle devrait peut-être appeler Fish. Le mettre en garde : fouiner autour de Linda Nchaba pourrait avoir des conséquences. Mais il sera dans le cirage ; au mieux, il dormira à poings fermés. Sans doute a-t-il fumé un peu d'herbe et bu un pack de Butcher Block en écoutant sa musique à plein volume. Réveiller Fish avant l'aube n'est jamais une bonne idée.


      Vicki soupire et éteint la lampe de chevet. Elle ne va pas le déranger. Fish est un enquêteur aguerri. Capable de faire face aux imprévus. Elle se blottit sous la couette et tourne le dos aux lumières de la ville : une lueur orangée à la fenêtre.


      Elle se réveillera par une matinée grise.
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      Fish est tiré du sommeil par le vent qui fait vibrer les fils électriques au-dessus de la maison et claquer un panneau de bois sur l'avant-toit. Depuis plusieurs semaines déjà, il projette de le fixer. Chaque fois que le vent souffle, à vrai dire. Et puis, quand le vent retombe, ça lui sort de la tête. Jusqu'aux bourrasques suivantes.


      Le fracas l'arrache à un endroit lointain, lui laissant une vague et désagréable appréhension. Rien de précis. Une ombre derrière une fenêtre, une main qui se lève et frappe au carreau. L'étoffe des rêves.


      Empêtré dans ses draps, immobile, yeux grands ouverts, Fish regarde le plafond, essayant d'identifier cette ombre. L'ombre d'un homme. Un homme qu'il n'a jamais vu.


      Un nom lui vient : Mart Velaze.


      « Vous connaissez un certain Mart Velaze. Il m'a dit que vous m'aideriez. »


      Cette phrase le fait sortir de son lit.


      Ce nom revient en boucle. Mart Velaze. Mart Velaze.


      Aux toilettes, il pisse un long jet où se mêlent l'herbe et la bière de la veille, directement dans l'eau de la cuvette, qui se met à mousser. Vicki déteste ce bruit. Elle lui aurait crié de fermer la porte. Arrête de te conduire en barbare. En revanche, il ouvre et referme toujours l'abattant. Grâce à sa mère. Elle est intraitable sur ce sujet. Pas de gouttes d'urine séchées sur le siège. Pas question de voir une cuvette béante en entrant dans les toilettes.


      Il tire la chasse et perçoit des effluves d'ammoniaque.


      Le nom est toujours là : Mart Velaze.


      Comment contacter Mart Velaze ?


      Il se douche. S'habille.


      Cette question l'occupe encore quand il fait du café, consulte ses mails (rien d'important) et navigue sur les sites de surf (rien d'important). Il contemple le Maryjane dans le jardin de derrière pendant qu'il boit son café. En songeant : ses rapports précédents avec Velaze le rattachaient à une agence quelconque, une agence gouvernementale. Style services secrets. Marty était-il un espion ? Pourquoi pas ? Fish tapote ses dents avec le bord de la tasse. Ça vaut le coup d'essayer. Il tape « State Security » dans Google.


      Et voilà : « Bienvenue sur notre nouveau site. » Des onglets Facebook et Twitter. Cent cinquante-sept like sur Facebook. Aucun commentaire. Le compte Tweeter, c'est différent. Plus vivant. Une réponse impertinente adressée à un journaliste : « Ne vous tressez pas de lauriers, s'il vous plaît. » Une autre s'en prend à un certain Maggs : « Sincèrement, Maggs ? Nous attendons avec impatience vos commentaires sérieux et intéressants, vous pouvez faire mieux que ça. » La menace lancée au milieu des plaisanteries : « Nous avons étendu l'appel du président qui souhaite restaurer l'autorité de l'État. » Bon, d'accord, il fallait lire « entendu », mais c'était amusant.


      Fish revient sur le site : fond d'écran vert foncé allant vers un dégradé de rouges ocre. Ce qui l'amène à s'interroger. Quelle signification faut-il y voir ? Du sang sur le sol ? Des secrets dans l'ombre ? Il fait défiler le menu et tombe sur une boîte postale au Cap, sans numéro de téléphone.


      Autre option : l'annuaire. Cette formidable source de renseignements. Il en trouve un sous des magazines et feuillette les pages consacrées aux agences gouvernementales. Tiens donc ! Une entrée pour la National Intelligence Agency. D'après le site Internet, la NIA est censée avoir été avalée par la State Security Agency. Une des rares choses, apparemment, que le gouvernement n'ait pas démantelées.


      Fish compose le numéro.


      Quelqu'un répond.


      Il demande à parler à Mart Velaze.


      Un instant, lui dit-on.


      Puis : « Velaze à l'appareil.


      — On ne s'est jamais rencontrés, dit Fish. Mais on s'est parlé. » Il donne son nom.


      « Qu'est-ce que vous voulez, Fish Pescado ?


      — Le moment est venu d'aller boire un café.


      — Vous croyez ?


      — Oui, je crois. »


      Un silence. Puis : « Je vous rappellerai.


      — Je dois me contenter de ça ?


      — Oui. »


      Fin de la conversation. Silence. Fish émet un grognement. Ce salopard arrogant a raccroché. Il faut lui reconnaître ça : Mart Velaze n'y va pas avec le dos de la cuillère. Fish s'apprête à rappeler quand il songe : non, la ligne doit être sur écoute. Un appel, ça peut être fortuit, pas deux. De temps en temps, il faut avoir la foi.


      Il va laisser deux heures à Mart Velaze, avant de recommencer à le harceler. Pour l'instant, il doit s'occuper de la requête de Vicki concernant Linda Nchaba. Retour sur Google : les agences de mannequins de Durban. Alors qu'il allait s'attaquer à ce travail laborieux, son téléphone fixe sonne. Appel international, numéro inconnu.


      Une voix lui dit : « Bartolomeu, c'est Estelle. Il se trouve que je suis dans ta ville, je prends l'avion ce soir pour Pékin. J'aurais été contente de te voir, mais comme tu le sais, le monde est exigeant. La prochaine fois, j'espère. D'ici là, rends-moi un service, s'il te plaît, Barto. Est-ce que tu pourrais faire une recherche pour moi ? Je suis avec mes contacts, M. Yan et M. Lijan.


      — Salut, maman, dit Fish.


      — Estelle, Barto. Estelle. Souviens-toi de ce que je t'ai dit. Tu n'as plus l'âge de m'appeler maman. Il est temps de grandir, Bartolomeu. »


      Fish ignore cette remarque. « Je suis content de t'entendre. Tu es au Cap, alors ? Waouh. Toujours à droite et à gauche, hein ? Je te croyais toujours à Londres. »


      Estelle travaillait pour une ONG baptisée Invest South Africa. Une couverture pour le gouvernement, de l'avis de Fish.


      « Je voyage, Barto. Et je vais en Chine, car la Chine représente l'avenir. Voilà pourquoi je me déplace. Je fais des choses. Si j'avais un diplôme de droit à finir, je le finirais. Je ne me laisserais pas humilier par ma petite amie. Au fait, comment va ton Indienne ? Victoria ?


      — Vicki.


      — Oui, Vicki. Comment va-t-elle ?


      — Elle est à Berlin.


      — Tu vois ? Les avocats, ça voyage. Ça se déplace. On a besoin d'eux dans tous les domaines. Ils ne perdent pas leur temps à faire du surf.


      — Elle joue les espionnes maintenant. » Fish crache le morceau, sans raison. « C'est sa première mission à l'étranger. Nom de code : Caterpillar.


      — Ne dis donc pas de bêtises, Bartolomeu. Franchement. Les avocats peuvent être un tas de choses, mais je doute fort qu'elle soit agent secret. »


      Fish entend M. Yan ou M. Lijan dire quelque chose en arrière-plan. « Oui, oui, bien sûr », répond sa mère. Avant de revenir à lui. « Bon, écoute-moi bien, Barto. Nous avons une petite réunion qui va commencer. Tu peux effectuer une recherche ?


      — Gratuite ou payante ?


      — C'est pour le boulot, tu peux donc facturer à ton tarif habituel. Sans exagérer.


      — Cinq cents, ce n'est pas exagéré.


      — C'est plus que la dernière fois.


      — L'inflation. Cinq cents plus les frais.


      — Des frais détaillés. »


      Fish sourit. Sa mère. Désormais, impossible de savoir à quoi s'attendre avec elle.


      « Voilà le topo, comme disent les gens branchés : peux-tu te renseigner sur un certain Rings Saturen 1 ? Un coloured homme d'affaires. Un politicien. Mes contacts l'ont rencontré il y a un an. Ils sont peut-être sur le point de finaliser un accord commercial, alors ils ont besoin d'un audit préalable, en quelque sorte. Il y a eu un problème l'an dernier, un de ses amis a été assassiné. Et selon certaines rumeurs, cet ami aurait été un gangster. Tout ça me paraît un peu compliqué. Une petite enquête discrète sur ses antécédents. Sa famille. Ses relations. Sa place dans la communauté. Ce genre de choses. »


      Fish connaît « ce genre de choses ». Le CV alternatif. Cela signifie que ce Rings Saturen exerce sans doute des activités parallèles. Chose relativement fréquente de nos jours. Il note le nom et l'entoure deux fois. Il demande : « Tu veux bien me dire de quel accord commercial on parle ?


      — Certainement pas. » Maman Estelle en mode déterminé. « Ne pose pas de questions idiotes. Tu devrais avoir compris depuis le temps.


      — Ça aide, de savoir ce qui se passe.


      — Pour l'amour du Ciel, Bartolomeu. On verra bien ce qu'il en ressort. On parle d'investissements. On parle de partenariats. On parle des Brics. Tu as entendu parler de ce groupe de pays ? »


      Fish est tenté de répondre non.


      « Oui, c'est ce truc du tiers-monde : Brésil, Russie, Inde, Chine, nous. »


      Il entend sa mère soupirer. « Laisse tomber. Il faut que j'y aille. Trouve-moi tout ce que tu peux, Bartolomeu chéri. Le plus vite possible. »


      Fish se demande : qu'est-ce qui se passe ? Aucun contact avec sa mère depuis plusieurs semaines, pas même le temps d'aller boire un café quand elle est en ville, et puis une requête professionnelle. Remarquez, lui-même n'est pas le meilleur des fils quand il s'agit de donner des nouvelles. Sans l'insistance de Vicki, sa mère et lui se parleraient encore moins souvent.


      Il coupe la communication et compose sur son téléphone fixe le numéro de la première agence de mannequins répertoriée par Google. Il raconte qu'il appelle au sujet de Linda Nchaba. On lui passe une certaine Angie.


      « Vous cherchez Linda ? Elle est chez SupaGals. Je crois. Je voulais la faire venir chez nous, mais Linda aime l'argent. Et je ne pouvais pas lui offrir suffisamment. » La prénommée Angie rit. Elle a un joli rire, se dit Fish, qui fait naître l'image d'une quinquagénaire aux cheveux courts, beaucoup de coton blanc ; un rire rauque, comme si Angie fumait un peu trop, depuis son plus jeune âge. « Je peux la comprendre. La beauté n'est pas éternelle. Il faut la rentabiliser pendant que vous le pouvez. Bonne chance, trésor. »


      SupaGals figure en troisième position sur la page Google. Fish se rend sur le site de l'agence. Il fait apparaître les photos de leurs mannequins. Linda Nchaba figure dans la galerie. On la voit défiler pour une collection d'été. Canon. Il compose le numéro de l'agence. La réceptionniste répond : « Je ne connais personne de ce nom. »


      Fish précise qu'il appelle de la part d'Angie, de chez Double M Models.


      « Patientez », dit la réceptionniste.


      Fish patiente. Une minute, deux minutes, il commence à croire qu'on l'a laissé en plan. Enfin, la réceptionniste revient en ligne ; elle voudrait des détails. Fish explique qu'il travaille dans le cinéma et qu'il est de corvée pour une agence de casting. 


      Nouvelle attente interminable. Finalement, un homme demande : « Vous cherchez Linda Nchaba ? »


      Fish répond par l'affirmative.


      « Pourquoi ? » Le ton est suffisant. Agressif. Un costard-cravate, pense Fish, mais sans cravate. Une chemise bleu ciel, ouverte au col. Un ancien avocat, certainement. « Nous ne l'avons pas vue depuis un an. Elle est quelque part à l'étranger.


      — Oui, c'est ce que m'a dit Angie.


      — Angie de chez Double M ?


      — Oui.


      — Madame Je-Sais-Tout.


      — Aux États-Unis, paraît-il.


      — À notre connaissance, et nous sommes son agence, elle est en Europe. En Hollande. À Amsterdam, pour être précis. Je lui enverrai vos coordonnées par mail.


      — Oui, s'il vous plaît… » Fish hésite. « Rendez-moi un service. Vous pourriez me donner son numéro ?


      — Nous ne communiquons pas ce genre de renseignements.


      — Oui, bien sûr. C'est juste que… » Il laisse sa phrase en suspens quelques instants. « Ils la veulent impérativement. Vous comprenez ? Ils tiennent absolument à… »


      Là encore, il n'achève pas sa phrase.


      « Qui ça ? » demande l'homme.


      Fish lui ressort l'histoire qu'il a débitée à la réceptionniste en ajoutant deux détails : le nom de l'agence de casting, et le fait qu'elle se trouve à Los Angeles. Deux informations dénichées sur Google pendant qu'ils discutaient. Sans doute le type à la chemise bleue au col ouvert va-t-il aller voir sur Google lui aussi. Et il ne prendra certainement pas la peine de vérifier par téléphone. Un pari à la Vicki.


      Silence au bout du fil. Fish regarde Linda Nchaba sur l'écran de son ordinateur ; il attend, en se demandant si la chance va lui sourire. Son portable sonne. Numéro inconnu.


      Fish répond.


      Mart Velaze dit : « Quatorze heures. Chez Truth ? Vous connaissez ?


      — Le café. Avec tous les ossements.


      — Exact.


      — Comment je vous reconnaîtrai ?


      — Pas la peine. Je vous connais. »


      L'homme de SupaGals ajoute : « Nous sommes ses agents. Tous les contacts doivent passer par nous. »


      Fish éteint son portable.


      « Oui, bien sûr. J'essaie juste de la localiser. Vous connaissez les gens du cinéma, ils aiment en faire des tonnes, ils en rajoutent. Quand j'ai discuté avec…


      — Dites-leur que nous sommes ses agents.


      — OK.


      — J'ai une adresse pour elle. À Edendale. Un township. » Il dicte le nom de la rue et le numéro. « Vous avez noté ? »


      Fish répond par l'affirmative.


      « Et à Amsterdam ? demande-t-il.


      — Là, je ne peux rien faire pour vous. J'ai uniquement un numéro de portable.


      — Ça fera l'affaire. »


      Ayant obtenu le numéro, Fish coupe la communication. Sans s'étonner que cela ait été aussi facile. La plupart des gens sont prêts à vous aider s'ils pensent que c'est légal. Ou qu'il y a de l'argent à gagner.


      Il sourit. Une demi-heure de boulot, il ne lui a pas fallu plus longtemps. Il est au sommet de son art. Il décide de s'inviter chez Knead pour le petit déjeuner.


    


    

      

        1. Personnage rencontré dans Power Play (Éditions du Seuil, 2018).
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      Le président sort de la piscine. Il est bien conservé pour son âge. Pas de graisse superflue, pas de ventre, le port droit d'un homme qui sait se contrôler. Il essuie son visage, son crâne rasé. Boit un peu de jus de fruits. De véritables oranges pressées, avec des mangues pour donner plus d'onctuosité. Les glaçons tintent dans le verre. La condensation laisse des cercles humides sur le plateau de la table.


      Son secrétaire lui tend un téléphone. « Le ministre, monsieur le président. »


      Il prend l'appareil et se retourne vers l'eau scintillante.


      « Camarade ministre », dit-il, et il boit une gorgée de jus d'orange en écoutant son correspondant débiter ses explications avec nervosité. « Camarade ministre, vous connaissez les instructions du gouvernement. Vous comprenez la situation. Inutile de me raconter tout ça. Le gouvernement a pris une décision. » Un silence. « Non. Non. Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas passer outre. Je l'ai déjà fait, bien entendu, quand la situation l'imposait, mais ce n'est pas le cas ici. Vous savez ce que vos collègues attendent de vous et moi aussi. » Le président s'interrompt brièvement, le temps de boire une nouvelle gorgée. « Non, camarade ministre. Nous vous avons expliqué, je vous ai expliqué comment procéder. Oui, je sais, certaines personnes seront mécontentes… des personnes importantes, mais nous n'y pouvons rien. Vous êtes le ministre de la Défense. Nous avons un problème et ce problème doit être résolu. Immédiatement. Vous avez le dossier, vous avez les documents, tout est prêt pour vous permettre d'entreprendre cette action. Pas question d'emprunter une autre voie. Vous avez un travail à accomplir, camarade ministre. Je ne vous retiens pas plus longtemps. »


      Le président met fin à la communication avec son pouce. Il rend le téléphone à son secrétaire, un homme en costume gris, cravate rose, chaussures cirées. Impeccable. Et dit : « Vous allez devoir le surveiller. »


      Le secrétaire hoche la tête.


      « Certains camarades oublient trop vite. Ils oublient la vie d'avant. Ils oublient ce que je sais. » Le président finit son jus d'orange. Il tend le verre. « Encore un peu. »


      L'eau sèche rapidement sur son corps dans la chaleur naissante.


      Le secrétaire rapporte le verre sur la table du petit déjeuner, abritée par un parasol. Un pichet contient le mélange matinal du président. Il remplit le verre.


      « Votre coach est prêt, monsieur le président.


      — Sur le court ?


      — Comme vous l'avez demandé.


      — Bien, bien. » Il repousse le verre et s'éloigne sur le dallage de terre cuite. Après quelques pas, il s'arrête et lance : « Où est Zama ?


      — Il est allé courir, monsieur.


      — Il passe son temps à courir. Il ne s'arrête donc jamais ? Il ne se rend pas compte que c'est mauvais pour les articulations. Quand il aura mon âge, il va en baver. Il devra se faire opérer.


      — Il m'a expliqué qu'il s'entraînait pour le marathon des Camarades, monsieur le président.


      — Ah, mon fils l'athlète et ses marathons ! Le marathon de Londres, le marathon de Paris, le marathon des Deux Océans. Très bien, c'est la preuve de son endurance et de sa détermination. Appelez-le. Dites-lui que je veux lui parler, ce matin, après ma séance. Il a une heure pour terminer son entraînement. »


      Le président enfile sa tenue blanche dans le vestiaire et entre sur le court d'un pas énergique en brandissant sa raquette. « Prêt à perdre, coach ? » crie-t-il à l'homme en train de ramasser des balles au fond du court.


      L'homme se précipite vers le filet. Ils entrechoquent leurs raquettes.


      « Vous allez trouver à qui parler, coach. À moins que vous n'ayez pris des cours ? »


      Le coach ricane. « Nous verrons bien, monsieur le président. »


      Il lui tend un seau de balles.


      Le président se dirige vers la ligne de fond de court, fait rebondir une balle, deux fois, trois fois, pour se préparer à servir. Il la lance en l'air et délivre un ace en plein milieu. Il se décale sur sa gauche et fait signe à son entraîneur de se pousser. « Je ne veux pas vous blesser. » Il décoche un autre boulet de canon, qui revient sur son revers. Son lob oblige l'entraîneur à reculer. Le président monte au filet pour une volée facile. Triomphant, il continue ainsi jusqu'à ce que le seau soit vide.


      Il dit : « OK, coach. Voyons maintenant ce que sait faire l'homme blanc.


      — Vous ne voulez pas vous échauffer, monsieur le président ?


      — On s'échauffera pendant le match. Pas de temps à perdre. Au meilleur des trois manches. À moi de servir. »


      Il sert deux aces de suite : trente-zéro. Le coach réussit à renvoyer le service suivant, sur le revers du président, pleine ligne : trente-quinze.


      « L'homme blanc a encore quelques restes. » Le président sourit. « Ça fait plaisir à voir, coach. »


      En dehors du court, le secrétaire dit : « Monsieur le président, vous avez le ministre en ligne.


      — Le ministre de la Défense ?


      — Oui, monsieur. »


      Le président se prépare à servir. « Dites-lui de patienter. Je suis occupé. »


      Il expédie un service ultra puissant que le coach renvoie avec la même force, au grand étonnement du président.


      Trente partout.


      L'échange suivant est tranchant.


      « Quarante-trente, coach. Peut-être que je devrais jouer contre John Isner, le Yankee. On ferait un concours de services. Qu'est-ce que vous en pensez ? » Il sautille d'un pied sur l'autre. « Vous êtes prêt à recevoir celui-là ? »


      L'entraîneur lève sa raquette et se penche en avant, en équilibre sur les avant-pieds.


      Le président sert. La balle, trop basse, frôle le haut du filet et sort du carré. Sans se laisser démonter, il lance une seconde balle aussi forte que la première. L'entraîneur riposte d'un coup droit meurtrier. Du couloir de double, le président exécute un revers en prenant la balle au sommet du rebond pour smasher. L'entraîneur, collé sur la ligne de fond de court, saute et parvient à renvoyer la balle dans une position acrobatique. Trop longue.


      Le président exulte.


      « Voilà la leçon du jour, coach. Ne jamais se laisser prendre à contre-pied. Anticiper et se placer. C'est valable au tennis comme en politique. Et quand vous avez une seconde chance, vous devez y aller aussi fort que la première fois. Sinon, à quoi bon ? » Il lève la main. « Une minute. Il faut que je parle à ce mampara*. Parfois, j'ai l'impression de vivre dans un pays d'abrutis. Hommes et femmes mélangés. »


      Il fait signe à son secrétaire de lui apporter le téléphone.


      « Camarade ministre, vous me dérangez. Ça devient désagréable. Quand il fait beau comme aujourd'hui, quand il y a un magnifique ciel bleu, je ne veux pas voir des nuages gris à l'horizon. Je vous demande de régler un problème. Vous êtes ministre de la Défense. Ce qui s'est passé, et rattraper ce qui s'est passé, cela fait partie de vos attributions. Si vous n'êtes pas capable d'arranger ça, dites-le-moi, je m'en occuperai moi-même. C'est simple, camarade ministre, il vous suffit de dire que vous avez besoin de mon aide. » Un silence, le président écoute, tout en tapant sa raquette contre le bout de sa chaussure. « Très bien, camarade ministre, très bien. Vous pouvez compter sur ma coopération. Vous constaterez, d'ailleurs, que j'ai déjà agi. C'est ce que je viens de dire à mon coach : le second service doit être aussi puissant que le premier. Prenez soin de vous, camarade ministre. Hamba kahle*. »


      Sans couper la communication, il rend le téléphone à son secrétaire.


      « Rédigez sa lettre de démission. Dites-lui de la signer ce matin. » Il lance à son coach : « Inutile de changer de côté. À vous de servir. » Il se retourne vers le secrétaire. « Vous avez réussi à joindre Zama ?


      — Il vous retrouvera aux ruches.


      — Parfait. Maintenant, je vais montrer au coach comment nous autres, les Zoulous, on s'occupe des magiciens. Appelez-moi simplement Dingane 1. »


    


    

      

        1. Dingane kaSenzangakhona, chef zoulou d'Afrique du Sud devenu roi en 1828.
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      Ils atteignent les ruches à bord d'une voiturette de golf conduite par le secrétaire. Le président sirote un jus de fruits. Tiré à quatre épingles maintenant, dans un costume gris, avec une chemise blanche et une étroite cravate bleue à fines rayures. Zama l'attend en observant les ruches, au nombre de huit, regroupées au milieu d'un bosquet d'eucalyptus. De vieux arbres qui étaient déjà là quand Bambatha faisait partie d'un vaste élevage de bétail. Zama tient une bouteille de boisson énergisante à la main. Grand, clair de peau, luisant de sueur. Deux gardes du corps sont postés à proximité.


      « Tu les vois, Zama ? » demande le président en approchant de son fils. Il montre les ruches, les abeilles actives, et attire Zama vers les essaims. « Écoute-les. Ce sont nos sauveuses. »


      Les abeilles font la fierté de son père. Combien de fois il a entendu le délire du vieil homme selon lequel sans les abeilles, les êtres humains ne survivraient pas une semaine. Ainsi débutait le sermon, la suite concernait le miel industriel : un cocktail de produits importés et locaux à la provenance incertaine. Son miel, lui, était pur. Le meilleur du pays. Sa mission consistait à faire construire des ruches dans tous les villages. Du véritable miel africain fabriqué par des abeilles africaines soulagerait la vie difficile de son peuple. C'était la médecine des Zoulous, le muti de leurs ancêtres.


      « Une douceur dorée, source d'énergie et de bonne santé, dit le président. Tu devrais manger une cuillerée de miel chaque jour. Mon peuple chante ses louanges. Ils me remercient de leur avoir fait découvrir la sagesse de notre culture. »


      Zama hausse les épaules, boit une gorgée de sa boisson énergisante et referme le bouchon. Il informe ses gardes du corps qu'ils peuvent disposer.


      « Zama. » Le président pose la main sur l'épaule de son fils. « Le moment est venu. Le moment d'évoquer certains sujets. »


      Zama fronce les sourcils. Pendant des années, son père l'a tenu à l'écart des affaires familiales, les importations et les exportations, les exploitations minières, les contrats avec les Chinois. Le vieil homme ignore sans doute que son fils est au courant de toutes ses activités, il est convaincu qu'il gère uniquement ses propres affaires. Et en effet, Zama a suivi sa propre voie. L'armée, tout d'abord. Puis une agence de mannequins, qui l'occupe et lui rapporte de l'argent. Son père ne s'est jamais intéressé à ce qu'il fait. Zama est intrigué, méfiant.


      « Mon fils, une affaire familiale requiert ton attention. »


      Le président capte le regard de Zama à travers ses lunettes de soleil et ne le lâche pas, jusqu'à ce qu'ils détournent la tête l'un et l'autre.


      « Je suis déjà débordé. »


      Zama contemple de nouveau les ruches.


      C'est ça le problème avec son père. Ses attentes. Les autres n'ont pas de vie. Il lui suffit de claquer des doigts pour donner des ordres. Construisez-leur des ruches. Mais que sait-il de ses enfants, des enfants de ses autres épouses ? Que sait-il de lui, son fils aîné ? Rien. Ils sont deux étrangers. Des êtres mystérieux qui peuvent se voir et s'entendre, mais dont les vies se déroulent en des lieux différents.


      « Tu dois trouver le temps. C'est important. Une grosse affaire qui fait vivre notre famille. » D'un geste large, le président désigne le palais, l'amphithéâtre, les bungalows des invités, les courts de tennis, la piscine, la clinique. « Tu crois que l'argent du gouvernement suffit à construire tout ça ? Non, non, il faut beaucoup plus que l'argent du gouvernement. Il y a de l'argent familial dans tout cela. Nos investissements, mon fils. Des investissements que tu dois gérer maintenant.


      — Sous ton contrôle. » Zama le rebelle ôte ses lunettes noires. Il voit le président sourire, ravi sans doute de cette insolence. Cette fougue. Il en aura besoin pour tenir tête à son père. « Non. J'ai d'autres affaires à gérer. » Zama garde les lèvres serrées, les paupières plissées à cause de la lumière. « Pourquoi me fais-tu venir ici pour me dire ça ? Pourquoi on ne peut pas parler à l'intérieur ? » Zama sent le soleil sur sa peau, trop chaud. « À l'ombre.


      — Tu n'aimes pas le soleil. Tu es comme les Blancs. Tu t'inquiètes pour ta peau. » Le président lève la main pour signifier au secrétaire d'apporter un des grands parapluies de golf, et pendant qu'on l'ouvre au-dessus de leurs têtes, il dit : « Il y a des oreilles indiscrètes à l'intérieur du palais. Il vaut mieux parler ici.


      — Pff ! » Zama secoue la tête. « Tu délires. Ça fait trop longtemps que tu es président, père.


      — Je suis président à vie. C'est trop long ? Oui, peut-être. Mais c'est la volonté du peuple. C'est le peuple qui m'a demandé de rester. Je représente le vote du peuple. Je dois écouter le peuple, Zama. Je suis à son service. » Le président fait signe qu'ils devraient marcher. « Peut-être qu'un jour tu découvriras ce que signifie être un leader. Tu comprendras alors ce que c'est d'être seul. »


      Ils se rapprochent des ruches. Zama chasse les abeilles devant son visage. « On est trop près.


      — Elles sentent ta peur, dit le président. Ceux qui ont peur peuvent être attaqués, asservis. C'est une loi de l'univers. »


      Zama recule. Et demande : « De quoi doit-on parler ? »


      Son père se retourne vers lui. « Je vais te le dire. Ça me préoccupe. Depuis cinq ans nous possédons d'importants intérêts miniers ailleurs en Afrique. De l'or. Des diamants. Nous sommes de gros actionnaires.


      — Et pendant cinq ans, tu as gardé le secret. » Zama n'est pas étonné. « Pendant cinq ans, tu ne m'en as jamais parlé. » Il regarde son père. Il y a toujours eu un malaise entre eux. Zama ressemble trop à sa mère, lui disent les autres mères : la forme de son nez, ses lèvres fines, sa peau caramel.


      « Tu ignores un tas de choses, Zama. Tu n'étais pas prêt. Mais je te le dis aujourd'hui. »


      Zama songe : ceux qui parlent de patience ont raison. Il y a un temps pour tout. Mon heure a sonné.


      « Où sont ces mines ?


      — Tu verras. Des hommes vont venir discuter avec nous.


      — Qui sont ces hommes ?


      — Tu vas les rencontrer. » Le président prend son fils par le coude. « Ces mines sont très productives. Très gros investissements. Je pense que le moment est venu pour toi de les gérer. C'est ton portefeuille désormais.


      — Pourquoi ? »


      Zama s'éloigne. Les abeilles l'énervent.


      Le président le suit. « Pourquoi me demandes-tu ça ? Pourquoi m'interroges-tu ?


      — Je te connais. Tu es mon père. »


      Le président rit. « Tu es mon fils. Es-tu inquiet quand quelque chose de bien se produit ? Tu es intelligent. Tu t'interroges : pourquoi fait-il ça maintenant ? Bonne question. Nous devons être intelligents car de nombreux couteaux se cachent sous les costumes chics. Viens, nous devons nous préparer.


      — C'est tout ? Tu ne veux pas me dire où se trouvent ces mines ? Ce qu'elles produisent ? Ce qu'on gagne ? Rien ?


      — Ces hommes t'expliqueront tout ça.


      — Je sais. » Zama sort de l'ombre en chaussant ses lunettes de soleil. Le mépris retrousse ses lèvres. « Je sais où sont ces mines. Dans une zone de guerre, hein ? » Il avance vers son père. « Hein ? RDC ? Centrafrique ? Érythrée ? Peut-être même au Rwanda ? L'Armée de résistance du Seigneur ? Les méchants enfants prennent notre argent ? C'est ça ? Hein ? » Il boit une gorgée de boisson énergisante et crache dans la terre rouge. « Ah ! J'ai vu juste. Quand mon père a des ennuis, il fait appel à ses fils.


      — À un fils, Zama. Toi.


      — Le fils dont il peut se débarrasser.


      — Le fils aîné.


      — Le fils sans mère.


      — Non. » Furieux, le président serre les poings. Son visage se durcit. « Non. Tu n'as pas le droit de dire ça. Tu n'as pas le droit d'aborder ce sujet.


      — C'est la vérité », répond Zama, tout bas, d'une voix calme.


      Bras croisés, dans une attitude de défi, la bouteille en plastique plaquée contre sa hanche.


      Le président lève les mains et remue les doigts pour relâcher la tension. « J'aurais pu faire ce cadeau à n'importe lequel de tes frères. C'est toi que j'ai choisi.


      — Je devrais être reconnaissant ?


      — Toi. Zama. Je t'ai choisi. Tu as une formation militaire. Tu es le meilleur. Tes frères sont des play-boys, et pour un homme c'est un problème. Je ne te supplie pas, Zama, je te demande de faire ça pour moi, d'homme à homme.


      — Mon père qui demande une chose poliment ? Où est le piège ?


      — Il n'y a pas de piège, mon fils. » Le président fait signe au secrétaire de replier le parapluie de golf. « J'ai suffisamment de choses à gérer, des affaires d'État. Un jour, tu comprendras que les pères en viennent à compter sur leurs fils. »
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      Vicki Kahn se réveille dans la grisaille matinale. Elle laisse la chambre reprendre forme. Elle a envie de se rendormir. Elle se sent aussi fatiguée que six heures plus tôt. Elle a envie de se rouler en boule, d'oublier le monde.


      Impossible.


      Il y a des problèmes à régler.


      Elle songe à appeler Fish. Pousse un grognement en voyant son portable en trois morceaux. Elle se redresse dans son lit, remet la batterie en place et referme le boîtier. Elle le rallume. Un seul appel en absence. Numéro masqué. Ils ont compris ce qu'elle a fait, ou ils se sont lassés.


      Alors qu'elle s'apprête à appeler Fish, la nausée la submerge. Elle ferme les yeux, serre la couette dans son poing. Elle se souvient. Une pensée profondément troublante. Elle est au trente-sixième dessous. Nouveau gémissement. Repoussant ses cheveux, elle se lève et traverse la chambre en titubant pour aller faire pipi. Son urine empeste les champignons. Elle est assise sur les toilettes quand son portable sonne dans la chambre. Pas question de se précipiter pour répondre.


      Vicki Kahn n'aime pas la manière dont débute sa matinée.


      Elle tire la chasse d'eau pour évacuer la puanteur. Elle a cette odeur dans le nez maintenant. Face au miroir, elle voit les fines rides aux coins des yeux. Gonflés. Un peu d'eau froide y remédierait. Elle aurait dû dormir plus longtemps.


      Heureusement, il y a ses gains au poker : une petite victoire au milieu de ce merdier.


      Elle appelle Fish.


      « Je l'ai trouvée, annonce-t-il. J'allais justement fêter ça en m'offrant un petit déj au Knead.


      — Qui ça ? » demande Vicki en ouvrant les stores.


      La pluie cingle les fenêtres. Il ne manquait plus que ça, ce matin. En plus de son rendez-vous avec Detlef Schroeder. Ça aussi, elle s'en serait bien passée.


      « En fait, ajoute Fish, je ne l'ai pas vraiment trouvée. Disons que j'ai son adresse. Et son numéro de portable. Sauf que l'adresse est à mille cinq cents bornes, au KwaZulu. Tu es prête à raquer pour ça ? Tu veux que j'aille sur place ?


      — Non, non, répond rapidement Vicki. Laisse tomber.


      — OK, OK. Pas la peine de me mordre. »


      Vicki s'assoit sur la chaise de bureau et fait glisser vers elle le papier à lettres de l'hôtel.


      « Désolée, trésor. J'ai mal dormi. Écoute… Cette Linda Nchaba provoque des remous. Je ne sais pas pourquoi. Tu risques de recevoir des appels.


      — Des appels ? Quel genre d'appels ?


      — Anonymes. Pour t'ordonner d'arrêter.


      — La routine.


      — Laisse tomber, d'accord ? C'est pas important.


      — Cool.


      — Donne-moi son numéro de portable. Par écrit. »


      Ce qu'il fait.


      « Tu as reçu des appels ? demande-t-il.


      — Oui. Cette nuit, tard. Ça m'a réveillée.


      — Bizarre.


      — Tout est bizarre dans ce monde.


      — Tu es inquiète ? »


      Vicki tape : Un peu. Les seules personnes censées savoir où je suis, c'est toi et Henry Davidson.


      « Je ne sais pas où tu es. Pas précisément. Je sais juste que c'est à Berlin. Tu ne m'as même pas dit dans quel hôtel.


      — Tant mieux. Ils ne pourront pas te faire parler sous la torture.


      — Sérieusement, Vics.


      — Sérieusement quoi ?


      — Est-ce que je dois m'inquiéter pour toi ? »


      Vicki soupire. « Je ne sais pas. On en parlera à mon retour.


      — Ouais, c'est ça. »


      Vicki s'apprête à lui dire qu'elle le rappellera plus tard quand Fish écrit : J'ai parlé à Velaze.


      « Tu as fait quoi ?


      — Ce que tu viens de lire.


      — Tu l'as trouvé aussi facilement ?


      — Oui. Dans l'annuaire. Je ne sais pas pourquoi je n'y ai pas pensé plus tôt. National Intelligence Agency.


      — Ils n'existent plus.


      — Qui dit ça ? Une femme m'a répondu. » Il écrit : J'ai demandé à parler à Mart Velaze, elle me l'a passé.


      Vicki répond de la même manière : On est la State Security maintenant. La NIA est devenue la Domestic Branch. On dirait une société de nettoyage.


      « Ah, ah ! Tu dis toujours ça. » Fish grimace. Et ajoute : « Je dois avouer que mon annuaire date de deux ou trois ans. »


      Vicki rit. « Incroyable.


      — C'est aussi ce que j'ai pensé. Ça prouve bien qu'on trouve tout dans les archives.


      — Un vieil annuaire !


      — Ils ne vous apprennent pas ça en première année de cours d'espionnage ? Consulter l'annuaire avant toute chose ? »


      Vicki pense : bizarre, ce comportement de Mart Velaze. Il pousse Cynthia Kolingba vers Fish. Il accepte de lui parler. De s'exposer. Il doit bien savoir qu'elle fait partie de la Volière. Après être resté dans l'ombre pendant tout ce temps. Comme s'il n'y avait rien de personnel dans sa volonté de les éliminer. Comme si, à cette époque, ils représentaient une gêne. Et voilà que subitement, il fait surface. Pourquoi ?


      « Quand dois-tu le rencontrer ? »


      Fich écrit : Cet après-midi, au café du mausolée.


      Impossible de deviner ce qui motive Mart Velaze. Fish a raison. L'homme de l'ombre rôde dans les recoins obscurs. Une chose est certaine, en revanche : il n'essaie pas de rendre service à Fish. Il a une idée en tête s'il se montre ainsi au grand jour. S'il est prêt à aller aussi loin.


      « Il ne viendra pas, dit-elle.


      — Tu veux parier ? » Un silence. Puis Fish s'empresse d'ajouter : « Oublie ce que je viens de dire. Désolé. Interdiction de parier. Terminé.


      — On peut toujours parier.


      — Non, non. Oublie ce que j'ai dit.


      — Le perdant paie le dîner au Foodbarn. » Elle entend Fish suçoter sa lèvre inférieure. « Ce n'est pas vraiment un pari, trésor. Il ne viendra pas.


      — Si. J'ai un pressentiment. »
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      Vicki Kahn consulte sa montre. Sept heures quarante-cinq. Un peu plus de trois heures avant son rendez-vous avec Detlef Schroeder. Il faut qu'elle prenne une douche, avale quelque chose et se rende à l'adresse indiquée. Elle informe Fish qu'elle doit le laisser. Très vite. « À plus tard », dit-elle et elle coupe la communication. Pauvre Fish, qui croit que Mart Velaze viendra au rendez-vous.


      Elle se douche, laissant l'eau brûlante ruisseler sur ses épaules et sur tout son corps. La chaleur lui apporte un soulagement. Elle enfile une tenue décontractée : jean noir, pull bordeaux à col boule – la douceur du cachemire sur sa peau – et des bottes. Elle descend pour prendre un petit déjeuner frugal : une pomme, un demi-bol de muesli, un yaourt, un toast sans rien et du café. Assise à table, elle contemple le buffet : croissants, fromages, viande froide, bacon, œufs, de quoi vous donner envie de pleurer.


      De retour dans sa chambre, elle appelle Detlef Schroeder en utilisant la ligne de l'hôtel.


      « Ah, mademoiselle Kahn. Vous existez donc réellement. Parfois, avec Henry, je ne sais pas s'il parle sérieusement ou s'il plaisante. C'est très bien qu'on se parle. Très bien. Alors, on se voit toujours ce matin ? »


      Vicki confirme leur rendez-vous.


      « Bien, très bien. Wilkommen dans la ville des espions. Bienvenue. Où êtes-vous ? 


      — Hackesher Markt.


      — J'ai vécu dans ce quartier. Désormais, je n'y vais plus. Je ne vais plus nulle part. »


      Pas d'auto-apitoiement dans sa voix, se dit Vicki, mais de la tristesse, qu'il s'empresse d'égayer.


      « C'est votre premier séjour à Berlin ? »


      Vicki répond par l'affirmative.


      « Dans ce cas, je vais vous offrir une petite visite touristique pour venir me voir. Ça ne vous ennuie pas de marcher un peu ? La neige a presque disparu, mais il y a du verglas. Vous avez des chaussures adaptées pour le verglas ? »


      Vicki répond que marcher ne la gêne pas.


      « Bien, très bien. Dites-moi, mademoiselle Kahn, pouvez-vous vous rendre dans Karl-Liebknecht Strasse, ce n'est pas très loin de votre hôtel à pied ? C'est une rue très célèbre de Berlin. De là, vous pourrez prendre le bus 100 sur le Unter den Linden, jusqu'à la fameuse Brandenburger Tor. La porte de Brandebourg. Ce bus conduit au Tiergarten. Si vous voulez, vous pouvez descendre là. Avec ce temps, personne ne descendra au Tiergarten. Alors, si quelqu'un vous suit, il sera bien embêté. Il sera obligé de rester dans le bus. »


      Vicki se demande pourquoi Schroeder pense qu'elle pourrait être suivie. Cela l'inquiète : d'abord les appels en pleine nuit, maintenant cette surveillance. Qui d'autre sait qu'elle est ici, à part Fish et Henry Davidson ? Et Detlef Schroeder ? Peut-être est-ce une simple mesure de précaution de quelqu'un qui connaît bien la ville des espions. Une relique, qui n'arrive pas à croire qu'il a quitté le monde des cols de manteau relevés et des silhouettes qui fument sous les portes cochères. Vicki se sourit dans le miroir.


      Elle entend Detlef Schroeder qui poursuit : « Dix minutes plus tard, parfois moins, il y aura un autre bus 100. Vous pourrez le prendre et vous asseoir à l'étage pour profiter de la vue, mais peut-être que les vitres seront… comment dites-vous… embrumées ? À cause du froid.


      — Embuées.


      — Ce serait dommage. » Une pause. Detlef Schroeder a du mal à respirer. « Désolé, je parle trop vite. » Nouveau silence, puis : « Vous ferez le tour de la colonne de la Victoire, jusqu'au zoo, le terminus. Là, vous pourrez prendre le bus 149 dans Kantstrasse, jusqu'à Savignyplatz. Je n'habite pas très loin, à moins d'un pâté de maisons, dans un immeuble de fond de cour. Vous connaissez ce genre d'immeubles ? »


      Vicki avoue que non.


      Detlef Schroeder lui explique qu'elle devra franchir le premier immeuble et traverser la cour pour accéder à l'immeuble du fond. Là, elle verra son nom, à côté d'une sonnette.


      « Ce n'est pas difficile de me trouver. Vous serez là dans une heure ? »


      Vicki répond qu'elle y sera.


      Elle raccroche. Et se demande quelle petite conversation Henry Davidson imaginait entre Schroeder et elle. Parfois le monde mystérieux des vieux espions, où tout sera révélé le moment venu, était exaspérant. Comme si on ne pouvait se fier à personne. Comme si seuls quelques privilégiés avaient le droit d'avoir une vue d'ensemble.


      Elle entend Henry : « Il est préférable que vous sachiez seulement ce que vous avez besoin de savoir. Pour rester concentrée. L'esprit libre. Je vous envie. Comme Alice qui prend le thé chez les fous. »


      Baratin.


      Ce qui rend Henry Davidson ivre de rage, c'est l'idée que quelqu'un en sache plus que lui. Pour lui, il y a toujours « autre chose ». Une chose qui doit être découverte. Un secret détenu par d'autres personnes.


      Vicki enfile son manteau, le boutonne, enroule plusieurs fois son écharpe autour de son cou et secoue sa chevelure. L'image d'une jeune Européenne élégante. Il ne manque qu'une de ces toques en fourrure. Elle est allée voir les chapkas sur Google : très classe.


      Elle balaie la chambre du regard : un modèle d'ordre, à l'exception du lit défait, à peine. Son miniordinateur portable enfermé dans le coffre, la clé USB de Linda Nchaba dans la poche de son jean. Elle déglutit pour refouler une vague de nausée, puis sort.
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      Le centre de commandement du bunker : frais, climatisé. Éclairage au néon. Une longue table dans le sens de la longueur, entourée de vingt fauteuils. Des cartes aux murs. Sous un spot : le portrait du président. En toge universitaire.


      Zama examine le tableau. Une seule raison peut expliquer cette passation de pouvoir. L'entreprise est dans la merde. M. Teflon fout le camp. Il l'écoutera jusqu'au bout cependant, il tiendra son rôle. Il jouera la décontraction. Ça fonctionne dans la plupart des cas.


      Le président fait les cent pas dans la salle. Au téléphone avec un camarade ministre, parlant tout bas, d'une voix sifflante.


      Trois techniciens de l'Agence s'affairent avec leurs gadgets : ils « font le ménage ». Leurs baguettes magiques bourdonnent comme des abeilles aux oreilles de Zama. Des abeilles qui apportent le miel à la ruche. D'ailleurs, ce bunker ressemble à une ruche, dont le président est la reine. Cette pensée lui arrache un sourire.


      Il s'assoit sur le bras d'un fauteuil pour observer les techniciens. Il remonte les manches de sa veste. Zama en chemise blanche ouverte au col. Pantalon de toile, mocassins, sans chaussettes. Noire, la veste, en coton huilé.


      Le président en mode coincé : costume cravate, chaussures noires à lacets. Il dit dans son portable : « Camarade ministre, votre rapport doit m'être remis. J'ai nommé cette commission. C'est moi qui dois recevoir le rapport. Il faut respecter le protocole. La transparence s'impose. »


      Zama hausse les sourcils. Oui, la transparence. Évidemment. Les commissions présidentielles. Les enquêtes présidentielles. La méthode du vieux pour que rien ne s'ébruite. Pour tout contrôler.


      Zama s'amuse toujours de voir comment son père gouverne. D'abord, réunir des informations compromettantes sur quelqu'un. Une petite discussion ensuite. Ça marche à tous les coups. Dans son gouvernement, tout le monde file droit.


      Zama abandonne les menaces voilées de son père à l'égard de son camarade ministre pour reporter son attention sur le téléviseur à écran plat. Soixante-cinq pouces, fixé au mur. On y voit une Mercedes noire, forcément, qui franchit la barrière de sécurité. Des caméras la suivent jusqu'à l'entrée située sur le côté du palais. Choix intéressant. Pour éviter les contrôles habituels. Deux hommes en descendent, en uniforme. Ils arrangent leurs casquettes. Des généraux.


      Sur le seuil, le secrétaire annonce : « Monsieur le président, les généraux sont arrivés.


      — Ah. » Du pouce, le président met fin à sa conversation avec le camarade ministre. « Et vous ? demande-t-il aux techniciens.


      — Impec », répond l'un des deux.


      Ils commencent à ranger leurs gadgets.


      Autant que peut en juger Zama, ils n'ont jamais découvert un seul micro. Mais le président exige un nettoyage complet chaque matin. Les techniciens mentent peut-être. Ils appartiennent aux services secrets. Les espions restent des espions. Peut-être lui disent-ils ce qu'il veut entendre. Peut-être écoutent-ils en permanence les secrets du bunker.


      « Puis-je les faire descendre ? » Toujours posté sur le seuil, le secrétaire doit s'écarter pour permettre aux techniciens de se faufiler au-dehors.


      « Bien sûr. Apportez-nous du thé. Avec ces petits gâteaux au chocolat. Irrésistibles. » Le président prend une télécommande pour éteindre les images des caméras extérieures. Il demande à Zama : « Tu as goûté à ces gâteaux ? »


      Zama secoue la tête.


      « Ce que tu vas voir maintenant… » Il met son index sur ses lèvres et accroche le regard de son fils. « Tu n'en parles à personne. » Il s'approche de Zama et pose la main sur son bras. « OK ? Hein ? OK ?


      — OK.


      — Pas un mot. Compris ? »


      Zama sent le poids de cette main, la chaleur qui se dégage de la paume de son père. « OK, je t'ai dit. »


      Les deux hommes se jaugent du regard. Le président sourit et s'assoit à la longue table. « Bien. Je suis content pour toi, mon fils. Ton heure est arrivée. » Encore ce sourire. « Tu vas adorer ces gâteaux. Même ceux des boulangeries chics des centres commerciaux chics ne sont pas aussi bons. On a les meilleurs. »


      Le président reste assis quand les généraux entrent. Les deux hommes le gratifient d'un salut militaire.


      « Je vous présente mon fils. À partir d'aujourd'hui, vous vous adresserez à lui. C'est à lui que vous rendrez des comptes. » Les généraux serrent la main de Zama. « Je vous en prie, messieurs, nous n'avons pas beaucoup de temps. »


      Les généraux installent un ordinateur portable et le relient à l'écran plat. Des images vidéo apparaissent. « Au début, vous verrez, c'est net, prévient le plus jeune des deux. Ensuite, ça devient flou. Et l'image saute. »


      Sur l'écran, des hommes et des garçons, ceinture cartouchière en bandoulière, sont armés de fusils automatiques. Ils portent des tenues hétéroclites : colliers, gilets, pantalons de camouflage, bandeaux autour de la tête, lunettes noires. La caméra s'arrête sur des visages souriants. Un groupe de trente ou quarante hommes dans une clairière.


      « Ces images ont été filmées par nos services de renseignements ? » Le président montre l'écran avec son téléphone.


      « Non, monsieur le président », répondent en chœur les deux généraux. Le plus âgé précise : « On nous a laissé cet enregistrement.


      — Laissé ? Vous ne m'aviez pas dit ça. Expliquez-moi. Qui sont ces gens ?


      — Des rebelles. En lutte contre leur gouvernement. »


      Sur l'écran, les hommes armés suivent maintenant un sentier forestier, en file indienne. Le général fait un arrêt sur image. « On a découvert cette vidéo sur place, monsieur le président. Nous y reviendrons. »


      Zama regarde son père : le vieil homme hésite. Visage fermé, les yeux fixés sur l'image arrêtée, il laisse le silence se prolonger. Une astuce qu'il a déjà utilisée devant Zama. Habituellement, les victimes se mettent à bafouiller. Pas les généraux. Après de longues minutes, on leur demande de poursuivre.


      Sur l'écran, Zama regarde les hommes se disperser à l'orée de la forêt. Il a vu juste sur ce point : c'est un pays d'Afrique centrale. Avec une telle végétation et un groupe armé qui déambule de cette manière, aucun doute. Au-delà des rebelles, une étendue de veld inondée de soleil borde les terrils d'une mine à ciel ouvert. La caméra exécute un travelling vers la droite pour montrer un groupe de bâtiments derrière un grillage : le camp.


      « Tu vois ça, Zama ? » Le président s'est mis debout, son index tapote l'image, agrandie par un zoom. « Tu vois ça ? C'est notre grande mine en Centrafrique. Très productive. Un or de première qualité. Nous avons beaucoup de personnes qui travaillent là. »


      La caméra isole un garde en uniforme, assis sur une caisse à l'extérieur des bâtiments, en train de fumer. Son fusil repose contre son genou. Derrière lui, des gens suspendent du linge sur un fil : treillis, gilets bruns, sous-vêtements, chaussettes. Sur une chaise, un homme nettoie son arme, des écouteurs d'iPod dans les oreilles.


      « Ce sont les baraquements, le campement, commente le général. Quinze soldats présents en permanence, les autres en patrouille. »


      La caméra suit maintenant trois soldats qui longent la clôture, tenant leurs fusils au creux de leurs bras.


      « Il n'y a pas d'autres gardes ? s'étonne le président. Pour moi, ça ressemble plutôt à un camp de vacances.


      — La sécurité est assurée, répond le général. Il y a des patrouilles. Des sentinelles. Deux escouades. Vingt-quatre soldats.


      — Pourtant, vous me dites que ces rebelles sont restés là toute la nuit, à attendre. Sans que personne ne les voie. Sans que personne ne les entende. Comme une armée de fantômes. Non, messieurs, c'est impossible. » Le président se remet à arpenter le bunker. « Comment une telle chose peut-elle se produire ? Comment peuvent-ils rester là toute la nuit sans qu'on le sache ? Vous me parlez de patrouilles. Vous me dites que des sentinelles surveillent le bush. Et pourtant, voilà ce qui se passe ! »


      La respiration du président résonne dans le silence. Les généraux baissent la tête.


      « Que s'est-il passé ? » La question de Zama brise la tension.


      « Montrez-lui. Montrez-lui ce que vous m'avez raconté. » Le président regagne son siège.


      « Voici ce qui s'est passé, monsieur. » Le général pointe la télécommande sur le téléviseur.


      Des images floues dans la lueur de l'aube. Des hommes en mouvement.


      Zama demande : « Il n'y a pas de son ?


      — Non, monsieur. Pas tout de suite.


      — Qu'est-ce que je regarde, là ?


      — Les rebelles traversent la zone dégagée en direction de la clôture du camp, monsieur.


      — Une clôture électrifiée ?


      — Non, monsieur. Uniquement des barbelés. »


      Le président intervient : « Vous voyez, messieurs, avec Zama, vous ne pouvez pas vous réfugier derrière des détails techniques. »


      Soudain, l'image sur l'écran s'éclaire. On est de retour dans la forêt. Des hommes accroupis installent des lance-grenades.


      « Des RPG 1.


      — Exact, monsieur. Au moins trois, pensons-nous. Peut-être cinq. »


      La caméra revient sur le camp. Zoom avant. Plusieurs bâtiments explosent.


      Avec le son cette fois. Des hommes hurlent. Le fracas rapproché des tirs d'armes automatiques, une rapide succession de détonations, puis le grondement et le souffle des explosions. Entre les deux, le silence.


      « Putain », lâche Zama.


      L'image devient floue, saccadée. Le caméraman détale à découvert. Devant lui, de jeunes hommes armés d'AK tirent et braillent en courant.


      L'image se stabilise. Les rebelles enfoncent la clôture, franchissent les barbelés, se ruent à l'intérieur du camp.


      « Comment ont-ils fait ça ? demande Zama. Comment ont-ils pu traverser la clôture si rapidement ?


      — Nous pensons qu'ils l'ont cisaillée durant la nuit.


      — Tu vois, Zama ? Voilà à quoi ressemble notre armée. » Le président s'est levé de nouveau. Il marche d'un bout à l'autre du bunker. « Voilà nos bons à rien de soldats. Même pas capables d'entendre quelqu'un qui cisaille une clôture en pleine nuit.


      — La clôture n'est pas éclairée ? demande Zama.


      — Si, il y a des projecteurs. Mais ce soir-là, il y a eu une panne d'électricité.


      — Il n'y a pas de groupes électrogènes ?


      — Si, monsieur.


      — Mais ils n'ont pas été mis en marche ?


      — Non, monsieur.


      — Pour quelle raison ?


      — Nous avons ouvert une enquête, monsieur.


      — Écoutez mon fils, messieurs. Voilà quelqu'un à qui vous ne pouvez pas raconter de salades. »


      La caméra s'anime ; l'image se brouille, tressaute. Malgré cela, on voit les combattants tomber sous les balles. Dans un concert de détonations et de hurlements.


      Le secrétaire entre avec le thé et les petits gâteaux. Obligé de hausser la voix pour couvrir le son de la vidéo : « Voici, monsieur le président. » Il dépose le plateau sur la longue table. « Régalez-vous. »


      Le général arrête l'enregistrement. Sur l'écran, la tête d'une femme en short et gilet, un fusil automatique dans les mains, explose.


      « Messieurs, dit le président, vous êtes des privilégiés. La spécialité de Bambatha. Les meilleurs cupcakes du pays. » Il retire l'emballage en papier et prélève délicatement un peu de mousse avec une fourchette. « Goûtez-moi ça. »


      Les généraux s'exécutent, sous le regard de Zama. Qui sont ces deux hommes côte à côte devant le plateau à thé, avec des moustaches en chocolat ? Le plus vieux, certainement un ancien MK. L'autre est trop jeune. Il doit avoir le même âge que lui. Promotion rapide.


      « Messieurs, quand a eu lieu cette attaque ? » demande-t-il.


      Le plus jeune s'empresse de déglutir et s'essuie la bouche avec une serviette en papier.


      « Vendredi dernier, monsieur. Très exactement. »


      Zama se sert une tasse de thé ; il le boit corsé, sans lait ni sucre. Il regarde son père découper un cupcake en quatre et n'en manger qu'un quart. Repousser le reste sur le côté de son assiette.


      « Zama, dit le président, prends un gâteau. Ils sont vraiment délicieux. Moi, je dois m'arrêter. Il faut savoir résister à la faiblesse.


      — Et c'est seulement maintenant qu'on voit ces images ? » Zama boit une gorgée de thé, en savourant le goût intense. « Une semaine plus tard ? »


      Encore une chose que vénère son père : le bon thé. Le meilleur darjeeling deuxième récolte arrivé par le réseau indien. Un thé ambré, puissant, aux arômes de muscat. Superbe. Zama laisse le goût s'attarder dans sa bouche. Il se retient de prendre un cupcake.


      « Il y a eu une certaine confusion, explique le plus âgé des deux généraux. La mine est difficile d'accès. Il a fallu du temps pour envoyer des troupes sur place afin de sécuriser le site. » Il montre l'écran. « Cette vidéo nous est parvenue hier seulement. Dès que nous avons reçu cette information, nous avons alerté le président.


      — Vendredi soir dernier, Zama. C'est à ce moment-là que j'ai eu vent de cette affaire pour la première fois.


      — Ils n'en ont pas parlé aux infos.


      — Non. Il sera temps d'en parler quand nous serons prêts. »


      Zama prend une gorgée de thé, et là encore garde le liquide en bouche avant de l'avaler. « Combien de personnes ont été tuées ? » Il se demande comment tout cela a pu rester secret. Le vieux singe n'a pas perdu la main.


      « Regarde les images, Zama. Vois par toi-même. »


      Le général fait redémarrer la vidéo. Un massacre. Des soldats accourent et s'écroulent. Le crépitement incessant des armes automatiques. Un tireur solitaire, posté à une fenêtre d'un des baraquements, riposte.


      « Extermination totale », dit Zama.


      Les généraux ne réagissent pas.


      « Vingt-quatre soldats abattus, dit le président. Dix-huit travailleurs. Et même le directeur. »


      Sur l'écran, la fusillade a cessé. On entend encore un coup de feu occasionnel, une rafale d'AK. La caméra glisse sur les soldats morts et balaie les autres bâtiments du camp, les cadavres affalés dans les embrasures de portes.


      « La plupart des travailleurs se sont enfuis dans la forêt, explique le plus âgé des généraux. Les renseignements viennent d'eux.


      — Et les rebelles ? » Zama pose sa tasse sur le plateau.


      « Prends un cupcake. » Le président lui tend le plat.


      Zama secoue la tête. Il remarque le sourire de son père.


      « La volonté, mon fils, la volonté.


      — Eh bien, les rebelles ? »


      Zama croise les regards des deux généraux. L'un et l'autre détournent la tête.


      Le plus âgé répond : « Les rebelles ont disparu, monsieur. Ils ont regagné la forêt. Nul ne sait où exactement.


      — Comment le savez-vous ?


      — Nous avons des informateurs sur place.


      — La mine a été sécurisée ?


      — Non, monsieur. Pas à l'heure où je vous parle.


      — Qui sont ces informateurs ?


      — Des militaires. Ils étaient sur les lieux.


      — Vous avez lancé une offensive contre les rebelles ?


      — Non, monsieur.


      — Ils attendent peut-être pour repartir à l'attaque.


      — Possible, monsieur. Personne n'en sait rien, monsieur.


      — Ce sont les soldats qui ont découvert cette vidéo ? »


      Les généraux hochent la tête, la bouche pleine de gâteau.


      « Dites-lui à quel endroit, général. Dites-le-lui. » Le président se tient tout près de l'écran, la main sur la bouche, comme s'il sentait l'odeur de l'horreur, de la putréfaction.


      Zama attend. Les généraux avalent en vitesse. Le plus jeune dit : « Ils l'avaient coincée entre les dents de notre commandant.


      — Aucun respect, Zama. Aucun respect. »


      Le président se retourne vers lui. Zama songe : le moment est venu. Le moment qu'espérait le vieux singe. Son père debout devant la longue table, les mains sur le dossier d'une chaise, la peau tendue sur les jointures.


      « Tu dois aller sur place, Zama. Pour nettoyer ce… merdier. Sécuriser la mine. La remettre en activité. Tu le feras, hein ? »


      Zama se sent observé par les généraux. Il voit son reflet dans les yeux du président. Il sait que ce n'est pas une requête.


    


    

      

        1. Lance-grenades antichars de fabrication russe.
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      Joey Curtains n'en revient pas d'être aussi chanceux. Il n'est pas garé à Surfer's Corner depuis un quart d'heure qu'il voit un bakkie* Isuzu, un vrai tas de ferraille, s'arrêter devant le Knead. Un type enjoué en descend : bronzé, tignasse blonde de surfeur, baggies. Tongs aux pieds. À voir sa démarche, on pourrait croire qu'il a gagné au Loto. Le genre sautillant.


      Peut-être qu'il sautillera moins dans deux ou trois jours. Tout dépend de ce que le grand Kaiser Vula a en tête.


      Joey Curtains fait quelques clichés du surfeur avec son appareil photo. Cette fois, il n'oublie pas de photographier sa plaque d'immatriculation. Il l'envoie par téléphone à l'Agence.


      En cette matinée venteuse, il n'y a pas foule au café. À cause des rafales venant du sud-est.


      Joey Curtains voit Fish Pescado se hisser sur un tabouret haut devant le comptoir qui longe la vitre. À peine visible à travers le verre maculé d'embruns salés.


      Joey Curtains reste là dix minutes, se désolant de ne pas être à l'intérieur lui aussi pour s'enfiler des œufs au bacon. Avec de grosses tranches de pain blanc. Puis il songe qu'on ne sert certainement pas de la bouffe digne de ce nom dans un endroit comme celui-ci. Il n'y a sans doute que des œufs Bénédicte, du bacon croustillant, des mini-portions pour ceux qui soignent leur corps.  Joey Curtains aime le lard épais. Caoutchouteux.


      Cette vision provoque des grognements dans son estomac. Il se dit que rien ne l'empêche d'entrer lui aussi. Il pourrait s'asseoir à côté du surfeur, capter les vibrations. Hélas, son portable sonne : l'Agence a une adresse.


      Joey Curtains soupire et met le contact. Le petit déjeuner n'est plus au menu. Mieux vaut jeter un coup d'œil à la crèche du gars pendant qu'il bâfre. Il prend Sidmouth, Clarendon et récupère la route principale au pont de chemin de fer. Il passe à faible allure devant les maisons des milliardaires sur la plage et emprunte le pont au-dessus du vlei*. Au feu, il tourne à gauche et s'arrête pour consulter son plan. Il trouve la rue qu'il cherchait. Deux virages plus tard, il est arrivé à destination. Une véritable maison de pauvre Blanc, une pelouse pelée où le sable l'emporte sur l'herbe. Rideaux tirés devant les fenêtres donnant sur la rue, comme si personne n'habitait là.


      Joey Curtains coupe le moteur et prend quelques photos. Il descend de voiture, pousse le portail. Sur lequel une pancarte indique : Chiens méchants. Aucun signe de la présence d'un ou de plusieurs chiens cependant, alors il remonte l'allée. Dans le jardin, derrière la maison, il y a un bateau. Quelqu'un dort dans un fauteuil, une couverture sur la tête. À en juger par la pointure et le style des chaussures, c'est une femme. Une bergie. Une forte odeur de tabac, d'urine et de sueur s'échappe de la couverture. Près du fauteuil est posé un mug à moitié rempli de café. Une assiette contenant des toasts beurrés. Comme si Fish Pescado avait préparé rapidement un petit déjeuner à cette bergie.


      Joey Curtains secoue la tête et bat en retraite. En se disant qu'il se passe des choses bizarres au bord de la mer. Tout ce vent, ça détraque le cerveau des gens. Il remonte en voiture et repart. À Kaiser Vula de décider maintenant.


      Ce que Joey Curtains ne voit pas dans son rétroviseur, c'est que la femme à la couverture l'observe du coin de la maison.
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      Linda Nchaba reconnaît la pièce. La commode Ikea. La chaise Ikea. Le tapis bleu avec, dans un coin, un dessin discret représentant un animal. C'est la chambre où elle a dormi ces dix derniers jours. Dans l'appartement qu'elle a loué. L'appartement qu'elle a quitté, poussée par la nécessité de bouger en permanence, de toujours garder une longueur d'avance.


      Elle est couchée dans le lit. Malgré les rideaux fermés, une lumière grise pénètre dans la chambre. Sa valise est au centre de la pièce, ouverte. Les vêtements qu'elle a portés sont posés sur une chaise. Elle promène sa main sur son corps. Nu. Pas de soutien-gorge, pas de culotte.


      Ils l'ont déshabillée. Ils se sont rincé l'œil. Sans doute ont-ils pris des photos.


      Elle se recroqueville. Elle a mal à la tête. La bouche sèche. Elle demeure dans cette position, brûlante de colère. Finalement, elle se redresse, repousse la couette. Elle gémit car ce geste provoque une douleur semblable à un coup de poignard derrière les yeux. Elle laisse passer quelques secondes, le temps que les étourdissements refluent. Assise au bord du lit, elle regarde ses pieds, ses orteils peints. En essayant de se souvenir.


      Elle avait quitté l'appartement. Remis les clés à l'agent immobilier. Fait rouler sa valise jusqu'à l'arrêt de bus. Était allée en train à Schiphol. Pour prendre un avion à destination de la France. Paris. Une agence de mannequins l'avait engagée. Des contrats en perspective, de l'argent. Elle pourrait aider sa grand-mère.


      Mais avant de monter dans l'avion…


      Avant cela, elle avait rencontré cet agent. Vicki Khan. Elles avaient parlé. Puis il y avait eu un problème. Des SMS. La clé USB. Qu'avait-elle fait de la clé USB ? Ça y est, ça lui revenait. Elle l'avait confiée au serveur. En lui demandant de la remettre à cette femme, Vicki Khan. Une femme gentille. Compatissante. Quelqu'un en qui elle pouvait avoir confiance. Elle le sentait.


      Et ensuite ?


      Elle était partie en courant. Elle avait traversé le hall pour attraper son avion. Direction la France. Il y avait du monde, beaucoup de monde. Des gens qui allaient embarquer, des gens qui débarquaient. Des gens sur les trottoirs roulants. Des gens pressés.


      Et puis, plus rien.


      Elle redresse la tête, regarde autour d'elle. Il y a un pichet d'eau sur la commode. Il faut qu'elle boive. Pour chasser ce goût âpre de sa bouche. Elle se lève. Grimace de nouveau. Penchée en avant, elle prend appui sur le lit.


      Deux hommes lui avaient posé une question au sujet d'un vol. Ils se dressaient sur son chemin. Elle avait essayé de les contourner. En disant : « Je ne sais pas, désolée. » L'un des deux lui avait saisi le bras. Puis… un tourbillon de visages. Des hommes en blouse blanche. Une femme qui lui disait que tout allait bien.


      Après, le néant.


      Jusqu'à ce qu'elle se réveille là où elle n'aurait pas dû être.


      Linda Nchaba ferme les yeux, tente de ralentir sa respiration, de faire taire les petits jappements qui montent de sa poitrine.


      Elle a déjà ressenti ce sentiment de panique.


      Au cours de sa cinquième mission avec les trafiquants, ils ont été arrêtés par des soldats et détenus presque toute une journée. Enfermés dans le camion avec les filles pendant que le chauffeur tentait de négocier. Il y a eu des cris. Des coups de feu. La chaleur à l'intérieur du camion, les filles qui pleuraient, la peur ont fait naître ces jappements perçants. La peur d'être violée. Elle avait connu le viol, elle ne voulait pas revivre ça. À la nuit tombée, on les a enfin laissés repartir. Elle n'a jamais su pourquoi. Mais les visages vides des soldats armés l'ont terrorisée.


      Elle marche jusqu'à la commode en traînant les pieds et se sert un verre d'eau d'une main tremblante. Ils l'ont ramenée ici. Déshabillée. Mise au lit. Elle se gratte le bras, ses doigts se tachent de rouge. Une goutte de sang suinte d'une trace de piqûre.


      Elle ne se souvient pas d'avoir senti l'aiguille s'enfoncer dans sa peau.


      Elle écarte le rideau et regarde dans la rue. Une femme et un petit garçon marchent vers le canal. Des voitures sont garées. Il y a toujours des voitures garées. Un peu plus loin, deux hommes déchargent un réfrigérateur d'une camionnette. Elle entend leurs voix. Leurs rires.


      Elle boit le verre d'eau. Puis un autre. Elle quitte la fenêtre pour s'approcher de la porte de la chambre. Elle y colle son oreille. Rien. Pas de bruits de radio, ni de télé, pas de reniflements. Elle essaie d'actionner la poignée, la porte s'ouvre.


      Elle se fige et tend l'oreille de nouveau. De l'autre côté du couloir, la salle de bains. Derrière la porte entrouverte, la douche, la cuvette des toilettes, le lavabo. Au bout du couloir, le salon et la cuisine, sans séparation.


      Pieds nus, dos collé au mur, elle glisse vers le salon. Elle inspire à fond et entre. Personne. Tout est bien rangé, comme quand elle est partie. À une exception près : le comptoir de la cuisine. Des fruits dans une coupe, une assiette avec deux croissants, une ciabatta sur la planche à pain. Dans le frigo, quatre plats de pâtes instantanés, du lait, des yaourts, du fromage, du saucisson.


      Elle essaie d'ouvrir la porte d'entrée. Fermée à clé.


      Le propriétaire habite deux étages plus bas : il ne l'entendrait pas crier ; il ne l'entendrait pas si elle cognait contre le plancher. L'appartement du dessous est inoccupé. Elle pourrait appeler au secours par la fenêtre. Dans la rue. Oui. C'était possible. Elle allait le faire…


      C'est alors qu'elle avise le portable.


      Sur le comptoir de la cuisine, en charge. L'écran clignote pour annoncer un message. Elle ouvre le SMS. « Hello, sisi. »


      Zama ? Ça ne peut être que lui. Cette pensée lui noue l'estomac. C'est à cause de Zama qu'elle se retrouve ici. Qu'elle est en fuite. Prise d'un haut-le-cœur, elle ravale un flot de bile. C'est le goût qu'il laisse dans sa bouche désormais. Acide, infect. Au fond du palais.


      Le portable sonne.


      « Hello, sisi. » Une voix d'homme. En zoulou, il dit : « On va venir dans la matinée. Tiens-toi prête. »


      Elle coupe la communication. Et contemple le téléphone dans sa main. Une voix inconnue. Ni brutale ni polie. Douce, amicale, mais autoritaire. Qui est-ce ? Combien de personnes sont à ses trousses ? Linda Nchaba reconnaît la peur à ce tremblement qui agite ses mains, incontrôlable.


      Le portable sonne de nouveau. Elle le colle à son oreille, sans cesser de trembler.


      L'homme dit : « Tiens-toi prête, sisi.


      — Non. » D'une toute petite voix. Elle se racle la gorge. « La police va arriver. » D'une voix plus forte. Remplie d'une détermination qui la surprend. « Je les ai appelés.


      — Tiens-toi prête, sisi, répète l'homme. Et ne t'inquiète pas pour la police. Tu ne peux parler qu'à moi avec ce téléphone. »
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      « Je vous l'ai expliqué hier soir », dit le major Kaiser Vula à Joey Curtains, dans son portable. « C'est urgent. » Il crache ces mots. « Quand je donne un ordre, c'est pour qu'on l'exécute. Vous comprenez, agent Curtains ? Vous n'agissez pas à votre guise. »


      Le major Vula se rend à l'aéroport. À côté de lui est assise la ravissante Nandi, en jean déchiré et T-shirt à motif léopard. Comme s'ils participaient à un safari.


      Des détails qui irritent le major en cette belle matinée ensoleillée.


      Quand il est passé chercher Nandi, elle était en legging, léopard également. Avec une minijupe en tulle à motif camouflage. Plus le T-shirt. Un safari, sans rire. Pour rencontrer le président. Le major Vula n'était pas d'accord.


      Le truc avec Nandi, c'était qu'elle savait interpréter les situations. Elle a déchiffré son expression. Et enfilé un jean. Mais pas question de changer le T-shirt. Un Aeropostale. Lui a-t-elle expliqué.


      Soulagé d'échapper à une scène, Kaiser Vula a cédé. D'accord, garde ton T-shirt. Mais dépêche-toi, ma chérie, dépêche-toi. Le major avait toujours peur de louper son avion.


      Et à présent, il s'entretient avec Joey Curtains, en utilisant le kit mains libres. Il écoute l'agent lui raconter qu'il a rencontré Prosper Mtethu : l'opération est prévue pour ce soir.


      Kaiser Vula pense : si Prosper est sur le coup, pas de souci. Prosper est de la vieille école. Il a suivi une véritable formation en RDA. Passé plusieurs années dans des camps en Angola. Exécuté des contrats dans les townships. Prosper saura régler le problème. « Écoutez-moi bien, dit-il à Joey Curtains. C'est lui qui commande. Vous faites tout ce qu'il vous demande.


      — Ja, majoor », répond Joey Curtains en afrikaans.


      L'intonation ironique n'échappe pas à Kaiser Vula. Joey Curtains l'effronté. La race nouvelle, furieuse de ne pas être suffisamment noire. Eh bien, l'agent – le major prononce mentalement ce mot à l'afrikaans, avec un a long et un g guttural –, l'agent Joey Curtains sera obligé de rentrer dans le rang. De faire ses preuves. Montrer qu'il n'est pas une sorte de gangsta.


      « Faites les choses bien cette fois-ci, Curtains. Pas de plantage.


      — Nee*, major. »


      Kaiser Vula va couper la communication quand il se souvient qu'il a une autre question à poser. « Vous avez localisé ce détective ?


      — Ja, majoor. Je sais où il vit. Qu'est-ce que le major veut que je fasse ?


      — Rien », répond Kaiser Vula, stupéfait que l'agent Curtains ait réussi une mission.


      « J'ai pris des photos.


      — Bien. » Impossible pour Kaiser Vula de dire « Bon travail ». « Envoyez-les-moi.


      — Ja, majoor. »


      Cette fois, le major met fin à cet échange avant que Joey Curtains ne fasse monter sa tension d'un cran supplémentaire. Il se tourne vers la belle Nandi. Au visage juvénile. Au profil parfait.


      Elle le regarde et lui sourit. « C'était qui ?


      — Un de mes hommes.


      — Il est en opération ?


      — En quelque sorte.


      — Comment elle s'appelle ?


      — Hein ? De quoi tu parles ? » Il lui rend son sourire.


      « Tu leur donnes toujours des noms, à tes opérations. »


      Kaiser Vula lâche le volant pour lui pincer la cuisse. « C'est top secret.


      — Le président est au courant ?


      — Le président doit penser à beaucoup de choses.


      — Tu sais, dit Nandi. Les gens ne me croiraient pas si je leur parlais de toi. Et que je leur disais que je vais au palais. »


      Kaiser Vula secoue la tête et quitte la route des yeux pour regarder Nandi d'un air sévère. « Ce n'est pas une bonne idée. J'aimerais mieux que tu ne dises rien.


      — Hein ? » Nandi a un mouvement de recul. Sourcils dressés, bouche ouverte. Sa jolie petite langue rose cachée derrière ses dents parfaites. D'une blancheur éblouissante. « Tu rigoles ?


      — Non.


      — Pas question. Pas question, monsieur. Je passe le week-end dans le palais du président, je veux pouvoir le raconter.


      — Écoute… » Kaiser Vula se penche vers elle. « Ce n'est pas possible, d'accord ? Dans mon intérêt. Tu ne peux pas en parler. Tu sais ce que je fais dans la vie. Combien de fois je te l'ai expliqué ? » Il pose son index sur ses lèvres. « C'est secret. OK ? Secret. »


      Nandi se renfrogne. « Pourquoi, trésor ? Pourquoi je n'ai pas le droit d'en parler ?


      — C'est la règle. Entre toi et moi. »


      Nandi fait la moue. Elle fait ça très bien. Au point, parfois, de pousser Kaiser Vula à céder. Mais pas aujourd'hui. Il concentre son attention sur la route. Il roule sur la voie rapide. Derrière lui, une Mercedes veut doubler. Kaiser Vula ignore ses appels de phares.


      Il appelle Prosper Mtethu. Le vieil homme le salue en zoulou.


      « Tout est prêt ?


      — Oui, major. » D'un ton respectueux. Pas de baratin à la Joey Curtains.


      « Il ne doit y avoir aucun problème.


      — Il n'y en aura pas, major.


      — Et je veux que ça se passe ce soir.


      — C'est prévu. Ne vous inquiétez pas, major.


      — Demandez-lui de le faire.


      — Oui, major. »


      Kaiser Vula jette un coup d'œil, dans son rétroviseur, au conducteur de la Mercedes énervé. Un Blanc aux cheveux gris. Ses lèvres remuent et il agite la main pour lui faire signe de dégager la voie rapide. Kaiser Vula sourit. Et ralentit jusqu'à la vitesse autorisée.


      « Appelez-moi quand ce sera fait.


      — Bien, major.


      — Quoi qu'il arrive. Appelez-moi.


      — Oui, major.


      — Il faut que je sache.


      — Compris, major. »


      Kaiser Vula coupe la communication. Nouveau coup d'œil à M. Merco, écarlate maintenant. Il se rabat sur la voie du milieu. La Mercedes le double à toute allure. Le conducteur gesticule furieusement.


      Kaiser Vula le regarde, impavide derrière ses lunettes noires.


      « Encore un de tes hommes ? demande Nandi.


      — Hmmm.


      — Pour ton opération sans nom.


      — Exact. »


      Elle se penche vers lui. « Ça t'ennuie si j'en parle juste à une personne ? » Elle promène sa main sur la cuisse de Kaiser Vula, jusqu'à son bas-ventre. « S'il te plaît ?


      — Oui, ça m'ennuie. Tu ne seras plus jamais invitée au palais. »
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      En sortant de l'hôtel, Vicki Khan tourne à droite, passe devant un petit square où la neige forme encore une couche épaisse sous les buissons et prend à gauche vers Karl-Liebknecht Strasse. Aucun bruit de pas ne résonne dans son dos.


      Le froid lui pince le nez et le fait couler. Comment peut-on supporter pareil hiver, alors qu'ailleurs dans le monde il y a du soleil ? Cela dépasse l'entendement. Elle enfonce les mains dans les poches de son manteau et presse le pas.


      Elle trouve l'arrêt de bus. Il y a trois personnes âgées et une adolescente fan de heavy metal qui s'agite sur sa musique. Vicki voit approcher un jeune homme, son portable collé à l'oreille, un gobelet de café dans l'autre main. Chacun est emmitouflé à l'intérieur de sa vie, comme le serait n'importe quel espion digne de ce nom.


      Quand le bus arrive, Vicki va s'asseoir à trois rangées de la porte arrière. Les retraités prennent place derrière le conducteur, l'agitée reste debout près des portes du milieu et le type au téléphone monte à l'étage. Dans la ville des espions de Detlef Schroeder, les deux jeunes seraient les agents. Peut-être.


      Avant que le bus ne redémarre, elle entend quelqu'un s'engouffrer par la porte arrière au dernier moment et se laisser tomber sur le siège derrière elle. Une personne essoufflée. Une femme, à en juger par une bouffée de parfum. Vicki se raidit. OK, se dit-elle. Elle suivra le conseil de Detlef Schroeder. Tous ses sens resteront attentifs au moindre mouvement de cette femme.


      Le bus suit laborieusement son trajet sur Unter den Linden, à travers le chaos des travaux sur la chaussée, des chantiers de construction et des embouteillages provoqués par ces perturbations. Vicki regarde des bâtiments qu'elle ne peut pas nommer, en se demandant quelle serait la meilleure chose à faire. Changer de place ? Descendre ?


      Le bus a presque atteint la porte de Brandebourg. Partout, des touristes prennent des photos, avec des iPads, des téléphones, et même avec des appareils conçus pour ça. Elle pourrait descendre là et se mêler à la foule. De quoi donner quelques sueurs froides à celui ou celle qui la suit. Ou bien, elle pourrait suivre les consignes de Detlef Schroeder et descendre au Tiergarten.


      Elle se lève et s'approche des portes du milieu alors que le bus s'arrête. Elle jette un coup d'œil dans son dos. Le siège derrière le sien est vide à présent. Au fond, une grappe de voyageurs s'apprête à descendre. Parmi eux, une jeune femme élégante, en manteau, gantée, coiffée d'une chapka noire dont les rabats protègent ses oreilles. Elle tient une mallette.


      Joli chapeau, pense Vicki. Idéal par ce froid.


      La jeune femme descend, sans lui prêter attention, et traverse la rue en direction de l'hôtel Adlon. Ce n'était donc pas elle. Vicki se rassoit. Et décide de prendre un risque. Detlef Schroeder a peut-être la nostalgie des techniques d'espionnage, mais la guerre froide est terminée. Les vieux espions devraient laisser la place. Autant qu'elle peut en juger, personne ne la suit.


      Au zoo, elle reconnaît un des retraités, avec son caddie, et l'adolescente au regard vague. En revanche, elle ne remarque pas le jeune type jusqu'à ce qu'elle monte dans le 149. Il est au milieu du bus, manteau ouvert, écharpe pendante. Toujours au téléphone. Elle passe devant lui et va s'asseoir trois sièges plus loin. Il continue à bavarder, calé dans un coin.


      Il n'y a pas beaucoup de passagers, mais il a choisi de rester debout, absorbé par son portable. Quand il ne parle pas, il consulte ses mails ou ses SMS, fait défiler son écran. Vicki le garde à la périphérie de son champ de vision, en s'interrogeant sur les probabilités d'une coïncidence. Sa formation lui indique que c'est lui. Voilà ton suiveur.


      Elle imagine Henry Davidson et son air méprisant, dispensant une de ses miniconférences pendant une réunion. En arpentant la salle. « Les coïncidences n'existent pas, mesdames et messieurs. Enfin, ce n'est pas tout à fait vrai, il existe des coïncidences. En permanence. Mais quand vous êtes témoin d'une coïncidence, quelle doit être votre première réaction ? » Là, il s'interrompt, dresse le menton et les regarde à travers ses lunettes. « Eh bien, quelle est votre première réaction ? » Personne n'ose répondre. « Votre première réaction… » Il en rajoute, en singeant un flic londonien à l'accent cockney, tel qu'il l'imagine. « Allô ? Allô ? Qu'est-ce qui se passe ici ? »


      À Savignyplatz, Vicki frôle le jeune homme en descendant. Elle croise brièvement son regard, y voit l'étonnement d'avoir été bousculé. Il fronce les sourcils et descend du bus après elle.  Sur le trottoir, il compose un numéro.


      Bon sang, se dit Vicki, et maintenant ?


      Elle l'entend qui dit : « Ja, ja, alles gut. » Tout va bien. Puis il traverse la rue.


      « Allô ? Allô ? Qu'est-ce qui se passe ici ? »


      Mieux vaut feindre l'ignorance. Ne pas montrer aux suiveurs qu'on sait. En revanche, elle doit s'améliorer.


      Vicki se retourne vers les immeubles et trouve celui dans lequel vit Detlef Schroeder. Elle appuie sur une sonnette pour franchir la première porte et pénétrer dans la cour. Arrivée devant le second immeuble, elle sonne de nouveau, au numéro correspondant à l'appartement de Detlef Schroeder. L'interphone grésille. « Deuxième étage », dit-il.
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      Detlef Schroeder l'attendait.


      Il est plus âgé que Henry Davidson, devine Vicki. Henry a dans les soixante-cinq ans, cet homme au moins dix de plus. À moins qu'il ne s'agisse des effets du cancer. Il se tient devant elle, vêtu d'un pull à motifs et d'un pantalon de costume, chaussé de pantoufles. Grand, chauve, des lunettes à monture épaisse. Des lèvres bleuies et humides. Il a oublié, en se rasant, quelques plaques de poils blancs, sous le menton, dans le cou.


      « Oooh, dit-il. Une vision du passé. Vous me rappelez une femme absolument saisissante. »


      Vicki lui serre la main ; il a une poigne solide, mais il prolonge ce contact un peu trop longtemps, en la dévisageant.


      « Entrez, nur herein, bitte, dit-il en reculant. Je vais faire du café. » Quand elle se faufile pour franchir le seuil, il se penche vers elle en reniflant. « Vous ravivez mes souvenirs. »


      Vicki s'empresse de pénétrer dans l'appartement surchauffé ; elle a l'impression d'étouffer, subitement.


      « Vous avez la même odeur qu'une personne que j'ai connue. Vous saviez que nous avons tous une odeur ? Vous avez beau vous laver, mettre du parfum, votre odeur reste. »


      Il ferme la porte.


      Vicki desserre son écharpe sans l'ôter entièrement. Une boucle pend encore à son cou. Elle déboutonne son manteau.


      « Laissez-moi vous débarrasser », dit Detlef Schroeder, main tendue pour récupérer le vêtement. « Certaines personnes ont même une odeur de famille. La vôtre est peut-être héréditaire. Ah, la retrouver après toutes ces années. C'est merveilleux. Et étrange. » Il prend son manteau et le suspend à une patère près de la porte. « On n'utilise pas suffisamment notre odorat, je trouve. Les animaux reniflent en permanence le monde qui les entoure. Les chiens veulent toujours vous sentir, les chats aussi. Les requins, dit-on, sont capables de sentir le sang dans l'eau, une partie par million, soit l'équivalent d'une centaine de mètres de distance. Fantastique, non ? Dans notre monde, on a oublié d'utiliser ce sens. » Il lui caresse le bras.


      Attention à ses mains baladeuses, l'a prévenue Henry Davidson.


      Vicki a un mouvement de recul. « Désolée, je ne sais pas de quoi vous parlez. Et je ne sais pas pourquoi je suis ici. Je ne sais pas non plus qui vous êtes, si ce n'est un ancien contact de Henry. Pouvez-vous m'expliquer de quoi il s'agit, s'il vous plaît ? »


      Elle regarde les lèvres bleuies esquisser un sourire, proche du rictus. La main demeure posée sur son bras, légèrement. Un être lubrique. Que fait-elle dans cet appartement ? Que cache ce complot Davidson-Schroeder ?


      La pièce n'est pas seulement étouffante ; il y règne une odeur de vieux journaux, de vieux rideaux, de vieille poussière, de tabac, de gaz. Des quotidiens s'empilent derrière les canapés. Toutes les surfaces disparaissent sous des dossiers, des documents, des notes. De vieux tapis persans recouvrent la quasi-totalité des parquets. Vicki éternue.


      « C'est le changement de température, explique Detlef Schroeder. On est au chaud ici, vous ne trouvez pas ? » Il lâche son bras.


      « J'aime bien votre pull, ajoute-t-il en posant sur elle un regard admiratif. Ça rend les femmes… Comment dirais-je ? Fort désirables. La douceur de la laine sur la peau. Votre peau a le même éclat que celle de la femme de mes souvenirs. Très jolie, oui, très, très jolie. »


      Flippant. Très flippant. Vicki croise les bras sur sa poitrine sensible. Dans quel guêpier l'a envoyée Henry ? Que fiche-t-elle ici, bordel ? Elle ferait mieux de s'en aller.


      « Voulez-vous du café ? propose Detlef Schroeder.


      — Pourquoi suis-je ici ? Que se passe-t-il ? »


      Le vieil homme hausse les épaules. « J'ai quelque chose à vous dire.


      — Quoi ? » Elle constate qu'il la jauge, qu'il hésite.


      « C'est important. Mais je ne peux pas vous le dire comme ça. Soyons des êtres civilisés. »


      Elle garde les yeux fixés sur lui, pour l'obliger à détourner le regard.


      « D'accord. » Il ricane. Il lui manque plusieurs dents, des molaires. « Alors ? Café ?


      — Thé. »


      Il fronce les sourcils. « Vous ne buvez pas de café ?


      — Si. Mais il est trop tôt.


      — Pour moi, il n'y a pas d'autre heure pour boire du café. » Son regard glisse du visage à la poitrine, puis à l'entrejambe. « Vous êtes mariée ?


      — Hein ? Quel rapport avec ma présence ici ?


      — Question amicale, rien de plus. »


      Elle fait non de la tête, en songeant : calme-toi, ne le laisse pas te foutre les jetons.


      « Un petit ami, alors ? »


      Vieux salopard indiscret. « Oui. »


      De nouveau, ce sourire humide. « Bien, bien. » Il lui fait signe avec son index. « Venez avec moi, nous allons faire le thé. »


      Une lumière grise envahit la cuisine, à l'instar de l'odeur âcre du gaz. Vicki s'arrête sur le seuil. Elle remarque les miettes de pain sur le buffet, éparpillées autour du toaster comme des cendres. Une brique de lait ouverte est posée au centre de la table. Du beurre ramolli dans une assiette, un couteau planté dans un pot de confiture. De gros morceaux de fromage, des tranches de saucisson.


      « Que diriez-vous d'une tisane allemande ? Herbes et gingembre ? C'est ma préférée. » Il cherche parmi une collection de sachets jusqu'à ce qu'il trouve le bon. « Avec un biscuit pour grignoter ?


      — J'ai déjà pris mon petit déjeuner. »


      Ignorant cette réponse, il ouvre un placard contenant des conserves, des aliments en boîte et des bocaux de condiments. « Ah, voici. » Il sort un paquet de biscuits Marie non entamé. « Les mêmes biscuits Marie qu'en Afrique du Sud. » Il ouvre le paquet et le tend à Vicki. « Je vous en prie, servez-vous. C'étaient ses préférés. »


      Vicki prend un biscuit, cela lui semble être la meilleure option pour mettre fin aux histoires du vieil homme. Elle le mange en deux bouchées. Elle en prend un autre.


      « Vous voyez ? Vous les aimez vous aussi. » Il récupère deux tasses sur l'égouttoir, et après les avoir rincées, il y dépose des sachets de tisane. « Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous n'êtes pas descendue du bus au Tiergarten. » Il met la bouilloire électrique en marche.


      Vicki le regarde en plissant le front. « C'était vous ? ! Le type vous a téléphoné ? » Elle ne peut s'empêcher de rire. « Je n'arrive pas à y croire. »


      Il organisait ce rendez-vous et il la faisait suivre !


      « Quoi donc ?


      — Que vous puissiez faire ça. Me faire suivre. Mais pourquoi, nom d'un chien ? »


      Detlef Schroeder se tapote les lèvres de son index droit, en observant Vicki. Puis il tend les mains, comme une personne qui implore. « Vous voulez la vérité ? Très bien. Il y a plusieurs raisons. Premièrement, assurer votre sécurité. Deuxièmement, savoir si quelqu'un s'intéresse à vous. Troisièmement, vous voir à l'œuvre. Et savoir aussi si vous êtes capable de m'écouter.


      — Et alors ?


      — Je crois que oui, même si vous avez désobéi. »


      Vicki ne le quitte pas des yeux. Elle ne sait pas comment réagir. Henry l'a envoyée ici pour découvrir un secret de famille. Henry Davidson ne fait jamais de choses inutiles.


      « Ce que vous devez comprendre, reprend Detlef Schroeder, c'est qu'il y a encore des gens qui veulent me tuer. »


      Vicki ne décèle aucune trace d'humour dans son regard. Il parle sérieusement. Pas de lèvres retroussées, pas de demi-sourire. Il ne plaisante pas. Il vit encore à l'époque de la guerre froide. Un paranoïaque. Mais peut-être a-t-il de bonnes raisons de s'inquiéter. Peut-être qu'il ne s'agit pas d'un fantasme d'espion.


      « Qui veut vous tuer ?


      — Certains attendent l'heure de la vengeance. Certaines personnes dans cette ville même. »


      La bouilloire siffle et s'éteint. Le vieil homme verse l'eau dans les tasses. « Vous devez prendre ce travail au sérieux, mademoiselle Vicki Kahn. On ne joue pas à un jeu. » Il ricane. « Doch, c'est un jeu, évidemment, mais un jeu dangereux. J'ai vu trop de personnes en souffrir. Trop de personnes se faire tuer. Alors, quand je vous demande de descendre du bus à Tiergarten, je ne plaisante pas. » Il propose du lait, du sucre.


      Vicki décline d'un geste. Elle tend la main vers sa tasse.


      « Vous devez être plus prudente. »


      Vicki émet un grognement. Certes, il y a eu les coups de téléphone à minuit, mais ils n'avaient rien à voir avec Detlef Schroeder. « Personne n'a aucune raison de s'intéresser à moi. Si je suis ici, c'est uniquement pour vous rencontrer.


      — Genau. Exactement. C'est pourquoi vous devez faire attention. Un rendez-vous avec moi suffit à provoquer l'intérêt de certaines personnes. »


      Vicki ôte le sachet de la tasse et le dépose dans une soucoupe.


      « Vous ne me croyez pas ?


      — Pourquoi serais-je en danger à cause de vous ?


      — Très bonne question. Je ne vous ai pas fait venir sans raison. Il y a une chose que vous devez savoir. » Il se met debout et s'appuie à la table. « Retournons dans le salon, c'est plus confortable. »


      Detlef Schroeder la guide en lui posant la main dans le dos ; en la laissant retomber, il frôle ses fesses.


      Vicki fait un grand pas en avant, hors d'atteinte, et s'assoit dans un fauteuil affaissé, pour éviter qu'il ne prenne place à côté d'elle sur le canapé. Il s'assoit en soupirant ; un peu de tisane déborde sur son pantalon. Sans qu'il s'en soucie.


      « Ja, ce n'est pas facile de vieillir. Bon, commençons par le commencement. » Il lui sourit et boit une gorgée. Ses lèvres bleuies brillent maintenant. « Henry ne vous a donné aucun indice ?


      — Non. Il m'a uniquement parlé d'un secret de famille. »


      La tisane a un fort goût métallique. Vicki regarde le vieil homme qui la regarde.


      « Vous êtes… Comment disent les Français ? Oui, voilà, vous êtes son portrait craché. Curieuse expression, non ? Portrait craché. Dans le Brewer's… Vous connaissez le Brewer's ? J'ai regardé un jour. Ça signifie une ressemblance parfaite, comme si elle vous avait crachée par la bouche.


      — Pardonnez-moi, mais de qui parlez-vous ?


      — De votre tante, Amina.


      — Ma tante ?


      — Oui, votre tante qui a été assassinée à Paris.


      — Vous l'avez connue ?


      — Quand je vous regarde, je la vois. La forme de la bouche, les yeux, la façon de vous tenir, et même les gestes. » Detlef Schroeder rit. « Comme si elle vous avait crachée par la bouche, oui. Expression étrange, mais juste. »


      Vicki boit une autre gorgée de tisane ; au moins elle est chaude. Où veut-il en venir ? Comment peut-il connaître l'existence de sa tante assassinée ?


      « Laissez-moi vous raconter mon histoire avec Amina, pour que la vérité ne meure pas avec moi. C'est une chance que vous soyez ici, en Allemagne, pour que je vous la raconte. » Il hoche la tête. « Oui, c'est une chance que Henry ait pu arranger cette rencontre. Que savez-vous au sujet d'Amina, vous connaissez son histoire ? 


      — Je ne l'ai pas rencontrée. Ou alors, j'étais trop petite pour m'en souvenir. Je connais uniquement l'histoire familiale, que m'ont racontée des proches, par bribes. Je sais qu'elle a dû quitter l'Afrique du Sud car la police secrète la traquait. Je sais qu'elle est venue en Europe. Et qu'elle a été tuée d'un coup de couteau dans le métro à Paris. C'est tout.


      — Ah. C'est peu. » Detlef Schroeder se cale au fond du canapé. « Vous pensez qu'elle a été tuée par des agents de l'apartheid ? Un assassinat utile ?


      — Oui.


      — Pourtant, d'autres personnes souhaitaient sa mort.


      — D'autres personnes ? Qui ?


      — Justement. C'est ce que je veux vous raconter. » Du revers de la main, le vieil homme gratte les poils rebelles sous son menton, produisant un bruit de râpe. « Quand Amina s'est enfuie, elle a vécu à Berlin-Est pendant quelque temps avant que je la rencontre. Elle travaillait pour l'ANC, dans leurs bureaux. Mais ça, vous devez le savoir. Voici ce que je veux vous raconter. Un jour, un cocktail est organisé à l'ambassade de Russie à Berlin-Est. Et là, je vois Amina, très belle, comme vous, discuter avec certains de mes collègues. Je la trouve superbe, il faut absolument que je découvre comment elle s'appelle. »


      Vicki se demande quels liens ont pu exister entre Amina et cet homme. La version âgée ne permet pas d'imaginer la version jeune.


      « Au fil des mois, poursuit-il, nous nous sommes retrouvés dans ce genre de réceptions. À l'époque, elle étudiait à l'université de Berlin-Ouest, la Freie Universität, et elle se rendait dans cette partie de la ville trois ou quatre fois par semaine. Elle possédait un laissez-passer spécial, mais j'ignore comment elle l'avait obtenu. Peut-être les Anglais l'avaient-ils aidée.


      » Pour moi, c'était parfait. Une chance formidable. Un jour, je lui ai demandé de porter une lettre à un ami de l'autre côté du Mur. Elle l'a fait plusieurs fois. On était devenus très proches. On se promenait. On s'aimait bien. Elle ne posait jamais de questions au sujet des lettres.


      — C'était quoi, ces lettres ? »


      Detlef Schroeder rit. « Elle ne me posait pas la question, mais vous, si. C'est en ça que vous êtes différentes. Autre génération. Autre époque. » Après un court silence, il ajoute : « C'étaient des renseignements pour les Britanniques. Le MI6.


      — Vous étiez agent double ?


      — Ja. Ça n'a rien de choquant. C'était un mode de vie dans les deux camps.


      — Amina le savait ?


      — Je suppose, oui. Elle ne demandait rien, je n'en parlais pas. Nous menions des vies secrètes en ce temps-là. Il faut bien le comprendre.


      — Comme nous tous. »


      Il ne la quitte pas des yeux. Vicki y voit le ciel gris d'Europe. La guerre froide.


      « Exact, mais en ce temps-là, nous devions être prudents. Il fallait garder des secrets. Voilà ce que ça signifiait pour nous. Ce que ça signifiait de vivre à cette époque. Aujourd'hui, ça ressemble à un mauvais film dans lequel tout le monde ment. Comme s'il n'existait pas de vérité. »


      Il pose sa tasse sur l'accoudoir du canapé. « Mais revenons-en à votre tante. Un jour, je lui dis que nous devrions aller passer un week-end à Rügen, pour que je lui montre le bord de mer. Elle me répond alors, je m'en souviens très bien, que rien ne peut rivaliser avec la mer du Cap. Le mal du pays était comme une douleur dans sa poitrine. Mais elle était d'accord pour partir en week-end, et nous sommes devenus amants.


      — Hein ?


      — Ça vous étonne ? » Il sourit. « Voyez-vous, dans un monde meilleur, je serais votre oncle. »


      Bon sang, se dit Vicki. Vous parlez d'un secret de famille !


      « C'était quand ? demande-t-elle. Pourquoi est-ce que personne ne l'a su ?


      — En 1986. Quelques mois avant qu'elle ne parte à Paris. » Il se gratte le menton. « Si personne ne l'a su, c'est parce que nous n'avons pas ébruité la chose. Nous ne vivions pas ensemble à Berlin-Est, nous avions chacun notre appartement. Idem à Paris. Parfois, je passais la nuit chez elle, ou le week-end, mais jamais plus longtemps. Les mois à Paris ont été difficiles pour nous. Pour moi, surtout. Je ne pouvais pas voyager autant que je voulais, ça aurait paru louche. Les gens se seraient interrogés. La plupart du temps, c'est elle qui venait à Berlin-Est ; ça ne posait pas de problème, elle avait toujours une bonne raison de retourner en RDA. Elle y retrouvait ses camarades. Par conséquent, mes séjours à Paris n'étaient pas légion, comme on dit en français. Mais on a passé de bons moments dans cette ville. À Paris, on se sentait libres. »


      Il se tait. Ses longs doigts décharnés sont entrelacés sur ses genoux. Il a la tête baissée. Un robinet qui goutte ponctue le silence. Dehors, quelqu'un appelle un enfant ; plus loin, un chien aboie. Detlef Schroeder est perdu dans ses souvenirs. Vicki attend la suite. Elle se demande comment ce vieillard décrépit a pu séduire sa tante.


      Finalement, il montre une enveloppe posée sur la petite table à côté du fauteuil. « Il y a des photos pour vous à l'intérieur. »


      Vicki prend l'enveloppe et en sort une photo en couleur d'une femme entre trente et quarante ans qui rit avec insouciance sur une plage, en plein vent. Sur la photo suivante, elle porte un béret rouge insolent, des lunettes de soleil et un long manteau noir. Une cigarette est fichée entre les doigts de sa main droite. En regardant vite, on retrouve la posture de Vicki, son allure. Troublant. Les deux ou trois photos d'Amina qu'elle connaît ne ressemblent pas du tout à ça. Elles montrent une Amina discrète. Compassée.


      Sur cette photo, un homme se tient à côté d'elle : la quarantaine, athlétique, grand, le visage allongé. Lui aussi porte un manteau, ouvert, qui laisse voir un costume sombre et un pull à col roulé. Detlef Schroeder dans le rôle de James Bond. Son bras droit enlace la femme ; dans sa main gauche, il tient une cigarette. Ils semblent heureux. Décontractés.


      « Sur la première, on est au bord de la Baltique. Là, sur celle que vous tenez, on est aux Tuileries, en décembre 1986. Nous avions demandé à quelqu'un de nous photographier. Nous avons été très heureux pendant ce week-end, et ensuite, il s'est passé quelque chose. Je ne sais pas quoi. Non, je devrais plutôt dire que je ne le savais pas à l'époque. Mais bien des années plus tard, on me l'a dit. » Il montre la photo. « Hier, je les ai regardées pour la première fois depuis très longtemps. Et maintenant, quand je vous vois, je revois Amina. Gardez ces photos, s'il vous plaît.


      — Qu'est-il arrivé ?


      — Un mois s'est écoulé avant qu'on ne se retrouve. À Berlin-Est, cette fois. Elle semblait plus réservée. J'ai pensé qu'elle était soucieuse. Elle avait de grosses responsabilités à Paris, et puis il y avait toujours ces menaces d'assassinat. Une lettre piégée, une balle, ou même du poison, comme l'anthrax. Cette angoisse permanente. Malgré cela, nous avons passé plusieurs jours agréables ensemble. »


      Vicki dévisage le vieil homme, à la recherche d'un tressaillement, d'un tic indiquant qu'il raconte une histoire inventée. Rien. Ses traits sont relâchés, les commissures de ses lèvres humides ; ses yeux vont et viennent entre elle et un point fixe sur le mur, comme si le passé s'y déroulait, tel un film. Il se racle la gorge, deux fois, et poursuit : « Et puis, un jour, six semaines plus tard, ou deux mois peut-être, elle m'annonce par téléphone qu'elle doit se rendre au Botswana. Très bien, je comprends. Dans nos métiers, parfois, on nous envoie ici ou là de manière soudaine. »


      Il renifle, se pince le nez. Et s'éclaircit la gorge de nouveau.


      « Comme on ne s'était pas vus depuis deux mois, je lui dis : si on allait passer un week-end à Rügen ? Mais elle partait le lendemain pour Gaborone. Et voilà. On est restés séparés pendant six mois. Et soudain, elle est de retour à Paris. Sans raison. Redéploiement. Et quand on s'est enfin revus, j'ai retrouvé mon Amina. Le même tempérament. La même énergie. Évidemment, on est allés à Rügen pour rattraper ce week-end perdu. Et on a refait les mêmes choses. On a mangé du poisson fumé sur la plage. On a dormi dans le même petit hôtel. Et c'était merveilleux une fois encore. Mais quand je l'interrogeais sur le Botswana, Amina changeait très vite de sujet ; elle parlait des sanctions contre le régime de l'apartheid, des manifestations, des guérilleros du MK, entraînés, qui passaient du Botswana en Afrique du Sud afin de combattre pour la liberté.


      » Comme elle refusait de parler du Botswana, j'en ai déduit que ce n'étaient pas de bons souvenirs. Ça m'intriguait, mais qu'est-ce que je pouvais y faire ? Que pouvais-je dire ? Elle était là. On était ensemble. On parlait de l'évolution de la situation. Elle discutait avec des hommes d'affaires afrikaners. Il y avait même des prêtres afrikaners qui venaient la voir. Elle affirmait que les jours du gouvernement blanc étaient comptés. Un nouveau pays allait naître. Moins de deux mois plus tard, elle était assassinée. »


      Il se tait. Ôte ses lunettes et essuie les verres.


      Vicki patiente, incommodée par des remontées acides.


      « Un homme de main du gouvernement », dit-elle, obligée de déglutir pour refouler le flot de bile.


      « C'est ce que nous avons tous pensé. » Detlef Schroeder la regarde. Sans les lunettes, ses yeux ont perdu de leur intensité. Ce sont de petits yeux porcins. Pourtant, Amina y a plongé les siens, elle a approché son visage de celui de cet homme pour un baiser. Vicki frissonne. Detlef Schroeder remet ses lunettes.


      « Vous avez une autre théorie ? demande-t-elle.


      — Je n'ai aucune certitude. J'ai entendu différentes choses, c'est tout. Et je les ai assemblées pour bâtir ma propre histoire.


      — Laquelle ?


      — Ah. C'est une histoire étrange. À cette époque, Amina était en contact avec un Sud-Africain surnommé le Pr Gold. Il vivait en Suisse. C'était quelqu'un de très important au sein du système de l'apartheid. Le gouvernement sud-africain avait volé aux contribuables des millions et des millions, que le Pr Gold avait transférés en Suisse. Des lingots d'or aussi. Il était ce qu'on appelle un porteur de valises, dans les romans policiers. Le Pr Gold avait partagé ces millions avec les hauts dirigeants de l'ANC. Ils avaient conclu un arrangement. Bien avant qu'on parle réellement d'un accord en Afrique du Sud, ces hommes se sont servis dans les caisses. »


      Vicki hausse les épaules. « Cette histoire a circulé. » Elle l'a déjà entendue, en lien avec Amina, mais elle ne veut pas que Detlef Schroeder sache qu'elle sait.


      « Oui, mais ce que j'ai entendu dire, c'était qu'Amina reprochait à ses amis d'avoir pris cet argent volé. Elle leur a dit que ce n'était pas correct. Cet argent devait retourner en Afrique du Sud. Le moment venu, ils pourraient s'en servir pour construire des hôpitaux, des écoles, des maisons. »


      Il s'interrompt. Vicki s'engouffre dans ce silence. « Vous laissez entendre qu'elle a été tuée par ses camarades ? C'est grave.


      — Je laisse entendre un tas de choses et il y a un tas d'interprétations. Peut-être que ses camarades ne l'ont pas protégée. Ils savaient qu'elle était une cible. Peut-être voulaient-ils qu'elle se fasse assassiner par un homme de main. Peut-être même étaient-ils… de mèche. C'est le mot exact ? »


      Vicki acquiesce.


      « Pour eux, reprend le vieil homme, c'était pratique. Les deux camps avaient intérêt à se débarrasser d'Amina Kahn. Elle devenait encombrante. Elle écrivait des lettres au président de l'ANC à Londres pour dénoncer ces malversations, elle faisait des vagues au sein du mouvement et ça ne plaisait pas à certaines personnes. Et puis, elle représentait un danger pour les défenseurs de l'apartheid car elle était au courant de l'existence de l'or. Alors, si elle mourait, les camarades restaient blancs comme neige. Et elle devenait une martyre. Pour les deux camps, c'était gagnant-gagnant, comme on dit. » Il frotte ses mains l'une contre l'autre ; la peau crisse. « Mais ce n'est pas tout. Il y a autre chose. Une chose que j'ai découverte grâce à mes vieux amis du MI6. »


      Son portable sonne, la sonnerie classique. Il farfouille dans sa poche et l'en sort. « Was ? » D'un ton sec, brutal. Il écoute, sans un mot, et après un « Danke », il coupe la communication. Le téléphone retourne dans sa poche. Il sourit à Vicki.


      « Je crains que nous ne puissions pas continuer. » Il s'arrache du canapé. « La fin de l'histoire devra attendre. Peut-être que nous pourrons nous reparler cet après-midi.


      — Vous ne pouvez pas me la raconter rapidement ? » demande Vicki en se levant à son tour, luttant contre la nausée qui monte en elle.


      Ce serait sacrément pénible de devoir revenir.


      « C'est une longue histoire. Mais c'est important pour vous. Pour votre famille. »


      Vicki hoche la tête, en se demandant ce qu'il peut y avoir de si important qu'on ne puisse le résumer en cinq minutes. En vérité, le vieil homme veut l'obliger à revenir chez lui, pour projeter sur elle ses fantasmes d'Amina. Pour lui peloter les fesses.


      « Bien, dit-il. On se retrouve à dix-sept heures ? Si vous me donnez votre numéro de portable, ce sera plus pratique.


      — C'est moi qui vous appellerai, répond-elle. Pour confirmer. »


      Il grimace. « Vous ne voulez pas me donner votre numéro ?


      – Non. »


      Il rit. « Ah, je crois entendre votre tante. J'ai hâte de vous revoir, Vicki Kahn. »
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      Fish Pescado gare son bakkie sur un parking de Bree Street. C'est un miracle de trouver une place dans la rue, à l'ombre d'un arbre par-dessus le marché. Un véritable avantage sous ce soleil de plomb qui fait grimper le thermomètre jusqu'à trente-deux degrés, et même au-delà.


      « C'est pour une demi-heure ? Cinq rands cinquante », dit la gardienne.


      Fish lui donne un billet de vingt, lui dit de compter une heure et de garder la monnaie. « Achetez-vous un Coca.


      — Un Coca, c'est douze rands. »


      Whokaai*, wena ! Il la dévisage. C'est une petite femme grassouillette qui transpire dans son uniforme. Elle rédige le ticket de Fish. Sans le regarder.


      « C'est une contribution, dit-il. Un soutien financier. »


      Elle glisse le ticket sous un des essuie-glaces. « Des fois, y a des gens qui les volent, dit-elle. Les tickets. Pour le plaisir.


      — Si j'ai un PV, dit Fish, je vous retrouverai. »


      Elle hausse les épaules, toujours sans le regarder. Et part épingler un autre automobiliste.


      Fish récupère le ticket sous l'essuie-glace et le dépose à l'intérieur du pick-up, sur le tableau de bord. Il verrouille la portière. Il ne fait confiance à personne.


      Il emprunte le pont du Fan Walk au-dessus de Buitengracht. Ah, zut, corrige-t-il, ça ne s'appelle plus le Fan Walk. C'est devenu la promenade du Souvenir. Le Cap emballe ses réjouissances dans la honte du passé. Il se souvient de cet après-midi d'hiver où il a emprunté ce chemin pour assister à un match de la Coupe du monde de foot : Uruguay contre Pays-Bas. Cent mille personnes déambulaient dans la ville. Un putain de chouette moment. Les Hollandais avaient gagné.


      Il s'arrête sur le pont et observe le Prestwich Memorial, en se demandant si Mart Velaze va venir. Peut-être aura-t-il changé d'avis. Tout le monde change d'avis ; il y a forcément une raison. Son regard glisse sur la crête de Signal Hill, jusqu'à la montagne grise. Quel spectacle incroyable, cette ville, avec cette montagne derrière.


      Fish descend les marches du pont en trottinant, enjoué, excité de rencontrer l'espion. Il trouve une table libre dehors, sous un parasol, et commande un cappuccino. Chouette endroit, se dit-il. Un café juste à côté d'un ossuaire. Des boîtes et des boîtes contenant un mélange d'ossements des ancêtres, alignées sur les étagères du mémorial. Cela a provoqué du grabuge, l'exhumation de ces os. Le problème de cette ville, c'est qu'il y a des os partout.


      On lui apporte son café, orné d'un joli dessin dans la mousse. Astucieux. Fish exprime son approbation : « Super dessin, mec. »


      Le serveur sourit et lui remet un mot.


      Fish hausse les sourcils. « Et ça ?


      — Le type a laissé ça pour vous.


      — Le type ? Quel type ?


      – Un type classieux. » Le serveur exécute un pas de danse. « Cool. Baraqué.


      — Noir ? Coloured ? Indien ? Blanc ?


      — Noir.


      — Où il est ?


      — Parti. »


      Fish jaillit de sa chaise. « Par où ? Allez, vite, par où ? »


      Le serveur bat en retraite. « Je sais pas. Désolé. Je suis juste un employé ici. » Il lève les mains. « Je sais pas par où il est parti. »


      Fish déplie le mot : Athens Lookout. Dans 15 minutes.


      Athens Lookout. C'est quoi, ce truc ? C'est où ?


      Il boit une gorgée de café brûlant et essuie sa moustache de mousse. Satané Mart Velaze et ses petits jeux d'espion. C'est forcément tout près.


      Il appelle le professeur. Le professeur Summers, spécialiste en science politique, passionné d'histoire, le pull toujours maculé de taches de nourriture. Un de ses meilleurs acheteurs de dagga* : un sachet par semaine, régulièrement.


      « Oui, Fish, dit Summers au téléphone. Quand est-ce que vous livrez ?


      — Quand vous voulez. Je vais bien, je vous remercie. »


      Le professeur ignore cette repartie sarcastique. « Si on disait cet après-midi ? À moins que vous n'alliez surfer, évidemment. Je ne voudrais pas vous empêcher d'idolâtrer les vagues. Ni d'être dévoré par un grand blanc.


      — D'accord, répond Fish. Pas de problème. » Il toussote. « Euh…


      — Quoi, Fish ? Quand j'entends cette hésitation, je sais que vous êtes en manque… d'infos. » Le professeur ricane. « Vous avez saisi la blague, Fish ? Amusant, non ? »


      Fish a envie de répondre non. Au lieu de cela, il demande : « C'est quoi, Athens Lookout ? Ou alors, c'est où ? »


      Un silence, puis : « Parfois, monsieur Pescado, je suis abasourdi par votre inculture. Par cette méconnaissance totale et absolue de la ville dans laquelle vous vivez. Depuis quand habitez-vous ici ? Non, ne répondez pas. Depuis votre naissance, je suppose. Et même si c'était il n'y a pas si longtemps, vous avez réussi à demeurer dans l'ignorance joyeuse de votre environnement. De votre histoire. Incroyable, vraiment. C'est sans doute à cause de toute cette eau qui entre dans vos oreilles, ça vous liquéfie le cerveau.


      — C'est urgent, prof.


      — Oui, évidemment. Avec vous, c'est toujours urgent. Googlez sur votre téléphone.


      — C'est plus rapide de vous appeler.


      — Vous me prenez pour un manuel d'histoire ambulant ?


      — En quelque sorte.


      — Ah, la flatterie ! Quel coup bas. » Un silence. « Athens Lookout, mon cher ami inculte, se trouve près du phare de Mouille Point. Lors de la grande tempête de mai 1865, le navire Athens s'est échoué sur les rochers, provoquant la mort des trente membres d'équipage. On aperçoit encore le bloc-moteur qui dépasse de l'eau. Ça vous aide ?


      — Oui. Faut que je vous laisse.


      — N'oubliez pas ma livraison. »


      Fish coupe la communication. Boit une dernière gorgée de café et dépose trente rands sur la table.
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      Dix minutes plus tard, Fish Pescado pénètre sur le parking en gravier au-dessus des rochers. En effet, une partie de l'épave dépasse à marée basse. La mer est calme, le varech brillant. Trois autres voitures sont déjà garées à cet endroit. Et maintenant ? se demande Fish.


      Il bifurque à droite, à l'écart des autres véhicules : des personnes qui font une pause, profitent de la vue. Un couple, un homme seul qui parle au téléphone et trois types à bord d'une Mercedes noire.


      Il patiente en se lamentant devant la mer d'été. Plate, plate, plate. Pas le moindre clapotis pour surfeurs dans toute la péninsule. Deux minutes. Cinq. Au bout de dix minutes, il décrète que Mart Velaze s'est dégonflé.


      Mais deux minutes plus tard, il voit dans son rétroviseur une Audi blanche rouler vers lui, s'arrêter à sa hauteur. Le type au volant lui fait signe de monter.


      Oh, d'accord, je vois, pense Fish. Il obéit malgré tout.


      Il monte à bord de l'Audi climatisée.


      « Vous êtes Mart Velaze ? »


      Au lieu de répondre, l'homme demande : « Vous avez les couilles nécessaires, Fish Pescado ? C'est la cour des grands. Comme surfer les vagues géantes de Dungeons.


      — Vous m'avez envoyé cette femme.


      — Ce n'était peut-être pas une bonne idée.


      — Bon, c'est quoi votre problème ? »


      Mart Velaze ne répond pas à cette question non plus. Il contemple la mer. Fish se retourne à moitié sur son siège pour voir son profil. Bel homme, fringues chics.


      Fish fait une nouvelle tentative. « Pourquoi vous me l'avez envoyée ? Cynthia Kolingba. Une aussi grosse vague, pourquoi vous ne l'avez pas prise ? »


      Mart Velaze tapote le volant de son index. « Vous ne voulez pas travailler ?


      — C'est pas la question, china*. Pourquoi vous me l'avez envoyée ? Si vous connaissez l'affaire de l'intérieur, pourquoi vous ne vous en occupez pas ? Vous êtes sur place. »


      Mart Velaze tourne la tête vers Fish et sourit. Un grand sourire blanc. « Pour des raisons personnelles.


      — Qu'est-ce que ça veut dire ?


      — Ce que ça veut dire. » Le sourire s'éteint.


      « Raisons personnelles, ça veut dire que vous avez une liaison avec elle ? »


      Reniflement de mépris.


      « Alors, quoi ? » Fish guette la réponse.


      Un silence. Il voit les lèvres crispées, le visage figé. Tourné vers la mer.


      Finalement, Mart Velaze dit : « Si je suis ici, c'est pour montrer que je ne plaisante pas. Je prends un risque en vous rencontrant. Des gens pourraient nous observer. Dans les autres voitures, ou ailleurs. Je ne le crois pas, mais ça se pourrait. Il y a des problèmes à l'Agence. Voilà l'histoire. C'est la merde. Et cette merde doit être enterrée. Je ne peux pas m'en occuper. Il faut quelqu'un de l'extérieur.


      — Kolingba, c'était un coup de l'Agence ?


      — Disons que ça aurait pu être nous. Mais ça pourrait aussi être quelqu'un d'autre à qui sa tête ne revenait pas.


      — Mais vous ne le pensez pas. »


      Le tap-tap-tap du doigt sur le volant.


      « Je vous livre un nom : Joey Curtains. »


      Il lui donne un numéro de portable également.


      « C'est qui ?


      — Un agent de terrain.


      — Autrement dit, un liquidateur.


      — C'est vous qui le dites.


      — Il est de l'Agence ?


      — Possible. De nos jours, c'est très vaste. Division intérieure. Division extérieure. Tous les services ont été regroupés. Je ne connais pas tout le monde. Mais probablement que non. Un indépendant, plus certainement.


      — Vous avez des fichiers du personnel. Vous pourriez faire des recherches.


      — Je l'ai fait. Aucun Joey Curtains.


      — Alors, d'où vous sortez ce nom ? Et le numéro de téléphone ?


      — Je les ai trouvés, voilà tout. Estimez-vous heureux.


      — Et ce Joey Curtains, c'était quoi son rôle ?


      — C'était peut-être le chauffeur. Ou un des tueurs.


      — Whokaai, mec. Attendez, attendez. Vous travaillez pour les services secrets. Vous êtes censés nous protéger. Vous êtes censés savoir ce qui se passe. Et vous me dites que vous savez que dalle ? Un haut gradé se fait buter en sortant de l'église et vous n'étiez pas au courant, macache ?


      — Non.


      — Nom de Dieu. »


      Mart Velaze pivote vivement vers Fish. Celui-ci a un mouvement de recul. L'homme pointe l'index sur son visage. « C'est vous, le détective. Je vous ai fourni la cliente. Je vous ai dit que c'était la merde. Je vous ai donné un nom et un téléphone. À partir de maintenant, je suis en dehors du coup. Plus d'appels. Plus de contact. Pensez à votre Vicki Kahn. » Mart Velaze laisse retomber sa main.


      « C'est une menace ?


      — Un conseil. Considérez ça comme un conseil.


      — Laissez-la en dehors de cette histoire.


      — C'est mon intention. Votre Vicki Khan est en pleine ascension. Mais il peut se passer des choses. Ne l'oubliez pas. » Mart Velaze fait redémarrer le moteur de l'Audi.


      « Une dernière chose, dit Fish. Daro Attaline. »


      Il fait ressurgir le passé. Une affaire au cours de laquelle un copain de surf a disparu. D'une manière ou d'une autre, Mart Velaze y a été mêlé.


      Il secoue la tête. « Aucune idée. »


      Fish le dévisage. Mart Velaze soutient son regard. Fish ne lit rien dans ses yeux. Des yeux de requin, sans le moindre éclat.


      « On a terminé, annonce Mart Velaze.


      — Vous savez. Vous savez ce qui lui est arrivé.


      — Descendez.


      — Un jour, vous me le direz, déclare Fish avec conviction.


      — Ouais, ouais. Au revoir, Fish Pescado. »


      Fish descend de voiture, dans la chaleur, et referme la portière. Il regarde Mart Velaze repartir. Foutus espions dans leur foutu monde secret. Comme s'il n'y avait pas déjà suffisamment de fumée et de brouillard pour masquer ce qui se passe.
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      Vicki n'éprouve aucune envie irrépressible de faire du tourisme. Dix-sept heures, c'est dans quatre heures trente. Quatre heures de quartier libre à Berlin et elle ne veut qu'une seule chose : s'allonger dans sa chambre d'hôtel, au calme, en espérant que les nausées passent.


      Elle entend Henry Davidson : « Hein ? Vous êtes retournée dans votre chambre ? Vous êtes folle ? Avec tout ce temps devant vous. Vous êtes retournée dans votre chambre ? »


      Tout ce qu'un touriste pouvait faire à Berlin. Visiter le Mémorial aux Juifs assassinés d'Europe ou le Musée juif ou faire la visite guidée du vieux quartier juif.


      « Il faut que vous fassiez les Juifs, lui a dit Henry Davidson. Promenez-vous dans le vieux quartier. Ce n'est pas trop tape-à-l'œil. Il y a là un mémorial créé par un certain Will Lammert : tous ces personnages debout. Maigres. Qui attendent. Un petit groupe. C'est très dérangeant. Si vous voulez découvrir l'horreur de cette ville, allez vous promener là-bas. Oubliez les blocs de béton, admirez une vraie œuvre d'art. » Il lui a tapoté la tête. « Évidemment, il y a toujours la Topographie de la terreur, si vous préférez ça aux Juifs. »


      Présentement, alors qu'elle vient de quitter Detlef Schroeder, Vicki n'est pas d'humeur à « faire les Juifs » ni quoi que ce soit d'autre. Elle veut regagner son hôtel, c'est tout. Ne plus se sentir mal. Et repenser à Amina, à ce qui a pu séduire sa tante chez l'inquiétant Detlef Schroeder.


      Elle refait en sens inverse le trajet effectué plus tôt dans la journée. Elle prend un bus jusqu'au terminus du zoo, puis le 100 pour traverser le Tiergarten et remonter Unter den Linden. Elle s'en fout d'être suivie ou pas. Si c'est le cas, ça les occupera. Assise dans le bus, elle essuie la buée sur la vitre pour observer les rues animées. La ville indifférente au froid.


      Elle imagine Amina confrontée à ce climat. Enveloppée dans un manteau, traversant d'un pas vif les rues verglacées, soufflant de la fumée, la neige crissant sous ses pieds. Amina qui va rejoindre son amant. Detlef Schroeder. Était-elle suivie, elle aussi ? Par les espions qui espionnaient l'espionne ? Ou par les siens, qui la suivaient à la trace ? Que sait-elle de sa tante ? Rien. Uniquement un amour familial pour cette femme qui a participé à la Lutte. Qualifiée de terroriste. Qui aurait été envoyée en prison si on l'avait arrêtée au Cap, et qui aurait subi la terreur d'un interrogatoire mené par la Security Branch. Au lieu de cela, elle avait été assassinée par une unité de liquidation. Un fait avéré.


      Mais, d'après Detlef Schroeder, il y avait autre chose. Ses camarades ont peut-être souhaité son élimination. Peut-être représentait-elle une gêne car elle connaissait l'existence du Pr Gold. Mais peut-être y avait-il autre chose que le Pr Gold ?


      Qu'a-t-il à lui dire encore ? « C'est une longue histoire. Mais c'est important pour vous. Pour votre famille. » Qu'est-ce qui peut être important pour sa famille ? Ou plutôt ce qu'il en reste. Son père et sa mère sont morts. Elle n'a ni frère ni sœur. Elle a encore quelques parents éloignés à Athlone, d'autres à Johannesburg. Pas vraiment ce qu'on appelle une famille unie. Celle-ci s'est disloquée avant même les décès de son père et de sa mère, chacun étant trop absorbé par sa propre vie.


      Alors, quelles sont ces révélations susceptibles de provoquer des remous dans la famille ? Il ne reste plus de tantes fouineuses.


      Vicki descend du bus devant la Marienkirche, le point de repère dont elle se souvient, traverse Karl-Liebknecht et regagne l'hôtel en empruntant les petites rues. Elle s'arrête dans un bar, songeant que, peut-être, un thé au gingembre ou une camomille lui ferait du bien. Mais l'odeur du café la fait ressortir aussitôt. Sa drogue préférée autrefois la dégoûte désormais. Bientôt, le manque va provoquer une migraine.


      Dans une supérette, elle achète deux paquets de biscuits Marie. Est-ce que ce sera suffisant ? Bah, la boutique est au coin de la rue.


      À peine dehors, elle en ouvre un, mord dans un biscuit. La bouillie soulage un peu la sensation de nausée. Elle va pouvoir se reposer pendant deux heures avant de refaire le même périple pour retourner chez Schroeder. Quelle plaie.


      En entrant dans sa chambre, Vicki s'étonne de trouver la porte de la penderie entrouverte. Dans un hôtel de cette catégorie, le personnel ne commet pas ce genre de faute. Le lit est fait, il flotte une légère odeur de rose. Une des premières choses qu'ils lui ont apprise : repérer les anomalies. La porte de la penderie attire immédiatement son attention. Elle jette un coup d'œil dans la salle de bains. Tout est à sa place : dentifrice, fil dentaire, déodorant, crème hydratante, cachets contre la migraine, pilule, serviettes hygiéniques, tampons, coupe-ongles, ciseaux, pince à épiler. On a déposé de nouveaux flacons de gel et de shampoing dans la douche. Elle retourne à la penderie.


      Elle examine la porte, en anticipant la suite : le coffre-fort ouvert, le vol de son ordinateur. Ses visiteurs ont tenu à lui laisser un message. Nom d'un chien, se dit-elle, tu es dans cette ville depuis moins de vingt-quatre heures et tu es déjà atteinte de paranoïa. Ou bien la version de Schroeder : des yeux observent tout, des oreilles sont à l'écoute, les coups de téléphone destinés à effrayer. Hormis la clé USB, il n'y a aucune raison pour qu'on la surveille. Aucune raison pour qu'on fouille sa chambre. Le cliché traverse son esprit. Elle secoue la tête, et sourit. Cela amuserait Henry Davidson. Pas elle. Il y a sur cette clé USB quelque chose qui provoque des vagues jusqu'ici.


      Elle inspire à fond et tire la porte de la penderie. Ses affaires sont telles qu'elle les a laissées. Sous-vêtements à droite sur l'étagère, T-shirts à gauche. Au fond, le coffre. Fermé. Elle soupire. Tape le code. La porte s'ouvre dans un bourdonnement. Son ordinateur est toujours là, avec son passeport, son porte-cartes de crédit.


      Mais ils sont sur son ordinateur. Dans son souvenir, elle les a rangés en premier, sur le côté. Sentant revenir les haut-le-cœur, elle se jette sur le paquet de biscuits.


      Elle sort l'ordinateur du coffre. Assise sur le canapé, elle le met en marche. En pensant : allons-y. Elle regarde les fenêtres s'afficher successivement. Bon, qu'ont-ils fait ?


      Ils ?


      Il peut s'agir d'un homme seul. Ou d'une femme seule.


      Un homme seul, décrète-t-elle. Tiré à quatre épingles, veste et cravate, pantalon noir, manteau sur le bras. Il entre dans la chambre, referme la porte, pose son manteau sur le lit, enfile des gants en latex. Et se dirige droit vers le coffre. Il possède un passe. Il sort l'ordinateur. Assis au même endroit qu'elle, si ça se trouve, il copie les fichiers et introduit un logiciel espion. Une sale petite bestiole qui s'animera quand elle se connectera.


      Travail terminé. Il range sa clé USB et remet tout à sa place. Ou presque. Il feuillette son passeport, examine ses cartes de crédit, avant de les remettre sur l'ordinateur. Pas très professionnel. Mais là encore, c'était peut-être délibéré. « On est entrés. On en est capables. » L'homme referme le coffre. Mais il laisse la porte de la penderie entrouverte. Il vaporise un peu de désodorisant pour masquer son odeur. Il ôte ses gants, récupère son manteau. Il prend l'ascenseur, comme un client de l'hôtel. Et il ressort discrètement derrière un groupe de touristes américains.


      Qu'a-t-il retiré de son expédition ? Quelques fichiers sans intérêt : des études de cas juridiques, des tableaux de statistiques, des notes internes relatives aux congés, une bibliothèque iTunes, un dossier contenant des photos, principalement de Fish, son amant surfeur, des téléchargements de sites d'infos. La belle affaire. Pas de secret d'État car elle n'en connaît aucun. Uniquement des choses sans valeur.


      « Conservez toujours des trucs inutiles dans votre ordinateur. » La sagesse de Henry Davidson. « Au cas où quelqu'un aurait envie de copier votre disque dur. Qu'ils aient un truc à se mettre sous la dent. » Cette ruse le fait ricaner. « Donnez-leur les preuves d'Alice.


      — Les preuves d'Alice ?


      — Absolument rien. »


      Mais il y a une chose que Henry ne peut évacuer par un ricanement : la peur qu'elle ressent. Le harcèlement par téléphone, c'est une chose. Un homme invisible portant des gants en latex, c'est autre chose. Un homme imperturbable, qui la savait absente. Qui est entré aisément dans sa chambre. Et a fouillé dans ses affaires.


      Il a forcément introduit un logiciel espion dans son ordinateur. Un enregistreur de frappes. En prenant soin de semer des indices pour l'angoisser pendant quelques heures. L'exercice semble totalement vain.


      Vicki ôte ses bottes et s'allonge sur le lit. Ou plutôt, elle s'écroule sur le lit. Et ferme les yeux. Elle se représente l'homme ganté dans la chambre ; l'instant suivant, deux heures sont écoulées. La lumière hivernale a peint la chambre en gris.


      Elle se réveille en crachotant : la salive s'est accumulée dans sa bouche. Appuyée sur les coudes, elle ravale un flot de bile. L'horloge du téléviseur indique 15 h 32.


      Il est temps de retourner chez Detlef Schroeder. Elle soupire. Elle n'a aucune envie de reprendre une succession de bus. Avec ce froid vif qui cingle le visage. Mais elle veut connaître l'histoire d'Amina.


      Elle se met lentement debout en se demandant si elle doit se changer. Finalement, elle s'abstient. Elle appelle Detlef Schroeder. Il vaut toujours mieux vérifier avant.


      « Ah, ma chère, ma chère. Où êtes-vous à cet instant ? »


      À cet instant, elle se regarde dans le miroir de la salle de bains. Et elle a du mal à se motiver. « Hein ? Vous disiez ?


      — Où êtes-vous ? Tout près peut-être ?


      — À mon hôtel.


      — Tant mieux. Parfait. Dans ce cas, je ne vous causerai pas de désagrément. Je vous présente toutes mes excuses, mais je dois prendre de nouvelles dispositions. Il m'est impossible de vous recevoir de nouveau aujourd'hui. Toutes mes excuses.


      — Ah bon ? »


      Vicki est perplexe. À quoi joue-t-il ? Quel événement imprévu a pu survenir dans la vie du vieil homme ? Que peut-il bien se passer dans sa vie désormais ? Peu de chose.


      « Essayez de comprendre, s'il vous plaît. Je suis navré. Parfois, des complications surgissent quand d'autres affaires s'immiscent dans mon existence. C'est indépendant de ma volonté. Vous connaissez ça, vous aussi, parfois. Une situation qui vous échappe. Je suis sûr que oui. C'est la condition humaine. Nous sommes à la merci des caprices du destin, n'est-ce pas ? Je vous en prie, acceptez mes excuses pour ces caprices. Convenons d'un autre rendez-vous. Retrouvons-nous demain. À onze heures. Cela vous convient-il ? »


      Vicki a envie de répondre : non, vieux salopard. Qu'y a-t-il de si grave que vous ne puissiez même pas m'accorder une demi-heure ? Au lieu de cela, elle dit : « Entendu.


      — Merci. Il est très important que l'on se voie. J'ai des choses importantes à vous dire, Vicki Khan. Au sujet de votre tante. Une autre chose importante, c'est que vous êtes comme une apparition pour moi. » Elle entend son petit rire. « Une visiteuse du passé. Auf Wiedersehen, Vicki Khan, et à demain. »


      Il met fin à la communication, laissant Vicki seule avec cette question : qu'y avait-il de plus crucial, leur second rendez-vous ou la raison de son annulation ? Sans doute cherche-t-il simplement à se donner de l'importance. Un vieil espion oublié depuis longtemps veut faire croire qu'il est toujours dans la partie.


      Du coup, elle se retrouve avec plusieurs heures à tuer.


      Elle retire son rouge à lèvres et s'observe dans le miroir. La fatigue se lit dans ses yeux marron. Ternes. Elle a les joues cireuses. La bouche tombante. Elle baisse la tête. Et décide de prendre un long bain chaud d'abord, et ensuite, deux petites heures de poker en ligne.


      Si elle commence tôt, elle pourra se coucher tôt. Elle jouera jusqu'à neuf heures, de quoi donner des frissons à ceux qui l'espionnent. Après cela, elle téléphonera à Fish et à dix heures, extinction des feux. Demain matin, elle sera fraîche et dispose pour écouter les histoires d'amour et de complots de Detlef Schroeder.


      Oui. Elle fait couler un bain. Elle y reste un long moment, à penser à Amina. Que s'est-il passé au Botswana ? Qui l'a assassinée à Paris ? Les siens ou une unité de liquidation ? Que pourrait bien lui dire de plus Detlef Schroeder ? En supposant qu'il ait l'intention de lui en dire plus. En supposant qu'il ne soit pas de mèche avec l'homme qui a fouillé dans ses affaires.
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      Ils sont assis à la longue table du bunker. Zama et le président. Les généraux sont repartis. Le président, distrait, pianote sur la théière. Zama fait défiler ses mails sur son téléphone. Sur le téléviseur grand écran, les coups de feu se poursuivent, en sourdine.


      Zama ferme son téléphone et déclare : « Impossible pour moi. Demande à mes frères. Ils ne font rien.


      — Non. » Le président est de nouveau fasciné par les images du massacre : les soldats qui tombent sous les balles, l'homme posté à la fenêtre qui riposte. « Il a été courageux de tirer comme ça. C'était un guerrier courageux. » Il débite à toute vitesse une prière en zoulou à la mémoire de ce soldat. Jusqu'à ce que les assaillants fassent sauter le bâtiment. « Ce sont des lâches, pour se battre de cette façon. Tu dois y aller, Zama. Et t'occuper d'eux.


      — Ce n'est pas possible.


      — Tu as peur ?


      — Non.


      — Mon fils a peur. »


      Zama regarde son père soulever le couvercle du pot de miel posé sur le plateau. Il y plonge une cuillère, qu'il porte à sa bouche. Le tintement de la cuillère que l'on repose sur une soucoupe. Le président s'essuie les doigts avec une serviette. Ses gestes sont lents, presque délicats. Ses doigts ne sont pas ceux d'un vieil homme, la peau est à peine fripée au niveau des jointures.


      « Non. Il ne s'agit pas de ça.


      — Tu as peur. Voilà pourquoi tu as quitté l'armée. Hein ? Parce que tu as peur de te battre. » Le président plie sa serviette et la pose sur le plateau. Il prend la télécommande pour augmenter le son. « Tous ces coups de feu.


      — Demande à mes frères d'y aller. L'exploitation minière, ce n'est pas mon domaine.


      — C'est quoi, ton domaine ? Les mannequins. La mode. C'est quoi ça, comme métier, pour le fils d'un président ? C'est un travail de femme. Ou d'homo. C'est peut-être ça ton problème. »


      Zama, debout, toise son père. « Ma vie ne regarde que moi. »


      Le président sourit. « Ce n'est pas toujours vrai, mon fils. Parfois, d'autres s'y intéressent. Ils veulent savoir ce qui se passe dans nos vies. Monsieur le président, me disent-ils, que fait votre fils avec tous ces garçons de la mode ? Avant, il était capitaine. Et maintenant, il… » Le président agite mollement le poignet.


      Zama rit. Un rire forcé, dur. Sans aucune joie. « Non, déclare-t-il en marchant vers la porte. Vois ça avec un de mes frères.


      — C'est toi que j'ai choisi. Et j'ai retrouvé Linda Nchaba. »


      Zama s'arrête. Il se retourne pour faire face à son père, lentement.


      « Tu connais ce nom ? » demande le président.


      Zama ne peut plus nier. « Où est-elle ?


      — En lieu sûr.


      — Où est-elle ?


      — Si tu fais ce que je te demande, on te la rendra. On ne peut pas laisser une femme comme elle en pleine nature. Mignonne, cette Linda Nchaba. »


      Zama revient vers son père, à grands pas. Il se plante devant lui, assez près pour sentir le miel dans son haleine. « Tu me la laisses, tu entends ? Tu me laisses cette fille. » Ses postillons éclaboussent le visage du président. « Où est-elle ? »


      Zama s'interroge : comment ? Comment les espions de son père ont-ils pu la retrouver avant lui ?


      « Ne t'inquiète pas, mon fils. » Le président se lève. « Quand tu auras fini ce travail, elle sera là.


      — Où… est… elle ?


      — Peu importe pour le moment.


      — Où est-elle ? » Zama empoigne la veste de son père. « Dis-le-moi ! »


      Le président pose la main sur la poitrine de son fils et le repousse. « Lâche-moi. »


      Zama ne desserre pas son étau. Les deux hommes sont tendus, inflexibles.


      « Lâche-moi. »


      Zama ouvre les poings et recule. Il regarde son père, dont les traits sont crispés, rajuster sa veste.


      « Cette Linda Nchaba a causé des ennuis. À nous tous, mon fils. Et pas seulement ici, dans d'autres pays également. On me dit qu'elle a énormément de choses sur la conscience. Tu dois faire davantage attention avec tes mannequins. Tu dois mieux les contrôler. On ne peut pas les laisser parler à n'importe qui. »


      Ignorant cette critique, Zama insiste : « Dis-moi où elle est.


      — D'abord, tu sécurises la mine. » Le président montre l'écran d'un mouvement de tête.


      « Ça va prendre des semaines. Voire des mois, dit Zama.


      — Ce n'est pas un problème. Linda Nchaba peut attendre. Elle ne manque de rien, elle a tout ce qu'une jeune femme peut désirer.


      — Comment…


      — Comment quoi ?


      — Non, rien. »


      Zama se rassoit et lève les yeux vers son père. Le salaud. Il le reconnaît bien là.


      Son père qui dit : « Plus vite tu t'y mettras, moins son attente sera longue. Quand tout fonctionnera comme avant, tu auras ta Linda Nchaba. » Il ricane. « Alors, marché conclu ? Oui, je crois. Un marché équitable. On va montrer à ces rebelles qu'on ne se laisse pas faire. »


      Zama ne l'écoute déjà plus, il regarde ailleurs. Comment son père connaît-il l'existence de Linda ? Les questions l'assaillent, tel un vol de vautours. À peine voit-il d'autres personnes entrer dans la salle ; son père fait les présentations. Zama lève la tête.


      Un homme de grande taille lui tend la main. À côté de lui, une femme vêtue d'un jean déchiré et d'un T-shirt léopard. Une jolie femme. Anguleuse comme un mannequin. Sa façon de se tenir : elle a l'habitude de l'objectif.


      « Major Vula », dit l'homme.


      Ils échangent une poignée de main. Brève et ferme. Le major ne croise pas son regard.


      La femme garde les yeux baissés elle aussi. Sa main est chaude. Elle a le sourire aux lèvres. « Je m'appelle Nandi. »


      Zama revient sur le major, en songeant : ce n'est pas son épouse. À moins qu'il fasse partie de ces dinosaures polygames. Peu probable, à voir la manière dont elle est habillée. Le major est collet monté. Rigide. Sévère. C'est un homme qui a des soucis. Pas le genre à avoir une maison pleine d'épouses.


      « Voici mon fils, déclare le président en posant la main sur l'épaule de Zama. Un ancien capitaine, major. Un militaire, comme vous. » Il prend la main de Nandi et la garde entre les siennes. « Ma chère, vous êtes la bienvenue dans mon palais. Ici, nous sommes tous amis. Vous voyez ce que je veux dire ? C'est un endroit où chacun peut se détendre. »


      Derrière eux, les scènes de tuerie continuent à défiler sur l'écran plat. Le son a été coupé. Le major Vula ne peut en détacher son regard.


      « Il s'agit d'une attaque de rebelles, explique le président. Un massacre de mineurs. Une scène affreuse, comme vous pouvez le voir. Avec de nombreuses victimes. De très lourdes pertes. Y compris parmi nos soldats. Ces rebelles sont un problème, major. Un énorme problème. Même pour nous, ici. » Le président secoue la tête. « Mais vous le savez déjà. Je ne vous apprends rien. » Il les entraîne vers la sortie. « Nous n'allons pas rester là toute la journée. Profitons du soleil. Le déjeuner est prêt. Venez, ma chère. » Le président fait passer Nandi devant lui. « Vous avez l'air d'un mannequin. » Son regard glisse vers Zama, qui s'abstient de réagir. « Tous les jeunes ont des corps de mannequin. Ça fait plaisir de voir toute cette vitalité. Faites-moi penser à vous donner un pot de mon délicieux miel africain. Excellent pour la peau et la digestion. »


      Nandi glousse.


      Zama aime ce son. Nandi est peut-être une fêtarde. Un spécimen appartenant à cette nuée qui tourbillonne à travers Bambatha. Passer le week-end ici doit lui paraître contraignant. Au major également. Arrivé à la porte, Zama s'efface devant elle.


      « Après vous. » Les yeux fixés sur les fesses rondes moulées dans le jean.


      Le sourire qu'elle lui adresse : réservé. Zama aime les saintes-nitouches. Derrière se cachent souvent des femmes survoltées.


      En refermant la porte du bunker, le président annonce : « Zama va se rendre sur le territoire des rebelles, major. Il faut que vous lui parliez de ce Kolingba. Ce colonel qui s'est réfugié chez nous. »
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      Les hommes ne prennent pas la peine de se présenter. Ils entrent dans l'appartement et la saluent avec des sourires. Ce ne sont pas les hommes de l'aéroport, qui étaient blancs. Plus ou moins. Coloured. Ceux-là sont jeunes, membres de la brigade des jeans et blousons de cuir. Emmitouflés aujourd'hui dans des doudounes style bonhomme Michelin. L'un des deux porte des lunettes, l'autre tient un sachet de viennoiseries.


      Linda Nchaba est assise sur un canapé. Douchée, elle a enfilé un collant noir et une robe mi-longue. Calme. Affichant une force qu'elle ne ressent pas.


      « Qui êtes-vous ? » Elle les foudroie du regard, bras croisés. Le cœur battant à tout rompre.


      « Personne, sisi, répond celui qui tient les viennoiseries. Peu importe. On est tes amis. C'est nous qui avons téléphoné. » Il va déposer le sachet sur le comptoir de la cuisine.


      Celui qui porte des lunettes dit : « On a apporté des croissants frais, sisi. Tu peux faire du café. »


      Ils se débarrassent de leurs doudounes. Linda Nchaba regarde ces deux hommes aller et venir dans l'appartement, en toute décontraction. Comme s'ils la connaissaient.


      « Faites-le vous-mêmes. Je ne suis pas votre servante zouloue.


      — Hé, mon frère, qu'est-ce qu'on a entendu dire sur elle ? » Les deux hommes éclatent de rire. Celui qui a déclaré qu'ils n'étaient personne dit en zoulou : « Il paraît que tu as la langue bien pendue.


      — Aussi folle qu'un mamba. » L'homme aux lunettes remplit la bouilloire. « On peut faire le café, sisi. On est tes amis. Les Zoulous font du bon café. »


      Ils se tapent dans les mains. Deux jeunes qui font les imbéciles.


      « Qui m'a déshabillée ? »


      Cette question met fin aux fanfaronnades. L'un des deux soupire. L'autre cherche des tasses dans le placard.


      Linda Nchaba agite la main. « Hé, hé, regardez-moi ! Vos amis m'ont enlevée. Vos amis ont abusé de moi. »


      Les hommes s'affairent dans la cuisine.


      « C'est moche. On est désolés, dit celui qui prépare le café.


      — On l'a signalé, ajoute l'autre.


      — Oh, vous l'avez signalé », ironise Linda Nchaba en levant les bras et les yeux au plafond. « Parfait. Aucune raison de s'inquiéter alors. Tout est réglé. » Elle laisse retomber ses mains. Et émet un grognement. « Oh, mon Dieu ! Mon Dieu ! Qui vous envoie ? »


      Les hommes évitent toujours son regard.


      « Vous étiez là. » Linda Nchaba se penche en avant, le visage entre les mains. Zama. C'est le châtiment infligé par Zama. « Vous étiez là. Vous étiez là, salopards. Vous n'êtes pas intervenus. Vous les avez laissés faire. Vous avez regardé. Et vous…


      — Non, non, dit l'homme aux lunettes. On n'était pas là. On est arrivés après.


      — On ne savait pas. Ils nous ont dit que tu allais bien, que tu dormais. Tout était OK. Mais on est venus vérifier.


      — Vous m'avez touchée ? »


      Les deux hommes restent muets, yeux baissés. « On t'a mise au lit, on t'a couverte.


      — J'étais nue. Vous avez pris des photos ?


      — Non. Aucune. On t'a couverte. C'est tout, sisi. On est désolés. C'est une sale histoire. »


      Une sale histoire. Linda Nchaba entend ces mots résonner dans sa tête.


      « Une sale histoire. Une sale histoire. » Debout à présent, elle hausse le ton. « On m'a kidnappée. J'ai mal partout. Des hommes m'ont déshabillée pendant que j'étais droguée. Alors, oui, c'est une sale histoire. Qu'est-ce que je fais ici ? Je devrais être à Paris. J'ai un contrat. Qui êtes-vous, d'abord ? Vous apportez des croissants et vous réclamez du café, comme si j'étais votre sœur. Vous trouvez ça normal de me kidnapper. » En deux enjambées, elle rejoint le plan de travail, prend le sachet de croissants et le lance à travers la pièce. Du revers de la main, elle fait valdinguer les tasses. « Vous me pourchassez. Vous capturez ma gogo. Vous abusez de moi. Pourquoi ? Pourquoi ? Dites-le-moi. Qu'est-ce que je vous ai fait ? » Linda Nchaba essuie les larmes sur son visage, en foudroyant du regard les deux hommes. Muets. « Vous dites que vous êtes mes amis. Pourquoi ? Expliquez-moi.


      — C'est pas nous qui te pourchassons », répond celui qui a apporté les croissants, maintenant éparpillés sur le sol. Il va les ramasser. « Il fallait qu'on te sauve.


      — Là-bas, en France, ajoute l'homme aux lunettes, ils t'attendaient.


      — Évidemment qu'ils m'attendaient », réplique-t-elle en voyant son reflet dans les lunettes de l'homme : menton en avant, dans une attitude de défi. « C'est facile à dire. » Elle renifle, se mouche. « Vous pouvez raconter ce que vous voulez. Comment je peux savoir si c'est vrai ? Vous pouvez me baratiner. Tout ça, c'est peut-être du pipeau. Qui me dit que je peux vous croire ? » Elle tousse pour s'éclaircir la voix, masquer le tremblement.


      Le plus petit des deux, celui qui a ramassé les croissants, répond : « On sait bien, sisi. Mais on te demande de nous croire.


      — Pfft ! Qui m'attendait en France, d'après vous ?


      — Des gens de la DGSE.


      — Je suis censée savoir ce que c'est ?


      — Les anciens services de renseignements français.


      — Avant. » L'homme aux lunettes prend un paquet de café dans un placard. « À l'époque de la Lutte. Ils ont gardé des contacts avec certains d'entre nous. De vilains camarades. » Il verse trois cuillerées de café dans une cafetière. « Des gens à éviter. » Il verse l'eau chaude sur le café.


      « Qui sont ces gens ?


      — Ils t'auraient tuée. »


      Linda Nchaba se frotte les yeux. « Vous m'avez sauvée des mains des Français pour que vos amis puissent me laisser nue ? Et prendre des photos pour les mettre sur Internet ? Hein ? C'est ça ? C'est ce qu'ils ont fait ? »


      Encore un sale coup de Zama. Elle pivote et s'approche de la fenêtre. Une femme portant un manteau long et des bottes, sous un parapluie rouge, marche dans la rue. Une autre fait du vélo, avec un chien dans un panier à l'avant. La vie ordinaire.


      « Vous êtes des hommes. C'est vous le problème. »


      Elle s'aperçoit qu'elle tremble. Elle joint les mains. Ne leur montre pas ta peur. Reste en colère. Elle se retourne vivement vers eux. Elle sait qu'ils voient sa silhouette dans la lumière grise.


      « Qu'est-ce que vous voulez de moi ? Hein, butis* ? Mes sauveurs. Mes héros. Qu'est-ce qui va se passer maintenant, vous pouvez me le dire ? Peut-être que vous êtes les messagers ? Alors, allez-y, transmettez-moi le message de votre patron.


      — Ai, sisi, on est là pour te protéger, il ne faut pas t'en prendre à nous. »


      Le plus petit mord dans un croissant. Des miettes s'échappent de sa bouche.


      « C'est ça, vous venez me protéger. Après que les Hollandais m'ont agressée. C'est quoi, cette protection ?


      — Voici le café », dit l'homme aux lunettes en versant le contenu de la cafetière à piston. « On va t'expliquer. »


      Linda Nchaba accepte la tasse qu'on lui tend, et un croissant. La faim fait grogner son estomac. Elle avale une bouchée et boit une gorgée de café pour la faire passer. Elle va s'asseoir au bord du canapé, les muscles de ses épaules crispés, son long cou raidi par la tension. Ses yeux volettent d'un homme à l'autre.


      Ils sont assis sur le canapé en face d'elle : au bord eux aussi, penchés en avant. Le plus petit trempe son croissant dans sa tasse avant de mordre dedans. L'autre ne mange pas ; il tient sa tasse à deux mains. « Notre mission…, dit-il.


      — Votre mission ? Pour le compte de qui ?


      — On appartient à la Foreign Branch.


      — Avant, on s'appelait le SA Secret Service», s'empresse de préciser le plus petit entre deux bouchées de croissant. «Maintenant, on est tous réunis, c'est la nouvelle State Security Agency. »


      Linda Nchaba ferme les yeux et fait apparaître dans l'obscurité l'image de sa grand-mère assise sur un petit tapis, sur un sol en béton. Tête baissée, épaules tombantes. « Vous travaillez pour le président.


      — On travaille pour le pays », rétorque l'homme aux lunettes.


      Linda plisse les paupières pour mieux le voir. « C'est la même chose. »


      Les deux hommes secouent la tête. « Non.


      — Notre mission, c'est de rester avec toi. Pour te protéger.


      — Des ravisseurs ? Vous êtes des ravisseurs.


      — On est ici, non ?


      — Vous y étiez déjà avant.


      — Non, on te le répète. On n'était pas là quand ils t'ont enlevée. »


      Linda Nchaba ferme les yeux de nouveau, elle se masse le front avec les doigts de la main gauche.


      Elle les observe encore une fois, vaincue. Eux aussi la regardent. Deux hommes en mission, des agents étrangers en terre étrangère. D'abord la femme, Vicki Khan, et maintenant ces deux-là. Tous des amis, prétendument. Tous veulent quelque chose d'elle. Et quand ils verront la vidéo sur la clé USB… De quoi les rendre reconnaissants.


      Elle laisse la tension s'évacuer de ses épaules. Elle fait rouler sa nuque. « Dites-moi. Racontez-moi ce qui va se passer maintenant.


      — On ne bouge pas, répond l'homme aux lunettes. Aujourd'hui, demain, bientôt, quelqu'un va venir te voir. Il t'expliquera. » Il lui sourit. « Pour l'instant, on assure ta sécurité. On te protège. »


      Linda Nchaba boit son café. Trop clair, amer.
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      Au diable Prosper Mtethu ! Voilà ce que se dit Joey Curtains. Qu'est-ce qui lui prend ? Ne viens pas en voiture ! Va à l'hôpital en taxi. Pas question, bru. Pas un vendredi soir. Dans ce genre de boulot, il faut une caisse. Pour pouvoir quitter les lieux en quatrième vitesse. Comment vous voulez décamper à pied ? En courant ? En attendant un taxi ? Un type qui cavale dans la rue, c'est forcément un voleur, un agresseur, un violeur. Si un flic voit un type courir, il va le pourchasser. Et lui tirer dessus, très certainement.


      L'autre option : le taxi collectif. Joey Curtains se voit mal attendre un taxi. À l'heure de pointe. Avec les agents d'entretien, les infirmières, les magasiniers alignés sur le trottoir. À l'intérieur, les gens seront déjà serrés comme des sardines. Après l'opération Kolingba, impossible de rentrer à la maison avec tous les travailleurs.


      Et puis quoi encore ?


      Joey Curtains gare sa BM dans une petite rue. Une série 3 de 2009, blanche, cent dix mille bornes au compteur, achetée quarante mille aux enchères. Un cadeau. Il n'y croyait pas. L'intérieur cuir sent encore le neuf. Toit ouvrant pour les jours de grand soleil. Boîte manuelle, clim, système audio pour épater les filles. Jantes alu seize pouces qui en jettent. Pendant la vente, son palpitant s'est emballé. Ensuite, il lui a fallu plusieurs minutes pour retrouver sa voix.


      Il verrouille les portières à distance en s'éloignant. Après cinq pas, il se retourne pour regarder sa bagnole. Magnifique. Il l'a depuis trois semaines. Trois semaines à conduire avec les anges. Son boulot terminé, il récupérera sa voiture, il se faufilera dans la circulation et rentrera chez lui, tranquille. Prosper peut se taper le taxi s'il veut. Écrasé pendant une heure. Au milieu de la sueur et des haleines qui sentent le chou.


      Joey Curtains, élégant dans sa veste légère et son pantalon de toile beige, entre dans le hall de l'hôpital. Prosper Mtethu est en train de lire le journal, assis sur un banc. Juste sous une caméra de surveillance. Il y en a partout. Un agent de sécurité drague une infirmière près de la porte pour tromper son ennui. Sans doute est-il au boulot depuis ce matin, il va bientôt avoir fini sa journée.


      Joey Curtains jette un coup d'œil au tableau qui indique les étages des différents services. Il ignore où se trouve Kolingba. Il décide de ressortir pour fumer une clope, en attendant que Prosper prenne l'initiative.


      Il fume en admirant la vue. Une sacrée vue : le toit de l'Observatoire, les grues au loin dans le port. Il se demande ce que fout Prosper. Quand va-t-il donner le signal ? Enfin, il le voit apparaître, son journal sous le bras. Il vient vers lui et réclame une cigarette. Joey Curtains joue son rôle : il sort son paquet de clopes et le tapote pour en faire sortir une. Prosper la saisit et demande du feu. Joey Curtains actionne la mollette de son Bic. Deux hommes venus rendre visite à des proches hospitalisés.


      Prosper annonce : « Les soins intensifs, c'est au quatrième. À gauche en sortant de l'ascenseur. Kolingba est dans la troisième chambre sur la gauche. »


      Joey Curtains ne sait pas trop quoi faire de cette information. « Alors quoi, mon frère, on entre comme ça et c'est tout ? Genre : est-ce qu'on pourrait passer un petit moment avec le colonel ?


      — Toi. Pas nous. Toi. »


      Rire de Joey Curtains. « Ho, ho, ho. »


      Prosper fait tomber la cendre de sa cigarette. « Ça fait quinze ans que j'ai arrêté la clope. J'ai fumé pendant vingt-trois ans. Dès l'âge de treize ans. J'ai toujours aimé la première taffe. C'est toujours aussi bon. » Il écrase sa cigarette en la repliant sur elle-même. « Monte voir le colonel. Je créerai une diversion.


      — Fastoche, hein ?


      — Oui. Là-haut, c'est le chaos. On se croirait en temps de guerre. J'ai déjà vu ça, ce genre de situation. Des gens qui courent dans tous les sens.


      — C'est la folie, tu dis. Alors, je peux passer en douce. Et comment je fais ? »


      Joey Curtains aurait aimé que Prosper le regarde. Mais il fixe un point au loin comme si tout ça ne le concernait pas.


      « Depuis qu'on lui a tiré dessus, le colonel est dans le coma, dit-il. Ça sera pas un problème pour toi. Rien de très difficile. Il respire avec un masque à oxygène. Tu le soulèves et tu lui pinces le nez avec tes doigts. » Prosper mime le geste sur son propre nez et se tourne vers Joey Curtains cette fois. « Pendant une minute environ, ça suffit. » Une pause. « Tu peux le faire ? Tu es capable de tuer un homme de cette façon ? Avec tes doigts ? »


      Joey Curtains ne peut pas soutenir ce regard. Ces yeux d'une noirceur impénétrable. Aucun compromis. Uniquement un jugement. Il tourne la tête pour contempler les embouteillages dans Main Road.


      Il entend Prosper dire : « Ce n'est pas comme avec un flingue. Avec un flingue, tu ne sens pas le type mourir. Tu peux regarder si tu as envie. Mais tu es comme séparé. Tu n'es pas relié. Là, tu sentiras la vie s'en aller. Même inconscient, le colonel va s'agiter quand il ne pourra plus respirer. Alors, je te repose la question : tu te sens de faire ça, mon ami ? »


      Les yeux noirs scrutent son visage. Joey Curtains songe qu'il ne devrait pas faire confiance à Prosper Mtethu. « Pourquoi tu le fais pas, toi ?


      — Je peux le faire. Pas de problème.


      — Alors ?


      — L'ordre t'est destiné. Moi, je suis le gradé. J'ai conçu le plan.


      — C'est ça, le plan, mon frère ? Je me pointe et je lui pince le nez ? Tu crois que ça va marcher ? Les gardes vont me sauter dessus avant.


      — Il n'y a qu'un seul policier.


      — Il suffit d'un.


      — Je ferai diversion. Ce sera un jeu d'enfant pour toi. Ensuite, tu continues dans le couloir. Au bout, il y a une porte qui donne sur l'escalier. Ni vu ni connu. Tu te tires.


      — Il va où cet escalier ?


      — Il te conduira dans un autre bâtiment. Tu pourras rentrer chez toi. »


      Oh, ja, pense Joey Curtains, simple comme bonjour. Il tapote la poitrine de Prosper Mtethu avec son index. « T'as pas intérêt à me baratiner, mon frère. »


      Prosper Mtethu lui saisit la main. Joey Curtains a un mouvement de recul. Il sent la force de l'homme plus âgé. En ayant conscience qu'on les observe. Un ambulancier, adossé au bâtiment, fume en s'amusant de leurs singeries. Joey Curtains éclate de rire et brise la tension. Il tape dans le dos de Prosper. Murmure : « On nous regarde, mon frère.


      — Alors, arrête ton cirque. » En haussant la voix, Prosper Mtethu dit : « Allez, viens, allons voir la famille. »


      Ils passent devant l'ambulancier au sourire en coin et entrent dans le hall.


      Prosper chuchote à Joey Curtains : « Je prends l'ascenseur en premier. Tu monteras après. »


      Joey Curtains pense : tout ça devant les caméras. Formidable. Il garde la tête tournée de l'autre côté. Ils ne peuvent pas voir son visage.


      L'ascenseur tinte, la porte s'ouvre, il monte. Il y a déjà deux infirmières dans la cabine, qui descendent au troisième.


      En sortant au quatrième, il comprend ce que voulait dire Prosper. Le chaos. Des gens couchés sur des civières, appuyés sur des béquilles, des infirmières, des médecins. Un service pour les blessés de guerre, en effet. Prosper est entré dans le bureau des infirmières pour créer sa diversion. Il agite son journal. Sa voix haut perchée.


      Joey Curtains tourne à gauche dans le couloir. Des chambres des deux côtés. À l'intérieur, des gens endormis. Reliés à des machines, des poches remplies de saloperie se vident dans leurs bras, leurs têtes, leurs cœurs, partout où les toubibs peuvent enfoncer un tube.


      Le flic assis sur une chaise en face de la chambre du colonel s'est levé, fasciné par le spectacle de Prosper qui pique sa crise. Joey Curtains entend sa voix, forte, autoritaire, le journal qui claque sur le comptoir. Le flic passe devant lui en le frôlant pour mettre fin à cette altercation.


      Joey Curtains entre dans la chambre du colonel. Un Blanc est allongé dans le lit. La majeure partie de la tête entourée de bandages, le torse aussi, une fuite de sang écarlate sur l'épaule. Un seul bras visible. Velu. Avec des taches de rousseur. Des taches brunes sur la main. Le gars a les yeux ouverts, il le regarde. De ses yeux bleus.


      « Longue vie », dit Joey Curtains, avec un geste de la main.


      Merde, pense-t-il en faisant demi-tour illico. Prosper et son plan à la con. Il traverse le couloir, vers la chambre opposée, devant laquelle se trouve la chaise du flic. Peut-être que Prosper confond la droite et la gauche.


      À l'intérieur, ce qui ressemble à une femme. On n'en voit pas grand-chose, mais les deux bosses sur la poitrine sont un indice révélateur, estime Joey. Et puis, le corps est trop petit pour être celui du colonel Kolingba.


      Fok* !


      De retour dans le couloir, Joey Curtains prend une décision. Fait chier. Laisse tomber. Tire-toi. Au bureau des infirmières, Prosper continue à piquer sa crise ; le flic l'a ceinturé et l'entraîne vers les ascenseurs.


      Joey Curtains estime qu'il y a une dizaine de chambres dans le couloir. Impossible d'entrer dans chacune d'elles jusqu'à ce qu'il trouve le colonel. D'ailleurs, rien n'indique qu'il soit toujours là. Ils l'ont peut-être transféré dans un hôpital privé. Ce que ferait n'importe quelle personne sensée.


      Quel merdier. Une idée lui traverse l'esprit : toute cette opération est bidon. Ce qui expliquerait pourquoi Prosper ne se sent pas concerné depuis le début. Ou pire : c'est un coup monté. Une hypothèse que Joey Curtains ne veut même pas envisager. Sauf que, plus il réfléchit, plus il a les jetons. Des frissons glacés sur la peau. Il regarde l'extrémité du couloir, ses poils se hérissent sur ses bras.


      Prosper Mtethu le montre du doigt, alors que le flic dégaine son arme. « Hé ! Hé ! braille Prosper. Arrêtez-le ! Arrêtez-le ! » Prosper ne crée plus une diversion, il remplit une autre mission : abattre Joey Curtains.


      Le flic hurle à son tour, en agitant son flingue. Joey Curtains l'imagine mal ouvrant le feu. Il y a trop de cibles potentielles.


      Il détale malgré tout. Il file dans le couloir en repensant à ce que lui a dit Prosper : les escaliers tout au bout, pas de problème, tu pourras te tirer. Oh, ja, bien joué, mon frère. Prosper a forcément des renforts au pied de l'escalier.


      Salut, Joey boykie, on a une caisse au coin de la rue. Par ici, bru. Vite. Vite.


      Ja, dans tes rêves.
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      Joey Curtains s'engouffre dans la cage d'escalier et monte au lieu de descendre. Deux étages plus haut, il s'arrête. Il entend le flic et Prosper qui descendent. Le fracas des bottes du flic. Qui continue à brailler : « Hé ! Arrêtez-vous ! Stop ! Police ! »


      Ce qui fait sourire Joey Curtains. Il pousse une porte à double battant et pénètre dans une salle vide. Il cherche les caméras de surveillance. Rien. Des lits dressés contre les murs. Des pieds à perfusion. Des chariots de plateaux-repas en acier. Des civières. Des piles de couvertures sur un canapé. Une table tout au bout. Dessus : des tasses, une bouilloire, des théières, des sachets de thé, des boîtes de café. De quelque part lui parviennent les commentaires d'un tournoi de golf à la télé, seul bruit dans le silence. Aucune voix. Joey Curtains traverse la salle et s'engage dans un couloir. Les commentaires proviennent d'une porte ouverte sur sa gauche. Il suit un passage aux vitres opaques qui laissent deviner les contours de Devil's Peak. Cela signifie qu'il s'éloigne de l'entrée de l'hôpital. La police va bientôt rappliquer. Et il ne faudra pas longtemps à Prosper pour comprendre par où il est parti. Il ralentit. Devant lui, une rangée d'ascenseurs. Des couloirs, à droite et à gauche. Pas de caméras de surveillance.


      Continue à droite, boykie, se dit-il. Ses baskets crissent sur le linoléum. Il marche d'un pas vif, sans courir. Des portes verrouillées des deux côtés. Impossible de savoir où il est.


      Il continue d'avancer en actionnant les poignées de portes ; l'une d'elles s'ouvre sur une pièce vide. À travers une fenêtre à barreaux, il aperçoit les cimes des arbres et, au loin, ce qui ressemble à des pierres tombales. Il se détend. Il s'est repéré. S'il peut atteindre le cimetière, il sera tiré d'affaire.


      Quand il ressort de la pièce, une agente d'entretien le dévisage. Une grosse femme munie d'un balai à franges et d'un seau rempli d'eau savonneuse. Il ne l'a pas entendue venir.


      Faisant appel à ses rudiments de xhosa, il lui demande comment sortir de là.


      La femme fait claquer sa langue. Et lui dit de prendre l'escalier.


      « Où ? Où est l'escalier ? » En anglais, cette fois.


      La femme agite son balai vers l'extrémité du couloir. Là-bas, une de ses collègues fait signe à Joey Curtains. Elles se moquent de lui, dans leur langue. Cet idiot ne trouve pas la sortie.


      Il dévale un étage. Par une porte ouverte, il voit d'autres agentes d'entretien descendre d'une camionnette. Il passe devant elles en courant, au milieu de la chaussée. À l'abri des regards, il saute par-dessus le mur du cimetière.


      Alors qu'il s'engage sur un chemin battu, il entend des sirènes. Partout, de vieilles pierres tombales éparpillées. Portant des noms illisibles. Des dates effacées. La plupart ne sont pas entretenues. Joey Curtains marche à grands pas, sans se retourner. Aucun bruit de poursuite. Arrivé à l'autre extrémité, il débouche sur un parking en béton, passe entre des bâtiments municipaux et descend la colline jusqu'à Main Road. Dix minutes plus tard, assis dans sa voiture, il pense à Prosper Mtethu. Le héros de la Lutte. Le grand-père qui s'occupe de sa petite-fille.


      Prosper Mtethu qui a conçu ce plan. Qui a organisé ce coup monté. Qui savait certainement que Kolingba avait été transféré, et qui l'a poussé dans la gueule du loup malgré tout.


      Que faire de Prosper Mtethu ? se demande-t-il. Que ferait Prosper Mtethu à sa place ? Il serait peut-être plus prudent de ne pas dormir chez lui, songe-t-il. Il se demande s'il devrait appeler le major. Le major Vula ferait un raffut de tous les diables. Il lui ordonnerait de retrouver le colonel et de régler le problème. Assez joué, pense Joey Curtains. Il a besoin d'un verre.


      Il opte pour le Vusi's sur la NY43. Un immense bar bruyant. Beaucoup de filles le vendredi soir. Il pourra s'envoyer quelques rails, réfléchir au moyen d'arranger tout ça.


      Son portable sonne : numéro inconnu. Il prend l'appel et entend Prosper Mtethu demander : « Où tu es, mon frère ? Où tu es ? Les flics sont toujours là. Reste planqué. »


      Joey Curtains coupe la communication, sans un mot. Il ouvre le boîtier de son téléphone et ôte la batterie.


      Ja, Prosper, ja, ja, ja.


      Il met le contact et prend la direction du Vusi's.
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      Vicki Kahn est assise dans son lit, le dos calé contre les oreillers, son mini-ordinateur sur les genoux. Détendue après un long bain. Elle songe : très bien, les gars, vous voulez enregistrer tout ce que je tape, amusez-vous. Elle allume l'ordinateur.


      Elle a enfilé le peignoir en éponge de l'hôtel. Sur la table de chevet : une tasse de thé au gingembre et une tartine au beurre de cacahouète apportés par le service d'étage.


      La femme qui a pris sa commande n'a pas caché son étonnement : « Vous ne souhaitez pas une des suggestions du menu ? Un club sandwich, par exemple ? Vous voulez juste du pain avec du beurre de cacahouète ? »


      Le garçon d'étage, lui, est resté impassible. Il est ressorti avec un simple « Guten appetit ».


      Vicki sourit à son reflet sur l'écran. La fièvre du vendredi soir à Berlin.


      À peine vient-elle de lancer le système que Skype fait entendre son jingle : un appel de Fish. Mieux vaut tard que jamais, pense-t-elle. Elle se connecte. Ils échangent les « Hello, trésor » habituels. Les cheveux blonds de Fish sont ébouriffés.


      « Bon surf ? demande-t-elle.


      – Pas une vague », répond Fish en levant à sa santé une bouteille de Butcher, luisante de condensation. « Prost. » Vicki fait de même avec sa tasse de thé. « Tu ne bois pas ? Tu as un minibar rempli. Tu voyages aux frais de l'Agence et tu ne bois pas ?


      — Plus tard. »


      Fish lui demande quel temps il fait, est-ce qu'il neige ? Il est allé nager, un vent de sud-est balaie toute la baie.


      « Comment ça s'est passé avec le Teuton ? »


      Elle lui raconte. Et conclut en disant : « Je n'arrive pas à me faire à l'idée que ce vieux bonhomme a eu une liaison avec ma tante. Certes, il était plus jeune à l'époque et elle devait lui trouver quelque chose. Mais les gens ne changent pas leurs habitudes. Ce type continue à se méfier de tout. Il est convaincu qu'il y a des gens qui l'observent dans tous les coins. Il m'a même fait suivre dans le bus. Tu imagines ? Et chez lui, c'est un vrai foutoir. Ça empeste la nourriture avariée. Le moisi. »


      Elle lui parle de leur entrevue matinale interrompue, du rendez-vous de l'après-midi annulé. « C'est quoi, son problème ? Il a un emploi du temps si chargé que ça ? À soixante-dix ans ou je ne sais pas quel âge il a ? »


      Elle ne lui parle pas des appels téléphoniques, de l'intrus, du logiciel espion sans doute présent dans son ordinateur ; elle ne lui dit pas qu'elle a les seins sensibles et la nausée presque en permanence. Elle ne lui dit pas ce qu'elle refuse de s'avouer.


      Si elle lui en parlait, il verrait le bon côté des choses. Il trouverait cela acceptable. Bien qu'ils n'aient jamais abordé la question. Jamais. Comme le fait d'être ensemble. Le mariage. Les enfants. La question ne se posait pas. Mais Vicki savait. Elle savait que Fish serait partant. Elle l'a vu auprès d'enfants. Des gamins qui apprenaient le surf. Il faisait preuve d'une patience infinie. Si elle lui parlait de son état, ce serait une complication de plus dans sa propre vie. Car Fish ne considérerait pas ça comme un problème.


      Fish, assis là devant son ordinateur, à califourchon sur sa chaise, sa bouteille à la main. Relax. Il attaquait son vendredi soir ; il descendrait quelques bières, fumerait un pétard et se détendrait en écoutant une de ses chanteuses : Laurie Levine, ou l'autre, là, Wendy Oldfield.


      « Qu'est-ce que tu manges ? » demande-t-elle.


      Fish se penche en avant. « Des fettuccine. Avec des courgettes et des oignons frits. Et pour finir, un brownie de chez Knead.


      — Encore des pâtes. » Vicki a du mal à déglutir. Imaginer les oignons frits suffit à lui donner un haut-le-cœur.


      « Et toi ?


      — Service d'étage.


      — Avec tous ces restaurants ?


      — Sans façon. Sortir dans le froid glacial. M'asseoir seule au milieu des gens qui s'amusent. Me débattre avec mon allemand inexistant. Merci bien.


      — Sois aventureuse. Une espionne dans la capitale des espions.


      — Je ne m'appelle pas Amina Kahn. »


      Fish penche la tête. « Faut voir. Tu travailles pour qui en ce moment ? Pourquoi tu es partie là-bas ?


      — Un point pour toi. »


      Ils échangent un sourire. Et Vicki se demande si quelqu'un les écoute. Il faut fournir pas mal d'efforts pour pirater Skype. De ce fait, vous pouvez échanger des conversations rapides sans être repérés. Celle-ci, en revanche, sera une cible facile. Mais ce n'est pas un problème. Fish comprend cet impératif de prudence. Quiconque les écoute partira du principe qu'elle sait que sa chambre a été visitée. Et qu'elle ne fait plus confiance à son ordinateur. Il comprendra le message : Vicki est une pro, capable de jouer un double jeu aussi bien que n'importe quel espion à Berlin. Elle fait dériver la conversation vers la journée de Fish.


      « Tu as rencontré…


      — Oui. » Il incline sa chaise. Et tape sur le clavier : Le parfait espion.


      « Ah bon ? Vraiment ?


      — Hmmm. Très mystérieux. Beaucoup de poudre aux yeux.


      — Tu crois à son histoire ?


      — Sans le moindre doute, comme on dit. La question… » Fish s'interrompt pour boire une gorgée de bière au goulot. « La question, c'est : quel est son problème ?


      — Tu lui as demandé ?


      — Oui.


      — Et ?


      — Personnel.


      — Personnel ? Pratique.


      — C'est exactement ce que j'ai dit.


      — Évidemment. »


      Vicki meurt d'envie de mordre dans sa tartine au beurre de cacahouète. Mais elle ne veut pas que Fish la voie. Il lui demandera : c'est quoi ? Pourquoi ? Combien ça coûte ? Elle éteint la vidéo et coupe le son.


      Fish proteste. « Hé, où tu es ? Qu'est-ce qui se passe avec l'image ? Je ne t'entends plus. »


      Vicki prend une bouchée, la mâche à toute vitesse, s'essuie la bouche avec la serviette et la lance en dehors du champ de la caméra. Elle reconnecte la vidéo. Et réactive le son.


      « Saloperie de connexion, peste Fish.


      — La technologie moderne. » Vicki grimace. « Alors, tu disais ? Il t'a répondu que c'était personnel ?


      — Oui. “Qu'est-ce que ça veut dire ?” je lui ai demandé. Il a refusé d'en parler. Ça le touche de trop près. Il m'a expliqué que le… Comment appeler ça ? » Il voit Vicki taper sur son clavier : L'événement. Il écrit : Exactement. D'après lui, ça pourrait être une opération en solitaire, une mission secrète ou je ne sais pas comment on dit chez vous.


      « Il t'a dit ça ?


      — Pas en ces termes.


      — Tu ne trouves pas ça bizarre qu'il t'ait dit ça ?


      — Je trouve ça super bizarre. »


      Vicki écrit : Il se sert de toi. Il pourrait faire son sale boulot lui-même.


      Fish lit ce qu'elle a tapé et répond : « Oui, il pourrait. Au lieu de ça, il m'a envoyé une cliente. Il m'a même donné le nom d'une personne impliquée. Très généreux de sa part. »


      Nouveau message, en majuscules : IL TE MANIPULE.


      Fish tape : Je ne suis pas aveugle. Peu importe. Apparemment, on est dans le même camp.


      « N'oublie pas le “apparemment”», dit Vicki.


      Fish écrit : C'est ton collègue.


      Et reçoit en réponse : Sauf que je ne le connais pas. Je ne l'ai jamais rencontré. Je ne sais même pas pour qui il travaille. Quel nom t'a-t-il donné ?


      — Joey Curtains. Ça te dit quelque chose ?


      Vicki lit le nom sur l'écran, hausse les épaules, écarte les bras.


      Fish écrit : Un agent de terrain ?


      « Je ne sais pas, Fish. » Elle tape : Je ne peux pas t'aider. C'est trop nouveau pour moi. Il y a un tas d'agents de terrain. Non enregistrés pour la plupart. C'est très bizarre la manière dont il t'a contacté.


      « C'est un boulot, dit Fish. Une cliente qui paie. Avec une pincée de mystère. Que demander de plus ?


      — Sois prudent.


      — Promis. Relax, Vics. Je surfe avec les requins. »


      Elle écrit : Pas ce genre de requins.


      Et entend Fish s'exclamer : « Oh, merde, les oignons ! »


      Il disparaît de l'écran, la laissant face à un évier rempli de vaisselle sale et de peaux de bananes.


      Des bananes. Voilà une chose qui lui fait envie. Elle s'en fera monter une ou deux, avec une autre tartine au beurre de cacahouète peut-être, en cas d'urgence.


      Fish revient devant son ordinateur. « Plus de peur que de mal. Ils sont croustillants.


      — Brûlés, donc. »


      Ils rient en chœur.


      « Question de point de vue, dit Fish.


      — Allez, vas-y. Finis de préparer ton dîner. » Elle hésite. Elle ne peut pas croire que Fish ait laissé passer cette occasion d'évoquer la disparition de Daro Attaline. Elle tape : Tu lui as parlé de Daro Attaline ?


      Fish sourit. « Évidemment.


      — Et il a répondu : “Aucune idée.”


      — Mot pour mot.


      — Tu n'as pas insisté.


      — Pour le moment. » Fish boit une gorgée au goulot. « Quand est-ce que tu revois Schroeder ? Demain ? »


      Vicki le lui dit.


      « J'ai hâte de connaître le grand secret, Vics. Même heure demain ? »


      Après avoir coupé la connexion, Vicki se demande s'il a progressé au sujet de Linda Nchaba. Il est du genre à ne pas écouter un traître mot de ce qu'elle dit. Elle finit sa tartine. Non, songe-t-elle, s'il avait effectué des recherches, il y aurait fait allusion. Et puis, il avait sa tournée du vendredi après-midi pour livrer de la dagga aux gars de la pub, aux profs de fac, aux banquiers, aux avocats, aux comptables agréés qui voulaient passer leur week-end à planer. Linda Nchaba attendra.


      Présentement, Vicki s'interroge : doit-elle envisager de changer de chambre ? Elle craint d'être trop parano. Quel est le leitmotiv de Henry ? Faire semblant. Faire comme si tout allait bien. Parfait, décide-t-elle. Si quelqu'un écoute ses conversations téléphoniques, si quelqu'un essaie de pirater ses communications sur Skype, tant pis. C'est dans l'ordre des choses. Fais semblant d'être cool. Nerfs d'acier. Elle se concentre sur la perspective des bananes, du beurre de cacahouète étalé en couche épaisse sur une tranche de ciabatta. Et, ensuite, d'une petite partie de poker en ligne. Elle éteint son portable et enlève la batterie. Elle décroche le téléphone posé sur la table de chevet pour appeler le service d'étage.
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      Fish remplit le faitout d'eau et le pose sur la cuisinière. Il augmente le feu. L'image de Vicki assise dans son lit occupe encore son esprit. Elle est vraiment belle. Ces cheveux noirs. Ces yeux d'Indienne, profonds, énigmatiques. Ce nez busqué. Ces lèvres parfaites qui semblent sortir d'un catalogue. Il soupire. Allez, plus qu'une journée. Dimanche, elle sera de retour.


      Il finit une Butcher Block et en débouche une autre. Au diable, l'avarice ! Il n'a qu'un seul sujet sur son agenda : Joey Curtains.


      Son téléphone fixe sonne. Un numéro international. Certainement sa mère, Estelle. Fish hésite. Pas maintenant, maman. Pas maintenant. Il voit le nom entouré sur le bloc-notes. Rings Saturen. Il s'en occupera demain. Il enquêtera sur le CV officieux du politicien, demain. Il laisse sonner le téléphone jusqu'à ce que le répondeur prenne le relais. Estelle est du genre insistant. Elle vous harcèle. Fish boit une gorgée de bière et se concentre sur la préparation de son repas.


      Il plonge les fettuccine dans l'eau bouillante. Et coupe le feu sous les courgettes. Il appelle Joey Curtains avec son second portable. Même un espion ne pourrait pas obtenir une adresse à partir de ce numéro.


      Quelqu'un répond. Apparemment, Joey Curtains fait la fête. Énorme vacarme en fond sonore : musique à plein volume, éclats de voix. Il est dans un bar. Forcément.


      Joey Curtains braille : « C'est qui ? »


      Fish dit : « Il faut que je vous parle.


      — Quoi ? J'entends rien ! »


      Fish a l'impression que Joey Curtains a déjà pas mal éclusé. Normal. On est vendredi soir. Lui-même a descendu quelques bouteilles. Mais beaucoup moins que Joey Curtains, estime-t-il. « Je veux vous parler.


      — J'entends rien, mec. Rappelez plus tard. Genre demain.


      — Non, faut que je vous parle maintenant. Vous pouvez sortir ? Dans un endroit calme ?


      — Vous êtes qui ? Qu'est-ce que vous voulez ?


      — Discuter.


      — Ja, discuter de quoi ? »


      Fish n'est pas disposé à le lui dire d'emblée. Il craint que Joey Curtains ne raccroche. « Où êtes-vous ? demande-t-il. Je peux venir vous retrouver.


      — Tu m'as l'air d'être un blanco. Je vois aucun blanco là où je suis.


      — Où êtes-vous ?


      — Au Vusi's. Tu connais ?


      — Oui, je connais. Sur la NY43. Je peux vous retrouver là-bas. »


      Il entend Joey Curtains s'esclaffer. Et dire à quelqu'un : « Ce blanco veut se pointer ici. » L'autre personne répond : « Qu'il vienne. » Un rire comme un coassement. « Les blancos doivent découvrir la vraie vie. C'est pas drôle d'être un blanco. »


      Joey Curtains dit : « Non, mon blanco. Je te conseille pas de venir ici.


      — Je peux être là-bas dans une heure. »


      Joey Curtains lui dit en afrikaans d'arrêter de le faire chier. Pour qui il se prend ? Qu'est-ce qu'il veut ? Fokof*, jay.


      Le débit de mitraillette fait sourire Fish.


      Ce type est totalement défoncé, autant tenter le tout pour le tout, décide-t-il. « Joey… » Il n'a pas le temps d'aller plus loin.


      « C'est qui que tu appelles Joey ? Hein, bru ? Naaai weg*, ek sê*. Si tu t'adresses à moi, tu m'appelles monsieur Curtains. » Il crie dans l'appareil pour couvrir le vacarme. « Comment tu t'appelles ? »


      Fish le lui dit.


      « Allez dans un endroit calme, Joey. Ça va vous intéresser.


      — Quoi donc ? Qu'est-ce que vous avez à me dire ?


      — Ça concerne ce que vous avez fait dimanche dernier. »


      Fish sait que s'il prononce le nom de Kolingba, il perdra Joey Curtains à coup sûr. Mieux vaut lui faire miroiter quelque chose.


      Silence à l'autre bout. Le vacarme du Vusi's martèle le tympan de Fish. Une musique qu'il ne reconnaît pas.


      « De quoi tu parles ?


      — Je crois que vous le savez. Il faut qu'on se voie, Joey. »


      Le bruit faiblit, Fish entend une porte claquer, la musique s'atténue.


      « Mon ami, qu'est-ce que tu me racontes ?


      — Je sais ce que vous avez fait dimanche dernier, voilà ce que je raconte.


      — C'est-à-dire ?


      — Arrêtez ce petit jeu, Joey. Il faut qu'on se voie. »


      Fish pêche une pâte dans l'eau bouillante et la goûte. Al dente. Il coince le téléphone entre son épaule et son oreille et transporte le faitout jusqu'à l'évier.


      « D'accord. »


      Surpris, Fish manque de laisser tomber le faitout. « Je serai là dans une heure.


      — Non, mon ami. Pas ici. Demain. »


      Fish réfléchit. Quelles options a-t-il ? Autant laisser Joey Curtains mener la danse. « Où ?


      — J'ai ton numéro. Je t'appellerai pour te dire. »


      Fish égoutte les pâtes. « Non, ça ne me va pas. »


      Il s'aperçoit qu'il parle dans le vide. Bah, il connaît son numéro. Il pourra le rappeler.


      Il verse les fettuccine dans un saladier, ajoute les courgettes et les oignons. Les saupoudre de parmesan. Il plante sa fourchette dans les pâtes et la porte à sa bouche. Pas mal. Il boit une gorgée de bière blonde pour faire passer. En trinquant avec lui-même, histoire de fêter son rendez-vous avec Joey Curtains.
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      Kaiser Vula déteste les fêtes. Les réjouissances forcées. Tout le monde rit, sourit, s'embrasse, s'étreint. Simagrées bruyantes. Ils sont là pour s'éclater. Encore du champagne, encore du whisky, encore de la bière. Ça cherche de la coke. Ça rit aux éclats. Ça se pelote.


      Dans les soirées, Kaiser Vula boit uniquement de l'eau minérale gazeuse. Il reste sobre. Une bonne façon d'apprendre des choses. Il voit les autres devenir ivres, devenir idiots. Dire des choses qu'ils ne devraient pas dire. Faire des choses qu'ils ne devraient pas faire. Des hommes tripotent des femmes mariées. Des femmes dansent comme des prostituées. Des invités vomissent dans les plates-bandes.


      Les répercussions des soirées. Dans certaines, vous attendez les répercussions. Elles peuvent se révéler utiles. Parfois, il n'y a rien à glaner.


      Voilà pourquoi Kaiser Vula déteste les soirées de Nandi. Rien à glaner. Aucune révélation. Aucune confidence. Aucun secret. Rien. Les invités sont trop prévisibles. Trop superficiels. Mannequins, cadres dans la pub, animateurs radio, présentateurs télé, comédiens, artistes, jeunes et riches oisifs. L'unique raison pour laquelle il assiste aux soirées de Nandi, c'est Nandi.


      Kaiser Vula connaît les femmes, on ne peut pas leur faire confiance. Nandi y compris. Bien qu'elle n'ait jamais rien fait. Bien qu'elle n'ait jamais rien dit. Mais elle possède tout un tas de poudres magiques, et on ne sait pas ce qu'elles contiennent. Voilà pourquoi Kaiser Vula ne veut pas manquer les fiestas de Nandi.


      D'un autre côté, une réception au palais présidentiel, ça pourrait être utile. Kaiser Vula sortira le grand jeu, il jouera le rôle de M. Charmant. Mais pour l'instant, il est inquiet, agacé, à cran. La soirée regorge de ministres, de nouveaux oligarques, d'évêques, de rois, de princes, de princesses, de généraux, de magnats de l'industrie minière, de financiers russes, de Roumains mielleux, d'Indiens en tunique de Gandhi, de porteurs de valises italiens, d'ambassadeurs, d'Arabes en robe, tous les larbins serviles. Il se sent mal à l'aise. L'angoisse lui noue l'estomac.


      L'angoisse de ne pas avoir de nouvelles de Prosper Mtethu.


      L'angoisse d'une nouvelle bourde.


      L'inquiétude le ronge. Nandi elle-même n'apparaît pas sur l'échelle du stress.


      Il la voit. En compagnie du président, buvant ses paroles. Se laissant entraîner dans un two-step de boîte de nuit. Le président et son crâne brillant. Son petit sourire. Kaiser Vula fait claquer sa langue. Parmi toutes les jolies filles, c'est elle que le président a choisie. Il envoie un message : tout m'appartient. Tout est à moi. Que pouvez-vous y faire ? Les seules règles sont les siennes.


      Kaiser Vula promène sa flûte d'eau minérale au milieu des groupes joyeux, des corps qui se trémoussent. Il sort sur la terrasse. Des musiciens jouent. Habillés comme un orchestre d'une autre époque. Les hommes en pingouin, avec des nœuds pap ; la chanteuse arborant un décolleté remarquable. Elle a une voix rauque. Une voix de fumeuse. Sexy. Une voix à la Miriam Makeba. Qu'il pourrait écouter s'il était dans de meilleures dispositions.


      Mais Kaiser Vula est nerveux. Incapable de se détendre. De tenir en place. Il veut sortir de la lumière. S'éloigner du bruit futile.


      Des bavardages insistants lui parviennent de la piscine, dans laquelle flottent des corps jeunes, attirants. Kaiser Vula voit des seins, des fesses, de la peau mouillée. Jadis, il aurait pu être des leurs. Plus maintenant. Trop risqué. Trop de portables équipés d'appareils photo, toujours prêts.


      Il contourne les dalles humides pour se diriger vers une partie plus sombre du jardin, au-delà des éclairages. Il passe devant les groupes d'individus sérieux, assis dans des fauteuils sur le gazon, les hommes d'affaires qui se parlent à voix basse. Il devrait se trouver avec eux, pour écouter des secrets et lâcher quelques miettes d'infos sélectionnées.


      Arrivé devant les massifs qui délimitent le jardin, il s'arrête et se retourne : le palais est inondé de lumière. Les invités s'entassent dans la salle de réception et dansent dans le patio, la musique swingue, la voix de la chanteuse dégouline de séduction. On prend du bon temps à Bambatha.


      Le major Vula pose son verre sur un banc et sort son portable de sa poche. Il essaie de joindre Prosper Mtethu. Messagerie encore une fois. « Qu'est-ce qui se passe, agent Mtethu ? Appelez-moi. De toute urgence. » Il essaie Joey Curtains. Messagerie là aussi. Kaiser Vula ne laisse pas de message ce coup-ci.


      Il s'assoit sur le banc pour réfléchir. Que dire au président ? La question primordiale est : que sait le président au sujet de Kolingba ? Il est forcément au courant de l'assassinat. La tentative d'assassinat. Pourtant, il n'a rien dit. Il a fait comme s'il ne savait pas. Comme si, une semaine après les faits, les sentinelles maintenaient le président dans l'ignorance. Comme si elles ne l'avaient pas informé du fiasco. Peut-être. Possible. Pas moyen d'en être sûr. Pas moyen de savoir qui sait quoi.


      Dans des moments comme celui-ci, Kaiser Vula regrette de ne pas fumer. Il regrette d'avoir arrêté, cédant au harcèlement de sa femme. Il envisage de faire une entorse à sa règle en buvant un verre. Alors qu'il se dirige vers le bar, il entend quelqu'un appeler : « Major ? »
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      Zama déteste les fêtes. Plus exactement, les fêtes dans les palais. Il passe de pièce en pièce, fait ce qu'il est censé faire et méprise les gens. D'habitude, il fiche le camp au bout d'une heure. D'ailleurs, il ne va pas tarder. Il est sorti dans le jardin pour passer un coup de téléphone. En privé. Loin des oreilles indiscrètes.


      Après quoi, il attend dans l'obscurité qu'on le rappelle, tout en observant les fêtards. Tous présents pour faire plaisir à son père. Le sentiment de pouvoir du vieil homme. Rares sont ceux sur qui il n'a pas une emprise. Rares sont ceux qui ne veulent pas le porter aux nues.


      Les hordes serviles.


      Zama les méprise tous autant qu'ils sont. Pourtant, il a conscience d'en faire partie. Il a besoin de son père. Il a besoin du nom qui ouvre les portes. Ça n'arrange rien. C'est cent fois pire.


      Il tourne la tête et crache ces pensées dans la terre rouge du KwaZulu. La terre de ses ancêtres.


      Mais c'est une autre histoire.


      C'est alors qu'il voit ce type, le major, sortir sur la terrasse. Vula. Prénom intéressant : Kaiser. Les connotations allemandes. Qu'est donc le major Kaiser Vula ? Qui est le major Kaiser Vula ? Armée ? Police ? Sécurité ? Une faction des services secrets ?


      Son père voulait qu'ils discutent de quelque chose. De quoi, déjà ? Un colonel de République centrafricaine réfugié. Celui qui s'est fait tirer dessus.


      Zama voit Kaiser Vula s'arrêter, hésiter, regarder autour de lui, puis longer la piscine d'un pas nonchalant et traverser la pelouse. Il vient vers lui. Comme s'il savait qu'il était là. Zama demeure immobile, aux aguets.


      Il voit le major poser son verre et passer deux coups de téléphone. Il perçoit l'urgence dans le message qu'il laisse. Suivi d'un juron étouffé.


      Au moment où Kaiser Vula retourne vers les fêtards, Zama l'appelle et émerge de l'obscurité des arbres.


      Kaiser Vula s'exclame : « Wena ! Qu'est-ce que c'est ?


      — On se retrouve. » Zama fait deux pas vers le major, mains levées, montrant son portable. « Comme vous, j'avais un coup de téléphone à passer.


      — Vous avez entendu ce que je disais ?


      — Je sais seulement que vous avez dû laisser un message. » Zama hausse les épaules. « Le vendredi soir, tout le monde sort. Il ne faut pas s'étonner. »


      Zama attend une réponse. En vain. Le major, visiblement mal à l'aise, montre les invités. « Il faut que j'y retourne. »


      Zama passe au zoulou. « Je ne vous ai jamais vu ici, major. C'est une première ? »


      Le major Kaiser Vula hoche la tête.


      « C'est là où se rencontrent tous les chefs.


      — Je n'en sais rien. »


      D'un large geste, Zama englobe toute la fête. « Croyez-moi. Des affaires se traitent ici ce soir. On échange des poignées de main. On signe des contrats, même. Des arrangements. Vous voyez ce que je veux dire ? » Il rit. « Vous en entendez parler dans les journaux parfois. Ils appellent ça de la corruption. Mais nous, major, on sait ce qui se cache derrière, n'est-ce pas ? On sait comment fonctionne le monde. »


      Son portable vibre, il a coupé la sonnerie. « Ah, mes amis sont rapides. » Il brandit son téléphone, dont l'écran s'est allumé. « La prochaine fois, il faudra qu'on parle du colonel Kolingba. J'ai besoin de savoir qui est cet homme. Ce qui s'est passé.


      — Il y a eu une tentative d'assassinat.


      — Ça, je le sais, major. Ce que j'ignore, c'est comment ils ont fait. Ou comment nous avons fait ? » Zama tend la main. De nouveau, le major Vula la lui serre. Avec autant de force qu'en a mis Zama. Celui-ci sourit. Le major ne sera pas une proie facile. « À la prochaine. » Il fait un pas de côté. « Pardonnez-moi, il faut que je réponde. »


      Kaiser Vula acquiesce. Et repart en direction des fêtards. Dès qu'il s'est éloigné d'une dizaine de mètres, Zama prend l'appel. « Eh bien, monsieur Davidson, qu'avez-vous à m'apprendre ? »
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      Le président aime les fêtes. Il aime l'obéissance, la déférence, la peur qu'il décèle chez ses invités. Il aime les jolies filles également. L'éclat de leur peau, leur odeur, leur façon de marcher, de rire.


      Nandi en fait partie. En partant du bas : chaussures argentées, longues jambes, mollets galbés, cuisses fermes. Quand elle bouge, un muscle se contracte là, aguicheur. Demandant à être caressé. Attendant qu'une main glisse sous la minijupe. Le président s'arrête là.


      Ses yeux remontent jusqu'au caraco, maintenu par de fines bretelles. Si vous glissiez un doigt dessous, vous ne les sentiez même pas. Idem pour le caraco de soie qui ondule en suivant le renflement de la poitrine.


      Le président se concentre sur la femme qui danse devant lui. Cette femme lui dit des choses. Elle parle avec son corps. Elle avance vers lui, recule. Tout sourire. Elle prend du bon temps. Elle drague le président.


      Les musiciens accélèrent le tempo. Nandi prend le président par la main. Tournoie autour de lui. Le président sent qu'il doit satisfaire les désirs de cette femme. Mais pas en dansant. La danse, c'est bon pour les jeunes.


      « Venez, lui dit-il, je vais vous faire visiter le palais. »


      Il ne perçoit aucune résistance quand il l'entraîne au milieu des danseurs. Les invités s'écartent en souriant quand ils le voient arriver. Certains tendent la main pour le toucher, d'autres baissent les yeux.


      Son peuple, son peuple qui l'adore.


      Il lui fait franchir une porte, qui étouffe le bruit.


      « Venez, venez. » Il lui adresse un signe de tête. « Restons au calme un petit moment. » Il la conduit à l'étage ; c'est lui qui la suit maintenant, les yeux fixés sur l'arrondi des fesses qui se balancent sous la jupe. Que porte-t-elle dessous ?


      « Où allons-nous ? »


      D'une voix douce, la tête renversée. La longue courbe de son cou. Il s'imagine le caressant. Les battements du pouls sous sa paume.


      « Dans mon antre », répond-il en l'introduisant dans un vaste salon : murs ocre, rideaux pâles, fibre de coco au sol, canapés en cuir. Lampes sur pied et abat-jour en peau, éclairage tamisé. « Ma salle africaine. »


      Mais il n'y a ni trophées, ni lances, ni boucliers, ni knobkerries*. Pas de peau de zèbre. Pas d'aiguilles de porc-épic. Pas d'amoncellements de calebasses.


      Uniquement un tableau, fixé au centre du mur du fond, derrière un écran blanc.


      Elle s'en approche, aussi légère sur ses talons hauts qu'une antilope. Ils laissent des petites entailles sur la moquette. Ses mollets qui se contractent, se relâchent. Ses cuisses tendues, ce long muscle qui s'étire.


      Le président sort d'un placard une bouteille de cognac. Il en verse dans deux verres à dégustation et goûte.


      Il marche vers elle en tendant l'un des verres. Voyant l'hésitation dans ses yeux, il boit une deuxième gorgée du sien.


      « Cognac vieille cuvée. » Elle prend le verre offert. « Vous n'en trouverez pas de meilleur hors de France. C'est très bon. »


      Nandi goûte.


      « Vous êtes d'accord ? »


      Elle sourit. « Je ne connais pas le cognac. C'est la première fois que j'en bois.


      — Ma chère, vous, une citadine, vous n'avez jamais bu de cognac ? Quelle est votre boisson préférée ? Champagne ? J'ai aussi du champagne. Lanson, Moët, Veuve Clicquot, si vous préférez. Vous aimez les bulles. » Il sort une bouteille de Lanson du réfrigérateur, la débouche et lui apporte une flûte. « Pour vous. »


      Elle accepte la flûte, la porte à ses lèvres.


      « Vous trouvez que c'est meilleur que mon cognac ? »


      Encore ce sourire éclatant, instantané. Ses lèvres humides. Elle ne répond pas à sa question. En revanche, elle montre l'écran. « Je pourrais voir le tableau ?


      — Bien sûr. »


      À l'aide d'une télécommande, il diminue l'intensité de l'éclairage, augmente celle d'un spot, l'écran se soulève.


      Laissant apparaître un portrait présidentiel : lui-même en tenue de soirée, lunettes noires, la tête légèrement tournée vers la droite, dans une posture de triomphe. Toisant de loin des gens qui lèvent vers lui des regards admiratifs.


      Nandi recule d'un pas.


      « Waouh !


      — Vous aimez. Moi aussi. Il n'est pas terminé. » Il lui prend la main et l'entraîne vers le canapé. « Mais parlez-moi plutôt de vous et du major Vula. »
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      « Chef, dit la Voix, que se passe-t-il ? Expliquez-moi. Dites-moi ce que je veux entendre. Comment va la femme du colonel ? »


      Mart Velaze faisait cuire des steaks d'autruche sur son Weber, face au spectacle de la ville nocturne. Un éblouissement de lumières aveuglantes en contrebas. La paroi brûlante de la montagne au-dessus. Dans la maison, une femme qui prépare des salades.


      Il répond à sa supérieure : « J'ai été obligé de rencontrer le détective. »


      Un silence.


      Mart Velaze jette un coup d'œil en direction de la femme, sexy. Très jeune. Saisissante. Meilleure que lui sur le stand de tir. Grande gueule également.


      « Ce n'est pas ce que je veux entendre. Était-ce bien raisonnable ?


      — J'ai pris mes précautions.


      — Je n'en doute pas. Mais vous n'avez pas un visage que l'on aime exposer, chef. On préfère que vous restiez dans l'ombre. Vous comprenez ? »


      Mart Velaze dit qu'il comprend. Il soulève le couvercle du Weber et utilise des pinces pour retourner la viande. L'astuce avec les steaks d'autruche, c'est de les saisir à l'extérieur et de les faire saigner quand vous tranchez le médaillon. Pour cela, il faut un braai très chaud : un tapis de braises chauffées à blanc. Auparavant, il a ajouté des copeaux de bois trempés dans la bière pour obtenir ce goût de fumé. Il rabat le couvercle.


      « J'ai quelques informations qui pourraient vous intéresser, chef. Apparemment, notre ami Henry a des relations. Il peut appeler le président. Et il bavarde avec son fils, Zama. Il les aurait informés l'un et l'autre qu'il était sur la piste d'une certaine Linda Nchaba. Vous êtes au courant, chef ? »


      Mart Velaze répond par la négative.


      « Un nom à retenir. Maintenant, écoutez-moi bien. Notre Henry est très actif avec ses amis cocos. Aucune transcription disponible, mais il se déplace beaucoup, figurez-vous. Des rendez-vous dans des parcs, des bibliothèques, au restaurant de Table Mountain. Très jolie vue, me dit-on. Le problème avec les cocos, c'est qu'on ne sait jamais s'il faut les prendre au sérieux. On ne sait jamais si l'un d'eux ne va pas vous planter avec un pic à glace. »


      Mart Velaze regarde la femme sortir de la maison avec un saladier plein, sur lequel est posée, en équilibre, une miche de pain français ; elle a coincé le goulot d'une bouteille de vin rouge entre ses doigts. Et on lit sur son visage une expression interrogatrice du genre : avec qui tu discutes à cette heure-ci ? Toujours cette arrogance. Elle s'approche de lui et lui souffle doucement dans l'oreille : « Oh, trésor. » Obligeant Mart Velaze à se dégager. Il manque de tomber dans la piscine.


      La Voix demande : « Où êtes-vous, chef ? Vous êtes en train de faire des cabrioles ?


      — Je fais un braai.


      — Un barbecue ? Votre dossier n'indique pas que vous êtes un homme à barbecue, chef. On en apprend tous les jours. Dans ce cas, je vous laisse à votre sacrifice rituel en vous offrant un morceau de choix : le frère qui a monté l'attentat contre Kolingba est manipulé par le président. Un ancien camarade des services secrets, le major Vula. Le major Kaiser Vula. Un nom que Mme Kolingba aimerait bien connaître. »


      Mart Velaze se retourne vers la femme qui retire les steaks de la grille avec ses doigts. Quand elle se tient devant la lumière, il voit à travers sa robe. Dans son esprit surgit le mot afrikaans woes. Trépidante, survoltée. Une sacrée nana.


      Il entend la Voix qui ajoute : « J'aimerais que vous offriez un petit cadeau au major. Demain après-midi, à l'endroit habituel. Que les ancêtres vous gardent, chef. Régalez-vous. »
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      Fish est réveillé par le vent. Ce foutu vent de sud-est, incessant. Qui fait vibrer la planche sur la façade. Encore une fois. C'est exaspérant. Implacable. Ça souffle depuis trois jours. Bientôt, ça va commencer à taper sur les nerfs. Encore une journée de mugissements et de tambourinements. Encore une journée de foutue pour le surf. Parfois, aux yeux de Fish, l'hiver n'arrive pas assez tôt. Cette période de mer d'huile. Des séries de vagues hautes comme des murs, poussées par quelque tempête dans les océans du Sud. Oh, que viennent les fronts froids.


      Il saisit son téléphone et regarde l'heure. 7 h 43. Il se lève pour aller pisser, sa vessie l'élance. Soulagé, il déambule jusqu'à la cuisine pour boire un verre d'eau. Nu dans l'encadrement de la porte, face au vent, il contemple son bateau, le Maryjane.


      Le bateau dont il a hérité. Le bateau qu'il sort rarement. Si son voisin ne le harcelait pas pour qu'il l'emmène pêcher, il ne s'en servirait jamais.


      Affronter une vague de deux mètres de haut qui écume au sommet, c'est une chose ; se retrouver sur le dos de l'océan, c'en est une autre. Son voisin flic, Flip, adore ça. La houle ne l'inquiète pas, l'instabilité ne l'effraie pas. Il appelle ça le roulis. Il délire sur le sentiment de paix qu'on ressent au milieu de False Bay, avec une bière bien fraîche. L'unique endroit où Fish ne tient pas l'alcool. Chaque fois qu'ils sont sortis en mer – les trois fois où cela s'est produit –, Fish a dégueulé.


      Chouette occupation pour un samedi après-midi.


      Mais Flip peut se révéler utile. Il a accès aux dossiers criminels et aux fiches de renseignements. Aux informations. Alors, Fish doit entretenir cette relation, capitaliser. On ne sait jamais à quel moment on aura besoin d'effectuer un retrait.


      Il entend une voix lui lancer : « Bonjour, monsieur Fish. » Une femme édentée, vêtue d'une robe en tricot qui lui descend jusqu'aux genoux, contourne la maison pour venir vers lui. « Monsieur Fish ne voudrait pas enfiler un pantalon, par hasard ? » Elle montre ses parties génitales. « Je ne peux pas parler à monsieur Fish avec ce machin qui pendouille. S'il vous plaît, monsieur Fish.


      — Qu'est-ce que tu veux, Janet ? »


      Janet a sans doute le même âge que lui. Elle en paraît le double. Trop de vin bon marché. Trop de nuits passées à la belle étoile. Janet est une des bergies qui dorment sur sa terrasse de derrière. Fish leur laisse toujours un fauteuil. C'est son programme d'aide sociale personnel.


      « Quelques toasts, monsieur Fish. » Janet ne le regarde pas, elle garde les yeux fixés sur le Maryjane.


      « Yussis, Janet. Quelle heure il est ? » Il secoue la tête. « Ça devient une habitude. Tu connais les règles.


      — Je sais, monsieur Fish. Je sais qu'il est tôt. Une seule fois par semaine, je sais. Mais s'il vous plaît, monsieur Fish, s'il vous plaît. Juste un ou deux toasts. Vous savez bien que je réclame pas en temps normal. »


      Fish finit son verre d'eau. « Un instant. »


      Il pivote pour retourner à l'intérieur. 


      Janet le siffle. « Pensez au pantalon, monsieur Fish. » Elle s'écrie : « Où est Miss Vicki ? Peut-être que Miss Vicki veut que je passe l'aspirateur. Je peux faire un peu de ménage vite fait.


      — C'est chez moi, ici ! lui répond Fish de la cuisine. Je m'occupe du ménage. » Les principes de Janet concernant le rôle des sexes ne s'appliquent qu'à l'argent.


      Le portable de Fish sonne dans la chambre. Le nom de Cynthia Kolingba s'affiche sur l'écran. Il accepte l'appel et n'a même pas le temps de dire bonjour. Elle attaque directement : « La nuit dernière, ils ont encore essayé de tuer mon mari.


      — Hein ? » Fish fait le tri parmi les vêtements empilés sur une chaise. « Qui ? Comment ? »


      Elle répète. Et précise : « Ils l'ont transféré dans un hôpital privé, le Constantiaberg. Peut-être qu'il y sera plus en sécurité.


      — Ils lui ont fait du mal ? » Fish décide d'en rester au « ils » pour le moment. Il entend ce qui ressemble à un sanglot.


      « Non. Ils ne l'ont pas touché. D'après l'agent de police, l'assassin s'est trompé de chambre. Mon mari a eu de la chance. » Un silence. « Je vous en supplie, monsieur Pescado, vous devez découvrir qui est derrière tout ça.


      — Oui», répond Fish, tout en essayant de s'habiller. «Quelqu'un a vu cette personne ? On a un signalement ?


      — Ils disent que c'était un homme. Un métis. Ce que vous appelez un “coloured ”.


      — Combien mesurait-il ?


      — Ils ne peuvent pas me le dire précisément. Il était grand. Mais pas très large d'épaules. »


      Fish trouve un jean et un caleçon. Il pense : reviens un peu en arrière. Mart Velaze continue à le tracasser. Il demande : « Redites-moi comment Mart Velaze vous a contactée.


      — Comme je vous l'ai expliqué, il m'a téléphoné.


      — Vous ne l'avez jamais rencontré ?


      — Non. Il m'a appelée. En se présentant comme un ami de mon mari. Il a dit que vous découvririez qui a tué notre fille. Qui a essayé de tuer mon mari.


      — Et depuis, plus de nouvelles ?


      — Rien.


      — Vous avez essayé de le rappeler ?


      — Il n'y avait pas de numéro. »


      Fish se débat avec son caleçon. Il enfile son jean. Tout en s'interrogeant : quel est le lien avec la State Security Agency ? Mart Velaze en fait partie. Mais Joey Curtains ? Il n'émarge pas à l'Agence, d'après Velaze. Toujours d'après Velaze, Joey Curtains est peut-être un agent de terrain. Un mercenaire. Dans ce cas, il peut agir pour le compte de n'importe qui. Donc, ce n'est pas nécessairement une opération de la SSA. Il a peut-être été contacté par les opposants à Kolingba. Pourquoi pas. Ça se tient. Plus qu'un contrat avec la SSA. Voilà pourquoi ils veulent mener l'enquête en douce. En laissant Cynthia Kolingba payer les frais. Pratique. Toujours en supposant que Joey Curtains soit impliqué, d'une manière ou d'une autre. Fish remonte la fermeture Éclair de son jean.


      « Écoutez, madame Kolingba. Si vous en avez les moyens, engagez des gardes du corps privés pour votre mari.


      — C'est déjà fait.


      — Je vais voir ce que je peux faire. Peut-être que je vous contacterai plus tard.


      — Je vous en prie, monsieur Pescado. Si vous trouvez ces individus, il faut les empêcher d'agir. J'ai peur pour mon mari. Quand des gens pénètrent si facilement dans un hôpital, ils sont capables de tout.


      — C'est plus difficile dans les hôpitaux privés. » Fish espère qu'il y a un peu de vérité dans ses paroles rassurantes. « Tout ira bien pour votre mari.


      — Il est toujours dans le coma. On ne peut pas dire que ça aille bien. »


      Fish met fin à la communication et retourne dans la cuisine. Janet se tient sur le seuil ; son odeur parvient jusqu'à lui.


      « Où c'est que vous étiez, monsieur Fish ? J'ai cru que vous m'aviez oubliée.


      — Comment pourrais-je t'oublier, Janet ? Tu es juste là, devant moi. Je te vois. Je te sens.


      — Ag, désolée pour vous, monsieur Fish. Vous savez bien que dans la montagne, y a pas de douche ni de bain moussant pour les dames. »


      Fish coupe des tranches de pain et en dépose deux dans le toaster. Il fait bouillir de l'eau pour le thé. Quand tout est prêt, il tend à Janet une assiette et une tasse.


      « Monsieur Fish aurait peut-être une cuillerée de confiture pour moi. S'il vous plaît, monsieur Fish. »


      Fish lui passe un pot de marmelade. Janet exécute une demi-révérence. « Vous êtes trop bon, sir. »


      Alors qu'elle s'apprête à regagner son fauteuil dehors, elle s'arrête. « Y a un coloured qu'est venu chez vous hier, monsieur Fish.


      — Ah, bon ? Qu'est-ce qu'il voulait ?


      — Je sais pas. Je fais que dormir ici, monsieur Fish, sous ma couverture, à cause du vent. Mais elle est fine, et je l'ai vu qui jetait un coup d'œil au coin de la maison. D'abord, j'ai cru que c'était un autre bergie, peut-être Jonnie, Suzie, qui venait chercher un toast. Puis j'ai vu que c'était pas un bergie. Il avait une belle coupe de cheveux, une jolie veste. Et même des Nike. J'ai pas bougé, comme si je dormais à poings fermés. Quand il m'a vue, il a eu peur. Même qu'il a fait un petit bond en arrière. Il a redescendu l'allée illico pour remonter dans sa voiture. Une voiture blanche. Mais avant de repartir, il a pris des photos avec un gros appareil. Il a pas vu que je le regardais. » Janet prend un air inquiet. « Monsieur Fish va pas vendre sa maison, hein ? Ce coloured, il travaille pour des agents immobiliers ? »


      Fish secoue la tête. « Non, non, je ne vends pas la maison. » Fish frotte les miettes de pain sur ses doigts. « C'était quel genre de voiture ? »


      Janet ricane. « Une voiture blanche, monsieur Fish. J'y connais rien, moi.


      — Tu te souviens du numéro ?


      — Monsieur Fish veut toujours les numéros, hein ? La dernière fois, que je vous ai donné un numéro, vous m'avez aidée avec un peu de liquide.


      — Tu as relevé le numéro ? »


      Janet le récite de mémoire. Fish le note.


      « Ça vous coûtera cent dollars, monsieur Fish.


      — D'accord, je te revaudrai ça.


      — Vous avez une dette envers moi. » Janet se dirige vers son fauteuil. Et lance : « Dites à Miss Vicki que c'est une sacrée veinarde. D'après ce que j'ai vu. »
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      Kaiser Vula se réveille avec un sentiment d'effroi. Comme s'il y avait quelqu'un dans la chambre. Comme s'il avait entendu le clic de la porte qui se referme. Allongé, il écoute le silence sans bouger. Des tondeuses à gazon au loin, les cris intempestifs des ibis dans le jardin. Il écoute la respiration de Nandi : faible, régulière. Pourquoi s'est-elle comportée de cette façon hier soir ? Cette idiote s'est saoulée. Il se reconcentre sur le moment présent. Les yeux fermés, sans bouger. Dans ses tempes, le martèlement d'un abus de whisky. Lui-même a cédé devant l'insistance du président.


      Il tend le bras, trouve son téléphone : pas d'appels manqués, pas de message de Prosper Mtethu. Pas de message de Joey Curtains. Ce qui n'arrange pas les coups de marteau dans ses tempes.


      Dans la salle de bains, il avale deux cachets contre la migraine. Et vide une des bouteilles d'eau minérale du minibar : ces bungalows sont approvisionnés comme des chambres d'hôtel. Il a envie de nourriture bien grasse, d'un Coca.


      Mais avant cela, il doit éliminer le Johnnie Walker Black.


      Kaiser Vula enfile un short en Lycra, rassemble ses parties génitales pour former une bosse bien compacte, style macho. Glisse la main sous la ceinture pour ajuster ses couilles. Il enfile un T-shirt et lace ses chaussures de course. Il se tourne vers Nandi étendue sous le drap.


      Il entend le président qui lui dit : « Elle est jeune. Les jeunes font ce genre de choses. » Le président ne s'en formalise pas. « Reprenez un Johnnie, major. » Il a appelé des femmes pour s'occuper de la belle Nandi. La belle Nandi affalée sur un canapé, laissant voir son string. Le major a accepté le Johnnie, en tournant la tête pour ne plus voir cette idiote, prise de haut-le-cœur. Comment a-t-elle pu lui faire ça ? Il n'a pas fini d'entendre les ricanements au sujet de la petite amie ivre du major. Yo, yo, yo, souviens-toi de cette soirée où…


      Merde.


      Elle était complètement partie hier soir. Elle pleurait, elle vomissait. L'odeur âcre dans la chambre. Qu'avait-elle bu ? Devant le président. Jamais il ne l'avait vue se comporter de cette façon. La Nandi qu'il connaissait était réservée. Maîtresse de soi. Affectueuse.


      Il sort par la porte-fenêtre, dans la lumière vive du matin. La chaleur frappe déjà. Le ciel est d'une blancheur aveuglante. Il entend les rires de plusieurs personnes qui s'éclaboussent dans la piscine. Kaiser Vula creuse ses joues, durcit ses traits, cache ses yeux derrière des lunettes noires. Il se met à courir sur la pelouse en direction du poste de surveillance.


      En le voyant arriver, les deux gardes se redressent et se mettent au garde-à-vous lorsqu'il passe. Ils affichent de grands sourires. Ce cinglé de major qui court par cette chaleur. Il a abusé des largesses du président. Ils le savent. Ce n'est pas la première fois qu'ils voient ça.


      Kaiser les ignore. Il atteint la route et bifurque vers le haut de la colline, en courant avec décontraction, une bouteille d'eau à la main, son portable dans l'autre. Il ne tarde pas à transpirer. Sa poitrine se serre. Il court contre la douleur, contre la chaleur, contre la longue pente de la colline. Près du sommet, une route de graviers part vers les bois. Il la prend : une bande rouge qui conduit vers l'ombre, éparse, mais à l'abri du soleil implacable.


      Tout en courant, il consulte le signal de son portable : deux barres. Il s'arrête sous un savonnier, un vieil arbre très haut, touffu. Le genre d'arbre sous lequel les anciens se réunissaient pour discuter des affaires du village. L'endroit idéal pour entendre ce que ses hommes ont à dire. Un endroit qui porte conseil. Il appelle Prosper Mtethu.


      Il écoute les sonneries, jusqu'à ce que son appel soit transféré sur la messagerie.


      Kaiser Vula pousse un juron. Il essuie la sueur sur son front, agite les doigts pour chasser les gouttes, et jure de nouveau. La migraine palpite derrière ses yeux, sans discontinuer. Un vieux goût de whisky tapisse sa langue. Il crache dans la terre. Où est Prosper Mtethu ? Pourquoi n'a-t-il pas téléphoné ? Il s'apprête à appeler Joey Curtains quand son portable sonne. Prosper Mtethu.


      « Major ? Il est tôt.


      — Pas tant que ça», répond Kaiser Vula, encore essoufflé après avoir gravi la colline. « Vous deviez me faire votre rapport.


      — Il y a eu des complications », dit Prosper Mtethu.


      Kaiser Vula retient sa respiration et plisse les paupières pour combattre la douleur de la gueule de bois. « Racontez-moi. » Il ne hausse pas la voix. « Racontez-moi, agent Mtethu.


      — L'opération s'est mal passée. »


      Kaiser Vula enregistre ces paroles : la confirmation de ce qu'il redoutait.


      « Vous ne pouvez pas me dire ça, agent Mtethu. Ce n'est pas ce que vous deviez m'annoncer. Vous aviez reçu ordre de mener à bien cette opération. Elle ne devait pas échouer. » Il promène sa main sur l'écorce lisse de l'arbre, rassurante, sèche. Une écorce aux pouvoirs protecteurs, il le sait. Peut-être devrait-il demander à Nandi de préparer une potion avec ? Il secoue la tête pour éclaircir ses pensées. « Et vous êtes en train de me dire que vous avez échoué ? C'est votre rapport ?


      — Oui, major.


      — Vous savez que l'échec est interdit. » Kaiser Vula laisse s'écouler quelques secondes. « Où est l'agent Curtains ?


      — Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Il ne répond pas à son téléphone.


      — Depuis quand ?


      — Hier.


      — Après l'opération ?


      — Exact, major.


      — Et ce matin non plus ?


      — Exact, major.


      — Il est vivant ?


      — Je ne sais pas, major.


      — Il n'a pas été envoyé en mission ?


      — Non, major.


      — Vous en êtes sûr ?


      — J'ai vérifié, major. »


      Kaiser Vula ferme les yeux, assailli de nouveau par la gueule de bois. « Vous l'aviez briefé ?


      — Oui, major.


      — Alors quoi, agent Mtethu ? Expliquez-moi. Que s'est-il passé ?


      — L'agent Curtains n'a pas achevé l'opération. »


      Pourquoi n'est-il pas surpris d'apprendre que Joey Curtains a tout fait foirer ? « Pour quelle raison ?


      — Il y a eu un problème, major.


      — Depuis dimanche dernier, il y a des problèmes, agent Mtethu. Uniquement des problèmes. De gros problèmes. C'était pourtant une opération simple, menée par trois hommes aguerris. Tout aurait dû bien se passer. Mais tout est allé de travers. Les deux fois. Je dois rendre des comptes, agent Mtethu. Je dois expliquer à des gens importants pourquoi nous n'avons pas pu mener à bien une opération simple. Pourquoi nous sommes aussi nuls. Que s'est-il passé ? »


      Kaiser Vula s'adosse à l'arbre et regarde, derrière lui, l'endroit d'où il vient : on aperçoit à peine les toits du palais dans la vallée. Il attend l'explication de Prosper Mtethu. Il imagine le vétéran, probablement au garde-à-vous, en caleçon et débardeur blanc, une pellicule de sueur sur le front. Mal à l'aise, mécontent de cette conversation, de l'issue de l'opération.


      « Je me suis rendu à l'endroit où se trouvait la cible et j'ai transmis les informations à l'agent Curtains. »


      Kaiser Vula écoute ce langage efficace en hochant la tête. Très bien. Les jeunes générations ont beaucoup à apprendre d'un tel homme. « Après quoi, nous nous sommes rapprochés de la cible. J'ai dit à l'agent Curtains de passer le premier. De mon côté, j'ai créé une diversion dans le poste des infirmières. Le policier en faction devant la chambre de la cible est venu voir ce qui se passait. Il m'a refoulé vers les ascenseurs. J'ignore ce que faisait l'agent Curtains. À un moment donné, le policier l'a vu et s'est lancé à sa poursuite. Quant à moi, je suis redescendu par l'ascenseur.


      — À quel moment, agent Mtethu ? Combien de temps s'est écoulé avant qu'il repère l'agent Curtains ?


      — Trois ou quatre minutes.


      — L'agent Curtains avait le temps de remplir sa mission ?


      — Oui.


      — Et ensuite ? » Kaiser Vula ravale une remontée acide au fond de sa gorge.


      « J'ai quitté les lieux.


      — Vous ne savez pas ce qui est arrivé à l'agent Curtains ?


      — Non, major. »


      Le major Vula ressort en plein soleil, en songeant : mauvais, mauvais, mauvais. Ce n'était pas ce qu'il voulait entendre. Cela allait provoquer un sacré merdier.


      « Trouvez-le, ordonne-t-il. Trouvez-le et achevez l'opération. Appelez-moi toutes les deux heures. C'est bien compris, agent Mtethu ? Il me faut cette information. » Il coupe la communication avant que Prosper Mtethu puisse répondre.


      Lundi, de retour à l'Agence, il sera convoqué pour rendre des comptes. Il devra faire le pied de grue, sous le regard de la secrétaire aux lèvres rouges boudeuses. Assise derrière son bureau, le visage sévère, attendant que la lumière clignote sur son téléphone. Un appel du saint des saints. « Vous pouvez entrer, major. » Son regard glissera vers la porte et reviendra se poser sur lui, adouci par la pitié. Il imagine parfaitement la scène. La longue traversée du parquet. Observé à chaque pas. Pour expliquer la raison de sa présence en ce lieu.


      Il transpire dans la chaleur matinale. Pas uniquement à cause du soleil. Il jette un coup d'œil en bas de la pente, là où la route s'incurve et plonge dans une ravine. Il y aura de l'ombre dans cette faille, peut-être même des points d'eau. Il raisonnera avec davantage de lucidité dans la fraîcheur. En descendant, il entend des voix le saluer. Il se retourne. Trois joggeurs avancent vers lui. Zama accompagné de deux gardes du corps.


      « Venez courir avec nous, major », dit Zama.


      Kaiser Vula est pris au piège : il a besoin d'être seul, mais il ne peut pas se défiler.


      Il répond : « Vous êtes trop entraînés pour moi. »


      Les trois hommes rient, en trottinant sur place. « Non, pas pour vous, major. On sait comment vous courez. Allez, venez, on est partis pour dix kilomètres. » Zama pousse le major dans le dos. « Allez, allez. »


      Kaiser Vula n'a pas le choix. Il appellera Joey Curtains plus tard.
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      Vicki se réveille dans l'obscurité. Elle allume la lampe de chevet et réintègre la batterie dans son téléphone. Quatre appels manqués : numéros inconnus. Dont un vers 23 heures. Bon sang ! Ils jouaient avec ses nerfs. Sans toutefois passer au niveau supérieur du harcèlement. Ils maintenaient la pression avec ce message inquiétant : on vous observe. Qui est ce « on » ? Une chose est sûre : ils ne connaissent pas l'existence de la clé USB. S'ils voulaient s'en emparer, ils se montreraient plus actifs.


      Vicki soupire. Elle se rallonge contre les oreillers et s'oblige à respirer sur un rythme régulier. En se concentrant sur la partie de poker de la veille. Ses triomphes : une paire de rois, une suite à carreau, trois as et une paire de deux noirs.


      Elle avait commencé par perdre pourtant, elle était arrivée à moins cent vingt dollars. Donne après donne, la chance était contre elle. Des âmes sensibles se seraient couchées. Mais pas Vicki Kahn. Vicki Kahn a joué jusqu'à ce que la paire de rois inverse la tendance. Ces chers garçons.


      Elle sourit.


      Ils l'ont remise en selle, ces deux rois. Ils l'ont aidée à se refaire, jusqu'à ce qu'elle arrive à plus deux cent trente. Et ce n'était pas fini.


      Formidable.


      Comme c'est formidable d'être couchée dans ce lit sans avoir de nausées. Elle demeure immobile, son corps n'existe plus. Aucune douleur dans les seins, ni à l'intérieur ni à la surface. Aucun renvoi dans la gorge. Elle ne bouge plus, elle se sent normale. Cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé.


      Une paire de rois. Une suite à carreau. Trois as, une paire de deux noirs. Le genre de chance qui vous incite à miser. Qui ouvre une série victorieuse.


      Exactement ce dont elle a besoin. Une série victorieuse qui remboursera ses dettes de jeu. Qui l'aidera à ramener Linda Nchaba à la maison et à rapporter des renseignements à Henry Davidson. À faire ses preuves. Deux soirs de gains successifs : peut-être qu'elle est en veine.


      Elle se demande si ceux qui enregistrent ce qu'elle tape sur son ordinateur ont apprécié la partie. Peut-être qu'ils ont gagné, eux aussi. Qui qu'ils soient. Les inconnus qui l'appellent.


      Ses pensées dérivent vers la journée à venir. Detlef Schroeder. L'histoire d'Amina. La nausée réapparaît. Et l'oblige à se lever, la main plaquée sur la bouche, l'estomac saisi de convulsions. Elle s'agenouille devant la cuvette des toilettes, prise de haut-le-cœur, sans vomir.


      Elle fait les choses comme un automate : se laver, s'habiller, manger un toast avec du beurre de cacahouète en guise de petit déjeuner. Cette soudaine envie de beurre de cacahouète. Un peu après neuf heures, elle appelle Detlef Schroeder. Pour vérifier.


      « Oui, oui, évidemment, dit le vieil homme. Onze heures, c'est parfait. Comme convenu. Je suis levé depuis plusieurs heures déjà. J'ai acheté des pâtisseries chez le traiteur, j'ai fait du café frais. Si vous préférez, j'ai aussi des biscuits Marie. Herr Schroeder est un homme prévenant, non ? Il est même allé à la poste. Pour achever ses corvées matinales. Comment vous appelez ça ? Mes petites tâches. Alors, je vous attends pour vous raconter la fin de l'histoire d'Amanda. N'oubliez pas de changer de bus au Tiergarten. Faites attention aux individus cachés dans l'ombre. Tschüss. »


      Vicki coupe la communication. Les individus cachés dans l'ombre. Ce type ne renonçait jamais. Sauf qu'il y a réellement des individus dans l'ombre. Les salopards du téléphone, par exemple. Et peut-être d'autres.


      Cette fois, elle change de bus au Tiergarten. Six autres passagers sont montés en même temps qu'elle ; si les individus de l'ombre se cachent parmi eux, aucun ne descend avec elle. Vicki patiente dix minutes dans le froid blanc, seule, en se demandant dans quel but. Ni son écharpe ni son manteau n'offrent une protection suffisante contre la morsure de la température, inférieure à zéro. Dans le bus suivant, elle choisit une place d'où elle peut observer tous les autres passagers. À chaque arrêt, elle s'assure que ne monte aucune des personnes qu'elle a repérées dans le premier bus. Cela ne suffit pas à calmer son angoisse. Ceux qui l'espionnent savent où elle se rend, ils n'ont pas besoin de la suivre.


      Au zoo, elle change encore une fois de bus et descend à Savignyplatz. Cette fois, aucun jeune homme ne marmonne « Ja, ja, alles gut », oui, oui, tout va bien, dans son téléphone, pendant qu'elle se dirige vers le pâté de maisons de Schroeder. Elle ne reconnaît personne dans la rue. Mais peut-être qu'un individu, assis dans une voiture garée un peu plus loin, l'observe avec des jumelles. Ou bien cette retraitée, qui passe avec son caddie à roulettes, cache un micro dans son écharpe. Rien n'échappe à ses yeux chassieux. Vicki sourit. Si vous cherchiez des espions, il y en avait partout.


      Elle sonne à l'interphone. Avant que Detlef Schroeder ait le temps de répondre, la porte s'ouvre et une femme sort de l'immeuble, suivie d'un jeune enfant qui pleurniche. La mère semble excédée. Vicki recule pour les laisser passer. La joie d'avoir des enfants.


      Elle traverse la cour. La porte de l'immeuble du fond est ouverte. Elle pénètre dans la chaleur du hall. Comment Amina a-t-elle pu supporter ce froid ? Ce froid blessant. Jour après jour, sous un ciel bas, privée de la chaleur du soleil, du soleil lui-même. L'impression de vivre à l'âge de glace.


      Tout cela est déprimant.


      Elle monte l'escalier, lentement, étonnée d'être si vite essoufflée. Le froid sans doute. Ça ne peut pas être dû à son état. Pas déjà. Pas si vite. Néanmoins, elle devrait peut-être passer un coup de téléphone aujourd'hui. Pour prendre rendez-vous avec sa gynécologue la semaine prochaine. Et régler cette affaire au plus vite.


      Au premier étage, elle tourne à gauche dans le couloir. Elle s'attend à trouver Detlef Schroeder planté sur le seuil. Portera-t-il le même pull, la même chemise, le même pantalon de costume ? Sans doute. À en juger par l'odeur, il ne change pas souvent de vêtements.


      La porte de son appartement est entrouverte, un rai de lumière se déverse dans le couloir.


      Elle frappe. Appelle : « Detlef. Detlef. C'est Vicki Kahn. »


      Comme si ça pouvait être quelqu'un d'autre.


      Pas de réponse.


      Elle hésite. Guette le frottement des pantoufles sur le plancher. Un tintement de vaisselle. Le déclic d'une bouilloire électrique que l'on met en marche. Elle entend le son d'un téléviseur quelque part, la voix insistante du présentateur. Mais aucun bruit qui provienne de l'appartement de Detlef Schroeder.


      Elle pousse la porte. Cette odeur de vieux journaux, de poussière sur les tapis et les meubles, de tabac, de toasts brûlés, ravive sa nausée. Elle ravale sa salive.


      « Detlef ? Monsieur Schroeder ? »


      Elle s'attend à entendre la voix frêle et râpeuse.


      « Je peux entrer ? » Elle se faufile dans l'appartement et referme la porte d'une main gantée. Dans le salon, le Berliner Zeitung du matin est posé sur une chaise. À côté d'une tasse de thé à moitié pleine. Une cigarette écrasée dans un cendrier. Il devait être assis là à lire le journal.


      « Detlef ? »


      Vicki se déplace, en marchant de biais, vers la cuisine. Et en songeant : et s'il a fait une attaque, une crise cardiaque, s'il a été foudroyé sur place ? Il ne manquerait plus que ça. Elle contourne la porte de la cuisine. Toujours ce léger effluve de gaz, persistant.


      Elle découvre la cuisine telle que la première fois : le pot de confiture dans lequel est planté un couteau ; le beurre mou. Des miettes de pain sur le buffet. Les biscuits Marie sur une assiette. L'étiquette d'un sachet dans la théière. L'amoncellement de casseroles dans l'évier, deux assiettes sur l'égouttoir. Une petite cuillère contenant un sachet de thé pressé à côté de l'évier.


      Et le sang. Peu abondant. Une tache sur la porte d'un placard, en bas.


      Et dessous, le corps de Detlef Schroeder.


      « Il se peut que vous voyiez des corps, des cadavres. » La nonchalance de Henry Davidson lors d'une visite de la morgue. « Des victimes. Assassinées. Des restes humains après un accident de voiture. Vous ne vous y habituerez jamais. Essentiellement parce que vous n'en verrez pas assez. Un cadavre a toujours quelque chose de déconcertant. » Henry Davidson soulevant une bâche en plastique pour dévoiler un corps sur une civière. Il s'écarte en souriant, tel un magicien. « Jetez un coup d'œil, mes amis. Familiarisez-vous. »


      Vicki se familiarise maintenant avec le cadavre de Detlef Schroeder. Un petit trou dans la tempe. Visiblement, il a voulu tourner le dos au tireur. Il a encore les yeux ouverts. Il tient un stylo dans la main droite. En s'écroulant contre le placard, il s'est arraché une dent.


      Nom de Dieu.


      Vicki se redresse en réprimant une envie de vomir. Elle recule lentement. Elle sait qu'elle devrait palper la carotide, mais pas question de s'approcher du corps. La position dans laquelle il est couché, l'angle anormal de la tête : il est forcément mort. Elle continue à reculer.


      De retour dans le salon, elle s'arrête, regarde de nouveau le journal, la tasse. Son instinct lui crie : fiche le camp, tout de suite ! Sa formation lui indique : il était en train d'écrire. Qu'écrivait-il ?


      Cela signifie qu'elle doit retourner dans la cuisine. Ce qu'elle fait. Elle s'oblige à emprunter le petit couloir entre les deux pièces. En passant, elle lance un coup d'œil dans la chambre. Un téléviseur projette une lumière bleue clignotante dans la pénombre, éclairant le lit défait, des vêtements empilés sur une chaise.


      Sur la table de la cuisine, un bloc-notes, vierge. Elle arrache la première feuille malgré tout ; on distingue peut-être quelque chose.


      Après quoi, elle ressort. Elle referme la porte de l'appartement derrière elle, la serrure s'enclenche.


      Elle redescend, traverse la cour. Sans courir. Un témoin verra une femme vêtue d'un long manteau qui marche d'un pas décidé. Rien d'anormal.


      Avant de sortir dans la rue, elle remonte son écharpe pour masquer le bas de son visage. Elle inspire, tire la porte et tourne à gauche dans Kantstrasse. Toujours sans se presser. Le tremblement de l'adrénaline s'est emparé de ses mains.


      Arrivée à l'arrêt de bus, elle patiente. Il y a là trois autres personnes : deux hommes âgés et une jeune femme branchée sur son propre monde. Personne ne l'a suivie. Vicki se place sur le côté, aux aguets.


      Elle entend dans sa tête l'ordre de Henry : « À la moindre chose suspecte, vous m'appelez. Je suis votre agent traitant, Vicki. J'ai besoin de savoir. Sur le terrain, vous manquerez d'une perspective d'ensemble. Vous ne comprendrez pas ce qui se passe. »


      Sans blague. Mais comment contacter Henry ? Par Skype depuis sa chambre d'hôtel ? Ils capteront la communication avec leurs mouchards. Idem si elle l'appelle avec son portable. Trouver une cabine téléphonique. Mais où ?


      La priorité : quitter Berlin. Changer de vol. Prendre le premier avion KLM au départ de Tegel. Mais ils enregistrent tout ce qu'elle tape sur son clavier, ils connaîtront ses plans. Nom d'un chien, elle est coincée, de tous les côtés. Mais il y a certainement un espace bureau à l'hôtel, avec un ordinateur qu'elle pourra utiliser. Problème réglé. Elle pourra également joindre Henry par chat.


      Un bus arrive. Elle prend place en bas, derrière deux hommes âgés. La jeune femme demeure debout, se tenant aux sangles. Personne ne saute à bord à la dernière seconde.


      Au zoo, elle change pour monter dans le 100. Elle ne reconnaît personne parmi les passagers. Et il en est ainsi jusqu'à ce qu'elle descende devant la Marienkirche. Dans son esprit se mélangent l'image du cadavre de Detlef Schroeder et celle de la tache de sang sur la porte du placard, l'odeur de toast brûlé, les paroles de Henry Davidson : « À la moindre chose suspecte, vous m'appelez. » Non, Henry, pas cette fois. Trop risqué.


      Et puis, il y a tous les « pourquoi ? ». Pourquoi Detlef Schroeder a-t-il été assassiné ? Pourquoi juste avant qu'elle arrive ? Pourquoi a-t-on fouillé sa chambre d'hôtel ? Pourquoi a-t-on piraté son ordinateur, si tel est vraiment le cas ? Pourquoi l'espionne-t-on ? Pourquoi la harcèle-t-on par téléphone ? C'est forcément à cause de Linda Nchaba, à cause de la clé USB. C'est une affaire intérieure. Ou pas. Peut-être y a-t-il des ramifications internationales ? Quelque chose sur cette clé qui implique des personnes puissantes en Europe.


      Dans ce cas, Henry Davidson lui-même ne l'aura pas prévu.


      En traversant Karl-Liebknecht, elle entrevoit un homme qui prend des photos. Son objectif, semblable à un canon miniature, est pointé sur l'église derrière elle. Elle s'empresse de s'éloigner.


      Quand Vicki arrive à l'hôtel son téléphone se mit à biper : elle reçoit message sur message. Des photos d'elle : alors qu'elle pénètre dans l'immeuble de Schroeder, qu'elle en ressort, qu'elle monte dans les bus successifs et traverse la rue, devant l'église. Sur la dernière, elle entre dans l'hôtel.


      Son téléphone sonne. Le nom de Henry Davidson s'affiche sur l'écran.
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      Le samedi matin, Fish se demande : à quoi bon essayer le service des immatriculations ? Son contact est un pur salarié. Le samedi, il conduit sa femme au supermarché. Malgré tout, il essaie de le joindre sur son portable.


      Le type répond : « Qu'est-ce que vous voulez, Fish Pescado ? On est samedi matin ! On peut pas avoir la paix ? » Il paraît enjoué, détendu.


      Fish bredouille : « Désolé. Vous pouvez quand même effectuer une recherche pour moi ? »


      L'homme pousse un soupir théâtral. « Toujours la même chose : vous pouvez ? Vous pouvez ? Vous pouvez ? Ça va vous coûter un max. Un gros sachet. »


      Accroupi à l'ombre du Maryjane, Fish regarde Janet dévorer son toast à la confiture. Pas de problème, répond-il. Et il envoie le numéro d'immatriculation par SMS.


      Janet dit : « Vous avez des relations, monsieur Fish. Avec tous vos contacts. C'est comme un réseau à travers toute la ville. Voilà ce que je dis. M. Fish, il est dans le business des informations. Vous voulez magouiller avec M. Fish, il vous faut des tuyaux. C'est la vérité. Hé, monsieur Fish, vous auriez peut-être un peu de stop* pour que je tienne jusqu'à ce soir ? »


      Fish se redresse.


      « Tu n'en as jamais assez, Janet. Un toast. Du thé. Un peu de stop. Tu veux t'installer avec moi ici ?


      — Ney. » Janet dévoile un sourire édenté. « Qu'est-ce que va dire Miss Vicki ? Si elle trouve une autre fille dans votre lit. Ag, monsieur Fish, comment vous pouvez penser ça ? » Janet se met à glousser.


      Le portable de Fish sonne, numéro masqué. D'un geste, il fait signe à Janet de se taire, accepte la communication et prononce un « allô ? » circonspect.


      « J'avais dit que j'appellerais. » Une voix que Fish ne parvient pas à identifier. « Alors, tu veux me rencontrer, surfeur ? »


      Joey Curtains.


      Sacrée surprise.


      « Oui, oui, on peut se rencontrer, bien sûr. Où ça ? » Fish rentre dans la maison, à l'abri du vent.


      « Tu croyais pas que j'appellerais, hein ?


      — Il vaut mieux ne rien espérer.


      — Exact, bru. Comme ça, on n'est pas déçu. Mais là, t'es pas déçu. Je tiens parole, surfeur. Alors, où tu veux qu'on se retrouve ? Dans un parking ? Sur une autoroute, peut-être ? Dans un parc de loisirs ? Sur une plage ? » Joey Curtains trouve ça amusant. « Pourquoi pas près de chez toi ? À Surfer's Corner. On pourra regarder la mer. Dans ce chouette petit café. Où tu as rencontré la femme du colonel. »


      Intéressant. Ainsi, Joey Curtains espionnait Cynthia Kolingba. C'était sans doute lui qui est venu rôder ici avec un téléobjectif. Voilà comment il a su qu'il faisait du surf. « Vous parlez du Knead ?


      — Ja, mon ami. Là où les larnies* boivent leur latte.


      — Quand ? » Fish songe : c'est quoi, la combine ? À quoi joue Joey Curtains ? Nul doute qu'il a une idée derrière la tête.


      « Disons dans trente minutes.


      — Comment je vous reconnaîtrai ?


      — T'inquiète. Je sais à quoi tu ressembles, surfeur. »


      Une ombre passe sur le seuil. Janet tend sa tasse et son assiette.


      « C'était rapide comme coup de téléphone, monsieur Fish. Vous allez boire un café au Knead. Vous avez de la chance.


      — Tu veux venir ? » Fish, la tête ailleurs, farfouille dans un tiroir de buffet, à la recherche de son Astra. Un petit pistolet de forte puissance.


      Janet rougit. « Non, monsieur Fish. J'ai pas mis ma jolie robe. » Elle dépose l'assiette dans l'évier, mais conserve la tasse.


      Fish sort l'Astra du tiroir, vérifie le chargeur, la culasse, et glisse le pistolet dans sa ceinture.


      « Hé, monsieur Fish, vous en avez une belle arme. Vous ressemblez à un boy-scout. Toujours prêt. » Elle glousse de nouveau. « Voilà ce que je dis : M. Fish, toujours un coup d'avance. Prêt à tirer. » Elle montre la tasse. « Avant que vous partiez, encore un peu de thé pour une pauvre femme.


      — Nom de Dieu, ça suffit maintenant. Il faut que je m'en aille, Janet. Je vais être en retard.


      — Vite fait. »


      Fish dépose un sachet de thé dans la tasse et la remplit avec l'eau de la bouilloire. Il pousse la bergie hors de chez lui et ferme la porte derrière eux. « C'est bon maintenant ?


      — Je vais m'asseoir là et boire mon thé pendant que vous êtes au Knead, monsieur Fish. Amusez-vous bien. »


      Fish veut faire démarrer l'Isuzu, mais le moteur proteste. Il le laisse reprendre son souffle. Il voit le large sourire de Janet. « Faut lui mettre de l'essence, monsieur Fish. »


      Après avoir suivi son conseil, Fish tourne le contact, et cette fois, la voiture démarre. Janet lui lance : « N'ayez pas peur, soyez toujours prêt. » Janet la Dingue, une vraie plaie, mais utile parfois.


      Alors qu'il franchit le pont, son portable sonne. Il branche le haut-parleur et entend la voix de Carly Simon en fond sonore. « You're So Vain. » Cela fait longtemps qu'il n'a pas écouté cette chanson. Elle parle de nuages dans le café. De fréquenter un espion de la pègre.


      « J'ai ce qui vous intéresse, Fish Pescado. Comme je vous le disais, ça va vous coûter un max.


      — Comme toujours avec vous autres, non ?


      — Hé, vous voulez l'info ? Alors, soyez gentil avec moi. Poli. C'est samedi matin, bru. Je suis de sortie avec ma femme. On fait des courses. Vous devriez essayer. »


      Fish se gare sur une place de stationnement, sans couper le moteur. « Qu'est-ce que vous avez pour moi ?


      — On parle d'un gros paquet, là ?


      — Je vous l'ai dit.


      — Je veux l'entendre encore une fois. »


      Fish perçoit un reniflement. Il visualise le type dans une sorte de grande surface, au milieu des téléviseurs exposés, en train de regarder un grand écran plat. Paiement en liquide sans doute. Ces types s'en mettent plein les poches. Mais qui se plaint ?


      « On a affaire à une BMW série 3. Un vieux modèle : 2009. Boîte manuelle. Blanche, très belle. Aucun accident. Achetée aux enchères.


      — Intéressant, dit Fish. Et le propriétaire ? Son adresse ?


      — Comment vous savez que c'est un homme ?


      — Une supposition.


      — Bien vu, détective. Vous avez un papier et un crayon à portée de main, comme un bon privé ? »


      Fish ne relève pas. Oui, bien sûr, répond-il, et il note le nom : Joseph Curtains. Une adresse à Parklands, chez les étoiles montantes.


      « À charge de revanche.


      — Un gros sachet. » Puis : « Qu'est-ce que vous prendriez, Fish, un écran cinquante pouces ? Ceux avec le wi-fi ? Pas donné, mais c'est que du fric.


      — Quelqu'un vous paie trop.


      — Pas vous en tout cas, réplique le type. Pour vous, je fais du bénévolat. »


      Fish coupe la communication. Et pense : Joey Curtains critique peut-être les larnies, mais il a de l'ambition. Il fait partie de la nouvelle bourgeoisie.
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      « Changement de plan, Vicki », annonce Henry Davidson dans l'oreille de Vicki Kahn.


      Elle fourre le téléphone sous son écharpe. Et pénètre dans la chaleur de l'hôtel. En pensant : et maintenant ? Elle garde son calme malgré le meurtre de Detlef Schroeder. La professionnelle, attentive, investie.


      Henry Davidson parle vite : « Je veux que vous fichiez le camp, fissa. C'est possible ? Où êtes-vous, d'ailleurs ? Dans un musée, en train d'admirer quelques antiquités ? Dans une galerie devant une merveille contemporaine ? Désolé de gâcher votre safari culturel. Une autre fois, hein ? Il y aura forcément une autre fois. Il y a toujours une autre fois. Alors, où êtes-vous ? On parle de quel délai pour vous extraire de là-bas ?


      — J'essaierai de vous rappeler », dit Vicki, ravie d'entendre sa voix si calme. Comme si elle gérait tout ça : les cadavres, la nausée, les tremblements. Comme une pro. Mais c'est une façade. Derrière, il y a une fillette terrorisée.


      « Non, il faut qu'on se parle maintenant, dit Henry Davidson. Rien ne vaut le moment présent. Peu importe que vous soyez devant une installation de Kienholz ou que vous déambuliez dans une rétrospective Modigliani. Alors, Vicki… » Il marque une pause. « On parle de combien de temps ? Deux heures ? Trois ? Quatre heures max ? Il faut que vous leviez le camp cet après-midi. Dans la soirée. Le problème, Vicki…


      — Je vous rappelle. Accordez-moi une minute. »


      Nouveau silence. Henry a compris.


      « Je vois. Très bien. »


      Vicki met fin à l'appel. Elle se faufile au milieu des touristes dans le hall pour atteindre le coin bureau. Son téléphone sonne. Elle répond : « Je vous appelle sur Skype, Henry. » Et coupe la communication sans lui laisser le temps de placer un mot. Son portable sonne aussitôt, elle transfère l'appel sur la messagerie.


      Henry doit être cramoisi au-dessus de son foulard, sa tension est dans le rouge, sa moumoute de travers. On n'y peut rien.


      Assise devant un ordinateur, elle se connecte à Skype, entre son code, ouvre la liste de ses contacts et écrit un message à Henry Davidson : Detlef Schroeder abattu. Elle patiente. Une minute, deux, trois. Quand va-t-il enfin répondre ?


      Finalement : « Partez tout de suite. Appelez-moi de Schiphol. Go. »


      C'est si encourageant d'être entre les mains d'un agent traitant qui sait prendre des décisions. Qui va droit au but.


      Elle a envie de demander : que se passe-t-il ?


      Mais constate que Henry s'est déconnecté.


      Vicki ferme son compte et quitte Skype. Après avoir effacé l'historique. Elle traverse le hall en sens inverse, jusqu'à la réception. Elle s'apprête à dire à la préposée : « Changement de plan imprévu, je dois quitter l'hôtel. Je redescends dans une demi-heure, merci d'appeler un taxi. » Mais elle se ravise. Pourquoi donner une indication à ceux qui la suivent ?


      De retour dans sa chambre, elle fait sa valise en vingt minutes. Méthodique, concentrée : les vêtements d'abord, les articles de toilette, l'ordinateur, les chargeurs, le passeport, les cartes de crédit récupérés dans le coffre. La clé USB dans sa poche de veste. Sur le seuil, elle balaie la chambre du regard : jolie chambre, moment étrange. Elle a l'impression d'évoluer dans l'histoire de quelqu'un d'autre. Elle déglutit pour humecter sa bouche sèche. Elle fait rouler sa valise jusqu'à l'ascenseur.


      La réceptionniste lui dit : « Quel dommage que vous ne puissiez pas rester plus longtemps à Berlin, mademoiselle Kahn. Mais vous reviendrez peut-être un jour. » Elle lui sourit.


      « Peut-être. » Vicki lui rend son sourire. « Vous vivez dans une ville intéressante. »


      Une ville de fantômes.
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      Dans le taxi, Vicki Kahn se demande si la réceptionniste va prévenir les espions de Berlin. Debout à l'entrée du hall, regardant le taxi s'éloigner, elle dirait dans son portable, tout bas : « La femme qui vous intéresse vient de quitter l'hôtel. Elle se rend à l'aéroport de toute urgence. »


      C'est là-bas qu'ils l'attendraient. Les hommes avec des manteaux de cuir noir et des feutres sur la tête. Deux. Si on était dans un film. « Veuillez nous suivre, mademoiselle Kahn. Nous allons avoir une petite conversation. » Les hommes qui ont tué Detlef Schroeder.


      La nausée remonte dans sa gorge. Elle plaque la main sur sa bouche, ferme les yeux. Elle ne doit pas vomir dans le taxi. La vague reflue, laissant un picotement de sueur brûlante sur sa poitrine.


      Une heure plus tard, au comptoir KLM de l'aéroport de Tegel, Vicki obtient une place à bord du prochain vol. Elle regarde son bagage tressauter sur le tapis roulant. Jette des coups d'œil autour d'elle. Pas de comité d'accueil d'hommes en manteau de cuir noir au guichet d'enregistrement. Ils ne sont pas dans le hall en train de lire un journal ou de boire un café dans un gobelet en carton.


      Un homme en anorak marron lit un magazine. Il porte un jean, des Converse noires. Il n'a ni sac à dos ni sacoche d'ordinateur. Il se tient à une vingtaine de mètres de là, appuyé contre un pilier. Un peu plus loin dans le hall, une femme, en jean également, bottines à talons plats et duffle-coat. Immobile. Pas de bagage à main. Les yeux levés vers le tableau des départs.


      Appartiennent-ils aux services secrets ?


      « Excusez-moi, excusez-moi. » L'employée de la compagnie tapote le comptoir avec la carte d'embarquement. « Excusez-moi, mademoiselle Kahn. Les portes d'embarquement ferment dans une demi-heure. Dépêchez-vous, s'il vous plaît. » Poussant un plan de l'aéroport vers Vicki, elle trace l'itinéraire d'un ongle rouge brillant. « Voici le terminal C, où vous devez vous rendre. C'est assez loin. S'il vous plaît.


      — Oui, d'accord, répond Vicki en pivotant. Bien sûr. Merci. Je vais de quel côté ?


      — Là-bas. » L'employée pointe du doigt. « Vous voyez le grand C sur le panneau ? Vous arriverez à temps. »


      Elle lui souhaite un bon voyage.


      Vicki hisse son sac sur son épaule et marche en direction de l'homme à l'anorak. Elle remarque la longueur de ses cheveux, qui bouclent par-dessus son col. Quand elle passe à sa hauteur, il humecte son index pour tourner une page de son magazine. Sans la regarder.


      La femme, du même âge qu'elle à peu près, tripote son téléphone. Elle entre des chiffres. Elle parle tout bas quand Vicki approche. Elle a la tête baissée ; ses cheveux tombent devant son visage. Vicki remarque les bottines éraflées, pas cirées. La femme lui tourne le dos, pour protéger l'intimité de sa conversation.


      Vicki continue d'un pas vif. Elle s'engage dans le couloir menant au terminal C. À mi-chemin, au niveau d'une cafétéria, elle s'arrête. Sort un porte-monnaie de son sac. Consulte sa montre.


      Dépêche-toi. Les portes vont fermer.


      Elle regarde derrière elle : la femme a disparu, l'homme aussi.


      Paranoïa, se dit-elle. Dès que tu commences, tu vois des menaces partout. Un type ne peut même pas feuilleter un magazine. Une femme n'a pas le droit de téléphoner. Dès que tu commences, tu deviens comme Detlef Schroeder. Sauf que tu ne veux pas devenir comme Detlef Schroeder.


      Elle s'oblige à tourner le dos à l'image du vieil homme recroquevillé sur le sol, une fleur rouge sur la tempe. Elle s'oblige à chasser la paranoïa jusqu'au terminal C.


      Elle franchit les contrôles de sécurité : sortir l'ordinateur de la sacoche, ôter ses bottes, plier son manteau dans un bac. Et malgré cela, elle fait sonner le portique de sécurité. Elle inspire profondément, pour se calmer. Une femme lui promène un détecteur de métaux sur le corps. Sans croiser son regard une seule fois.


      Elle reste dans la salle pendant une demi-heure, à observer les autres passagers. Des gens qui s'assoient, se lèvent, vont et viennent. L'agitation des voyageurs. À chaque instant, elle s'attend à voir quelqu'un se pencher vers elle et lui murmurer : « Vous êtes Vicki Kahn ? Suivez-moi, je vous prie. »


      Ayant franchi un dernier contrôle, elle emprunte la passerelle qui conduit à l'avion. Le sourire fugace de l'hôtesse qui lance un coup d'œil sur sa carte d'embarquement et lui indique la direction. Vicki trouve son siège. Nerveuse, excitée. Détends-toi, se dit-elle. Pense à Fish. Fish qui est sans doute en train de surfer. Le soleil et la mer. Fish et ses cheveux ébouriffés, sa peau ferme. Bronzée. Sortant de l'eau, sa planche sous le bras. Pense à Fish, se dit-elle, et tu t'en sortiras.
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      Ils dévalent la pente qui plonge dans la ravine. De la lumière à l'ombre de la faille, les parois couvertes d'une végétation épaisse, la voûte des arbres tout en haut. Ils courent sur un chemin étroit, peu fréquenté ; les fougères et les plantes grimpantes tentent d'attraper leurs tibias. Des branches reviennent leur fouetter le visage. Difficile de courir sur ce sol irrégulier.


      Kaiser Vula suit le rythme imposé par Zama. Chacune de ses   inspirations est lourde, moite. La chaleur l'oppresse. La sueur coule dans son dos. Mais ses jambes sont puissantes. Derrière lui, les gardes du corps halètent.


      Ils courent pendant une demi-heure, jusqu'à ce que Zama s'arrête.


      « Écoutez », dit-il. Le mot à peine audible entre deux respirations hachées. « Sentez. »


      Kaiser Vula n'entend que le sang qui bat dans ses veines, ses poumons qui se gonflent et se rétractent. Peu à peu, son pouls ralentit. Aucun bruit. Aucun chant d'oiseau. Aucun bruissement de feuilles.


      Il respire une odeur âcre de pourriture, de fourrure mouillée. « C'est quoi, cette puanteur ?


      — Le souvenir. » Zama se faufile au milieu des fourrés. « Venez, venez. »


      Il les conduit dans un amphithéâtre naturel.


      Là, aucune végétation ne pousse. Un sol sablonneux, entouré de parois rocheuses abruptes qui se dressent vers le ciel déchiqueté.


      « Une tombe pour Blancs. C'est cette odeur qu'on sent. Vous avez certainement entendu parler de la rébellion Bambatha, il y a cent ans. Ici, nos guerriers ont remporté une victoire. Nous avons tué les sorciers blancs. C'est pourquoi plus rien ne pousse, pour célébrer notre triomphe. Beaucoup, beaucoup de Blancs sont tombés ici. Des colons. Des Boers. Des fermiers. Des hommes, mais aussi leurs enfants et des femmes. » Zama fait le tour de la clairière. Le bout de ses baskets racle le sol, soulevant une fine couche de poussière. « Le souvenir est présent dans ces bois sombres. En Afrique, il y a des souvenirs partout. » Il montre la sortie. « Assez. Il faut y aller. » Il se remet à courir aussitôt, en lançant : « Suivez, suivez ! »


      Kaiser Vula jette un dernier coup d'œil : quelque chose s'est produit ici. Le sol est meuble. Des mauvaises herbes pointent. Ce n'est pas que rien ne pousse dans cet endroit : la terre a été creusée, retournée. Pour enterrer quelque chose.


      Les gardes du corps l'entourent. « Il faut y aller. Il faut y aller. » Ils lui tapotent l'épaule. Écartent les fourrés. Le poussent.


      Kaiser Vula se dégage d'un mouvement brusque et traverse les fourrés pour regagner le chemin. Zama trottine sur place. Sans un mot, il repart.


      Une courte montée, raide. Au sommet, Kaiser Vula se plie en deux, les mains sur les genoux, le souffle coupé. Les jambes flageolantes. En contrebas s'étend le palais Bambatha. Des personnages lointains s'affairent dans les jardins, déplacent des tuyaux. Devant eux : la route qui conduit au portail du palais.


      « À partir de maintenant, ça descend, dit Zama. Cinq kilomètres. Allons-y. »


      Il se remet à courir. Une fois encore, les gardes du corps obligent Vula à le suivre.


      La cadence est tranquille. Kaiser Vula cale ses foulées sur celles de Zama et se laisse entraîner par la pente. Après avoir franchi le portail du palais, Zama s'arrête. Il congédie les gardes du corps d'un geste.


      « Attendez, major, dit-il. Un instant. Laissez-moi récupérer. »


      Kaiser Vula s'arrête, sa poitrine se soulève et retombe ; il a un goût de fer dans la bouche.


      « Vous êtes un marathonien, commente Zama. Vous tenez la forme. »


      Kaiser Vula hausse les épaules. « J'essaie. »


      Il sent son portable vibrer contre sa cuisse. C'est peut-être Joey Curtains. Il s'éloigne de quelques pas, sort le téléphone de sa poche et voit le nom sur l'écran : Marc. Nandi. Une affaire à régler plus tard. Une affaire embarrassante.


      « Vous ne voulez pas répondre ? demande Zama.


      — Ce n'est pas urgent. » Il laisse l'appel basculer sur la messagerie.


      « Venez avec moi », dit Zama.


      Il conduit Kaiser Vula vers l'enclos à bétail.


      Ils marchent en silence, Kaiser Vula prépare une question. Sans savoir s'il doit la poser. Il crache un épais jet de salive. Et demande : « Que s'est-il passé là-bas ? »


      Zama ralentit. Il se tourne vers lui, brièvement. « Où ça ?


      — À l'endroit que vous m'avez montré.


      — Je vous l'ai dit. C'est là que sont enterrés les corps des Blancs. Ceux qui ont volé notre terre.


      — Aujourd'hui encore ?


      — Peut-être. Qui peut dire ce qui se passe dans notre pays secret ? On trouve des ossements partout. » Il sourit au major. « J'ai pensé que ça pourrait vous intéresser, cet endroit étrange. Mais maintenant, j'ai une question à vous poser. Ça ne vous ennuie pas ? »


      Kaiser Vula secoue la tête. « Faites comme chez vous.


      — Chez mon père, rectifie Zama en riant. Vous êtes l'invité du président. Ce n'est pas comme si vous étiez le mien. Mais arrêtons-nous là. » Il agite la main et change de sujet. « Je dois me rendre en République centrafricaine et je voudrais que vous m'accompagniez.


      — J'ai…


      — Vous travaillez pour l'État, major. Il s'agit d'une mission d'État. Je m'occuperai de votre ordre de détachement. J'ai besoin d'un militaire. Je suis un militaire, vous aussi, mais vous travaillez dans le renseignement également. Une combinaison intéressante. Ensemble, nous pouvons régler ce problème en Centrafrique. Nous discutons avec les rebelles. Vous avez entendu parler de ça, à l'Agence ? De notre avancée ? »


      Kaiser Vula fronce les sourcils. « Je croyais…


      — La situation a changé, major. Elle a changé très rapidement. Je ne connais rien qui ne change jamais. Il y a toujours de nouveaux détails qui surgissent. De nouveaux sujets de réflexion. La situation d'aujourd'hui n'est pas la situation de demain. Nous devons observer le sens du vent en permanence.


      — Oui, dit Kaiser Vula. Oui, je comprends. Concernant le colonel Kolingba…


      — Nous devons rester vigilants. Soucieux de son état de santé. C'est affreux, ce qui s'est passé. Des agents d'un pays étranger qui mènent leur combat dans nos rues. Nous ne pouvons le tolérer, major. Nous ne sommes pas un pays d'accueil pour les assassins. En aucun cas. Nous devons assurer la sécurité du colonel. Veiller à ce qu'il reçoive les meilleurs soins. Tels sont les souhaits de mon père. »


      Ils s'arrêtent devant la clôture de l'enclos : des bêtes broutent dans les paddocks les plus éloignés. Kaiser Vula, désorienté, se demande à qui obéir, entre ses ordres permanents et ces nouvelles informations émanant de Zama. Il a besoin d'y voir clair. Il a besoin de temps. Avant tout, contacter Prosper Mtethu. Le retenir. Lui demander de retenir Joey Curtains. De toute urgence.


      Zama montre les bêtes. « Elles appartiennent à mon père. » Il se retourne et s'adosse à la clôture. « Tout appartient à mon père. Mon père fait la pluie et le beau temps. Qu'en pensez-vous, major ? »


      Kaiser Vula ne sait pas quoi répondre. « Je pense que tout est possible.


      — Évidemment. La réponse diplomatique. Bien. Continuons, alors. Vous allez rejoindre mon équipe. » Zama se décolle de la clôture et tend la main. « Marché conclu. » Ils échangent une poignée de main. « Et maintenant, redevenons sociables, major. Je vous prive de la présence de votre compagne. »
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      Fish arrive au Knead avec dix minutes d'avance. Il gare son bakkie dans une rue derrière et fait le tour du café. Inutile de s'annoncer. Dans Sidmouth Road, il doit lutter contre un infernal vent du large.


      Le parking est désert, à l'exception d'un vieux combi. Un peu plus loin, un père et ses deux fils, abrités par un 4 × 4, se débattent pour enfiler leurs combinaisons. Bonne chance à eux avec cette mer. Il faut vraiment être en manque.


      Au moment où il entre au Knead, une bourrasque s'engouffre et le projette à l'intérieur. La serveuse nigériane lui sourit derrière son comptoir. De son air espiègle, irrésistible. Chose que ne supporte pas Vicki. Elle ne manque jamais une occasion de le taquiner à ce sujet, affirmant que la serveuse en veut à son corps.


      « Bienvenue à la Taverne du vent qui mugit, dit-elle.


      — Ça devient pénible. »


      Fish jette un coup d'œil autour de lui. Deux tables sont occupées par des clients qui prennent leur petit déjeuner. Un homme seul, assis devant un café et un croissant, lit le journal. Fish l'a déjà aperçu dans le coin. Des ados boivent des milkshakes, deux femmes bavardent. Personne ne fait tache.


      « Un pain aux raisins avec votre cappuccino ? » La serveuse le conduit à sa table habituelle, en façade.


      « Aujourd'hui, je change d'endroit », dit Fish. Il choisit une table éloignée des vitres. Si quelqu'un se poste dehors pour prendre des photos, il ne veut pas se retrouver dans le cadre en compagnie de Joey Curtains. Hors de question.


      « Ici, c'est bien. » Inutile de préciser à la serveuse qu'il attend quelqu'un.


      Il s'assoit et joue avec son téléphone. Devrait-il envoyer un SMS à Vicki pour lui souhaiter une bonne journée, et lui faire comprendre qu'elle n'est pas la seule qui mène une vie intéressante ? Sans doute prend-elle son petit déjeuner. Avant de partir rejoindre son vieil espion allemand. Excitée par son nouveau statut : l'espionne internationale dans la ville des espions. Elle s'est lancée dans un truc vraiment bizarre. Comme si, après s'être fait tirer dessus, le métier d'avocate ne lui suffisait plus. Elle voulait participer. Elle voulait savoir ce qui se déroulait en coulisse.


      Finalement, il décide de la laisser tranquille. Il se renverse contre le dossier de sa chaise et étend les jambes. De là où il est assis, il a une vue directe sur le parking, à travers les vitres maculées de sel. Les deux garçons et leur père marchent vers la mer, obligés de se cramponner à leurs planches à cause du vent. Le combi est toujours garé devant les toilettes publiques. Un vrai et vieux combi de surfeurs, aux rideaux miteux.


      Fish regarde l'heure sur son portable. Si Joey Curtains a décidé de venir, il lui reste moins de cinq minutes pour ne pas être en retard. La serveuse lui apporte un pain aux raisins sur une assiette. « Le café arrive », annonce-t-elle.


      Fish lui sourit et ses yeux dérivent vers les deux femmes. Il croise le regard de l'une d'elles, qui s'empresse de baisser la tête, en continuant à écouter sa copine.


      « C'est calme, dit-il à la serveuse.


      — À cause du vent. Qui va venir jusqu'ici avec ce zeph ?


      — Moi. »


      Elle rit. « Vous vivez ici. Ça ne compte pas. Ah, j'aimerais bien que ça s'arrête.


      — Sans blague ? » répond Fish en voyant une BMW blanche ralentir sur la route et se garer sur une place de stationnement devant le café. L'immatriculation est celle de Joey Curtains.


      Un type sec en descend : T-shirt, short de bain, tongs et lunettes noires. Il verrouille les portières à distance. Et se dirige vers l'entrée.


      Le barman annonce un cappuccino. La serveuse dit à Fish qu'elle revient tout de suite.


      Fish regarde l'homme se retourner vers sa voiture et glisser les clés dans une poche de son short. Un type qui vient boire son café du matin, image de l'insouciance. Peut-être même un petit sourire en coin.


      Qu'avez-vous à me dire, monsieur Curtains ?


      Fish entend soudain une moto gronder. Joey Curtains tourne la tête en direction de la voie ferrée. Il hésite puis repart vers sa voiture.


      Fish voit alors apparaître la moto, lancée à toute allure. Deux personnes dessus. Casques noirs, tenues en cuir noir. L'engin ralentit à la hauteur de Joey Curtains. Le passager tend le bras. Dans son poing, un gros revolver à l'air méchant. Un .45. L'éclair du canon. L'explosion.


      Dans le café, une femme pousse un cri strident.


      Le cerveau de Fish enregistre la serveuse qui tient la tasse de café, les ados qui lèvent les yeux de leurs portables. L'homme au journal qui décolle les fesses de sa chaise.


      Et dehors, sur le trottoir, Joey Curtains qui s'écroule.


      La moto s'arrête. Deux autres balles frappent Joey Curtains et le projettent en arrière. Une gerbe de sang asperge la vitre, se mêlant aux embruns.


      La moto repart sur les chapeaux de roues. Fish note que le combi a disparu.


      Il s'arrache à son siège pour aller examiner Joey Curtains. Le calme s'est abattu sur le café. Les clients se lèvent, hébétés. Fish zigzague parmi eux. Il crie à la serveuse d'appeler les secours, et la police.


      Il s'accroupit devant Joey Curtains. Une balle dans le ventre, une autre dans le cœur, une autre dans la tête. Du travail de pro. Le tueur n'a pris aucun risque. L'estomac d'abord pour faire tomber la cible, puis les deux estocades. Joey Curtains ne pourra plus rien raconter à qui que ce soit, désormais.


      Fish fouille dans les poches du short et trouve le portable. Il le subtilise. Personne n'a besoin de connaître les noms qui figurent sur la liste des appels de Joey Curtains. La serveuse le rejoint et le repousse en indiquant qu'elle a été infirmière au Nigeria. Elle croyait ne plus jamais voir quelqu'un se faire descendre dans la rue.


      « Trop tard, dit Fish.


      — Vous connaissez cet homme ? »


      Tous les deux contemplent le corps.


      Fish secoue la tête. « Jamais vu.


      — Il y a trop de gangs par ici. Trop de drogue. »


      Fish est à l'intérieur quand les flics arrivent. Il leur explique qu'il était venu prendre son café du matin. Il raconte ce qu'il a vu. Il fait sa déposition sur-le-champ.


      « Vous avez besoin d'un soutien psychologique ? » demande une femme flic.


      Fish répond que ce n'est pas nécessaire.


      « N'hésitez pas à venir au poste quand vous voulez, dit-elle. Ce genre de truc, ça peut vous miner. »


      En effet. Plusieurs heures plus tard, Fish est obsédé par cette phrase qui tourne en boucle dans sa tête : rideau pour Joey Curtains 1. Question : qui l'a tiré ?


    


    

      

        1. Curtain : « rideau » en anglais.
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      « Et maintenant ? » demande Vicki Khan à Henry Davidson. Elle parle en marchant d'un pas rapide dans le couloir, et malgré cela, d'autres personnes la doublent et la frôlent. « Je suis dans ce foutu aéroport de Schiphol.


      — Vous m'en voyez soulagé, répond Henry Davidson. Le vol a été agréable ? »


      Question typique de Henry, comme si elle était en vacances. L'insouciance totale.


      « Vous allez enfin m'expliquer ce qui se passe ?


      — Une minute. Il n'y avait personne à Tegel donc ? Cela m'étonnerait.


      — Je ne sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Un homme et une femme.


      — Oui, ça commence de cette façon, hein ? On se met à imaginer des choses. Sur les individus qui vous entourent. Des choses bizarres. Ils ont l'air normaux, ils semblent attendre quelqu'un, mais vous vous demandez s'ils ne vont pas disparaître. Dès que vous avez subi la formation, rien n'est plus jamais pareil, évidemment. C'est triste, hein ? De perdre sa virginité. » Il ricane. « Triste également ce qui est arrivé à ce pauvre Detlef.


      — Henry, le coupe-t-elle. Ce téléphone…


      — Oh, ne vous inquiétez pas pour ça. Ce que je vais dire n'a aucun intérêt pour ceux qui nous… qui vous écoutent. Ils savent déjà tout, si vous voyez ce que je veux dire. Et ils sont sûrement aussi décontenancés que vous. » Encore ce petit ricanement. « Les Allemands sont toujours un peu sur la défensive, j'ai l'impression. Mais que voulez-vous faire avec un nom à rallonge ? Bundesnachrichtendienst, BND en abrégé. Pas facile à prononcer pour ces pauvres gars du renseignement. Où êtes-vous, Vicki ? Précisément. »


      Vicki regarde autour d'elle et reconnaît le bar à champagne : le Bubbles. « Dans la galerie marchande.


      — Un endroit épouvantable.


      — Mon portable…


      — Ne vous inquiétez pas pour les oreilles du BND. Nos affaires ne les intéressent pas. Mais je ne voulais pas qu'ils s'arrêtent pour bavarder avec vous à Berlin. Oh là là. Pas le temps. » Elle entend Henry renâcler. « Bon. C'est l'heure de notre conversation. Trouvez un endroit confortable, Vicki. Le plus amusant, c'est que Detlef adorait Schiphol. Il disait que cet aéroport avait été conçu par des espions. Tous ces petits coins douillets où vous pouvez bavarder tranquillement. Trouvez un petit coin douillet, Vicki, pour qu'on puisse bavarder tranquillement. Le problème avec Detlef, c'est qu'il n'est jamais sorti de la phase agent secret. Il n'a jamais dépassé ce stade. À soixante-dix ans et quelques, il continuait à jouer à la guerre froide. Il adorait les histoires d'espionnage. Personnellement, ce n'est pas mon fort. Mais Detlef se shootait à l'adrénaline. Il ne se lassait jamais de fureter un peu partout ; il se sentait à l'aise dans l'ombre. Ce que je n'aimerais pas savoir, c'est combien de personnes il a tuées. Un bon nombre, je parie. Y compris des enfants. Ainsi qu'une ou deux personnes âgées. Eh bien, Vicki, vous êtes installée ? »


      Vicki s'installe sur un canapé trois places. À l'autre extrémité, un homme d'affaires tape sur son iPad. « Je suis assise.


      — Parfait. Soulagez vos pieds. Ce pauvre vieux Detlef. J'ai toujours pensé que ça pourrait finir de cette façon. Un prêté pour un rendu. N'est-ce pas ? Toutefois, je croyais que ça arriverait beaucoup plus tôt. Je suppose qu'il s'est retenu pour ne pas vous peloter ? Vos collègues féminines me parlaient toujours de Detlef le Pervers. Je ne comprends pas comment votre tante a fait. Alors, Vicki, ça va ? Pas trop perturbée par ce petit désagrément ? »


      Vicki a envie de lui répondre que les cadavres ne l'excitent pas. Ils la rendent nerveuse au contraire. Comme quitter une ville avec les chiens sur les talons. Elle a envie de lui dire : je suis fatiguée, Henry. Pouvez-vous me laisser prendre une chambre d'hôtel ? Au lieu de cela, elle demande : « Que se passe-t-il ? » Avec une pointe de résignation.


      Qui n'échappe pas à Henry. « Allons, allons, Vicki, on se ressaisit. Il faut tenir le coup. Vous ne pouvez pas nous faire faux bond. Mangez du chocolat. Du Lindt. À l'orange ou au gingembre. Ça donne du tonus. Avec un bon café noir. Un double expresso. Ou un macchiato. Je ne sais pas quelle est votre drogue préférée. Et en moins de deux, vous brillerez de nouveau dans notre firmament. Il y a du pain sur la planche, Vicki. Vous devez être au top et suivre la ligne. »


      Vicki songe : allez, qu'on en finisse. Henry exhale toujours des paroles comme de la fumée. Elle l'imagine dans son appartement, quelque part sous Devil's Peak. Dans un de ces vieux immeubles : parquets, plafonds en métal pressé, fenêtres en tek. Une légère odeur de déboucheur liquide. Des particules de poussière dans les rayons du soleil. Henry dans son fauteuil inclinable en similicuir. Le swing d'un big band fait tressauter son pied. Des journaux éparpillés sur le sol. Un verre de xérès à portée de main.


      « Il se passe la chose suivante : notre amie Linda Nchaba… » Henry s'interrompt.


      Droguée quand on l'avait vue pour la dernière fois, emmenée par des hommes en blanc, poursuit mentalement Vicki. Ici même, à côté de la boutique de cravates. Sur le coup, la voix de Henry Davidson dans sa tête qui lui disait de passer son chemin, de ne pas s'en mêler.


      « Elle est entre nos mains. Et légèrement récalcitrante. Votre tâche, c'est de la ramener à la maison. »


      Vicki regarde dehors. La nuit tombe. La neige forme encore des monticules sur les aires de trafic, contre les bâtiments. Elle a le souvenir d'une Linda Nchaba terrorisée, assise là-bas sur ces canapés. Morte de trouille.


      « Vous me disiez qu'elle avait pris un autre avion pour Paris.


      — Certes.


      — Et maintenant, vous me dites qu'elle est entre nos mains ?


      — Oui. »


      Elle comprend alors que c'était une opération de l'Agence. Henry Davidson avait cette idée en tête depuis le début. Elle demande : « Vous avez tout organisé ?


      — D'une certaine manière, oui.


      — Nom de Dieu, Henry, vous auriez pu me le dire ! »


      Elle songe que ce n'est peut-être pas fait pour elle, ce travail de l'ombre. Au moins, dans le domaine du droit, il existe des codes, des procédures, des protocoles. Ça, c'est de la duplicité. Chacun poursuit un objectif secret. Peut-être devrait-elle faire marche arrière. Dans le droit, il y a une sorte d'honnêteté.


      Elle se souvient que Henry Davidson a déclaré un jour, dans un autre monde : « Là-bas, sur le terrain, vous êtes à l'intérieur d'un terrier, vous ne voulez pas tout savoir, vous ne voulez pas savoir ce qu'il se passe. C'est préférable. Mieux vaut laisser votre agent traitant avoir une vision d'ensemble. »


      Elle entend la voix de Henry Davidson, pour de vrai : « Écoutez-moi, Vicki.


      – Elle va bien ?


      — Oui. Elle va bien. Elle a eu deux ou trois jours difficiles, mais elle va bien. Comme je vous le disais, comme on me l'a dit, elle est très insolente.


      — Et elle veut rentrer ? Elle a changé d'avis ?


      — Hmmm. C'est là le nœud du problème. »


      Vicki attend. Assise à côté du type qui tapote sur son iPad. Tout autour, le monde et ses affaires courent d'un terminal à l'autre. Au Bubbles, des voyageurs boivent du champagne. Des amoureux attendent des correspondances pour aller vers la mer et le soleil. Une promesse de paradis.


      « Vous devez la convaincre que c'est la meilleure solution. Embarquez-la avec vous. Mettez-la dans votre poche. Vous voyez le genre.


      — Elle ne voudra jamais. Elle a peur.


      — Je sais. Je sais.


      — Vous l'avez droguée. Vous l'avez enlevée.


      — Nous. Je préfère la première personne du pluriel. C'est plus précis, plus inclusif, vous ne trouvez pas ? Ça permet d'englober le soutien. Et inutile de faire preuve d'arrogance, Vicki. Le monde est tel qu'il est.


      — Qu'est-ce que je peux lui offrir ?


      — Une protection. Des promesses. Des possibilités.


      — Oh, formidable ! Elle va adorer. Une protection contre quoi ? Contre qui ? Quelles promesses ? Quelles possibilités ?


      — Les poules ont peut-être des dents. Je n'en sais rien, Vicki. Parlons-en le moment venu. Je ne peux pas en dire plus. N'ennuyons pas notre auditoire avec des questions de politique intérieure.


      — C'est tout ?


      — Oui, je crois. Un conseil : sachez vous vendre, Vicki. Sachez vous vendre. Persuadez-la. Si elle rentre avec vous, sa vie changera. En mieux. Immédiatement. Je vous envoie une adresse sur Skype. Ensuite, à vous de jouer. Tout repose sur vous. Sans vouloir vous mettre la pression, évidemment. »


      Vicki entend son ricanement. Elle coupe la communication. Pousse un long soupir.


      L'homme qui tapote sur son iPad la regarde et lui sourit. « Vous attendez une correspondance ?


      — Toujours », répond Vicki en ouvrant son ordinateur. Elle pense : si j'étais joueuse, combien parierais-je sur le fait que Linda Nchaba accepte de rentrer ? Des clopinettes.


      « On pourrait peut-être boire un verre pour passer le temps ? »


      Vicki lève les yeux de l'adresse que lui a envoyée Henry pour regarder l'homme en transit. « Ce serait avec plaisir. La prochaine fois. »


      Deux contre un, décide-t-elle.
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      Incroyables, ces balles, songe Fish. Il tapote sur sa table de cuisine avec celle qu'il tient dans la main : Parabellum 9 × 19 mm, la taille de la première phalange de son pouce. Ça bouleversait les vies, ces petits morceaux de plomb.


      Il a déjà vu des gens se faire tirer dessus. Et mourir. Des personnes qu'il ne connaissait pas. D'autres qu'il connaissait. Son associé à une époque, par exemple, Mullet Mendes, abattu sur un parking, la nuit. On l'avait obligé à regarder, de loin. Un salopard de gangster assis à côté de lui appuyait le canon d'un flingue sur son oreille. Titus quelque chose. La colère qu'il avait ressentie à cet instant. L'impuissance. En voyant les éclairs jaillir de l'arme.


      Et puis, il y a eu la tentative d'assassinat de Vicki. Ça, il ne l'a pas vu. Il a entendu quand elle a ouvert la porte, la réplique, son hurlement. Ensuite, le silence.


      Et maintenant, Joey Curtains. Les tueurs ont attendu qu'il se pointe. Ils savaient parfaitement où le trouver, et quand. Ils ont foncé vers lui sur leur moto. Pop, pop, pop. Et ils sont repartis.


      Les fusillades n'ébranlent pas Fish. Elles le contrarient. Elles l'agacent. Surtout quand elles s'accompagnent d'un message. Comme le meurtre de Mullet.


      Comme le meurtre de Joey Curtains.


      Si Joey savait des choses sur la tentative d'assassinat de Kolingba, peut-être qu'il y était mêlé, et dans ce cas…


      C'est une vengeance.


      Ou un moyen de le faire taire.


      Cynthia Kolingba ne lui disait peut-être pas tout. Voilà peut-être pourquoi elle ne répondait pas à ses coups de téléphone.


      Assis à la table de la cuisine, une balle dans une main et une Butcher Block bien fraîche devant lui, Fish essaie de la joindre sur son portable encore une fois. Boîte vocale. Il contemple le Maryjane par la porte ouverte. Son jardin est plongé dans l'ombre, le soleil a atteint la crête de la montagne. Il pourrait se rendre à l'hôpital et attendre qu'elle arrive. Mais à quoi bon ? Elle a forcément reçu ses messages. Si elle ne le rappelle pas, c'est son problème. Il n'est pas payé pour harceler ses clients. S'ils ne veulent pas de ses infos, libre à eux. Mieux vaut rester ici. Tranquille. Déboucher quelques bières. Fumer un joint. Écouter Shawn Colvin. Et contacter Vicki sur Skype.


      Ce qu'il essaie de faire. Nada. Elle n'est toujours pas connectée. Il essaie son portable : boîte vocale, là aussi.


      Tout le monde a disparu ou quoi ?


      Sauf Estelle. Sa mère. Elle l'appelle sur la ligne fixe, de l'hôtel quelconque où elle se terre, à Pékin. Il doit éloigner le combiné de son oreille.


      « Bartolomeu, je m'attendais à avoir de tes nouvelles ! J'attendais un mail. Alors, qu'as-tu trouvé ? Réponds-moi que tu es sur le coup, Bartolomeu, comme on dit maintenant.


      — Oui, oui, répond Fish. Plus ou moins. J'ai vu mon contact se faire descendre en pleine rue ce matin. »


      Il entend le reniflement méprisant de sa mère. « Oh, par pitié ! D'où sors-tu tout ça ? Tu crois vivre dans un mauvais roman policier ? Dis-moi la vérité, Barto. »


      Il ne mentait pas vraiment en présentant Joey Curtains comme son contact. Il s'était dit que si ce type appartenait à l'Agence, il aurait certainement des infos sur ce politicien, Rings Saturen. Des infos qu'il pourrait refiler à sa mère. Pour lui faire plaisir.


      « C'est la vérité vraie », dit Fish.


      Sa mère parle en même temps que lui : « Ça fait maintenant trente-deux heures que je t'ai engagé. Trente-deux heures. Pour me fournir quelques renseignements. Passer un ou deux coups de téléphone. Rien de plus. Il faut que je t'apprenne ton métier ?


      — Il s'est passé des choses. » Fish avale une gorgée de bière blonde en se demandant pourquoi il a toujours le sentiment de devoir se justifier face à sa mère.


      « S'il te plaît, Barto. Fais ça pour moi. C'est urgent. Je quitte Pékin après-demain. J'aimerais leur fournir ces renseignements avant de partir. »


      Sa mère changeait de tactique, elle devenait plus bavarde. À l'évidence, elle n'était pas avec M. Yan et M. Lijan. Son ton était presque enjôleur.


      « Ils vont revenir en avril, avec un planning très chargé. D'abord les mines du Reef. Puis Le Cap. Pour rencontrer de nouveau M. Rings Saturen. Je ne serai pas avec eux, évidemment. Je dois être à Londres pour une foire commerciale. Mais il faut qu'ils soient prêts. J'ai besoin d'en savoir plus sur M. Saturen. Je t'en prie, Barto, ne me laisse pas tomber. Ce sont des clients importants. Je veux rester dans leurs petits papiers. Mais surtout, on pourrait dire qu'il y va de l'intérêt national. »


      Waouh, une nouvelle Estelle, pense Fish.


      « Je ferai tout mon possible, maman. Je te l'ai dit.


      — S'il te plaît, Barto. S'il te plaît. Fais vite, si possible. Je suis prise par le temps. Je sais ce que tu penses : avril, c'est dans six semaines, c'est quoi son problème ? Mon problème, c'est que je te connais, tu as tendance à procrastiner. Et je ne parle même pas de ton addiction au surf. »


      Fish pense à sa mère dans sa chambre d'hôtel. Comme Vicki.


      Où est Vicki ? Elle devrait être libérée de ses obligations maintenant, là-bas à Berlin, après sa rencontre avec Detlef. Elle devrait décompresser en s'offrant quelques loisirs. Mais voilà qu'elle a disparu de la circulation. Il l'appelle de nouveau. Et tombe encore une fois sur la boîte vocale. Il ne laisse pas de message. On ne peut pas répéter indéfiniment : « C'est encore moi. »


      Fish continue à contempler le vieux bateau, le fantôme de Mullet Mendes appuyé contre le plat-bord. Il faut vraiment qu'il s'en débarrasse. Il pourrait peut-être le vendre à Flip, le flic qui habite derrière chez lui. Ses pensées dérivent.


      Vers Joey Curtains. Vers Cynthia Kolingba. Vers Mart Velaze. Ça vaut peut-être le coup de le recontacter. En dépit de son attitude.


      « C'est vous, le détective. Je vous ai fourni la cliente. Je vous ai dit que c'était la merde. Je vous ai donné un nom et un téléphone. À partir de maintenant, je suis en dehors du coup. Plus d'appels. Plus de contact. Pensez à votre Vicki Kahn. »


      Et voilà : la menace. De quoi vous mettre en rogne.


      Fish se roule un joint. Il est encore un peu tôt, mais on s'en fout. Relax, mec, relax. Il se balance en arrière sur sa chaise, les pieds sur le bord de la table. Il allume le joint et tire dessus, longtemps, lentement. Le problème, décrète-t-il, c'est Cynthia Kolingba. La raison pour laquelle elle ne le rappelle pas. Il retient sa respiration. Sent la fumée masser ses poumons. Le colonel est peut-être mort, peut-être porte-t-elle le deuil. Il souffle. Et revoit Joey Curtains affalé sur le trottoir. Inanimé. Il tapote sur la table avec la balle. Incroyables, ces balles. Elles peuvent vous conduire là où vous ne voulez pas aller.
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      En fin d'après-midi, Mart Velaze appuie sur la sonnette de la porte grillagée de la librairie. Aucune lumière n'est allumée à l'intérieur. Mais il voit quelqu'un se déplacer. Il garde le doigt sur la sonnette. Un petit homme portant un nœud papillon sort de derrière son comptoir et marche d'un pas vif vers la porte. « Désolé, dit-il. On est fermé. Vous ne savez pas lire ? » Ses lèvres sont violettes sous sa fine moustache.


      « J'ai quelque chose à récupérer, répond Mart Velaze. Un cadeau d'anniversaire. » Il montre sa voiture qui stationne à moitié sur le trottoir et la jolie jeune femme assise à la place du passager. « C'est pour ma petite amie. »


      L'homme pointe du doigt l'écriteau et articule : « Fer-mé. »


      Mart Velaze appuie de nouveau sur la sonnette. Jusqu'à ce que l'homme ouvre la porte.


      « Vous êtes extrêmement malpoli, dit M. Nœud-Pap, les lèvres pincées. Je vous ai dit que nous étions fermés. Je ne peux rien faire pour vous aujourd'hui.


      — C'est vous le patron ?


      — On peut dire ça. Mais on pourrait aussi dire que je suis le propriétaire. » Le petit homme croise les bras. « Cette librairie m'appartient.


      — Chouette librairie. » Mart Velaze agrippe toujours le grillage de protection. « Vous pouvez me laisser entrer. Je vous ai déjà acheté des livres.


      — On est fermé. On a été ouvert toute la journée, et maintenant on est fermé. J'ai une autre vie, je vous signale. »


      Mart Velaze joint les mains dans un geste de supplication. « S'il vous plaît. Rendez-moi service. Je vous en prie. Je viens juste chercher un livre. Aidez-moi. Je n'ai pas l'intention de feuilleter tous les bouquins. En trente secondes, je suis ressorti. » Il se demande pourquoi la Voix a choisi ce drôle de petit mlungu*. Son sens de l'humour sans doute. Le pauvre homme ignore à quoi sert sa boutique. S'il l'apprenait, il en ferait une jaunisse. « Il est déjà payé, et emballé. Au nom d'Izwi. Mme Izwi.


      — Oh. Pourquoi ne pas l'avoir dit plus tôt ? » M. Nœud-Pap secoue la tête. « Dans ce cas, attendez-moi ici. Je vais le chercher. » Il disparaît dans les profondeurs obscures de la boutique et revient avec le cadeau. Et demande : « Qu'est-ce que c'est ? Si je peux me permettre.


      — Un livre », répond Mart Velaze.


      De retour dans la voiture, il arrache le papier cadeau et récupère l'enveloppe glissée entre les premières pages. Il tend le livre à sa compagne. En disant : « Toi qui aimes lire, je te l'offre.


      — Waouh ! ironise la femme. La Main cachée. Intrigant. Tu essaies de me dire quelque chose, Martie ? »
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      « Vous ? » lance Linda Nchaba.


      L'homme aux lunettes a ouvert la porte. En disant : « Bienvenue. On vous attendait depuis hier.


      — Très bien », dit Vicki en entrant dans l'appartement, suivie par sa valise à roulettes. Elle savoure la chaleur et la perspective d'un thé avec des biscuits, afin de calmer cette insistance au fond de sa gorge. Elle s'adresse à Linda Nchaba : « Oui, moi. On se retrouve. Et je m'en réjouis. »


      Les deux hommes la saluent, sans se présenter.


      « C'est très cosy. » Vicki balaie la pièce du regard. « Chouette appartement. » Elle voit le soulagement sur le visage de Linda Nchaba. Élégante, mais tendue, les mains nouées devant elle, la bouche légèrement entrouverte. Assise au bord du canapé.


      « On peut avoir du thé, messieurs, s'il vous plaît ? » Vicki frotte l'une contre l'autre ses mains gantées et ôte son manteau. « Il fait froid en Europe. Pas étonnant que tout le monde veuille vivre ailleurs. »


      L'homme aux lunettes récupère le vêtement et le suspend à une patère à côté de la porte. « Vous l'avez dit, sisi. Moi-même, j'ai envie de rentrer à la maison. Je m'appelle… »


      Elle lève la main, lui sourit et dit : « Pas de noms. Je ne veux pas connaître vos noms, d'accord ? C'est mieux comme ça. »


      Elle plonge la main dans son sac de voyage. Elle en sort une poignée de sachets de camomille et un paquet de biscuits Marie. « C'est tout ce que j'ai pu apporter pour la tea party. Et interdiction de manger mes biscuits. »


      Les deux hommes lui sourient. Linda Nchaba, visage crispé, demeure impassible. Ça ne va pas être facile, songe Vicki. Elle ne pourra pas dormir avant des heures. Des heures et des heures.


      Elle ôte ses gants. « Tout va bien, Linda ? »


      La jeune femme hoche la tête. Après une brève hésitation. Les paupières qui s'abaissent. Brièvement. Puis un discret : « Ça va. » Et le hochement de tête.


      Deux jours plus tôt, elle était stressée. Hantée. Ce qui s'est passé depuis, elle le garde en elle.


      Vicki se tourne vers les deux hommes. « Messieurs, il faut que je passe un coup de téléphone. Lequel de vous deux va me prêter son portable ? »


      Le plus petit, qui se trouve dans la cuisine, tend le sien. Celui aux lunettes aussi. Il est plus près. Un Samsung ultra sophistiqué qu'elle ne sait pas utiliser. Finalement, elle le laisse composer lui-même le numéro. Elle repousse ses cheveux d'un geste rapide et colle le portable contre son oreille. Elle a l'impression de tenir une calculatrice.


      Henry Davidson dit : « Je suppose que c'est Vicki Kahn ? »


      Toujours le mot pour rire. Vicki ne relève pas. « Vous supposez bien, Henry.


      — J'ai un sixième sens. Il ne me trompe jamais. Il ne vous a pas fallu longtemps pour arriver. Le miracle du transport dans les villes européennes.


      — J'ai pris un taxi, Henry. Si je me souviens bien, ça existe chez nous aussi.


      — Oh, je vois qu'on est un peu irritable. Mais peu importe. Comme le dit la Reine blanche à Alice : “Il faut d'abord attraper le poisson…”


      — Hein ?


      — Non, rien. Tout le monde est présent, je suppose ? Bien. » Il n'attend pas la réponse. « Alors, je vous demande juste d'écouter. Inutile de dire quoi que ce soit, écoutez simplement. »


      Vicki écoute pendant cinq minutes un laïus biographique concernant la vie douteuse de Linda Nchaba. Et dit : « Vous auriez pu me raconter tout ça avant mon départ.


      — Chacun sait ce qu'il a besoin de savoir, Vicki. Impossible de prévoir comment le monde va évoluer, n'est-ce pas ? Les meilleurs plans, etc. » Il renifle. « Vous voilà renseignée ?


      — Oui. »


      Elle a traversé l'appartement pour regarder par la fenêtre. Elle contemple une rue tranquille. Une voiture passe parfois dans un bruissement. Il n'y a personne dans l'obscurité glacée. Ça ne va pas être facile. À vrai dire, elle ne voit même pas comment c'est possible. Elle modifie la cote : cinq contre deux. Et revient au centre de la pièce. Les deux hommes et Linda Nchaba ont les yeux fixés sur elle.


      « Elle est à vous, alors, dit Henry Davidson. Répandez votre poudre magique. Agitez votre baguette de fée. Jetez votre sort. Et prévenez-moi quand ce sera terminé. »


      Vicki rend son téléphone à l'homme aux lunettes. « Je ne sais pas comment on l'éteint. »


      L'homme rit et tapote l'écran.


      « Pourquoi êtes-vous ici ? demande Linda Nchaba.


      — Bonne question, répond Vicki en s'asseyant sur le canapé à côté d'elle.


      — Ils veulent que je rentre. » Linda Nchaba regarde ses mains. Des mains fines aux longs doigts, remarque Vicki. « C'est ça, hein ? Ils veulent que je rentre. Les vidéos sur la clé USB, ça ne suffit pas.


      — On ne les a pas visionnées, elles sont protégées.


      — Et alors ? Un code, ça se force. Vous ne l'avez jamais fait ?


      — Non, à vrai dire. Ce n'est pas mon domaine. »


      Linda Nchaba tend la main et agite les doigts. « Donnez-la-moi. Et prêtez-moi votre ordinateur. »


      Vicki obéit. Elle scrute le beau visage de Linda Nchaba pendant qu'elle manipule l'ordinateur, puis la clé USB. Elle regarde les longs doigts faire défiler des vidéos montrant des hommes qu'elle reconnaît.


      « Vous savez qui sont ces hommes ? » demande Linda Nchaba. D'un ton sarcastique.


      « Certains.


      — Des salopards. Tous. Des salopards. » Elle referme l'ordinateur et ôte la clé. « Ils sont à vous. » Elle rend le tout à Vicki. « Satisfaite ?


      — Pas totalement », dit Vicki, sans développer.


      « C'est moi qu'ils veulent. Hein ? Ils veulent que je rentre. » Linda Nchaba lève les yeux vers Vicki. « J'ai raison ? C'est moi qu'ils veulent ? Il veut que je rentre. »


      Vicki voit de la lassitude dans ce regard. Un sentiment d'inéluctabilité. De la résignation, même. Elle songe qu'elle peut peut-être faire évoluer la cote : cinq contre trois en sa faveur.


      « Avant toute chose, le thé, déclare Vicki. Et j'ai besoin de manger des biscuits. »


      Le petit homme apporte une assiette contenant les biscuits Marie. Et une tasse dans laquelle elle fait infuser un sachet de camomille.


      « Vous feriez une bonne épouse », lui dit Vicki en pressant le sachet entre ses doigts. Sans se soucier de la brûlure de l'eau chaude. Elle dépose le sachet dans la paume de l'homme.


      « Vous ne ressentez pas la douleur ? » demande-t-il.


      Vicki lui sourit. Et mord dans un biscuit. Avant d'aller s'asseoir sur un coin du canapé.


      « Oh, bon sang ! s'exclame Linda Nchaba. Comment vous pouvez faire ce boulot ?


      — Il y a des avantages. Les voyages à l'étranger, par exemple. » Vicki chasse les miettes sur son jean. « Je ne peux plus me passer de ces biscuits. Vous en voulez un ? » Elle tend l'assiette.


      Linda Nchaba secoue la tête. « Ils m'ont agressée. »


      Vicki fronce les sourcils. « Hein ? Qui ? Qui vous a agressée ? Comment ?


      — Ils m'ont déshabillée. »


      Vicki regarde tour à tour le petit homme et celui aux lunettes. L'un et l'autre tournent la tête. Gênés.


      « Pas eux. Les hommes qui m'ont enlevée à l'aéroport. Ceux-là savent ce qui s'est passé.


      — Eux deux ?


      — Vous pouvez leur demander. »


      Vicki s'avance sur le canapé et glisse des coussins dans son dos. « Attendez, attendez. Pas si vite. Laissez-moi le temps de comprendre. Qu'est-ce qui se passe ici ? » Elle boit une gorgée de thé. Avale la bouillie de biscuits. Et dit à Linda Nchaba : « Vous d'abord. »


      Elle l'écoute raconter qu'on l'a déshabillée. Et photographiée.


      « Comment vous le savez ?


      — Quelqu'un m'a enlevé tous mes vêtements. Et m'a laissée nue. Sans culotte ni soutien-gorge. Et ils ont pris des photos, forcément. » Linda Nchaba dit cela d'une voix dure, froide, sans craquer.


      Déduction logique, pense Vicki. Elle se retourne vers les hommes. Pour écouter leur version. C'est le petit qui raconte.


      Un silence s'installe ensuite dans la pièce. Pendant de longues minutes. Vicki se demande : merde alors, que faire ? Elle décide : très bien, passons à autre chose. Ce n'est pas le problème à proprement parler. Elle finit son thé. Le petit sort de derrière le comptoir pour récupérer la tasse vide.


      « Il faudra qu'on reparle de tout ça plus tard. Dans l'immédiat, on a un autre sujet à aborder. Vous savez pourquoi je suis ici, n'est-ce pas ? » demande-t-elle à Linda Nchaba.


      Celle-ci hoche la tête. « Ne vous fatiguez pas, je vais rentrer. J'ai pris ma décision. Il ne peut pas continuer. Ils ne peuvent pas continuer à faire ça. Alors, je ferai ce que vous voulez.


      — Vous rentrez au pays ?


      — Oui.


      — Et lui ? Si vous voyez ce que je veux dire ? »


      De nouveau le silence. Les longues minutes. Et dans l'esprit de Vicki, ce doute persistant : c'est trop facile.


      « C'est à cause de lui. »


      Vicki n'est pas convaincue. Pourquoi ? Pourquoi ce changement soudain ?


      « Pourquoi ? » Elle observe chaque geste.


      « Parce que. » Prononcé dans un soupir. « Parce que. » Linda Nchaba lève lentement la tête pour croiser son regard. « Quand vous verrez ce qu'il fait, vous comprendrez. Quand vous verrez d'autres vidéos. »


      Logique. Vicki ne détourne pas le regard. « Vous ne voulez pas connaître nos plans ?


      — Peu importe.


      — Vous serez à l'abri. Protégée. Je peux vous l'assurer. »


      Linda Nchaba hausse les épaules. « C'est sans importance. Il faut que ça s'arrête. » Elle lève l'index. « À une seule condition.


      — Laquelle ? » Vicki attend. Elle regarde, derrière le doigt dressé, les yeux qui ne cillent pas. Linda Nchaba tombe de fatigue. Elle est à court d'options.


      « Qu'ils libèrent ma grand-mère. »


      Vicki répond aussitôt : « C'est faisable. Immédiatement. » Elle veut en parler à Henry Davidson. On lui tend un téléphone.


      « Marché conclu, dit-elle à son officier traitant.


      — Ça n'a pas traîné. Bien joué, mademoiselle Kahn. » Le tic-tic-tic de Henry Davidson qui fait claquer sa langue en réfléchissant. « À moins qu'une chose nous échappe ?


      — Je ne pense pas. Elle veut qu'on libère sa grand-mère. Tout de suite. Une communication par Skype suffirait. Pour la convaincre.


      — Skype ?


      — Allons, Henry, les kidnappeurs ont des smartphones. Dites-leur de m'appeler. »


      Vingt minutes plus tard, sur l'écran du téléphone apparaît l'image d'une femme vêtue d'une robe imprimée, qui ajuste son foulard autour de sa tête. Une femme élégante. Elle enlève ses lunettes pour les essuyer. Elle se penche en avant, yeux plissés.


      « Gogo », dit Linda Nchaba.
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        Vendredi 4 avril


        Les filles viennent de la côte, des plaines, des montagnes. De villages dans des provinces reculées. De Maputo, Beira, Matola. Certaines ont été amenées par leurs pères, d'autres par des parents. Certaines ont été offertes par des marchands. Toutes sont là pour être vendues.


        Un groupe dépenaillé, en robes légères, survêtements, vieux T-shirts.


        Elles sont assises sous un grand arbre, collées les unes aux autres. En cette matinée caniculaire. Un groupe de treize filles. La plus jeune a six ans, la plus âgée douze. Elles regardent d'un air inquiet ceux qui les ont amenées là.


        Parfois, l'une d'elles appelle son père. Une autre geint.


        On ne leur donne ni eau ni fruits. Certaines ont voyagé pendant plusieurs jours.


        Autour d'elles se tiennent des gardes armés de kalachnikovs. De jeunes hommes en tenue de camouflage, leurs armes pointées vers le sol. Ils jouent à Angry Birds sur leurs téléphones.


        Ceux qui ont amené les filles font la queue devant un pick-up pour être payés. Ils tendent la main en détournant le regard. Ils reçoivent des rouleaux de billets maintenus par des élastiques. Et s'empressent de repartir. Sans se retourner.


        Ils entendent les cris des filles qui les appellent. Ils pressent le pas.


        Les filles tremblent, assises sur la terre rouge. L'une d'elles gémit en se balançant d'avant en arrière, genoux contre la poitrine. Elle se tait seulement quand un des gardes la frappe.


        L'après-midi, un semi-remorque venu du nord effectue le tour de la clairière dans un nuage de poussière. Telle une bête qui renifle, vibre, crache.


        « Olá. Ninjani. » Le chauffeur fait un geste de la main et dévoile ses dents dans un sourire. « Bonjour, mes amis. »


        Une femme descend du côté passager, se dirige vers les fillettes et s'adresse à elles en portugais. Une belle femme, aux yeux d'impala, rouge à lèvres éclatant. Ses longues jambes moulées dans un jean. Chaussures à talons hauts. Voix douce. Mains tendues, elle touche les fillettes, leur caresse la joue. En leur disant de ne pas s'inquiéter. Elle emploie le mot portugais qui veut dire peur. Medo. Não medo. Et secoue la tête. N'ayez pas peur.


        Les gardes rangent leurs téléphones, redressent le canon de leurs armes. Aux aguets.


        « Vous êtes en retard. On vous attend depuis des heures. » Le conducteur du pick-up tapote sa montre. « C'est pas l'horaire convenu.


        — La route est longue. Et lente. » Le chauffeur du semi-remorque saute à terre et essuie ses mains sur son short. « Mais on est là maintenant. » Il se tourne vers les filles sous l'arbre. « C'est tout ?


        — On avait dit treize.


        — OK. Très bien. » Il récupère un sac en plastique dans la cabine du camion et le lance à l'homme adossé à son pick-up. « Vous voulez compter ?


        — Évidemment. »


        Ils attendent. Réunies à l'ombre, les fillettes observent la femme et les hommes.


        « Pipi, dit le camionneur à la femme. Fais-les pisser. » Il montre les fillettes en faisant « Pss pss pss. Maintenant. Pipi. On a une longue route. Il faut qu'elles pissent maintenant. Explique-leur en portugais. »


        Un des hommes prononce quelques mots en portugais. Les fillettes secouent la tête, les plus jeunes pleurent.


        Les gardiens éclatent de rire. Les fillettes se recroquevillent les unes contre les autres.


        « La ferme, intervient la jeune femme. Laissez-moi faire. Occupez-vous de lui, là-bas… » En désignant l'homme qui compte son argent. « Je m'occupe d'elles. »


        Les fillettes ne la quittent pas des yeux. Ses doigts doux font couler des larmes.


        Elle leur parle en anglais et demande si quelqu'un comprend. Aucune. Elles la regardent avec des yeux énormes, bouche bée.


        « On y va, décrète le conducteur du pick-up. On est là depuis trop longtemps. »


        Il ordonne à ses hommes de faire avancer les fillettes.


        Ils utilisent les canons de leurs fusils pour les obliger à entrer dans un container installé à l'arrière du semi-remorque. Ils les poussent à l'intérieur. En jurant. En hurlant.


        La jeune femme s'en prend à eux, elle leur crie de ne pas faire de mal aux petites, elle les traite d'animaux. De sauvages.


        Les gamines, terrorisées, regardent les portes en acier du container se refermer.


      


      

        Mercredi 9 avril


        Les fillettes sont enfermées dans un entrepôt. Toutes les treize.


        L'entrepôt fait partie d'une zone industrielle située à la périphérie d'une petite ville. La plupart des installations sont vides. Abandonnées, vandalisées. Il y a une ancienne voie de garage. Toutefois, cela fait longtemps que les trains de marchandises ne manœuvrent plus là. Les rails ont été arrachés pour récupérer le métal. Les traverses vendues à des jardineries. Les mauvaises herbes poussent à la place des voies ferrées.


        Mais cet entrepôt est entretenu. Toit en tôle, poutres métalliques et rampes de néons qui bourdonnent jour et nuit. Sous les poutres, des Velux embués de poussière rouge. Sur les murs en parpaing, des dessins d'outils, des râteliers et des étagères vides. Sur le sol, des taches d'huile séchées.


        Une seule entrée pour les véhicules, fermée par une grille intérieure cadenassée en haut et en bas et par un rideau de fer extérieur, dans lequel se découpe une porte.


        D'abord, les gamines pleurent, elles supplient la jeune femme de ne pas les laisser. Elle leur dit de se taire, de ne pas faire de bruit, et promet de revenir les voir bientôt.


        Quelques heures plus tard, elles tambourinent contre le rideau de fer et secouent la grille. Un vagabond les entend. Il a déjà entendu des fillettes. Il sait qu'il doit garder ses distances. Il reste assis devant son feu, son chien à ses pieds. Il sait qu'elles se fatigueront.


        L'entrepôt est équipé : douches, toilettes, lavabos et un dortoir de vingt lits avec des matelas en mousse, d'épaisses couvertures grises. Des oreillers sans taies.


        Des chaises en plastique éparpillées. Des cartons aplatis servent de tapis. Dans un coin, un évier pour laver les tasses, les assiettes, les cuillères. En face, un téléviseur fixé au mur diffuse une chaîne de dessins animés. Sans le son.


        Le lendemain matin, la jeune femme revient accompagnée de deux hommes pour apporter des marmites contenant de la nourriture et des bouteilles d'eau. Elle oblige les fillettes à se déshabiller et rassemble leurs vêtements dans des sacs en plastique.


        Elle montre les douches derrière elles. Et dit : « Lavez-vous. Lavar. » Elle lève le bras gauche et utilise sa main droite pour se frictionner l'aisselle. « Vous comprenez ? Sim. Compreender ? »


        Elle demande aux hommes de leur distribuer des serviettes.


        « Des vêtements neufs », dit-elle en portugais. Elle dépose sur le sol une pile de jeans, de T-shirts ornés de petits chats et des Crocs rouges. Les deux hommes regardent les fillettes se laver. La femme aide les plus jeunes.


        Quand elles sont habillées, elle repart. Elle leur adresse des baisers avant de sortir, en riant. Dans leurs habits neufs, elles écoutent la voiture s'éloigner.


        Le soir, la femme revient seule. D'un sac en plastique, elle sort des hamburgers, des chips, des bonbons en gelée en forme de bébés, des barres chocolatées. Des boissons aux fruits. Elle leur demande de s'asseoir par terre et leur explique, en anglais, qu'elles n'ont rien à craindre. Elle leur sourit.


        Elle leur dit de manger. Comer. Comme à son habitude, elle mime le geste avec sa main droite.


        Les fillettes hochent la tête. Les plus grandes sourient.


        « Demain, dit-elle. Amanhã. École. Escola. Sim. Sim. Vous allez à l'école. » Elle agite les doigts pour représenter des jambes qui marchent. « Oui. Tout ira bien. N'ayez pas peur. Não medo. Compreender. »


        Les fillettes la dévorent des yeux, cette gentille maman à la voix douce qui les caresse, sèche leurs larmes, les réconforte. Elles mangent les burgers et les chips, ne laissant que des miettes. La femme les observe.


        « Mangez vos friandises. Comer. » Elle ôte l'emballage d'une barre chocolatée et mord dedans. Elle offre le reste à une gamine assise à ses pieds. La fillette caresse ses escarpins. La femme lui soulève le menton. Et dit : « Tout ira bien. Tudo bem. Promis. Promessa. Je vous le promets. »


        Les fillettes se mettent à bavarder. Détendues. Elles mangent leurs friandises.


        Un homme apparaît à la porte. Il déclare, en zoulou, que c'est l'heure de partir. Les fillettes se taisent en entendant sa voix.


        La jolie femme se lève et dit : « Demain. Amanhã, escola. Oui ? Sim ? »


        Elle hoche la tête.


        Les fillettes sourient et hochent la tête à leur tour.


        Et la regardent traverser le sol en béton sur ses hauts talons.
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      Avant l'aube, ils montent à bord d'un Squadron Falcon 21 sur la base militaire de Waterkloof. Deux hommes habillés de manière décontractée – vestes légères, chemises ouvertes au col, mocassins italiens –, faisant rouler des petites valises sur la piste en direction de l'avion. Sans se presser. Dans l'air encore vif du mois d'avril. Des hommes sûrs d'eux. Des hommes au sommet de leur art.


      Le plan de vol prévoit de survoler le Zimbabwe, la Zambie, le Congo avant d'atterrir à Bangui en Centrafrique. Première nuit au Ledger Plaza Hotel, cinq étoiles.


      Heureux de vous revoir, monsieur Zama, major Vula. Profitez bien de votre séjour.


      Ils en profitent. Une heure au centre de fitness. Tapis de course. Massage. Sauna. Dîner ensuite, vin français. Hôtesses, jeunes hôtesses.


      Le lendemain matin, le court trajet jusqu'à Berbérati, puis de Berbérati à la mine en hélicoptère. Un survol aérien avant d'atterrir pour avoir une vue d'ensemble : cette entaille rouge dans la jungle. La mine au maximum de ses capacités. Prospère depuis une semaine, dans l'état où Kaiser Vula l'a laissée.


      « Impressionnant, commente Zama. C'est magique. Nous avons fait du bon travail. Vous n'êtes pas d'accord, major ? »


      Les bâtiments ont été réparés, des pelleteuses mécaniques œuvrent dans les plaies à ciel ouvert. Des hommes exploitent manuellement les filons moins importants. De nouvelles troupes gardent le site. Une zone a été déboisée autour de l'exploitation.


      « Qu'est-ce que je vous disais ? Il faut des militaires pour ce travail. »


      Le travail d'un militaire plutôt que deux, pense Kaiser Vula.


      « Le président sera ravi. Non, erreur, il est ravi. Il y aura des récompenses, Kaiser. Une pluie de récompenses. » L'éclat de rire de Zama exhibe ses dents blanches. « Vous êtes sûr qu'elle sera là ?


      — Tout est arrangé. Elle a dit qu'elle viendrait. »


      Kaiser Vula regarde le sol. Pas d'escorte de 4 × 4 garés devant les bâtiments administratifs. Pas de nuage de poussière soulevé par un convoi. Dans ce pays, rien n'est jamais sûr. Vous prévoyez des choses, en espérant qu'elles se concrétisent.


      « Oui, major, elle sera là, ironise Zama. Si elle n'est pas en prison, si on ne l'a pas abattue ou obligée à s'enfuir. Ils traitent notre pays d'État en déliquescence. Et celui-ci, alors ? Nous, nous sommes une démocratie puissante. Ici, il n'y a que des bandits. »


      Ils se posent sur l'héliport à côté des baraquements. Des gardes armés patrouillent autour de la clôture. Zama s'empresse de descendre de l'hélicoptère et marche d'un pas vif à travers la poussière pour rejoindre le comité d'accueil. Poignées de main, tapes sur l'épaule. Kaiser Vula le suit dans la chaleur soudaine, il protège son visage du tourbillon. Les rotors ralentissent, les moteurs s'arrêtent.


      Le commandant lui crie dans l'oreille : « Elle nous a contactés par radio, major. Ils ne sont plus très loin.


      — Ils arrivent par voie terrestre ?


      — C'est ce qu'on nous a dit.


      — Il n'y a aucun véhicule en vue. »


      Un ululement. Le grésillement de la radio.


      « Ils sont à l'entrée, annonce l'opérateur radio.


      — Déjà ? » Le commandant regarde Kaiser Vula en fronçant les sourcils. « Vous pensez qu'ils attendaient dehors, qu'ils nous observaient ? »


      Kaiser Vula essuie la sueur sur son visage. Elle en est bien capable. Prudence avant tout. Toujours inspecter les lieux.


      C'est bien son genre également de ne pas débarquer en convoi, mais à bord d'une Jeep des années 1970. Avec un chauffeur et un seul homme à l'avant. La Jeep s'arrête sous un auvent en toile. En descend une femme portant des lunettes noires, un béret, un treillis de camouflage, et tenant une mallette.


      « Vous ne me reconnaissez pas, major ? » demande-t-elle.


      Le major Kaiser Vula fait claquer ses talons. « Madame, vous nous avez pris par surprise.


      — La prudence, major. La prudence avant tout. » Elle esquisse un sourire sans humour. « Je l'ai appris. À mes dépens. Contente de vous revoir, major Vula. Dans mon pays, pour une fois. Mon pays agité. Eh bien, où est M. Zama ? Il est temps que je fasse sa connaissance.


      — Je vous en prie, dit Kaiser Vula en l'entraînant à l'intérieur du bâtiment. C'est climatisé.


      — Vous n'aimez pas notre chaleur, major ?


      — Je n'y suis pas habitué. »


      Dans le foyer, on a dressé un festin sur une table à tréteaux. Sandwichs (on a ôté la croûte du pain), feuilles de laitue en guise de garniture. Saucisses cocktail sur des piques. Pruneaux entourés de bacon. Bols de fruits coupés en dés. Jus d'orange frais. Une odeur de café. Deux serveurs avec des nœuds papillon, qui attendent. Zama se tient à côté de la table, détendu, faisant tourner un cure-dents entre ses doigts. « Bienvenue. Bienvenue. »


      Kaiser Vula se charge des présentations. « L'honorable Cynthia Kolingba.


      — Madame suffira, major.


      — Présidente un jour…, dit Zama en lui serrant la main.


      — Nous verrons. Quand viendra le temps des élections, nous verrons ce que souhaite le peuple. »


      Kaiser recule d'un pas et regarde Zama lui présenter le directeur de la mine, le commandant et d'autres cadres. Avant de la ramener devant le buffet. Une femme pleine de dignité, même en uniforme. Uniforme qui constitue une déclaration politique. Un soutien au coup d'État.


      « Comment va votre mari ? » Zama lui tend une assiette et une serviette.


      Cynthia Kolingba marque un temps d'arrêt. « Je suis sûre que vous le savez, monsieur Zama. » De la même taille l'un et l'autre, ils se jaugent. « Il est toujours dans le coma. Depuis deux mois maintenant. » Elle prend l'assiette.


      « Oui, évidemment, je le sais. Pardonnez-moi. » Zama baisse les yeux. Il regarde la table, en tenant toujours la serviette.


      Kaiser remplit une assiette de petites saucisses et de pruneaux au bacon savoureux, en songeant : cette femme est coriace, mon ami. Attention où tu mets les pieds.


      Zama se reprend : « Je voulais dire : êtes-vous satisfaite du traitement ?


      — Naturellement. Vous avez fourni ce qu'il y a de mieux. Votre gouvernement a été très généreux. Et votre père très attentionné. » Elle choisit une salade de fruits. « Au moins, mon mari est toujours vivant. Contrairement à ma fille. C'est ça le problème avec les tentatives d'assassinat, monsieur Zama : des innocents se font tuer. Ce que nos amis américains appellent des “dommages collatéraux”. Elle tend la main vers la serviette. « C'est pour moi ? »


      Zama lâche la serviette. « Oui, je vous en prie. » Il prend un sandwich, duquel il fait tomber les copeaux de salade. « Toutes nos condoléances.


      — Voyez-vous, monsieur Zama, le chagrin causé par la mort d'un enfant ne ressemble à aucun autre chagrin. Une mère, un père, vous savez qu'ils vont mourir. Même un mari. C'est une possibilité. Mais pas un enfant. Vous ne vous attendez pas à porter le deuil de votre enfant. C'est une grande douleur. Un long chagrin. Parfois, je regrette que l'homme qui a tué ma fille n'ait pas été arrêté. J'aurais aimé lui parler. »


      Zama mord dans son sandwich. « Votre mari avait de nombreux ennemis. Nous pensons qu'ils ont quitté le pays le jour même. Les meurtriers.


      — C'est ce que j'ai entendu dire, oui.


      — Vous n'y croyez pas ?


      — Je ne sais pas. Il y a tellement de possibilités. Mon mari était… est… un homme important.


      — Maintenant, c'est vous qui êtes importante. Vous êtes leur chef.


      — Et on peut m'assassiner. Voilà pourquoi je suis prudente.


      — Dans une vieille Jeep, avec un seul garde ?


      — Ha, ha. » Aucune joie dans le rire de Cynthia Kolingba. « Vous croyez qu'un détachement de policiers serait plus efficace ? Ils ne servent qu'à indiquer aux bandits où vous êtes.


      — Nous les trouvons très utiles. Surtout mon père.


      — Oui, je l'ai vu passer avec ses gyrophares.


      — C'est idiot, mais il aime ça.


      — Comme tous les hommes.


      — Les femmes aussi. Nos ministres femmes réclament les gyrophares. »


      Cynthia Kolingba va se poster devant la fenêtre. « Ces femmes, monsieur Zama, ressemblent à des hommes. Elles se comportent comme des hommes. » Elle introduit quelques cubes de fruits dans sa bouche avec une cuillère. « Quel dommage. Mais je me dis que c'est difficile pour des femmes de se comporter différemment dans ce monde. Regardez comment je dois m'habiller. »


      Kaiser Vula regarde. Et se dit que Cynthia Kolingba est plus saisissante en treillis que sa femme en déshabillé. Presque aussi canon que Nandi. La douleur de ce souvenir lui transperce la poitrine.


      « Mais vous n'êtes pas venu ici pour parler de ces choses-là, monsieur Zama. Nous avons d'autres sujets à évoquer. Celui-ci, par exemple. » Elle tend le doigt vers les nuages de poussière, au loin, provenant de la mine. « Ça fait plaisir à voir.


      — C'est vous que nous devons remercier », dit Zama. Il finit son sandwich. En prend un autre. Et la rejoint devant la fenêtre.


      « Remerciez plutôt le coup d'État, répond Cynthia Kolingba. Remerciez celui qui a tiré sur mon mari, celui qui a tué ma fille. Sans cela, le fou, notre ancien président-dictateur, serait toujours au pouvoir. Et votre mine serait toujours en ruine.


      — Nous apprécions votre protection, madame.


      — Quid pro quo. Vous connaissez cette expression ? »


      Kaiser Vula voit Zama hocher la tête. Il voit la perplexité dans son regard.


      « J'ai un accord avec le major. » Elle se tourne vers Kaiser Vula. « Ça vous convient ?


      — Bien entendu, répond Zama. Bien entendu. Tout ce que vous voulez. Tout ce dont vous avez besoin. Nous pouvons vous le fournir. C'est notre arrangement. Des hommes, des armes. Grâce à vous, nous pouvons exploiter notre mine. Et la sécurité a été rétablie. Que puis-je dire, à part merci ? Nous soutenons votre démocratie.


      — Ce n'est pas encore une démocratie, monsieur Zama. Comme vous le savez. Nous qui étions les rebelles sommes devenus les dirigeants. Ceux qui étaient les dirigeants sont devenus les rebelles. Et d'autres rebelles se regroupent. La situation est complexe. Nous jouons aux chaises musicales. Les hommes aiment ce jeu. » Elle repose son bol de fruits, à moitié terminé. Et ouvre sa mallette. « J'ai une photo pour vous. Un souvenir destiné à votre père. » De ses longs doigts, elle sort une enveloppe qu'elle tend à Zama. « Regardez. »


      Kaiser Vula se rapproche. Et voit une photo en couleur montrant deux hommes en maillot de bain sous une gloriette. Torse nu. Des femmes s'appuient contre eux. Des kikoys noués autour de la taille, de minuscules hauts de maillot. Les deux hommes boivent des cocktails, style Manhattan, avec des olives dans le verre. La photo a été prise de l'autre extrémité de la piscine, au téléobjectif. Les hommes apparaissent avec netteté.


      « Je suis sûre que vous reconnaissez votre père et notre ancien président-dictateur. Prenant du bon temps. Vous l'ignorez peut-être, mais cette photo a été prise dans notre palais présidentiel. On ne les voit pas, mais il y a des gardes pas très loin, avec des hyènes enchaînées. »


      Zama caresse la photo du bout des doigts. « Le passé, c'est le passé.


      — Ils étaient amis, monsieur Zama. Peut-être le sont-ils toujours. Peut-être avez-vous également accordé l'asile à notre ancien président ? Personne ne sait où il est. Peut-être est-il assis au bord de la piscine de votre père. Et peut-être que quelqu'un prendra une photo comme celle-ci.


      — Non, il n'est pas là-bas. Je peux vous l'affirmer… Je vous jure qu'il n'est pas là-bas. »


      Cynthia Kolingba sourit, sourcils dressés, incluant Kaiser Vula dans son incrédulité. « Tant mieux. Dans ce cas, notre accord reste valable.


      — Vous êtes en train de dire… de menacer…


      — Je ne dis rien, monsieur Zama. Ce n'est même pas une menace. Un dimanche, un homme se fait tirer dessus, une enfant est tuée. Le monde change. Il peut changer si facilement. » Elle tend la main à Zama. « Je dois partir. J'ai des rebelles à exécuter. Ce n'est pas facile d'être chef. » Toujours ce sourire, charmeur, désarmant.


      Kaiser Vula se demande si elle pense ce qu'elle dit. Oui, certainement.


      Ils la raccompagnent jusqu'à la Jeep. En la voyant approcher, le conducteur et le garde écrasent leurs cigarettes.


      Kaiser Vula sent les picotements de sueur dans son dos. Une lourdeur moite s'accroche à ses jambes. Lui rappelant une fois encore pourquoi ce pays n'est pas agréable.


      « Au revoir, messieurs, dit Cynthia Kolingba. Espérons que le monde reste tel qu'il est. Dans l'intérêt de votre entreprise minière. Nous avons besoin des impôts. » Aucun sourire, le vide de ses lunettes noires.


      Zama la rassure. Il mentionne de nouveau les armes, les munitions, le matériel de soutien. Les forces de stabilisation.


      « Je ferai appel à vous, monsieur Zama. »


      Kaiser Vula et Zama regardent la Jeep s'éloigner, s'arrêter le temps que la grille s'ouvre, et prendre le chemin à travers la jungle.


      « Tsho, tsho, tsho*. » Zama secoue la tête. « Sacrée bonne femme. Ce qu'on appelle une briseuse de couilles, nè. Le colonel Kolingba peut se réjouir d'être dans le coma. »
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      C'est n'importe quoi, se dit Fish. Assis sur sa planche, au large, sur une mer correcte. Ce qu'on peut trouver de mieux à Surfer's Corner. Une promesse de jolies vagues hivernales au cours des prochains mois.


      C'est n'importe quoi, cette impasse avec Vicki. C'est quoi son problème, nom de Dieu ? On dirait qu'elle s'est éloignée de lui.


      « Je ne peux rien te dire, Fish. Crois-moi, s'il te plaît. »


      N'importe quoi.


      « Je reste à l'étranger quelque temps encore. »


      N'importe quoi.


      Encore une fois.


      Et encore.


      Et encore.


      « Ça ne va pas durer, je te le promets. Simplement, c'est très difficile en ce moment. »


      N'importe quoi.


      Elle expédie tous ses appels sur la boîte vocale. Elle ne répond pas à ses SMS. Elle a fermé son compte Skype. Elle n'est pas venue le voir depuis des semaines. Depuis plus d'un mois sans doute.


      Mais certaines de ses affaires sont toujours chez lui, dans son armoire. Vêtements. Chaussures. Produits de beauté. CD. Magazines.


      Apparemment, elle ne souhaite pas rompre. Mais elle n'arrive pas à lui trouver une place dans sa vie.


      À cause de son boulot peut-être. Cette histoire de secret. Qu'est-ce qu'on raconte dans les romans d'espionnage ? Il y a toujours des secrets. Des secrets qui, comme les requins, surgissent de nulle part et vous arrachent une jambe. Peut-être. C'est peut-être ça, oui, les secrets de son métier. Et peut-être qu'elle a recommencé à jouer aussi. Elle a retrouvé les tables de jeu. Ou quelles que soient les choses sur lesquelles elle mise.


      Fish pagaie pour orienter la planche face au rivage. Le parking se remplit. Des surfeurs joyeux se dirigent vers les vagues lisses. Les premières depuis des semaines. Les bulletins de surf ne parleront que de ça, et en milieu de matinée, ce sera la bousculade. Mais Fish n'a pas l'intention de s'éterniser. Il a profité du meilleur moment. À l'aube. Juste lui et quelques locaux dispersés sur la zone d'impact. Suffisamment d'eau entre eux pour empêcher tout bavardage. C'est ce qu'il aime.


      Il attend la houle.


      Il lève les yeux vers la montagne, les sommets jumeaux, chauds, jaunes, séparés par Peck's Valley. La dernière fois qu'il est monté là-haut, c'était avec Vicki. Au printemps. La saison des fleurs. Des parcelles colorées parmi le grès. Assis sur un rocher, ils avaient contemplé le paysage en bas : la faucille de la plage qui s'incurvait vers l'est, jusqu'aux barrières montagneuses. Une brume bleutée au-dessus de False Bay.


      Elle avait dit : « Ce sera peut-être compliqué pour nous, mon nouveau boulot. »


      Une mise en garde qu'il avait ignorée. « Allons, Vics, qu'est-ce qui va changer ? Les avocats sont assis derrière des bureaux de nos jours. Les espions aussi. Ça ne ressemblera pas à un film de James Bond.


      — Je ne sais pas. Je dis ça comme ça. Je serai peut-être obligée de voyager. » Elle s'était tournée vers lui. Les cheveux attachés en une courte queue-de-cheval. Les yeux marron, graves, ancestraux. Une tension dans les joues, une crispation de la bouche.


      « C'est Henry Davidson qui t'en met plein les yeux. L'agent secret envoyé dans les capitales étrangères. »


      Une tristesse fugitive, qu'elle avait chassée d'un battement de paupières. Elle lui avait caressé le visage. Et il avait retrouvé la Vics qu'il connaissait : radieuse, souriante. « Henry ? D'où tu le sors ?


      — Je n'entends parler que de lui ces temps-ci.


      — Sottises, comme dirait Alice. » Elle s'était levée. Et l'avait obligé à en faire autant. « On ne va pas rester assis là tout l'après-midi. Tu dois préparer le dîner. »


      Après cet échange, il n'avait plus jamais été question de Henry. À croire qu'il avait cessé d'exister. Vicki faisait un travail de gratte-papier, comme il l'avait dit. Mais plus aucune conversation au sujet du boulot. Plus de : ce connard de ministre, ce pauvre type de directeur général. Plus de : je travaille là-dessus… tu sais des choses ? Juste quelques petites missions de sous-traitance, de temps en temps. Des recherches banales qu'aurait pu faire un stagiaire. Comme ces infos sur Linda Nchaba. Et puis ça s'était arrêté, très vite. Après le séjour à Berlin, tout s'était arrêté.


      Il y avait eu un avertissement : « Laisse tomber, Fish. Oublie tout ça. La question n'est plus à l'ordre du jour. C'est terminé. Il est temps de passer à autre chose, d'accord ? »


      Il avait trouvé ça bizarre. Au sujet de Berlin, elle lui a dit le minimum. Elle est sortie de sa vie petit à petit, au fil des semaines. Comme ce chat du Cheshire dont elle avait parlé.


      Le problème, c'est qu'il n'a pas prêté suffisamment attention à ce glissement. Il était trop concentré sur d'autres choses : dénicher des renseignements pour sa mère sur cet ex-gangster devenu politicien, Rings Saturen. Pour commencer. Et ensuite : gagner réellement de l'argent grâce à un client sérieux, une société. Il a lâché l'affaire avec Vicki.


      Mais ça ne vient pas de lui. Ça vient d'elle. Elle ne répond pas à ses appels, à ses SMS, à ses mails. Elle ne laisse pas de messages vocaux. Elle n'envoie pas de mails. Pas de textos. Elle a laissé la situation partir à vau-l'eau.


      Pourquoi ? Pourquoi a-t-elle fait ça ? Accepté d'en arriver là ?


      Il mérite une rupture claire et nette, au moins. Et rien de mieux que l'instant présent pour régler cette question.


      Fish jette un coup d'œil par-dessus son épaule : un ensemble de jolies petites vagues glisse vers lui. Promesse d'un ride correct. Il franchit la première en pagayant, fait demi-tour et prend la deuxième. Il sent la vague s'emparer de la planche. Il se redresse. C'est un peu comme sur un escalator. Il pourrait rester debout comme ça, se rouler un joint, ce serait aussi excitant.


      Il laisse la vague l'emporter vers les hauts-fonds. Sa décision est prise : il ira en ville, chez elle, et il n'en repartira pas tant qu'elle ne lui aura pas parlé. Parfois, il faut se battre pour obtenir ce qu'on veut.


      Et Fish veut Vicki.


      Quand la force de la vague décline, il saute de la planche et ôte le leash fixé à sa cheville. Il va sortir la Perana du garage, s'installer au volant, sur le siège en cuir, et laisser vrombir le V6. En débarquant à bord de cet engin d'enfer, il va lui montrer que ce n'est pas terminé. Loin de là. Et puis, il pourra sans doute effectuer quelques livraisons en chemin.
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      Melissa Etheridge chante les blessures de son âme. L'obligation de choisir. Les mensonges cachés. L'ombre d'un corbeau.


      Vicki Khan pense à Fish. Cette chanson la fait toujours penser à Fish. Le poisson qu'elle a laissé filer.


      Plantée devant la fenêtre de son appartement, elle attend un appel de Linda Nchaba. Elle contemple la ville. Éclatante sous le soleil matinal. Un soleil d'avril qui perd de sa chaleur. Ses pensées ne quittent pas Fish.


      Parfois, Vicki Khan se languit de Fish.


      Ce serait si facile de mettre fin à cette souffrance. Décrocher le téléphone. Lui parler. Aller chez lui. Le laisser cuisiner des lasagnes. Le regarder préparer le repas. Assise devant un verre de vin blanc, des flammes de bougies qui dansent sur la table : image que son amant sentimental se fait d'un dîner romantique. Aucun mal à cela.


      « Les bougies, c'est indispensable, Vics. Pour l'atmosphère. »


      Pour cacher le chaos de la cuisine plutôt.


      Elle sourit.


      Elle se représente la scène : son surfeur lui parle de ses clients bizarres, il roule un joint, l'odeur sucrée de l'herbe se répand. Les allers et retours du pétard. La conversation qui retombe.


      Quel disque choisirait-il ? Alison Krauss. Laurie Levine. Jesse Sykes. Une chanteuse qui vous brise le cœur.


      C'était parfait. Elle a le cœur brisé. Car Fish ne peut pas, ne peut plus, être son amant surfeur.


      Ce qui n'efface pas l'envie de sentir ses doigts quand il lui passe le joint. Ce contact électrique.


      Elle le prendrait par la main, l'entraînerait dans la chambre. Elle lui enlèverait son T-shirt. Dévoilant les pecs, le ventre en tôle ondulée. Elle l'obligerait à la déshabiller. À poser ses mains sur ses seins. Sans le quitter des yeux. Elle le ferait s'agenouiller. Elle plaquerait son visage contre elle. Dans l'attente de sa langue.


      Assez.


      Ça fait trop longtemps.


      Vicki s'éloigne de la fenêtre, en songeant : allez, Linda, appelle, nom d'un chien. Parfois, Linda avait une notion du temps trop flexible. Tous les matins, l'attente angoissée du coup de téléphone.


      Assise à son bureau, elle tapote sur le clavier de son ordinateur et fait apparaître la photo de Fish en combinaison sortant de l'eau, son surf sous le bras. Il marche vers elle sur la plage. Ciel bleu, rouleaux blancs derrière lui. Cheveux blonds plaqués sur le crâne. Large sourire.


      Sur la photo suivante, il est torse nu. Les pecs luisent comme du bronze.


      Il te suffit de lui téléphoner, d'expliquer pourquoi tu n'as pas répondu à ses SMS, à ses appels sur Skype, à ses messages vocaux. Pourquoi tu as laissé les choses partir à la dérive.


      Explique-lui…


      C'est tout ce que tu as à faire.


      Vicki fait défiler d'autres photos. De tous les deux. Des selfies surtout. Essentiellement en extérieur, sur des spots de surf. Lors d'un barbecue aussi, mais pas un selfie. Une photo prise avec le retardateur : bras dessus, bras dessous. Elle a les cheveux tirés en arrière. En jean et T-shirt tous les deux, pieds nus. L'inévitable bouteille de stout pend entre les doigts de Fish. Il buvait encore de la stout à l'époque. C'était environ six mois après qu'elle s'était fait tirer dessus. Deux mois après qu'elle avait rejoint l'Agence. Quelque temps avant que ces noms – Linda Nchaba, Zama, le président, Detlef Schroeder – n'altèrent son monde.


      « Le problème, Vicki, avait dit Henry Davidson, c'est que la vie privée fait obstacle parfois. Et quand cela se produit, il faut savoir couper les ponts. Ou quitter l'Agence. À vous de choisir. »


      Aucune référence à Alice cette fois.


      Henry toujours : « Je préfère ne pas m'en mêler, mais cette opération est une priorité absolue. Vous le savez. Vous connaissez son importance. Et j'ai besoin que vous soyez investie. Concentrée. Totalement concentrée. » Une pause, un reniflement. La main qui tapote le postiche. « Vous allez devoir faire un sacrifice. On le fait tous, tôt ou tard. »


      Sous-entendu : rompez avec Fish. Henry Davidson n'aimait pas beaucoup les détectives privés. Mettez fin à votre relation.


      Elle a dû mettre fin à tellement de choses. Parfois, elle y pense, mais la plupart du temps, non. Quand ça lui arrive, elle le sent dans sa poitrine. Alors, elle inspire profondément et passe à autre chose, autant que possible. Fish demeurant toujours dans un coin de ses pensées. Il peut arriver en surfant à tout moment. Jaillir d'un pipeline, en repoussant ses cheveux d'un mouvement rapide. Et il est là. Avec son odeur : mer et cire, sel et goût sucré.


      Nom de Dieu.


      L'ombre du corbeau flotte vers elle.


      Vicki Kahn tourne en rond dans le salon en attendant le coup de téléphone, en essayant de chasser Fish de ses pensées. En songeant : appelle-moi, Linda. Appelle-moi maintenant. Elle arpente la pièce.


      Une pièce confortable. Où elle peut être elle-même. Un vieux tapis persan dont elle a hérité, un canapé trois places face à un écran plat, une table basse en verre sur laquelle sont éparpillés des magazines : The Economist, Financial Mail, le journal de la veille.


      Arrêtée devant les éléments muraux, elle promène la main sur le merisier, chaud et doux sous sa paume. Un ensemble de style scandinave. Lignes pures, simples, belles. Fait sur mesure par un ébéniste allemand recommandé par Fish. Un surfeur lui aussi. Le même gars a aménagé sa cuisine, construit ses étagères, son bureau.


      Sa main s'arrête sur deux photos dans des cadres en argent : ses parents, Amina Kahn.


      Ses parents posaient à l'extérieur de leur cabinet d'avocats d'Athlone, devant la fenêtre, dans les années 1980. Un couple élégant : sa mère en jupe et veste, son père en costume. Aucun des deux ne souriait. Elle aime ça : cette sévérité. Derrière eux, se reflétant dans la vitre, une rue remplie de marchands ambulants, de voitures, de passants. À la fin de 1993, ils étaient morts dans un accident de voiture.


      La photo d'Amina Kahn est un ajout récent. Prise sur une plage venteuse, devant une mer brune agitée. Amina écarte les bras comme si elle essayait de voler. Sans doute les années 1980 également. Un élément de la surprise de Detlef Schroeder.


      Vicki prend le cadre et examine la photo de plus près, comme elle l'a fait bien des fois. On lit un tas de choses sur le visage de sa tante. Le bonheur. Un instant de liberté. Une envie d'avenir radieux. Quelques mois plus tard, elle était morte. Poignardée au milieu d'un groupe de voyageurs qui montaient dans une rame de métro à Paris. Quel terme avait employé Detlef Schroeder ? « Un assassinat utile. »


      Elle repose le cadre sur l'étagère. Comment gérer ça ? C'est une stratégie à long terme.


      Melissa chante qu'elle s'est envoyée en l'air toute la nuit. Ce qui ravive l'envie qu'elle a de Fish. Le problème, c'est qu'elle a peut-être mis fin à leur histoire, mais ce n'est pas terminé.


      Elle se laisse tomber sur le canapé, son regard balaie la pièce. L'écran du téléviseur vide, les étagères surchargées de livres, et par l'encadrement de la porte, son lit défait. Qui lui rappelle Fish.


      Appelle-moi.


      Son portable sonne : Linda Nchaba.


      Pas trop tôt. Vicki se lève, baisse la voix de Melissa et inspire à fond. « Que se passe-t-il ?


      — Vous n'allez pas le croire.


      — Essayez toujours.


      — Il va changer de femme.


      — Qui ?


      — Le président. Méga fiesta au palais en perspective.


      — On n'est pas au courant.


      — C'est top secret. Pas la fiesta. Les fiançailles. Mais il aime donner des fêtes.


      — J'en ai entendu parler. »


      Un silence. Vicki attend.


      « Ça va ? » demande Linda Nchaba.


      Le monde à l'envers. « Oui, oui, évidemment. »


      Nouveau silence. Vicki regarde la place en contrebas. Des sportifs en survêtement dans les cafés. Une jeune famille qui prend son petit déjeuner. Garder le contrôle. Tenir bon. Elle demande : « Tout se passe bien ?


      — Oui. Oui. J'attends toujours. »


      L'opération a débuté il y a quinze jours. Linda a été impliquée dès le début. Elle s'est rendue au Mozambique pour le recouvrement. La traversée de la frontière, les conditions de détention. Elle a calmé les filles, gagné leur confiance, elle les a habituées à sa présence. Dans leur monde nouveau et dur, ce n'est pas difficile.


      Depuis son retour d'Europe, elle n'a eu aucun contact avec Zama. Cela ne l'étonne pas. Ça fait partie de sa tactique : la déstabiliser, lui montrer qu'il est en colère, vexé qu'elle se soit enfuie. Elle fait partie de la combine depuis le commencement, elle a rencontré les autres trafiquants, elle est au courant du plan, mais aucun signe de vie de Zama pendant tout ce temps.


      Ça ne peut pas continuer très longtemps. Il faut qu'il vende les filles aux enchères, bientôt, qu'il les disperse. Plus il les garde, plus il risque d'être repéré ; quelqu'un pourrait les découvrir par hasard.


      « C'est normal, dit-elle à Vicki. C'est sa façon de faire. Il est prudent. Il attend le bon moment. »


      Vicki songe que Linda tient le coup. Pas facile, ce qu'elle fait. Les longs intervalles entre deux moments passés avec les filles. Sans savoir quand Zama va la contacter. Elle demande : « L'hôtel est toujours supportable ?


      — Ce n'est pas vraiment un palace. » Un ricanement. « Je regarde beaucoup YouTube. Des séries. Des films. C'est juste que…


      — Quoi ?


      — Chaque jour… »


      Chaque jour d'inactivité qui s'écoule, l'angoisse monte d'un cran. Quand vous gérez un agent qui a peur, vous gérez un problème. La sagesse de Henry Davidson.


      Elle devrait être là-bas. Au diable la vieille école, elle devrait être sur place. Car il faut lui reconnaître une chose, à cet homme qu'ils ont baptisé le Morse. Un nom de code choisi par Henry. Il faut lui reconnaître une chose : il se la joue cool. Pas de précipitation. Il observe.


      Il a le poivre, le vinaigre, la miche de pain, voilà comment Henry Davidson voit les choses. Le Morse finira par se pointer.


      « Restez où vous êtes, Linda, dit Vicki. Les choses bougent. On est au courant. »


      Un « je sais » à peine audible de Linda. Puis : « Parfois, j'ai peur. »


      Vicki répond aussitôt : « Il faut m'appeler. Quand la peur monte, il faut m'appeler. On pourra en parler.


      — J'ai besoin de vous ici, près de moi.


      — Je ne peux pas. Vous le savez. »


      Le silence se prolonge. Elle ne remonte pas à la surface, la peur de Linda, mais elle est présente. Tapie dans les heures interminables. Dans l'attente. Elle ronge sa motivation.


      Vicki change de sujet. « D'où viennent ces rumeurs de fiançailles ? Je n'arrive pas à croire qu'on ne soit pas au courant.


      — Tout le monde en parle. Ce n'est pas un secret ici.


      — Quand l'avez-vous appris ?


      — Hier après-midi.


      — Par qui ?


      — La femme de ménage. Son fils est jardinier au palais. Il paraît qu'elle est jeune. Et qu'elle l'a séduit avec du muti.


      — Hein ? Elle lui a jeté un sort ?


      — Ça arrive. On trouve toutes sortes de trucs pour ça. Moi, j'ai acheté au marché une poudre à mettre sur mes chaussures. Ça empêche les gens de me suivre. »


      Vicki ne réagit pas. Elle change de sujet encore une fois. « Ce sera intéressant, cette fête. Le genre de fête à laquelle on doit assister.


      — Peut-être que j'y serai. »


      Surprise de Vicki. Que cette pensée ait déjà traversé l'esprit de Linda.


      « On ne sait jamais, je pourrais y être.


      — Oui, vous pourriez. Ça mettrait du piment dans votre vie.


      — Si le Morse se montre.


      — Oh, il viendra, Linda. À coup sûr. Et dans ce cas, vous m'appellerez, hein ? Vous me préviendrez immédiatement. Dès qu'il sera là. D'accord ? »


      Une hésitation. Le silence du doute.


      « Linda ?


      — D'accord. D'accord. »


      Vicki coupe la communication peu après. Elle imagine Linda dans une chambre d'hôtel, dans une ville désespérée, en attente. Elle consacre un peu de temps à l'apparence des fillettes, puis regagne sa chambre d'hôtel. Pas facile. « Pour vous, je suis l'appât vivant », voilà comment elle a formulé la chose. Vicki ne l'a pas contredite. Elle n'a rien dit. Elle a pensé au Morse, à sa réputation.


      Elle s'écarte de la fenêtre et monte le volume de la chaîne. Elle va prendre une douche. Même sous le déluge, elle entend Melissa, libre comme l'air, qui lève son verre, tombe ou s'envole, et qui bascule dans le vide.


      Fish revient s'immiscer dans ses pensées.


      Il te suffit de l'appeler.


      Ou d'acheter de la poudre magique pour lui jeter un sort.
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      « On vous a livré quelque chose, monsieur Fish. Un darkie*. »


      Janet agite une enveloppe au format A4.


      Fish fait le tour de son pick-up, récupère sa combinaison à l'arrière et la suspend sur une corde à linge. Il la rince au jet.


      « Le facteur ?


      — Non. Je vous ai dit que c'était un darkie. Très beau même. Très bien habillé. Avec un pull sur les épaules, comme les riches. Un pull rose tout doux. Ça se voyait. Il a dit que c'était un ami à vous, et que je devais vous attendre, pour vous donner ça en mains propres. Hé, mister, je lui ai répondu, M. Fish il est peut-être parti faire du surf n'importe où. Si ça se trouve, il va pas rentrer de la journée. Qu'est-ce que je ferai, alors ? Il m'a donné cinquante rands, monsieur Fish. Pour que je vous attende ici et que je vous donne ça personnellement. Vous avez un ami très gentil, monsieur Fish. Peut-être qu'il vient d'un autre pays ? »


      Fish la fait taire d'un geste.


      « Holà, holà, Janet. Whokaai. Moins vite. Attends que j'aie terminé. » Il coupe l'eau et enroule le tuyau sur le support fixé au mur. Il tend la main vers la bergie. « Donne.


      — C'est pas gratuit. Dix rands, un toast et du thé.


      — Ouais, ouais, donne-moi cette enveloppe. »


      Janet la serre contre sa poitrine. « Où est Miss Vicki ? Pourquoi elle est pas là ? Je la vois plus jamais. Vous avez un problème avec elle, monsieur Fish ? Je vous ai dit de bien la traiter. Avec Miss Vicki, vous pouvez pas jouer au surfeur. Miss Vicki, elle a de la classe et du style. »


      Fish parvient à saisir un coin de l'enveloppe.


      « Hannah, hannah, hannah*. Tu es pire que ma mère. » Il tire sur l'enveloppe, arrachant le coin. « Allez, donne-moi ça.


      — Ooooh, nom d'un chien, regardez ce que vous avez fait, monsieur Fish. Vous avez tout déchiré. Honte à vous. » Janet tient l'enveloppe au-dessus de sa tête maintenant. « Honte à vous. » Elle court se réfugier derrière le Maryjane.


      Fish la pourchasse. Il lui saute dessus et tous les deux basculent dans l'herbe rase de la pelouse de derrière. En fait, ce sont plutôt des plaques de chiendent qui semblent emprisonnées dans le sable. Janet glousse. Fish, couché sur elle, tente d'attraper l'enveloppe, son visage frôle celui de la bergie. Soudain, elle décolle la tête du sol et l'embrasse sur la bouche. Tout en lâchant l'enveloppe.


      Fish se met sur ses coudes et toise Janet. Qui lui fait un clin d'œil. Il se redresse. « Tu es un sacré numéro, Janet. Tu le sais ? »


      Elle tend la main. « Aidez-moi à me relever, s'il vous plaît. Un peu de galanterie. »


      Fish la remet debout. Elle époussette sa robe.


      « Et les dix rands, le thé et les toasts ? Pour l'avoir gardée à l'abri ? » Elle montre l'enveloppe qu'il tient à la main.


      « Tu auras ton thé et tes toasts. Chaque chose en son temps. » Il déchire le rabat de l'enveloppe et en sort deux photos en couleur. Janet danse d'un pied sur l'autre derrière son épaule. Il l'empêche de voir.


      « Allez, laissez-moi regarder, monsieur Fish. C'est quoi ?


      — Rien qui puisse t'intéresser. » Fish se dirige vers la cuisine. « Assieds-toi, je vais t'apporter quelque chose.


      — Comme au restaurant, hein ? Très larney. »


      Fish dépose les deux photos sur la table de cuisine, côte à côte. Un plan d'ensemble d'un homme au volant d'une voiture, arrêté à un feu. Zoom braqué sur le visage. Impossible d'identifier le véhicule. Impossible d'identifier l'intersection. Une construction en pierre au-dessus du toit de la voiture : ça pouvait être n'importe quel immeuble en ville. L'homme est de profil. Fish croit reconnaître ce visage. Un visage grimaçant, bouche ouverte, dents visibles. Comme s'il regardait un truc moche.


      Seconde photo : le même homme assis dans un canapé. Le visage éclairé par la lumière crue d'un néon, détendu cette fois, l'air de s'ennuyer, même. Dans une salle d'attente peut-être : tableaux pastel aux murs, papier peint beige fadasse. Canapé beige fadasse. Moquette bleue. L'homme en tenue d'été : polo vert, pantalon de toile couleur chamois, baskets.


      Nom de Dieu ! pense Fish. Ça pourrait être une salle d'attente dans un hôpital. L'hôpital où se trouve le dénommé Kolingba peut-être. Là où il a rencontré Cynthia Kolingba la dernière fois.


      « Merci pour vos services, monsieur Pescado », lui avait-elle dit en lui remettant un avis de virement informatisé. Très élégante dans son ensemble noir. Une jeune garde du corps se tenait un peu en retrait. Une nouveauté. « Notre situation a changé. » Un bref sourire.


      « Qu'est-ce qui a changé ? » avait-il demandé. En pensant : votre fille est toujours morte. Votre mari est toujours dans le coma.


      « La politique. Dans mon pays. Et dans le vôtre. »


      Il avait pris l'avis de virement qu'elle lui tendait. Un coup d'œil : ses honoraires pour un mois de travail. « Je n'ai pas fait autant d'heures.


      — S'il vous plaît. Je dois m'en aller. » Encore ce sourire fugitif. « Chacun a sa vie, monsieur Pescado. »


      Elle s'était tournée vers la garde du corps et l'avait suivie hors de la salle d'attente, en direction de l'escalier. Fish se demandait : pourquoi vous m'envoyez paître ?


      Et puis, zut ! Elle faisait ce qu'elle voulait de son fric, après tout. N'empêche, ça l'avait tracassé pendant des semaines, ce revirement. Elle avait mis fin à son enquête avant qu'il ait découvert quoi que ce soit.


      Et maintenant, ces photos. Des clichés volés. Au téléobjectif. Celui de la voiture est intéressant. Du fait de l'angle plongeant. Comme si le photographe s'était posté sur une marche, ou deux. Légèrement derrière. Ce n'est pas une photo prise au hasard. Quelqu'un a attendu cet instant. Quel que soit cet instant. Quelle que soit cette chose que regardait l'homme.


      « Monsieur Fish, qu'est-ce que vous avez pour une pauvre femme ? » Janet, plantée sur le seuil, balaie la cuisine du regard. « Sho*, monsieur Fish, il faut faire le ménage ! On voit que Miss Vicki passe pas l'aspirateur chez vous. Il vous faut une femme de ménage. Je serai votre femme, moi. Je vais remettre de l'ordre dans cette maison, vite fait.


      — Oui, peut-être, dit Fish, concentré sur les photos. Comment était le type qui a apporté ça ?


      — Je vous l'ai dit.


      — Redis-le-moi.


      — Ah, monsieur Fish…


      — Tu ne m'as pas parlé de sa taille. Est-ce qu'il était gros, maigre, musclé…


      — Un bel homme comme vous, monsieur Fish. Un sportif. Avec de belles épaules, pas de bedaine. Sans barbe. Le crâne qui brille comme aiment bien les darkies. Je n'ai pas vu ses jambes. Mais je peux vous dire qu'il trace. Il marche vite, je veux dire. Il était là, à côté de moi, et tout à coup, plus personne. Pof ! Comme un fantôme. »


      Mart Velaze.


      Ce nom clignote dans les pensées de Fish.


      Et fait naître un ensemble de questions. Du genre : qui est ce type sur les photos ? Que regarde-t-il ? Que fait-il à l'hôpital ? Sans oublier : qui a pris ces clichés ? Mart Velaze ? Si ce n'est pas lui, comment se les est-il procurés ? Pourquoi attendre jusqu'à maintenant ? Visiblement, le timing est le point critique.


      « Hé, monsieur Fish, revenez avec nous, dit Janet. Ici, c'est le monde réel. Donnez donc un toast et du thé à une pauvre femme. »


      Fish dresse l'index. « Un coup de téléphone d'abord. Ton estomac peut attendre deux minutes. »


      Il utilise le numéro de l'annuaire. Et demande Mart Velaze.


      « Aucun M. Velaze ne travaille ici, répond la standardiste.


      — Non, bien sûr. » Fish fait signe à Janet d'aller s'asseoir sur sa chaise dehors. « Dites-lui juste qu'il faut qu'on se parle. »


      Il laisse son nom. La femme répète qu'aucun M. Velaze ne travaille ici.


      Le temps qu'il coupe deux tranches de pain, son portable se met à sonner.


      « Je croyais qu'on ne devait plus avoir aucun contact, dit Fish à Mart Velaze.


      — Je croyais que vous étiez un détective privé. Vous avez encore besoin d'aide ?


      — Deux photos, ça ne suffit pas.


      — Il n'y a rien d'autre, mon ami.


      — Pourquoi vous me rappelez, alors ?


      — Pour vous dire que votre compagne Vicki Kahn est dans la merde jusqu'au cou, elle n'a même pas idée à quel point.


      — Et pourquoi vous me le dites ?


      — Parce qu'elle refuse de m'écouter.


      — Vous appartenez à la SSA. Elle aussi.


      — Ça ne veut rien dire. Prévenez-la, OK ? Je vous fais une fleur. Sérieusement. »


      Fin de la conversation.


      « Attendez, attendez, dit Fish. Les photos. »


      Janet est toujours sur le seuil. « Vous pouvez mettre le pain dans le toaster maintenant, monsieur Fish. S'il vous plaît ? »


      Son portable sonne de nouveau. La société qui l'a engagé. « On a besoin de vous, Fish. Tout de suite. »


      Cela suffit à gommer ses bonnes intentions. Il a juste le temps d'envoyer un SMS à Vicki : Appelle-moi. Urgent.


      Une fois de plus, pas de réponse.
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      Un hélicoptère les ramène à Berbérati dans l'après-midi. Ils sautent à bord du Falcon pour regagner Bangui. Au Ledger, ils font du tapis de course, et après avoir pris une douche, ils se retrouvent à dix-neuf heures pour dîner.


      Dans un mauvais français, Zama commande du vin, un sancerre, bien sec.


      « À cause de la chaleur. » Et il demande : « Pourquoi ils n'emploient pas des serveurs qui parlent anglais ? Dans un hôtel international, vous devez parler une langue internationale. En Europe, on peut parler anglais partout. »


      Son portable sonne. Zama y jette un coup d'œil. « Je leur ai pourtant dit de ne pas m'appeler avant que je sois de retour chez moi. Et qu'est-ce qu'ils font ? Ils me téléphonent. » Il accepte la communication en pestant. Mais change aussitôt de ton, et baisse la voix. Le major Vula saisit le mot « enchères ». Et, avec insistance : « Ce dimanche, OK ? Ce dimanche, mon frère. Ça a assez duré. Je ne veux pas d'histoires. Les enchères auront lieu dimanche, après la fête. Dis-le aux autres. »


      Kaiser Vula tend l'oreille, en balayant du regard la salle de restaurant. Deux Blancs de type européen, quelques Chinois, des Arabes, sept Africains et leurs femmes. Quelles enchères ? se demande-t-il. C'est la première fois qu'il entend parler d'enchères. Le mystérieux Zama et sa vie mystérieuse. Même après plusieurs mois, il ne connaît pas cet homme.


      Qui s'adresse à lui maintenant : « Parfois, les gens vous rendent fou. Ils sont incapables d'organiser une chose simple. » Il repose son portable sur la table. « Mais changeons de sujet, Kaiser. J'ai repensé à l'honorable Mme Kolingba. Elle croit qu'on leur a tiré dessus, son mari et sa fille. Qu'on a inventé cette histoire de rebelles.


      — C'est ce qu'elle croit, oui, confirme Kaiser Vula. Elle a engagé un détective privé.


      — Ha, ha. Vous voyez. Elle est perfide, cette femme. Et qu'a-t-il découvert ?


      — Je ne sais pas.


      — Non, non, Kaiser. » Zama agite son index. « Si vous connaissez son existence, vous en savez plus que ça.


      — Il n'a rien trouvé. Et ensuite, elle lui a dit d'arrêter.


      — Attendez voir. Laissez-moi deviner. Parce que vous lui avez parlé. Parce que les choses ont changé.


      — Oui. » Kaiser Vula montre le serveur, posté à côté de Zama, qui présente la bouteille de vin.


      Zama pose la main sur la bouteille. « Elle est fraîche. Parfait. C'est un bon début.


      — Oui, monsieur 1. »


      Le serveur fait goûter le sancerre.


      Kaiser Vula regarde Zama accomplir son rituel. Il fait tournoyer le verre, l'incline, examine la couleur dans la lumière, et hume ensuite, en plongeant son nez fin dans le verre. Puis les commentaires sur les arômes de prune, d'abricot, d'herbe tondue. Un doigt levé à l'attention du serveur. « Ça ira.


      — Oui, monsieur. » Le serveur remplit les deux verres et dépose la bouteille dans un seau à glace. « Vous faites la commande maintenant ? »


      Zama parcourt le menu. « Poisson. Grillé. Pas d'entrée. »


      Kaiser Vula choisit la même chose. Il commande pour eux deux, en utilisant son français basique.


      « Je suis impressionné, major Vula. Vous êtes un espion international. Très sophistiqué. Portons un toast. À notre mine et à Mme Kolingba. »


      Ils trinquent.


      Kaiser Vula goûte le vin, il le sent remplir sa bouche. Pendant que Zama demande : « Elle nous a accusés ? » Il déglutit.


      « Accusés ? Non.


      — Pas directement ?


      — Non. Elle est diplomate.


      — Elle a une jolie voix. Cet accent afro-français. Très sexy. Ça me plaît. » Zama se penche en avant. « C'est nous qui avons tiré sur son mari ? »


      Kaiser Vula hausse les épaules. « Je ne sais pas. »


      Il ne baisse pas les yeux face au regard de Zama.


      Celui-ci ricane. Et se renverse contre le dossier de sa chaise. « Kaiser, Kaiser, Kaiser. L'agent secret avec tous ses secrets. Vous appartenez à la SSA, Kaiser. Vous savez forcément.


      — Non.


      — Soit. Admettons que vous ne savez pas. Je vais vous dire ce que je pense. Je pense que lorsque les rebelles ont attaqué la mine, mon père a ordonné l'assassinat de Kolingba.


      — Il ne peut pas faire ça. Il ne fait pas ce genre de choses. Nous avons une Constitution, nous respectons les droits de l'homme. Personne ne peut faire ça. »


      Zama boit une gorgée de vin. « Très bon, ce vin, vous ne trouvez pas ? Très propre, dans cette ville sale. »


      Kaiser Vula acquiesce. En se demandant où veut en venir Zama.


      Qui poursuit : « Il l'a fait au Botswana. En ce temps-là. Quand le président était l'espion numéro un. J'ai entendu des histoires, en grandissant là-bas. Il pouvait commander des assassinats.


      — C'était une autre époque. Des bombes explosaient. Il y avait des infiltrés. C'était dangereux pour ceux qui vivaient en exil.


      — Oui, c'est ce qu'on raconte.


      — Vous n'y croyez pas ?


      — Si, j'y crois. Je dis juste que c'est comme avant. Du temps de l'apartheid. Quand on parlait de la troisième force des Boers. Il n'y avait pas d'ordres donnés à la police secrète, ce qu'ils appelaient le Bureau de coopération civile. Aucun coup de fil à leur ferme, là où ils assassinaient les gens. Au lieu de ça, il y avait une culture, une compréhension, pourrait-on dire. Aujourd'hui, on a une autre culture. La culture du président. On sent ce que veut le président, on voit quand il est contrarié, et on sait qu'il faut faire quelque chose pour qu'il se sente mieux. » Zama repose son verre. « J'ai raison, n'est-ce pas ? »


      Kaiser Vula hausse les épaules encore une fois. Le regard vide. Les lèvres mouillées par le vin. « C'était probablement la Centrafrique.


      — Évidemment. Évidemment. On peut dire ça. Car c'est l'impression que ça donne. Parce que quinze jours après la tentative d'assassinat contre le colonel, un coup d'État éclate. Une révolution de palais. Incroyable. Quelle coïncidence. Un événement se produit dans un endroit et ensuite, un autre événement se produit dans un autre endroit. On lit ça dans des romans. Encore une chose qu'on trouve dans les romans… » Zama s'interrompt et regarde brièvement Kaiser Vula. « Vous avez entendu parler des menaces qui pèsent sur la vie de mon père ?


      — Oui. » Kaiser Vula ne voit aucune raison de nier. Il pense à la liste de noms qu'il a reçue. Les individus susceptibles de comploter contre le président.


      « Vous êtes inquiets ?


      — Bien sûr. » Même si rien, depuis un mois, n'est venu confirmer l'existence de ce complot. « On est sur nos gardes, mais ça semble peu probable.


      — C'est aussi ce que je me dis.


      — Le président également. » Un mensonge. Le major Vula n'a pas jugé bon d'inquiéter le président, pas avant d'avoir effectué les vérifications qui s'imposaient.


      « Il y a déjà eu de nombreuses menaces, vous savez. Des paroles en l'air. Personne n'osera aller jusqu'au bout. Ils ont trop peur. »


      Peut-être, pense Kaiser Vula, mais y avait-il déjà eu une liste de conspirateurs ? Une liste de camarades ? Des camarades communistes ? Probablement pas. Cette fois-ci, fallait-il prendre ces vieillards au sérieux ? Ces grands-pères. Des héros de la Lutte au bord de la tombe. Le major Kaiser Vula ne le pense pas. Pour le major Kaiser Vula, c'est du pipeau. Par-dessus le marché, il se méfie des renseignements qui n'ont pas de source, on ne sait jamais quel est l'objectif recherché.


      Il dit : « Les gens aiment trop le président. »


      Zama rit et lève son verre. « Un autre toast. On ne peut pas savoir comment fonctionne le monde. Ce qui s'est passé devant la cathédrale n'a pas d'importance. La mine est en activité. Nos soldats sont là pour la protéger. Et Mme Kolingba est de notre côté. Trinquons à l'argent et au président.


      — À l'argent et au président. »


      Le détail qui intrigue Kaiser Vula au sujet de Zama, c'est la couleur de sa peau. Claire. C'est bizarre. Le président est foncé. Et puis, quand vous regardez le nez de Zama, son aspect. Moyen-oriental. Arabe. Indien. Ou même italien. Vous vous interrogez sur sa mère. Ce n'est pas une des épouses actuelles. Vous vous interrogez sur la vie du président.


      « Autre chose qui pourrait arriver à vos oreilles », reprend Zama, penché en avant. « Une petite amie à moi, Linda Nchaba, va bientôt revenir dans ma vie.


      — Pourquoi est-ce que ça devrait arriver à mes oreilles ? »


      Zama sourit. « Je connais les gens de votre espèce, major. Je sais ce que vous faites.


      — Une petite amie, c'est votre vie privée.


      — Oh, allons, major. Vous savez bien que je n'ai pas de vie privée. »


      Vula n'en est pas convaincu, mais il ne fait aucun commentaire. Pour un homme sans vie privée, Zama a un tas de secrets.


      « Bref, si vous entendez des rumeurs à son sujet, prévenez-moi. » Zama vide son verre. Et se lève. « À nous les plaisirs de la nuit. »


    


    

      

        1. En français dans le texte.


      


    


  


  

    


    6



    

      Mart Velaze estime qu'en matière de boîte à lettres morte, on pouvait trouver bien pire qu'un panneau de petites annonces dans un centre commercial. Il a entendu parler de puces informatiques introduites dans des rats morts, de sachets en plastique remplaçant des estomacs de chats, quand vous aviez besoin de plus de place. Leurs cadavres sans doute déposés dans quelque ruelle obscure.


      Cette boîte à lettres est visible par tous : une annonce demandant une femme de ménage pour le samedi. Toujours en supposant qu'il s'agit d'une boîte à lettres. Mart Velaze le pense. Si Henry Davidson avait réellement besoin d'une femme de ménage, il ferait plutôt appel à une agence spécialisée. Cela pouvait se régler par téléphone. Pas la peine d'épingler une carte sur un tableau de liège dans un centre commercial.


      Question : qui est cet agent que supervise Henry Davidson ? Qui va venir pour lire le message ? Autre question : quand ?


      Mart Velaze appelle la Voix. Il lui raconte que Henry Davidson fait ses courses au Woolies.


      « Voyez-vous, chef, il se passe quelque chose et Henry Davidson est au cœur de ce qui se passe, dit la Voix. Il sert de facteur. Il suffit de lui donner un vélo et une sacoche. Il s'agit certainement de ce complot communiste contre le président, peut-être plus sérieux qu'on le croyait. »


      Mart Velaze comprend que la Voix possède des informations sur Henry Davidson. Sans doute a-t-elle placé des micros dans son bureau. La Voix dispose ses petites oreilles partout.


      « Il ne vous reste plus qu'à voir qui vient consulter le tableau des petites annonces, nè. La nuit promet d'être longue. Les cafés vont bientôt fermer. C'est le souvenir que j'ai gardé du travail sur le terrain, chef : l'excitation. » La Voix étouffe un ricanement. « Il faut rendre hommage aux vieux espions, ils connaissent un tas d'astuces. »


      Mart Velaze ne réagit pas. Il refuse de perdre son temps à jouer les guetteurs. Il a déjà vu une demi-douzaine de personnes jeter un coup d'œil au tableau. N'importe laquelle a pu venir chercher ce qui l'intéressait : un lieu de rendez-vous, des infos sur une opération.


      La Voix demande : « Qu'avez-vous d'autre pour moi ? Quels ragots croustillants en provenance de notre ville adorée ? Je vois que vous occupez la première place dans les statistiques : ville la plus violente du pays. Tous ces coloured, chef. Méfiez-vous des coloured. Même les plus mignonnes. »


      Mart Velaze se demande si elle vise sa petite amie, Krista Bishop. Et d'abord, comment connaît-elle son existence ? Il décide de garder le silence sur les activités de trafiquant de Zama. Inutile de lui en parler, pour le moment du moins. Il gardera ce secret pour en tirer un maximum de bénéfice au moment opportun. En revanche, il indique qu'il a envoyé Fish Pescado sur les traces de Prosper Mtethu pour l'attentat contre Kolingba.


      « Drôle de nom, Fish, dit la Voix. Les Blancs raffolent de ces surnoms idiots. Comme Blackie Swart ou Nobby Clarke. Comment les Anglais ont fait pour trouver ça ? Nobby ? J'ai posé la question à mes amis du MI6. Il paraît que ça vient d'un chapeau, le célèbre melon. Qui a envie de porter le nom d'un petit chapeau noir tout dur ? » Toujours ce ricanement. Mart Velaze est incapable de déterminer si elle parle sérieusement. La connaissant, elle a très bien pu faire ça. Peut-être même qu'elle connaît des gens au MI6. Après une pause, elle en revient à son sujet : « Je veux en savoir plus sur Prosper, chef. C'est un inconnu. Il a travaillé pour ce major qui fraye avec le président et son fils. Vous savez ce qui m'énerve ? Ce qui m'énerve réellement ? Ce sont les alliances. On ne sait jamais qui est allié à qui. Ou faut-il dire “avec” ? Foutue langue anglaise. »


      Mart Velaze promet de lui fournir des informations.


      « Vous êtes un homme bien, chef. Écoutez-moi. Un gros gedoente* se prépare, un gros truc, une méga fiesta, au palais présidentiel. Samedi prochain précisément. Ça pourrait être utile que vous soyez dans les parages. Au cas où. Pas la peine d'avoir votre nom sur la liste des invités. La moitié de la Volière va débarquer à tire-d'aile. Comme tous les gros bonnets, les gens influents et ceux qui s'en mettent plein les poches. Je ne peux pas imaginer de meilleure occasion pour un wet job, si telle est votre intention, évidemment. Je préfère que vous soyez à proximité. En tant qu'observateur uniquement. OK ? Rien de plus. Si ça pète, ne vous en mêlez pas. Ce n'est pas de notre ressort, chef. Compris ? Vous n'êtes qu'un témoin. »


      Mart Velaze dit qu'il a compris.


      « Préparez vos bagages pour samedi. »


      La Voix lui souhaite bon voyage. Et l'assure que les ancêtres superviseront le projet.
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      Fish s'est réveillé avec cette question qui occupe son esprit toute la journée : que faire au sujet de Vicki ? Elle ressurgit à des moments inattendus : doit-il croire Mart Velaze  sur parole ? Le problème, c'est que ce type ne donne pas l'impression de plaisanter. Pas le genre à déconner.


      Alors, Fish laisse des messages vocaux, deux fois : « Je ne sais pas ce que ça signifie, mais tu n'es pas en sécurité. Appelle-moi. » « C'est pas une plaisanterie, Vicki. Tu es en danger. Faut qu'on se parle. »


      Il envoie des SMS : Tu es en danger. Sans rire. Appelle-moi.


      Quelques heures plus tard : Si je n'ai pas de nouvelles de toi, je passerai vers minuit.


      Un mail : Je ne plaisante pas, Vicki. L'avertissement vient de Mart Velaze. Je t'en supplie, sois prudente. Appelle-moi, s'il te plaît. J'ai besoin de savoir que tu vas bien.


      Pas de réponse.


      En fin d'après-midi, Estelle téléphone. Fish est au centre commercial de Canal Walk, en train de suivre une femme élégante qui entre chez Mugg & Bean, en regrettant de ne pas pouvoir utiliser un téléobjectif. C'est tellement plus facile de photographier de loin des rencontres clandestines sur des parkings. En voyant le nom de sa mère sur l'écran, il envisage d'ignorer l'appel. Puis : non, c'est une bonne couverture.


      « Je suis en plein boulot, maman, mais on peut se parler quand même.


      — Oh, c'est trop aimable. Quel genre de boulot ? Encore une de ces histoires de maris infidèles ? »


      Fish décide de jouer le jeu. « Oui, plus ou moins.


      — C'est sordide, Bartolomeu. Indigne de toi. Ce genre de comportement, ces gens qui trompent ceux qui les aiment, ça laisse une mauvaise odeur sur tout ce que ça touche. Je te le répète sans cesse. Tu devrais te trouver un travail. Un vrai travail. Rejoindre le monde respectable.


      — Je ne savais pas que ça existait », rétorque Fish en tournant le dos à la vitrine du café. Il regarde le reflet d'une autre femme qui approche.


      « Ne fais pas le malin avec moi, Barto. Ça ne te va pas. Bref, j'ai un service à te demander.


      — Sans blague. De quoi il s'agit ?


      — Une recherche. Payée à ton tarif habituel. Le tarif normal.


      — Depuis quand est-ce que je te surfacture ? »


      La seconde femme, le style businesswoman dynamique, cheveux blonds courts, coupe impeccable, se dirige vers la première, un bras tendu. Elles se serrent la main.


      En voilà une surprise. C'est la première fois en une semaine que sa cible a un contact avec quelqu'un. Habituellement, elle consacre l'heure du déjeuner à des expéditions shopping. Mme Travaux-Publics se met enfin au boulot. Son client sera content. Et triste. Il voudra la bonne ou la mauvaise nouvelle d'abord ? Fish prend la direction du Mugg & Bean. Le café est dégueu, mais il n'a pas le choix.


      Il entend sa mère qui dit : « C'est pour mes clients chinois. »


      Comme toujours.


      « Figure-toi qu'on a été invités au palais. » Silence. « Tu sais de quoi je parle, hein ? »


      Fish s'assoit à une table, non loin des deux femmes. Il sort un magnétophone. Un bon micro directionnel captera leur discussion.


      « Je parle de la résidence du président. Bambatha Palace, rien que ça. Apparemment, je l'ai découvert, il y organise des fêtes de temps en temps. Enfin, pas vraiment des fêtes, appelons ça des soirées. Où les gens se rencontrent. Tu vois le genre. Des personnes influentes qui font tourner le monde. C'est un honneur de figurer sur la liste, Bartolomeu. C'est comme être invité chez la reine. La reine d'Angleterre, évidemment. Bien… »


      Fish commande un jus de pomme et repousse le menu qu'on lui tend. Il sourit à la serveuse, il a droit à une bouffée d'odeur de transpiration en échange.


      « Ce que j'ai besoin de savoir, c'est qui d'autre figure sur cette liste. Pour briefer mes clients.


      — Bon Dieu, maman !


      — Tu peux faire ça ?


      — Quoi ? Téléphoner au secrétariat de la présidence pour leur demander les noms des invités ?


      — Ne sois pas facétieux. Ta spécialité, c'est l'analyse des informations, d'après ce que tu me dis. Pour un spécialiste, ça devrait être un jeu d'enfant. »


      Fish voit Businesswoman sortir une enveloppe, format lettre, de son sac et la poser sur la table. Elle la laisse là.


      « Il ne suffit pas d'appeler le secrétariat, maman.


      — Estelle. Quand vas-tu enfin m'appeler Estelle ? Tu as trente-quatre ans, Barto. Je ne suis plus ta maman depuis longtemps. »


      Fish l'ignore. Comme les deux femmes ignorent l'enveloppe et continuent à bavarder tranquillement. À première vue, on pourrait croire qu'elles se connaissent. Sans forcément être amies. Deux collègues.


      « Tu peux le faire, toi. Appelle le secrétariat. Puisque tu es invité, tu es sur la liste. Ils te répondront illico. Ça ne coûte rien de demander.


      — Je ne veux pas qu'ils sachent, Bartolomeu. Tu ne comprends donc pas ?


      — Je ne vois pas pourquoi tu t'inquiètes. »


      Un soupir. « On appelle ça la discrétion. Mes messieurs chinois sont très sourcilleux à ce sujet. Ils aiment être préparés et rester dans l'ombre. »


      Businesswoman tapote l'enveloppe avec son ongle. Un ongle verni. Brillant. Elle la fait glisser vers Mme Travaux-Publics.


      « C'est quand, la grande fiesta ?


      — Samedi. Je dois encore choisir une tenue appropriée. On reste là-bas. On nous a conviés à passer la nuit. Ce n'est pas donné à tout le monde. Mes clients sont des hommes importants. Plus importants que le dalaï-lama, je dirais. M. Yan et M. Lijan estiment que c'était une sage décision de garder son visa. L'histoire, Barto, nous apprend qu'il y a toujours des prêtres qui fourrent leur nez partout. »


      Businesswoman se lève. Les deux femmes se serrent la main. L'enveloppe est toujours sur la table. Fish décolle le téléphone de son oreille, coupe le sifflet à sa mère et sélectionne l'appareil photo. En se demandant au bout de combien de temps sa mère va s'apercevoir qu'elle parle dans le vide. Elle s'est lancée dans un cours d'histoire, ça peut durer. Businesswoman dépose un billet de cinquante pour leurs cafés. Sur l'enveloppe. Un dernier ciao.


      Un moment Samsung : l'enveloppe qui glisse dans le sac à main de Mme Travaux-Publics.


      Il reprend la conversation avec sa mère. Temps mort.


      Il regarde la femme finir son café et payer. Il pense à Vicki. Ce qui leur arrive, c'est n'importe quoi. Il lui envoie un SMS.
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      « Salut, Linda », dit la voix.


      Une voix que Linda Nchaba reconnaît. Le ton mielleux. Comme s'il avait la bouche pleine de salive.


      « Ça fait un bail. »


      Elle sent son pouls s'accélérer. Sa gorge se serre. Sa bouche devient sèche.


      Elle serre le téléphone dans sa main. Et parvient à demander : « Qu'est-ce que tu veux, Zama ? »


      Elle boit une gorgée de thé, rapide. Elle connaît la réponse.


      « Te voir.


      — Pourquoi ?


      — Tu es revenue.


      — Je n'avais pas le choix. Souviens-toi.


      — Pourquoi donc ? Tu peux aller n'importe où dans le monde. »


      Postée devant la fenêtre du premier étage, Linda Nchaba regarde dans la rue. Du Zama pur jus. La réponse percutante. Esquiver le problème.


      « Tu as kidnappé ma grand-mère. Tu m'as fait enlever.


      — Non, non, non. Ce n'était pas moi. Ce n'est pas mon style. Absolument pas. Non, non. Pour qui tu me prends, bon sang ? Je ne t'ai pas kidnappée. »


      Menteur. Le mensonge fait partie des spécialités de Zama. Son monde est un mélange de réalité et de fiction. D'omissions. Linda desserre l'étau de sa main autour du téléphone. Mais elle reste tendue, sur le qui-vive ; elle scrute la rue. Un homme pousse une charrette, une femme et un enfant marchent derrière. La charrette transporte un amas de ferraille. L'homme chante le même refrain en boucle.


      Zama poursuit : « Pourquoi je ferais une chose pareille ? Pourquoi, hein ? Je peux t'appeler à n'importe quel moment, baby, et demander à te parler, comme maintenant. Pourquoi je ferais ça ?... Écoute, on a un problème. Je sais. J'ai… dépassé les bornes, on pourrait dire. C'est ma faute. Entièrement ma faute.


      — Tu m'as frappée.


      — Baby… C'est ma faute. Désolé. C'est pour ça que je t'appelle. Pour te dire que je suis désolé. J'ai envie de te voir.


      — Ma grand-mère est morte. »


      Elle a lâché ça brutalement. Ça jette un froid. Linda continue à surveiller la rue. Aucun passant. Un groupe de personnes devant la boutique d'alcools. Un homme perché sur un vélo parle au téléphone. Avec Zama, on ne sait jamais. Il peut très bien être dans la rue. En train de l'observer.


      « Oui. Je sais. Désolé. Toutes mes condoléances. C'est triste.


      — Tu l'as tuée, Zama.


      — Non. Elle allait bien. Personne ne lui a fait de mal. Je le sais. Tous les jours, j'ai pris des nouvelles. Pour être sûr. Personnellement.


      — C'était pas suffisant. Elle était vieille. Elle avait un problème cardiaque. Pourquoi, Zama ? Pourquoi faire ça à une vieille dame ? Pourquoi l'emmener loin de chez elle ? Et l'enfermer.


      — Tu m'as rendu dingue, baby. Tu m'as rendu dingue en t'enfuyant comme ça. Il fallait que je te fasse revenir… » Un silence. Linda achève la phrase mentalement : … parce que tu en savais trop. Voilà pourquoi il voulait qu'elle revienne. « Il te suffisait de revenir. »


      Elle entend, au loin, le vacarme de la station de taxis. Les coups de klaxon. Les sifflets. « Je suis rentrée depuis un moment. J'ai fait un défilé. Comme tu le sais certainement. »


      Elle imagine Zama à l'intérieur de son SUV climatisé, l'odeur du cuir neuf. Il pourrait être garé au coin de la rue. Mister Cool : chemise bleue, pantalon de toile, mocassins, sans chaussettes. Prêt à la prendre par surprise. À la Zama.


      « Quand tu es revenue, on a ramené ta gogo chez elle. Aucun problème. On l'a toujours bien traitée, avec respect. On a acheté des fleurs pour chez elle. Des provisions, de la viande du palais, des chocolats. Avec nous, elle avait des chocolats tous les jours. On ne l'a pas enfermée. Elle était libre d'aller et venir dans la maison, de s'asseoir dans le jardin. Parfois, elle cuisinait pour tout le monde. C'était comme des vacances pour elle.


      — Elle était retenue en otage.


      — Non, c'étaient des vacances. First class.


      — Tu l'obligeais à rester là où elle n'avait pas envie d'être. C'était ma gogo, Zama. Pourquoi tu as fait ça à ma grand-mère ?


      — Pour te faire revenir. Et quand tu es revenue, on a arrêté. » Un silence. Linda écoute les bruits de fond. Rien de flagrant. « Je suis désolé qu'elle soit décédée. C'était une femme très gentille. Toujours aimable, toujours élégante. Souriante.


      — C'était une vieille femme.


      — Je suis désolé, je te l'ai déjà dit. Et je te le redis. Combien de fois je vais devoir le répéter ? »


      Linda Nchaba se souvient de ce qu'a dit sa gogo : « Promets-moi de ne pas retourner avec lui, Linda. Promets-le-moi. » La main de la vieille femme dans la sienne. La peau fine, les os presque apparents, mais toujours de la poigne. Elle s'était éteinte si vite. En quelques semaines seulement après le retour de Linda. « Promets-le-moi, ma chérie. Ce n'est pas un homme bien. Quand je serai morte, va-t'en. Quitte cet endroit de larmes. »


      Des larmes versées pour sa grand-mère.


      Au bord de la tombe : je ne peux pas partir, il y a les filles. Je ne peux pas le laisser continuer à faire ça.


      Elle entend Zama qui dit : « J'ai envie de te voir. Sincèrement. On peut déjeuner ensemble. Le Cape Grace est mon restaurant préféré. Tu vas adorer.


      — C'est où ? Je ne connais pas.


      — Sur le Waterfront.


      — Au Cap ?


      — Oui. Pourquoi pas ? C'est à deux heures d'avion. »


      Fut un temps où elle aurait ri. Zama le fou, le play-boy fou. Et elle aurait été partante. L'extravagance. Elle aurait sauté dans son jet, siroté du champagne français pendant le vol. Elle aurait savouré le déjeuner. L'ambiance. L'agitation. Blottie contre un hublot pendant le vol du retour, buvant à petites gorgées un Johnnie Walker Black. Elle aurait regardé défiler le ruban blanc de la côte. En songeant : voilà ma vie.


      Aujourd'hui, elle hésite : « Tu me fais peur. »


      Rire de Zama. « Tu es revenue. Tu n'as donc pas peur de moi. Pas toi, pas Linda Nchaba. Je te connais, baby. Tu es forte. Toutes ces fois où tu es allée chercher les filles. Tu es forte. Voilà pourquoi j'ai besoin de toi. Un déjeuner, un seul. Je te le demande gentiment. Un déjeuner. Pour discuter. »


      Ce sentiment, une fois de plus, que Zama joue avec elle. Qu'il est sur le point de la surprendre. Tu vois, tu ne peux pas m'échapper.


      Linda s'éloigne de la fenêtre, dans la pénombre de la pièce. Elle voit encore la rue. L'homme sur son vélo s'en va.


      « Où es-tu, Zama ?


      — Tout près. On peut aller manger maintenant si tu as faim. Au Kentucky Fried Chicken. » Toujours ce rire. « Ça ne vaut pas le Grace, mais ça nourrit. »


      Là, le Fortuner noir, vitres teintées, qui descend la rue à faible allure. Un bras, une main qui lui fait signe. Le salopard. Effrayant. Très intelligent. Provocateur.


      Elle entend la voix de Vicki Kahn : « Ne lui facilitez pas la partie. Résistez. Mais ne le perdez pas. »


      « Il n'y a pas d'autre endroit ?


      — Haibo*. C'est ma Linda Nchaba aux goûts de luxe qui parle. » Un silence. « Il faut qu'on discute d'un tas de choses. Pas uniquement de toi et moi, il y a aussi la vente aux enchères de dimanche. Il faut que tu sois prête.


      — Ce dimanche qui vient ?


      — On a déjà trop attendu. On doit en finir ce week-end. Tout le monde est OK. On peut y aller, et ensuite tu pourras quitter cet hôtel. Je parie que tu ne seras pas triste de partir. »


      Linda regarde la voiture garée en face de sa fenêtre. Il faut qu'elle parle à Vicki, qu'elle lui dise.


      « Demain, baby, on déjeune ensemble. » Le Fortuner redémarre à toute vitesse, la main à la portière disparaît. « Dans un endroit qui te plaira, promis. »


      Fin de la conversation. Linda pose son portable sur la table basse, les mains tremblantes, l'estomac noué. Elle finit son thé. Trop de lait maintenant.


      Elle fait les cent pas dans la chambre, en gardant un œil sur la rue. L'instant qu'elle avait désiré, l'instant qu'elle avait redouté. Redouté plus que désiré. Elle reprend son téléphone et compose le numéro de Vicki Kahn.


      Elle dit : « Il a appelé.


      — Le Morse ? »


      Quel nom de code puéril. « Oui, le grand homme en personne. C'est ce que vous vouliez, non ? C'est pour ça que vous m'avez fait venir ici. »


      L'angoisse monte vite.


      « Nous, Linda. Nous. On était d'accord. Souvenez-vous. C'est ce que vous vouliez.


      — Je voulais faire libérer ma grand-mère.


      — Et empêcher Zama de continuer. On en a parlé.


      — J'ai peur.


      — Je sais. »


      Vicki Kahn lui conseille de respirer profondément, et lui demande ce qui s'est passé. Elle le lui dit. « Il vient de m'appeler. Il y a dix minutes. » Elle résume la conversation. Et ajoute : « Il va se débarrasser des filles. »


      Vicki Kahn demande : « Quand ?


      — Ce week-end. Dimanche.


      — Bien. D'accord. Bien.


      — Bien ? Non, Vicki, ce n'est pas bien. Ce sont des fillettes, des gamines.


      — C'est bien que les choses bougent, Linda. Voilà ce que je voulais dire. On va pouvoir en finir. Vous avez fait ce qu'il fallait, vous l'avez appâté. Appelez-le demain, confirmez votre déjeuner. Essayez de savoir où il vous emmène. D'accord ? Vous l'appellerez ?


      — Je ne peux pas.


      — Ce n'est qu'un coup de téléphone, Linda. Juste un déjeuner. »


      Juste un déjeuner ! « Avec lui, ce n'est jamais “juste un déjeuner”. » En bas, dans la rue, l'homme à la charrette réapparaît. Suivi de la femme et de l'enfant. L'enfant boite. « Vous pouvez venir ?


      — Vous savez bien que je ne peux pas. »


      Raisons opérationnelles.


      Les règles de ce connard de Henry Davidson aux drôles de cheveux. « Il faut voir les choses de cette façon, Linda, lui a-t-il dit. En cas de problème, vous aurez besoin d'un agent de liaison qui a une vue d'ensemble. Et comment peut-on avoir une vue d'ensemble quand on est au beau milieu du merdier ? Comme le disait la Reine : “Confiture demain et confiture hier… mais jamais de confiture aujourd'hui.” » Comprenne qui pourra.


      « Écoutez, Linda, dit Vicki, tout se passera bien. Confirmez le déjeuner. Ne le laissez pas venir vous chercher. Allez-y avec votre voiture, et revenez avec votre voiture. N'allez nulle part avec lui ensuite. Gardez votre téléphone allumé. On vous surveillera. »


      Très rassurant. Une surveillance à mille six cents kilomètres de distance. « Je vous laisse, dit-elle. J'ai envie de vomir. »


      Elle n'entend pas les dernières paroles de Vicki. Déjà, elle fonce vers les toilettes.
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      Dans les premiers temps, alors qu'elle commençait à briefer Linda, Vicki lui avait demandé : « Pourquoi ? Je ne comprends pas. Pourquoi avez-vous fait ça ? »


      Vicki venait juste de se « débarrasser du problème », comme disent les hommes en blouse blanche. Un peu à vif émotionnellement, un peu paumée, essayant de ne pas craquer. Et de cacher la vérité à Fish.


      Consciente qu'elle était la dernière personne à pouvoir poser cette question à Linda. Et la posant quand même.


      Toutes les deux assises à la terrasse d'un café, loin du centre. Aux autres tables, trois employés de bureau étaient penchés sur un ordinateur, deux ados tapotaient sur leurs téléphones.


      C'était une de ces journées de douceur sans humidité. Qui recouvrait malgré tout votre visage d'une fine pellicule de sueur. Vicki la voyait briller sur la peau de Linda. Elles étaient assises à l'ombre d'un arbre, le soleil voguait vers midi, les ombres disparaissaient sous leurs pieds.


      « Je ne sais pas, avait répondu Linda. Il m'a demandé d'y aller, j'y suis allée. C'était beaucoup mieux payé que tous les boulots de mannequin que j'avais pu faire.


      — Vous avez fait ça pour l'argent ? »


      Hochement de tête. Visage tourné de l'autre côté. Et un faible « oui ».


      Vicki n'avait pas réagi. Au moins, pensait-elle, c'était honnête. De l'autre côté de la rue, une femme s'était garée dans la rue en pente, s'était dirigée vers le café et avait choisi une table à l'intérieur. Une jeune femme, jolie, un visage familier. « Et après le premier voyage ?


      — Impossible de faire marche arrière. Pas avec lui. »


      Un silence. Les murmures du trio regroupé autour de l'ordinateur.


      « Vous trouvez que je suis horrible. »


      Leurs regards se fuyaient. L'une et l'autre levaient les yeux vers la montagne, derrière les toits. Massive.


      « Ce que vous avez fait est horrible. Je ne peux rien dire d'autre. En vérité, je ne sais pas comment vous avez pu faire ça. »


      Linda avait fini son latte. Et s'était tournée vers Vicki. « Moi non plus. »


      Un visage dans un magazine. Heat. Des photos d'une fête au palais présidentiel. Elle devait faire partie de ces gens branchés qu'on voyait en ville. Vicki avait son nom sur le bout de la langue.


      « Zama m'a aidée dans mon métier. Sans lui, je n'aurais jamais décroché certains contrats. De gros contrats. Avec de grandes marques. Il vous ouvre les portes. Quand Zama vous prend sous son aile, vous décollez. Fêtes, croisières, le grand jeu. » Elle se tait et joue avec sa tasse vide. « Alors, quand il vous demande de faire un truc, vous le faites. Et une fois qu'il vous tient, il n'a pas besoin de vous menacer. Vous savez qu'il n'y a pas d'issue possible.


      — Pourtant, vous avez réussi. Vous êtes partie », avait dit Vicki.


      Linda l'avait regardée. Sans ciller cette fois. Vicki avait vu quelque chose qui ressemblait à de la colère dans ses yeux. « Oui. Et regardez ce qui s'est passé.


      — Il y a toujours des conséquences.


      — Mais c'est mon problème, hein ?


      — Personne ne vous juge, Linda.


      — Vous venez de le faire.


      — Vous aviez vos raisons. C'est du passé. Ce qui compte, c'est que vous voulez empêcher que ça continue. C'est pour ça que je suis là. On va vous aider. »


      Nandi quelque chose. Oui, voilà. Ça devait être un café à la mode, puisqu'elle était là.


      « Je serai seule. Sans personne. Je n'appelle pas ça de l'aide. »


      Vicki n'en revenait pas. Cette fille osait jouer les victimes ! Une trafiquante d'enfants, obsédée par le fric, qui voulait qu'on ait pitié d'elle ! Qu'on compatisse. Et même qu'on l'aime. Vicki demeura impassible, comme une joueuse de poker. Elle sentait venir la diatribe.


      « Pourquoi je vous ferais confiance, à vous et aux autres ? Je vous connais à peine. Je ne vous connais pas. Si ça se trouve, vous allez me laisser tomber, vous allez m'utiliser comme appât et me balancer ensuite. “Va te faire foutre, Linda. Salut. Hamba wena, profite bien de la vie.” C'est votre façon de faire. C'est ça qui vous intéresse. Pas moi. Ni les gamines. »


      Pas de larmes. Un éclair dans les yeux, mais pas de larmes.


      « Vous faites tout ça pour des raisons politiques. Un gros politicien tire les ficelles en douce. » Sa voix avait monté dans les aigus. Elle avait repoussé sa chaise et s'était levée.


      Vicki avait vu les employés de bureau lever les yeux de l'ordinateur. Nandi, assise derrière la vitre, regardait la scène.


      « Asseyez-vous, Linda. »


      La jeune femme l'avait foudroyée du regard.


      « Asseyez-vous. »


      Le Noon Gun 1 de Signal Hill avait retenti, bruyamment. Plus fort que dans le souvenir de Vicki. Une détonation. Linda avait sursauté. Et s'était rassise. Les battements d'ailes des pigeons qui fuyaient l'arbre. Vicki les avait regardés virer de bord dans la lumière et filer vers les toits.


      « Foutu canon.


      — On s'habitue.


      — Je n'aurai pas le temps de m'y habituer, hein ? »


      Vicki n'avait pas relevé. Elle avait remarqué que Nandi les observait, en parlant au téléphone. Indifférente. Le regard fixe des gens qui ont la tête ailleurs.


      « Allons-nous-en. » Elle avait vidé sa tasse.


      « Vous êtes satisfaite ? Maintenant, vous savez que je suis une salope. » Linda la défiait de son air dur. « La méchante Reine.


      — N'en faites pas trop », avait répondu Vicki en se levant.


      Elle avait payé, puis avait dû presser le pas pour rattraper Linda qui s'éloignait dans la rue.


       


      À présent, dans son bureau, Vicki repose son téléphone en songeant : tu l'as bien cherché, Linda Nchaba. Tu es la seule responsable. En même temps, elle fait du bon travail, il faut du cran. Aucun doute. Subir ce que subit Linda Nchaba, ça vous place tout en haut sur l'échelle du courage. Il faut lui reconnaître ce mérite.


    


    

      

        1. Nom donné à deux canons de la marine néerlandaise situés sur Signal Hill. L'un des deux retentit tous les midis, depuis 1806.
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      En rentrant chez lui, Fish s'arrête chez le professeur.


      « Qu'est-ce que vous faites ici, Fish ? » Il a l'air à l'ouest, il a les cheveux en bataille, comme s'il venait de fumer un énorme pétard. Yeux chassieux, un reste de nourriture sur la lèvre supérieure. Une odeur de pisse de chat s'échappe de la maison. « C'est pas jour de livraison. Il me reste un peu de came, comme vous diriez. Vous ne pouvez pas venir ici pour me fourguer votre marchandise, Sugarman. Je ne suis pas un petit client du coin de la rue.


      — Waouh, professeur. Relax, china, relax. » Fish recule d'un pas.


      Le professeur Summers le foudroie du regard. « Qu'est-ce que vous voulez, monsieur Pescado, bordel ? Je suis occupé. Je suis avec des étudiants. »


      Ici ? se dit Fish. Des étudiants viennent ici ? Des courageux. Ou des désespérés. « C'est bon, c'est bon. Je voulais juste vous demander un truc. Ensuite, je me barre.


      — Quoi donc ? »


      Fish montre les photos. Accompagnées d'un rapide topo sur la fusillade.


      « Très théâtral, commente Summers en lui rendant les photos. Je suis toujours intrigué par votre vie fascinante, Fish. Alors, c'est quoi, votre question ?


      — Pourquoi est-ce qu'on protège ce type, ce colonel Kolingba ?


      — Bonté divine ! »  Le professeur Summers en fait des tonnes. Il va jusqu'à se frapper le front. « Vous ne connaissez donc rien à rien ? Vous ne lisez pas les journaux ? Vous ne regardez pas les infos ? Même pas sur Google ? Vous avez trop d'eau qui se balade dans votre cerveau. »


      Fish capte des relents de dessous de bras. Les déodorants auraient peut-être besoin de plus de pub.


      « Premièrement, votre président possède des intérêts considérables dans une petite mine de Centrafrique. Mais ça, vous le saviez, hein ? Dites-moi que vous le saviez. On le sait tous. Ils en parlent même dans les journaux. Deuxièmement, votre président veille sur ses amis car c'est un homme inquiet. Sinon, pourquoi ce bunker dans son somptueux palais ? Pourquoi ces passages souterrains ? L'héliport ? La gigantesque armée de gros bras que l'on emploie pour le protéger ? Il a peur d'avoir besoin d'eux. Je n'arrive pas à croire que vous ne sachiez pas ça, que vous n'ayez pas fait le rapprochement. Il y a des plans, des projets, des complots destinés à l'éliminer, Fish. S'il ne s'enfuit pas avant. Maintenant, soyez un bon Capey*, allez surfer. Et laissez le monde gérer ses petites affaires.


      — Comment vous le savez ? Qu'on veut le liquider ?


      — Ah, ces métaphores qui embellissent notre langage. » Le professeur Summers pose son index sur ses lèvres. « Chut. J'ai mes sources. » L'index vient tapoter son nez. « On entend des choses. Même dans les tours d'ivoire, on entend des choses. Évidemment, je n'ai aucune certitude. Mais je perçois les murmures. Ce sont les communistes, Fish, les communistes. » Il éclate de rire.


      Oui, se dit Fish, les rumeurs, les ragots, les théories, les vœux pieux. Les complots communistes. Comme si les cocos du gouvernement allaient supprimer le président. Ça faisait très guerre froide. Bizarre.


      « Bon, merci », dit-il, et il regagne la grille. « C'était très instructif.


      — N'oubliez pas ma commande de vendredi, Fish. J'en aurai besoin. Au revoir, Mister Sugarman. »


      Le professeur tapote son nez encore une fois, de son doigt boudiné.


       


      Un peu plus tard, Fish se retrouve en planque devant l'appartement de Vicki. Assis à bord de sa Perana, dans Solan Street, triste, grelottant de froid. Autour de lui, la vie se poursuit, dans l'immeuble et ailleurs. Des habitants boivent sur les balcons, des couples partent dîner au restaurant, main dans la main. Leurs rires martyrisent son cœur meurtri.


      Il lève les yeux vers les fenêtres obscures de l'appartement de Vicki, vérifie l'heure : vingt heures trente. Vicki, où es-tu, nom de Dieu ? Il essaie de la joindre sur son portable encore une fois. Boîte vocale. Il ne laisse pas de message. Il envisage de monter, d'entrer, et de l'attendre, mais ça la ferait flipper. Ce n'est pas une bonne idée.


      Au bout d'une heure, il se dit : et puis merde, et décide de revenir le lendemain matin, afin de tirer les choses au clair.
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      Vicki Kahn rentre tard chez elle. Elle s'écroule sur le canapé et se débarrasse de ses chaussures. Elle sait qu'elle n'arrivera pas à dormir tout de suite. Alors, elle allume son ordinateur portable, se connecte sur 888poker et entre très vite dans une partie. Les heures se succèdent. Enfin, elle se retrouve avec une paire de rois et une paire d'as en main. Une combinaison gagnante. Les gains ramènent ses pertes dans la zone des deux mille dollars. C'est une consolation. Une nouvelle partie apparaît sur l'écran. Elle hésite. Se frotte les yeux. Elle est sur les nerfs. Inquiète. Au sujet de Linda Nchaba. Et puis, il y a les messages de Fish, disant qu'elle est en danger. Elle ne voit pas d'où ça pourrait venir, et pourtant Fish n'est pas du genre anxieux.


      Il est minuit largement passé : trop tard pour l'appeler. Elle a retardé cet instant toute la soirée, et Fish n'est pas un oiseau de nuit. D'ailleurs, qu'est-ce qu'elle risque, véritablement ? Ce n'est pas comme si elle évoluait sur le terrain.


      Elle se déconnecte et ferme son ordinateur.


      Elle contemple la ville illuminée, Lion's Head. Deux voitures gravissent lentement la côte. À cette heure-ci, personne n'a envie de se retrouver là-haut.


      L'appel arrive sur son portable pendant qu'elle prépare du thé à la menthe.


      Linda Nchaba.


      « Je ne peux pas. Je ne peux pas, Vicki. Vous comprenez ? Je ne peux plus faire ça. » Linda en roue libre. On dirait qu'elle a bu. Ce n'est pas son genre, pourtant. « Je vous en supplie. Pas ça. Je ne peux pas recommencer. »


      Une nouveauté pour Vicki. Jusqu'à maintenant, Linda s'en sortait bien. Elle était un peu nerveuse, mais ça allait. Néanmoins, Henry Davidson l'avait mise en garde : « Comme le découvre Alice, Vicki, les apparences sont parfois trompeuses. Quand vous y êtes confronté, le monde devient un endroit différent. Vous êtes seul. Vous vous retrouvez pris dans ce qui se passe. Et vous ne voyez pas au-delà. »


      Elle en a fait l'expérience à Berlin, il y a plusieurs semaines déjà. Dans une autre vie.


      « Sortez-moi de là, Vicki. Sortez-moi de là.


      — On va vous en sortir. Vous le savez.


      — Maintenant.


      — On a établi un plan, Linda. Suivez le plan.


      — Je ne veux pas retourner là-bas, dans l'entrepôt. Je ne peux plus mentir à ces fillettes. »


      Vicki éteint le gaz. Le thé à la menthe attendra. « On est tout près du but, Linda. Tout près. On ne doit pas laisser tomber maintenant. »


      Elle s'inclut dans le tableau.


      « Vous n'êtes pas sur place. Vous ne les avez pas vues. Vous ne savez pas ce que c'est, de les retrouver tous les jours. Je ne peux plus les voir. Je ne peux plus. Ça m'arrache le cœur.


      — C'est la dernière fois, Linda. Pensez-y. Si vous n'y allez pas, c'est fini pour elles. Et pour un tas d'autres après elles. Si vous n'y allez pas, ça continuera. N'abandonnez pas maintenant, pas si près de la vente aux enchères. Vous pouvez mettre fin à ce trafic, Linda. Pour de bon. »


      Pas de réponse. Vicki pose la question : « Vous avez bu, Linda ?


      — Non… Oui.


      — Arrêtez tout de suite. Ça n'aide pas. Appelez le Morse demain matin, comme prévu.


      — Oui.


      — Tout va bien. »


      Un silence.


      « J'ai peur. »


      Vicki se dit : d'accord, c'est plus logique. Mais comment contrôler une personne qui se trouve à mille six cents kilomètres ? « C'est notre façon de faire, Vicki. » Le parfait manuel de l'officier traitant d'après Henry Davidson. « Il faut voir les choses sous cet angle : si jamais ça tourne mal, il vaut mieux se trouver à des milliers de kilomètres du merdier. Si on perd un agent, on perd un agent. C'est affreux. Ça peut devenir embêtant pour l'officier traitant, mais qu'est-ce qu'un officier traitant ? Un simple numéro de téléphone. Il est facile de se débarrasser d'un numéro de téléphone. Comme la Reine, il peut disparaître devant les yeux d'Alice. » L'humour de ce foutu Henry Davidson.


      « Il me fait peur.


      — Tout se passera bien. »


      Vicki n'est pas convaincue. Elle conserve un ton ferme. Elle devrait être là-bas. Avec le Morse dans les parages, elle devrait être là-bas. Elle fronce les sourcils en regardant son reflet dans la vitre. Hirsute. Les trous noirs de ses orbites. Elle passe sa main dans ses cheveux.


      « Il ne peut rien vous faire. »


      C'est de la paranoïa. Il faut les rassurer par la parole, Vicki. C'est une chose qui arrive sur le terrain. Vous maîtrisez la situation, vous devez les calmer. 


      Vicki se répète : « Ce n'est qu'un déjeuner, Linda. Vous pouvez le faire. Vous pouvez gérer le Morse. Embobinez-le. Jouez la fille docile. Je ne sais pas… Donnez-lui une raison d'espérer. Vous savez… Dites que vous allez réfléchir, à je ne sais quoi. Faites en sorte qu'il reste calme. On ne veut pas que M. Zama s'énerve. Il doit penser que la vie est aussi douce que votre sourire. » Vicki laisse passer quelques secondes. « D'accord ? »


      Elle entend « d'accord », dans un murmure.
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      À son réveil, le président découvre que ses parties génitales sont couvertes d'une poudre grise. Une poudre fine : quand vous frottez, elle disparaît sous vos doigts. Si vous soufflez dessus, elle se volatilise. Il se redresse et regarde son bas-ventre. Ce n'est pas la première fois que ça arrive. Après avoir couché avec Nandi, il a toujours ces cendres sur les cuisses.


      Il lui demande ce que c'est.


      « Du muti, répond-elle, pour te rendre plus fort. » En balançant ses seins sous son nez, pour le rendre plus fort.


      « C'est du bla-bla. Des superstitions stupides.


      — Mais ça marche. » En souriant.


      Ce sourire envoûtant, ensorcelant. Il lui prend les mains. « Ces sangomas, ce sont des charlatans. Ils profitent des peurs des gens, de leurs croyances ancestrales. »


      Elle réplique sans peur ni flagornerie. Il aime ça, ses réponses brutales, parfois même corrosives. « C'est l'homme qui a trois épouses qui dit ça ? L'homme attaché aux traditions ?


      — C'est uniquement pour respecter les coutumes. Pour ne pas décevoir mon peuple. Je suis un Zoulou. »


      Couché dans son lit, il demeure songeur. Troublé par Nandi. Intrigué par l'imaginaire obscur de cette femme. Il laisse ses pensées dériver vers sa conversation avec ses conseillers. Des rumeurs de mécontentement. De dissidence. Des histoires de réunions nocturnes. De rassemblement secrets de ses camarades.


      Au milieu de ces sombres obsessions, il perçoit la voix de Nandi qui chantonne dans la salle de bains. Il l'imagine dans la baignoire, sous les bulles. En train de se raser les jambes, les aisselles, le pubis. Bien qu'il l'ait priée de ne pas le faire.


      « Tu ne peux pas me demander ça, a-t-elle répondu. C'est mon corps. »


      Là encore, il n'a pu que lui donner raison. Au fond, il aime sa franchise. C'est une femme qui sait ce qu'elle veut.


      Il prend son portable sur la table de chevet et compose le numéro de Kaiser Vula.


      « Où êtes-vous, major ?


      — Je suis là, monsieur le président.


      — Dans le bunker ?


      — Avec votre secrétaire.


      — Vous avez un dossier pour moi ?


      — Oui.


      — Avec tous les noms ?


      — Ceux que nous connaissons. »


      Un silence.


      « Bien, bien. Je descends. Passez-moi mon secrétaire. » À celui-ci, il demande : « Vous avez servi un café au major ? Un petit déjeuner ? » Tout a été commandé, lui répond-on. « Il peut s'installer à l'intérieur. Remettez-lui le document que nous avons préparé. C'est strictement confidentiel.


      — Évidemment, monsieur le président. Même le… ?


      — Oui. »


      Le président coupe la communication, balance ses jambes sur le côté et se met debout. D'une main, il ôte la poudre de ses poils pubiens. Et secoue la tête. Les contradictions de cette fille dépassent l'entendement, parfois.


      Une vive douleur lui broie l'estomac. Plié en deux par ce coup de poignard dans le ventre, il suffoque. Ces décharges brûlantes sont de plus en plus fréquentes, intenses. La veille, il a même dû annuler sa leçon de tennis. Parfois, il doit se retenir pour ne pas hurler.


      Quand les spasmes refluent, il se redresse, prend le peignoir blanc posé sur un fauteuil, l'enfile et noue la ceinture. Dans la salle de bains, il dit à Nandi : « Tu es retournée chez les sangomas.


      — Évidemment. » Elle lève le visage vers lui. Ses yeux immenses étincellent.


      « Arrête ça, s'il te plaît. On en a déjà parlé.


      — Il faut me faire confiance, baba* », dit-elle en tendant la main.


      Il la prend entre les siennes. Elle est douce. Il lui a déjà demandé de ne pas l'appeler baba. « Je ne suis pas ton père, lui a-t-il dit. Avec moi, tu peux utiliser le mot “mari”. »


      Mais elle continue à l'appeler baba.


      Il lui dit : « Ce n'est pas une faveur que je te demande. »


      Aucune lueur de doute sur le visage de Nandi. « J'ai des pouvoirs. Les sangomas disent que j'ai des pouvoirs. »


      Soupir du président. « Je veux que tu arrêtes. » Il lâche sa main.


      « Baba, j'ai organisé la fête. Tout est prêt. Tu peux l'annoncer. »


      Le président se tourne vers le miroir. Il scrute son reflet. Il croit apercevoir une pointe de gris dans le blanc de ses yeux. Il a besoin de miel. Une cuillerée de miel aura raison de tous ses problèmes.
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      L'interphone sonne. Vicki est sur le point de se rendre à la Volière, pour mettre à jour le dossier Linda, se renseigner sur la fête au palais et récolter des informations sur la nouvelle conquête du président. Un scoop pour Henry Davidson. Il va enrager. Elle s'en réjouit. Elle imagine sa moue, ses lèvres pincées par le ressentiment et l'amertume : elle a un coup d'avance.


      Face au boîtier de l'interphone, elle grimace. Sur l'écran, le visage de Fish en gros plan. Ses cheveux blonds de surfeur en bataille, le regard suppliant.


      C'est bien la dernière chose qu'elle a envie de voir. La première aussi.


      Son pouls s'accélère.


      Il remue les lèvres. S'il te plaît. Est-il en train de dire « S'il te plaît » ? Il la supplie ? Fish qui supplie ?


      Le moment est mal choisi. Pas maintenant. Elle ne sera pas capable de régler ça au débotté, sans préparation psychologique.


      Il montre ses mains. Il les tend vers elle, paume ouverte.


      Non, Fish, ne fais pas ça. Pas maintenant.


      Elle se rue hors de l'appartement. Elle entend sonner l'interphone, plusieurs fois, pendant qu'elle ferme la porte. Elle imagine le visage de Fish collé contre l'écran, implorant.


      Elle refuse de tomber dans un guet-apens. C'est elle qui doit choisir les conditions.


      Elle emprunte l'escalier et sort de l'autre côté de l'immeuble. La montagne se dresse au-dessus d'elle, le très ancien dieu Adamastor la domine, désapprobateur. Dans la rue, elle tourne à gauche, la rosée du soir fait briller la chaussée, le soleil éclaire les vieilles villas en face. Elle a décidé de contourner Wembley Square par le haut. Il y a des chances pour que Fish se soit garé dans le parking souterrain. Quand il aura renoncé, il regagnera sa voiture, mais à ce moment-là elle descendra déjà Glynn Street derrière les Archives, pour atteindre les maisons délabrées de Harrington Street. Facile de passer inaperçu.


      L'impression surgit au milieu de Glynn Street. La sensation d'être suivie.


      Quand vous avez cette sensation, ne vous arrêtez pas. Écoutez votre instinct. Mieux vaut ne pas montrer que vous savez. Attendez une occasion. Attendez que se présente un terrier, pour reprendre l'expression de Henry Davidson. Rien de tel ici. Elle est exposée. D'un côté, le mur de pierre de ce qui avait autrefois été la prison des condamnés à mort ; de l'autre, les voitures garées le long du trottoir.


      Elle aurait dû se douter qu'il serait difficile d'échapper à Fish. Elle traverse Solan Road, en s'attendant à l'entendre crier son nom et courir derrière elle. Son portable sonne. Elle s'arrête devant la vitrine d'une boutique qui reflète vaguement la rue derrière elle. Fish n'apparaît pas dans la vitre. Mais son nom s'affiche sur l'écran du téléphone. Elle l'expédie sur la messagerie et repart.


      Le terrier prend la forme du Book Lounge. Après avoir traversé Roeland Street en dehors du passage protégé, entre les voitures qui klaxonnent, elle continue dans Harrington et bifurque rapidement à gauche dans Commercial Street. Dans Buitenkant, Fish demeurant invisible, elle se faufile à l'intérieur de la librairie, par l'entrée latérale, et dévale l'escalier en bondissant. Au moment où un petit homme soigné, portant un nœud papillon, sort d'un bureau : « Quel que soit le livre que vous cherchez, nous l'avons, alors inutile de courir. »


      Elle lui lance un regard glaçant.


      Il lève les mains. « Oh là là. » Et fait claquer sa langue.


      Assise dans un fauteuil d'angle, Vicki appelle Fish. « À quoi tu joues ? Tu me suis ? Ne te donne pas cette peine.


      — Je ne te suis pas. Je…


      — Arrête ça, d'accord ? J'ai des trucs à faire, Fish. Alors, arrête. On se parlera après quand ce sera terminé.


      — Quelqu'un te suit.


      — Quelqu'un me harcèle, tu veux dire.


      — Écoute-moi, Vics. »


      Le « Vics » produit son effet. Quand il l'appelle comme ça, il y arrive encore : à faire battre son cœur plus vite. « Un type te colle au train.


      — Hein ?


      — Reste où tu es. Je t'appelle à un autre numéro. On ne peut pas parler sur cette ligne.


      — C'est mon téléphone.


      — Justement. »


      L'appel est coupé. Vicki observe son portable. Fish s'emballe parfois. Quelqu'un la suit ? Quelqu'un surveille tous ses faits et gestes ? Bordel de merde.


      Le nabot au nœud pap réapparaît en tendant un combiné de téléphone fixe. « Un appel pour vous, madame. Si vous vous appelez Vicki. Ça semble très mystérieux. »


      Vicki prend le téléphone.


      « Un merci ne serait pas de trop », lâche M. Nœud-Pap en pivotant sur ses talons, lèvres pincées.


      « Écoute, Vics, dit Fish dans son oreille. J'ai reçu un appel. Tu es dans une merde noire.


      — De quoi tu parles ? Un appel ? De qui ?


      — On s'en fiche.


      — Non.


      — Je t'explique. Je l'ai dans le collimateur, ton suiveur. Il fait à peu près ma taille. Il est habillé comme un bergie, mais il est un peu trop gros pour un bergie. Il fouille dans toutes les poubelles. En baragouinant tout seul. Pas très loin du Book Lounge. Sur le trottoir d'en face, devant la boutique qui vend des Gatsby. C'est là qu'il est. Je parie qu'il mange trop de sandwichs, c'est pour ça qu'il est gros : tout ce pain et ces frites.


      — Arrête tes conneries, Fish.


      — Je ne déconne pas. Je suis sérieux. Regarde dehors, tu le verras. »


      Elle est pourtant certaine d'une chose : personne ne l'a vue entrer dans la librairie. Elle remonte l'escalier, quatre à quatre. M. Nœud-Pap lui lance : « Ne partez pas avec notre téléphone, madame. »


      Le vagabond est là, en train de fouiller dans une poubelle.


      « Où tu es ?


      — Un peu plus haut dans la rue. Je ne vais pas te faire signe. Tu me crois maintenant ? »


      Elle regagne le fauteuil. Le petit homme tiré à quatre épingles se tient sur le seuil de son bureau ; il la surveille lui aussi, en lissant sa moustache.


      « Il te file le train depuis Wembley Street. En même temps que moi à peu près.


      — Oh, bravo.


      — Ce sont des choses qui arrivent, Vics. Y compris aux meilleurs d'entre nous. Le problème, c'est cet autre truc que tu fais.


      — Et tu tiens ça d'où ?


      — Un vieil ami. Enfin, pas vraiment un ami. Comment vous appelez ça, chez vous ? Un indic. Un indic de base. »


      Vicki sait de qui il parle. Il ne peut s'agir que d'une seule personne : Mart Velaze. Elle ferme les yeux et se laisse aller contre le dossier en cuir. Pendant tout le temps qu'elle a passé à la Volière, elle ne l'a jamais vu. Pas une seule fois. Elle n'a même pas entrevu l'ombre fugitive de Mart Velaze. Aucun document n'indique qu'il travaille pour l'Agence. « Il raconte n'importe quoi.


      — Je ne sais pas. Je te répète ce qu'il m'a dit. Et si on te surveille, il a peut-être raison. Fais attention, voilà tout.


      — Nom d'un chien ! Je vais bosser au bureau, ce n'est pas comme si je rencontrais des agents infiltrés ! »


      Vicki voit M. Nœud-Pap marcher vers elle. « Pouvons-nous récupérer notre téléphone, je vous prie ? C'est un commerce ici. »


      Il tend la main, ses doigts remuent : donnez, donnez, donnez.


      « Attends, dit-elle à Fish. » Puis, s'adressant au nabot : « Arrêtez. »


      La véhémence de son ton le fait battre en retraite. « Oh, bon sang. »


      « Il faut qu'on parle, continue Fish. De nous deux. De la putain de raison qui fait que tu ne réponds pas à mes appels. Et que tu laisses notre histoire partir en couille.


      — Tu veux dire que c'est ma faute ?


      — Il faut qu'on se parle, voilà ce que je dis. »


      Vicki se penche en avant, elle regarde ses pieds soignés, ses chaussures, ses mocassins noirs, éraflés à la pointe gauche. Il a raison. Il faut qu'ils parlent. « D'accord, dit-elle, je t'appellerai.


      — Ce soir.


      — Ce soir. »


      Un silence. Puis : « Tu veux que je m'occupe du bergie ? »


      Dans sa tête, elle opine. « Oui.


      — Ce soir, répète Fish. Tu as intérêt. »


      Vicki coupe la communication et se lève. « Tenez, dit-elle à Nœud-Pap. Attrapez ! »


      Elle lui lance le combiné. Il le laisse échapper.


      « Vous êtes extrêmement malpolie, dit-il en ramassant l'appareil.


      — Et vous, vous êtes nul au cricket. »


      Elle ressort de la librairie par l'entrée principale. Elle entraperçoit Fish en train de parler avec le bergie, qui se débat pour échapper à l'étau de sa main.


      Son smartphone lui annonce l'arrivée d'un message.


      Morse déjeuner demain. Appelez-moi ce soir.
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      Kaiser Vula est assis à la longue table du bunker. Le téléviseur à écran plat diffuse des images de CNN, sans le son. Des tensions à Gaza. Poutine pérore. Obama traverse une pelouse à grandes enjambées, accompagné de ses collaborateurs. Kaiser ne les regarde pas. Droit comme un « I », une main posée sur une fine chemise cartonnée, il a les yeux fixés sur le secrétaire qui vient d'entrer.


      Lui apportant une cafetière. Trois toasts beurrés. Un pot de confiture. Un bol de fromage râpé. Et une pomme. Il n'a pas réclamé la confiture, ni le fromage, ni la pomme. Un petit déjeuner sur un plateau d'argent.


      « Major, dit le secrétaire. Le président sera là dans un quart d'heure. Je dois vous remettre un document. » Il déverrouille la porte d'un meuble de rangement et en sort un dossier. « Le président a dressé une liste de noms. Interdiction de la montrer à quiconque. »


      Kaiser Vula balaie du regard la salle vide. « Aucun risque.


      — Peut-être pourriez-vous mémoriser ces noms.


      — C'est ce que je ferai.


      — Vous comprenez qu'il ne doit y avoir aucune trace écrite. »


      Kaiser Vula appuie lentement sur le piston de la cafetière. Sans quitter le secrétaire des yeux. Un homo, devine-t-il. Pas extravagant, comme certains, discret. Mais ça s'entend dans sa voix, ses intonations. Ça se sent dans sa poignée de main molle. Le président aime se moquer de ces gens-là, mais il en a un comme secrétaire ? Bizarre.


      « Quand vous aurez fini de la lire, je dois la détruire.


      — Entendu. » Kaiser Vula regarde le dossier.


      « Bon, dit le secrétaire. Amusez-vous bien. Je suis à côté si vous avez besoin de moi. »


      Kaiser Vula retrousse le coin de sa bouche en un sourire crispé et garde la main appuyée sur le piston de la cafetière jusqu'à ce qu'il parte. Après quoi, il se détend, fait glisser le dossier vers lui et l'ouvre. À l'intérieur, une seule feuille : une liste de noms, manuscrite. Tous appartiennent au comité exécutif national du parti. Tous ceux qui ne sont pas communistes.


      Le président est communiste. Depuis très longtemps.


      Kaiser Vula se sert une tasse de café. Noir, sans sucre. Il mord dans un toast, des miettes se répandent sur son costume. Et il songe : ça ne va pas être facile. C'est le pire moment de sa vie. L'humiliation infligée par Nandi, les attaques sarcastiques de sa femme, l'emprise du président, les combines du fils. Il brosse les miettes sur son revers, en produisant des claquements de langue agacés.


      Avec quelle rapidité on est arrivé là. Avec quelle rapidité il s'est fait embobiner.


      Est devenu le confident.


      De Zama, qui n'a rien dévoilé, qui ne vit nulle part, qui court le Sydney Sun Run ou le marathon de Tel-Aviv. Qui fait une halte dans cet hôtel de bord de mer à Bazaruto ou dans ce golf resort en Guyane. Qui va à la chasse avec des sénateurs américains dans le Michigan. Ou à la pêche avec des oligarques russes en mer Caspienne. Qui peut appeler de New York, Londres, Shanghai, Le Caire ou Bombay.


      « Oui, Kaiser, nous devons visiter la mine. »


      « Oui, Kaiser, nous devons contacter Mme Kolingba. »


      « Oui, Kaiser, nous devons rencontrer le président. »


      « Oui, Kaiser, nous devons aller boire un verre. Au One&Only. Ce soir. »


      Quand Zama a demandé : « Vous avez entendu parler des projets de mon père ? Non ? » Un rire. « Vous n'allez pas en croire vos oreilles. Ce type, il a dans les soixante-dix ans maintenant, il a trois épouses. Et voilà qu'il en veut une autre. Ce qui veut dire un enfant, évidemment. Sans enfant, est-ce un vrai mariage ? Pas dans notre culture. Les vieilles gogos vont faire des messes basses. Les vieilles gogos pensent déjà qu'il y a trop d'enfants. Assez, vieil homme. Mais non, il veut se marier encore une fois. » Une pause, le temps de boire une gorgée de whisky. Une tape sur le genou de Kaiser Vula. « D'ailleurs, vous la connaissez, major. Sa promise. » Un ricanement. « Très belle. Très intelligente. Vous voyez ? Oui. La femme qui vous a quitté. Nandi. J'ai oublié son nom de famille. »


      Nandi.


      Qui a refusé de lui dire ce qui s'est passé le soir de la fête au palais. Qui est restée dans leur chambre jusqu'au moment de partir. Et qui a lâché dans l'avion qui les ramenait au Cap : « Je hais cet homme. Je le hais véritablement. » Et qui a annoncé plus tard : « C'est fini entre nous, Kaiser. Je quitte la ville. »


      Et ensuite, il apprend qu'on l'a aperçue au palais, que c'est une visiteuse régulière. Elle s'y est installée, elle est devenue la favorite du président.


      « Je hais cet homme. Je le hais véritablement. »


      Kaiser Vula a perçu sa véhémence. Rentrée. Intense. Rageuse.


      « Alors, comme ça, ta petite chérie se fait sauter par le président ? » a ironisé sa femme quand la rumeur est devenue une info. « Vous l'avez bien dressée, major.


      — Ce n'est pas ma petite chérie.


      — Oh, pardon. Ton ex-petite chérie, devrais-je dire. » Sa femme brandissait la double page du magazine. Nandi et le président, en quadrichromie.


      « Si tu veux le divorce, rien de plus facile.


      — Tu te fais voler ta petite amie par ton président.


      — Accorde-moi le divorce.


      — Tu es fou ou quoi ? Comment je ferais pour vivre sans ton argent ? Je suis ta prisonnière, Kaiser Vula. Et réciproquement. »


      C'est la vérité. Il termine sa tasse de café. Et s'en sert une autre. Il est prisonnier, aujourd'hui plus que jamais. Derrière la porte, il entend la voix du président, enjouée, retentissante. « Bonjour, major. On s'est occupé de vous ? Encore un peu de café ? Des toasts ? »


      En costume cravate, il s'assoit à la longue table face à Kaiser Vula. Et le dévisage. Kaiser Vula baisse les yeux. Il a l'impression de sentir l'odeur de Nandi.


      « Alors, vous avez enquêté ?


      — Oui. » Kaiser Vula fait glisser la chemise sur la table.


      Le président n'y touche pas. « Non, non, je ne veux pas voir. Et les noms sur ma liste ? Ils coïncident ? »


      Kaiser Vula secoue la tête. « Ce ne sont pas les mêmes.


      — Ah bon ? » Froncement de sourcils. « Vous en êtes sûr ?


      — Nous en sommes sûrs. J'en suis sûr. On vous a remis une fausse liste.


      — Le ministre de la Sécurité me ferait un coup pareil ? »


      Le major reste muet. Aucune émotion sur son visage, ses yeux ne quittent pas le président. Le parfait serviteur.


      Le président pince les lèvres. Silence dans la salle, à l'exception de la respiration hachée du président.


      « Qui sont ces gens ? Donnez-moi leurs noms.


      — Ce sont des communistes. »


      Le président ne réagit pas. Il s'agite sur son siège, en regardant le major. Finalement, il demande : « Quels communistes ?


      — Les dirigeants. » Kaiser Vula s'éclaircit la gorge et nomme les camarades.


      « Vous êtes sûr ?


      — Ce sont nos informations.


      — Vous avez quelqu'un au comité ? »


      Là encore, le major doit se racler la gorge. « Oui, on a quelqu'un. »


      Le président se penche en avant. « Évidemment. Il y a toujours quelqu'un. Quelqu'un qui n'est pas ce qu'on croit. C'était comme ça, en exil. Au pouvoir, je pensais que ce serait différent. Qu'il n'y aurait plus de complots. Mais on est faits ainsi. Il y a toujours des espions. En ce temps-là, on conduisait les traîtres au camp Quatro. C'était facile. Le camp était très loin, en Angola. Très loin, tout peut arriver. Maintenant, on ne peut plus faire ça. Qu'est-ce qu'on peut encore faire maintenant ?


      — On peut leur envoyer les Hawks.


      — Pfff. » Le président fait un geste vague. « Les Hawks. C'est la risée de la police. Il n'existe plus de loi pour les traîtres. » Le président se lève et parcourt toute la longueur du bunker. « On ne peut rien faire, major. On doit juste écouter. Attendre. Vous êtes sûr de ces noms ? Sûr à cent pour cent ? Ces gens sont mes amis. Ils en ont bien profité. Regardez où ils vivent, dans leurs jolies banlieues, à l'abri derrière leurs murs. Dans leurs grandes maisons, au volant de leurs belles voitures. Ils passent leurs vacances à l'étranger. Ils sont devenus riches. Tout ça en vingt ans. Même en travaillant toute leur vie, jamais ils n'auraient pu avoir tout ça. » Il revient à la table et poignarde la chemise cartonnée de son index. « Voilà ce que je leur ai offert. Et maintenant, qu'est-ce qu'ils veulent ? Quel est leur plan ? M'assassiner ?


      — C'est ce que nous avons entendu dire.


      — Quoi ? » Le président se rassoit. « Vous parlez sérieusement ? Ces camarades pensent qu'ils peuvent m'assassiner ? Hein ? Ils veulent m'abattre ? Ils pensent que je suis un chien et qu'ils peuvent m'abattre ? Comment ? Où ? Ils veulent faire un coup d'État ? Comme en Centrafrique ?


      — Nous ne connaissons pas les détails.


      — Mais ils en parlent ? »


      Kaiser Vula acquiesce, lentement. Il avale une bouffée d'air. « Ils en parlent, oui.


      — Mes camarades. Mes amis. » Le président a les yeux fixés sur la table, sur la chemise cartonnée.


      « D'autres moyens peuvent être utilisés.


      — D'autres moyens ? » Un silence. « Non, non. On attend. » Il repousse la chemise vers Kaiser Vula. « Détruisez ça. » Il relève la tête. Kaiser Vula ne décèle aucune peur dans son regard. Le regard carnassier du président. « Ils n'oseront pas. Ils me connaissent. Je suis président à vie. Les communistes, quand ils ne complotent pas en secret, ils ont l'impression de ne pas vivre. » Il joint les mains devant lui. « Alors, dites-moi un peu, comment va Zama, mon marathonien de fils ?


      — Il va bien. Très bien. Depuis son retour de Centrafrique, il voyage.


      — Tous ces voyages. Dans quel but, je n'en ai aucune idée. Il n'est jamais là. » Le président détache un morceau de toast. « Il ne vous a pas mis au courant de ses affaires ?


      — La mine uniquement.


      — Dommage. Mais vous avez découvert ce qu'il fabrique, non ?


      — Uniquement la mine. Et à côté de ça, il dirige un tas de sociétés, évidemment.


      — Vous aimez les toasts secs ? »


      Kaiser Vula regarde monter et descendre la glotte du président. Saillante sous la peau.


      « Vous savez lesquelles ?


      — Certaines ici. D'autres en Amérique. En Chine.


      — En Amérique ? Comment ? Expliquez-moi, major. Comment c'est possible pour un jeune Zoulou ? »


      Kaiser Vula lève les paumes. « Vous êtes président. C'est votre fils. Il y a le black empowerment. »


      Sourire du président. « Que seraient-ils sans le black empowerment ? » Il joue avec un autre toast. « Vous avez consulté son compte en banque ? »


      Le regard de Kaiser Vula dérive vers l'écran plat. Un camp de réfugiés en Syrie, une fillette de quatre ou cinq ans regarde fixement la caméra. « Oui, nous avons consulté son compte en banque.


      — Ne vous inquiétez pas, major. C'est moi qui vous l'ai demandé. Vous pouvez m'en parler.


      — Tout est légal.


      — Ici, dans ce pays. Mais pour les comptes offshore, on ne sait pas. C'est peut-être différent.


      — Possible.


      — Probable. » Le président mord dans le toast. « Vous savez que sa mère est morte ? La mère de Zama. Je vous ai raconté cette histoire ? C'est ça, son problème. Il n'a pas eu de mère. Il a été élevé par des gogos. Mais une grand-mère, ce n'est pas comme une mère. Moi-même, je ne l'ai pas vu grandir. C'était trop difficile durant les années de la Lutte. Pour les enfants de la Lutte, c'était dur. Pas de mères. Pas de pères. Ce sont eux les sacrifiés. »


      Le président déglutit et demande : « Zama ne figure pas sur votre liste ? »


      Pourquoi y figurerait-il ? songe Kaiser Vula. Zama n'a aucune envie de provoquer un changement de présidence. « Non, répond-il. Votre fils vous soutient.


      — Tant mieux, major. Sans moi, il n'a aucune hygiène de vie. » Une pause. « J'ai entendu dire qu'une de ses petites amies avait fait un retour en grâce. Linda Nchaba. Une très jolie femme. Vous l'avez rencontrée ? »


      Le major Vula répond par la négative.


      « Une drôle de fille. Une femme dotée d'une conscience morale. Vous devriez peut-être vous intéresser à elle. Ça ne peut pas faire de mal. » Le président se lève de nouveau et se dirige vers la porte. « Nous devons toujours rester sur nos gardes. Dans tous les domaines. Nous devons guetter. Et attendre. Mais il n'y a aucune raison de s'inquiéter. » Arrivé à la porte, il tend la main. « Vous viendrez à la fête ? »


      Kaiser Vula récupère la chemise cartonnée et marche à grands pas vers le président. « Bien sûr. » Il serre la main tendue.


      « Une dernière chose, dit le président, sans lâcher la main du major. Le moment est venu de dire adieu au colonel Kolingba. Vous saisissez ? Aujourd'hui. C'est important. Je dois penser à mes amis. On ne peut pas tolérer ces idioties. Mon ami souffre en Centrafrique à cause de cette fauteuse de troubles. »


      Cette femme, songe Kaiser Vula, la main toujours dans un étau, a sauvé vos investissements.


      « Je parle de vous, ajoute le président. Vous devez vous en charger. »


      Kaiser Vula voit un rictus, qui semble trahir une vive douleur, crisper le visage du président.
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      « Hé, mon china, tu en veux un ? »


      Fish attrape le bergie par le coude et montre la boutique qui vend des Gatsby. Il a quelque chose de bizarre, ce bergie, il ne sent pas le bergie. Pas comme Janet. Janet schlingue. La sueur rance et le tabac froid. Celui-ci a les ongles en deuil et de vieux vêtements pas lavés, mais il lui manque l'odeur, puissante. Sans doute un type de la SSA. Cette négligence, c'est typique de l'Agence.


      « À quoi tu le veux ? » Fish l'entraîne à l'intérieur de la boutique. Le bergie ne résiste pas, mais il se dévisse le cou pour regarder dehors. « Tiens, regarde. Ils mettent d'abord des frites au vinaigre dans le pain, et ensuite, tu as le choix : saucisson de Bologne, merlu ou calamars. Avec une sauce pimentée. Alors, tu prends quoi ? Qu'est-ce que tu choisis pour ton jour de chance ?


      — C'est les meilleurs de la ville, je vous assure. » Le vendeur de Gatsby fait l'article. « Les petits pains sont tout frais de ce matin.


      — Calamars, répond le bergie.


      — Le choix du gourmand, dit le vendeur. Des calamars de premier choix, je vous assure. » Il prend un petit pain et l'ouvre en deux pour le garnir de frites.


      Fish tient toujours le bergie par le coude, mais moins fermement. Ils ont fait du bon travail au niveau du déguisement. C'est l'odeur qui pose problème. Ils oublient toujours l'odeur.


      « Le Gatsby calamars arrive de suite », annonce le vendeur en pressant une bouteille en plastique pour faire jaillir de la sauce pimentée sur le petit pain fourré. S'adressant à Fish, il dit : « C'est très gentil à vous, cher monsieur. »


      Il indique le prix.


      Pendant que Fish cherche des billets dans sa poche, le bergie se dégage et se précipite dehors.


      « Hé, hé, t'en va pas, mon gars ! C'est très bon pour toi, très nourrissant ! Tu es un sacré veinard en cette journée radieuse ! » s'exclame le vendeur. Il se tourne vers Fish. « Vous essayez d'aider ces gens, et voilà comme vous êtes récompensé. Aucune reconnaissance. Tous les jours ils viennent ici : s'il vous plaît, donnez-moi à manger, donnez-moi un morceau de pain. Ils me prennent pour l'Armée du salut. Ils croient que je suis là pour nourrir toutes les épaves du Cap. » Il tend le Gatsby. « Il est à vous maintenant. » Il répète le prix.


      Fish secoue la tête. « J'en veux pas. C'était pour lui.


      — Je l'ai fait. Vous devez le payer.


      — Quelqu'un d'autre vous l'achètera.


      — C'est vous qui devez le payer. C'est vous le client. »


      Fish observe le vendeur, les poches sous les yeux, les dents gâtées. Ses traits figés, déterminés. Et il songe : ce que tu me fais faire, Vicki. 


      « Désolé, dit-il. Je n'en veux pas. »


      Sur ce, il ressort, sous les invectives du vendeur : « Il se croit où ? Chez Emmaüs ? Chez les bons samaritains ? À la Croix-Rouge ? C'est pas Mandela Day ! » Il sort de derrière son comptoir, une batte de cricket à la main.


      Fish remonte Roeland Street au petit trot. Il se retourne vers le vendeur de Gatsby, qui continue à vociférer au coin de la rue, brandissant sa batte. Il ne peut résister au plaisir de lui adresser un petit « ciao » de la main. Après quoi il regagne Wembley Square en empruntant des rues tranquilles. Des employés de bureau fument sur les trottoirs, de jeunes types en costume vont acheter leurs croissants du matin à l'épicerie fine. Il gravit à leur suite les marches qui mènent à la place. Face à l'ascenseur en bas de l'immeuble, il tape le code de Vicki. Arrivé devant la porte de chez elle, il se sert de la clé qu'elle lui a donnée quelques mois plus tôt.


      Il sent immédiatement son odeur. Il s'arrête pour en remplir ses narines. L'odeur de ses cheveux, de son déodorant, une pointe de parfum. Il ressent la perte dans sa poitrine. Elle a intérêt à appeler. Si elle ne le fait pas, il l'appellera. Il sort les mouchards de la poche de sa veste, se demande quel serait le meilleur endroit. Cet appartement ressemble à Vicki. Bien tenu. Chaque chose à sa place. Si vous ne saviez pas qui habitait là, vous pourriez vous interroger sur cette obsession pour l'ordre.


      Pour commencer, il se livre à une fouille minutieuse de l'appartement et découvre un micro sous le canapé, et un autre, un petit truc sympa, derrière la tête de lit. Un troisième dans la salle de bains. Celui qui a installé ces micros voulait vraiment entendre tout ce que disait Vicki Kahn. Un motif de soulagement : pas de caméra.


      Vicki, Vicki, Vicki, pense-t-il, il faut que tu fasses un peu de ménage. Évidemment, elle est peut-être au courant, et elle ne veut pas qu'ils sachent qu'elle sait. Quoi qu'il en soit, Fish laisse les gadgets à leur place.


      Il colle un de ses propres mouchards sous le bureau d'angle, l'autre sous la table de chevet. En songeant que c'est peut-être une perte de temps absolue. Toutefois, on ne sait jamais ce qu'on va ramener dans ses filets. Il a honte de faire ça. Mais, là encore, on n'a pas toujours le choix, et il ne joue pas au mari jaloux et indiscret. Il aimerait les tester, mais s'il dit un mot, ceux qui espionnent la vie privée de Vicki Kahn, quelque part, vont dresser l'oreille. Il n'a pas d'autre choix que de faire confiance aux dieux de l'électronique. Il jette un dernier coup d'œil à l'appartement, en se demandant s'il le reverra un jour. C'est une chose à laquelle il préfère ne pas penser. Il ressort avant que le cafard s'installe.


      La visite suivante de Fish est pour le colonel dans le coma. Il se souvient des paroles de Cynthia Kolingba expliquant que son mari se trouvait près de chez eux. Près de chez eux, ça veut dire Constantiaberg. Il connaît cet hôpital Si vous entrez avec un bouquet de fleurs, vous pouvez aller quasiment n'importe où. Alors, il s'y rend avec un bouquet de fleurs. À l'accueil, il demande le colonel. Deuxième étage, lui dit-on, unité de soins intensifs, visites interdites, à l'exception de la famille. Il peut laisser ses fleurs, quelqu'un les lui apportera.


      « Pas la peine, Shereen », répond Fish en lisant le prénom inscrit sur le badge, il s'en charge, il les déposera au poste des infirmières. Rapide comme l'éclair.


      « Non, ce n'est pas possible, monsieur », dit Shereen. Elle appelle un vigile et lui demande de prendre les fleurs. « S'il vous plaît, monsieur, veuillez respecter le règlement. »


      Shereen est une femme corpulente aux bourrelets tremblotants.


      « Pas de problème », dit Fish en suivant le vigile jusqu'aux ascenseurs. Il sort les photos, plus un billet bleu de cent rands. « Vous avez déjà vu ce type ? »


      Le vigile hoche la tête. « Oui, je l'ai déjà vu.


      — Ici ?


      — Tous les jours. Là-haut.


      — Vous pouvez lui transmettre un message ?


      — Quel message ?


      — Donnez-lui ça. » Il tend les photos. « Et dites-lui que je suis dans le hall.


      — Vous ?


      — Dans le hall. »


      La porte de l'ascenseur s'ouvre. Fish s'écarte pour laisser passer des aides-soignants qui poussent des fauteuils roulants. Les personnes assises dans les fauteuils ressemblent à des zombies.


      Avant que la porte se referme, il demande au vigile : « C'est quoi, son nom ?


      — On l'appelle Prosper. »


      Prosper ! Vous parlez d'un prénom.


      Fish repasse devant Shereen, d'un pas nonchalant. Il lui sourit et dit : « Vous voyez, j'obéis au règlement. Vous voulez que je vous rapporte quelque chose de la cafétéria ? Une crème caramel ? Un gâteau au chocolat ? »


      Shereen le foudroie du regard.


      « Allez, détendez-vous. »


      Il n'attend pas longtemps l'arrivée du dénommé Prosper. Il voit le vigile sortir de l'ascenseur et pointer le doigt dans sa direction. L'homme tient l'enveloppe contenant les photos.


      Il avance vers Fish. « Tu es qui ? » Voix grave. Il se plante devant lui, il le domine.


      Fish ne recule pas. Il lui répond qu'il est un ami de la famille Kolingba. Il en rajoute un peu en expliquant qu'il travaille pour Cynthia Kolingba. Le type le regarde d'un air mauvais, front plissé.


      « Je ne te connais pas. Où tu as eu ça ? » Il tapote la poitrine de Fish avec l'enveloppe.


      Fish en profite pour la récupérer. « Peu importe. » Il sort la photo où figure Prosper dans la voiture. Et décide de faire monter les enchères. « Je sais ce qui se passe ici. »


      L'homme sourit. Il lui manque deux dents en bas. Les autres sont des chicots jaunis. « Tu crois ? Tu crois savoir ? Tu es un petit malin ? » Il lui arrache les photos des mains. « Hein, le blondinet ? » crache-t-il. Son haleine a des relents de tabac. « Je suis chargé de la sécurité du colonel. Allez, dehors. » Il pousse Fish vers la porte. « Du balai. »


      Fish trébuche et rétablit son équilibre. Par-dessus l'épaule de Prosper, il voit le sourire de Shereen. Et sent le canon d'une arme s'enfoncer sous ses côtes. L'homme l'oblige à reculer vers la sortie.


      « Tu crois savoir ce qui se passe ? Tu débarques ici avec tes photos et tu crois savoir ce qui se passe ? Tu ne sais rien. Rien, mon pote. Que dalle. »


      Fish est contraint d'avancer entre les rangées de voitures jusqu'au fond du parking. Quand le type le palpe, il se réjouit de ne pas avoir glissé le Ruger dans sa ceinture.


      « Tes papiers. Tu es qui ? »


      Fish écarte le canon de l'arme et recule d'un pas. « On se calme, d'accord ? À quoi vous jouez, là ? Je travaille pour Cynthia Kolingba.


      — Mme Kolingba est en Centrafrique. Je suis responsable de la sécurité du colonel.


      — Vous êtes de la SSA.


      — Où sont tes papiers ? » L'homme tient toujours son flingue, mais il a baissé le canon. « Montre-les-moi. » Il fait claquer ses doigts. « Montre. Vite. Vite.


      — Allez vous faire foutre », répond Fish, avant d'opter pour une autre approche. « Vous connaissez Joey Curtains ? »


      Prosper plisse les paupières. « Joey Curtains est mort. » Un silence. « Comment tu l'as connu ?


      — Je ne le connaissais pas. L'occasion ne s'est pas présentée.


      — C'est peut-être une chance, blondinet. » Prosper appuie le canon de son arme contre le sternum de Fish. « Tu crois savoir un tas de choses. Parce que tu as des photos, tu te crois malin. Mais je vais te dire un truc : tu sais que dalle. » D'un mouvement du canon, il pousse Fish contre un mur en béton. « Fous le camp d'ici, blondinet. N'approche plus du colonel. N'approche plus de Mme Kolingba. Tire-toi et ne reviens pas. Fini les entourloupes. » L'homme range son arme dans sa ceinture, sort son portable et prend quelques photos de Fish. « Pour mon Facebook. » Il s'esclaffe en secouant la tête.


      Fish le regarde s'éloigner en boitillant, comme si sa hanche pivotait à chaque pas. Son passé le rattrape. Une info sur Prosper : il s'énerve facilement. Fish se masse le sternum.


      Et s'écrie : « Si vous me cherchez, Prosper, j'ai mis ma carte dans l'enveloppe ! »


      Le type ne se retourne même pas.


      On est obligé de s'interroger, songe Fish. Pourquoi est-ce que Mart Velaze vous manipule comme un pantin ?
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      Vicki pense être débarrassée. Elle a marché sur le trottoir désert, devant les enseignes miteuses, elle s'est arrêtée à la hauteur du parking et s'est assurée que personne ne la suivait. Elle voit loin derrière. Sur le trottoir d'en face, deux femmes discutent devant le Kimberley Hotel. De son côté, un homme sort de la boutique d'alcools, sa dose quotidienne dans un sac en papier, et part dans la direction opposée. Aucun signe du bergie. Un point pour Fish. L'envie réapparaît lorsqu'elle pense à lui. Savoir qu'il veille sur elle rend la chose encore plus cruelle. Vu la façon dont elle l'a traité. Elle envisage de lui envoyer un SMS pour le remercier. Mais ne le fait pas.


      Plus tard. Ils régleront ça plus tard. Elle presse le pas.


      Arrivée à la Volière, elle va directement chez Henry Davidson.


      « Expliquez-moi », dit-elle, plantée devant son bureau. « Qu'est-ce qui se passe ? »


      Henry Davidson lève les yeux de son ordinateur. « Avez-vous vu ça ? Avez-vous googlé le palais ? » Il tapote l'écran. « C'est incroyable. On se croirait à Sun City. C'est un pays imaginaire. Tous ces bâtiments fabuleux. L'ensemble. Un cadeau que nous lui avons fait, nous le peuple. Extraordinaire. Dans ce que nous aimons appeler une démocratie. Une démocratie avec un parti unique. Ou bien, y a-t-il eu un coup d'État sans que personne ne s'en aperçoive ? » Il observe Vicki, paupières plissées. « Vous avez l'air patraque. Asseyez-vous. Racontez tout à Humpty Dumpty. »


      Vicki dégage les dossiers qui encombrent une chaise et s'y assoit. « C'est à vous de me raconter.


      — Oooh, je vous trouve un peu agressive de si bon matin.


      — Quelqu'un me suit. De nouveau. D'abord à Berlin. À présent, ici. » Elle dévisage Henry Davidson. Aucun changement d'expression. Aucune lueur d'intérêt soudaine dans ses yeux. Aucun tressaillement de la bouche. Ce n'est pas la première fois qu'elle se demande s'il joue au poker. Elle n'a jamais osé poser la question. Elle n'a jamais osé aborder le sujet du jeu. Il ne la lâcherait plus ensuite, il exploiterait ce filon.


      « Vraiment ? In-té-res-sant.


      — Qui est-ce ? Pourquoi ? »


      Henry Davidson se renverse dans son fauteuil. « Très bonne question. » Il bascule vers l'avant et se lève. « Allons plutôt parler de ça autour d'un café au Gardens. Par cette belle journée, c'est dommage de rester cloîtré ici, vous ne trouvez pas ? »


      Ils empruntent Plein Street, longent Spin Street et contournent le Slave Lodge par-derrière. Henry Davidson papote, il évoque une journée à Paris. « Je flânais au bord de la Seine, un dimanche matin de septembre ensoleillé, le ciel était bleu, j'avais le cœur joyeux, tout allait pour le mieux. Je traînassais, j'absorbais tout ce qui m'entourait : la vue, les sons, les odeurs. Dans les cafés, les Parisiens profitaient des derniers jours de soleil. Et soudain, j'ai eu le sentiment que quelqu'un me suivait. Vous voyez ? Je m'arrête. Je m'appuie contre un muret, je contemple le fleuve. Je lève les yeux vers le ciel, je me retourne, j'admire l'architecture. Le parfait touriste. Ah, quel plaisir d'être dans cette ville superbe ! Je me retourne. Et là, je découvre ce Français à une vingtaine de mètres de moi : coupe de cheveux impeccable, veste légère, jolies chaussures. Petit. Presque dix centimètres de moins que moi. Les mains en coupe autour d'une cigarette, il me tourne légèrement le dos comme pour protéger l'allumette du vent. » Henry Davidson interrompt son récit. « Ce n'est pas votre suiveur qui fouille dans la poubelle là-bas ? »


      Vicki l'a déjà repéré. Comment savaient-ils où les trouver ?


      « Oui. Mais comment… ?


      — Il y a un micro dans mon bureau, explique Henry Davidson. Fichons-lui la paix. Il aime son métier. Bref, retour à Paris. Je m'aperçois que j'ai déjà vu ce type, dans le métro. Sans doute un gars de la DCRI ou de ce qu'il y avait avant, les RG, la DST, un des services de contre-espionnage français. Alors, je me dis : mieux vaut ne rien laisser paraître. Mieux vaut le laisser faire son boulot. Une belle journée comme ça, vous n'avez aucune envie de la gâcher.


      — Pourquoi vous me racontez ça ?


      — Pour une bonne raison, ma chère. Venez. » Il lui prend le bras, et ils quittent Government Avenue en direction du café. « Voyez-vous, on était en 1988. Le monde était différent en ce temps-là. Dangereux. On entendait toutes sortes de choses, venant de tous les côtés. Des ruskoffs nerveux, des Yankees paranos, des rosbifs idiots qui croyaient tout savoir. Le Mossad éliminait tous ceux qu'il voulait. Les Français étaient à cran parce qu'ils avaient investi énormément d'argent. Contrats nucléaires. Une époque dangereuse. Pleine de menaces. Et très excitante. Si j'étais à Paris, c'était à cause de votre tante.


      — Amina ?


      — Elle-même.


      — Pourquoi ? Que faisiez-vous là-bas ? Vous avez participé au… » Vicki dégage son bras.


      « Non, bien sûr que non. Pour l'amour du Ciel, Vicki. Pour qui me prenez-vous ? Je n'étais pas un agent de terrain. Je n'ai jamais été agent. Je n'étais pas là-bas pour la tuer.


      — Vous apparteniez au BOSS 1, la Security Branch.


      — Non, pas exactement. Même pas du tout, en fait. En ce temps-là, c'était le National Intelligence Service. Rien à voir. Les individus étaient très différents. La nature des opérations aussi. Il s'agissait de maintenir le calme, plutôt que de tout faire sauter. Si je me trouvais à Paris, c'était à cause de ce que j'avais entendu. J'avais appris par Detlef…


      — Detlef ? Detlef Schroeder ? » Vicki s'arrête. « C'est quoi cette histoire, Henry ? Quel rapport avec le fait qu'on me suit ? Avec ce foutu bergie derrière nous ? »


      Henry Davidson lui reprend le bras. « Ce foutu bergie nous observe, justement. Alors, allons boire ce café. Il est préférable de ne pas éveiller sa curiosité. »


      Vicki se laisse entraîner par l'étau qui enserre son coude. En songeant : et maintenant ? Satané Henry et ses foutues histoires. Où veut-il en venir cette fois ? Il y a toujours une morale tordue à la fin, une citation tirée d'Alice au pays des merveilles.


      « J'ai une lettre de Detlef pour vous. » Il montre une table en terrasse, au fond. « Là, c'est parfait. » C'est assez vide, à cette heure. « On pourra avoir l'œil sur notre ami. Et même s'il possède un micro, nous serons hors de portée, je suppose. »


      Vicki est sur le point de dire : Detlef est mort. J'ai vu son cadavre, souvenez-vous. Au lieu de cela, elle commande un double expresso. Henry, un latte.


      « Ah oui, la lettre de Detlef. Je l'ai reçue il y a quelques jours. J'ignore pourquoi elle a mis autant de temps à arriver. Désolé, j'aurais dû vous la donner plus tôt. Avec tout ce qui se passe, ça m'est sorti de la tête. »


      Mon œil, pense Vicki. Vous attendiez le bon moment pour la sortir.


      « C'est vous qui l'avez reçue ? Pour moi ?


      — Oui. Rien de mystérieux. C'est un vieux réseau que nous utilisions autrefois, Detlef et moi, en ces temps dangereux. Mais on ne peut pas dire qu'il a été très efficace cette fois-ci. C'était long. Des rouages rouillés dans la vieille machine.


      — Bon, où est-elle ? Je veux la lire.


      — Ce n'est pas si simple, Vicki. » Il plonge la main dans la poche de son pantalon et en sort une clé. « Elle ouvre un casier de boîte postale. Au bureau central. Je m'en sers depuis des années, pour les documents que je ne veux montrer à personne. »


      Elle tend la main, referme ses doigts sur la clé.


      « Il y a autre chose que vous devez savoir. » Henry Davidson tapote ses cheveux et se racle la gorge. « C'est l'heure des aveux. Mea culpa. En vérité, je ne travaillais pas seulement pour le NIS. J'avais d'autres… fers au feu, dirons-nous. »


      Vicki ne peut s'empêcher de rire. « Je ne m'en serais pas doutée. » Elle redevient sérieuse. « Quel genre de fers ? Quel genre de feu ?


      — Motus et bouche cousue. Je ne peux pas cracher le morceau. » Il pince les lèvres et pose son doigt dessus. « Top secret. Embargo de cinquante ans. »


      Vicki secoue la tête. « Nom de Dieu, Henry, arrêtez de me donner seulement la moitié des histoires. » Elle se cale au fond de sa chaise et sent le dossier en plastique dur contre ses omoplates. « Qu'est-ce que vous m'avez raconté, en fait ? Vous étiez à Paris quand ma tante a été assassinée. Pourquoi ? Je l'ignore. Si ça se trouve, vous étiez un agent double. Je n'en sais rien. Detlef et vous, vous aviez un réseau clandestin. Pourquoi ? Là encore, je n'en sais rien. Et ça ne vous perturbe pas de savoir que je suis suivie, sans doute par votre propre équipe. Mais vous refusez de me dire qui.


      — Ah. » Henry Davidson agite son index. « Je n'ai pas dit que je ne vous le dirais pas.


      — C'est qui, alors ?


      — Le café, d'abord. » Il adresse un grand sourire à la serveuse. « C'est très aimable. Vous n'auriez pas une brioche aux raisins que vous pourriez me beurrer, par hasard ? »


      La serveuse se mord la lèvre. « Non, monsieur. Désolée.


      — Quel dommage. Une brioche aux raisins en milieu de matinée, c'est agréable.


      — On a des cupcakes. Vanille. Chocolat. Fraises. » La serveuse sourit avec espoir.


      « Trop sucré. Beaucoup, beaucoup trop sucré. » Henry Davidson montre leurs deux tasses. « Ça suffira, merci. » Il attend qu'elle reparte. « Quelle tristesse, la disparition des brioches aux raisins. Plus personne ne les apprécie. Il faut attendre Pâques. Tout le reste de l'année, il n'y a que ces cochonneries sucrées. Pas étonnant qu'on se balade en tremblotant comme une nation de mollusques. »


      Vicki goûte le café. Ce n'est pas une torréfaction à la française, mais il est buvable. « Alors, vous allez tout me raconter maintenant ?


      — Oui. Mais avant cela, un autre aveu. À Schiphol, les SMS adressés à Linda Nchaba sur son portable, c'était moi.


      — Vous ? Salopard !


      — Je voulais accélérer un peu les choses, Vicki. Vous faciliter le travail. Je me souciais de votre bien-être. Et puis, comparé au reste, ce n'était pas une grosse intervention. Rien à voir avec le fait de l'emmener sur une civière. Et là, je n'y suis pour rien.


      — C'est qui, alors ?


      — J'ai une petite idée, car j'ai appris très vite où elle se trouvait.


      — Par qui vous l'avez su ?


      — Pour l'instant, c'est au-delà de vos compétences. »


      Vicki doit faire un effort pour se contrôler ; elle sent la colère irradier dans tout son corps. Henry Davidson ajoute : « Derrière notre bergie se cache probablement un type nommé Kaiser Vula. Le major Kaiser Vula plus précisément. Un membre de notre propre Agence. Un ancien du renseignement militaire. Mais ça, c'est une autre histoire.


      — “Probablement” ? Vous n'en êtes pas sûr ?


      — Dans ce métier, rien n'est jamais sûr, Vicki. Je suppose qu'il me surveille. Dans ce cas, il vous surveille vous aussi, pour savoir ce que je pourrais manigancer.


      — Pourquoi ? Pourquoi vous surveille-t-il ?


      — C'est notre métier. Nous sommes dans des camps opposés, d'une certaine façon. D'après ce que j'ai entendu dire, ce brave major est cul et chemise avec le président et le fils numéro un du président, Zama. Le fils sans mère. Je vous livre ce scoop. Le major est probablement le cerveau derrière l'assassinat manqué du colonel Kolingba de Centrafrique. Dont l'épouse, au moment où nous parlons, dirige selon toute vraisemblance ce petit pays dangereux. Pays dans lequel, encore un scoop, le président possède d'importants intérêts miniers. Et où nos soldats jouent à la guerre afin de protéger ces intérêts. Est-ce que toutes les pièces s'assemblent maintenant ? »


      De tous les côtés, des liens avec Zama. Vicki boit sa tasse d'un trait. Le café a un goût de brûlé. Âpre en fin de bouche. Elle demande : « Vous aviez l'intention de me dire tout ça ?


      — Naturellement. Bien sûr. Mais jusqu'à présent, ce n'était pas vraiment nécessaire.


      — Comme ce n'était pas vraiment nécessaire de me montrer les autres vidéos sur la clé USB ?


      — Vous n'auriez même pas dû voir celles que vous avez vues.


      — Mais je les ai vues. Avec Linda, à Amsterdam. Elle me les a montrées. Des personnes importantes sont impliquées, n'est-ce pas ? Des Européens haut placés. J'ai reconnu des politiciens. Sans doute aussi des hommes d'affaires. Les riches choyés. Qu'y a-t-il sur ces autres vidéos ? Toujours le même trafic ?


      — Là encore, seules les personnes concernées sont informées. Désolé. Non, pas désolé. Vous ne voulez pas en savoir davantage, croyez-moi. Vous ne voulez pas savoir ce dont sont capables certaines personnes. Comme le fait remarquer Alice : “Tout est tordu.”» Henry Davidson a un sourire sans joie. « Revenons-en à nos moutons : Linda. Linda reste notre petit secret.


      — Nous devons l'exfiltrer ce week-end.


      — C'est le plan, non ? Mais vous devez jouer le jeu jusqu'au moment propice. Le timing, Vicki. Tout est une question de timing. »


      Elle décide de ne pas insister. Elle pourra y revenir plus tard. Elle enchaîne : « Pourquoi étiez-vous à Paris ?


      — Excellente question. Un retour en arrière pour perturber la personne interrogée. » Sourire forcé. « J'enquêtais à partir de nos… de mes renseignements.


      — On a vu le résultat.


      — C'était ça, la surprise, Vicki. J'étais là, sur les bords de Seine, en cette belle journée de septembre, suivi par un agent des services secrets français qui allumait une cigarette à quelques pas de moi, quand, soudain, il disparut. Comme le chat du Cheshire qui ne laisse derrière lui que son sourire. Métaphoriquement parlant, vous l'avez compris. J'ignore ce qui s'est passé. Peut-être qu'il avait un bipeur. Dans ce cas, je ne l'ai pas entendu. Quoi qu'il en soit, quelques instants après que je l'ai repéré, il s'en va. Il disparaît au milieu des promeneurs du dimanche. Je ne l'ai jamais revu. Et je n'ai plus jamais été suivi, par personne. Deux heures plus tard, j'apprends que votre tante a été assassinée dans le métro. J'en ai déduit que ça s'était produit pendant que je marchais le long de la Seine. Une fois le meurtre commis, plus la peine de me suivre. Voilà pourquoi mon compagnon français avait fichu le camp. Il pouvait aller au square faire une partie de pétanque. »


      Henry Davidson hausse les sourcils et boit une gorgée de latte.


      Vicki regarde au loin. Aucun signe du bergie. « Je suis larguée, avoue-t-elle. Vous êtes en train de me dire que vous saviez qu'elle allait être assassinée, par les Français. Et vous n'avez pas pensé à la mettre en garde ?


      — Nous n'avions pas d'informations sûres. Rien de concret. C'était ça, le problème, vous comprenez ? Ça pouvait venir de nos propres chiens, d'un molosse d'Umkhonto we Sizwe ou même d'un caniche français. Ou peut-être que nos infos étaient bidon.


      — Ce n'était pas le cas.


      — Finalement, non. Hélas. Votre tante était réellement visée. Apparemment, elle savait trop de choses qui gênaient trop de personnes. Si vous me demandiez de deviner qui a fait le coup, je dirais les Français. Au risque de me tromper. » Henry Davidson boit la moitié de son latte. « Ils ne mettent jamais assez de café, vous ne trouvez pas ? » Il se tamponne les lèvres avec une serviette en papier. « C'est le passé, Vicki. Le passé. Et on ne peut rien faire au sujet du passé.


      — Sauf qu'il nous hante.


      — Exact. De manière étrange et inattendue. »


      Il lui tapote le bras.


      Henry l'oncle débonnaire. Le sage qui contemple le monde. Parfois, se dit Vicki, c'était un vrai connard.


      « Assez parlé de ça. Si nous attendions que vous ayez lu la lettre de Detlef ? D'accord ? Passons à autre chose. Envisageons nos options, comme on dit. Dites-moi ce qu'il y a de nouveau concernant Linda. Ou, pour employer une formule moderne : parlez-moi de Linda.


      — Zama l'a contactée. »


      Henry Davidson bascule en arrière, ce mouvement brusque déplace sa moumoute. « Formidable ! Exactement ce qu'on attendait. Exactement ce qu'on avait prévu. » Il lisse ses cheveux du plat de la main.


      « Il va l'inviter à déjeuner.


      — Charmant. Rien de mal à cela. Des amoureux qui tentent de raviver la flamme. C'est très touchant. »


      Vicki perçoit un mouvement du coin de l'œil : la serveuse chasse le bergie.


      « Elle a peur de lui.


      — Oui, oui, je m'en doute. Il a pris son temps pour la contacter. Je commençais à me poser des questions… » Henry Davidson sourit au bergie qui proteste. « On pourrait croire que c'est un vrai vagabond, n'est-ce pas ? Un bon point pour lui, il est dans la peau du personnage.


      — La vente aux enchères aura lieu dimanche. Je pense que je devrais être présente. Au moment où on l'exfiltrera. »


      Les yeux de Henry Davidson reviennent se poser sur elle, ils la jaugent. Vicki soutient son regard.


      « Vraiment ? Sans blague ? » Un silence. Il fait signe à la serveuse d'apporter l'addition. « Hmmm. Je ne sais pas. Vous renvoyer sur le terrain. Je m'interroge. » Et soudain : « D'accord. Si c'est ce que vous voulez. Pourquoi ne pas essayer ? Mais vous ne l'exfiltrez pas avant que je le dise.


      — Et au sujet de mes suiveurs ?


      — Eh bien, quoi ? Les pauvres garçons.


      — Henry ! Soyez sérieux.


      — Ils font leur boulot, Vicki. Laissez-les faire. Mieux vaut savoir où ils sont. Ce sera beaucoup plus facile de se débarrasser d'eux quand ça deviendra vraiment nécessaire. Et qui sait ? Ils pourraient peut-être se révéler utiles. »


      Il lui sourit. Ce sourire fugitif, prétentieux, horripilant. Qui la fait grincer des dents.
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      Prosper Mtethu téléphone à Cynthia Kolingba. Comme convenu.


      « Tous les soirs, après votre service, vous m'appelez, lui a-t-elle ordonné. Si je ne réponds pas, vous laissez un message. Je veux avoir des nouvelles de lui. »


      Aussi, chaque soir, à la même heure, Prosper Mtethu, assis à une table de la cafétéria de l'hôpital, passe un coup de fil.


      « Faites vite, Prosper », dit-elle.


      Il a entendu un bruit de moteur, des voix qui sortent d'un émetteur-récepteur.


      « Il va bien. » Il dit ça tous les soirs. Il va bien.


      « Aucun changement ?


      — Ils disent que son état est stationnaire.


      — Bien. Comment va votre adorable petite-fille ? » Une question qu'elle pose chaque soir depuis que Prosper lui a parlé de sa vie familiale. « Vous êtes fier d'elle, a-t-elle dit alors. Ça me plaît. Vous êtes un homme bien. »


      Et chaque soir, avec un sourire, il répond : « Elle va bien, je vous remercie.


      — Prenez soin d'elle. Elle a de la chance de vous avoir, tata*. » Elle utilise le mot familier traditionnel. Et puis, un au revoir poli.


      Prosper se demande ce qu'elle ressent, à un demi-continent de là, menant une guerre du bush. Difficile. Ses enfants cachés quelque part, son mari transformé en légume, sa fille morte. À cause de ce qu'on lui a ordonné de faire, à lui, l'agent Prosper Mtethu. Une tache sur sa conscience. Une tache qu'il effacera.


      Chaque soir, Prosper commande un sandwich au fromage grillé et du thé rooibos glacé. Il va s'asseoir à une table du fond.


      Ce soir, il pense au blondinet. Qui est ce type ? Comment a-t-il obtenu ces photos ? Pourquoi maintenant ? Il les sort de l'enveloppe. Le jour de la tentative d'assassinat : un peu flou, mais passable. Prosper Mtethu au volant d'une Honda blanche. Pris au zoom. En reculant, on verrait les hommes de main, le colonel qui tombe, la gamine qui s'écroule.


      La seconde photo est plus récente. Prise il y a six semaines, après son départ de l'Agence. Quelqu'un le suit.


      La SSA, forcément. Il fallait s'y attendre. Question : pourquoi refiler ces photos à un mlungu du genre surfeur ?


      Le blondinet a raconté qu'il travaillait pour Cynthia Kolingba, et qu'il connaissait Joey Curtains. Prosper renverse l'enveloppe, faisant tomber la carte de visite de Fish Pescado. Le moment est venu d'avoir une autre petite conversation.


      Sur son téléphone, le portrait du blondinet : cheveux jaune paille, peau bronzée. Prosper est sur le point de finir son sandwich quand il voit le major Kaiser Vula traverser le hall en direction des ascenseurs.


      Il range les photos dans l'enveloppe, empoche son téléphone et attend, devant un fond de thé glacé. Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes. Il devine que le major est monté aux soins intensifs pour rendre visite au patient, avant de repartir presque aussitôt. Ce n'est pas arrivé depuis des mois. Pourquoi cet intérêt soudain ? Pourquoi vient-il le même jour que le blondinet ?


      Prosper observe son ancien patron qui sort de l'ascenseur et quitte l'hôpital. Il se dit que ça ne serait pas une mauvaise idée d'aller voir le colonel.


      RAS dans l'unité de soins intensifs.


      Une infirmière lui dit : « Rentrez chez vous, Prosper. Vos hommes sont là. Détendez-vous. Le colonel va bien. »


      En effet : les moniteurs émettent des bips réguliers, les perfusions le nourrissent.


      Prosper Mtethu décide que ça suffit pour aujourd'hui. Assis dans sa voiture, il réfléchit. Il sort la carte de visite de Fish Pescado, tapote le volant avec. Et décrète : si tu ne l'appelles pas, tu sauras que dalle.


      Dès que Fish Pescado répond, Prosper lâche : « Il faut qu'on se parle.


      — Alléluia ! Monsieur Muscle, je suppose ? Vous savez quoi ? C'est pour ça que j'étais venu vous voir. »


      Prosper avale le sarcasme. « On peut se voir tout de suite.


      — Oui, on peut. C'est l'heure du dîner. Mais qu'est-ce qu'un repas dans une vie d'action et de bravoure ? Je ferai réchauffer mes lasagnes plus tard.


      — Tu connais un endroit ?


      — Vous venez de finir votre journée, je parie. Vous êtes toujours à l'hosto. » Un silence. Prosper attend. « Pourquoi pas au Toad on the Road ?


      — Dans un quart d'heure, répond Prosper Mtethu. Tu as intérêt à y être. »


      Il téléphone à sa petite-fille.


      « Je suis à la maison, khulu*. Ne t'inquiète pas. » La voix de l'adolescente soulage la tension dans ses épaules. Comme elle seule en est capable. Aucune autre femme ne lui a jamais procuré de réconfort.


      « Je vais rentrer tard, dit-il.


      — Pas de souci. » On croirait entendre une star du petit écran et non pas sa Nolitha, qu'il élève depuis dix ans maintenant. Qu'il a aidée à surmonter la douleur du décès de ses parents.


      « Il y a à manger dans…


      — J'ai déjà dîné. » Elle embraie sur sa journée au lycée, les résultats d'un contrôle, son entraînement de tennis. Comme toujours, Prosper l'écoute décrire ce monde qu'il ne peut même pas imaginer. Il perçoit son enthousiasme. Finalement, il la coupe : « Ne m'attends pas pour te coucher, sisi.


      — Tu as un rencard ? Ouah ! Elle est comment ? »


      Prosper rit. « Blonde. »
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      Le portable de Fish sonne : il est connecté à l'appartement de Vicki. Il l'entend dire : « Je prends l'avion demain, Linda. J'arrive… Oui, c'est vrai. »


      Linda ? Linda ? Pourrait-il s'agir de cette Linda qu'il a pistée il y a plusieurs semaines déjà ? La mannequin ? Vicki ne lui a jamais raconté la suite de l'histoire. La seule fois où elle a évoqué la question, elle s'est défilée. Puis le rideau est tombé.


      Fish s'arrête, alors qu'il s'apprêtait à se rendre au Toad. Prosper peut attendre.


      L'avion ?


      Cette Linda était installée à Durban.


      « Quoi ? fait Vicki. Le Morse ? Pas de problème. »


      Le Morse ? C'est qui ça, le Morse ?


      « Vous allez déjeuner ensemble, c'est parfait. Qu'a-t-il dit ?… Hmmm. Hmmm. Restez cool. Ne le rembarrez pas. »


      Qui d'autre écoute cette conversation ? se demande Fish. La mise en garde de Mart Velaze lui revient à l'esprit. « Votre compagne Vicki Kahn est dans la merde jusqu'au cou, elle n'a même pas idée à quel point. » Parfaite illustration : le bergie accroché à ses basques. Si Vicki continue à bavarder avec Linda, toute l'Agence va être au courant de ses projets. Puis il pense : c'est peut-être le but recherché ? Faire plaisir à tous ceux qui la surveillent.


      « Je n'arriverai que dans l'après-midi, de toute façon. »


      Moi aussi, Vics, se dit Fish. Je serai ton ange gardien sur ce coup-là.


      « Je vais louer une voiture, ajoute Vicki. J'en ai pour combien de temps de trajet ? Une heure ? Une heure et demie ? »


      Fish estime qu'il a une chance de prendre le prochain vol, avant elle. Il lui collera au train quand elle quittera la zone des loueurs de voitures. Une heure et demie de route, ça veut dire quelque part dans les Midlands ou le long de la North Coast.


      « Tout se passera bien, Linda. Tout va bien se passer. »


      Vicki écoute.


      Fish songe : ses paroles rassurantes ressemblent à une déferlante. Rapide, creuse, se terminant par un truc à vous broyer les os.


      « Aucun contact, compris ? Aucun. Vous ne m'appelez pas, c'est moi qui vous appellerai. Promettez-le-moi… Non, vous devez me le promettre. »


      Fish ferme et verrouille la porte de derrière. D'un pas rapide, il marche vers l'Isuzu.


      « Linda. Linda. Arrêtez. On sera là. D'accord ? Gardez votre téléphone allumé, c'est tout. On contrôle. »


      Qu'est-ce qu'ils contrôlent ? L'Agence ne serait même pas capable d'assurer la sécurité pendant un baptême.


      Fish fait démarrer l'Isuzu.


      « Ce week-end, tout est fini… C'est le but… Tenez bon… Je sais, Linda. Je sais… Les filles aussi, bien sûr. »


      Les filles ?


      Quel genre de filles ? Des mannequins ? Oui, certainement, compte tenu du métier de Linda.


      « Je vous laisse maintenant. Je dois raccrocher. »


      Il écoute les au revoir, et pour finir : « Oui, j'assisterai à la fête. »


      La fête ?


      Estelle a parlé d'une fête au palais. À une heure et demie de route de l'aéroport, vous n'étiez pas loin du palais. Possible.


      Vicki va assister à la fiesta au Bambatha avec une brigade d'espions ? Service de sécurité officiel de la SSA. Ça se tient.


      Appelle Estelle, se dit Fish. Propose-lui tes services de garde du corps. Des hommes d'affaires tels que ces deux Chinois ont forcément des gardes du corps.


      Il entend Vicki dire : « Nom d'un chien, Linda, ressaisissez-vous. »


      Persuadé que Vicki se parle à elle-même.


      C'est alors qu'il pense : c'est un peu glauque de la suivre.


      Le téléphone de Vicki sonne de nouveau.


      « Henry. Vous avez lu la lettre, je suppose. »


      Fish songe : Tu es dans le kak*, china. Il regrette de ne pas pouvoir écouter cette conversation. Il n'a pas le temps. Il ne voudrait pas que Prosper change d'avis.
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      « Henry. Vous avez lu la lettre, je suppose.


      — À votre avis, Vicki ? Évidemment que je l'ai lue. Vous recevez une lettre d'un Detlef Schroeder mort, je la lis forcément. Je suis obligé de la lire. Vous le savez bien.


      — Non, je ne le sais pas. Comment pourrais-je le savoir ? Vous ne me l'avez pas dit. Et je ne comprends pas pourquoi vous ne me l'avez pas dit avant. C'est ma lettre. Une lettre personnelle. »


      Vicki déambule dans son appartement, promenant sa main sur différentes surfaces. Tout en évitant la lettre de Detlef posée sur la table basse. L'écriture bleue soignée, légèrement penchée. Aucune trace de faiblesse ou de tremblement dans les formes des lettres. Rien qui annonce sa mort.


      « Pas vraiment.


      — Elle concerne ma famille.


      — J'aurais pensé que ça ne se limitait pas à ça.


      — Ma tante.


      — J'aurais cru le contraire. Étant donné les personnes impliquées. J'aurais pensé qu'il y avait là quelques problèmes inquiétants.


      — Des problèmes inquiétants. Joliment dit. Des problèmes inquiétants. Le meurtre de ma tante, par exemple. Et son viol éventuel, par l'homme qui est devenu notre président. Et le fait qu'elle a peut-être donné naissance à son enfant.


      — Conjectures, Vicki.


      — La première ou la deuxième chose ?


      — Vous le savez bien.


      — Tout concorde.


      — Dans l'esprit d'un vieil espion de la guerre froide. Un vieil espion paranoïaque, vexé que sa maîtresse ait pu avoir une aventure d'un soir.


      — Et que l'on a mystérieusement mutée ensuite. »


      Vicki s'est arrêtée devant le portrait d'Amina Kahn. Les cheveux au vent. Les bras écartés. Un moment d'insouciance en des temps difficiles.


      « Pour d'excellentes raisons, sans doute.


      — La grossesse en est une.


      — Simple supposition. Souvenez-vous que le pigeon croyait qu'Alice était un serpent.


      — Hein ? Oh, bon sang, Henry. Je ne sais pas de quoi vous parlez.


      — Je parle d'émettre des hypothèses. De faire des déductions. Erronées.


      — Si vous voulez. Je peux en savoir plus. Il existe forcément des documents.


      — Au Botswana ? Il y a trente ans ? Bonne chance. Laissez tomber, Vicki. Vous n'avez rien à y gagner.


      — En apprenant que notre cible appartient à ma famille, vous voulez dire ? »


      Un silence. Vicki attend. Elle se demande ce que fait Henry à cet instant. Où est-il ? Sans doute dans son fauteuil, un plateau-repas abandonné à ses pieds. Un verre de whisky sur le bras du fauteuil. Inévitablement. Elle tente une approche indirecte. « Pourquoi Detlef a-t-il été assassiné ? »


      Elle imagine le lent mouvement de tête, de droite à gauche.


      « Je suis trop vieux pour ça, Vicki. Mais c'est très triste. Très triste. »


      Ignorant cette remarque, elle demande : « C'est nous ?


      — Oh, mon Dieu, non ! Jamais on ne ferait une chose pareille. Quel intérêt ? Non, non, ce n'est pas nous. Je ne sais pas qui c'est. Ni pourquoi. Detlef était un adepte du mystère au niveau international, un homme aux innombrables secrets. Peut-être avait-il du mal à les garder pour lui. Croyez-moi : nous ne sommes pas impliqués.


      — Dans ce cas, pourquoi ne pas m'avoir remis cette lettre plus tôt ? »


      Vicki s'interroge : si Detlef n'avait aucun lien avec les vidéos montrant des Européens, sur la clé USB de Linda Nchaba, pourquoi cacher cette lettre ?


      « Il n'y a pas de raison particulière.


      — Un lien, alors : Detlef et les vidéos.


      — Aucun lien. Une coïncidence. Deux histoires séparées. Je pourrais vous retirer de cette opération.


      — Vous pourriez. Mais alors, pourquoi me révéler toutes ces choses ?


      — Parce que vous avez le droit de savoir.


      — Maintenant. Vous ne diriez pas que la coïncidence est troublante ?


      — Je ne dirais rien, Vicki. Il ne s'agit pas d'une coïncidence. Ce sont des choses qui arrivent, voilà tout. Il y a des causes, il y a des effets. Des actes et des conséquences. Et c'est de cela qu'on s'occupe : des conséquences. Bref, vous partez demain. En Sparrows, j'espère ?


      — Oui.


      — Bien. Ça devrait être une petite opération intéressante. Vous allez côtoyer les grands et les puissants. Vous verrez les beautiful people à l'œuvre. Dormez, Vicki. Et gardez le contact. J'ai besoin de rapports. J'ai besoin de savoir ce qui se passe. Et surtout, s'il vous plaît, évitez le plomb. La situation pourrait devenir un peu… quel est ce mot à la mode ?


      — Dingue ?


      — Exactement. Dingue. »


      Vicki met fin à la communication. Elle s'assoit sur le bord du canapé et se penche pour prendre la lettre de Detlef Schroeder.


      

        Ma chère Vicki,


         


        Le temps m'est compté, alors j'irai droit au but. Je vous ai déjà raconté qu'Amina était partie précipitamment au Bostwana. Pendant six mois, nous n'avons eu aucun contact physique. Je vous ai dit également qu'à son retour elle n'aimait pas évoquer son séjour à Gaborone. Elle ne me parlait que de son travail là-bas, des soldats du MK et des personnes qui fuyaient l'Afrique du Sud. Je vous ai dit que ça n'avait pas été une période heureuse pour elle.


        Hier, je vous ai raconté qu'après notre escapade à Paris, aux Tuileries, un mois s'était écoulé avant qu'on se revoie, à Berlin. Et quelque temps plus tard, elle s'est subitement rendue au Botswana, pour six mois. Quand je l'ai revue, je vous ai dit que j'avais retrouvé mon Amina. C'est à la fois vrai et faux. Elle me cachait des choses. Elle était peut-être un peu plus réservée, réfléchie. Quand j'y repense aujourd'hui, je suis obligé d'écrire qu'elle n'était pas la même qu'à Paris. Ce n'était plus une femme rieuse. À l'époque, j'ignorais pour quelle raison.


        Depuis, j'ai découvert certaines choses. J'ai découvert qu'Amina avait eu un enfant au Botswana. Un garçon. Cet enfant a été conduit en lieu sûr et Amina a dû retourner à Paris. Quand je l'ai rejointe là-bas, c'était l'Amina d'avant, mais quelque chose n'allait pas. Certes, elle riait, elle plaisantait, elle était heureuse et on passait de très bons moments. Mais aujourd'hui, je pense qu'elle jouait la comédie, elle cachait sa tristesse. Elle donnait le change, alors qu'il y avait une immense douleur en elle. Une double douleur, dont elle ne pouvait pas me parler.


        Je pense que cet enfant était celui de l'homme qui est maintenant le président de votre pays. Et je pense qu'il l'a violée. Je ne dispose d'aucune preuve, mais je sais qu'elle a rencontré cet homme à Paris quelques mois avant son départ pour Gaborone. C'était son patron à cette époque, et on connaît sa réputation avec les femmes. Ce dont je suis sûr, c'est qu'Amina est tombée enceinte et qu'elle a accouché. Cela, j'en ai la preuve. J'ai des photos. Et des documents. Cet enfant ne pouvait pas être le mien. Les dates ne concordent pas.


        Je vous ai raconté également qu'Amina, avant d'être assassinée à Paris, avait rencontré cet homme, le Pr Gold, lié à l'ancien gouvernement nationaliste d'Afrique du Sud, qui avait caché des lingots d'or en Suisse. Une partie de cet argent est allée à votre président et à ses hommes avant même qu'ils participent au nouveau gouvernement. Et ce n'est pas tout.


        Amina a découvert par ailleurs l'existence d'autres accords portant sur le nucléaire entre la France et l'Afrique du Sud. Ainsi que des contrats d'armement concernant des navires militaires, des systèmes de défense et peut-être même des avions de combat. Cela représentait énormément d'argent. Je sais qu'Amina était au courant car elle m'en a parlé. Je sais aussi qu'elle en avait parlé à des dirigeants de l'ANC. Elle voulait qu'ils rendent cette information publique en raison de l'embargo sur les armes qui frappait l'Afrique du Sud à la fin des années 1980. Elle menaçait d'alerter la presse s'ils ne le faisaient pas.


        Tout ce que j'écris là, je ne peux pas le prouver. Mais selon moi, l'ANC a conclu un arrangement avec un commando du gouvernement proapartheid pour assassiner Amina. Vivante, elle était trop dangereuse pour eux tous. Le gouvernement nationaliste a expliqué aux membres de l'ANC que les contrats d'armement représentaient énormément d'argent. Et quand ils accéderaient au pouvoir, ils pourraient gagner des fortunes grâce à ces accords. Leur interlocuteur d'alors est aujourd'hui le président. Seule Amina se dressait sur leur chemin. En ce temps-là, ce genre de problème se réglait aisément. Les partisans de l'apartheid pouvaient s'en charger.


        Je suis désolé de devoir vous raconter toutes ces choses par écrit. J'aurais préféré vous les dire de vive voix, comme hier. Hélas, d'autres composantes de ma vie m'en empêchent.


        J'aurais grand plaisir à vous revoir, mais je crains que cela n'arrive jamais.


        Merci de m'avoir rendu visite. Vous avez apporté un peu de réconfort à un vieil homme, et vous avez ravivé des souvenirs. Vous ressemblez tellement à Amina. Souvenez-vous, je vous l'ai dit : vous êtes son portrait craché.


      


      Le portrait craché d'Amina.


      Amina morte. Amina assassinée. Amina qui avait abandonné un enfant. Il aurait mieux valu qu'elle avorte. Elle aussi.


      Vicki se lève. Ça cogne dans sa poitrine. Elle revoit la gynécologue penchée au-dessus d'elle. « Vous pouvez rentrer chez vous, mademoiselle Kahn. Le problème est réglé. »


      Le problème. Réglé.


      Elle prend ses clés de voiture et sort précipitamment. Dans le parking en sous-sol, elle fait rugir le moteur de l'Alfa MiTo rouge et fonce dans la nuit. Elle prend De Waal Drive. Elle roule trop vite dans les virages, les crissements de pneus couvrent la voix de Mel Etheridge. Melissa raconte que l'obscurité l'empêche de voir. Elle tombe. Elle s'envole ou elle meurt. Elle parle des ténèbres qui lui font face. Sur l'autoroute, les phares de l'Alfa transpercent la nuit, les montagnes se précipitent à sa rencontre. Fin de l'autoroute. Qu'est-ce que je fais ici ? se demande Vicki. C'est comme si un pilote automatique la conduisait vers Fish.


      Melissa chante qu'elle a le cœur lourd.


      Elle pourrait aller le voir. Elle y serait en cinq minutes. Elle lui avouerait tout. Son corps en a envie. Elle voudrait le plaquer contre elle, le serrer, qu'il la serre. Peau contre peau.


      Son esprit dit non. Tu es un agent de l'État. Tu as des responsabilités. Des obligations. Des engagements. Tu dois mettre ta vie privée de côté. Pense aux fillettes. Fish devra attendre.


      Arrivée à la fin de l'autoroute, elle fait demi-tour et retourne en ville.


      Melissa chante qu'elle bascule dans le vide.


      Dans le silence de son appartement, Vicki allume son ordinateur et se connecte à 888poker. Juste une heure, pour décompresser.
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        Aéroport international du Cap, 19 h 30


        Kaiser Vula regarde la file des passagers avancer d'un pas traînant devant les guichets d'embarquement. Le personnel de la compagnie leur souhaite un bon vol. La plupart sont des hommes d'affaires vannés par une journée de travail. Le major se tient à l'écart pour téléphoner. Il parle tout bas.


        « On peut se retrouver à Majuba au moment qui vous convient.


        — Demain. Au déjeuner, ça me va. Je réserverai. »


        Aucun signe de gratitude. Aucune note de soulagement. Uniquement le code convenu.


        « Très bien, dit Kaiser Vula. J'espère qu'il fait beau.


        — Les prévisions sont optimistes.


        — À demain donc. »


        Il s'apprête à couper, quand : « Avez-vous entendu parler d'une certaine Vicki Kahn ?


        — Non.


        — D'après mes informations, elle travaille pour votre bureau du Cap. Nous avons également découvert qu'elle téléphonait très souvent à une certaine personne. Et qu'elle recevait beaucoup d'appels de cette personne. »


        Kaiser Vula songe : Zama possède d'autres sources au sein de l'Agence. Le chacal. Tout le monde espionne tout le monde. Le problème avec Zama, c'est qu'il devait improviser. N'importe qui pouvait les écouter. Combien de fois l'avait-il mis en garde ? Il se racle la gorge, pressé de mettre fin à cette conversation. « Vous souhaitez modifier notre arrangement ?


        — Non. On en discutera demain au déjeuner. Tout est en ordre, mon ami. Elle va venir à nous. Mais j'ai une vente aux enchères dimanche. Je ne voudrais pas qu'elle cause des ennuis. »


        Fin de la communication.


        Kaiser Vula remarque qu'il a un appel manqué. Cynthia Kolingba. Il l'appellera plus tard. Il éteint son portable et se dirige vers la porte d'embarquement.


        En s'interrogeant : est-il possible que quelqu'un à l'intérieur de l'Agence supervise Linda Nchaba ? Cette Vicki Kahn ? Dans quel but ? Se rapprocher de Zama ? Établir un nouveau lien avec la présidence ? C'est toujours pareil avec l'Agence : trop d'objectifs cachés.


        Quand l'avion atteint son altitude de croisière, Kaiser Vula réclame un whisky soda. Et incline son siège. Zama a dit : « D'après mes informations… » Cela signifie qu'un membre de l'Agence lui transmet des renseignements. Un fouille-merde dont le seul but est peut-être d'empocher facilement quelques billets. Il y a toujours quelque chose à vendre. Et quelqu'un prêt à acheter.


        Il vide son verre de whisky et ferme les yeux. Ce n'est pas un week-end qu'il attend avec impatience. Le président trop confiant. La prétendue menace communiste. Le coup de téléphone à Cynthia Kolingba. La belle Nandi qui exhibe son corps délicieux.
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      Fish Pescado demande à Prosper Mtehu : « Vous faisiez partie de la SSA ? »


      Les deux hommes se sont retrouvés au Toad on the Road. Le pub est en ébullition. Le téléviseur à écran plat diffuse un match de rugby. L'équipe locale est bien partie pour l'emporter. Soupirs et hurlements se succèdent.


      Fish, lui, se concentre sur Prosper. Aucun tressaillement de la bouche. Aucun mouvement du visage. Il se dit qu'il aurait peut-être dû choisir un endroit plus calme. Les clients heurtent leur table pour se rendre aux toilettes. Des clients joyeux, excités par cette ambiance. Fish repousse leurs excuses et rapproche sa chaise de la table.


      « Alors, vous avez appartenu à l'Agence ? »


      Prosper ne dit ni oui ni non. Il boit une gorgée de bière.


      « Je vous pose une question. » Fish se penche en avant et regarde son interlocuteur s'essuyer la bouche du revers de la main.


      « Aucune importance.


      — Oh, que si.


      — Je n'y suis plus.


      — Ah, ça veut dire que vous en faisiez partie. À l'époque où cette photo a été prise. » Fish appuie son index sur le gros plan de Prosper au volant.


      « Je répète : quelle importance ? » Le vacarme du pub couvre ses marmonnements.


      « Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? »


      Prosper a un geste vague de la main. « On s'en fiche. C'est pas important.


      — C'est foutrement important, mon china. Qui a pris cette photo ? Pourquoi ? Et pourquoi elles sont arrivées jusqu'à moi ?


      — C'est moi qui devrais poser cette question. »


      Logique. Fish prend le temps d'y réfléchir. « Un échange ?


      — C'est pour ça qu'on est ici ? » L'homme ne le regarde même pas. Il observe les buveurs extatiques.


      « Vous m'avez téléphoné. À vous de commencer.


      — Non, mon pote. C'est toi qui m'as trouvé. Commençons par là. »


      Fish joue avec le cercle mouillé sur la table. Et puis merde, se dit-il. Sortons de l'impasse. Il décide de balancer Mart Velaze.


      « Vous connaissez ce nom : Mart Velaze ? »


      Prosper prend son temps encore une fois. Une gorgée de bière. La main sur les lèvres. « Possible.


      — Je prends ça pour un oui.


      — Elles viennent de lui, ces photos ? »


      Rire de Fish. « Il s'agit d'un échange, bru. Je veux quelque chose d'abord. Vous comprenez ? J'ai besoin d'une info. Genre : où a été prise celle-ci ? »


      Tête baissée, Prosper lâche : « J'ai servi de chauffeur. »


      Fish ne capte que le dernier mot. « Je vois bien. Je ne suis pas complètement moegoe*. Je vois bien que vous êtes assis au volant. Mais où est-ce ? Et qu'est-ce qui se passe ? Réellement, je veux dire. Ce que je pense ?


      — Kolingba. »


      Cette fois, Fish a entendu. Clairement. Il se redresse sur sa chaise.


      « Fooook. Vous vous foutez de moi ? » Il avait vu juste, il est impressionné.


      Prosper fait non de la tête.


      « Et maintenant, vous travaillez pour sa femme. Vous le protégez. Non, non, c'est pas possible, bru. C'est énorme. C'est trop. » Fish rit de nouveau. « Putain, j'arrive pas à y croire. » Il boit une grande gorgée de bière. « Vous êtes en train de me dire que vous étiez là pour participer à une opération de l'Agence ? Quelques semaines plus tard, vous partez et vous devenez le garde du corps de leur cible ? Vous voulez me faire avaler ça ? Vous travaillez encore pour la SSA. Forcément.


      — Je t'ai dit la vérité. »


      Fish le dévisage. Il n'y a rien dans ces yeux, aucune fenêtre ouverte sur son âme. Peut-être de la tristesse dans l'affaissement du visage. Une expression de labrador.


      « D'accord, admettons. Pourquoi Mart Velaze m'a-t-il remis ces photos, pourquoi vous dénoncer ? Qu'est-ce qui se passe ?


      — Le président.


      — Le président ? C'est lui qui a donné l'ordre ? Vous êtes en train de me dire qu'il a commandité cet assassinat ? »


      Prosper vide son verre et se lève. « Finis ta bière, on va faire un petit tour dans ma voiture. Ce sera plus facile pour parler. »


      Ils prennent Boyes Drive. Fish attend que Prosper brise le silence. Il contemple le flamboiement des lumières qui s'étendent sur la péninsule, en songeant : allez, mec, raconte-moi tout.


      Arrivé à Shark Spotters, Prosper monte sur le trottoir. En face, sur l'aire de repos, un couple se bécote. Si quelqu'un vient frapper à la vitre avec un flingue, ils l'auront bien cherché.


      Prosper coupe le moteur et désigne la mer tout en bas. « Tu viens surfer par ici, avec les requins ?


      — Ouais.


      — Tu en as déjà vu ?


      — Ouais.


      — Ça ne t'inquiète pas ?


      — C'est pas un problème.


      — Wena, mon pote. Abelungu*. » Il se tapote la tête. « Les Blancs sont cinglés. »


      Fish n'éprouve pas le besoin de répondre. Il entend Prosper soupirer.


      « Bon, d'accord. Je t'explique. C'est une histoire de fric. C'est toujours une histoire de fric. Il faut bien comprendre qu'à l'époque de la Lutte, il n'y avait pas de pognon. Nos amis, Mugabe, Kaunda, Kadhafi, ils nous ont aidés comme ils pouvaient. Ils nous ont refilé des armes. Ils nous ont offert l'asile. Certains nous ont donné un peu d'argent. Certains ont investi dans les mines. Diamants, or, autres minerais. Notre président a réalisé des investissements en Centrafrique. Et le colonel Kolingba représente une menace pour lui. Si ses rebelles provoquent un coup d'État, ce sera un gros problème. Notre président ne veut pas ça. Et par ailleurs, il veut aider son vieil ami le président de Centrafrique.


      — En assassinant le colonel. »


      L'obscurité empêche Fish de voir la réaction de Prosper.


      « Et voilà qu'un coup d'État éclate. Chambardement général.


      — C'est l'Afrique. Tout est possible.


      — Mais le colonel Kolingba est un homme bien.


      — Vous pensez ?


      — C'est pour ça que je travaille pour lui.


      — Ça ne me dit pas pourquoi Mart Velaze nous a acoquinés.


      — On n'est pas acoquinés. Il se sert de moi contre le président.


      — Je suis largué. Aidez-moi, Prosper. Pourquoi il ferait ça ? »


      Prosper laisse s'écouler un long silence. Fish patiente. Trois voitures passent, leurs phares les balaient. Dans l'obscurité revenue, il dit : « Certaines personnes sont opposées au président. Elles veulent s'en débarrasser.


      — Au sein de la SSA ?


      — Oui. Et même au gouvernement. Dans le mouvement. Beaucoup sont communistes.


      — Ils veulent faire un coup d'État ? Ici ? Dans notre démocratie ?


      — Un coup d'État ? C'est quoi, au juste ? On appelle ça un redéploiement. Et ils ont besoin de quelqu'un pour faire le boulot. »


      Fish se demande s'il suit la bonne vague. Prosper parle-t-il d'un assassinat ?


      « Vous. C'est vous qu'ils ont choisi. Pour appuyer sur la détente.


      — Oui, moi. » Nouveau soupir.


      « Pourquoi ? »


      Cette fois, Prosper rit. « Ça remonte à loin.


      — Je ne suis pas pressé.


      — C'est une histoire qui ne te regarde pas.


      — Soit. Et vous allez le faire ? »


      Le portable de Prosper sonne.


      « Tu crois que je te le dirais ? »


      Fish le regarde se trémousser pour sortir le téléphone de sa poche.


      « Il y a encore une question : pourquoi je sers de messager ? »


      Prosper regarde l'écran du portable en plissant les paupières. Il secoue la tête. « Pour connaître la réponse, il faut demander à Mart Velaze. » Il pousse un juron et prend l'appel. « Oui, madame ? »


      Fish reconnaît la voix de Cynthia Kolingba.


      Entend Prosper dire : « Vous pouvez me rappeler quand vous voulez. » Prosper coupe la communication et scrute la nuit. Puis il ajoute : « Le colonel est mort. »
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        Aéroport international du Cap, 20 h 45


        « Intéressant, chef, dit la Voix. Belle initiative de votre part. »


        Mart Velaze serre les dents pour avaler ce sarcasme.


        « Cela va créer un… comment les Yankees appellent ça ? Ils ont un joli mot. À croire que quelqu'un à Langley est chargé d'inventer un jargon branché. Blow… quelque chose, non ?


        — Blowback. Un retour de flamme. »


        La Voix fait claquer sa langue. « Oui, voilà. Je pensais à blowjob. Bravo, chef. Bien joué. Ce décès va avoir certaines conséquences, je pense. Oui, oui… »


        La Voix se perd dans ses pensées.


        Mart Velaze attend. Il n'a rien d'autre à faire, de toute façon. Il est assis dans l'enclos de la porte 9. Et ça, depuis un moment. Il a eu le temps de voir le major Vula monter dans un avion pour Durban. Tous deux prennent la même direction. Les oiseaux volent ensemble.


        La voix reprend : « Parfois, on en vient à se demander de quel genre d'intervention nous parlons : divine ou séculaire ? Quel est votre avis, chef ? Vous pensez que le colonel a été poussé vers la sortie ? Ou bien nous sommes en présence de causes naturelles ? Une panne d'organe ? Après tout, le colonel était en sursis. Cela faisait plusieurs semaines qu'il frôlait le précipice. Ne répondez pas. »


        Mart Velaze n'en avait pas l'intention.


        « Je préfère que vous me teniez au courant au fur et à mesure. »


        Mart Velaze promet de le faire.


        « Venons-en au dénommé Prosper. Un monsieur qui a des relations, de toute évidence. Que savez-vous sur lui ? »


        Mart Velaze débite l'essentiel : ancien du MK, torturé dans l'enfer du camp Quatro car soupçonné d'être un espion proapartheid, enfermé là-bas plusieurs années, à la demande du président actuel, semble-t-il. Aucune preuve que c'était un impimpi*. Entré à la National Intelligence Agency après l'avènement de la démocratie. Agent de terrain essentiellement, fiable, a servi de chauffeur pour l'opération Kolingba. Départ inattendu de la Volière après une semaine de préavis, pour assurer la protection du colonel. Aucun antécédent avec son supérieur immédiat, le major Vula. Employé maintenant par Mme Kolingba. Opinions politiques plus proches des communistes que des africanistes. Épouse décédée. Fille décédée. S'occupe de sa petite-fille adolescente.


        « C'est touchant, dit la Voix. Notre Prosper devient de plus en plus intéressant. »


        Elle redevient songeuse.


        Mart Velaze entend un appel concernant son vol. Tout le monde est déjà aligné en file indienne devant le comptoir. Bizarres, les gens. À croire qu'ils aiment faire la queue. Pourtant, leurs sièges sont réservés, non ? Et l'avion ne va pas partir sans eux.


        « En cas d'activité sur le téléphone de Prosper, prévenez-moi illico. À n'importe quelle heure de la nuit. » La Voix s'égaie soudain. « Profitez bien de votre petit week-end à la campagne, chef. Ça promet d'être très intéressant. Mais je vous le répète : nous ne sommes pas actifs sur ce coup-là. On observe seulement. Pas d'intervention. Même si les cocos se montrent efficaces, vous ne vous en mêlez pas. Je ne veux pas apprendre que vous avez sauvé le président, chef. Je serais très fâchée. »


        C'est peu probable, pourrait répondre Mart Velaze. Mais il s'abstient.


        « Je vous recontacte demain, chef. D'ici là, que les ancêtres vous gardent. »


        Mart Velaze coupe la communication. Et se joint à la file d'attente.
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        Aéroport international du Cap, 9 h 45


        En attendant d'embarquer, Vicki appelle Linda. Elle craint que la jeune femme ne se défile. Qu'elle n'ait changé d'avis pendant la nuit. Et peut-être même qu'elle n'ait décidé de fuir.


        Elle contemple les avions sur les pistes, jusqu'aux montagnes Hottentots-Holland, bleues, arc-boutées contre le ciel. Couleur de riesling ce matin. Un jour comme ça, vous n'avez pas envie de quitter la ville.


        Elle compte les sonneries. Cinq, six, sept.


        Une voix endormie. « Il est quelle heure ?


        — Il est tard. Je suis en chemin. Je serai là dans deux heures. Il faut qu'on se voie cet après-midi. »


        Bâillement de Linda. « J'ai un déjeuner. N'oubliez pas. Avec le Morse.


        — Je n'ai pas oublié. Ça ne risque pas. Après, c'est très bien. »


        Nouveau bâillement. « Oh, pourquoi je bâille comme ça ? J'ai dormi sept heures. Je peux annuler le déjeuner, si vous voulez. »


        On annonce le vol de Vicki. Elle voit le personnel de la compagnie ouvrir les portes et les passagers se masser devant le comptoir d'embarquement.


        « Non, vous ne pouvez pas. Vous le savez bien. On ne doit rien changer. Tenez bon, Linda. Je vous en prie.


        — Vous ne savez pas ce que c'est. Vous ne le connaissez pas.


        — Non. Et c'est pour ça que je me déplace. » Vicki s'éloigne des autres passagers et s'appuie contre la vitre. Elle s'en veut, elle aurait dû partir avant. Quelques jours plus tôt. C'était une erreur de laisser Linda seule. Henry a merdé. Linda n'est pas un agent expérimenté. Compter sur son sentiment de culpabilité, sa honte, son dévouement envers les fillettes, son désir de les protéger, de mettre fin à ce trafic, ça ne suffisait pas. Face à Zama qui mise sur la peur. Une autre chose inquiète Vicki : elle craint que Zama ne voie clair dans le jeu de Linda. Il est resté discret pendant longtemps, et nul doute qu'il l'a observée pendant cette période. Il s'est assuré qu'elle ne lui tendait pas un piège. Et ce faisant, il a peut-être perçu un lien entre Linda et elle, et il est remonté jusqu'à l'Agence. Autre raison qui pourrait expliquer qu'elle soit suivie.


        « Dès que vous saurez où vous allez déjeuner, envoyez-moi un SMS.


        — Et s'il vient me chercher ?


        — Dites-lui que vous prenez votre voiture. Allons, Linda, on en a déjà parlé. Ne montez pas avec lui. Combien de fois je vais vous le répéter ? Prenez votre voiture.


        — Facile à dire.


        — Vous pouvez le faire. Menez-lui la vie dure, soyez incisive. » Vicki se place à l'extrémité de la file. « Je dois vous laisser. N'oubliez pas : envoyez-moi un SMS, tenez-moi au courant. On se voit cet après-midi.


        — Où ?


        — Je m'en occupe. Je vais organiser un rendez-vous. »


        Après lui avoir souhaité bonne chance, Vicki coupe la communication. Elle sourit à l'employée qui scanne sa carte d'embarquement.


        En vol, elle feuillette distraitement le magazine distribué à bord. Elle estime qu'il y a de fortes chances pour que ça se passe mal. Linda va craquer. Zama a tous les atouts en main. Mais il y a toujours la dernière carte. Celle qui permet de rafler la mise. Elle a la bouche sèche. Les battements de son cœur s'accélèrent. L'excitation.
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      « Vous savez qui a fait ça ? »


      Prosper Mtethu a installé le kit mains libres, il est penché sur le volant. Oui, répond-il, il le sait. Un long silence. Aucun bruit de fond. Comme si la communication avait été coupée. Il patiente. Finalement, il perçoit une respiration, un ongle qui pianote sur du bois.


      « Vous êtes sûr ?


      — Oui.


      — Les gens de chez vous, pas les miens ? »


      Prosper hoche la tête. Son « ja » ressemble à un grognement.


      Toute la nuit, il s'est attendu à ce qu'elle appelle. En roulant dans l'obscurité, loin des villes, il savait qu'elle l'appellerait. Et ce qu'elle lui demanderait. Il savait aussi qu'il ne refuserait pas. Sinon, pourquoi serait-il sur la route ?


      « Ce sont les mêmes personnes ? »


      Oui, lui dit-il. Les mêmes personnes qui ont tué sa fille.


      « Pourquoi ont-ils fait ça ? »


      Il a la réponse à cette question. Mais pas de réponse pour elle.


      « Ils n'en ont jamais assez, dit-elle. Ces gens-là en veulent toujours plus. Plus d'argent. Plus de pouvoir. Plus de femmes. Plus de tout. » Il l'entend soupirer. « Vous pensez que nous leur ressemblons, Prosper ? » Nouveau silence. « Vous pensez que je leur ressemble ? Que je tue par goût du pouvoir ? »


      Prosper garde son attention fixée sur la route étroite. Ses yeux fatigués le brûlent. Il devrait s'arrêter, dormir un peu. Vingt minutes suffiraient.


      Il croyait qu'elle appellerait plus tôt, qu'elle n'attendrait pas le matin. Il aurait préféré lui parler dans le noir. Des conspirateurs qui conspirent. Il aurait préféré ne pas avoir cette conversation dans la lumière banale de la mi-journée.


      Prosper Mtethu repousse ses lunettes de soleil et se pince l'arête du nez. Il sent l'irritation dans les coins de ses yeux. Vingt minutes, pas plus. Mais il doit s'arrêter.


      Les voitures sont rares. Des chèvres et des bestiaux s'aventurent sur la chaussée, dangereusement. Un moment d'inattention et vous vous retrouvez avec une vache sur le capot.


      Toute la nuit il a songé aux hommes qu'il a tués dans ce décor. Aux hommes morts parmi les aloe vera. Pour quoi ? Pour cette frontière déserte. Ces fermes d'élevage. Ces pavillons de chasse. Ces parcs pour safaris.


      La terre. Le sang versé pour la terre, toujours.


      Le colonel est mort pour la terre. Et maintenant, sa veuve tue pour la terre. Pour régner sur les personnes qui y vivent.


      « Je pourrais partir, Prosper. M'en aller d'ici, vivre en exil avec mes fils. Les regarder grandir. Et jouer avec mes petits-enfants un jour. Je pourrais oublier ce pays. Mener une autre vie. Faire une brillante carrière scientifique. Assister à des conférences. Écrire des articles. Vivre sans avoir peur. Aux États-Unis. En Grande-Bretagne. En Europe.


      Non, vous ne pourriez pas, pense Prosper. On ne peut pas changer de vie. On n'a pas le choix. On n'a pas d'autre vie que la sienne. Sinon, pourquoi serait-il là à cet instant, dans cette voiture, sur cette route ? Avec une arme dans son sac ?


      « Mais ça n'arrivera pas, n'est-ce pas, Prosper ? Vous et moi, on n'appartient pas à cette race d'individus. On a renoncé à nos vies. »


      Prosper ralentit à un endroit où la route s'élargit et quitte la chaussée goudronnée pour s'arrêter sur le bas-côté. La terre crisse sous ses pneus. Le voilà au sommet du monde. Au-delà, la colline plonge dans une gorge. Au fond, il le sait, il y a une rivière. Des femmes qui lavent du linge. Qui rient. Leur bavardage incessant. Des enfants qui jouent dans les mares. Des scènes de sa vie d'autrefois. Il en avait toujours été ainsi. Jusqu'à ce que tout change.


      Jusqu'à ce que des policiers viennent le chercher avec des chiens.


      Le traquent. L'obligent à fuir.


      Jusqu'à ce qu'il revienne, en soldat. Un tueur.


      « Vous n'êtes pas obligé de faire ça pour moi, Prosper, dit-elle. Vous le savez ? Vous le comprenez bien ?


      — Je sais.


      — Mais vous allez le faire ?


      — Oui. Il y a d'autres… » Il s'arrête là.


      « Je vois », dit-elle.


      D'autres. Les autres. Qui lui ont donné l'ordre. Qui l'ont payé. Qui ont fourni l'arme, les munitions. Et lui ont dit que ça devait être fait maintenant. Ce week-end. Il n'existe pas d'alternative. Cet homme est devenu un dictateur. Sa famille est ingérable.


      Elle dit : « Cela ne modifie pas notre arrangement. Ce dont nous sommes convenus reste entre nous. »


      Prosper coupe le moteur. Le silence envahit l'intérieur de la voiture. Il ne répond pas. Il est incapable de remercier.


      Elle ajoute : « Je vais m'emparer de leurs biens. Les mines, les affaires, tous les actifs. Ils ont assez volé. »


      Nouveau silence.


      « Nous ne devons plus nous parler, Prosper. Adieu. Au revoir 1, mon ami. Vous êtes un homme bien. Un homme doté d'une conscience. Votre petite-fille sera fière de vous. J'y veillerai. »


      Elle met fin à la communication avant qu'il puisse répondre.


      Il descend de voiture. Contemple les vallées. Il inspire l'air dans ses poumons et le recrache dans un hurlement : « Yakhal'inkomo 2 ! » Le beuglement du bœuf à l'abattoir. Le son résonne, puis faiblit et meurt.


    


    

      

        1. En français dans le texte.


      


      

        2. Allusion à un enregistrement légendaire du saxophoniste sud-africain Winston Mankunku Ngozi datant de 1968. Littéralement : « le beuglement du taureau dans son enclos ». En fait, le cri désespéré du musicien. (N.d.É.)
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      Fish poireaute trois heures à l'aéroport international King Shaka. Il passe une partie du temps à la cafétéria, une autre à faire le tour du terminal, une activité qui ne prend pas plus de vingt minutes. Il ne se passe pas grand-chose à l'aéroport international King Shaka en ce samedi matin. Ce qui lui permet d'observer. Pas de comité d'accueil, à moins qu'ils ne soient déguisés en agents d'entretien. Seul inconvénient : il apparaît sur un grand nombre d'images de surveillance.


      Un avion en provenant de Joburg atterrit. Fish reconnaît certains visages : des députés, des PDG, des hommes d'affaires. Des visages souriants. Des personnes de bonne humeur. D'humeur festive.


      Et parmi elles, sa mère. Estelle-Tout-Est-Sous-Contrôle. Elle salue les gardes du corps. Récupère ses bagages. Entraîne ses businessmen chinois vers une Merco noire garée devant la sortie. Estelle qui joue les organisatrices dans une robe d'été en coton, ourlet à demi-mollet, motif de grosses fleurs vert et or. Décolleté plongeant en V. On pouvait faire confiance à sa mère pour mettre ses nichons en valeur. Difficile de lui donner un âge avec ce carré blond et sa manière de se mouvoir. Pas de peau qui pend sous les bras. Et même son visage : les gens croient qu'elle s'est fait injecter du Botox. « Tout est d'origine », dit-elle, deux doigts plaqués sous le menton, en représentation. Portable collé à l'oreille, elle regarde autour d'elle.


      Celui de Fish sonne : Estelle.


      « Où es-tu, Bartolomeu ? Je pensais que tu serais à l'aéroport. Puisque tu es censé faire partie de mon service de sécurité, tu devrais être à l'aéroport.


      — Je te rejoins plus tard, maman. Au palais. Je ne peux pas te parler, là. » Il prie pour qu'aucune annonce par haut-parleur ne le trahisse.


      « Tu es horripilant. Et très mystérieux, Bartolomeu. On s'était mis d'accord. Du moins, je le croyais. Tu devrais apprendre à respecter tes engagements.


      — Un imprévu. Allez, détends-toi. »


      Il la regarde ouvrir la portière avant de la Mercedes, côté passager, et poser élégamment un pied à bord, en scrutant les alentours comme si elle sentait sa présence. Bizarre. De sa main libre, elle protège ses yeux.


      « Tu as intérêt à être là. Je t'ai fait porter sur la liste des agents de sécurité. Tu es attendu. Ils doivent tous se présenter avant seize heures. Pour émarger. Ne me déçois pas, Barto. Ne complique pas les choses. Tu sais qu'ils ne plaisantent pas avec la sécurité dans ce genre d'affaires. Dès qu'il y a un hic, tout le monde devient nerveux.


      — Ne t'inquiète pas, je serai là. »


      Il n'a aucune raison de ne pas tenir parole si Vicki ne change pas d'idée. En réalité, tout dépend d'elle. Il entend le « au revoir » de sa mère au moment où elle se glisse sur le siège en cuir. La portière se referme et la voiture démarre lentement. Les haut-parleurs annoncent l'arrivée du vol en provenance du Cap.


      Fish sourit. Il s'en est fallu de peu. Au boulot, maintenant.


      Pendant les quarante-cinq minutes qui suivent, il reste assis à bord d'une Polo blanche sur le parking des voitures de location. Le taux d'humidité est un peu trop élevé pour un mois d'avril : il a les aisselles moites, le visage luisant. Cinq rangées devant : la Toyota Corolla réservée par Vicki Kahn. Incroyable, la quantité d'informations que l'on peut glaner en usant de son charme auprès d'une employée.


      Ce qu'il veut, c'est voir Vicki partir au volant d'une voiture en étant sûr que c'est la bonne. Les espions sont capables de faire des coups tordus : changer de chambre d'hôtel, changer d'avion, changer de voiture de location. C'est quasiment une règle. Première leçon : être parano, modifier ses plans.


      Fish mise là-dessus.


      Là voilà. Superbe, superbe Vicki Kahn. Il sent sa poitrine se serrer. Cette splendeur aux longues jambes en jean moulant, veste de lin sur T-shirt noir, qui fait rouler sa valise entre les voitures. En la regardant, vous voyez une femme d'affaires qui connaît son métier. Sûre d'elle. Décontractée. Qui vient sur la Dolphin Coast pour se reposer et se distraire. Ou voir de vieux amis, de la famille. Reprendre contact avec la vie qu'elle a laissée derrière elle.


      Fish s'enfonce dans son siège. Mais il est peu probable qu'elle le repère. Il la voit s'arrêter devant une Chevrolet Cruze et déposer sa valise dans le coffre. Heureusement qu'il a attendu, pense-t-il. Vics est ultra prudente. L'ancienne Vics n'aurait jamais eu l'idée d'une manœuvre aussi sournoise.


      Elle ôte sa veste et l'étend sur la banquette arrière. Elle se redresse et applique un peu de gloss sur ses lèvres. Fish ne la quitte pas des yeux. Cette proximité lui noue la gorge. Que s'est-il passé, nom de Dieu, pour qu'elle s'éloigne de lui ?


      Il la suit hors du parking, jusque sur l'autoroute. Il y a suffisamment de circulation pour que cela ne pose pas de problème. Fish songe que si la nouvelle Vics est aussi prudente, elle repérera rapidement une éventuelle filature. Il a déjà étudié l'itinéraire qu'elle va emprunter ; il voulait juste s'assurer qu'ils roulent tous les deux dans la même direction. Vingt minutes plus tard, il peut se détendre. Tout se déroule comme prévu. Il introduit un CD de Laurie Levine dans le lecteur. Laurie n'a pas eu le temps d'achever sa première chanson lorsqu'il les aperçoit : deux types à bord d'une BM noire.


      Il se rend compte qu'il les a déjà vus. Deux fois. Arrêtés sur le bord de la route à la sortie de l'aéroport d'abord. Et quand ils l'ont dépassé ensuite, à fond la caisse. Et maintenant, ils sont juste là, deux voitures devant. Ils devraient déjà être presque arrivés au paradis, vu la vitesse à laquelle ils l'ont doublé. Fish se demande si Vicki les a repérés, elle aussi. Probable. Il y a fort à parier qu'elle va prendre la prochaine sortie. Il se rapproche de la BM.


      Mais Vicki laisse passer deux sorties, suivie de la berline noire, et de Fish, plusieurs voitures derrière. À l'approche d'une station-service One Stop, elle met son clignotant. La BM reste collée à elle. Fish se retrouve face à un dilemme. Les suivre, c'est trop risqué. Mieux vaut laisser Vicki se débrouiller.


      Un quart d'heure plus tard, il emprunte la sortie suivante et déniche la bretelle d'accès opposée. Avec vue sur l'autoroute. Il s'y arrête, en espérant que la police ne va pas le déloger. Quinze minutes s'écoulent. Vingt. Et maintenant ? se dit Fish. Ils lui ont mis le grappin dessus ? Il lui faudrait une heure pour retourner à la station-service. Ils étaient obligés de passer par là. Ses doigts tambourinent sur le volant. Pourquoi se retrouvent-ils dans ce merdier l'un et l'autre ? Pourquoi n'est-elle pas restée avocate ?


      Soudain, il aperçoit une Chevrolet Cruze blanche. Il reconnaît le numéro d'immatriculation. Il remet le contact et la Polo démarre dans une gerbe de graviers. La Chevrolet est cinq voitures devant. Aucun signe des deux types dans la BM. Ils roulent comme ça pendant dix, quinze kilomètres. Fish se demande ce qu'il s'est passé à la station-service. Comment a-t-elle réussi à leur fausser compagnie ? Soudain, Vicki se gare sur le bas-côté. Malin. Cela lui permet de voir si elle est suivie.


      Fish accélère et bifurque sur la voie rapide, à la hauteur d'une vieille Mercedes tractant une caravane qui le dissimule aux yeux de Vicki. Seul problème : il n'avait pas prévu de rouler devant. Il ralentit et se rabat sur le bas-côté dès qu'il ne voit plus la Chevrolet blanche dans son rétroviseur. Il s'arrête. Consulte la carte. Si Vicki se rend à Trekkersburg, il peut repartir, en prendre le risque. Mais Fish n'est pas joueur. Il a déjà fait un mauvais choix aujourd'hui.


      Alors, il s'enfonce dans son siège et oriente le rétroviseur pour voir derrière. Il n'attend pas longtemps. Vicki arrive à toute allure au volant de la Cruze. Fish compte jusqu'à soixante, jaillit hors de la Polo et arrache la plaque d'immatriculation avant. Inutile de lui offrir un avantage.


      Dix kilomètres plus loin, il la repère. Elle respecte la vitesse autorisée. Cinq ou six voitures les séparent. Il maintient cette position, roulant de moins en moins vite. La plupart des véhicules doublent la Cruze. Fish demeure en retrait. Il remarque une petite voiture blanche, sans doute une Fiat, collée à Vicki. Elle l'a certainement repérée elle aussi.
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      Le président est assis à la longue table du bunker. Nandi à sa gauche, une main posée sur sa cuisse. Sa première épouse à sa droite, les deux mains sur les genoux, tête baissée. Le major Vula se tient debout.


      Il dit : « Nous pensons qu'il serait peut-être bon de reporter cet événement, monsieur le président. »


      Et il pense : la petite salope est prête pour le pata-pata. Elle a toujours l'air prête quand il la voit. Il entend encore ses paroles : « Je hais cet homme. Je le hais véritablement. » Il se demande où est passée cette haine.


      « Oh, non, impossible. Vous ne pouvez pas faire ça. » Nandi se tourne vers le président. « Je t'en supplie, baba, tout est prêt. Tout le monde arrive ce matin. De Joburg. Du Cap. Ils sont tous dans l'avion déjà. Dans quelques heures, ils seront ici. Tous tes amis.


      — Je pense que tu devrais écouter le major », dit la première épouse. En gardant la tête baissée.


      « Vous les entendez, major ? Elles me murmurent des choses différentes à l'oreille. »


      Kaiser Vula sent qu'il aime ça.


      Nandi s'adresse à la première épouse, par-dessus le président, elle refuse de s'avouer vaincue.


      « Non, mama, non. C'est important. Comment expliquer aux gens qu'ils doivent rentrer chez eux ? Pour quelle raison ? Pour quelle raison, Kaiser ? »


      Le major remarque l'emploi de son prénom et s'en réjouit. Autrefois, elle l'appelait Kaisy. Chéri, aussi. Viens à moi, chéri. Il l'observe subrepticement. Plus belle que jamais dans une robe fourreau en soie. Le pouvoir d'attraction de ses bras nus, l'éclat de sa peau. Il sent la surface veloutée sous sa paume.


      « Vous êtes une enfant, répond la première épouse. Vous ne connaissez rien à ces choses.


      — Je connais le major Vula. Et je sais qu'il n'a aucune raison valable. »


      Kaiser Vula rougit de honte. La petite garce. Toutes ces choses qu'elle peut dire.


      « De plus, le président est malade », ajoute la première épouse d'un ton implacable.


      Aucune trace d'amour ni d'inquiétude sur son visage.


      « Baba ? » Nandi caresse le bras du président.


      « Monsieur le président ? » interroge Kaiser Vula.


      Une grimace traverse le visage du président. « Ce n'est rien. Des crampes d'estomac. Ce n'est rien.


      — C'est une sorcière, déclare la première épouse. C'est une sorcière qui a fait ça. Et on la trouvera.


      — Stop, stop. » Le président se lève. « Ça suffit. Je vais bien. Un simple problème de digestion. Laissez-moi m'entretenir avec le major en tête à tête. » Il s'adresse en zoulou à sa première épouse. Puis se tourne vers Nandi : « Accorde-moi un petit moment.


      — Tu as promis. »


      Kaiser Vula attend qu'elles quittent la salle toutes les deux. La première épouse sort devant Nandi, à grands pas.


      Le président se rassoit. « Une épouse, ça devrait suffire. À quoi bon en avoir plus ? » Il indique le siège qui lui fait face. « Prenez place, major, et expliquez-moi quel est le problème. »


      Le major tire une chaise et remonte son pantalon avant de s'asseoir. Il s'apprête à interroger le président sur ses douleurs abdominales. Faut-il appeler le médecin ?


      Mais le président le devance : « Avant toute chose, où est Zama ?


      — Ici. Au palais. Il s'entraîne, pour le moment, il court dans la forêt.


      — Avec des gardes du corps ? Il est en sécurité ?


      — Il est protégé. Nous avons des hommes partout.


      — Vous êtes toujours persuadé que ce sont mes camarades ?


      — J'en suis certain.


      — Mais vont-ils passer à l'acte, major ? Difficile à croire. Ce sont des conspirateurs, ils aiment élaborer des complots, mais ils n'ont pas assez de couilles pour devenir des assassins. » Un reniflement. « On ne les attrapera pas avec une arme encore chaude à la main.


      — Nous disposons de renseignements.


      — Les renseignements ne sont que des rumeurs. Ce que vos agents veulent que vous sachiez. Ce que vous voulez entendre, pensent-ils.


      — Nous ne devons prendre aucun risque. »


      Le président hausse les épaules. « Il y a un service de sécurité. Faisons-lui confiance. Et je porterai un gilet pare-balles. Comment disent-ils dans les townships ? Deux coups de semonce dans le cœur. » Il rit et plaque sa main sur sa poitrine. « Ils n'en auront pas l'occasion. » Il semble se raidir, puis il soupire. « Vous vous inquiétez pour rien, major. Là, vous vous dites : et la tête ? Mais c'est difficile d'atteindre la tête. » Il balance le torse de droite à gauche. « Vous voyez ? Ça bouge trop. Ils voudront être sûrs. Ils viseront la poitrine. » Il inspire une grande bouffée d'air et gonfle le torse. « Peut-être qu'on pourrait peindre une cible pour les aider. » Il relâche sa respiration d'un coup. Aucune trace d'humour sur son visage. Il repousse son siège. « Ne vous en faites pas, major. Tout ira bien. Nous sommes prêts. Je suis prêt. Le taureau ne se cache pas devant le chacal. Il n'existe qu'une seule façon d'arrêter tout ça. Nous devons les appréhender après la fête. » Il marche vers la porte, puis se retourne vers Vula. « Vous avez entendu Nandi ? Voilà une femme qui ne sait pas ce que veut dire non.


      — J'ai entendu », répond Kaiser Vula. Et plus bas : « Je sais. »


      Il voit le président se plier en deux en gémissant, saisi d'un spasme.


      « Monsieur le président. Je vous en prie. Laissez-moi appeler le médecin. »


      Le président se redresse. Il se masse l'estomac. « Non, non. Ça va aller. Je suis sûr que Nandi connaît un remède, du muti de sangoma, contre les douleurs de ventre. Vous savez qu'elle possède un tas de poudres. Sans elle, les sorciers seraient au chômage. »
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      « Mademoiselle Nchaba, je viens vous chercher. » On frappe à la porte de nouveau. Quelques coups timides. Légers. « Mademoiselle Nchaba, mademoiselle Nchaba. S'il vous plaît, mademoiselle Nchaba. »


      Occupée à mettre ses boucles d'oreilles, deux petits clous en argent, discrets, ornés de perles azurées, Linda fronce les sourcils face à son reflet dans le miroir. Un cadeau de Zama, dans une autre vie. Elle porte une robe rouge, courte, dotée d'un col châle qui l'empêchera de reluquer sa poitrine. Aux pieds, des escarpins noirs pointus. Des chaussures qui obligent les hommes à regarder ses jambes. Ce n'est pas un problème. La plupart du temps, ses jambes seront sous la table.


      « S'il vous plaît, je viens vous chercher.


      — Je n'ai pas besoin qu'on vienne me chercher. J'ai dit à Zama que j'irais au restaurant par mes propres moyens. Même si je ne sais pas où je dois aller. » Tournant le dos au miroir, elle se dirige vers la porte pour placer la chaîne de sécurité. C'est la première fois qu'elle voit une chaîne de sécurité sur la porte d'une chambre d'hôtel. « Qui êtes-vous ?


      — C'est M. Zama qui m'envoie. Je dois vous emmener déjeuner. »


      Exactement ce qu'elle redoutait. Zama veut prendre le contrôle. Exactement ce contre quoi Vicki l'a mise en garde.


      « Ce n'est pas la peine, merci. J'ai une voiture. J'irai toute seule.


      — Il s'inquiète à cause de l'alcool. Les policiers de la route sont très stricts. »


      Elle rit. « Il n'a aucune raison de s'inquiéter. Je bois uniquement de l'eau minérale. Où est le restaurant ?


      — Au palais, madame. Il n'y a aucun restaurant à Trekkersburg. C'est plus facile si je vous y conduis. Vous pourrez vous détendre dans la voiture. »


      Typique de Zama. Envoyer un baratineur à sa place.


      « Je vous suivrai. Attendez-moi devant l'hôtel. »


      Elle entrouvre la porte, de la largeur de la chaîne.


      Un homme apparaît devant elle, beau, athlétique, l'allure martiale. Blazer, chemise blanche, cravate et pantalon noirs. « S'il vous plaît, madame. Ce sera plus commode pour moi si je vous emmène. Il y a un tas de contrôles de sécurité au palais. Ça fera trop de complications.


      — Je suis sûre que vous pouvez me faire passer. Il n'y aura aucun problème. » Elle lui sourit. « Qui êtes-vous ?


      — Moi ? » Il se tapote la poitrine. « Je suis l'assistant de M. Zama.


      — Oui, d'accord. Mais comment vous vous appelez ?


      — Major Vula.


      — Très bien, major Vula. Je vous retrouve devant l'hôtel dans cinq minutes.


      — Mais madame, ce n'est pas…


      — C'est comme ça et pas autrement », déclare Linda Nchaba.


      Cinq minutes plus tard, elle arrête sa Tazz de location au niveau d'une Mercedes noire. Le major fait le pied de grue sur le trottoir. Il contourne la Toyota pour s'approcher de la vitre du conducteur.


      « Ce n'est pas la peine, madame. Laissez-vous conduire.


      — Ça va très bien comme ça, major. » Elle le gratifie de son sourire lèvres brillantes, dévoilant à peine un éclair de dents. « J'expliquerai à M. Zama que j'ai insisté.


      — Il y en a pour quarante-cinq minutes.


      — Pas de problème. »


      Bref hochement de tête.


      Linda suit la Mercedes vers la périphérie de Trekkersburg, sur une route neuve. Bas-côtés larges, aucun nid-de-poule. Un long ruban de goudron lisse. Une route peu fréquentée. Qui mène uniquement au palais. De part et d'autre, des terres agricoles, des pâturages et des plaines d'acacias. Parfois, des groupes de personnes qui marchent, des femmes portant des ballots sur la tête. Il y a toujours des personnes qui marchent, se dit Linda. Où que vous vous trouviez dans le pays. Sans qu'on sache d'où elles viennent, ni où elles vont. Une nation instable.


      Elle envisage d'envoyer un SMS à Vicki pour l'informer de sa destination. Ce serait logique. Mais Vicki a dit : aucun contact avant qu'elle soit de retour à son hôtel. On vous couvre, a-t-elle dit. On vous surveille. Tu parles, qu'ils la surveillent ! Elle ne voit pas un chat. Aucune voiture ne les suit. Alors, elle envoie un message. Un seul mot : palais. Vicki comprendra. Soulagée, elle sent la tension se relâcher dans ses épaules. Ce n'est qu'un déjeuner.


      Elle ne s'attendait pas à quelque chose d'aussi somptueux. Le palais apparaît derrière une côte, sur la colline opposée. Un ensemble de bâtiments, un délire de styles architecturaux : de vastes maisons, des jardins, des pelouses, des courts de tennis, une piscine aussi éclatante qu'un diamant, un héliport, des routes pour les voiturettes de golf et, plus près d'elle, des pâtures et du bétail, quelques antilopes. Tout cela protégé par un grillage électrifié. Un mirage flamboyant en pleine savane.


      Arrivée à l'entrée, elle est obligée de laisser la Tazz. Le garde est intraitable : « Aucun véhicule non autorisé dans l'enceinte du palais. »


      Linda balance ses jambes hors de la voiture. « Dans ce cas, autorisez-moi. »


      Le garde demeure impassible. Les yeux cachés par ses lunettes noires, lèvres pincées.


      « Vous voulez que j'y aille à pied ? Avec ces chaussures ? »


      Les yeux du garde se posent sur les escarpins et remontent le long des jambes. « Mesure de sécurité, sisi. »


      C'est alors que le major Vula intervient. « S'il vous plaît, mademoiselle Nchaba, laissez-moi vous conduire. Ce n'est pas très loin, mais il vaut mieux ne pas marcher sous ce soleil. »


      Sa main se referme sur son coude.


      Elle se laisse entraîner dans la douceur climatisée de la Mercedes.


      Après avoir franchi le portail, ils tournent à gauche vers un bâtiment imposant devant lequel ils s'arrêtent. La voiture est emmenée par une femme en uniforme qui ouvre la portière, sans lui jeter un regard. Le major précède Linda entre des colonnes doriques et s'efface pour la laisser franchir une porte vitrée. À l'intérieur règne un silence frais.


      « Venez, s'il vous plaît, dit-il. Il vaut mieux que vous me suiviez. »


      Il la conduit à travers de vastes pièces au sol couvert de tapis persans. Ses talons hauts résonnent sur le travertin. Ils descendent un escalier qui les conduit dans une salle de réception. Sur les murs sont accrochées des photos des membres du gouvernement.


      Le major Vula s'arrête devant une porte ancienne. L'architrave, sculptée, raconte des batailles. D'un geste, il balaie les photos. « Le président appelle ça sa galerie de criminels. Pour plaisanter. »


      Il pousse le double battant.


      À l'intérieur, la lumière azurée est traversée par des flèches de soleil zigzaguantes. Linda bat des paupières pour essayer de s'habituer à la pénombre.


      « Nous sommes en sous-sol, mademoiselle Nchaba. » Il tapote le mur de verre. « Ce que vous voyez là, c'est la piscine. Le président aime voir les gens nager. Surtout la nuit. La piscine est équipée de projecteurs immergés. »


      La visiteuse regarde tour à tour la piscine, les rangées de bouteilles d'alcool et la cave à vin. Sans doute une des pièces du célèbre bunker. Pas vraiment la cachette en béton qu'elle imaginait.


      « Voulez-vous un verre d'eau minérale ? Plate ou gazeuse ? Ou bien du champagne ? » Le major brandit une bouteille blanche. « Du Lanson. Le fournisseur de Wimbledon. Voyez-vous, le président est un grand amateur de tennis. Chaque année, il essaie d'assister à ce tournoi. Quand il ne peut pas s'y rendre, il y a la télé. Et le Lanson. »


      Linda sourit. « Je comprends que vous soyez ami avec Zama. Vous parlez comme lui. »


      Elle regarde le major déboucher la bouteille et verser le champagne dans une flûte.


      « Quelqu'un ramènera votre voiture. Ce n'est pas un problème. Détendez-vous, mademoiselle Nchaba. »


      Elle prend la flûte qu'il lui tend. Un verre, un seul. Où est le mal ? Le major Vula remplit une autre flûte.


      Linda porte la sienne à ses lèvres et garde un instant sur sa langue le vin pétillant. Elle déglutit. Et lève son verre de nouveau.


      « À la vôtre.


      — Akubekhue, dit une voix dans son dos. À ta santé !


      — Zama ! » Linda aperçoit son reflet dans le mur de verre. Elle se retourne, lentement. Elle a les mains moites, soudain. Son cœur s'emballe. Son ventre se noue. « L'homme de l'ombre, comme toujours. » Elle lui sourit. « Impilontle, monsieur Zama. À la vôtre. » Elle trinque avec le verre que le major a remis à Zama. « Je ne m'attendais pas à ça.


      — J'ai pensé que c'était mieux que le KFC. Ou que le Country Club de Trekkersburg. Évidemment, il y a des bars dans le township de Peaceheaven. Mais Linda Nchaba n'aimerait pas ces endroits. » Il lui sourit à son tour. « N'est-ce pas ? » Il lui caresse la joue.


      Linda a un mouvement de recul. Le contact de sa main est comme un fer rouge sur sa peau.


      Et toujours ce sourire, moqueur. « Tu as oublié mes doigts, dit-il. Ça fait longtemps. Trop longtemps pour deux amants. Je suis content que vous soyez revenue, Miss Nchaba. La belle Linda. » Il s'assoit à table. Et montre l'autre chaise. « Détends-toi. Je t'en prie. Tu nous as manqué. »


      Linda prend place, consciente de la présence du major Vula quelque part dans son dos. Zama lui a-t-il demandé de jouer les serveurs ?


      « Tu es revenue. C'est le plus important. Pour moi, c'est tout ce qui compte. C'est important pour toi aussi ?


      — Je suis là.


      — Oui. Tu es là. Avec moi. » Il fait un large geste du bras. « Tu aimes cette pièce ? Kaiser t'a expliqué que mon père s'installe ici pour regarder les filles nager ? » Il montre un fauteuil en cuir. « Il s'assoit là et il sirote du champagne avec du jus d'orange. » Zama secoue la tête en ricanant. « C'est devenu un homme étrange. » Il baisse les yeux en même temps que la voix. « Le président. Notre père à tous. » Il redresse la tête, le moment de réflexion est passé. Son visage s'anime. « Mais c'est notre président. Nous devons l'aimer, le respecter. Nous avons lui, notre Constitution et notre démocratie. Nous sommes la nation arc-en-ciel de Dieu. D'après l'archevêque, du moins. Pourtant, les seigneurs de l'enfer sont là. Tu ne crois pas, Linda ? Belle Linda ? »


      Celle-ci plisse le front, elle ne sait pas de quoi il parle. « Désolée, je ne…


      — Tu ne comprends pas ? Normal. Je disais ça en passant. C'est de la politique. » Il vide son verre d'un trait et le tend. « Mais nous ne sommes pas ici pour parler de politique, hein ? »


      Le major Vula approche avec la bouteille de champagne. Il en rajoute un peu dans la flûte de Linda et remplit celle de Zama. Puis retourne dans la pénombre. Zama se penche vers elle et pose sa main sur son poignet. Une main relâchée, qui devient caressante.


      Linda le laisse faire. Elle n'aime pas ça. Mais elle repense aux paroles de Vicki : « Restez cool. Ne le rembarrez pas. » Alors, elle ne retire pas sa main, pour qu'il puisse jouer avec.


      « On était bien ensemble, Linda. Tu crois qu'on pourrait revivre la même chose ? » Il plonge ses yeux dans les siens. Linda ne détourne pas la tête. Elle voit la dureté sur son visage. Elle soutient son regard malgré tout, jusqu'à ce qu'il retrouve son sourire. Ses doigts remontent le long de son bras, comme une araignée.


      « Tous ces déjeuners de folie, hein ? Prendre l'avion pour aller jusqu'au Cap, Maputo, les chutes Victoria. Qu'est-ce qu'on avait dans le crâne ? Peu importe, on s'est éclatés. Pas vrai, ma top model jet-setteuse ? Directement descendue des podiums de toute l'Europe, des États-Unis. Vivre vite, mourir jeune, faire un beau cadavre. Ja, ma chérie. Une époque formidable. Formidable.


      — Je suis d'accord. » Linda boit une gorgée de champagne, en se demandant où veut en venir Zama.


      « Tu aurais dû rester. Ce n'était pas bien de partir comme ça. » Encore ce mouvement de tête, les lèvres pincées.


      « Je suis revenue. »


      Il lâche le bras de Linda et se laisse aller sur son siège. « Oui, tu as raison. C'est le plus important. Tu es revenue. Et tu portes toujours mes boucles d'oreilles. C'est un signe. Ça veut dire beaucoup de choses. » Un silence. Ces yeux sombres posés sur elle. « Depuis que tu es revenue, c'est plus facile. Avec les filles, je veux dire. Elles t'adorent. » Toute son attention reste fixée sur elle. « Elles te considèrent comme leur amie, leur mère. Elles veulent toujours savoir où tu es, quand tu vas revenir. Grâce à toi, c'est toujours plus facile. On a eu un lot, joh ! »  Il regarde Kaiser Vula. « Je l'ai dit au major. Joh ! Ce lot ! Que des ennuis. Si tu avais été là, ça se serait bien passé. Il ne leur serait rien arrivé. Au lieu de ça… » Il laisse sa phrase en suspens et secoue la tête.


      Linda promène son doigt sur la condensation qui tapisse la flûte. Elle la joue cool. « Que s'est-il passé ?


      — Mieux vaut que tu ne le saches pas. C'est moche. »


      Elle voit les lèvres se crisper brièvement. Le visage se durcir. Sur le côté, le major toussote discrètement. Elle sent un spasme lui vriller l'estomac, elle se retient pour ne pas crier.


      « Non, franchement, il vaut mieux que tu ne saches pas. Un vrai carnage, une sale histoire. Quel gâchis inutile. Mais maintenant, je t'ai récupérée. Et j'ai le major. Alors, cette fois, c'est plus facile, tout se déroule conformément à mon plan. »


      Il se penche en avant et lui prend la main. Il la garde dans la sienne. Elle sent la chaleur de ses doigts, leur pression qui s'accentue.


      « Pourquoi es-tu revenue, ma belle ?


      — Tu détenais ma grand-mère en otage.


      — C'était une farce ! Je t'ai expliqué que c'étaient des vacances pour elle. » L'étau de sa main se resserre encore. « Alors, dis-moi, pourquoi tu es revenue ? Par amour ?


      — Peut-être. » Linda essaie de jouer la légèreté. Elle rejette ses longues boucles en arrière d'un mouvement de tête désinvolte.


      « Peut-être ? Ah, ma malicieuse Linda. Dis-moi un peu, ma malicieuse Linda, qui est cette Vicki Kahn ? »
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      Vicki a repéré assez vite le type au volant de la Fiat. Sur la route nationale, elle a décrété qu'il y avait de fortes chances pour qu'il la suive. Discrètement. Contrairement à ces deux clowns dans leur BM. Elle avait honte pour eux. Après toutes ces heures de formation.


      Mais ce gars-là est plus malin. Il a une petite voiture, il ne se fait pas remarquer, il garde ses distances. Il a bien retenu les leçons. Vicki se demande comment il va réagir à sa manœuvre.


      Elle prend l'embranchement de Trekkersburg et s'arrête à la première aire de pique-nique. Un véritable dépotoir. Les gens aiment venir ici surtout pour balancer leurs ordures. Boîtes de bière et de Coca, sacs plastique, emballages de fast-food jonchent l'herbe. Des lingettes humides abandonnées à côté des tas de merdes. Vicki frissonne. Deux corbeaux pie sautent de la table en béton sur la clôture. Perchés là, ils l'observent.


      Vicki ne coupe pas le moteur, elle attend. Une minute, un peu plus. La Fiat passe dans un bourdonnement. Le conducteur porte des lunettes de soleil, il a les yeux fixés sur la route. Il doit être furieux qu'elle lui ait fait ce coup-là. Vicki sourit. Elle le suit jusqu'à Trekkersburg, en s'interrogeant : qui le manipule ? Quelqu'un de la Volière ? Un proche de Zama ? Ça l'agace, cette surveillance permanente.


      Elle voit l'homme à la Fiat s'arrêter dans une station-service à l'entrée de la ville, et elle continue à rouler, en repoussant ses cheveux d'un petit geste. Comme le dit Henry : mieux vaut les laisser faire leur travail.
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      Prosper Mtethu est obligé de hausser le ton pour pénétrer dans l'enceinte du palais. Après s'être garé au milieu d'une dizaine de camionnettes de livraison, il approche du poste de sécurité, une mallette à la main. Il montre son accréditation de l'Agence à l'entrée de service, en expliquant qu'il doit inspecter les accès et les sorties. Les gardes acquiescent, jettent un coup d'œil aux documents que contient la mallette, haussent les épaules et reprennent leur conversation. L'un d'eux passe une baguette magique sur tout son corps ; elle se met à brailler en descendant dans son dos.


      « Mon arme », explique Prosper.


      Il la sort et la dépose sur la table.


      Le garde exige de voir de nouveau ses papiers, les autres se rassemblent autour de lui. Ils hésitent. Le caporal annonce à Prosper qu'il doit retourner à l'entrée principale pour se faire dûment enregistrer.


      C'est là que Prosper hausse le ton. Il jure en zoulou. Écoutez, leur dit-il. Ils ont son nom, Wiseman Dlamini, son matricule, ses coordonnées. Il appartient à la SSA. Que veulent-ils de plus ? Il sort son téléphone, réclame le numéro de leur supérieur.


      Les hommes le dévisagent, considèrent l'arme qu'il a glissée sous sa ceinture, dans son dos. Comme dans les films.


      Prosper Mtethu, mains sur les hanches, soutient leurs regards. Il les défie : à vous de décider, soldats. Il voit le dilemme du caporal. Il sait comment cela va se terminer : un claquement de langue et un geste dédaigneux pour le libérer. Il ravale son sourire quand ça se produit.


      Il traverse les réserves, les cuisines, les vestiaires ; il confie sa mallette à une hôtesse d'accueil.


      « Elle est en sécurité ici, monsieur. Vous pouvez la récupérer quand vous voulez. » Elle lui tend un ticket numéroté. Et lui montre un plan des salons, de la salle de banquet. Les rafraîchissements sont servis au bord de la piscine. « Bon après-midi, monsieur. »


      Prosper la remercie et sort dans un vaste patio situé à côté de la piscine. Différents groupes bavardent à proximité des bars. Quelques personnes se baignent. D'autres dorment au soleil. Un orchestre joue.


      Il déambule. Il veut que les invités s'habituent à lui, afin qu'ils ne le remarquent plus ensuite. Ils le verront sans le voir. Un homme en beige. Un homme discret. Toujours à côté des groupes, se gardant de la grande ombre du major Kaiser Vula. Il doit se cacher du major Kaiser Vula. Son heure viendra.


      Avant tout, il faut qu'il déniche un endroit tranquille pour y passer l'après-midi. Un endroit où il pourra dormir et rattraper le sommeil perdu sur la route. Il trouve ce qu'il cherche dans les quartiers des domestiques : une pièce vide, à l'exception d'un lit, derrière les bungalows des invités. Prosper Mtethu s'allonge, il pense à Nolitha, seule à la maison. Elle se débrouillera. C'est une fille bien. Il fait ça pour elle, pour qu'elle ait un avenir. Il doit se le rappeler. « Khulu, quand est-ce que tu rentres ? » lui a-t-elle demandé avec cet accent chic qu'elle a. Il n'a pas répondu. Il craignait que sa voix ne le trahisse. « Je ne sais pas, un de ces jours peut-être. » Son hamba kahle, khulu, fais bien attention sur la route, grand-père, a résonné longtemps dans sa tête après cette conversation téléphonique. Il entend encore sa voix en cet instant, il la voit, il sent l'odeur de lavande de son savon qui flotte dans la pièce quand elle a pris sa douche. Prosper Mtethu essuie la tache floue et humide devant ses yeux et s'endort, bercé par le martèlement lointain du marimba, une douleur dans la poitrine.
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      Linda Nchaba est allongée sur le sol. Sa robe relevée jusqu'à la taille dévoile sa culotte blanche. Recroquevillée, elle halète. Elle a perdu une chaussure. Zama a laissé éclater une violence aussi soudaine que stupéfiante. Ce coup de poing dans le ventre.


      Il la toise maintenant. « Je te l'ai demandé gentiment, sisi. » Sa voix lui parvient de manière atténuée dans le vide de la douleur. « Plusieurs fois, je te l'ai demandé gentiment. Et toi, tout ce que tu trouves à me dire, c'est que c'est une amie. »


      Zama s'accroupit et lui tapote la cuisse. « Parle. Je veux savoir. »


      Linda sent la brûlure de cette main sur sa peau. « Laisse-moi tranquille. Ne me touche pas. » Elle repousse sa main.


      « Allons, sisi. C'est comme ça que tu me traites ? Tu refuses de déjeuner avec moi. Tu ne veux pas goûter à mes plats. Ils ne te plaisent pas ? C'est ce que mange le président, pourtant. La viande provient de nos bêtes. Tu as repoussé toutes les assiettes apportées par le major. Je lève mon verre à ta santé et tu refuses de boire mon vin. Tu refuses de me parler. Tu ne veux même pas me dire une petite chose toute simple : quel genre d'amie est Vicki Kahn ? »


      Il tire une chaise vers elle, Linda entend les pieds racler le sol. À travers ses yeux embués, elle le voit s'asseoir et tendre la jambe. La semelle de sa chaussure lui caresse le tibia.


      « Je te l'ai demandé gentiment. Elle est mannequin elle aussi ? Peut-être que vous étiez dans la même école ? Ou la même université ? » Un silence. Le raclement de la semelle en cuir sur sa peau. « Je vais te raconter ce qui s'est passé dans ma vie depuis que tu… » Il laisse sa phrase en suspens. « Concernant ma mine en Centrafrique, les personnes que j'ai rencontrées. La princesse de Monaco, Beyoncé, l'émir du Qatar, Barack et Michelle. Je suis franc avec toi. Amical. Mais toi, tu refuses de me parler de ton amie Vicki Kahn. »


      Linda pense à sa grand-mère, aux fillettes. La douleur reflue, sa respiration s'apaise.


      Elle sent qu'il s'est retourné. Elle entend la voix du major : « Assez. »


      Zama répond tout bas : « Vous devriez nous laisser, major. C'est une affaire personnelle.


      — Qui est cette Vicki Kahn ? » demande le major.


      Zama s'emporte. « Je vous l'ai dit. Hier. Je vous ai expliqué. Vous devriez m'écouter. C'est une de vos collègues, major Vula. Une personne de votre bureau dont vous ne connaissez même pas l'existence. Une personne qui discute avec la belle Linda. Une personne avec qui la belle Linda aime discuter. De quel sujet, major ? De quel sujet ? »


      La chaussure appuie sur la cheville.


      Linda se redresse en position assise. La douleur à l'estomac lui coupe le souffle. « Ramenez-moi à mon hôtel.


      — Non, impossible. » Zama ne la regarde pas. Son attention reste fixée sur le major. Il montre la porte. « Sortez, major.


      — Je veux partir d'ici. » Elle aussi regarde le major. Non pas d'un air suppliant, mais autoritaire. « Vous m'avez conduite ici. Ramenez-moi.


      — Sortez, major. Et verrouillez la porte. »


      Elle entend le grognement désapprobateur, le murmure des pas qui s'éloignent, le chuintement de la porte qui s'ouvre et le déclic de la serrure quand elle se referme. Définitif.


      « Maintenant, tu peux tout me dire. » Il tend la main vers elle. « Allez, lève-toi.


      — Je n'ai pas besoin de ton aide. »


      Elle se remet debout, pliée en deux par la douleur, respirant bruyamment. Elle ôte sa deuxième chaussure et la pousse sur le côté.


      « Un peu d'eau ? » Zama lui propose un verre. « Je suis désolé. C'est mal de frapper une femme. Je m'excuse. » Linda sait qu'il ne va pas en rester là. « Mais tu m'as mis en colère, c'est ça le problème. »


      Elle prend le verre d'eau et boit une gorgée. Un soulagement froid envahit son ventre. Puis elle le regarde, du venin dans les yeux. Elle sait qu'il perçoit sa haine. D'un geste vif, elle lui lance l'eau qui reste au visage.


      « Je veux partir d'ici. »


      Zama bat des paupières et s'essuie les yeux du revers de la main. Des taches humides éclosent sur sa chemise. « Tu es une femme qui aime se battre. La seule femme qui ose me faire ça. Tu le sais ? La seule. »


      Linda lance le verre, qui l'atteint au visage. Elle regarde Zama reculer en titubant, la bouche déformée par une grimace. Il se palpe le front. Il l'observe, sourcils froncés. Pendant de longues minutes. Et lâche finalement : « Va te faire foutre. Tu vas me le payer. »


      Linda connaît la suite, elle a retrouvé le Zama d'autrefois. Elle se saisit d'un couteau sur la table. Un couteau à steak avec un manche en bois. Celui qu'elle aurait dû utiliser pour couper sa viande. Elle le serre dans son poing, prête à bondir.


      Zama ricane. « Tu le tiens comme un tsotsi*. Tu te bats aussi comme un tsotsi ? Linda Nchaba le gangster.


      — Tu veux voir ?


      — Bien sûr. Pourquoi pas ? C'est toi qui as le couteau. On est à égalité maintenant. »


      Zama feinte, les bras levés devant le visage.


      Linda avance en frappant de haut en bas.


      Zama esquive. « Tu vois, tu te bats comme un tsotsi. Pas moi.


      — Pourquoi tu as attendu, Zama ? » Linda, en appui sur l'avant des pieds, tourne en rond. « Pourquoi tu as attendu aussi longtemps ?


      — Pour voir ce que tu allais faire. Pour voir si tu représentais un problème. Si tu étais toujours ma Linda. Et puis, tu faisais du bon travail avec les filles. Ça me plaisait. Mais ensuite, trop de copinage avec Vicki Kahn. Ça ne m'a pas plu. »


      Linda continue d'avancer vers lui, l'obligeant à reculer à travers la pièce. Soudain, elle porte une attaque, en se baissant. Zama l'évite d'un pas de danse, agile.


      « Sois plus rapide, Linda Nchaba. »


      Message reçu. Elle frappe de bas en haut et la lame rencontre le bras de Zama.


      Il pousse un juron. « Salope. Petite salope. »


      Linda voit le sang, elle se jette sur lui. Zama pivote et une entaille apparaît sur sa cuisse.


      « Tu as fait couler le premier sang, ma sisi. Mais c'est fini. On a assez joué. » Il se saisit de la chaise et la lève au-dessus de sa tête. Sa chemise sort de son pantalon, laissant voir son ventre. « Tu veux me planter, baby ? Allez, vas-y, plante-moi. C'est ta dernière chance. »


      Vise le ventre, se dit Linda. Éventre-le. Plante-le et fonce vers la porte. Elle ne quitte pas Zama des yeux. Planté face à elle, le géant brandit la chaise dans les airs. Le sang coule.


      « La porte est verrouillée, dit-il. Tu vois, je lis dans tes pensées. On est coincés ici, toi et moi, seuls. Mais il te suffit de répondre à ma question : qui est Vicki Kahn ?


      — Elle sait tout. Elle va te détruire, Zama.


      — Tu crois ? Non, je ne pense pas. Ta chère Vicki Khan ne va pas tarder à nous rejoindre. Et on pourra parler tous les trois. »


      Il lance la chaise.
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      Trekkersburg. Une de ces villes paumées dans le trou du cul du monde. Pas étonnant que Linda ait été aussi stressée. Des hommes traînent, des meutes de gamins, des femmes se reposent à l'ombre des arbres. Une rue principale où se côtoient des boutiques d'occasion et des friperies, des magasins de meubles bas de gamme, un supermarché indien.  Quelques vieilles maisons à pignon, certaines de style Art déco, d'autres aux façades de brique. Une Tudor Tavern condamnée par des planches. Si vous restiez ici trop longtemps, vous finissiez par vous trancher les veines.


      Vicki passe devant le Commercial Hotel, tourne dans Buchan Street, dépasse la station de taxis de Bidduph et pénètre sur le parking d'un restaurant KFC. Elle sort son téléphone. Le SMS de Linda : Palais. Nom de Dieu, Linda ! Pourquoi tu as fait ça ? Qu'est-ce que je t'ai dit ? Aucun contact. Qu'est-ce qui t'a pris ? Envoyer un SMS. Manipuler Linda, c'était comme amadouer un chat. Vous ne saviez jamais de quel côté il allait sauter. Dieu soit loué, ce n'est pas la fin du monde, mais quand même. Pourquoi dévoiler leurs plans ?


      Vicki appelle Linda avec un téléphone prépayé. Quinze heures, son déjeuner doit être terminé depuis longtemps. Elle tombe sur la messagerie. Elle laisse un message enjoué : « Salut, ma vieille. C'est Gita. Où tu es passée depuis tout ce temps ? Ça fait un bail ! Faut qu'on se revoie. Appelle-moi, sisi. On se fera un truc. Quand tu veux. » Elle coupe la communication. Attend une minute. Et rappelle. En espérant que Linda réponde cette fois. Messagerie. « J'ai oublié de te demander : tu es où ces temps-ci ? Jozi 1 ? Durbs 2 ? Tu as quitté le pays ? On peut se parler sur FaceTime. Appelle-moi. Ciaooo. » Elle répète l'exercice. Messagerie encore une fois. « Un dernier truc : je suis à Durbs. Pour trois jours. On va faire la bringue. »


      Vicki s'inquiète. Elle regarde le KFC à l'autre bout du parking. Au comptoir, deux jeunes hommes ont commandé d'énormes buckets. Ils piochent des morceaux de poulet avant même d'avoir récupéré leur monnaie. Ce que mangent les gens ! Elle a du mal à déglutir. Elle en revient à Linda. Pourquoi ne répond-elle pas ? Elle devrait être à son hôtel. Vicki n'a rien d'autre à faire qu'attendre. Se rendre au palais, signer à l'entrée. Linda téléphonera quand elle pourra. Mais il y a une chose qu'elle peut faire : inspecter la chambre d'hôtel de Linda. Elle connaît le numéro. Y pénétrer ne devrait pas poser de problème.


      Le téléphone prépayé sonne. Sur l'écran, le numéro de Linda. Vicki répond. Un « allô ? » neutre.


      « Vous êtes Vicki Kahn ? » Une voix d'homme, puissante, agréable. Aucune agressivité.


      « Qui est à l'appareil ?


      — Un ami de Linda. Je m'appelle Zama. » Un silence. « Elle ne se sent pas bien. »


      Vicki joue le jeu. « Oh. Qu'est-ce qui ne va pas ? Je veux lui parler. Passez-la-moi.


      — Ça va aller. Elle se repose. Une légère intoxication alimentaire. Elle a vomi. »


      Zama s'exprime calmement, sur le ton de la conversation. Lui aussi joue son rôle, songe Vicki.


      « Passez-la-moi, s'il vous plaît. Je veux lui parler.


      — Impossible pour le moment. Elle se repose. Elle dort. Le médecin lui a donné quelque chose.


      — Le médecin ? Quel médecin ?


      — Elle n'allait pas bien. Il a fallu appeler le médecin.


      — Où est-elle, Zama ? Où êtes-vous ? Je vais venir la chercher. »


      Pas de réponse. Plus aucun bruit. La communication a été coupée.


      Une sonnerie annonce l'arrivée d'un SMS : On se verra plus tard. Envoyé par le portable de Linda.


    


    

      

        1. Johannesburg.


      


      

        2. Durban.
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      La violence du choc expédie Linda au sol. La chaise l'a atteinte à la tête, aux épaules ; elle n'a pas levé les bras assez vite pour se protéger. Elle heurte la moquette, brutalement, et laisse échapper le couteau. Elle gît sur le dos, vulnérable. Zama s'avance et lui décoche des coups de pied. Dans les jambes, le ventre, les reins. Le bout de la chaussure la frappe inlassablement. La douleur lui provoque des décharges électriques derrière les yeux.


      Enfin, une pause. Au loin, la sonnerie de son téléphone.


      Linda reste couchée au sol, elle attend la suite. Elle entend la respiration haletante de Zama.


      « Lève-toi, salope. »


      Elle ne bouge pas. Elle a mal.


      « Lève-toi, salope. »


      Elle a un goût de sang dans la bouche. Elle le voit couler sur son bras, épais et collant.


      « Tu te lèves, oui ? » Le bruit sourd de la chaussure contre sa tête. Trois fois. « On n'a pas encore commencé. Tu veux que je t'aide à te mettre debout, comme un gentleman ? »


      De nouveau, la sonnerie de son portable. C'est certainement Vicki. Si seulement elle pouvait atteindre son sac, répondre… Elle regarde la chaise à laquelle est suspendu son sac.


      « N'y pense même pas. » Zama va chercher le téléphone. « Tu veux écouter le message ? » Le portable sonne encore une fois, dans sa main. « Quelle popularité, Miss Nchaba. Écoutons pour savoir ce qui se passe. » Il fait défiler les messages. « C'est ta copine ? Gita ? Moi, je dirais plutôt que c'est Vicki Kahn. Qu'est-ce que tu en penses ? On la rappelle ? Pour lui dire où a lieu la fête. »


      Elle doit réagir. Elle sait qu'elle doit réagir pour détourner son attention. Elle l'entend demander : « Vous êtes Vicki Kahn ? » Elle essaie de crier : « Au secours. Au secours. » Sa voix n'est qu'un murmure. Zama la regarde d'un air méprisant. Il bavarde avec Vicki et conclut par : « Elle n'allait pas bien. Il a fallu appeler un médecin. »


      Linda se met à quatre pattes, tête baissée. Sa vision est trouble. Elle est prise de vertiges, un son strident lui vrille les tympans. Elle n'est pas sûre d'avoir la force de se lever. Alors, elle avance vers le couteau à quatre pattes, lentement. La lame brille sur la moquette verte.


      Zama lui décoche un coup de pied. De toutes ses forces. Sous le bras, en plein dans les seins.


      Linda hurle. La souffrance la transperce de haut en bas. Elle s'écroule de nouveau sur la moquette, poings serrés, le cœur au fond de la gorge. Elle étouffe. Le martèlement dans sa poitrine, violent, aveuglant. Et au-delà de la brûlure, la voix de Zama.


      « Debout, debout. Allez, Linda Nchaba la coriace. Debout, sisi. » Il empoigne sa robe à deux mains et l'oblige à se mettre debout.


      La douleur dans sa poitrine est insoutenable. Elle gémit.


      « Tu trouves que ça fait mal ? Non, ma chérie, c'est rien ça. » Il la gifle, doucement, deux petits allers-retours. « Allez, dis-moi tout. Je t'écoute. »


      Linda, incapable de penser, incapable de parler, voit le visage de Zama se déformer, sa bouche ouverte, les filets de salive entre ses dents jaunies. Elle émet un grognement.


      « Hein ? Qu'est-ce que tu racontes ? S'il te plaît, belle Linda, parle-moi de Vicki Kahn. Qu'est-ce que tu lui as dit ? »


      Linda crache un jet de sang, qui éclabousse la chemise de Zama. Elle titube devant lui. La douleur l'empêche de fixer son attention.


      « Ah, putain ! Salope ! » Zama la lâche. Il frotte sa chemise. « C'est une Saint Laurent ! Pourquoi tu as fait ça ? Tu sais combien ça coûte ? Je vais te le dire : sept cents livres anglaises !


      — Va te faire foutre. »


      Linda entend ces mots dans sa tête. Sans savoir si c'est elle qui les a prononcés. Elle les répète, bien que sa langue occupe presque toute sa bouche.


      Zama la frappe au visage, un coup de poing qui lui brise le nez.
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      En passant devant la station-service, Fish a vu la Fiat garée devant une pompe, et un employé en train de faire le plein. Le conducteur téléphonait, un peu en retrait, la tête dans les épaules, tournant le dos à la route. Comme s'il ne voulait pas qu'on entende sa conversation. Fish a dû prendre sur lui pour ne pas klaxonner et lui faire un signe de la main.


      La Chevrolet de Vicki demeure invisible. Peu importe. Fish sait où elle va, et ce qui se passe avant ne l'inquiète pas.


      En traversant la rue principale de Trekkersburg – le Commercial Hotel, les boutiques miteuses – Fish se dit : quand vous avez vu un de ces bleds paumés, vous les avez tous vus. À la périphérie, la route bifurque : direction Johannesburg au nord, Bambatha à l'ouest.


      « Go west, young man. » La chanson pop lui vient à l'esprit. Une histoire de diable qui part vers l'est, mais peut-être pas cette fois. Alors qu'il roule depuis dix minutes sur cet embranchement, son portable sonne. Estelle.


      « Bartolomeu, je veux être sûre que tu es arrivé. Je ne veux pas avoir de problèmes avec la sécurité.


      — Presque », répond-il en atteignant le sommet de la colline. Face à lui s'étend le magnifique domaine présidentiel. « Je vois le palais. » Sifflement admiratif. « Ouah ! C'est quelque chose. On dirait un truc construit par ce type des hôtels, le petit gars…


      — Sol Kerzner.


      — Oui, voilà.


      — Extravagant, c'est le premier mot qui vient à l'esprit. Et tu n'as pas encore vu l'intérieur. Ils n'ont pas regardé à la dépense. Mais ne reste pas bouche bée comme un idiot, Barto. Sois un peu sophistiqué. Tu devrais pouvoir y arriver quand même. »


      Fish entend des verres tinter.


      « Tu bois un coup ?


      — Champagne, Barto. Du vrai. On ne pouvait pas s'attendre à moins ici. » Une pause. « Hmmm. Excellent. Très fines bulles. Je suis soulagée de savoir que tu es arrivé. Presque à l'heure. La sécurité te dira où me trouver. M. Yan et M. Lijan sont allés se baigner. Moi, je me détends sous un parasol. Tout le gouvernement est là, on dirait. Allez, dépêche-toi, Barto. »


      Deux kilomètres plus loin, Fish quitte la route pour rejoindre l'entrée du palais. Un garde portant des lunettes noires, AK en travers de la poitrine, lui indique un parking. Une demi-heure plus tard, Fish est un membre accrédité de la sécurité, muni d'un badge et d'une arme. Il dépose son petit sac de voyage dans une des chambres exiguës réservées au personnel, en songeant qu'il n'y dormira sans doute pas. Il examine le pistolet : un RAP-401. Un peu lourd, mais facile à cacher. Un 9 mm, huit balles. Peu de recul, bonne fiabilité. Deux qualités. Il le glisse dans sa ceinture, contre ses reins, et part repérer les lieux. Il longe les bâtiments principaux, puis le lotissement de banlieue chic où logent les invités. Il aperçoit sa mère allongée sur un transat ; ses hommes d'affaires chinois bavardent avec des visages qu'il reconnaît, sans pouvoir mettre un nom dessus. Des gens se rafraîchissent dans la piscine après le voyage. Pas de Vicki en vue.


      Il déniche un poste d'observation privilégié au milieu des fourrés, à l'ombre. De là, il peut suivre les allées et venues des invités, des agents de sécurité et des espions, repérables à leur façon discrète de se déplacer. Aucune intervention inopportune des vigiles, aucune angoisse exprimée par le grésillement des talkies-walkies. Tout le monde se détend dans la lumière du jour déclinante.


      Soudain, Fish aperçoit Prosper Mtethu. Il n'en croit pas ses yeux, mais c'est bien lui, image même de la décontraction, en veste beige, polo beige et pantalon beige, comme s'il venait de terminer un parcours de dix-huit trous. Dans sa main, un grand cocktail bleu orné d'un parasol en papier. Prosper se tient à côté d'un petit groupe, comme s'il en faisait partie. En réalité, il inspecte les alentours, il repère chaque personne qui passe, les gardes du corps, les serveurs, il enregistre l'emplacement de chaque table, de chaque siège. Fish sourit en contemplant ces deux mondes parallèles. Il se demande à quel moment ces réalités vont se croiser, quelles étincelles vont se produire. Une pensée lui traverse l'esprit : il ne fera rien pour l'empêcher.


      C'est alors qu'il voit Vicki. Et un homme qui s'approche d'elle.
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      « Vous êtes Vicki Kahn ? » demande l'homme.


      Vicki l'a vu sortir du bâtiment aux colonnes doriques, s'arrêter sur les marches pour contempler les invités. La lumière décline rapidement maintenant, les braseros deviennent des balises tremblotantes éparpillées sur toute la surface du patio. La fraîcheur s'installe. Elle l'a observé pendant qu'il scrutait les environs. Elle a eu le sentiment que c'était lui. Alors, elle s'est écartée d'un groupe, pour se rendre visible.


      Il l'a repérée immédiatement. Et a dévalé les marches. D'un pas athlétique, déterminé.


      « Vous êtes Vicki Kahn ?


      — Oui, répond-elle. Comment l'avez-vous deviné ? » En sachant très bien comment il l'a reconnue. N'est-ce pas lui qui l'a fait surveiller ?


      « Nous vous attendions. » D'un geste vague, il montre l'accès au domaine. « La sécurité à l'entrée… » Son visage est inexpressif. Aucun sourire.


      « Ils sont très efficaces. » Vicki le considère de la tête aux pieds. Elle ne se souvient pas de l'avoir vu à la Volière. Mais s'il appartient à la sécurité militaire, il a peut-être un bureau dans les profondeurs du nid. C'est un homme compact. Avec quelque chose de rigide sur le visage, de la déception peut-être. Un homme désenchanté. Il y a peut-être quelque chose à exploiter, estime Vicki. Si on en arrive là.


      « Et vous êtes ?


      — Le major Kaiser Vula. »


      Pas de poignée de main. Pas de fausse politesse. Vicki garde les bras le long de son corps ; elle aussi elle peut jouer les durs. « C'est M. Zama que je veux.


      — Je sais. » Le major fait un geste en direction des marches. « Il vous attend. Si vous voulez bien me suivre. »


      Elle le suit. Dans le hall d'accueil en marbre, en haut d'une volée de marches, le long d'un interminable couloir qui mène à une porte, tout au bout. Le major frappe ; ça ressemble à un signal. Il l'ouvre sur une salle plongée dans la pénombre. Dans l'encadrement de la fenêtre, la silhouette noire de M. Zama. Pas très subtil, se dit Vicki. Voilà un homme qui aime en imposer.


      « Joh, enfin ! Le mystérieux agent Vicki Kahn. La dame des messages.


      — Je ne vous vois pas », dit Vicki, paupières plissées. « Si on allumait la lumière ?


      — Vous n'aimez pas cet effet ?


      — Je n'aime pas ces petits jeux. »


      L'homme dit quelque chose au major, en zoulou, et se force à rire. « Je lui ai dit que vous étiez une dure à cuire. À ce qu'il paraît. » Il s'exprime de nouveau en zoulou. « Vous ne connaissez pas le zoulou, agent Kahn ? Vous devriez. Vous comprendriez certaines choses. »


      Vicki marche vers lui et glisse vers sa droite, l'obligeant à tourner la tête. « Si je devais apprendre une autre langue, je choisirais une langue internationale.


      — Ha, ha. Cette femme mord, major. Elle mord. » Zama fait claquer ses doigts pour symboliser une morsure. « Laquelle, par exemple ?


      — Le français, le chinois, l'espagnol. Quelque chose d'utile. »


      Il s'éloigne de la fenêtre. Et s'adresse au major, dans sa langue vernaculaire.


      « Ça vous serait très utile maintenant, agent Kahn. Si vous parliez le zoulou, vous sauriez que je viens de vous traiter de pute indienne.


      — Vous pouvez me traiter de tout ce que vous voulez, monsieur Zama. Je viens chercher Linda Nchaba.


      — Votre agent secret.


      — Où est-elle ?


      — Je vous l'ai dit : elle est malade. Mais le médecin est venu l'examiner, il n'y a aucune raison de s'inquiéter. Elle est couchée, elle est au pays des songes. On veille sur elle, agent Kahn. Tout ira bien. » Zama se met à faire le tour de la pièce, en allumant les lampes de table. Ses mouvements sont décontractés, gracieux. « Voilà. C'est mieux comme ça ? Vous me voyez maintenant. Venez. » Il indique un canapé et des fauteuils. « Bavardons un peu tous les deux. Pour le moment, je m'intéresse plus à vous qu'à Linda. Je suis curieux de savoir pourquoi notre glorieuse State Security Agency m'espionne. Qu'avez-vous à répondre à cela, agent Kahn ? »


      Vicki ne bouge pas. Elle remarque le bleu sur son front, les pansements autour de ses jointures. Ses vêtements sont propres, sa chemise parfaitement repassée. Une arme de poing dessine une bosse sous sa veste.


      « Vous ne me croyez pas ? » Zama se tourne vers le major. « Convainquez-la, major, s'il vous plaît.


      — Je vous l'amènerai bientôt, dit Kaiser Vula. D'abord, j'ai plusieurs tâches à accomplir, et ensuite je vous amènerai Linda Nchaba.


      — Vous voyez, agent Kahn ? Vous avez la parole du major. Alors, marché conclu ? »


      Vicki regarde brièvement le major. Elle n'a aucune raison de lui faire confiance. Et même toutes les raisons de ne pas lui faire confiance. Mais a-t-elle le choix ? Peut-être vaut-il mieux entrer dans leur jeu ? Il y a la lettre. Dans l'immédiat, la lettre va faire réfléchir Zama.


      « D'accord. Marché conclu. Mais je veux la voir dans une demi-heure.


      — Très bien. » Zama touche l'hématome sur son front. Grimace. « Le major reviendra dans trente minutes. D'ici là, vous allez pouvoir m'expliquer certaines choses. Je vous en prie, asseyez-vous. »


      Vicki prend place sur le canapé, elle s'enfonce dans le cuir. Image même de la décontraction, du calme, du contrôle de soi. Elle regarde le major sortir sans bruit, la porte se refermer derrière lui, avec un petit claquement sec.


      « En fait, monsieur Zama, dit-elle en sortant la lettre de la poche de sa veste, avant d'aborder d'autres sujets, vous devriez peut-être lire ça. » Elle agite la feuille pliée.


      « Pourquoi ? » Zama a pris place dans le fauteuil opposé. « Qu'est-ce qui peut être aussi important ?


      — Un message venant des morts. »
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      Fish observe Vicki et le type : la solennité de leur rencontre, la manière dont il la précède à l'intérieur du bâtiment, certain qu'elle va le suivre. Un homme de pouvoir. Il lui tient la porte, cependant.


      Fish s'interroge : doit-il entrer lui aussi ? Ou attendre ? Il reste dans la pénombre, hésitant. Deux minutes. Trois. Cinq minutes plus tard, des lumières s'allument dans une pièce du premier étage. Vicki apparaît clairement. Un homme passe devant les fenêtres. Ce n'est pas celui qui l'a accueillie. Un homme aperçu trop brièvement, de trop loin, pour que Fish puisse l'identifier.


      Mieux vaut se rapprocher.


      Il émerge de l'obscurité et se glisse parmi les fêtards excités et joyeux, au milieu desquels circulent des serveurs qui leur offrent à boire. À côté de la piscine, un nouveau groupe attaque son set par une reprise funky, entraînante, d'un morceau de Freshlyground qu'il reconnaît.


      Son portable sonne : Estelle.


      Elle attaque : « Ne va pas croire que je ne te vois pas là-bas, dans le noir, Bartolomeu. Près du brasero, à côté de cette poupée en minirobe. Ne me dis pas que tu n'as pas remarqué. Et ne t'enfuis pas. Je veux que tu te présentes, pour montrer à mes clients que je les protège.


      — Plus tard. Pour l'instant, je ne peux pas.


      — Quand, alors ?


      — Dans cinq minutes.


      — Cinq minutes, ça veut dire jamais avec toi. Qu'est-ce que tu as à faire de si important ? À part mater cette bombasse ? »


      Fish aperçoit sa mère, aux abords de la foule, en compagnie des deux petits Chinois. S'il ne file pas tout de suite, elle va venir vers lui.


      Elle ajoute : « Figure-toi que j'ai vu ton amie indienne entrer dans ce bâtiment. C'est elle que tu cherches, hein ? Tu peux me le dire, je suis ta mère, Barto. » Un silence. Fish refuse une flûte de champagne et sourit à la serveuse. « Elle te mène par le bout du nez, tu sais ? Je le vois bien. Tu n'as pas remarqué qu'elle est avec un autre homme ? Allons, Barto, ne te ridiculise pas. Ta copine mène plusieurs tâches de front. Le mieux pour toi, c'est de l'oublier. Complètement. Avec les Indiennes, on ne sait jamais sur quel pied danser. Ce truc, le “karma supra”, c'est dans leur culture, crois-moi. »


      Fish met fin à la communication et décide d'entrer à son tour dans ce bâtiment. Mieux vaut sortir de la ligne de mire de sa mère pour se rapprocher de Vicki. Et découvrir ce qui se passe à l'intérieur. Peut-être assiste-t-elle à un colloque entre espions. Mais il en doute.


      Il s'éloigne de la masse des invités, vers le côté du bâtiment. Il y a forcément une ou plusieurs autres portes derrière. Celles des cuisines ou du cellier. Une entrée pour le personnel.


      Il constate, en se faufilant parmi les petits groupes de gens, que Prosper a disparu depuis un moment.


      Son portable sonne deux fois pendant qu'il marche à grands pas sur une allée de graviers éclairée par des torches solaires, loin des rires et de la musique. Il laisse les deux appels basculer vers sa boîte vocale, certain que c'est Estelle. Parfois, elle insiste lourdement.


      L'allée décrit un angle droit derrière le bâtiment. Devant lui : des voix et une odeur de cigarette. Fish pousse une porte entrouverte et pénètre dans une cour où trois femmes en tablier, résille sur la tête, sont en train de fumer. Aussitôt, elles vont pour écraser leurs cigarettes.


      « Pas de souci, dit Fish en montrant son accréditation. Détendez-vous. Simple contrôle de sécurité. »


      Impassible, il demande à voir leurs pièces d'identité.


      Les trois femmes fourragent sous leurs blouses à la recherche de leurs badges. Fish y jette un coup d'œil, hoche la tête et entre dans les cuisines. Où règne le chaos. Ça braille dans tous les coins. Ça grésille, ça flambe. Nul ne prête attention à ce type aux cheveux blonds, au visage hâlé et aux larges épaules qui passe discrètement au milieu d'eux, et fauche un friand au passage.


      Fish emprunte les mêmes couloirs que Prosper quelques heures plus tôt, les vestiaires et vestibules où s'ennuient des domestiques, avant de déboucher sur un hall désert. À travers les portes vitrées, il aperçoit la foule des invités dehors, éclairée uniquement par des braseros, des bougies et une myriade de lampadaires de jardin. Le volume des voix et de la musique enfle. À côté de la piscine, quelques personnes dansent déjà. Les amis du président savent faire la fête.
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      Le major Kaiser Vula se tient dans la chambre du président, perplexe. La fumée âcre qui s'élève lentement des herbes en train de se consumer flotte jusqu'à ses narines. Il règne dans la pièce une chaleur étouffante.


      « Il ne peut pas sortir », déclare la première épouse. Assise derrière lui sur une chaise, près de la porte.


      Kaiser Vula observe le président, couché dans le grand lit, le teint gris, les yeux fermés, le front luisant de sueur. Sa chemise est froissée, le col ouvert. À son chevet, Nandi lui caresse la main. Nandi en minirobe blanche et talons aiguille. Prête à faire son apparition devant les invités.


      « On voit bien qu'il est malade. Les pouvoirs de la sorcière sont puissants », ajoute la première épouse, d'un ton autoritaire. « On a appelé un sangoma pour le protéger. »


      Nul doute que le président est un homme malade. Le major Kaiser Vula passe les options en revue. Il est peu probable qu'un assassin se cache parmi les invités. Toutes les précautions ont été prises. Le risque est faible. Et le président doit se montrer. Prouver que c'est lui le chef.


      « Monsieur le président, commence-t-il, peut-être que…


      — Exactement, major. » Le président ouvre les yeux. Des yeux brûlants, les paupières lourdes. « Je ne peux pas croire qu'ils ont envoyé quelqu'un, mes camarades, les lâches. Ils ne se dresseront pas contre moi, ils sont trop faibles. Ils ont toujours été trop faibles. » Il s'assoit sur le lit et tend la main. « Où est le gilet pare-balles ? Allez, allez, il faut que je sorte. Les gens doivent me voir. Je suis leur président. »


      Kaiser Vula remarque le regard triomphant de Nandi : vous voyez, ça c'est mon homme.


      Un homme certainement fiévreux. Il a raison, cependant : il doit se montrer. Il est le représentant du peuple. Le major Kaiser Vula se met au garde-à-vous. « Je vais sécuriser l'extérieur. »


      Il contacte le chef de la sécurité : le président va sortir. Présence maximale. Vigilance maximale. Réaction maximale.


      La première épouse émet un long gémissement ; lamentation reprise en écho par les autres épouses qui attendent dans le couloir.


      « Ai, ai, ai, ce n'est pas bien. Ce n'est pas bien. Attends. Attends. Le sorcier va arriver. »


      Au même moment apparaît un homme en costume qui tient dans une main un seau contenant un liquide marron, et dans l'autre, une queue de gnou. Il salue le président par son nom clanique et chante ses louanges.


      Le président répond en levant la main.


      Le sangoma trempe la queue de gnou dans le liquide, en marmonnant, et l'agite à travers la chambre. Des taches humides apparaissent sur le sol, les draps, les rideaux. Il renouvelle plusieurs fois l'opération. Jusqu'à ce que la pièce soit purifiée, fortifiée.


      À l'entrée, sans cesser de marmonner, il trace une ligne sur le seuil avec le liquide marron. Après quoi, une des épouses l'emmène.


      Le président change de chemise et endosse le gilet pare-balles. Nandi l'aide à enfiler une veste légère.


      « Nous sommes prêts, major. » Le visage sévère, la posture rigide. Il boit le contenu d'un verre que lui tend Nandi. « Nous pouvons rejoindre les invités maintenant. »


      Le major Kaiser Vula frotte les taches humides sur son pantalon et chasse les gouttelettes sur ses chaussures. Il ne saurait dire si le président croit réellement à ces idioties. Il semble très malade. Contrairement à la radieuse Nandi qui l'accompagne.
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      « Un message venant des morts ! Très mélodramatique, agent Kahn. »


      Vicki tend la lettre. « Allez-y, lisez.


      — Que peut-il y avoir de si important dans une lettre ? » Zama se cale au fond de son fauteuil et croise les jambes. Sans faire le moindre geste pour prendre la lettre. « Plus tard.


      — Maintenant, ce serait mieux.


      — Plus tard. Après la fête. Dans l'immédiat, il me semble plus important de parler de vous. »


      Vicki déplie la feuille, comme si de rien n'était. « On a une demi-heure. Laissez-moi vous en lire un extrait. Un avant-goût, si je puis dire. »


      Elle choisit le passage où sa tante se rend au Botswana pour accoucher. D'un fils.


      « Vous, conclut-elle, les yeux fixés sur Zama pour guetter le moindre geste révélateur.


      — Évidemment », dit-il avec un petit rire, proche d'un reniflement de mépris. Il écarte les bras. « Tout concorde ! J'ai le bon âge. Je suis né à Gaborone. Personne ne sait ce qu'est devenue ma mère. Et tout le monde sait que mon père saute sur toutes les femmes. Il laisse des bébés partout. Alors, pourquoi ne pas croire cette Amina, votre tante ? Pourquoi ne pas croire qu'elle est ma mère ? C'est une histoire crédible. Nous pouvons dire que nous sommes parents. »


      Vicki l'observe. La décontraction avec laquelle il a écarté ses accusations, comme s'il y avait été confronté de nombreuses fois. À moins que Zama ne soit un joueur de poker, elle n'a pas devant elle un homme surpris. Mais un homme sûr de lui, intouchable. Elle est désarçonnée par cette réaction. Le coup est rude.


      « Il y a autre chose. »


      De nouveau, ce geste blasé, cette main alanguie. « Il y a toujours autre chose, agent Kahn. Mais laissez-moi vous raconter la fin de l'histoire. D'accord ? Nous verrons si elle colle avec votre message envoyé par les morts. »


      Vicky survole la lettre de Detlef Schroeder : Je pense que cet enfant qu'elle a mis au monde à Gaborone était celui de l'homme qui est maintenant le président de votre pays. Et je pense qu'il l'a violée. Et reporte son attention sur Zama : aucune gêne sur son visage, mais une lueur moqueuse dans les yeux. Il joue avec elle.


      « Vous voulez la suite ? »


      Vicki hausse les épaules : allez-y.


      Il sourit, décroise les jambes et se penche, coudes sur les genoux, le visage entre les mains. Il la regarde fixement. « Vous voulez entendre la suite, agent Kahn ? Vous voulez réellement l'entendre ? »


      Salopard arrogant, pense-t-elle. Il sera beaucoup moins arrogant quand elle en aura fini avec lui.


      « J'attends. » D'un ton cassant.


      Qui efface le rictus suffisant sur les lèvres de Zama. « N'oubliez pas où vous êtes, agent Kahn. N'oubliez pas à qui vous parlez. »


      Vicki soutient son regard jusqu'à ce qu'il dise : « Très bien. Alors, voici. Un soir, ces deux personnes, votre tante, mon père, font l'amour. C'était une chose courante à l'époque de la Lutte, agent Kahn. Ça arrivait tout le temps. Et ça peut se comprendre : les gens souffraient de la solitude. Ils vivaient dans des pays étrangers, à l'autre bout du monde parfois, et ils ne pouvaient pas rentrer chez eux. Alors, où trouver un peu d'amour et de réconfort, sinon auprès de leurs camarades ? On a tous besoin d'amour. Dans la longue nuit noire, les gens en ont besoin. C'est peut-être ce qui s'est passé avec votre tante. Elle se retrouve avec mon père à Paris, à Zurich, à Berlin, à Londres, à Moscou, n'importe où, et ils partagent cet instant. Ce seul instant. » Il dresse l'index. « Mais cela suffit pour qu'elle tombe enceinte. Alors, mon père lui dit : va à Gaborone pour donner naissance à ton enfant, c'est le mien. Ce que fait votre tante. Pourquoi pas ? Congé maternité. Elle troque le ciel gris de l'Europe contre le soleil. Pour être au milieu des siens. Mais la Lutte se poursuit. Elle doit retourner combattre les diables blancs, elle ne peut pas être une mère… Eh bien ? C'est l'histoire que raconte votre lettre ? Croyez-moi, des histoires semblables, avec mon père, il en existe dix, quinze. Maintenant qu'il est président, et riche, il y en a encore plus. Un tas de personnes défilent : je suis votre fils, je suis votre fille, je suis un de vos bébés de la Lutte. C'est une vieille histoire, agent Kahn. Nous l'avons déjà entendue. Très, très souvent. »


      Assis face à elle, Zama affiche sa suffisance. Il contrôle la situation. Il se sent intouchable.


      « Il y a encore autre chose, dit-elle. Au sujet de ma tante et de votre père.


      — Je suis sûr que vous allez m'en parler. »


      Vicki prend son temps. Elle tourne la tête et baisse les yeux. Il porte de jolies chaussures. Des chaussures de luxe. Des richelieus en cuir marron. Ce n'est pas son modèle préféré, trop chargé d'autosatisfaction. Trop arriviste. Ses deux pieds fermement posés sur la moquette, pas près de bouger, sans peur.


      « Votre père dirigeait les services de renseignement en exil ?


      — C'est un fait historique. »


      Les pieds bougent : le droit bascule sur le côté et glisse derrière le gauche.


      Vicki lève la tête. « Ma tante dirigeait le bureau de Paris. Elle était sous les ordres de votre père. Elle a passé deux ans là-bas.


      — Si vous le dites. Ils avaient une structure bien organisée.


      — Elle a découvert quelque chose. De grave.


      — Qu'est-ce que ça peut bien être ? » ironise Zama. Il ne la prend pas au sérieux. Vicki a envie de le gifler pour faire disparaître cette lueur moqueuse dans ses yeux. « Un secret ?


      — Deux, en réalité.


      — Deux secrets ? De mieux en mieux.


      — Le premier, c'est que votre père a reçu des lingots d'or. De l'or caché en Suisse par l'ancien gouvernement proapartheid.


      — Des pots-de-vin ? Oh, non. Jamais. Pas mon père. Le président est un homme honorable. Comment osez-vous dire une chose pareille, agent Kahn ? Vous salissez sa réputation. »


      Vicki ne sait comment interpréter le ton de Zama. « Je parle sérieusement, dit-elle.


      — Pas moi. Vous n'avez aucune preuve. Tout cela est grotesque. Ce sont des histoires inventées par des personnes aigries. Et c'est du réchauffé.


      — Le second secret concerne des contrats d'armement passés avec les Français. Et dans le domaine du nucléaire également.


      — C'est de l'histoire ancienne, agent Kahn. Ces choses-là datent d'il y a un quart de siècle. Il est temps d'aller de l'avant. Vous savez, nous savons tous, que des commissions ont enquêté là-dessus. Il y a même eu des commissions pour enquêter sur les commissions. Nous sommes un pays de commissions. Mais nous n'avons rien découvert.


      — Ma tante a été assassinée.


      — Désolé. Je ne savais pas.


      — Poignardée dans le métro à cause de ce qu'elle savait.


      — De nombreux camarades ont été tués. Ils ont disparu. Certains ont été pulvérisés par des colis piégés. C'était un combat violent. Les commandos des Boers frappaient partout. En usant de tous les moyens. Votre tante a peut-être été tuée par les Français. Avez-vous pensé à cette possibilité ? Vous êtes une espionne, vous savez comment agissent les espions. La CIA, le Mossad, le MI6, le KGB ou quel que soit son nom maintenant, ils font tous ce genre de choses. Les Français aussi sans doute. » Il rit. « Je le sais. J'ai vu des films.


      — Peut-être que ça arrangeait bien votre père qu'elle soit assassinée.


      — Bah ! N'importe quoi. » Il débite un flot de paroles en zoulou. « Pour quelle raison ? Qu'est-ce qui vous fait penser ça ?


      — Elle en savait trop. C'était une empêcheuse de tourner en rond. Un obstacle.


      — N'importe quoi, agent Kahn. Kak, comme disent les Afrikaners. » Zama se lève. « Vous voulez que je demande à mon père ? Vous voulez que je l'appelle ? » Il sort son portable. « Le président va vous raconter ce qui s'est passé. Ça vous tranquillisera.


      — Bonne idée. » Vicki se lève à son tour. Sur ses gardes. « Nous pourrons en profiter pour évoquer votre trafic de jeunes filles. Linda Nchaba lui parlera de son fils. »


      Zama l'arrête d'un geste et colle son portable contre son oreille. « Major, dit-il, nous devons régler ce problème. »
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      Prosper Mtethu capte un mouvement parmi les agents de sécurité. Un changement imperceptible aux yeux de ceux qui ne s'y attendent pas. Une sécurisation des flancs, une concentration le long du chemin qu'emprunterait le président pour rejoindre ses invités. Une présence accrue des hommes en noir au centre.


      Il en déduit que le président est attendu.


      Prosper Mtethu pose son cocktail bleu sur la table. Il n'en a bu qu'une gorgée : trop sucré. Il l'a gardé à la main jusqu'à présent uniquement pour repousser les assauts des serveurs et de leurs plateaux de flûtes de champagne. Huîtres, caviar, tapenade, canapés. Ce n'est plus l'heure des Blue Lagoon.


      Il introduit son oreillette, fait disparaître le fil à l'intérieur du col de sa chemise et le connecte à un récepteur. Il entend la voix de Kaiser Vula : « Le président va descendre dans vingt minutes. »


      Il glisse le récepteur dans sa poche de chemise.


      Et suit les espions en direction du centre. Ils le prendront pour l'un des leurs. Ils l'ont suffisamment aperçu pour ne pas s'inquiéter.


      Pour Prosper Mtethu, l'unique problème est le major. Le major va scruter l'assistance, il repérera le moindre mouvement ou déplacement. Quiconque se rapproche. Mais il ne verra pas les visages dans l'obscurité. Avant qu'il soit trop tard.


      Prosper prend position derrière deux hommes d'affaires chinois, dressés sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes des autres invités. Leur chaperonne, une femme en robe fourreau noire trop moulante pour son âge, leur dit : « On nous a promis cinq minutes. Nous figurons sur le planning, m'a-t-on dit. Si nous ne le rencontrons pas là, nous le rencontrerons plus tard. »


      Désolé de vous décevoir, madame, se dit Prosper. Il n'y aura pas de plus tard.


      Son portable sonne : numéro masqué. Il répond. Et se poste à côté de la chaperonne.


      Une voix dit : « La somme a été versée sur le compte que vous nous avez indiqué. » Une voix qu'il n'a jamais entendue. Un accent du Cap. Blanc. Âgé.


      Prosper ne dit rien. Il pense : j'espère bien.


      « Ne nous laissez pas tomber, Prosper. Comme le dit la Reine : “La condamnation d'abord, le jugement après.” »


      Il coupe la communication.


      La chaperonne le regarde. Intriguée. Elle tapote son oreille, sourit et demande : « Pouvez-vous me dire quand le président va se montrer ? »


      Prosper la dévisage, impassible.


      La femme en perd tous ses moyens. Elle rougit. « Oh, oui, bien sûr. Pardonnez-moi. Vous travaillez. » Elle lui tourne le dos.


      Dans son oreille, le major Vula ordonne : « Confirmez positions. »


      Il entend les réponses successives. On tend un cordon devant les invités. Ce qui réduit son champ de manœuvre. Il savait que ce serait un tir de près et que la fuite serait malaisée. Mais Prosper Mtethu n'envisage pas de fuir. Il se concentre sur son travail. S'approcher. Sortir son arme. La lever et tirer. Une fois, deux fois. Avant de s'occuper de Kaiser Vula. Un tir, deux tirs. Il devra être rapide. Sans changer d'appuis. Rien qui puisse le déséquilibrer. Juste un léger pivotement du torse. Un petit réalignement du canon.


      Bang, bang. Nouvelle mise au point. Bang, bang.


      Il y aura des agents de sécurité tout autour de lui. Il devra faire exploser la bombe avant qu'ils l'abattent. S'il y parvient, il lui restera une chance, infime, de s'enfuir. En profitant du chaos. Il tient le téléphone dans sa main. Le numéro est prêt.


      Prosper Mtethu se positionne face à la porte par laquelle le président va sortir. Devant lui, des gens rient, plaisantent, ils attendent leur leader. Leur président.


      Major Vula : « À vos postes. Sortie dans quinze minutes. »
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      Fish est monté à l'étage, il emprunte le couloir conduisant à la pièce dans laquelle il a aperçu Vicki et l'homme. Il n'a pas l'intention de les surprendre. En fait, il ne sait pas trop quelles sont ses intentions. Il veut seulement être là, au cas où elle aurait besoin d'aide. Surveiller ses arrières. Il veut être la cavalerie, le chevalier blanc, le prince.


      Il colle l'oreille à chaque porte. Aucun bruit nulle part, la plupart sont fermées à clé. Les autres s'ouvrent sur des pièces ressemblant à des bureaux, éclairés par les lumières rouges des ordinateurs en veille.


      Alors qu'il approche de la dernière pièce, il entend une voix d'homme : « C'est de l'histoire ancienne, agent Kahn. »


      Il perçoit un gémissement également.


      « À l'aide. À l'aide. »


      Il se fige.


      Nouveau gémissement.


      Il ouvre une porte, sur une pièce obscure. L'odeur de vomi, de sang, le fait suffoquer. Il discerne la forme d'un corps sur le sol. Une main de femme se tend vers lui. Fish entre précipitamment et referme la porte. Il braque la lumière de son téléphone sur le visage. Ensanglanté, entaillé. Les yeux gonflés sont fermés. Malgré cela, elle a quelque chose de familier. Ce n'est pas quelqu'un qu'il connaît. Mais quelqu'un qu'il a vu en photo. Il promène la lumière sur le corps ; ses vêtements sont tachés, déchirés. Ses membres sont couverts d'hématomes, de plaies ouvertes. Elle est pieds nus.


      « À l'aide. »


      Une supplication à peine audible. Ses lèvres sont une bouillie de chair. La main tremble.


      Fish s'accroupit, prend délicatement la main poisseuse. Et dit : « Ça va aller. Je vais appeler les secours.


      — Zama.


      — Zama ? » Fish fronce les sourcils. « Le fils du président ? Qu'est-ce qu'il… »


      Il n'achève pas sa question.


      La femme resserre l'étau de sa poigne autour des doigts de Fish. Elle essaie de l'attirer vers elle. Il se penche, suffisamment pour sentir les effluves de bile dans son haleine. Elle gémit de douleur. Le son se transforme en râle dans sa gorge.


      Les côtes, pense Fish. Elle a sans doute des côtes cassées, ou un poumon perforé. Elle a reçu une sacrée raclée. Il balaie la pièce avec son portable. Tout est en ordre, bien rangé. Aucune trace de lutte. On l'a déposée là.


      « Zama, répète la femme.


      — Je vais chercher de l'aide. » Il l'oblige à desserrer la main. « Ça va aller. » Il se relève. Elle s'accroche à lui.


      « Vicki. »


      Ce nom résonne dans ses oreilles. « Vicki ? Qu'est-ce… ? »


      Il comprend qu'il s'agit de Linda Nchaba. La top model au sujet de laquelle il a enquêté. « On la surveille. On contrôle. » Quelle plaisanterie. Qu'est-ce qu'ils ont contrôlé ? Ça n'a pas beaucoup aidé Linda. Les agents ont sacrément merdé, de toute évidence. Il repense à la mise en garde de Mart Velaze. C'est sacrément la merde au niveau du point stratégique numéro un du pays : Bambatha.


      Nom de Dieu ! Ce type, Prosper, est là, dehors, pour flinguer le président. Pendant ce temps, à l'étage, le fils du président tabasse des femmes. Et il se trouve de l'autre côté du couloir, avec Vicki.


      Linda pointe le doigt derrière lui. « Allez-y. »


      Non, pas sans vous, se dit Fish. Débarquer comme ça devant Vicki, sans bonne raison, ce serait une erreur. Surtout qu'elle ignore qu'il est ici.


      « Vous pouvez vous lever ? »


      La femme hoche la tête.


      « Vous êtes Linda ? Linda Nchaba ? »


      Un faible « oui ». Elle le regarde entre ses paupières tuméfiées. « Qui… Qui êtes-vous ?


      — Je m'appelle Fish. Je suis avec Vicki. » Pas la peine d'entrer dans les détails pour le moment. « Vous pouvez marcher ? »


      Il aide la femme à se mettre à quatre pattes. Accroupi devant elle, il la prend par les aisselles et l'étreint. « À trois, je me redresse. »


      Il commence à compter. À trois, il la soulève dans ses bras. Elle bascule contre lui, essoufflée, en gémissant.


      « Ça va ? »


      Elle appuie sa tête contre son visage. Fish la laisse reprendre des forces. Il perçoit un reste de parfum sur sa peau. Au bout d'un moment, elle se redresse. Cette femme a du cran.


      « Je vais bouger, prévient-il. Mettez-vous du côté gauche. »


      Il veut garder une main libre pour sortir le RAP, en cas de besoin.


      Ils exécutent un pas de danse au ralenti, en traînant les pieds, jusqu'à ce qu'elle vienne s'appuyer contre lui. Sa respiration est un sifflement haché.


      « Très bien, dit Fish. Je vous explique : on marche jusqu'à la porte, on traverse le couloir et on entre dans la pièce où se trouve Vicki, avec ce Zama. Ça vous va ?


      — Oui. »


      Un murmure.


      « Qu'est-ce que vous pouvez me dire sur lui ? Il est armé ? »


      Hochement de tête.


      « Pistolet ? »


      Hochement de tête.


      « Très bien. »


      Fish tend la main dans son dos pour récupérer le sien. Il introduit une balle dans la chambre. Vicki est certainement armée elle aussi : son flingue de la SSA, plus son petit .32. Deux contre un, c'est une bonne cote. Acceptable pour une joueuse comme Vicki. Fish glisse le pistolet dans sa ceinture. Inutile de provoquer le chaos. Il demande à Linda Nchaba : « On le fait ou pas ? »


      Il sent le poing serré qu'elle a glissé sous son blouson.


      Ils clopinent jusqu'à la porte. Fish tend la main pour l'ouvrir, mais il est gêné par Linda. Un flot de musique les submerge, les invités réclament leur leader. Des lèche-cul, pense Fish. Ils vont déchiqueter Prosper. Il cale Linda contre lui. Et dit : « Si je dois vous lâcher, je le ferai. Si jamais ça tourne mal. Ne m'en veuillez pas, hein ? »


      Linda Nchaba ne répond pas. Elle dit simplement : « Tuez-le. »


      Dans un souffle, aussi doux qu'un vêtement sur la peau. Fish se demande s'il a bien entendu. « Pardon ?


      — Tuez-le.


      — On verra comment la vague se présente. »


      Ils traversent le couloir. Linda prend appui sur sa jambe gauche. Arrivé devant la porte, Fish s'arrête. Il entend la voix de Vicki : « Nous pourrons en profiter pour évoquer votre trafic de jeunes filles. Linda Nchaba lui parlera de son fils. »


      « Prête ? » demande Fish. Il sent Linda basculer vers l'avant en guise de réponse. « C'est parti. »


      Il ouvre la porte et se précipite en entraînant Linda.
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      Mart Velaze n'aime pas Trekkersburg. Une petite ville blanche d'un autre temps, tombée en ruine avec l'arrivée de la démocratie. Les salons de coiffure nigérians y sont plus nombreux que les magasins d'alimentation. Et au milieu de ça, les inévitables boutiques de bibelots tenues par des Chinois. C'est curieux que les habitants du coin n'aient jamais flingué les Chinois. Ils tirent sur les Somaliens qui vendent des cigarettes à l'unité, des cartes de téléphone et des cannettes de Fanta, mais jamais sur les Chinois et leurs saloperies en plastique.


      Trekkersburg est un bled qui vous file le cafard.


      Mart Velaze n'a aucune envie de s'y attarder.


      Il se dit qu'il pourrait pousser jusqu'au palais, pour échapper à cette ville déprimante. Qu'est-ce qui l'en empêche ? Cela fait partie des techniques d'espionnage, rubrique : inspection du terrain. Et puis, il a envie de voir à quoi ça ressemble. Compte tenu de l'argent que le président a dépensé, c'est sûrement quelque chose.


      Au coucher du soleil, il se gare au sommet de la colline. Assis dans sa petite Fiat, il n'en revient pas. Le président s'est fait construire une sacrée propriété.


      Il appelle la Voix. Elle déclare aussitôt : « C'est parti, chef. La fête bat son plein. Avec notre Prosper dans le rôle principal. »


      Il est au courant. Il évoque les deux conversations téléphoniques qu'il a entendues : Cynthia Kolingba et un type non identifié.


      « Sûrement Henry Davidson, dit la Voix. Je vous ai dit qu'il servait de facteur. Apparemment, il s'occupe de la collecte aussi. Où êtes-vous, chef, à cet instant même ?


      — À la périphérie de Trekkersburg. » Ce n'est pas vraiment un mensonge.


      « N'approchez pas du palais. Quoi qu'il arrive, on laisse faire. Pas d'intervention. Si notre Prosper a de la chance, tant mieux pour lui. J'ai l'impression qu'il est en mission suicide, comme ces djihadistes. Même s'il n'est pas du genre à faire sauter une bombe. Il n'a aucune tendance à la lâcheté. Après tout ce qu'il a vécu. N'empêche, ça fait de la peine pour la petite. Mais vous savez ce qu'on dit : nous ne sommes que de pauvres acteurs qui se pavanent et s'agitent. » Une pause. « Il y a une autre personne infiltrée, d'après ce que j'ai compris. Quelqu'un de chez nous. »


      Première nouvelle. Mart Velaze attend la révélation.


      « Elle se nomme Nandi, je crois. Vous savez quelque chose sur elle ?


      — Rien.


      — Vous voyez, ce monde nous réserve encore des surprises. »


      La Voix se tait. Mart Velaze contemple le palais. Tous les véhicules garés à l'entrée de la propriété. Parmi lesquels deux minibus de dix places. Quelques invités passent encore à toute allure devant lui. Assis là, vous contemplez le spectacle en ayant le sentiment de tout louper. Un événement majeur va se produire, mais vous restez en dehors et vous allez manquer l'action.


      Il se demande si le moment est venu de larguer la bombe du trafic de gamines. Il s'éclaircit la gorge. Et il y va.


      Silence, comme s'il avait parlé dans le vide.


      Puis : « J'étais curieuse de savoir à quel moment vous alliez m'en parler, chef. »


      Mart Velaze reste muet. Il aurait dû se douter qu'elle était au courant. Rares étaient les choses qu'elle ne savait pas.


      « Là, nous avons besoin de votre intervention, reprend la Voix. Ça vous donnera quelque chose à faire à Trekkersburg. Un patelin charmant, paraît-il. Avec de belles histoires de meurtres, pour ceux qui aiment ça. Mais je doute que vous ayez le temps de visiter. Car je vous choisis pour nettoyer tout ça, chef. Voyez ce que vous pouvez faire pour remettre de l'ordre.


      — Des conseils ? » Mart Velaze met le contact de la Fiat. Exécute un demi-tour et repart vers Trekkersburg.


      « Désolée, chef. Je peux uniquement vous souhaiter d'avoir l'aide des ancêtres. Mais peut-être que vous devriez commencer par la zone industrielle. Elle ne doit pas être très grande, hein ? Dans une petite ville comme ça. C'est sans doute là qu'ils gardent les filles. »
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      Le major Vula précède le cortège présidentiel dans le patio. Alors que les visages avides se tournent vers lui, impatients d'accueillir leur leader, il scrute les bâtiments sur sa gauche. Le hall éclairé, les étages plongés dans l'obscurité, à l'exception de la pièce où Zama a un entretien en tête à tête. Foutu Zama, et tous les problèmes qu'il cause.


      Il lève les yeux vers les toits. N'importe quel assassin s'installerait là-haut avec une carabine. Il ne perçoit aucun mouvement. RAS, lui annonce son détachement posté sur les bâtiments.


      Il reporte son attention sur la foule : tous ces invités joyeux et souriants, qui se déhanchent au son de la musique, enivrés de champagne. Impatients d'idolâtrer leur président. La personne la plus importante de leur pays. Qui a tout rendu possible. Qui les a enrichis au-delà de leurs espérances. Grandes maisons, voitures neuves, la belle vie.


      Des voix se mettent à scander : « Pré-si-dent ! Pré-si-dent ! » L'orchestre donne le tempo. Des femmes ululent.


      « Il sort », dit-il dans sa radio, en tenant la porte ouverte au président.


      Il découvre alors à quel point celui-ci semble malade. Le teint gris, les traits crispés. Il marche très lentement, les bras raides, le long du corps. Ce n'est plus le président qui avance à grandes enjambées, l'homme dynamique.


      Vous êtes en train de mourir, songe Kaiser Vula. Les communistes n'ont pas besoin de tueur à gages ou de sniper. Dans quelques mois, les vautours viendront frapper aux fenêtres du balcon.


      Que restera-t-il à Nandi, alors ? Tout sourire à cet instant, bras dessus, bras dessous face à la meute fervente. Radieuse. Jeune. En parfaite santé. Quel changement. De la haine à l'amour. Peut-on passer de l'un à l'autre ? De l'amour à la haine, c'est trop facile. À une époque, il a aimé sa femme. Il aime toujours Nandi. Du moins, il la désire. Sa peau douce, son corps ferme, les conversations téléphoniques cochonnes. Dit-elle des mots cochons au président ? Une image lui vient à l'esprit : Nandi a coincé le téléphone entre son épaule et son oreille, et elle raconte au président ce qu'elle fait avec ses mains. Elle envoie une photo. Elle réclame des clichés intimes. Elle l'a fait. Il l'a fait. Le contenu du portable de Nandi doit être plus que troublant. Kaiser Vula chasse ces pensées. Il se reconcentre. Il s'enfonce dans la marée humaine pour ouvrir un passage au président.


      Des mains se tendent dans l'espoir de toucher le grand homme, des femmes lancent des pétales de fleurs, leurs ululements lui percent les tympans.


      Le président répond. Il réussit à lever les mains, à sourire. Le chef de l'État, solide, aux commandes. Des sifflets, des cris quand il s'arrête devant eux ; Nandi à ses côtés, son corps doux et scintillant. Les hôtes adorés, les invités en pâmoison.


      Soudain, le major Vula aperçoit Prosper Mtethu.


      Il entrevoit son visage, perdu au milieu de la masse mouvante.


      Il n'est pas certain de pouvoir se fier à ses yeux. Non, impossible, Prosper Mtethu ne peut pas être ici, il n'a pas pu pénétrer dans l'enceinte du palais.


      Mais il le voit de nouveau. Se rapprocher du président. Plus aucun doute dans l'esprit de Kaiser Vula. Aucun doute non plus quant aux motivations de Prosper Mtethu.


      Le major crie son nom. Et se fraie un chemin à coups de coude à travers la foule compacte. Il hurle dans sa radio : « Bambatha ! » Le code d'urgence.


      Au moment où il entend la première détonation. Sur sa gauche, trop assourdie pour venir de dehors. Il se retourne vers le palais, juste à temps pour voir un éclair bleu derrière la fenêtre éclairée. Le deuxième coup de feu.
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      Vicki se retourne vivement en entendant la porte s'ouvrir et se refermer avec fracas. Fish est là, et il soutient Linda Nchaba, une Linda Nchaba en sang, amochée. Ses premières pensées sont : qu'est-ce qui est arrivé à Linda, nom d'un chien ? D'où sort Fish, bordel ?


      Elle voit Linda lever la tête et découvre son visage en bouillie.


      Mon Dieu !


      Zama s'écrie : « Vous êtes qui ? Qu'est-ce que vous foutez ici ? »


      Ce sourire de Fish dans les moments délicats. Et sa réplique : « Je suis le chevalier blanc, mec. »


      Vicki demande : « Qu'est-ce qui lui est arrivé, Zama ? Qu'est-ce que vous lui avez fait ? » En contournant le canapé, elle voit Zama sortir une arme de sous sa veste. « Non ! Non ! » hurle-t-elle.


      Elle voit Linda s'écarter de Fish en titubant, un pistolet à la main. Elle l'agite furieusement. La première balle s'enfonce dans le mur, loin de Zama. La seconde traverse le canapé en cuir.


      Vicki sent l'odeur de la cordite. Elle voit Fish se jeter sur Zama. Il faut toujours que ce foutu surfeur s'en mêle. Elle se saisit du calibre 32 fixé à sa cheville. Se relève en brandissant le Guardian au moment où Zama tire : une balle à tête creuse éclabousse le mur de sang.


      Linda s'écroule. Vicki capte le mouvement du coin de l'œil.


      Elle voit Zama viser Fish.


      Et tirer.
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      Prosper reste au cœur de la foule, il laisse le président avancer vers lui. Les joyeux fêtards lui rentrent dedans, lui donnent des coups de coude. Un liquide froid lui mouille les reins. Une voix juvénile lui crie dans l'oreille : « Désolé, baba. J'ai renversé mon verre sur vous. » Il l'ignore.


      Autour de lui, les femmes ululent. Tout le monde danse. Une unique et énorme bête en mouvement.


      Entre les têtes qui s'agitent, il aperçoit la haute stature du major Vula, et à côté, le crâne chauve du président, plus petit, brillant comme une gousse d'ail pelée. Il sort le pistolet de sa ceinture et le tient sous sa veste. Il faut que la cible se rapproche. Dans l'autre main, il serre son téléphone.


      Lentement, à travers la bousculade, il se fraie un chemin vers la droite du major, dans le but d'atteindre sa cible par le côté ou par-derrière. Les abattre de dos tous les deux ne lui pose aucun problème. Sa mission consiste à tuer.


      Dans la cohue, il croise le regard de Kaiser Vula. Celui-ci l'a vu aussi, il l'a reconnu. Prosper s'accroupit, pressé de toutes parts. Il entend les coups de feu à l'intérieur du palais.


      Il sent la foule se raidir.


      Pistolet au poing, il avance vers le président, en force. Il garde les yeux fixés sur le visage de sa cible. Le président le regarde également, le front plissé. Soudain, le président bascule vers l'avant et vomit un jet noir aux pieds d'une femme qui hurle. Prosper Mtethu fait deux choses en même temps : il appuie sur une touche de son téléphone et tire avec son arme. L'homme s'effondre, il l'achève au sol. Il voit l'impact dans l'abdomen du président. Il vise et tire de nouveau.


       


      Kaiser Vula bondit. La deuxième balle de Prosper Mtethu l'atteint à la poitrine. Elle l'oblige à reculer en titubant, sans le faire tomber. Sa main cherche l'arme glissée dans son étui d'épaule. Il reçoit la troisième balle dans le ventre. Cette fois, il s'écroule ; la douleur l'aveugle. Il bat des paupières et libère le pistolet.


      Autour d'eux, le chaos des invités qui hurlent. Et s'enfuient en le piétinant. Un bruit de verre brisé, de nouvelles détonations à l'intérieur du palais. Et au milieu de tout cela, le long cri perçant de Nandi. Il ne la voit pas, il ne voit pas le président. Il regarde le sang qui s'étale sur sa poitrine, la rose rouge qui éclôt sur son ventre.


      Le pistolet est lourd dans sa main. Impossible de le lever. Il presse la détente et pulvérise la cheville de l'homme penché au-dessus de lui.


       


      Prosper Mtethu tombe à terre. Il n'a pas entendu la détonation. Il sent les premiers coups de pied dans ses reins, son ventre, son entrejambe. Une botte écrase sa main qui tient le pistolet et lui broie les doigts. Il se rend, comme il l'avait prévu. Il se laisse battre à mort, au milieu des verres brisés, des chaussures abandonnées, des restes de canapés, par des hommes en costume noir.
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      Vicki voit les flammes jaillir de l'arme de Zama. Fish pousse un cri et s'écroule derrière le canapé. Elle presse la détente du Guardian, sent le recul du .32 dans sa main et voit la balle creuser un trou dans la joue de Zama. Elle tire de nouveau. La balle pénètre plus haut, dans l'os tendre de la cavité oculaire. Zama s'effondre. Son doigt coincé dans le pontet envoie une rafale folle qui ricoche sur les murs.


      Dehors, des coups de feu éclatent. Les hurlements des gens terrorisés. Une pensée lui traverse l'esprit : Fish.


      Elle le trouve en train de se tortiller sur le sol, une main plaquée sur la tête. Le sang coule entre ses doigts. Vicki se penche au-dessus de lui.


      « Laisse-moi regarder. Enlève ta main. Nom de Dieu, Fish, laisse-moi examiner ta blessure ! »


      Un sillon superficiel traverse la chevelure blonde au-dessus de l'oreille. Comme toutes les blessures à la tête, elle saigne abondamment. Vicki arrache un lambeau de doublure de sa veste pour en faire un bandage.


      « Tu survivras. » Elle repousse une envie soudaine de l'embrasser sur la bouche. Au lieu de cela, elle lui prend la main et l'aide à se mettre debout. « Viens, il faut filer d'ici. Vite. »


      Fish proteste. « Hé, du calme. » Il s'accroche au bras de Vicki. « Une minute. J'ai la tête qui tourne. Je pourrais être mort. » Il l'oblige à s'arrêter. « Tu lui as tiré dessus. Tu l'as tué.


      — Oui », répond Vicki, en se surprenant elle-même. Elle ne ressent rien. « Personne ne le regrettera. »


      Lorsque la bombe explose, quelque part en bas, la déflagration vibre dans ses oreilles. Les lumières clignotent, puis s'éteignent. Des alarmes hurlent, un gicleur installé au plafond les asperge d'une pluie fine.


      « Super. Il ne manquait plus que ça. » Elle se sert de son téléphone comme d'une lampe pour les guider jusqu'à la porte.


      « Ce type ne plaisantait pas, commente Fish. Il voulait vraiment descendre le président. Je pensais qu'il n'avait aucune chance d'y arriver.


      — Qui ça ? Quel type ? » Vicki se retourne vers Fish. Elle se reprend. « Peu importe. On verra ça plus tard. »


      Elle s'arrête devant le corps de Linda Nchaba. Et pose la main, délicatement, sur la tête de la morte. Elle est trop épuisée pour éprouver des remords. Ou de la tristesse.


      « C'était une fille forte », dit Fish. Il récupère son arme en écartant les doigts inertes. « Je n'aurais jamais cru qu'elle en serait capable. »


      Vicki ne répond pas. Elle ouvre la porte sur le couloir plongé dans l'obscurité. La puanteur de la fumée. Des cris. Les gémissements d'une femme qui souffre.


      « Je t'explique le plan. On fonce vers la porte principale. Tu me donnes ton badge. Et tu ne dis pas un mot. D'accord ? » Elle pince le bras de Fish. « D'accord ?


      — Oui, madame. D'accord », répond Fish et il lui tend le cordon à l'extrémité duquel pend son laissez-passer.


      Vicki éclaire son visage avec le portable. Les cheveux mouillés. Le bandage de fortune trempé de sang. Des filets de sang dilué coulent sur ses tempes. Fish lui sourit.


      Elle songe : ça fait longtemps qu'elle n'a pas vu ce sourire. Il lui manquait. Elle dit : « Tu es complètement dingue.


      — Pas toi ? »


      Elle ne relève pas et sourit intérieurement.


      Ils longent le couloir, pas à pas, dans la fumée qui s'épaissit. Ils descendent l'escalier et atteignent le hall ravagé : le vestiaire est en feu, des flammes lèchent les lambris. Deux hommes tentent de les éteindre avec leurs vestes. Ils franchissent la porte en verre pulvérisée pour sortir sur le perron. Devant eux, une scène de chaos : tables renversées, vêtements éparpillés, les cendres rougeoyantes des braseros constellent le sol. Des invités sont assis dans le patio ; abasourdis, se tenant la tête à deux mains. Des hommes sont sous le choc, des femmes pleurent. Des agents de sécurité se relèvent. Deux corps sont étendus sur le dallage. Des hommes en noir parlent dans leurs radios, deux autres soutiennent un blessé.


      Vicki enregistre la situation et montre l'escalier sur leur gauche. « Par là. »


      Ils pressent le pas. Fish se plaint qu'il a mal à la tête, il a des vertiges et envie de vomir.


      « Ne fais pas ta mauviette, dit Vicki. Plus vite on sera sortis d'ici, mieux ce sera. »


      Elle agrippe le bras de Fish comme si elle évacuait un blessé. Les services de secours passent en sens inverse. Une infirmière en combinaison bleue demande : « Il va bien ? Besoin d'aide ? Il saigne beaucoup.


      — Ça va aller. » Vicki indique l'endroit d'où ils viennent. « Il y a d'autres blessés. Des coups de feu ont été tirés. Une bombe a explosé.


      — Des ambulances arrivent. »


      Pas pour mon éclopé, se dit Vicki.


      Quand ils atteignent enfin la grille, elle montre son badge. Le garde jette un coup d'œil à la tête ensanglantée de Fish et leur fait signe de passer.


      « J'ai une bagnole de location, dit Fish.


      — Oui, bien sûr. Comme si tu étais en état de conduire.


      — Mes affaires sont restées là-bas.


      — Et tu veux aller les récupérer ? Non, je ne crois pas, trésor. » Ce petit mot lui a échappé. Elle voit la lueur dans le regard de Fish. Son sourire idiot. « Oh, ne va pas… » Elle commande à distance l'ouverture de la Chevrolet. « Monte et ferme-la, d'accord ? Laisse-moi réfléchir.


      — Il n'y a pas que ça, dit Fish en bouclant sa ceinture. Ma mère se trouve quelque part à l'intérieur. Et tu as abattu le fils du président.


      — Appelle-la, suggère Vicki. Tu as toujours cette option. Quant au fils du président, ne t'inquiète pas. Ça ne pèsera pas sur ma conscience. »


      Elle met le contact et prend la direction de Trekkersburg.


      D'une oreille distraite, elle entend Fish téléphoner à sa mère. Elle pense aux fillettes. Comment les retrouver maintenant ? Elles vont mourir de faim, là où Zama les retient prisonnières. Et ça, ça pèsera sur sa conscience. Elle les aura laissées tomber. Comme elle a laissé tomber Linda. Elle ne veut pas trop penser à Linda. Linda restera un point d'interrogation. Un des fantômes qui surgiront dans sa vie de temps en temps : a-t-elle eu ce qu'elle méritait ? Ou bien méritait-elle la rédemption ? Pour avoir tenté de racheter ses fautes ? Assez.


      Elle entend Fish dire : « Tu n'as rien à craindre. Je… » Il marche sur des œufs. Il s'excuse. Elle ne peut s'empêcher de sourire. Elle se souvient que c'est toujours comme ça entre Fish et Estelle. Elle l'observe à la dérobée dans la pénombre de la voiture, heureuse de l'avoir à côté d'elle. Fish met fin à la communication.


      Vicki demande : « Alors, elle va bien ?


      — Elle est dans son élément. »


      Ils rient en chœur. Fish demande : « Où tu étais, Vics ? Qu'est-ce qui s'est passé ?


      — Pas maintenant. D'accord ? Pas maintenant. Dans l'immédiat, on doit retrouver les fillettes.


      — Les fillettes ?


      — Celles que vendait Zama. C'est pour ça que je suis ici. » Elle emploie une ruse d'espion : elle change de sujet. « Parle-moi du tueur. »


      Fish s'exécute. En dix minutes, il lui donne tous les détails. La loyauté de Prosper Mtethu. L'accord de l'Agence, le meurtre de Kolingba, le lien avec la République centrafricaine, le complot communiste. Et Mart Velaze.


      Mart Velaze. Vicki garde les deux mains sur le volant et les yeux sur la route illuminée par les phares. Encore ce nom.


      « Parle-moi de Mart Velaze. Qui est-ce ?


      — Je ne peux pas t'en dire beaucoup plus. C'est quelqu'un de chez toi.


      — Il t'a approché ?


      — On peut dire ça.


      — Nom d'un chien, Fish, il faut que je t'arrache les mots de la bouche ?


      — Il m'a envoyé des photos.


      — Des photos de quoi ?


      — Eh, minute ! J'y arrive. Bon sang, Vicki, laisse-moi respirer. Tu as de l'eau dans cette bagnole ? »


      Sur le siège arrière, répond Vicki. Fish trouve une bouteille et boit une gorgée.


      « Une des photos montrait Prosper Mtethu le jour de l'attentat contre Kolingba. Sur l'autre, on le voyait à l'hôpital. L'hôpital où Kolingba était dans le coma.


      — Pourquoi Velaze t'a-t-il…?


      — Aucune idée, Vics. Vous autres, les espions, vous avez parfois de drôles d'idées. »


      Vicki tend la main vers la bouteille. Elle boit à son tour. « Comment tu communiquais avec Velaze ? » Elle boit une autre gorgée et rend la bouteille à Fish.


      « Par téléphone.


      — Tu ne l'as pas rencontré ?


      — Pas cette fois-là. Mais la première fois, ja. Sur le parking devant l'épave de l'Athens. La fois d'après, il m'a téléphoné. Pour que je te mette en garde. Sympa de sa part, non ?


      — Que t'a-t-il dit ?


      — Ah, merde à force, comment tu veux que je m'en souvienne ? Un truc du genre : dis à ta copine qu'elle est dans la merde jusqu'au cou. Fermez les guillemets. »


      Vicki ne relève pas l'emploi du mot « copine ». « C'est tout ? Il n'a rien dit de plus ?


      — C'est tout ce que je sais.


      — Tu en sais plus que moi.


      — Voilà pourquoi il faut que tu me parles de nous.


      — Tu crois ?


      — Oui. Qu'est-ce qui nous est arrivé, Vics, depuis ton retour de Berlin ? »


      Fish passe sa main dans les cheveux de Vicki pour lui masser la nuque.


      Elle a envie de laisser aller sa tête en arrière en lui disant de continuer. Au lieu de ça : « Fish, s'il te plaît.


      — Tu aimais ça dans le temps.


      — Je conduis. Et on a des choses à faire.


      — Oui, parler. »


      Elle ne répond pas, elle laisse les kilomètres défiler en silence. Elle songe à toutes les choses qu'elle ne saura jamais : la véritable histoire de sa tante Amina, par exemple. Elle est arrivée au bout de ce récit. Il n'y a plus personne pour confirmer ou infirmer la lettre du vieil homme. Un vieil homme auquel elle ne devrait sans doute pas se fier. Ce qu'Amina a vécu au Botswana, ce qu'elle a découvert au sujet des lingots volés, des contrats d'armement et de coopération nucléaire, des pots-de-vin, tout cela est mort avec elle dans le métro parisien. Idem pour Zama, s'il avait des secrets à dévoiler, ce dont elle doute. Zama ne valait rien. Sa vie était une légende concoctée par son père, le grand maître espion. La vérité était oubliée depuis longtemps, balayée sous les tapis persans du palais. Impossible de voir en lui un parent. D'ailleurs, ils n'avaient aucune ressemblance. Ce n'était qu'un des gamins nés des peccadilles du président. Fin de partie.


      Arrivée à Trekkersburg, elle appelle Henry Davidson. Et demande : « Vous savez ce qui s'est passé ? »


      Il lui répond : « On reçoit des rapports.


      — Vous recevez des rapports ? C'est tout ? Nom de Dieu, Henry, il y a eu une fusillade. Une bombe a explosé. Au palais présidentiel. Et le président ?


      — La situation est encore confuse. » Un silence. « Vous n'êtes plus sur place, à l'évidence.


      — Je suis à Trekkersburg.


      — Parfait. Très bien. Rentrez chez vous. Mais ne prenez pas l'avion. Il y aura trop de complications à l'embarquement. La police, etc. Rentrez en voiture. Et si vous disparaissez quelque temps, c'est encore mieux.


      — Que voulez-vous dire, Henry ? Que se passe-t-il ?


      — Lutte fratricide, ma chère. Couteaux aiguisés et assassins furtifs. Nous frappons tout ce qui est à portée de main, visible ou pas, pour citer Tweedledum, plus ou moins. Vous saisissez ?


      — Et les fillettes ?


      — Laissons la police les retrouver. Ils les cherchent déjà. Je les ai informés.


      — La police ? Elle n'a jamais fait quoi que ce soit ! »


      Henry Davidson feint l'indignation : « Je suis choqué et horrifié, Vicki. Comment osez-vous dire une chose pareille ? La police fait partie intégrante de notre système judiciaire. Quittez Trekkersburg. Et terrez-vous dans un bled paumé jusqu'à demain. »
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      Vicki quitte Trekkersburg en direction du nord. Elle fait part à Fish de la mise en garde de Davidson.


      Après quoi, ils bavardent durant le long trajet nocturne. Vicki prenant soin d'éviter le sujet qu'elle a enterré. Le secret qu'elle ne peut partager.


      « J'avais un tas de choses à faire, Fish.


      — Quoi donc ? Des choses dont tu ne pouvais pas me parler ?


      — Oui. Exactement. C'est le métier qui veut ça.


      — Alors, démissionne. S'il te plaît. Redeviens avocate.


      — Ça se pourrait. » Et voilà, elle vient de le formuler à voix haute. Une prise de conscience qui a accompagné le meurtre de Linda. Elle n'est pas faite pour ça. Ce n'est pas la vie qu'elle désire. Tous ces secrets, ces mensonges. Elle ne veut pas travailler pour un État corrompu. Elle ne veut pas participer au pillage, à la guerre civile.


      « Ça se pourrait ? » Fish recommence à lui masser la nuque.


      « Oui, ça se pourrait. » Elle lui adresse un sourire dans le noir. Cette fois, elle ne lui demande pas d'arrêter. Dans tout son corps renaît une douleur longtemps réprimée. Elle a envie de sentir la peau de Fish sous ses mains.


      Elle quitte les plaines obscures pour pénétrer dans une bourgade de l'État libre 1 et s'arrête devant un petit hôtel, le Delerey. L'excitation s'empare de Vicki désormais, comme si elle jouait à une table de poker. Elle bluffe et le pot est élevé.


      « On reste ici ? demande Fish.


      — Ils auront forcément une chambre. Et un lit. Je ne demande rien d'autre. » Elle évite délibérément son regard ; elle n'est pas loin de l'arracher de force à la voiture.


      Le hall de l'hôtel sent la naphtaline. Sur les murs, des gravures représentent des scènes de plage. La seule source de lumière est une lampe qui trône sur le comptoir de la réception. L'ampoule a bruni l'abat-jour.


      « Vous n'avez pas de bagages ? » demande le veilleur de nuit.


      Il a posé son knobkerrie devant lui. Il caresse sa barbe grise en observant tour à tour Vicki et Fish.


      Vicki signe le registre, sans lever la tête. « On nous les a volés. » Ce mensonge lui vient naturellement. « Et ils ont agressé mon compagnon. »


      Le vieil homme braque ses yeux chassieux sur Fish. « Ho ! Vous êtes costaud. Faut vous défendre. Vous devez protéger votre femme. Votre jolie femme.


      — C'est vrai, dit Fish. Mais c'est pas facile. » Il porte la main au bandage ensanglanté qui entoure sa tête.


      Vicky pose le stylo et rafle la clé de la chambre. Elle prend Fish par le bras, elle sent les muscles se contracter entre ses doigts. Il réagit à son contact. Elle a la tête qui tourne en imaginant le corps ferme du surfeur contre elle, peau contre peau. Elle repousse ses cheveux d'un petit geste du poignet.


      « Il fait de son mieux, tata. Que peut-on faire de plus ? »


    


    

      

        1. Une des neuf provinces d'Afrique du Sud.


      


    


  


  

    


    

      


        Samedi 12 avril


        Dans le silence de la nuit, les fillettes entendent une voiture s'arrêter devant l'entrepôt. Elles ont faim. Peur. Les plus petites pleurent. Couchées sur les matelas, recroquevillées. Dans un coin, une fille plus âgée, accroupie, se balance d'avant en arrière et se lamente. Durant les longues heures qui se sont écoulées depuis qu'elles ont vu la femme pour la dernière fois, certaines ont tambouriné sur le rideau de fer. Elles ont hurlé. À se briser la voix, à en avoir mal aux poings. Toutes se languissaient de leur maison. Des mères qui les lavaient, des pères qui leur tenaient la main. Elles se sont réveillées en sentant une odeur de feu de bois, sous une chaleur étouffante, la puanteur des toilettes, la faim, la douleur du manque.


        Et puis, elles entendent la voiture. Le moteur s'arrête, une portière claque. Un murmure de pas qui approchent. Les cliquetis de la serrure. Elles se réfugient au fond de l'entrepôt, collées les unes aux autres. La porte s'ouvre, la silhouette d'un homme se détoure dans la lumière. Un homme qu'elles n'ont jamais vu. Il avance vers elles, puis s'arrête. Il les compte de son doigt. Il regarde chacune d'elles, longuement. Une des plus âgées dit : « Monsieur, monsieur. » Le seul mot d'anglais qu'elle connaît. En portugais, elle explique qu'elles ont faim.


        L'homme leur parle, d'une voix douce. Il fait un pas vers elles. Les fillettes reculent. Il leur parle de nouveau, en levant les mains. Puis il tourne les talons et ressort dans la nuit.


        Il leur apporte des sandwichs, des boissons fraîches, de l'eau. Des pommes, du chocolat, des paquets de bonbons. Il dépose tout ça sur le sol en béton. Et il leur parle de sa voix douce. Les gamines restent collées les unes aux autres. Elles le regardent faire un signe de la main, puis ressortir. Elles le regardent repartir au volant de sa voiture. D'abord, elles hésitent. Puis, voyant que l'homme ne revient pas, elles se jettent sur les provisions. Il y en a assez pour tout le monde. Une fois qu'elles sont rassasiées, une des aînées s'approche de la porte. Et regarde dehors. Elle se retourne vers les autres et annonce qu'il n'y a personne dans la rue. Aucune voiture. Les lampadaires projettent des ombres sur le sol. Trois grandes sortent les premières. Elles prennent des sandwichs, des fruits, des cannettes de Coca et s'enfuient dans la nuit chaude. Les autres les regardent faire, hésitantes. D'autres s'en vont aux premières lueurs de l'aube. Les plus jeunes sont les dernières à partir. Elles attendent le matin, en rêvant à leurs autres vies. Elles mangent de nouveau et emportent tout ce qu'elles peuvent, vers le jour.


      


    


  


  

    

      Glossaire des termes afrikaans,  zoulous et autres.


      

        Abelungu : mot très péjoratif pour désigner les Blancs.


        Baba : terme affectueux pour « père » en zoulou.


        Bakkie : pick-up.


        Bankie : sachet en plastique utilisé en Afrique du Sud par les banques pour les pièces de monnaie – on y place l'équivalent de dix rands en pièces de deux rands. Les dealers s'en servent pour mettre de la marijuana. Un bankie d'herbe correspond à quelques grammes, et coûte vingt rands.


        Bergie : de berg, « montagne ». À l'origine, sans-abri dormant sur les pentes de Table Mountain, près du Cap. Aujourd'hui, désigne un vagabond, pas nécessairement mendiant.


        Boykie : diminutif de boy. Petit gars.


        Bru : frère.


        Butis : frère (de l'afrikaans boetie).


        Capey : habitant du Cap.


        China : frère.


        Dagga : cannabis, marijuana.


        Darkie : Noir, ni métis, ni coloured.


        Ek sê : « je dis », pour renforcer son propos.


        Fok : variante afrikaans de fuck. Fokof : « dégage, barre-toi ».


        Gedoente : bruit, agitation, remous.


        Hamba kahle : formule de politesse utilisée quand on se sépare. Littéralement, « continuez prudemment votre chemin », équivalent de « bonne route ».


        Hannah : « doucement », « bas les pattes ».


        Haibo : interjection (en zoulou ou en xhosa) signifiant « non, pas question ».


        Impimpi : espion, indic, traître.


        Jussis (ou Yussis) : « Seigneur ! », « doux Jésus ! ».


        Kak : « merde ».


        Khulu : terme affectueux, diminutif de umkhulu, qui signifie « grand-père ».


        Knobkerrie : arme traditionnelle zouloue. Gourdin en blackwood dont le manche est orné de perles de verre.


        Larnies (pluriel de larney) : en argot du sud de Johannesburg, désigne quelque chose de cher et branché, ou un riche habitant des quartiers huppés.


        Mampara : idiot.


        Meneer : monsieur.


        Mlungu : « Blanc », en zoulou et en xhosa. Très péjoratif.


        Moegoe : idiot, crétin.


        Mojo : piment.


        Muti : gri-gri, dans la médecine traditionnelle tribale.


        Naaai weg : argot, très grossier, équivalent de fokof : « va te faire foutre ».


        Né : « oui », « d'accord », « vraiment ».


        Nee, ney : « non ».


        Sangoma : sorcier.


        Shoo-wah : exclamation qui exprime l'admiration, parfois la stupeur. Plus une onomatopée qu'un mot.


        Sho, parfois orthographié sjoe : exclamation afrikaans exprimant, entre autres, la surprise.


        Sisi : diminutif de sister, petite sœur. Familier.


        Sobonana futhi : formule de politesse. Littéralement : « et je vous reverrai ».


        Stop : ici, cannabis, herbe.


        Tata : père, vieil homme. Formule de respect en zoulou.


        Tsho : onomatopée exprimant l'étonnement.


        Tsotsi : membre d'un gang noir dans les townships.


        Vlei : cuvette marécageuse peu profonde qui se transforme en petit lac à la saison des pluies.


        Wena : « toi », « vous ».


        Whokaai : exclamation signifiant « assez », « attends une minute ».
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    TRADUIT DE L’ANGLAIS (AFRIQUE DU SUD) PAR JEAN ESCH


    Alors que des excès en tout genre illustrent les limites d’un régime présidentiel particulièrement corrompu, à l’Agence, diverses factions intriguent dans l’ombre avec un seul et même objectif : l’argent et le pouvoir.


    Vicky, espionne débutante, doit convaincre la belle amie du fils du président de trahir son amant.


    Fish Pescado, détective privé à l’occasion et surfeur à toute heure, cherche à identifier l’instigateur d’un attentat visant le colonel Kolingba, qui préparait au Cap un coup d’État contre son propre pays, la Centrafrique.


    Et Henry, survivant de l’époque de la Lutte, s’emploie à fomenter un complot des plus tordus.


    Qui va tirer son épingle du jeu ? Réponse dans les jardins du palais présidentiel, à la faveur d’une fiesta pyrotechnique.


    Le regard noir que porte Mike Nicol sur la politique de son pays allie action rythmée, personnages irrésistibles, humour féroce et analyse saignante de la société sud-africaine.


     


    Né en 1951 au Cap, où il vit, Mike Nicol est journaliste, auteur de romans non policiers, d’une biographie autorisée de Nelson Mandela, de poèmes, et d’essais sur la politique et la culture sud-africaines.
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