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			Le vieil ascenseur aux vitres gravées de motifs floraux montait lentement, faisant entendre à chaque palier le cliquetis régulier du contact électrique. Il s’immobilisa. Quatre hommes s’engagèrent dans le couloir ; les lumières étaient allumées alors qu’il faisait encore jour.

			Une porte capitonnée de cuir s’ouvrit.

			— Je vous en prie, messieurs, dit l’homme qui se tenait dans l’embrasure.

			Gregory entra le dernier, juste après le docteur. Il faisait presque aussi sombre qu’à l’extérieur. Par la fenêtre, on distinguait les branches nues d’un arbre dans le brouillard.

			L’inspecteur-chef retourna à son imposant bureau noir muni d’une balustrade sculptée. Il avait devant lui deux téléphones et un interphone. Sur le plateau verni se trouvaient sa pipe, ses lunettes et une peau de chamois, rien d’autre. En s’asseyant à l’écart dans un fauteuil profond, Gregory perçut le regard de la reine Victoria dans un petit portrait suspendu au-dessus de l’inspecteur-chef. Ce dernier considéra les hommes l’un après l’autre, comme pour les compter ou mémoriser leur visage. Une grande carte du Sud de l’Angleterre couvrait un mur latéral, en face se dressait une large bibliothèque noire chargée de livres.

			— Vous travaillez sur cette affaire, dit l’inspecteur, alors que moi, je ne la connais qu’à travers des rapports. Voilà pourquoi je voudrais vous demander de récapituler brièvement les faits. Farquart, si vous voulez bien commencer.

			— Oui, inspecteur, mais moi aussi, je n’en connais le début que par les rapports.

			— Tout au début, il n’y avait même pas de rapports, remarqua Gregory d’une voix un peu trop forte.

			Tous les regards convergèrent vers lui. Avec un sans-gêne exagéré, il se mit à retourner vivement ses poches à la recherche de cigarettes. Farquart se redressa dans son fauteuil.

			— Tout a commencé vers la mi-novembre, l’an dernier. Il y a peut-être des cas plus anciens, mais ils ont été négligés. Nous avons reçu le premier signalement de police trois jours avant Noël et ce n’est que bien plus tard, en janvier, qu’une enquête minutieuse a montré que de telles histoires de cadavres s’étaient déjà produites auparavant. Ce signalement venait d’Engender. D’un point de vue strictement formel, il avait un caractère officieux. Le gardien du funérarium, Plays, s’était plaint au commandant du poste de police local – qui, soit dit entre parenthèses, est son beau-frère – qu’on avait touché un corps pendant la nuit.

			— Touché, dans quel sens ?

			L’inspecteur nettoyait scrupuleusement ses lunettes.

			— Au sens où, le matin, il gisait dans une autre position que la veille. Pour être précis, il s’agissait, paraît-il, d’un noyé qui…

			— “Paraît-il” ? reprit l’inspecteur-chef d’un ton toujours aussi indifférent.

			Farquart se redressa davantage dans son fauteuil.

			— Tous les témoignages sont des reconstructions ultérieures, parce qu’à l’époque, personne n’y accordait d’importance, expliqua-t-il. Le gardien du funérarium n’est plus tout à fait sûr s’il s’agissait du corps de ce noyé ou d’un autre. Et de plus, il y a eu un vice de procédure : le commandant du poste d’Engender, Gibson, n’a pas consigné ce témoignage, parce qu’il pensait…

			— Nous n’allons quand même pas nous égarer dans ce genre de détails, lança depuis son fauteuil l’homme qui était assis devant la bibliothèque. Il avait une pose des plus décontractées, croisant les jambes si haut qu’on voyait ses chaussettes jaunes et une bande de peau nue.

			— Je crains que ce soit nécessaire, rétorqua sèchement Farquart sans le regarder.

			L’inspecteur-chef chaussa enfin ses lunettes, et son visage, qui jusqu’alors avait paru absent, prit une expression bienveillante.

			— On peut faire l’impasse sur les aspects formels de l’enquête, du moins pour l’instant. Poursuivez, Farquart, je vous prie.

			— Bien, inspecteur. Le deuxième signalement est arrivé de Planting, huit jours après le premier. Là encore, il s’est dit que quelqu’un avait touché un cadavre pendant la nuit au funérarium. Le défunt, un docker du nom de Thicker, était malade depuis assez longtemps et constituait un fardeau pour sa famille.

			Farquart jeta un coup d’œil vers Gregory qui s’agitait avec impatience.

			— L’enterrement devait avoir lieu le matin. À son arrivée à la maison funéraire, la famille a constaté que le mort était couché sur le ventre, les bras écartés, ce qui donnait l’impression qu’il était… revenu à la vie. C’est du moins ce qu’a supposé la famille. Le bruit a couru dans les environs qu’il avait seulement été en léthargie. On disait que Thicker s’était réveillé d’une mort apparente et qu’il avait été tellement effrayé de se voir dans un cercueil qu’il en était mort, cette fois pour de bon. C’étaient évidemment des sornettes, poursuivit Farquart. Le médecin local avait constaté le décès avec certitude. Mais quand la rumeur s’est répandue dans les localités voisines, il est apparu que les gens parlaient déjà depuis un certain temps de corps déplacés, ou du moins retrouvés le matin dans une autre position que la veille.

			— “Depuis un certain temps”, c’est-à-dire ? demanda l’inspecteur.

			— C’est impossible à établir. Les rumeurs concernaient Shaltam et Dipper. La première enquête à peu près systématique a été menée début janvier par la police locale, vu que l’affaire ne semblait pas sérieuse. Les témoignages de la population du coin étaient partiellement exagérés et partiellement contradictoires, de ce fait, les résultats de l’enquête n’avaient aucune valeur. À Shaltam, il s’agissait du corps de Samuel Filthey, mort d’une crise cardiaque. Il s’était, paraît-il, “retourné dans sa tombe” la nuit de Noël. Le fossoyeur qui l’affirme est un alcoolique notoire, personne n’a pu confirmer ses dires. À Dipper, il s’agit de la dépouille d’une malade mentale retrouvée le matin par terre, à côté de son cercueil. Le bruit a couru que c’était l’œuvre de sa belle-fille qui s’était introduite de nuit et avait agi par haine. À vrai dire, il n’y a pas moyen de s’y retrouver dans ces racontars et ces rumeurs qui se contentent de donner le nom d’un soi-disant témoin oculaire, lequel renvoie toujours à quelqu’un d’autre. L’affaire aurait sans doute été classée, poursuivit Farquart avec un débit plus rapide, mais le 16 janvier, le corps d’un certain James Trayle a disparu du funérarium de Treakhill. L’enquête a été menée par le sergent Peel, détaché par notre Bureau de recherches. La dépouille a été dérobée entre minuit et cinq heures du matin, heure à laquelle l’employé des pompes funèbres a découvert son absence. Le défunt était un homme… qui devait avoir dans les quarante-cinq ans…

			— Vous n’en êtes pas sûr ? l’interrompit l’inspecteur-chef.

			Il penchait la tête comme s’il regardait son reflet dans le vernis du bureau. Farquart toussa.

			— Si, j’en suis sûr. C’était juste une façon de parler… Et donc, il est mort à la suite d’une intoxication au gaz d’éclairage. C’était un malheureux accident.

			— Que dit l’autopsie ? demanda l’inspecteur en levant les sourcils.

			Se penchant sur le côté, il tira une poignée, ouvrant un vasistas. Un souffle humide se répandit dans l’air immobile et chaud de la pièce.

			— Il n’y a pas eu d’autopsie, mais nous nous sommes assurés qu’il s’agissait vraiment d’un accident. Six jours plus tard, le 22 janvier, un deuxième cas s’est produit, à Spittoon cette fois. Le corps qui a disparu était celui d’un ouvrier de vingt-huit ans, John Stevens, mort par intoxication la veille, alors qu’il nettoyait une cuve dans une distillerie. Le décès avait eu lieu vers trois heures de l’après-midi, le défunt avait été transporté au funérarium où le gardien l’a vu pour la dernière fois à neuf heures du soir. Le matin, il n’y était plus. Là encore, l’affaire a été confiée au sergent Peel, comme dans le premier cas, à nouveau sans résultat. Comme à cette époque nous n’envisagions pas encore que ces deux incidents puissent être liés aux précédents…

			— Vous voudrez bien vous abstenir pour l’instant de tout commentaire, d’accord ? Tenez-vous en aux faits, ce sera plus facile à suivre, remarqua l’inspecteur-chef.

			Il adressa à Farquart un sourire débonnaire en posant sa main légère et sèche sur le bureau. Le regard de Gregory s’attarda involontairement sur cette main de vieillard totalement exsangue où ne se dessinait aucune veine.

			— Le troisième incident s’est produit à Lovering. C’est déjà dans le périmètre du Grand Londres, continua Farquart d’une voix terne, comme s’il avait perdu l’envie de poursuivre son interminable compte rendu. La faculté de médecine y possède ses nouvelles salles d’autopsie. Le corps qui a disparu était celui d’un marin de cinquante ans, Stewart Aloney, mort d’une maladie tropicale chronique contractée lors d’un voyage à Bangkok. Cet incident s’est produit onze jours après la deuxième disparition, le 2 février, plus précisément dans la nuit du 2 au 3. Cette fois, c’est Scotland Yard qui s’est chargé de l’enquête. Elle était dirigée par le lieutenant Gregory, qui a également travaillé par la suite sur la disparition d’un cadavre au funérarium de Bromley, en banlieue. Cela s’est passé le 12 février, il s’agit du corps d’une femme atteinte d’un cancer et décédée pendant son opération.

			— Je vous remercie, dit l’inspecteur-chef. Pourquoi le sergent Peel est-il absent ?

			— Il est malade, inspecteur. À l’hôpital, dit Gregory.

			— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il a ?

			Le lieutenant marqua un temps d’hésitation.

			— Je n’en suis pas sûr, mais il me semble qu’il a quelque chose aux reins.

			— Vous voulez bien nous présenter le déroulement de votre enquête, lieutenant ?

			— Bien, inspecteur.

			Gregory s’éclaircit la gorge, prit une inspiration et, faisant tomber la cendre de sa cigarette à côté du cendrier, dit d’une voix étonnamment faible :

			— Je n’ai pas de quoi être fier. Dans tous les cas, les corps ont disparu la nuit. Sur place, il n’y avait aucune empreinte ni trace d’effraction. D’ailleurs, ce n’est pas nécessaire dans les funérariums. En général, ils ne sont pas fermés, et quand ils le sont, même un enfant pourrait les ouvrir avec un clou tordu…

			— Mais la salle d’autopsie était bel et bien fermée, intervint pour la première fois Sörensen, le médecin légiste.

			Il était assis la tête renversée en arrière, ce qui cachait la vilaine forme anguleuse de son crâne, et massait délicatement du bout des doigts les poches qu’il avait sous les yeux.

			Gregory se dit que Sörensen avait bien fait de choisir un métier où il avait principalement affaire à des morts. Il s’inclina avec une courtoisie digne d’une cour princière.

			— Vous m’ôtez les mots de la bouche, docteur. Nous avons trouvé une fenêtre ouverte dans la salle d’où a disparu le corps. Plus précisément, elle était tirée, mais pas vraiment fermée, comme si quelqu’un était sorti par là.

			— Il avait dû entrer au préalable, lança Sörensen avec impatience.

			— Voilà qui est finement observé, rétorqua Gregory.

			Il regretta aussitôt ses propos et regarda vers le chef qui restait muet comme s’il n’avait rien entendu.

			— Cette salle se trouve au rez-de-chaussée, poursuivit le lieutenant après une seconde de silence embarrassé. Le soir, la fenêtre était fermée comme les autres, c’est du moins ce qu’a affirmé le concierge, répétant avec insistance que toutes les fenêtres étaient fermées. Il les avait vérifiées lui-même parce que la température tombait en dessous de zéro et il craignait que les radiateurs gèlent. De toute façon, le chauffage est faible, comme dans toutes les morgues. Le professeur Harvey qui occupe la chaire de médecine légale a une excellente opinion du concierge. C’est même, paraît-il, un homme excessivement minutieux. On peut lui accorder une confiance absolue.

			— Où peut-on se cacher dans cette morgue ? demanda l’inspecteur-chef.

			Il regarda les hommes comme s’il venait de prendre conscience de leur présence.

			— Eh bien… En fait, c’est impossible, inspecteur. Il faudrait que le concierge soit complice. Outre les tables de dissection, il n’y a là aucun meuble, aucun recoin sombre ni cachette… Il y a des placards muraux pour les manteaux des étudiants et les instruments, mais ils sont si petits que même un enfant ne pourrait pas y entrer.

			— Est-ce à prendre au pied de la lettre ?

			— Pardon ?

			— Même un enfant ? demanda calmement l’inspecteur

			— Eh bien…, commença le lieutenant en fronçant les sourcils. Un enfant, oui, inspecteur, mais de sept ou huit ans tout au plus.

			— Avez-vous mesuré ces placards ?

			La réponse tomba aussitôt :

			— Oui. Je les ai tous mesurés parce que je pensais qu’il y en avait un plus grand, mais non. Aucun. Par ailleurs, il y a encore les toilettes, des salles de travaux pratiques, au sous-sol, c’est la chambre froide et la réserve de produits, et à l’étage, les bureaux des assistants et le cabinet du professeur. Chaque soir, le concierge fait le tour de tous ces endroits, plusieurs fois même, par zèle personnel pour ainsi dire. C’est le professeur qui me l’a dit. Personne n’a pu se cacher.

			— Même un enfant… ? reprit doucement l’inspecteur.

			Il ôta ses lunettes comme pour adoucir son regard perçant. Gregory secoua vivement la tête.

			— Non, c’est impossible. Un enfant ne pourrait pas ouvrir la fenêtre. Ce sont de très grandes fenêtres, très hautes, avec deux ancrages, un en haut et un en bas, actionnés par un levier fixé au cadre. Comme ici, dit Gregory en montrant la fenêtre d’où venait le courant d’air froid. Ces leviers sont difficiles à actionner, le concierge s’en est même plaint. D’ailleurs, j’ai essayé moi-même.

			— C’est lui qui a remarqué qu’ils étaient difficiles à actionner ? demanda Sörensen avec ce petit sourire énigmatique que Gregory ne supportait pas.

			Il aurait volontiers ignoré la question, mais comme l’inspecteur-chef le regardait d’un air interrogateur, il répondit à contrecœur :

			— Il m’en a parlé au moment où j’ai ouvert et refermé les fenêtres devant lui. Il est non seulement minutieux, mais aussi sacrément barbant. Un vrai ronchonneur, affirma-t-il en regardant comme par hasard vers Sörensen.

			Gregory était ravi de sa pique.

			— C’est d’ailleurs normal à cet âge, ajouta-t-il d’un ton conciliant, vers la soixantaine, la scléro…

			Il s’interrompit, confus. L’inspecteur n’était pas plus jeune. Gregory essaya désespérément de se rattraper, mais il ne trouvait pas les mots. Les autres demeuraient absolument immobiles. Gregory leur en voulut pour cela. L’inspecteur-chef remit ses lunettes.

			— Vous avez terminé ?

			— Oui, dit Gregory d’un ton hésitant, en fait, oui. Du moins en ce qui concerne ces trois cas. Dans le dernier, j’ai porté une attention particulière aux alentours, je veux dire avant tout aux mouvements nocturnes dans les environs de la morgue. Les constables qui étaient de service dans cette zone n’ont rien remarqué de suspect. Quand je me suis chargé de l’affaire, j’ai étudié aussi précisément que possible les cas précédents, tant en m’informant auprès du sergent Peel que par l’observation directe, en me rendant sur place. Mais je n’ai trouvé nul fil conducteur, nul indice. Rien, absolument rien. La femme morte d’un cancer a disparu dans les mêmes circonstances que cet ouvrier. Le matin, quand un membre de la famille est arrivé, le cercueil était vide.

			— Oui, dit l’inspecteur-chef. Ça ira pour l’instant, je vous remercie. Farquart, vous voulez bien prendre la parole ?

			— Je passe aux cas suivants ? Bien, inspecteur.

			“Il devrait servir dans la marine, il se comporte toute sa vie comme au lever matinal des couleurs”, pensa Gregory, à deux doigts de pousser un soupir.

			— La disparition suivante a eu lieu à Lewes, sept jours plus tard, le 19 février. Il s’agissait d’un jeune docker qui avait eu un accident de voiture. Un éclatement du foie avait provoqué une hémorragie interne. L’opération a réussi, comme disent les médecins… mais il ne l’a pas supportée. Le corps a disparu au petit matin. Nous avons pu déterminer l’heure avec une précision exceptionnelle, parce qu’un certain Burton était mort vers trois heures du matin, et sa sœur (il vivait avec sa sœur) avait tellement peur de rester seule chez elle avec un défunt qu’elle avait réveillé le propriétaire de l’entreprise de pompes funèbres. La dépouille a donc été transportée au funérarium justement à trois heures du matin. Les deux employés des pompes funèbres l’ont déposée à côté de celle du docker…

			— Vous voulez ajouter quelque chose ? suggéra l’inspecteur-chef.

			Farquart se mordilla la moustache.

			— Non…, lâcha-t-il enfin.

			Un vrombissement prolongé et croissant de moteurs d’avion se fit entendre au-dessus de l’immeuble. L’appareil invisible volait vers le sud. Les vitres vibrèrent doucement à l’unisson.

			— Plus précisément…, se résolut Farquart, en déposant ce corps, l’un des employés a poussé le cadavre du docker parce qu’il le gênait. Eh bien… Il affirme que ce corps… n’était pas froid.

			— Hum, acquiesça l’inspecteur-chef, comme s’il s’était agi de la chose la plus ordinaire qui fût. Il n’était pas froid ? Il l’a dit en quels termes ? Pouvez-vous répéter ses propos ?

			— Il a dit qu’il n’était pas froid, dit Farquart à contrecœur, faisant de longues pauses entre les mots. Cela semble id… insensé, mais l’employé n’en démordait pas. Il affirme l’avoir dit à son collègue, mais celui-ci ne se souvient de rien. Gregory les a interrogés séparément à deux reprises…

			Sans un mot, l’inspecteur-chef tourna la tête vers le lieutenant.

			— Comment dire, cet employé est un homme très bavard et peu crédible, se dépêcha d’expliquer Gregory. Telle était mon impression. C’est l’un de ces imbéciles qui aiment attirer l’attention, il est prêt à raconter l’histoire du monde en réponse à la moindre question. Il s’entêtait à dire que c’était une léthargie “ou pire encore”, comme il disait. D’ailleurs ça m’avait étonné, parce que les professionnels qui travaillent au contact des morts ne croient pas à la léthargie, ça va à l’encontre de leur expérience.

			— Et que disent les médecins ?

			Gregory se tut, cédant la parole à Farquart qui, manifestement mécontent de voir tant d’attention accordée à un détail insignifiant, dit en haussant les épaules :

			— Le décès date de la veille. La lividité, la rigidité cadavérique étaient manifestes. Il était aussi mort qu’une pierre.

			— Autre chose… ?

			— Oui. De même que dans les cas précédents, le corps était habillé pour l’inhumation. Seul celui de Trayle, le disparu de Treakhill, n’était pas habillé. Les pompes funèbres devaient s’en occuper le lendemain. Parce que la famille n’avait pas voulu donner des vêtements tout de suite. En fait, elle les avait emportés. Et quand ils en ont apporté d’autres, le corps n’était plus là…

			— Et dans les autres cas ?

			— La dépouille de la femme aussi était vêtue. Celle qui avait été opérée d’un cancer.

			— Vêtue comment ?

			— Eh bien… d’une robe.

			— Elle avait des chaussures ? demanda l’inspecteur-chef si bas que Gregory dut se pencher en avant.

			— Elle avait également des chaussures…

			— Et le dernier ?

			— Le dernier… Eh bien, le dernier n’était pas habillé, mais au même moment (comme on peut le supposer), le rideau qui délimitait un petit enfoncement au fond du funérarium a disparu. C’était une tenture noire suspendue à une tringle à l’aide d’anneaux métalliques, comme une portière. Il restait des lambeaux de tissus sur les anneaux.

			— Elle a été arrachée ?

			— Non. La tringle est trop fine, elle n’aurait pas tenu.

			— Vous avez essayé de la casser ?

			— Non.

			— Alors comment savez-vous qu’elle n’aurait pas tenu ?

			— Comme ça, à vue d’œil…

			L’inspecteur-chef posait ses questions d’une voix calme, le regard fixé sur la vitre de la bibliothèque qui reflétait le rectangle de la fenêtre. On aurait dit qu’il pensait à autre chose, pourtant ses questions se succédaient rapidement, si vite que Farquart avait à peine le temps d’y répondre.

			— Bien, conclut l’inspecteur-chef. Ces lambeaux ont-ils été analysés ?

			— Oui. Le docteur Sörensen…

			Le médecin cessa de masser son menton pointu.

			— Le tissu a été déchiré, ou plutôt laborieusement rongé, et non coupé. C’est sûr. Comme si… Comme si on y était allé à coups de dents. J’ai même fait quelques essais. Au microscope, l’image est la même.

			Dans le silence qui s’établit un bref instant, le bruit de l’avion étouffé par le brouillard se fit entendre au loin.

			— Mis à part cette tenture, est-ce qu’autre chose a disparu ? demanda enfin l’inspecteur.

			Le docteur regarda Farquart, qui hocha la tête.

			— Oui. Un rouleau de sparadrap, un grand rouleau de sparadrap laissé sur la table, devant l’entrée.

			— Du sparadrap ? répéta l’inspecteur en haussant les sourcils.

			— Ils s’en servent pour retenir la mâchoire… pour qu’elle ne s’ouvre pas, expliqua Sörensen. Cosmétique mortuaire, ajouta-t-il avec un sourire sardonique.

			— C’est tout ?

			— Oui.

			— Et le cadavre de la morgue ? Il était habillé ?

			— Non. Mais cette affaire… Gregory a déjà parlé de ce cas…

			— J’ai omis de le préciser, se hâta de dire le lieutenant avec la désagréable impression d’avoir été surpris à rêvasser. Le corps n’était pas habillé, mais le concierge a dit qu’il manquait une blouse de médecin et quelques pantalons de toile blanche que les étudiants mettent en été. Il manquait aussi quelques paires de chaussures en carton. Certes, il m’a dit qu’il n’a jamais pu en faire le décompte exact, et qu’il soupçonnait la blanchisseuse de négligence, voire de vol.

			L’inspecteur poussa un profond soupir et frappa son bureau avec ses lunettes.

			— Merci. Monsieur Sciss, pouvez-vous prendre la parole ?

			Sciss ne quitta pas sa pose nonchalante. Il grommela des mots incompréhensibles en se dépêchant de finir d’écrire dans une serviette ouverte posée sur son genou anguleux replié très haut.

			Penchant sa tête d’oiseau quelque peu dégarnie, il referma vigoureusement sa serviette avant de la placer sous son fauteuil. Il allongea ses lèvres fines comme pour siffler, se leva en se frottant ses mains aux articulations noueuses et arthritiques.

			— Je considère mon invitation comme une innovation utile, dit-il d’une voix haut perchée, presque de fausset. Par la force des choses, je prends aisément un ton professoral, ce qui ne vous conviendra peut-être pas, mais c’est inévitable. J’ai étudié, autant que faire se peut, la série dont il est question. Les méthodes classiques d’investigation, comme le relevé des empreintes et la recherche de mobile, ont totalement échoué. J’ai donc dû utiliser la méthode statistique. Que donne-t-elle ? On peut souvent déterminer sur les lieux d’un crime si un fait y est lié ou non. Par exemple, la forme des taches de sang proches du corps d’une victime a un lien avec le crime et en dit long sur son déroulement. En revanche, savoir si, le jour du meurtre, des cumulus ou des cirrostratus sont passés dans le ciel au-dessus de la maison ou si les fils téléphoniques sont en cuivre ou en aluminium peut être considéré comme non pertinent. En ce qui concerne notre série, il est a priori impossible de définir quelles circonstances sont liées ou non au forfait. S’il n’y avait eu qu’un seul cas, poursuivit Sciss, nous serions impuissants. Heureusement, il y en a plusieurs. Il est évident que le nombre d’objets et de phénomènes qui se trouvaient ou se produisaient au moment critique à proximité des lieux concernés est pratiquement infini. Cependant, comme nous avons affaire à une série, nous devons nous appuyer principalement sur les faits qui vont de pair avec chaque cas, ou presque. Nous allons donc procéder par la méthode du recoupement statistique des faits. Cette méthode n’a pas encore été appliquée dans une enquête, et je suis heureux de pouvoir vous la présenter aujourd’hui, avec ses premiers résultats…

			Sciss, qui était jusqu’alors resté debout derrière son fauteuil comme s’il se tenait en chaire, fit quelques pas vers la porte sur ses longues jambes, se retourna brusquement, pencha la tête et poursuivit en regardant les intervalles qui séparaient les hommes assis devant lui :

			— Et donc, un, avant l’événement proprement dit, nous avons des faits qu’on appellera par convention des “signes avant-coureurs”. Les corps changent de position. L’un a été tourné sur le ventre, un autre sur le côté, un autre encore a été trouvé sur le sol à côté du cercueil.

			Deux, tous les cadavres qui ont disparu sont, à une exception près, les corps d’hommes dans la force de l’âge.

			Trois, chaque fois, de nouveau à l’exception de la première, on a veillé à couvrir le corps. Deux fois avec des vêtements, une fois vraisemblablement avec une blouse de médecin et un pantalon blanc, une fois avec une tenture noire.

			Quatre, ce sont toujours des cadavres bien conservés et si possible non abîmés qui n’ont pas été autopsiés. Chaque fois, la mort ne remonte pas à plus de trente heures. C’est là un fait remarquable.

			Cinq, tous les cas, là encore à l’exception d’un seul, se sont produits dans un funérarium de petite ville, où l’accès est d’ordinaire assez facile. Seule la disparition du corps de la morgue n’entre pas dans le tableau.

			Sciss s’adressa à l’inspecteur :

			— J’ai besoin d’un puissant projecteur. Puis-je en avoir un ?

			L’inspecteur appuya sur le bouton de l’interphone et dit tout bas quelques mots. Dans le silence qui s’établit, Sciss sortit de sa serviette de cuir profonde comme un soufflet de forge une feuille de papier calque pliée plusieurs fois et couverte de dessins en couleurs. Gregory le regardait avec un sentiment d’antipathie mêlé de curiosité. Il était irrité par l’attitude hautaine du scientifique. Il écrasa sa cigarette, essayant en vain de deviner ce que cachait la feuille de papier calque qui bruissait dans les mains maladroites de Sciss.

			Ce dernier la déchira un peu sur le côté, la posa sur le bureau, la lissa sous le nez de l’inspecteur, faisant mine de ne pas le voir, puis alla vers la fenêtre et regarda dans la rue, les doigts sur le poignet, comme s’il se tâtait le pouls.

			La porte s’ouvrit. Un policier apporta un projecteur en aluminium monté sur un long pied, et le brancha. Sciss alluma la lampe, attendit que le policier eût refermé la porte en sortant et dirigea le puissant faisceau sur la grande carte de l’Angleterre. Puis il la recouvrit avec le papier calque. Comme la carte n’apparaissait pas sous le papier laiteux, il déplaça le projecteur. Il décrocha également la carte (ce faisant, il oscilla dangereusement sur sa chaise) et la suspendit maladroitement sur le portemanteau qu’il avait tiré du coin de la pièce vers le milieu. Il plaça le projecteur derrière, et ainsi le faisceau de lumière traversait la carte et le papier calque qu’il tenait au bout de ses bras levés et largement écartés. C’était une position des plus inconfortables.

			Sciss poussa encore la lampe du pied, et s’immobilisa enfin. Tenant la feuille de papier tout en haut, il dit en tournant la tête de côté :

			— J’attire votre attention sur la zone où se sont produits nos incidents.

			Sa voix était encore plus aiguë qu’auparavant, peut-être à cause de l’effort qu’il tâchait de dissimuler.

			— La première disparition a eu lieu à Treakhill le 16 janvier. Veuillez retenir les lieux et les dates. La deuxième, le 22 janvier à Spittoon. La troisième, à Lovering, le 2 février. La quatrième, à Bromley, le 12 février. Le dernier incident s’est produit le 19 février à Lewes. Si on prend comme point de départ le lieu du premier et qu’on trace autour des cercles de rayon croissant, on trouvera ce que représente le dessin sur mon calque.

			La tache lumineuse distinguait nettement la partie sud de l’Angleterre délimitée par la Manche. Cinq cercles concentriques passaient par les cinq localités marquées d’une croix rouge. La première était au centre, les autres s’en éloignaient jusqu’au dernier cercle.

			Gregory s’était fatigué rien que d’attendre les signes d’épuisement de Sciss qui tenait à bout de bras la feuille de papier calque, mais dont les mains ne tremblaient même pas.

			— Si vous le souhaitez, dit Sciss d’une voix stridente, je pourrai vous exposer par la suite de détail de mes calculs. Pour l’instant, je vous en donne seulement le résultat. Dans la succession des événements, plus un incident se produisait tard, plus il était éloigné du centre, c’est-à-dire du lieu du premier. On observe en outre une deuxième régularité : le laps de temps qui s’écoule entre les incidents successifs est de plus en plus long, sans toutefois qu’on puisse établir de relation de proportionnalité. Cependant, si on tient compte d’un paramètre supplémentaire, à savoir la température, une nouvelle régularité apparaît. En effet, le produit du temps passé entre deux incidents par la distance qui sépare les lieux de deux disparitions successives donne une grandeur constante si on le multiplie par la différence de température entre les deux endroits en question… De cette manière, poursuivit Sciss au bout d’un certain temps, on obtient un nombre constant d’une grandeur de cinq à neuf centimètres par seconde et par degré. Je dis de cinq à neuf, parce que l’heure exacte de la disparition n’a été établie dans aucun des cas. On a toujours affaire à une amplitude de plusieurs heures durant la nuit, plus précisément en deuxième partie de nuit. Si on admet comme valeur réelle de la constante une moyenne de sept centimètres, les calculs que j’ai effectués révèlent une chose frappante. La cause du phénomène qui progressait du centre vers la périphérie de cette zone ne se situe pas à Treakhill, mais se trouve décalée vers l’ouest, vers les localités de Timbridge Wells, Engender et Dipper… C’est-à-dire là où circulaient les rumeurs de “déplacement” de cadavres. Mais si on tente l’expérience consistant à situer de manière absolument exacte le point qui constitue le centre géométrique du phénomène, on verra qu’il ne se trouve nullement dans une maison funéraire, mais à dix-huit miles au sud-ouest de Shaltam, dans les marais et friches de Chinchess…

			L’inspecteur Farquart, dont le visage s’était peu à peu empourpré durant cette démonstration, n’y tint plus.

			— Voulez-vous dire par là, fulmina-t-il, qu’une espèce de fantôme a surgi de ces maudits marécages, et qu’en planant dans les airs, invisible, il a enlevé ces corps l’un après l’autre ?!

			Sciss roula lentement sa feuille. À la lumière du projecteur caché par la carte, il apparaissant maigre et noir sur un fond verdâtre et rappelait plus que jamais un oiseau (des marais, se dit Gregory). Il rangea soigneusement le calque dans sa serviette abyssale, se redressa et, le visage marqué de taches rouges, regarda froidement l’inspecteur-chef.

			— Je ne veux rien dire d’autre que ce qui résulte de l’analyse statistique, déclara-t-il. Il existe des relations proches, par exemple entre les œufs, la charcuterie et l’estomac, et des relations lointaines, plus difficiles à discerner, par exemple, entre le système politique d’un pays et l’âge moyen auquel les gens se marient. Néanmoins, il s’agit toujours d’une corrélation donnée qui permet de parler de causes et d’effets.

			Il épongea avec un grand mouchoir soigneusement plié la sueur qui perlait sur sa lèvre supérieure, puis il le remit dans sa poche et poursuivit :

			— Cette série d’événements est difficile à expliquer. Il faut se garder de tout préjugé. Si je devais m’y heurter venant de votre part, messieurs, je serais obligé de renoncer à cette affaire ainsi qu’à ma collaboration avec Scotland Yard.

			Il fit une pause, attendant peut-être que quelqu’un relevât le défi, puis il alla vers le mur et éteignit le projecteur, plongeant les lieux dans une obscurité quasi totale. Sciss trouva l’interrupteur à tâtons.

			La lumière du plafonnier transforma la pièce. Elle parut plus petite et pendant un bref instant, l’inspecteur-chef aveuglé clignant des paupières rappela à Gregory son vieil oncle. Sciss revint vers la carte.

			— Quand j’ai entamé mes recherches, il s’était écoulé tant de temps depuis les deux premiers incidents, ou disons plutôt sans nous voiler la face que la police y avait accordé si peu d’importance dans ses dossiers*, qu’une reconstitution précise des faits permettant d’établir ce qui s’est passé heure par heure était impossible. Je me suis donc limité aux trois derniers. Dans ces trois cas, il y avait du brouillard, deux fois dense, une fois exceptionnellement dense. De plus, toutes sortes de véhicules passaient dans un rayon de quelques centaines de mètres. Certes, aucun n’était “suspect”, mais je ne sais pas trop sur quoi aurait pu se fonder le moindre soupçon. En effet, personne n’entreprendrait une telle opération dans un véhicule portant l’inscription “transport de corps volés”. Le véhicule pouvait être garé à une distance même assez importante du lieu du vol. Pour finir, j’ai appris que dans les trois cas, au crépuscule (je rappelle que toutes les disparitions ont eu lieu de nuit), on a remarqué dans les environs…

			Sciss s’interrompit un bref instant, avant de poursuivre d’une voix basse mais assurée :

			— … un animal domestique qu’on ne voyait habituellement pas à cet endroit, ou du moins que mes interlocuteurs ne connaissaient pas et n’avaient jamais vu là. Il s’agissait à deux reprises d’un chat, et une fois, c’était un chien.

			On entendit un bref éclat de rire qui se mua aussitôt en une piètre imitation de quinte de toux. C’était Sörensen. Farquart ne broncha pas, il n’avait même pas réagi quand Sörensen avait fait des plaisanteries douteuses à propos des voitures “suspectes”.

			Pendant une fraction de seconde, Gregory saisit le regard que l’inspecteur-chef avait posé sur Sörensen. Un regard dénué de reproche et même de la moindre sévérité, mais si lourd qu’il vous écrasait.

			Le docteur toussa encore une fois pour sauver les apparences, puis le silence se fit. Sciss regardait par-dessus leurs têtes la fenêtre qui s’assombrissait.

			— L’importance statistique de cette dernière observation est apparemment faible, reprit-il d’une voix qui montait de plus en plus souvent dans les aigus. J’ai découvert néanmoins que les chiens ou les chats errants ne s’aventuraient presque jamais dans ces environs. En outre, l’un de ces animaux, en l’occurrence le chien, a été trouvé mort quatre jours après la disparition du corps. Compte tenu de cela et sachant qu’un chat était apparu le soir précédant le dernier incident, je me suis permis de publier une annonce promettant une récompense à quiconque trouverait le cadavre de cette créature. Ce matin, j’ai reçu une information qui m’a coûté quinze shillings. Le chat gisait dans un fourré sous la neige, des écoliers l’ont trouvé à moins de deux cents pas du funérarium.

			Tournant le dos à la pièce, Sciss alla vers la fenêtre comme pour regarder dehors, mais il n’y avait rien d’autre à voir qu’un lampadaire secoué par le vent et dont les éclairs jaillissaient par intermittence de l’ombre jetée par un gros tronc d’arbre.

			Il se tut pour de bon. Il lissait du bout des doigts le bord de sa veste grise trop ample.

			— Avez-vous terminé ?

			En entendant Sheppard, Sciss se retourna. Un pâle sourire presque enfantin transforma soudain son petit visage qui ne respectait aucune proportion, avec des pommettes menues sous des yeux gris et un menton tellement fuyant qu’il en semblait dépourvu.

			“Mais c’est tout simplement un petit garçon, un éternel enfant… Et comme il est mignon !” se dit Gregory avec étonnement.

			— J’aurais encore deux mots à dire, mais tout à la fin, dit Sciss en retournant s’asseoir.

			L’inspecteur ôta ses lunettes. Il avait les yeux fatigués.

			— Bien. Farquart, si vous avez quelque chose à ajouter, je vous en prie.

			Farquart prit la parole de mauvais gré :

			— À vrai dire, pas grand-chose. De façon traditionnelle et à l’ancienne, je m’interroge sur cette “série”, comme dit M. Sciss. Je pense que quelques-unes au moins des rumeurs doivent être vraies. La chose est simple : l’auteur des faits a voulu voler un cadavre à Shaltam ou ailleurs, mais il a été dérangé. Il a réussi seulement à Treakhill. Comme il était encore un “novice”, il a emporté un corps nu. Il ne se rendait manifestement pas compte que, dans ces conditions, le transport poserait nécessairement de grandes difficultés, en tout cas plus grandes que de transporter un corps tout habillé et donc éveillant moins l’attention. Voilà pourquoi il a modifié son mode opératoire et tâché de trouver un vêtement. De plus, le choix du premier corps n’était pas “optimal” – j’ai à l’esprit ce que M. Sciss a défini comme la recherche d’un corps “en bon état”. Le funérarium de Treakhill abritait un autre mort, un homme jeune, mieux conservé que celui qui a disparu. Je crois que c’est tout… Reste la question du mobile, ajouta-t-il au bout d’un moment. Je vois plusieurs possibilités : nécrophilie, folie ou agissements d’un… d’un scientifique, disons. Je préférerais que le Dr Sörensen s’exprime à ce sujet.

			— Je ne suis ni psychologue ni psychiatre, lança le docteur d’un ton rude. En tout cas, on peut écarter l’acte d’un nécrophile. Ces individus sont toujours de graves déficients mentaux, des débiles, des crétins, strictement incapables de planifier une opération complexe. Cela ne fait aucun doute. De même, on peut écarter la démence. Rien n’a été laissé au hasard, il y a trop de minutie, aucune erreur – généralement, les déments ne font pas preuve d’une telle cohérence.

			— Paranoïa ? suggéra tout bas Gregory.

			Le médecin lui lança un regard dédaigneux. Pendant un instant, il parut savourer ce mot avec scepticisme, puis il tordit les lèvres minces de sa bouche largement fendue.

			— Non. C’est-à-dire, je ne crois pas, dit-il pour atténuer sa réponse. La folie, messieurs, n’est pas un sac où on peut fourrer toutes les actions humaines dont les motivations nous paraissent inconcevables. La folie a une structure propre, une logique. Faute de mieux, on ne peut pas exclure l’éventualité qu’un grand psychopathe, oui, un psychopathe, qu’un psychopathe justement puisse être le coupable. C’est la seule possibilité…

			— Un psychopathe avec un penchant pour les mathématiques, remarqua incidemment Sciss.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			Sörensen dévisagea Sciss avec un sourire à la fois niais et ironique où il y avait quelque chose d’insultant. Il avait gardé la bouche entrouverte.

			— Eh bien, un psychopathe qui aurait prévu que ce serait tellement drôle d’obtenir une constante en multipliant le produit de la distance et du temps qui séparent les incidents successifs par la différence de température.

			Sörensen se caressa nerveusement le genou, puis se mit à tambouriner dessus avec les doigts.

			— Allez savoir… On peut multiplier et diviser tout un tas de choses, la longueur des cannes par la largeur des chapeaux, et cela peut donner diverses constantes ou variables.

			— Vous pensez ridiculiser les mathématiques de cette manière ? rétorqua Sciss.

			On voyait qu’il avait des propos acérés sur le bout de la langue.

			— Excusez-moi. Je voudrais connaître votre opinion sur le troisième mobile possible, dit Sheppard en regardant Sörensen comme précédemment.

			— Le scientifique qui volerait les corps ? Non. Allons donc ! Un scientifique qui ferait des expériences sur des cadavres ? Jamais de la vie. C’est une idée digne d’un film de série B. Pourquoi voler un cadavre alors qu’on peut en trouver sans la moindre difficulté dans la première morgue venue ou même le racheter à sa famille ? Ce sont des choses qui arrivent. Par ailleurs, de nos jours, aucun scientifique ne travaille seul, et même s’il volait un cadavre (mais je ne sais pas pour quoi faire), il ne pourrait le dissimuler à ses collègues et collaborateurs. C’est un mobile qu’on peut exclure le cœur léger.

			— Que reste-t-il d’après vous ? demanda Sheppard.

			Son visage ascétique était inexpressif. Gregory se surprit à dévisager son supérieur avec une insistance frisant l’impertinence, comme s’il étudiait un tableau. Était-il vraiment ainsi ou était-ce simplement l’effet de la lassitude et de la routine ?

			Il pensait cela dans le silence désagréable et pesant qui s’était abattu après les dernières paroles de l’inspecteur-chef. Un moteur vrombit à nouveau au loin dans les ténèbres qui s’étendaient derrière les fenêtres, passa avec un grondement de basse, puis le bruit s’atténua. Les vitres tremblèrent.

			— La psychopathie ou rien, dit soudain Sciss avec un sourire, semblant vraiment de bonne humeur. Comme l’a si raisonnablement déclaré le Dr Sörensen, les agissements d’un psychopathe sont d’ordinaire différents, caractérisés par l’impulsivité, des étourderies dues au rétrécissement émotionnel du champ de l’attention, des erreurs. Que reste-t-il ? Rien. C’est-à-dire que ces événements n’ont pas pu se produire.

			— Vous êtes suprêmement spirituel, grommela Sörensen.

			— Messieurs, dit Sheppard, l’indulgence de la presse à notre égard est étonnante. C’est sans doute à mettre au crédit du conflit en Asie Mineure. L’opinion publique était trop absorbée par cette affaire, du moins pendant un certain temps. Mais à présent, nous pouvons nous attendre à une campagne de dénigrement visant Scotland Yard. En ce qui concerne l’aspect purement formel, l’enquête doit se poursuivre. Je voudrais savoir ce qui a été fait et surtout quelles démarches ont été entreprises pour retrouver les corps.

			— C’est le domaine du lieutenant, dit Farquart. Nous lui avons donné carte blanche il y a deux semaines et depuis, il a tout fait lui-même.

			Gregory acquiesça en faisant mine de ne pas avoir perçu les reproches contenus dans ces propos.

			— À partir du troisième cas, dit-il, nous avons employé des moyens très radicaux. Immédiatement après le signalement de la disparition d’un corps, nous avons bouclé la région dans un rayon de cent kilomètres avec l’aide de toutes les forces locales, comme les brigades routières et aériennes, et nous avons fait venir de Londres deux unités motorisées avec un standard tactique à Chichester. Tous les croisements, passages à niveau, entrées de ville, sorties de routes et d’autoroutes permettant de quitter la zone, tout a été contrôlé, sans résultat. Nous avons arrêté à cette occasion cinq individus recherchés pour diverses raisons, mais en ce qui concerne notre problème, nous avons fait chou blanc. Je voudrais attirer votre attention sur le dernier cas. Il est très difficile de boucler un territoire d’un rayon de cent kilomètres et, dans la pratique, on n’est pas sûr à cent pour cent que les mailles du filet soient suffisamment serrées pour empêcher le coupable de passer. Il est vraisemblable que, dans les cas précédents, c’est-à-dire dans le deuxième et le troisième, il avait quitté la zone avant que nos hommes l’aient effectivement bouclée. Il avait en effet beaucoup de temps, la première fois six bonnes heures dans la nuit, et la deuxième, environ cinq. Naturellement, je suppose qu’il disposait d’une voiture. Mais dans le dernier cas, la disparition a eu lieu entre trois heures et quatre heures cinquante du matin. Notre homme avait au maximum une heure trois quarts pour s’enfuir. Or cette nuit-là, il tombait de véritables giboulées de mars, avec une alternance de vent et de neige après la brume du soir, toutes les routes étaient bloquées par des congères jusqu’à midi le lendemain. Le voleur aurait eu besoin d’un énorme tracteur. J’en sais quelque chose, parce que nous avons eu des difficultés inouïes pour dégager nos véhicules de patrouille, aussi bien les locaux que ceux de la réserve du Crime Investigation Department qu’on avait fait venir du district du Grand Londres.

			— Donc vous affirmez qu’aucun véhicule n’a pu partir vers le sud depuis les environs de Lewes ?

			— Oui.

			— Et un traîneau ?

			— Techniquement, ce serait possible, mais pas durant le laps de temps dont disposait le voleur. La vitesse d’un traîneau ne dépasse pas une quinzaine de kilomètres par heure, et avec une telle neige, largement moins de dix. Même avec les meilleurs chevaux, il n’aurait pas pu dépasser avant midi un périmètre de quatre-vingts kilomètres de rayon.

			— Certes, lieutenant, mais vous avez dit vous-même qu’un tel bouclage de la zone ne donnait pas de certitude absolue, dit doucement Sheppard. Le contrôle total n’est qu’un idéal vers lequel nous tendons…

			— Il a pu emporter le corps dans un sac, à pied, à travers champs, remarqua Farquart.

			— Je persisterais à dire que c’est impossible, dit Gregory.

			Il voulait garder son calme, mais sentait déjà le rouge lui monter aux joues. Il avait une envie terrible de se lever, et se retint à grand-peine.

			— Après six heures du matin, aucun véhicule n’a pu quitter la zone, je peux le garantir, déclara-t-il. À la rigueur, un piéton aurait eu raison de la neige, mais pas avec le fardeau que constitue le corps d’un adulte. Il l’aurait plutôt abandonné…

			— C’est peut-être ce qu’il a fait, remarqua Sörensen.

			— J’y ai pensé. Nous avons ratissé toute la région, le redoux qui est arrivé dès le lendemain nous a facilité la tâche. On n’a rien trouvé.

			— Votre raisonnement n’est pas aussi impeccable que vous le croyez, dit Sciss, se joignant soudain à la discussion. Pour commencer, vous n’avez pas trouvé le chat mort, ce qui serait arrivé si vos recherches avaient été plus rigoureuses…

			— Vous m’excuserez, mais nous cherchions une dépouille humaine, et non un chat crevé, déclara Gregory.

			— D’accord. Néanmoins, une zone aussi vaste offre trop de possibilités de cacher un corps pour qu’on puisse affirmer à cent pour cent qu’il n’y est pas.

			— Le voleur a pu l’enterrer, ajouta Farquart.

			— Il l’aurait volé pour l’enterrer ? demanda Gregory d’un air innocent.

			— Il a pu l’enterrer en constatant qu’il n’échapperait pas à la police, rétorqua Farquart avec humeur.

			— Mais comment aurait-il pu le savoir ? répliqua Gregory. Nous n’avons pas annoncé les barrages routiers à la radio, voyons ! À moins qu’il ait eu un informateur, ou qu’il soit lui-même un officier de police…

			— L’idée n’est pas mauvaise, dit Sciss en souriant. Cela dit, messieurs, vous n’avez pas épuisé toutes les possibilités. Il reste l’hélicoptère.

			— C’est absurde ! lança le Dr Sörensen sans cacher son mépris.

			— Pourquoi ? N’y a-t-il pas d’hélicoptères en Angleterre ?

			— Le docteur considère qu’on y trouve plus facilement un psychopathe qu’un hélicoptère, remarqua Gregory avec un sourire satisfait.

			— Je vous demande pardon, mais cette discussion me fait perdre mon temps.

			Sciss rouvrit sa serviette et en sortit un épais dactylogramme qu’il se mit à parcourir, un stylo plume à la main.

			— Messieurs !

			Tous se turent en entendant Sheppard.

			— On ne peut exclure que le voleur ait pu sortir de la zone fermée. Il faut que vous preniez ce fait en considération, Gregory. Également pour l’avenir. En ce qui concerne l’hélicoptère… On peut le garder comme un ultime recours, pour plus tard…

			— De même que toute charogne d’animal, ajouta Sörensen.

			Sciss ne répondit pas, apparemment absorbé par sa lecture.

			— Il convient de poursuivre la recherche des corps, continua Sheppard. Il faut une action de grande ampleur incluant les ports. Un contrôle discret des navires, et surtout des cargaisons de groupage, ne serait pas inutile. L’un de vous a-t-il quelque chose à ajouter ? Une hypothèse ? Une idée ? Elle peut être osée, et même audacieuse.

			— D’après moi, on ne peut pas…, dirent en même temps Gregory et Farquart.

			Ils se regardèrent et s’interrompirent.

			— Je vous écoute.

			Personne ne prit la parole. Le téléphone sonna. L’inspecteur le débrancha et regarda les hommes. Un nuage bleuté de fumée de cigarette s’étalait sous la lampe. Le silence régna pendant un instant.

			— Dans ce cas, je me lance, dit Sciss.

			Il referma soigneusement son dactylogramme et le rangea dans sa serviette.

			— J’ai appliqué la constante de propagation du phénomène dont je vous ai parlé afin d’en prévoir la suite.

			Il se leva et traça au crayon rouge sur la carte une ligne englobant une partie des comtés du Sussex et de Kent.

			— Si un incident se produit entre aujourd’hui et la fin de la semaine prochaine, il aura lieu dans un secteur délimité par les banlieues d’East Wickham, Croydon et Surbiton au nord, Horsham à l’ouest, le littoral de la Manche au sud et Ashord à l’est.

			— C’est un espace immense, grommela Farquart d’un ton dubitatif.

			— Absolument pas, car il faut aussi en éliminer le périmètre intérieur, il ne s’agit donc que d’une bande circulaire d’une largeur de trente-cinq kilomètres. Il y a dans cette zone environ dix-huit hôpitaux et plus de cent soixante petits cimetières. C’est tout.

			— Et vous… vous êtes sûr que ça arrivera ? lança Sörensen.

			— Non, répondit Sciss au bout d’un long moment. Je n’en suis pas sûr. Mais si cela n’arrive pas, eh bien, si cela n’arrive pas…

			Il se produisit alors une chose étrange : Sciss se mit à trembler, sa voix se brisa, on eût dit un adolescent en mue. Tous le regardèrent avec stupéfaction. D’un coup, il s’esclaffa. Oui, il se mit à rire à gorge déployée, à l’évidence follement amusé par une idée, sans se soucier du silence sépulcral qui avait accueilli son irrépressible accès de gaieté.

			Il sortit sa serviette de sous son fauteuil, fit un vague signe de la tête et, toujours secoué par son rire, quitta le bureau d’un pas rapide, exagérément allongé.

			
				
					* En français dans le texte. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 2

			 

			 

			Un vent violent dispersa les nuages, un crépuscule ocre embrasa le ciel par-dessus les toits. Les lampadaires pâlirent tandis que la neige noircie fondait sur les trottoirs et la chaussée. Gregory marchait vite, les mains dans les poches de son manteau, sans regarder les passants. Il s’arrêta au croisement, hésita un instant, piétinant sur ses longues jambes parce qu’il avait froid dans l’air chargé d’humidité. Irrité par sa propre indécision, il prit enfin à gauche.

			La réunion s’était terminée peu après le départ de Sciss, sans résultat. Sheppard n’avait même pas décidé qui serait désormais chargé de l’affaire.

			Gregory ne connaissait pratiquement pas l’inspecteur-chef qu’il n’avait vu jusqu’alors que cinq ou six fois. Il savait comment s’attirer les bonnes grâces de ses supérieurs, mais ne l’avait jamais fait dans sa récente carrière de détective. À présent pourtant, il regrettait d’être si peu gradé. Cela réduisait sérieusement ses chances de diriger l’enquête.

			En prenant congé, Sheppard lui avait demandé ce qu’il comptait faire. Il lui avait répondu qu’il ne le savait pas. C’était conforme à la vérité, mais généralement, une telle franchise ne paie pas. Sheppard ne pouvait-il pas interpréter ces propos comme une marque de faiblesse intellectuelle, voire de nonchalance ?

			Et qu’avait dit Farquart à l’inspecteur-chef dans son dos ? Il ne lui avait sûrement pas tressé des lauriers. Gregory essayait de se convaincre que c’était tout à son honneur, en effet, que valait l’opinion de Farquart ?

			Il passa en pensée de ce personnage inintéressant à Sciss. Lui, c’était vraiment un homme singulier. Il ne savait pas grand-chose à son propos. Pendant la guerre, le scientifique avait travaillé à la section opérationnelle de l’état-major et avait, paraît-il, quelques succès originaux à son actif. Environ un an après la guerre, il avait été mis à la porte avec pertes et fracas. Il aurait invectivé un gros bonnet, le général Alexander lui-même. Il était connu pour se mettre à dos tous ses collaborateurs. On disait qu’il était cassant, fielleux, dépourvu du moindre tact et aussi impitoyable qu’un enfant lorsqu’il s’agissait de dire aux autres leurs quatre vérités.

			Gregory comprenait parfaitement l’aversion que suscitait le scientifique. Il ne se souvenait que trop bien de l’embarras qu’il avait éprouvé pendant l’exposé de Sciss, quand il n’avait rien pu opposer à ses déductions logiques. En même temps, il avait du respect pour l’intelligence qu’il percevait chez cet homme ressemblant à un oiseau à petite tête. “Il faudra s’en occuper”, se dit-il pour conclure ses pensées, sans préciser toutefois ce qu’il entendait exactement par “s’en occuper”.

			Le jour s’estompait d’autant plus rapidement que les vitrines s’illuminaient déjà. La rue devenait plus étroite. C’était un coin du centre-ville resté tel quel depuis le Moyen Âge et dont les immeubles noirs et disgracieux baignaient dans la lumière artificielle des grands cubes vitrés et transparents des nouveaux magasins.

			Prenant un raccourci, il s’engagea dans un passage dont l’entrée était recouverte d’une fine couche de neige apportée par le vent. Il constata avec étonnement qu’il n’y avait aucune trace de pas. Une femme seule en chapeau rouge regardait les mannequins au sourire de cire en robe de bal. Un peu plus loin, le passage obliquait légèrement. Les lumières des vitrines tapissaient le sol sec en béton de carrés mauves et blancs.

			Gregory ralentit le pas sans se demander où il était. Il se rappela le rire de Sciss et tâcha d’en deviner la cause. Il lui semblait important de déchiffrer ce rire. En dépit des apparences, Sciss n’était pas un crâneur. Il était certes vaniteux, aussi avait-il ri pour lui-même, si l’on peut dire, et pour des raisons connues de lui seul.

			Un homme s’avançait vers Gregory dans le passage désert. Grand, maigre, il remuait la tête comme s’il parlait tout seul. Gregory était trop absorbé par ses pensées pour lui prêter attention, il l’avait néanmoins à la périphérie de son champ de vision. L’autre n’était plus très loin. L’obscurité s’épaississait – les devantures de trois magasins étaient éteintes, une quatrième était badigeonnée de chaux à cause de travaux. Seul l’endroit d’où venait le passant solitaire était encore illuminé par quelques grandes vitrines.

			Gregory leva la tête. L’autre avait ralenti, il marchait toujours mais paraissait hésiter. Soudain, ils s’arrêtèrent tous les deux à quelques pas l’un de l’autre. Gregory n’était pas encore sorti de ses pensées et bien qu’il regardât la haute silhouette de l’homme qui se tenait devant lui, il ne voyait pas son visage. Il fit un pas en avant, l’autre en fit autant.

			“Qu’est-ce qu’il veut ?” se demanda Gregory. Ils s’observaient à la dérobée. L’autre avait un visage large occulté par la pénombre, un chapeau enfoncé exagérément bas sur le front, un manteau trop court grossièrement serré avec une ceinture dont l’extrémité s’enroulait autour de la boucle. Quelque chose clochait avec cette boucle, mais Gregory avait l’esprit trop occupé par ses propres affaires. Il se remit en marche, voulant contourner l’inconnu, mais celui-ci lui barra la route.

			— Oh là, je vais…, commença Gregory avec humeur avant de s’interrompre, confus.

			L’inconnu, c’était lui-même. Il se tenait devant un grand miroir qui fermait le passage comme un mur. Il s’était engagé sans le savoir dans une impasse couverte d’une verrière.

			Il regarda son propre reflet encore un instant avec l’impression évanescente d’observer quelqu’un d’autre. Un visage au teint mat, pas très intelligent, avec un menton qu’il lui arrivait d’oser qualifier de volontaire. Mais ce n’était peut-être que la marque d’un esprit de contradiction un peu obtus, se disait-il parfois.

			— Tu as bien vu ? grommela-t-il.

			Il fit demi-tour et se dirigea vers la sortie, de plus en plus confus, comme s’il avait été mené en bateau.

			À mi-chemin, cédant à une impulsion irrationnelle, il se retourna. “L’autre” s’arrêta également, au loin, entre les magasins illuminés déserts, reprenant au fond de la ruelle ses occupations dans le monde des miroirs. Il arrangea avec colère sa ceinture, releva son chapeau et sortit de l’impasse.

			Le passage suivant le mena directement à L’Europe. Un chasseur lui ouvrit la porte vitrée. Gregory louvoya entre les tables jusqu’aux lumières mauves du bar. Il était si grand qu’il n’eut pas besoin de se hisser sur la pointe des pieds pour s’asseoir sur un tabouret.

			— Un White Horse ? demanda le barman.

			Gregory hocha la tête. Au bruit que fit la bouteille, on eût dit qu’elle contenait une clochette en verre. Gregory vida son verre d’un trait, constatant que le White Horse était fort, avait un arrière-goût de fuel et grattait la gorge. Il ne le supportait pas. Mais il se trouvait qu’il était venu plusieurs fois d’affilée à L’Europe avec le jeune Kinsey et qu’ils avaient bu justement de ce whisky ; depuis, le barman considérait Gregory comme un client régulier, et avait retenu ses goûts. En réalité, Gregory voyait Kinsey pour mener à bien un échange d’appartements. Il préférait la bière chaude, mais n’osait pas en commander dans un endroit aussi chic.

			Il était venu là pour la simple raison qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il avait décidé de rassembler devant un verre tous les faits connus de la “série” en une structure cohérente, mais il était incapable de se rappeler le moindre nom, la moindre date. Il vida un autre verre, renversant exagérément la tête. Il tressaillit. Le barman lui parlait.

			— Comment ? Comment ?

			— Souhaitez-vous dîner ? Nous avons du gibier aujourd’hui, c’est pile l’heure.

			— Du gibier ?

			Il ne comprenait pas un traître mot.

			— Ah, le dîner ? saisit-il enfin. Non. Servez-moi un autre verre.

			Le barman hocha la tête. Il lavait des verres sous des robinets argentés, les entrechoquant comme s’il avait voulu les casser en mille morceaux. Il leva son visage cramoisi aux muscles durs vers Gregory, plissa les yeux et murmura :

			— Vous attendez quelqu’un ?…

			Il n’y avait personne au bar.

			— Non. Pourquoi ça ? dit-il plus sèchement qu’il ne le voulait.

			— Pour rien. Je pensais que… que vous étiez en service, grommela le barman avant d’aller à l’autre bout du comptoir.

			Quelqu’un toucha délicatement l’épaule de Gregory. Il se retourna aussitôt et ne put cacher sa déception : c’était un serveur.

			— Pardon… Vous êtes le lieutenant Gregory ? Téléphone pour vous.

			S’efforçant de faire vite, il se fraya un chemin parmi les danseurs qui le bousculaient au passage. L’ampoule de la cabine était grillée. Il se retrouva dans l’obscurité ; un faisceau de lumière aux couleurs changeantes passait par le fenestron circulaire.

			— Ici Gregory, je vous écoute.

			— Sheppard à l’appareil.

			En entendant cette voix lointaine, son cœur battit très fort, mais une seule fois.

			— Lieutenant, je voudrais vous voir.

			— Bien, inspecteur. Quand dois-je…

			— Je préférerais ne pas tarder. Vous avez le temps ?

			— Naturellement. Demain ?

			— Non. Aujourd’hui, si vous pouvez. C’est possible ?

			— Oui, bien sûr.

			— Bien. Vous savez où j’habite ?

			— Non, mais je peux…

			— Walham 85. C’est à Paddington. Vous pouvez venir maintenant ?

			— Oui.

			— Ou vous préférez peut-être dans une heure ou deux ?

			— Non, je peux venir tout de suite.

			— Dans ce cas, je vous attends.

			Gregory entendit le tintement du combiné quand l’inspecteur-chef raccrocha. Il regardait le téléphone, médusé. Au nom du ciel, comment Sheppard avait-il eu connaissance de ce satané bar où Gregory satisfaisait son snobisme de pacotille ? Avait-il composé tous les numéros, avait-il une telle envie de le voir ? Cette simple idée lui donna une bouffée de chaleur. Il sortit de L’Europe et courut vers un autobus qui arrivait. Après l’arrêt, il y avait encore une bonne trotte dans des rues de moins en moins animées. Il se retrouva enfin dans une ruelle dépourvue de grands immeubles. Les réverbères se reflétaient en rangées vacillantes dans les flaques d’eau. Il n’aurait pas cru qu’un endroit aussi négligé pût se trouver au cœur même de ce quartier.

			Arrivé au numéro 85, il fut à nouveau saisi d’étonnement. Une maison massive se dressait dans un jardin entouré d’un muret, fort éloignée des autres, sombre et comme abandonnée. Ce n’est qu’en regardant attentivement qu’il perçut sur la façade une fenêtre faiblement éclairée à l’étage.

			Le portillon s’ouvrit difficilement, en grinçant. Il avança pratiquement à l’aveuglette, parce que le mur cachait la lumière du lampadaire. Des dalles de pierre irrégulières menaient vers l’entrée. Il les devinait avec ses pieds. En guise de sonnette, une poignée usée dépassait de la porte noire. Il ne la tira pas trop fort, comme s’il avait craint de faire du tapage.

			Il attendit assez longtemps. De temps en temps, l’eau murmurait dans une gouttière invisible, des pneus crissaient au croisement sur l’asphalte humide. La porte s’ouvrit sans bruit. C’était Sheppard.

			— Vous voilà déjà. C’est bien. Suivez-moi.

			Le hall était totalement sombre. Au fond, un faible reflet menait en haut – un escalier dans un rayon de lumière. À l’étage, une sorte de petit vestibule aboutissait à une porte grande ouverte. Quelque chose braquait sur lui d’en haut un regard noir et vide. C’était le crâne d’un animal, à peine visible, seules les orbites se dessinaient au milieu des contours jaunâtres des os.

			Il ôta son manteau et entra dans la pièce. Son périple dans le noir avait rendu ses yeux sensibles au point qu’il dut les plisser.

			— Asseyez-vous, je vous prie.

			La pièce était plutôt sombre. L’abat-jour de la forte lampe placée sur le bureau était dirigé vers le bas, tout droit sur un livre ouvert. Le reflet sur les pages éclairait faiblement le plafond et les murs. Gregory était toujours debout. Il n’y avait qu’un seul fauteuil dans la pièce.

			— Asseyez-vous, répéta l’inspecteur-chef.

			Cela sonnait comme un ordre. Le lieutenant s’assit de mauvais gré. Il était si près de la source lumineuse qu’il ne voyait presque plus rien. Les taches floues de tableaux couvraient les murs, il sentait un tapis moelleux sous ses pieds. Le fauteuil n’était pas confortable, mais pratique pour travailler à l’immense bureau. En face se trouvait une grande bibliothèque chargée de livres. Au milieu, un poste de télévision luisait d’un éclat mat et blafard.

			Sheppard alla vers le bureau, prit sous une pile de livres une boîte métallique noire contenant des cigarettes et la présenta à son invité. Après en avoir allumé une lui aussi, il se mit à faire les cent pas entre la porte et la fenêtre masquée par une lourde tenture brune. Le silence s’éternisait, au point que Gregory se lassa de suivre des yeux l’homme qui marchait d’un pas égal.

			— J’ai décidé de vous confier cette affaire, dit soudain Sheppard sans s’arrêter.

			Gregory ne sut que dire. Abruti par l’alcool qu’il avait bu, il tira fort sur sa cigarette, comme si la fumée avait eu des vertus dégrisantes.

			— Vous la mènerez seul, poursuivit Sheppard d’un ton catégorique.

			Sans cesser de marcher, il regarda du coin de l’œil le lieutenant dans le rond de lumière de la lampe.

			— Je ne vous ai pas choisi pour vos exceptionnelles qualités d’enquêteur, parce que vous en êtes dépourvu. Vous n’êtes pas non plus méthodique. Peu importe. Mais vous êtes personnellement engagé dans cette histoire, n’est-ce pas ?

			— Oui, répondit Gregory, pensant qu’une réponse sèche et décidée ferait bon effet.

			— Avez-vous une idée concernant cette affaire ? Une idée absolument personnelle que vous n’auriez pas voulu exposer tout à l’heure, dans mon bureau ?

			— Non. Je veux dire…

			Gregory s’interrompit, hésitant.

			— Je vous écoute.

			— Une impression que rien n’étaye, dit enfin Gregory à contrecœur. Il me semble que, dans cette histoire, l’important, ce ne sont pas les corps. Bien sûr, ils jouent un certain rôle, mais le fond de la question n’est pas là.

			— Où est-il alors ?

			— Je l’ignore.

			— Vraiment ?

			Le ton de l’inspecteur était taquin, presque badin. Gregory regrettait de ne pas distinguer son visage. C’était un tout autre Sheppard que celui qu’il voyait de temps à autre à Scotland Yard.

			— Je pense que c’est une sale affaire, lança-t-il soudain comme à un simple collègue. Elle a quelque chose de… de perfide. Non parce qu’elle est si difficile. Certains détails sont impossibles à lier entre eux non parce que ce serait physiquement impossible, mais parce qu’il en résulterait une aberration psychologique tellement monumentale qu’elle en deviendrait inimaginable.

			— Oui, oui, acquiesça Sheppard d’un ton d’écoute attentive, toujours en marchant.

			Gregory ne le suivait plus du regard. Les yeux fixés sur les feuilles de papier, il parlait avec une exaltation croissante :

			— L’idée qu’un fou, un maniaque, un psychopathe soit au centre de toute cette histoire s’impose de manière irrésistible. Quel que soit le point de départ, quelle que soit la manière dont on veut l’éviter, on y revient toujours. C’est en fait la seule planche de salut. Seulement en apparence. Un maniaque – très bien. Mais il y a cette gradation, cette logique implacable – je ne sais pas si vous me comprenez ! Si on entrait dans une maison et qu’on n’y trouvait que des tables et des chaises à un seul pied, on pourrait se dire : c’est l’œuvre d’un fou. C’est un fou qui a meublé sa maison de cette façon. Mais si, allant de maison en maison, on trouvait la même chose dans toute la ville ?… Je ne sais pas ce que ça signifie, ce ne pouvait pas, ce ne peut pas être l’œuvre d’un fou. C’est plutôt l’inverse. Il s’agit d’une intelligence supérieure. Mais mise au service d’une cause insensée.

			— Et ensuite ?… demanda tout bas Sheppard, comme pour ne pas refroidir l’ardeur qui s’emparait visiblement de Gregory.

			Assis au bureau, regardant sans les voir les livres ouverts, le jeune homme reprit la parole au bout d’un moment :

			— Ensuite… De très mauvaises choses. Très mauvaises, vraiment. Une série d’actes commis sans la moindre erreur – c’est horrible, ça… ça m’effraie. Ce n’est pas humain. Les êtres humains n’agissent pas de la sorte. Les humains se trompent, ils doivent de temps en temps se tromper, faire une erreur, laisser une trace, interrompre une action. Ces corps, tout au début, ces corps… touchés, comme on dit – je ne crois pas aux affirmations de Farquart selon lesquelles l’auteur des faits a été surpris et s’est enfui. Rien de tel. Il a voulu les toucher. D’abord seulement un peu. Puis un peu plus. Puis encore plus, jusqu’à ce que le premier corps disparaisse. Cela devait se passer ainsi, il l’avait décidé. Je me suis demandé, je me demande toujours pourquoi… Mais je ne sais pas. Je ne sais rien.

			— Connaissez-vous l’affaire Lapeyrot ? demanda Sheppard, à peine visible au fond de la pièce.

			— Lapeyrot ? Ce Français qui…

			— Oui. C’était en 1909. Vous connaissez cette affaire ?

			— Cela me dit quelque chose, mais rien de précis. De quoi s’agissait-il ?

			— D’un excès d’indices. L’expression n’est pas très heureuse, mais c’est ce qui s’est dit. Pendant un certain temps, on a trouvé des boutons de veste disposés en figures géométrique au bord de la Seine. Et aussi des boucles de ceinture, de bretelles. Des pièces de monnaie. Disposées en polygones, en cercles. De diverses façons. Des mouchoirs tressés comme des cheveux.

			— Un instant. Ça me revient. J’ai dû le lire quelque part. Deux vieux types, dans une mansarde… C’est ça ?

			— Oui. C’est bien cette histoire.

			— Ils repéraient de jeunes personnes qui voulaient se suicider, leur déconseillaient de passer à l’acte, les consolaient, les amenaient chez eux et demandaient aux malheureux de leur raconter ce qui leur avait donné des idées suicidaires. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Et ensuite… ils les étranglaient. C’est ça ?

			— Plus ou moins. L’un des deux était chimiste. Ils déshabillaient leurs victimes, se débarrassaient des corps à l’aide d’acides concentrés et d’un four. Ils gardaient les boutons, agrafes et autres babioles pour s’amuser, ou plutôt pour jouer aux devinettes avec la police.

			— Je ne comprends pas pourquoi vous me parlez de ça. L’un des assassins était dément et l’autre était victime de ce qu’on appelle la folie à deux**. Il était dominé par l’autre, soumis à sa personnalité. Ils avaient inventé ces devinettes parce qu’elles les excitaient. L’affaire était peut-être difficile à résoudre mais au fond, elle était triviale : il y avait des assassins et des victimes, il y avait des indices. Peu importe qu’ils aient été fabriqués…

			Gregory s’interrompit et, avec le sourire énigmatique qui s’était dessiné d’un coup sur ses lèvres, il s’efforça de discerner l’inspecteur dans le noir.

			— Ah…, dit-il comme s’il venait de faire une découverte sensationnelle, il s’agit de ça…

			— Oui, justement, répondit Sheppard en reprenant ses cent pas à travers la pièce.

			Gregory baissa la tête. Il grattait le bord du bureau.

			— Des indices fabriqués…, murmura-t-il. Une imitation… Une imitation, n’est-ce pas ? répéta-t-il en levant la voix. C’est réussi, mais qu’est-ce qui est réussi ? La folie ? Non, ce n’est pas ça : le cercle se referme.

			— Il se referme parce que vous allez dans la mauvaise direction. Quand vous parlez de “folie simulée”, vous cherchez à établir une analogie stricte avec l’affaire Lapeyrot. Là, les assassins adressaient pour ainsi dire un message à un destinataire précis : en laissant volontairement des indices, ils posaient des énigmes à la police. Or dans notre cas, il n’est pas du tout sûr que le message soit destiné à la police. Je considère même que c’est très peu probable.

			— Ma foi, oui…, dit Gregory découragé. Nous revenons donc au point de départ. Au mobile.

			— Pas du tout. Attendez un peu, regardez par ici.

			Sheppard tendit le bras vers le mur. On y voyait une petite tache de lumière immobile que Gregory n’avait pas encore remarquée. D’où venait cette lumière ? Il regarda le bureau. Un presse-papier en cristal taillé se trouvait à proximité de la lampe. Un fin rayon lumineux diffracté au cœur de l’objet traversait la pénombre de la pièce et tombait sur le mur.

			— Que voyez-vous ? demanda Sheppard en se retirant dans l’ombre.

			Gregory se pencha pour ne pas être aveuglé par la lampe posée sur le bureau. Un tableau caché dans la pénombre était accroché au mur. Le rayon solitaire en éclairait un seul détail. Cet endroit, guère plus grand que deux pièces de monnaie, montrait une tache sombre limitée par une bordure gris cendre légèrement incurvée.

			— Cette tache ? dit-il. C’est une coupe ? Non, je ne saisis pas. Un instant…

			Cette forme l’intriguait. Il la fixa avec attention, plissant les paupières. Au bout d’un certain temps, un sentiment d’inquiétude l’envahit. Il ne savait toujours pas ce qu’il regardait, mais il était de plus en plus inquiet.

			— On dirait que c’est vivant…, dit-il en baissant la voix malgré lui. Quoique, non… La fenêtre brûlée d’une ruine ?

			Sheppard s’approcha et s’interposa. La tache irrégulière se trouvait à présent sur sa poitrine.

			— Vous ne pouvez pas comprendre, parce que vous ne voyez qu’une partie, dit-il. N’est-ce pas ?

			— Ah ! Vous pensez que cette série de disparitions de corps ne constitue qu’une partie, un fragment, disons, l’ébauche d’un ensemble plus vaste ?

			— C’est bien ce que je pense.

			Sheppard se remit à faire les cent pas. Gregory posa à nouveau le regard sur la tache au mur.

			— Ce peut être le début d’une affaire de grande ampleur, criminelle ou politique, qui dépassera un jour les frontières de notre pays. Ce qui adviendra devrait donc résulter de ce qui s’est déjà produit. Il peut aussi en être autrement, peut-être avons-nous seulement assisté à une manœuvre de diversion, c’est-à-dire à une opération tactique trompeuse…

			Gregory l’écoutait à peine, absorbé par la contemplation de cette forme obscure qui l’inquiétait tant.

			— Pardon, inspecteur, se surprit-il à dire, qu’est-ce qu’il y a à cet endroit ?

			— Où ça ? Ah, là !

			Sheppard tourna l’interrupteur. La lumière inonda la pièce. Au bout de deux ou trois secondes, l’inspecteur éteignit le plafonnier, replongeant la pièce dans la pénombre. Gregory avait eu le temps de voir ce qui jusqu’alors était resté invisible : un visage de femme penché en arrière, les yeux révulsés, avec un profond sillon de pendaison au cou. Il ne voyait plus les détails de la photo, et pourtant, il perçut avec un retard étrange la terreur qui s’était figée sur ce visage mort. Il suivit des yeux Sheppard qui marchait toujours.

			— Vous avez peut-être raison, dit-il en clignant des paupières, mais je ne sais pas si c’est le plus important. Pouvez-vous imaginer un homme qui, la nuit, dans une morgue obscure, arrache une tenture avec ses dents ?

			— Et vous, vous n’en seriez pas capable ? l’interrompit Sheppard.

			— Si, bien sûr, sous le coup de l’énervement, de la peur, si je n’ai pas d’autres outils sous la main, par nécessité… Mais vous savez aussi bien que moi pourquoi il a fait ça. Cette maudite logique implacable se répète dans toute la série. Il a fait tout cela pour donner l’impression que ces cadavres étaient ressuscités. Voilà pourquoi il a tout calculé et étudié les bulletins météo. Mais un tel homme peut-il espérer trouver un policier prêt à croire à un miracle ?! C’est en cela, justement en cela que réside la folie !

			— Celle dont vous dites qu’elle n’existe pas et ne saurait exister, remarqua Sheppard d’une voix indifférente.

			Il tira l’épais rideau et regarda par la fenêtre.

			— Pourquoi m’avez-vous parlé de l’affaire Lapeyrot ? demanda Gregory au bout d’un long moment.

			— Parce qu’elle avait commencé de manière enfantine : des boutons disposés en motifs. Mais pas seulement. Dites-moi, quel est l’opposé de l’action humaine ?

			— Je ne comprends pas…, bredouilla Gregory, pris d’un violent mal de tête.

			— Par ses actes, l’homme révèle sa personnalité, expliqua tranquillement l’inspecteur. Celle-ci apparaît donc aussi dans les actes criminels. Mais la régularité qui se dégage de notre série est impersonnelle. Impersonnelle, comme une loi de la nature. Vous comprenez ?

			— Je crois…, dit Gregory d’une voix enrouée.

			Il se pencha sur le côté jusqu’à se trouver totalement hors de portée de la lampe aveuglante. Ainsi, ses yeux voyaient de mieux en mieux dans la pénombre. Il y avait d’autres photos à côté de celle de la femme. Toutes représentaient des morts. Sheppard arpentait de nouveau la pièce. Il évoluait sur fond de ces visages indistincts comme dans un décor étrange, et non comme parmi de très ordinaires objets familiers. Il s’arrêta devant son bureau.

			— Il y a dans cette série une perfection mathématique qui suggère que notre voleur n’existe pas. C’est étonnant, mais vrai, Gregory…

			— Qu’est-ce que… Qu’est-ce que vous…, bredouilla le lieutenant d’une voix à peine audible, en reculant instinctivement.

			Sheppard restait immobile, son visage était invisible. Soudain, Gregory perçut un son bref et saccadé. L’inspecteur-chef riait.

			— Je vous ai fait peur ? dit-il, retrouvant son sérieux. Vous pensez que je suis à côté de la plaque ? Qui est-ce qui bosse jour et nuit ? demanda-t-il.

			Sa voix était teintée d’ironie. Gregory se leva d’un bond, repoussant son fauteuil.

			— Je comprends. Naturellement ! Il s’agit de créer un nouveau mythe. Une loi artificielle de la nature. Un malfaiteur artificiel, impersonnel, invisible. Et, cela va de soi, tout-puissant. C’est formidable ! Une imitation de l’infini…

			Gregory rit, mais son rire n’était pas joyeux. Enfin il se tut, haletant.

			— Pourquoi riez-vous ? demanda l’inspecteur avec une certaine tristesse dans la voix. N’est-ce pas parce que vous y avez déjà pensé, mais que vous avez repoussé cette idée ? Une imitation ? Évidemment. Mais elle peut être parfaite, Gregory, parfaite au point que vous reviendrez chez moi les mains vides.

			— C’est possible, remarqua Gregory fraîchement. Je serai remplacé par un autre. En définitive, je pourrai expliquer dès maintenant chaque détail pris individuellement. Même la morgue. On peut ouvrir la fenêtre de l’extérieur à l’aide d’un fil en nylon enroulé au préalable sur la poignée. Je l’ai même fait le test. Mais que le créateur d’une nouvelle religion, un imitateur de miracles fasse ses premiers pas de cette manière…

			Il haussa les épaules.

			— Non, ce n’est pas si simple. Vous répétez tout le temps le mot “imitation”. Un mannequin de cire est une imitation d’être humain, pas vrai ? Et si quelqu’un fabriquait un mannequin qui marche et qui parle, ce serait une excellente imitation. Et s’il construit un mannequin qui saigne ? Un mannequin qui serait malheureux et mortel, alors quoi ?

			— Quel rapport ?… Même l’imitation la plus parfaite, ce mannequin, doit avoir un créateur auquel on peut passer les menottes ! s’écria Gregory pris d’une colère soudaine. Une pensée lui traversa l’esprit : “À quoi joue-t-il ?”

			— Inspecteur…, dit-il, puis-je vous poser une question ?

			Sheppard le regardait.

			— Vous considérez que le problème est insoluble, n’est-ce pas ?

			— Certainement pas. C’est hors de question. La possibilité existe néanmoins que la solution…

			L’inspecteur s’interrompit.

			— Je vous en prie, dites-moi tout.

			— Je ne sais pas si j’en ai le droit, répondit sèchement Sheppard, comme vexé par l’insistance de Gregory. Il est possible que vous rejetiez cette solution, dit-il enfin.

			— Pourquoi ? Pourriez-vous être plus clair ?

			Sheppard secoua la tête.

			— Je ne peux pas.

			Il alla vers son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une petite liasse.

			— Faisons ce qui est de notre ressort, dit-il en la tendant à Gregory.

			C’étaient les photos de trois hommes et d’une femme. Des visages banals, ordinaires, sans rien de remarquable regardaient Gregory depuis les petits cartons luisants.

			— Ce sont eux, dit-il.

			Il connaissait deux de ces photos.

			— Oui.

			— Il n’y a pas de photos post mortem ?

			— J’ai pu en avoir deux, dit Sheppard en les prenant dans le tiroir. Elles ont été faites à l’hôpital à la demande des familles.

			C’étaient deux hommes. Fait singulier : la mort avait donné à leurs traits quelconques une certaine gravité, elle les avait parés d’une méditation figée. Ils étaient plus expressifs que de leur vivant, à croire qu’ils avaient dorénavant quelque chose à cacher.

			Gregory leva les yeux vers Sheppard et fut étonné de le voir voûté, semblant avoir brusquement vieilli, les dents serrées comme sous l’effet d’une douleur.

			— Inspecteur ?… demanda Gregory à mi-voix avec une timidité inattendue.

			— Je préférerais ne pas vous confier cette affaire… Mais je n’ai personne d’autre, dit tout bas Sheppard en posant la main sur l’épaule du lieutenant. Restons en contact. Je voudrais vous aider, bien que je ne sache pas si, dans ce cas, l’expérience aura une quelconque valeur.

			Gregory recula. La main de l’inspecteur retomba. Ils se tenaient hors de la lumière de la lampe. Les visages épinglés au mur les regardaient dans la pénombre. Le lieutenant se sentait plus ivre qu’à aucun autre moment de la soirée.

			— Inspecteur…, dit-il, vous en savez plus que vous ne voulez m’en dire… N’est-ce pas ?

			Il était un peu essoufflé, comme après un effort. Sheppard ne répondit pas.

			— Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas ?

			Il ne se demandait même pas d’où lui venait une telle témérité.

			Sheppard fit non de la tête en le regardant avec une indulgence incommensurable. À moins que ce fût avec ironie ?

			Gregory regarda ses mains et constata qu’il tenait les photos des vivants dans la gauche, et celles des morts, dans la droite. L’impulsion incompréhensible qui l’avait incité à poser une question insolite l’inspira à nouveau. Il était comme poussé par une main invisible.

			— Lesquelles sont… les plus importantes ? demanda-t-il d’une voix à peine audible, compréhensible seulement dans le silence absolu de cette pièce.

			Les lèvres serrées, sans le quitter des yeux, Sheppard fit un petit geste de découragement, puis se dirigea vers l’interrupteur. Une lumière blanche inonda la pièce, tout devint naturel et familier. Gregory rangea lentement les photos dans sa poche.

			La visite tirait à sa fin. Pourtant, alors qu’ils ne parlaient plus que de choses concrètes – le nombre et la disposition des brigades chargées de patrouiller autour des funérariums, la surveillance des localités mentionnées par Sciss, les attributions du lieutenant – il restait entre eux l’ombre d’un non-dit.

			L’inspecteur se tut à une ou deux reprises et regarda Gregory d’un air expectatif, semblant se demander s’il devait laisser là ces considérations objectives et reprendre le fil de leur conversation précédente. Mais il ne dit plus rien.

			À mi-chemin, l’escalier se perdait dans l’obscurité complète. Gregory trouva la sortie à tâtons. Soudain, il entendit son nom.

			— Je vous souhaite bonne chance ! lança d’une voix forte l’inspecteur-chef.

			Le lieutenant referma la porte que le vent fit claquer avec un vacarme épouvantable.

			Le froid était pénétrant. Les flaques d’eau se figeaient, la boue gelée crissait sous ses pieds, le vent portait de fines gouttelettes qui se transformaient en une tempête d’aiguilles glacées. Elles lui piquaient douloureusement le visage et rebondissaient sur le tissu rigide de son manteau avec un bruit sec de papier chiffonné.

			Gregory voulait faire le bilan de tout ce qui était arrivé, mais il aurait tout aussi bien pu essayer de classifier les nuages invisibles que le vent charriait dans le ciel. Les souvenirs de cette soirée se bousculaient dans sa tête, se disloquaient en images que rien ne reliait entre elles, si ce n’était un pénible sentiment d’abattement et de détresse. Une pièce tapissée de photos de morts, avec un bureau couvert de livres ouverts. Il regretta amèrement de ne pas avoir jeté un coup d’œil à ces ouvrages, à ces feuilles étalées. Il ne se dit même pas que c’eût été indiscret. Il avait l’impression d’avoir atteint une limite au-delà de laquelle plus rien n’était sûr. Chaque chose d’apparence quelconque était prête à lui révéler l’une de ses nombreuses significations possibles, pour se dissiper, se dissoudre dès qu’il tenterait de la saisir. Et lui, à la poursuite d’une explication, il sombrerait dans un océan de détails ambigus où il finirait par se noyer sans avoir rien compris.

			Qui avait-il l’intention d’amener à Sheppard ? Le fondateur d’une nouvelle religion ? Dans cette affaire, la remarquable efficacité de la machinerie de l’enquête qui avait fait ses preuves en pratique se retournait contre elle-même. En effet, plus s’amoncelaient les faits scrupuleusement mesurés, photographiés et consignés, moins la construction qui en résultait avait du sens.

			Il ne se serait pas senti tellement impuissant et menacé s’il avait dû chercher un assassin tapi dans l’ombre. Que signifiaient cette perplexité, cette inquiétude qu’il avait perçues dans les yeux du vieil inspecteur qui avait voulu l’aider, mais ne pouvait pas le faire ?

			Pourquoi l’avait-il choisi justement lui, un débutant, pour une affaire dont l’élucidation – il l’avait dit lui-même ! – pouvait se révéler inacceptable ? N’était-ce que pour cette raison qu’il l’avait fait venir chez lui en pleine nuit ?

			Sans voir la rue obscure, sans sentir les gouttes d’eau qui dégoulinaient sur son visage, il allait au hasard, les poings serrés dans ses poches. Il inspirait profondément l’air humide et froid, revoyant les ombres montantes sur le visage de Sheppard, les coins tremblants de ses lèvres.

			Il évalua le temps qui s’était écoulé depuis qu’il était sorti de L’Europe. Il était dix heures et demie, se bousculaient donc presque trois heures. “Je ne suis plus ivre”, se dit-il. Soudain, il s’arrêta. Il lut à la lumière du lampadaire le nom de la rue, puis se dirigea vers la station de métro la plus proche.

			Les rues devenaient plus animées sous les lumières colorées des réclames, les feux rouges et verts clignotaient aux carrefours. De nombreux piétons se pressaient devant la bouche du métro. Gregory s’engagea dans l’escalier mécanique et descendit lentement dans le brouhaha grandissant, enveloppé par le courant d’air sec de la soufflerie.

			Il faisait plus chaud sur les quais qu’en haut. Il laissa passer une rame qui allait vers Islington, accompagna du regard le triangle de feux rouges de la dernière voiture, contourna un kiosque à journaux, s’appuya au pilier métallique qui soutenait la voûte et alluma une cigarette.

			Son train arriva. Les portes s’ouvrirent avec un sifflement de soupapes pneumatiques. Il s’assit dans un coin. Le métro s’ébranla. Les lumières du quai clignotèrent de plus en plus vite, puis les pâles lampes du tunnel se mirent à filer, estompées par la vitesse.

			Il repensa à son entretien avec Sheppard. Il lui semblait qu’il avait encore une signification cachée, plus importante, qu’il pourrait entrevoir à condition de se concentrer suffisamment. Il laissa errer son regard sur les visages inconnus éclairés par une rangée d’ampoules vacillantes.

			La vague inquiétude qui circulait en lui comme son sang finit par se coaguler en mots : un malheur était arrivé. Quelque chose de très mauvais et d’irrévocable s’était produit ce soir-là… Ou ce jour-là ? Son flux de pensée s’arrêta net.

			Il plissa les yeux. Il avait cru voir, dans le coin opposé de la voiture, loin, à côté de la porte, une connaissance. Un visage qui lui disait quelque chose. Il ne voyait plus que lui. Un visage flasque aux traits incertains et avachis. Celui d’un vieil homme.

			Ce dernier dormait si profondément, la tête appuyée à la cloison, que son chapeau descendait de plus en plus bas, jetant une ombre allongée jusque sur son menton. Les secousses du métro lancé à toute allure imprimaient à ce corps inerte un balancement qui s’accentuait dans les virages. À un moment, sa main glissa de ses genoux, tel un paquet, et se mit à baller, livide et enflée.

			Le métro roulait de plus en plus vite, les cahots ne cessaient pas. La mâchoire du dormeur que Gregory n’arrivait toujours pas à identifier, tomba. Sa bouche s’ouvrit…

			“Il dort comme un mort”, se dit Gregory, soudain glacé de frayeur. Pendant une seconde, il cessa de respirer. Il avait trouvé. Il avait dans la poche la photo de cet homme – mais prise après sa mort.

			Le métro freina brusquement. Cross Row. Plusieurs personnes montèrent. Les lumières du quai vacillèrent, glissèrent et filèrent vers l’arrière. Ils étaient repartis.

			Les réclames et enseignes lumineuses brillèrent à nouveau. Il ne regarda même pas le nom de la station, alors qu’il aurait déjà dû descendre. Il restait assis sans bouger, figé, les yeux rivés sur le dormeur. Un sifflement effrayant retentit, les portes se refermèrent, derrière la vitre, les lignes horizontales des tubes lumineux s’enfuirent vers l’arrière avant de disparaître d’un coup, le métro fonçait désormais dans un tunnel obscur, prenant de la vitesse.

			Gregory n’entendait pas le martèlement des roues, son sang battait trop fort dans ses oreilles. Son regard fixe transformait l’espace environnant en un entonnoir terne, rempli d’étincelles tourbillonnantes, au fond duquel reposait la tête du dormeur. Comme hypnotisé, il regardait la crevasse obscure de sa bouche entrouverte. Puis, la peau livide de ce visage enflé se changea à ses yeux en une lumière opalescente, tant son regard était immobile. Sans lâcher cet homme du regard, il déboutonna son manteau pour sortir la photo de sa poche. Les freins du train crissèrent. Où étaient-ils ? Déjà à Camberwell ?

			Plusieurs personnes se levèrent. Un militaire qui se dirigeait vers la sortie heurta le pied du dormeur qui se réveilla en sursaut, remonta sans un mot son chapeau, se mit debout et se mêla aux voyageurs qui descendaient.

			Gregory bondit de son siège, attirant ainsi l’attention de plusieurs voyageurs qui se tournèrent vers lui. Il sauta sur le quai alors que le métro s’ébranlait, retenant de force la porte qui se refermait avec un sifflement continu. Alors que la rame filait déjà et qu’il s’était mis à courir, il vit du coin de l’œil le visage irrité du chef de quai qui l’interpellait :

			— Eh ! Mon jeune monsieur !

			Un souffle froid lui frappa les narines. Il s’arrêta brusquement, le cœur battant. Mêlé à la foule, l’homme du métro se dirigeait vers le portique métallique de la sortie. Gregory recula d’un pas. Derrière lui se trouvait un kiosque à journaux d’où tombait la forte lumière d’une ampoule nue. Il attendit.

			Le vieil homme boitait, dépassé par une vague de voyageurs. Le bord de son chapeau trempé s’affaissait, son manteau était froissé et effiloché près des poches. On eût dit le dernier des miséreux. Gregory regarda la photo qu’il tenait au creux de la main. Il n’y avait aucune ressemblance.

			Il perdait la tête. Serait-ce la simple conjonction de traits vaguement ressemblants et de son état mental ? Le mort était beaucoup plus jeune. Oui, c’était quelqu’un d’autre.

			Hébété, les muscles relâchés, sentant le chatouillement de ses joues qui tressaillaient, Gregory regardait tour à tour la photo et l’homme qui arrivait. Le vieillard remarqua enfin qu’il était observé. Il tourna vers le détective son visage empâté qui débordait sur le col de son manteau, hérissé d’une barbe grise de trois jours. Sans raison apparente, il le regarda si fixement que son visage prit une expression ébahie, sa mâchoire tomba légèrement, ses lèvres humides s’écartèrent, et cette immobilité soudaine le fit de nouveau ressembler au mort de la photo.

			Gregory tendit la main dans l’intention de la lui poser sur l’épaule, mais alors l’autre poussa un cri, ou plutôt émit une exclamation rauque de frayeur et se précipita vers l’escalier mécanique. Le lieutenant allait se lancer à sa poursuite, mais une famille avec deux enfants s’intercala entre eux, l’empêchant de passer. Le vieil homme, qui le voyait depuis l’escalier, se faufilait parmi les gens immobiles, s’éloignant de plus en plus.

			Gregory bouscula les personnes qui lui barraient la route. Il eut droit à des remarques irritées, une femme lui tint des propos indignés. Il n’y prêtait pas attention. En haut, à la sortie, la foule était si dense qu’il ne put se frayer un chemin. Il eut beau jouer des coudes, il dut s’avouer vaincu. Quand il finit par se retrouver dans la rue au rythme lent que la foule lui imposait, l’homme du métro avait disparu sans laisser de trace. Il le chercha des yeux sur le trottoir, en vain. Son impuissance le faisait enrager, parce qu’il avait compris que son échec était dû à une seconde de sidération, ou tout simplement de peur.

			Deux flots de voitures contournaient l’îlot où se trouvait la bouche de métro. Aveuglé par les feux, Gregory resta figé au bord de la chaussée jusqu’à l’arrivée d’un taxi. Le chauffeur était persuadé que cet homme attendait une voiture. La portière s’ouvrit. Gregory monta et lança machinalement son adresse. Quand le véhicule démarra, il se rendit compte qu’il serrait toujours la photo dans sa main.

			Dix minutes plus tard, le taxi s’arrêta à l’angle d’une petite rue près d’Old Square. Gregory descendit, presque convaincu d’avoir été victime d’une hallucination. Il chercha sa clé dans sa poche avec un soupir.

			La maison où il habitait appartenait à M. et Mme Fenshaw. C’était une construction ancienne à un étage avec une porte d’entrée digne d’une cathédrale, un toit compliqué en pente raide, d’épais murs sombres et de longs couloirs pleins de tournants et de redans, des pièces si hautes qu’elles semblaient conçues pour des êtres volants. Cette idée était corroborée par l’exceptionnelle richesse picturale et ornementale des plafonds. Les dorures de la voûte qui reluisaient en haut de l’escalier monumental paré de marbre et plongé dans la pénombre par souci d’économie, les colonnes soutenant une vaste terrasse, le salon tapissé de miroirs aux lustres imitant ceux de Versailles, l’immense salle de bains sans doute aménagée dans un ancien séjour – toutes ces merveilles avaient attisé l’imagination de Gregory quand il avait visité la propriété des Fenshaw avec l’aspirant Kinsey. Et comme ces personnes lui avaient fait plutôt bonne impression, il avait profité de la proposition de son collègue et s’était installé dans la chambre que Kinsey quittait pour des raisons personnelles, comme il disait.

			Les architectes victoriens qui avaient conçu cette demeure n’avaient jamais entendu parler de machine à habiter et, en effet, la bâtisse présentait de nombreuses incommodités. Pour rejoindre la salle de bains, Gregory devait effectuer un périple à travers un couloir et une galerie vitrée, quant au chemin depuis l’escalier jusqu’à sa chambre, il passait par un salon à six portes presque vide, si l’on ne tient pas compte des bas-reliefs noircis aux dorures écaillées, du lustre en cristal et de six miroirs placés dans les coins. Il apparut néanmoins rapidement que les inconvénients architecturaux n’étaient pas les plus graves.

			Comme Gregory menait une vie trépidante, passait toute la journée au travail et ne rentrait que tard dans la soirée, il ne remarqua pas tout de suite les particularités cachées de son nouveau domicile. Il ne se rendait pas compte que cet endroit l’entraînait imperceptiblement dans l’orbite de faits qui, comme il le pensait jusqu’alors, ne méritaient pas la moindre attention.

			Les Fenshaw n’étaient plus jeunes depuis longtemps, mais ils résistaient au vieillissement. Lui était blafard, maigre, avec des cheveux sans couleur qui grisonnaient à peine, un visage mélancolique avec un nez qui semblait appartenir à un autre visage, bien plus charnu, de sorte qu’il faisait l’effet d’une greffe. Il s’habillait à l’ancienne – chaussures étonnamment brillantes, redingote grise et une canne dont il ne se séparait jamais, même à la maison. Son épouse était une femme informe aux petits yeux noirs semblant baigner dans l’huile. Toujours vêtue d’une robe sombre, étrangement boudinée (Gregory soupçonna au bout d’un certain temps qu’elle la rembourrait à dessein) et si peu loquace qu’il était difficile de retenir le son de sa voix. Quand le lieutenant avait questionné Kinsey sur ses propriétaires, ce dernier lui avait dit tout d’abord : “Tu n’auras pas de problèmes avec eux”, puis il avait ajouté une remarque énigmatique : “Ce sont des sortes de scories.” Gregory, qui ne cherchait alors qu’une approbation à son intention de s’installer dans une grande maison, ne s’attarda pas sur ce qualificatif, d’autant plus que Kinsey aimait s’exprimer de manière extravagante.

			La première fois que Gregory rencontra Mme Fenshaw après avoir emménagé, c’était en se rendant dans la salle de bains au petit matin. Assise sur un tabouret d’enfant, elle roulait un tapis en le poussant avec les pieds. Dans une main, elle tenait une espèce de spatule effilée, dans l’autre, un torchon avec lequel elle frottait délicatement les lames de parquet qui apparaissaient au fur et à mesure. Elle avançait ainsi avec une lenteur extrême, si bien qu’en revenant de sa toilette, il la trouva peut-être cinquante centimètres plus loin, toujours aussi concentrée sur le même travail. Au fond du vaste salon, elle faisait penser à la tête noire de la chenille que formait par le tapis à motifs géométriques et qui se mouvait lentement. Il lui demanda s’il pouvait l’aider. Elle tourna vers lui son visage jaunâtre et figé, sans répondre. L’après-midi, en sortant, il faillit la faire dégringoler en bas de l’escalier (les lumières n’étaient pas allumées), alors qu’elle passait avec son tabouret d’une marche à l’autre. Il tombait sur elle aux heures les plus singulières et aux endroits les plus inattendus. Quand il restait chez lui pour travailler, il percevait parfois le grincement du tabouret qui se déplaçait dans le couloir avec une lenteur et une régularité inouïes. La fois où ce grincement cessa devant sa chambre, il se dit avec dégoût que sa propriétaire écoutait à la porte et sortit avec véhémence dans le couloir, mais Mme Fenshaw qui grattait délicatement le plancher sous la fenêtre ne lui prêta pas la moindre attention.

			Gregory comprit qu’elle lésinait sur les domestiques, et qu’elle restait sur son tabouret par confort, pour ne pas avoir à se pencher. Cette explication simple et potentiellement exacte n’était pas tout à fait satisfaisante, parce que l’apparition de Mme Fenshaw avec son lent déplacement sur son tabouret de l’aube au crépuscule, à l’exception de deux heures pour les repas, acquit à ses yeux un caractère quasi démoniaque. Il attendait impatiemment le moment où sa procession grinçante s’interromprait, et cela pouvait durer des heures entières. Deux gros chats noirs dont, apparemment, personne ne s’occupait se trouvaient toujours à proximité de Mme Fenshaw. Gregory ne les supportait pas, sans raison précise. En principe, il n’aurait pas dû se sentir concerné par tout cela. Il se le répéta des dizaines de fois. N’eût été M. Fenshaw, il aurait peut-être pu s’isoler de ce qui se passait à l’extérieur de sa chambre.

			Pendant la journée, il ne remarquait pas sa présence. Le vieux monsieur occupait la chambre voisine de la sienne, donnant aussi sur la belle terrasse qui avait séduit le lieutenant. Bien après dix heures, et parfois même après onze, un martèlement régulier traversait la cloison qui séparait les deux chambres. Les coups étaient tantôt pleins et sonores, tantôt sourds, comme si un maillet de bois frappait le mur. Ensuite venaient d’autres phénomènes acoustiques que, dans un premier temps, Gregory trouva infiniment variés, mais il se trompait. Au bout d’un mois, il sut que le nombre des bruits les plus fréquents ne dépassait pas la huitaine.

			Après un toc-toc introductif, un bruit creux se propageait derrière le mur tapissé de petites roses, comme si un tuyau de bois ou un tonneau roulait sur le plancher. Il y avait aussi des vibrations du parquet à la fois énergiques et moelleuses, comme si quelqu’un marchait pieds nus, faisant porter à chaque pas tout le poids de son corps sur le talon ; il y avait des claquements, ou plutôt des clappements drus et désagréables du plat de la main sur une surface ballonnée, humide, peut-être gonflée d’air ; il y avait un sifflement intermittent, et enfin, des bruits difficiles à décrire. Des grattements obstinés ponctués de chocs métalliques, ou pareils à des coups de tapette à mouche, ou encore quelque chose comme la rupture d’une corde d’instrument de musique trop tendue. Ces bruits se suivaient de manière irrégulière, parfois certains ne se produisaient pas pendant plusieurs soirs d’affilée, à l’exception de ces vibrations moelleuses que Gregory définissait comme des pas effectués pieds nus. Ces derniers se faisaient toujours entendre, et quand ils devenaient plus rapides, on pouvait s’attendre à un concert d’une richesse et d’une tension particulières. Le niveau sonore de la plupart de ces bruits et murmures n’était pas spécialement élevé, néanmoins Gregory, couché sous sa couverture dans sa chambre plongée dans l’obscurité, les yeux rivés au haut plafond invisible, avait parfois l’impression qu’ils lui secouaient le cerveau. Comme il ne s’observait pas lui-même, il eût été incapable de dire à quel moment sa simple curiosité pour ces bruits s’était transformée en un tourment presque maladif. Il était peut-être devenu sensible aux mystères de la nuit à cause du comportement singulier de Mme Fenshaw pendant la journée, mais il était à cette époque trop absorbé par son enquête pour se poser des questions. Au début, il dormait du sommeil du juste et n’entendait pas grand-chose. Mais après avoir reconnu à une ou deux reprises ces bruits qui se distinguaient par leur mystérieuse originalité, sa chambre devint une caisse de résonance plus que parfaite. Et quand il décida que les pratiques nocturnes de M. Fenshaw ne l’intéressaient pas le moins du monde, il était déjà trop tard.

			Il s’efforçait de leur trouver une explication et mobilisait toute son imagination pour attribuer une signification logique à ces sons énigmatiques qui ne lui disaient rien, mais cela se révéla rapidement impossible.

			Autrefois il sombrait instantanément dans un sommeil de plomb qui durait jusqu’au matin, et il écoutait les personnes qui se plaignaient d’insomnie avec un étonnement indulgent à la limite de l’incrédulité. Chez les Fenshaw, il s’accoutuma aux somnifères.

			Une fois par semaine, le dimanche, il prenait le repas de midi avec ses logeurs. Ils l’invitaient toujours la veille. À cette occasion, il parvint à jeter un coup d’œil dans la chambre de M. Fenshaw. Il le regretta, car l’hypothèse qu’il avait laborieusement échafaudée, selon laquelle le propriétaire s’adonnait à des travaux expérimentaux ou mécaniques s’effondra. Outre un grand lit, une table de chevet, un lavabo et deux chaises, cette grande pièce à peu près triangulaire ne contenait rien – nul outil, planche, ballon, cachette ou tonnelet. Pas même de livres.

			Le repas dominical se déroulait dans une atmosphère terne. Les Fenshaw faisaient partie des gens qui n’ont rien d’original à dire. Ils partageaient les convictions et opinions véhiculées par le Daily Chronicle. Ils étaient d’une politesse laconique, parlaient des travaux que nécessitait la maison et de la difficulté de les financer, ou bien évoquaient de lointains cousins qui constituaient la part romantique, parce qu’indienne, de leur famille. La banalité de la conversation empêchait d’aborder le sujet des bruits nocturnes ou des processions sur le tabouret. Gregory était tout simplement incapable d’articuler la moindre remarque ou question à ce propos.

			Il se disait qu’il perdait le nord et que s’il savait ce que faisait son voisin vers minuit, ou pouvait au moins formuler une hypothèse, il s’éviterait la torture de rester couché dans le noir les yeux ouverts. Mais sa pensée qui tâchait de conférer un sens à ce tourbillon de bruits tournait à vide. Une fois, un peu hébété par un somnifère qui l’avait plongé dans une sorte de torpeur au lieu de lui apporter le sommeil, il se leva sans bruit et sortit sur la terrasse, mais les rideaux opaques de la porte-fenêtre de la chambre de M. Fenshaw étaient tirés. Il rentra, tremblant de froid, et se glissa sous sa couverture comme un chien battu. Il se soupçonnait confusément d’avoir commis un acte dont il aurait honte pendant de longues années.

			Il était tellement absorbé par son travail que pendant la journée, il ne pensait jamais aux événements du soir. Tout au plus une fois ou deux eut-il l’impression que Kinsey, qu’il croisait par hasard au commissariat, le regardait d’un air un peu interrogatif, avec une curiosité prudente, mais il ne se résolut pas à évoquer quoi que ce fût. En fin de compte, c’était tellement négligeable. Il modifia peu à peu son emploi du temps journalier. Il emportait dorénavant des dossiers chez lui et les étudiait jusqu’à minuit, parfois plus tard encore, se berçant de l’illusion d’échapper à l’ultime avilissement dont il s’approchait dangereusement. En effet, comme cela arrive, les pensées les plus extravagantes lui passaient par la tête durant ses heures d’insomnie. Plusieurs fois, il fut à deux doigts de s’enfuir pour prendre une chambre dans un hôtel ou une pension.

			Ce soir-là, en revenant de chez Sheppard, il avait plus que jamais besoin de calme. L’alcool s’était entièrement évaporé de sa tête, ne lui laissant qu’un mauvais goût âcre sur la langue et ses yeux le brûlaient comme s’il avait du sable sous les paupières. L’escalier plongé dans le noir était désert. Il traversa en toute hâte le salon baignant dans la lueur glacée des miroirs sombres placés à chaque coin, et referma la porte de sa chambre avec soulagement. Par habitude – c’était déjà un réflexe – il s’immobilisa et tendit l’oreille. À ces moments-là, il ne pensait plus et n’agissait que par instinct. Un silence de mort régnait dans la maison. Il alluma la lumière, puis, sentant que l’air était lourd et étouffant, ouvrit en grand la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse et se fit du café dans la petite cafetière électrique. Il avait mal à la tête. Auparavant, son esprit avait été accaparé par autre chose, mais là, la douleur semblait remonter à la surface. Il s’assit sur une chaise à côté de la cafetière qui sifflait doucement. La déconvenue qu’il avait subie ce jour-là le minait. Il dut se lever. Pourtant il ne s’était rien passé. Un homme qui ressemblait un peu au mort de la photo lui avait échappé. Sheppard lui avait confié l’affaire qu’il convoitait. L’inspecteur avait raconté des choses bizarres, mais en fin de compte, ce n’étaient que des mots, et Sheppard avait pu divaguer quelque peu. Peut-être devenait-il mystique avec l’âge ? Quoi d’autre ? Il se rappela la scène de l’impasse – cette rencontre avec lui-même – et sourit malgré lui : tu parles d’un détective… “Finalement, même si je foire cette affaire, ce ne sera rien de grave”, se dit-il. Il prit un gros carnet dans un tiroir et écrivit sur une page blanche : les mobiles. Appât du gain – passion (religieuse ?) érotique – politique – folie.

			Il barra un terme après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste que “passion religieuse”. Quelle expression idiote ! Il jeta son carnet, s’appuya la tête au creux des mains. La cafetière produisait un sifflement strident. Écrire naïvement les mobiles dans un carnet n’était finalement pas si stupide. La pensée qu’il craignait planait à nouveau. Il attendit passivement. Il sentait enfler en lui la sinistre conviction que s’ouvrait à nouveau quelque chose d’inconcevable, des ténèbres dans lesquelles il s’agiterait comme un insecte affolé.

			Il s’ébroua. Il se leva, se dirigea vers son bureau et ouvrit son épais volume de médecine légale à la page où se trouvait un signet. Le chapitre était intitulé “De la décomposition des cadavres”.

			Il se plongea dans la lecture, mais seuls ses yeux suivaient docilement les lignes. Alors qu’il faisait toujours mine de lire, il vit nettement le bureau de Sheppard, ses murs couverts de visages figés. Il s’imagina l’inspecteur qui faisait les cent pas dans cette maison déserte entre la fenêtre et la porte, s’arrêtait devant un mur et regardait les photos. Gregory s’ébroua parce qu’il avait atteint un point critique. Il soupçonnait Sheppard. La cafetière émettait un sifflement effroyable depuis un bon moment. L’eau frémissait sous le couvercle de verre, le café était prêt.

			Il referma le livre, se leva, se servit une tasse de café qu’il but goulûment sur le seuil de la porte-fenêtre ouverte, sans remarquer qu’il lui brûlait la gorge. Un halo laiteux pesait sur la ville. Des voitures roulaient sur la chaussée, estompant les traînées de lumière qui se répandaient sur l’asphalte, comme fondues dans du verre noir. Un léger grattement lui parvint des profondeurs de la maison. On eût dit qu’une souris avait entamé une fine planche de bois, mais il savait que ce n’était pas une souris. Il se réfugia sur la terrasse et, les mains posées sur la balustrade de pierre, leva les yeux au ciel. Il était rempli d’étoiles.

			
				
					** En français dans le texte. (N.d.T.)

				

			

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 3

			 

			 

			Gregory se réveilla avec la conviction que la solution lui était apparue en songe, mais il n’arrivait pas à se la rappeler. Tout lui revint d’un coup pendant qu’il se rasait : il avait rêvé qu’il était dans une fête foraine et qu’il tirait avec un grand pistolet rouge sur un ours qui, atteint par une balle, se dressait en hurlant sur ses pattes arrière, puis il était apparu que ce n’était pas un ours, mais Sciss, très pâle, couvert d’une pèlerine noire. Gregory pointait sur lui son pistolet qui devenait mou comme du caoutchouc et ne ressemblait plus à rien, mais il continuait d’appuyer à l’endroit où aurait dû se trouver la détente. Il ne se souvenait de rien d’autre. Après s’être rasé, il décida de téléphoner à Sciss pour convenir d’un rendez-vous. Quand il sortit de la maison, Mme Fenshaw était en train de rouler le long tapis du couloir. L’un de ses chats était assis sous son tabouret. Gregory n’avait jamais su distinguer les deux animaux, pourtant quand ils étaient ensemble, il voyait bien qu’ils ne se ressemblaient pas.

			Il prit son petit-déjeuner dans un bar, de l’autre côté de la place, puis il appela Sciss. Une voix de femme lui répondit qu’il n’était pas à Londres. Voilà qui ruinait son plan. Il sortit dans la rue, indécis, flâna devant les vitrines, parcourut pendant une heure tous les étages du Woolworth sans but précis. À midi, il quitta le grand magasin et se rendit à Scotland Yard.

			C’était mardi. Il calcula le nombre de jours qui restaient jusqu’à la date indiquée par Sciss. Il feuilleta les rapports de province, étudia minutieusement les bulletins météorologiques et les prévisions à long terme pour le Sud de l’Angleterre, fit un brin de causette avec les dactylos et convint avec Kinsey d’aller avec lui le soir au cinéma.

			Après le film, il ne sut pas quoi faire. Il n’avait vraiment pas envie de se pencher à nouveau sur son manuel de médecine légale, non par paresse, mais parce que les illustrations qu’il contenait le mettaient mal à l’aise. Ce qu’il n’aurait avoué à personne. Il savait qu’il devait attendre. Le mieux eût été de trouver une occupation assez intéressante pour tuer le temps. Ce n’était pas si facile. Il dressa la liste des livres et des numéros des Archives de criminologie qu’il voulait emprunter, regarda au club la retransmission télévisée d’un match de football, rentra chez lui et passa deux heures à lire, puis se coucha avec la conviction d’avoir gâché sa journée.

			Le lendemain, il se réveilla avec la ferme intention d’étudier les statistiques. Après avoir acheté quelques manuels, il se rendit à Scotland Yard où il passa le temps jusqu’à midi, après quoi, se retrouvant à la station de métro de Kensington Gardens, il essaya de s’amuser comme il l’avait fait parfois du temps de ses études. Il monta dans la première rame venue, en descendit n’importe où et parcourut ainsi la ville, se laissant porter par ses impulsions les plus aléatoires. À dix-neuf ans, ce jeu avec lui-même le fascinait. Il ne comprenait pas comment il était possible que, mêlé à la foule, il ne sût pas jusqu’au dernier moment s’il prendrait justement ce métro-là ou un autre. Il attendait un signal intérieur, un aiguillon de sa volonté et se disait parfois : “Tu ne vas pas bouger” – et déjà il montait, les portes se refermaient. Ou il se disait sévèrement : “Je prendrai le prochain” – pour monter dans celui qui se trouvait devant lui. À l’époque, Gregory était passionné par le mystère du hasard et s’efforçait de faire de son propre esprit un terrain d’études et d’observations – il est vrai sans résultats notables. Mais quand on a dix-neuf ans, même cette manière de découvrir les énigmes du psychisme peut manifestement être amusante. À présent, il se rendit compte qu’il avait changé, qu’il était devenu un Gregory dépourvu d’imagination, parce qu’au bout d’une heure (à la fin, il s’obligeait à changer de train, conscient de n’avoir pas grand-chose d’autre à faire), il en avait déjà vraiment assez. Il entra à L’Europe vers six heures, mais en apercevant Farquart au bar, il ressortit aussitôt pour ne pas être vu. Le soir, il retourna au cinéma où il s’ennuya ferme. Rentré chez lui, il étudia les statistiques, se pencha sur des formules démesurées jusqu’à être vaincu par le sommeil.

			Il faisait encore nuit quand la sonnerie du téléphone le tira du lit.

			Courant pieds nus sur le plancher froid, il se rendit compte que ce bruit entêtant pénétrait son sommeil depuis assez longtemps. Encore tout endormi, il ne trouvait pas l’interrupteur. Le téléphone sonnait toujours. Il décrocha à tâtons.

			— Gregory, dit-il.

			— Enfin. Je pensais que tu ne passais pas la nuit chez toi. Tu as le sommeil profond ! C’est enviable. Écoute, je viens d’avoir un signalement de Pickering. Une tentative de vol de cadavre.

			Il avait reconnu dès le premier mot Allis, l’officier de service de Scotland Yard.

			— Pickering ? Pickering ? essayait-il de se rappeler.

			Il titubait de sommeil dans le noir tandis que l’autre beuglait au téléphone :

			— L’agent qui montait la garde devant le funérarium est passé sous une voiture. L’ambulance doit déjà être sur place. C’est tordu comme histoire, tu sais. La bagnole qui a écrasé le constable est rentrée dans un arbre. Mais tu le constateras toi-même.

			— Ça s’est passé quand ? À quelle heure ?

			— Eh bien, il y a une demi-heure peut-être. Je viens de recevoir le signalement. Si tu veux quelqu’un en particulier, dis-le, parce que j’envoie le véhicule.

			— Dudley est là ?

			— Non. Il était de service hier. Vas-y avec Wilson. Il n’est pas mal non plus. Vous le prendrez en chemin, je le tire du pieu de ce pas.

			— Bon, d’accord pour Wilson. Et envoie-moi aussi un technicien du troisième département, de préférence Thomas, tu m’entends ? Qu’il emporte tout son bazar. Ah, et puis le docteur, on en est où avec le docteur ?

			— Je t’ai dit qu’ils avaient envoyé une ambulance. Le docteur doit déjà être sur place.

			— Un docteur de chez nous, voyons ! Pas un qui soigne, bien au contraire !

			— C’est bon, je m’en occupe. Dépêche-toi, j’envoie la voiture te chercher.

			— Donne-moi dix minutes.

			Gregory alluma la lumière. L’excitation qui s’était emparée de lui dans le noir pendant que le téléphone sonnait s’était dissipée dès les premiers mots d’Allis. Il se leva d’un bond, regarda par la fenêtre. L’obscurité était quasi totale. La neige avait recouvert les rues durant la nuit. “C’est bien”, pensa-t-il. Il se précipita sur la pointe des pieds dans la salle de bains. Il estimait pouvoir prendre une douche le temps que Thomas ramasse toutes ses affaires. Il avait vu juste. Il faisait les cent pas devant la porte, le col de son manteau relevé, et la voiture n’était toujours pas arrivée. Il regarda sa montre : il était bientôt six heures. Il entendit un bruit de moteur. C’était une grande Oldsmobile noire. Le sergent Calls était au volant, Wilson, le photographe, occupait la place du mort, et il y avait encore deux hommes à l’arrière. Le véhicule ne s’était pas entièrement arrêté que déjà Gregory montait à bord, claquant violemment la portière. Il y eut une secousse et la voiture repartit en trombe, tous feux allumés.

			La banquette arrière était occupée par Sörensen et Thomas. Comme Gregory s’était installé à côté d’eux, ils étaient un peu serrés.

			— Vous avez quelque chose à boire ? demanda Gregory.

			— Du café, dit Calls. La thermos est là, derrière le docteur.

			Gregory la trouva, but d’un trait toute une tasse et la passa la bouteille à son voisin. Calls fonçait à soixante-dix dans les rues désertes, sirène hurlante. Gregory aimait ça. Les phares balayaient les virages, il faisait gris, seule la neige éclairait quelque peu les rues.

			— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ? demanda Gregory.

			Personne ne répondit.

			— Pareil qu’en province, dit enfin Calls. Un type qui travaillait au cimetière s’est retrouvé sous une bagnole. C’est une patrouille de motards qui l’a sorti de là. Fracture du crâne, ou quelque chose dans le genre.

			— Et le cadavre ?

			— Le cadavre ? répéta Calls d’un air pensif. Il a dû rester sur place.

			— Comment ça ? demanda Gregory, surpris.

			Thomas, le technicien qui était assis à côté de Sörensen se mêla à la conversation :

			— Le type a dû être surpris et s’est sauvé, dit-il.

			— Bon, on verra, grommela Gregory.

			L’Oldsmobile pétaradait comme si elle n’avait pas de silencieux. Ils avaient quitté la ville et s’approchaient des faubourgs. À proximité d’un grand parc, ils se retrouvèrent dans un banc de brouillard. Calls ralentit, puis accéléra dès que la purée de pois se fut dissipée. Dans les faubourgs, la circulation était plus dense, ils croisaient des gros camions chargés de bidons et des autobus à impériale éclairés et déjà bondés. Calls se frayait un chemin à l’aide de sa sirène.

			— Vous n’avez pas dormi cette nuit ? demanda Gregory au docteur.

			Sörensen avait les yeux cernés. Il était assis de travers, comme s’il était tout cassé.

			— Je me suis couché à deux heures. Comme toujours. Et je ne serai sûrement pas utile.

			— Les uns veillent pas pour que les autres puissent dormir, remarqua Gregory avec philosophie.

			Ils traversèrent Fulham, ralentirent avant le pont et franchirent la Tamise dans une brume légère. Un bateau passait sur les eaux grises du fleuve, des hommes s’y affairaient comme de beaux diables pour coucher la cheminée. Une sirène hurla au loin. Ils dépassèrent en un clin d’œil le bosquet situé à la tête du pont. Calls conduisait d’une main sûre. Gregory le tenait pour le meilleur chauffeur de Scotland Yard.

			— Le chef est au courant ? lança-t-il.

			— Oui, Allis l’a informé. On suit ses ordres, dit Thomas.

			Il était aussi petit et rapide que le sergent, mais il portait une moustache qui lui donnait des airs de coiffeur de banlieue. Gregory se pencha vers l’avant. Cette position était plus confortable, et de plus, il pouvait regarder la route entre les épaules des hommes assis à l’avant. La neige humide s’était tassée en une croûte lisse sous les roues des nombreux poids lourds. Gregory observait avec plaisir Calls s’engager dans les virages en freinant seulement avec le moteur, qui crachotait et pétaradait, puis remettre les gaz au milieu de la courbe et arriver sur la ligne droite à plein régime. Il ne coupait pas à la corde, ce n’était pas convenable qu’une voiture de police le fît, sauf en situation exceptionnelle, d’ailleurs sur la neige compacte, chaque manœuvre brusque pouvait les envoyer dans le fossé.

			Ils avaient déjà dépassé Wimbledon, l’aiguille du compteur oscillait délicatement, approchait des quatre-vingt-dix, montait à cent, redescendait en tremblant, pour progresser à nouveau par petits sauts d’une graduation à l’autre. Une lourde Buick roulait devant eux. Calls donna d’abord un simple coup de klaxon, mais l’autre sembla ne rien entendre, on voyait seulement grossir le coffre rouge grenat de la voiture et, dans la lunette arrière, une mascotte en forme d’ours qui dansait. Gregory se rappela soudain son rêve de l’avant-veille. Il sourit, il était fort, il se sentait bien et sûr de lui. Calls s’approcha du véhicule qui les précédait. Quand il ne fut plus qu’à cinq mètres, il brancha la sirène qui émit un hurlement déchirant. La Buick freina brusquement, ses roues arrière chassèrent de la neige qui vint éclabousser leur pare-brise. Alors qu’ils la dépassaient, la Buick dérapa sur le bas-côté, dans la neige profonde, son coffre passa pendant un éclair devant le capot de la voiture de police, la collision semblait inévitable. Calls donna un brusque coup de volant, tassant vers la droite tous ses passagers. Ils eurent à peine le temps de voir le visage étonné de la jeune conductrice, et déjà ils étaient loin. Quand Gregory regarda par la lunette arrière, la Buick revenait seulement sur la chaussée.

			Le brouillard s’était levé. Tout autour s’étendait une plaine blanche, la fumée des cheminées montait à la verticale, le ciel était uniforme et d’une couleur tellement indéfinie qu’on ne pouvait dire s’il était couvert. Ils coupèrent la bretelle d’accès, les pneus tambourinèrent nerveusement, et ils se retrouvèrent sur l’autoroute. Calls se carra dans son siège, se contracta et écrasa la pédale d’accélérateur, la carrosserie noire résonna tout entière du hurlement du moteur. Ils fonçaient à cent dix.

			Un hameau apparut au loin. Calls commença à freiner au niveau du panneau. Une longue voie asphaltée bordée de vieux arbres partait vers la gauche. Deux cents mètres plus loin serpentait une bretelle de sortie. Dès qu’ils se furent arrêtés, Gregory se dressa autant que le lui permettait le toit de l’habitacle, pour voir la carte que le sergent avait étalée sur le volant. Ils devaient prendre à gauche.

			— On est déjà à Pickering ? demanda Gregory.

			Calls passait les vitesses pour s’amuser.

			— Encore cinq miles.

			Ils s’engagèrent sur une route secondaire qui montait en pente douce. D’un coup, le soleil darda ses premiers rayons derrière eux. Sa lumière voilée par un reste de brume ne jetait presque pas d’ombre, mais il faisait déjà plus chaud. Ils dépassèrent deux ou trois maisons situées loin de la route, puis une longue baraque en bois. Ils arrivèrent en haut de la côte. De là, on voyait tout le bourg à contre-jour, les fumées prenaient des teintes roses, un ruisseau traçait une ligne noire et sinueuse dans la neige. Ils franchirent un pont en béton armé. La silhouette d’un motard de la police apparut sur le côté de la route. Il portait un casque et un manteau qui lui arrivait presque aux chevilles. Il leur fit signe avec un petit panneau rouge. Calls s’arrêta et baissa sa vitre.

			— Il faut continuer à pied, dit-il à ses passagers après avoir échangé quelques mots avec l’agent.

			Il se gara sur le bas-côté. Tous descendirent. L’endroit leur parut aussitôt différent – blancheur, silence, calme, le premier soleil effleurant les lointaines forêts à l’horizon, l’air à la fois vif et printanier. La neige tombait par paquets des branches des marronniers sur la chaussée.

			— Là-bas, leur dit l’agent de la patrouille motorisée.

			La route contournait doucement la colline suivante. De cette route partaient des allées cachées par des buissons blanchis d’où dépassait, en contrebas, un toit de tuiles, et droit devant, à quelque trois cents pas, dissimulé par les arbres qui bordaient la chaussée, apparaissait le vague contour d’une voiture fortement inclinée. Un homme se tenait non loin de là. Ils avancèrent le long de la route comme le leur avait enjoint l’agent. Ils s’enfonçaient dans la neige humide qui se collait à leurs chaussures. Gregory, qui ouvrait la marche, remarqua des traces évidentes de pneus de voiture sur la chaussée coupée par une bande de signalisation tendue entre les arbres. Ils durent descendre dans le fossé, puis passer par le champ pour atteindre le lieu de l’accident.

			Ils y trouvèrent une longue Bentley grise, un phare encastré dans un arbre, les roues avant hors de la chaussée. Le pare-brise était couvert de fissures rayonnantes. La portière était entrouverte, l’intérieur du véhicule était vide, pour autant que Gregory pût le voir. L’agent de police local vint vers eux. Gregory regarda un instant la position de la Bentley et demanda sans tourner la tête :

			— Alors, il s’est passé quoi ici ?

			— L’ambulance est déjà repartie, monsieur l’inspecteur, dit le policier. Ils ont emmené Williams.

			— Williams, c’était l’agent qui montait la garde au funérarium ? lui demanda Gregory.

			— Oui, monsieur l’inspecteur.

			— Je suis lieutenant. Où est ce funérarium ?

			— Là-bas.

			Gregory regarda dans la direction indiquée et c’est alors seulement qu’il vit le cimetière, dépourvu de mur, et les rectangles irréguliers des tombes couverts de neige. Il ne l’avait pas vu auparavant, parce qu’il fallait regarder vers le soleil levant qui était encore bas à cette heure. Des fourrés cachaient l’endroit d’où un petit embranchement menait de la route au bâtiment entouré de buissons.

			— C’est le funérarium, là, avec le toit en papier bitumé ?

			— Oui, lieutenant. J’y étais en faction jusqu’à trois heures, Williams m’a relevé. Quand c’est arrivé, le commandant nous a tous convoqués, c’est pourquoi…

			— Doucement. Dites-moi tout ce que vous savez. Williams vous a relevé, et qu’est-ce qui s’est passé après ?

			— Je ne sais pas, lieutenant.

			— Et qui le sait ?

			Gregory ne perdait pas patience facilement. Il avait l’habitude des conversations de ce genre.

			Voyant ce qui se préparait, les hommes de Scotland Yard s’installèrent du mieux qu’ils purent. Le photographe et le technicien posèrent leur matériel dans la neige, au bord du fossé où l’engin de l’agent de la patrouille motorisée était appuyé contre une borne kilométrique. Sörensen essayait d’allumer une cigarette. Le vent soufflait ses allumettes. L’agent, un blond à l’air naïf et aux yeux globuleux, répondit :

			— Personne ne le sait, lieutenant. Voici les faits : Williams montait la garde depuis trois heures. Parrings devait le relever à six heures. Mais à cinq heures et demie, un automobiliste a téléphoné au poste, disant qu’il avait renversé un policier qui s’était jeté sous ses roues. En voulant l’éviter, il avait percuté un arbre. C’est alors que…

			— Non, dit Gregory, pas encore. Doucement. En quoi consistait la garde du funérarium ?

			— Eh bien… On devait en faire le tour et vérifier la porte et les fenêtres.

			— Le tour du bâtiment ?

			— Pas tout à fait, lieutenant, parce qu’à l’arrière, il y a des buissons jusqu’au mur, alors on faisait un cercle un peu plus large, jusqu’aux tombes et retour.

			— Combien de temps durait une ronde ?

			— Ça dépend. Cette nuit, peut-être dix minutes, parce qu’il y avait beaucoup de neige et qu’on avait du mal à avancer, et il y avait aussi du brouillard, il fallait vérifier chaque fois si la porte…

			— Bon. Donc, c’est le conducteur de ce véhicule qui a appelé le poste ?

			— Oui, lieutenant.

			— Où est-il ?

			— Le conducteur ? Au poste, lieutenant. Le Dr Adams lui a fait un pansement, parce qu’il avait quelques entailles à la tête.

			— Ah bon. Le Dr Adams, c’est le médecin local ?

			— Oui.

			Toujours immobile au bord de la chaussée, Gregory lui demanda avec une sévérité inattendue :

			— Qui a traîné par ici ? Qui a piétiné la neige ? Quelqu’un est venu ?

			L’agent plissa les yeux. Il était étonné, mais il gardait son calme.

			— Personne. Le commandant a fait installer une bande, donc personne n’est allé là-bas.

			— Personne ? Et l’ambulance qui a emmené Williams ?

			— Oh, Williams était plus loin. On l’a trouvé là-bas, au pied d’un arbre, dit-il en montrant une dépression dans la neige qui recouvrait le fossé de l’autre côté de la chaussée, dix ou douze pas derrière la voiture.

			Sans un mot, Gregory fit un grand pas et pénétra dans le périmètre interdit, restant aussi près que possible du bord. La Bentley était venue de la même direction qu’eux, de Londres. En faisant toujours très attention, il fit quelques dizaines de pas dans un sens et dans l’autre le long des traces de pneus. À un endroit, les lignes droites s’estompaient ; la neige, creusée jusqu’à l’asphalte, avait été projetée en petites mottes sur les côtés. Il était clair que le chauffeur avait freiné brusquement et que les roues bloquées avaient labouré la neige. Un peu plus loin, on voyait un long arc de cercle se terminant au niveau des roues arrière de la Bentley qui avait manifestement dérapé avant de percuter l’arbre. La neige humide et malléable avait gardé les traces d’autres véhicules, notamment au bord de la chaussée où de profondes ornières doubles signalaient le passage d’un camion avec des pneus aux sculptures caractéristiques en forme de losange. Gregory marcha pendant quelque temps en direction de Londres et constata sans peine que la dernière voiture à être passée par là était la Bentley, car ses traces avaient à plusieurs endroits brouillé celles d’autres véhicules. Il se mit à chercher des empreintes de pas. Dans ce but, il partit en sens inverse, s’éloignant du petit groupe et de la voiture dans le fossé. Il y avait là tellement de traces qu’un défilé avait dû y passer. Il devina que c’étaient celles des secouristes qui avaient emporté la victime de l’accident. Il félicita en pensée le commandant de Pickering pour son professionnalisme. On ne voyait sur la chaussée que les traces de grosses chaussures. L’homme qui les avait laissées courait à petites enjambées, comme une personne qui manque d’entraînement et s’efforce d’avancer le plus vite possible.

			“Il venait du cimetière, comprit Gregory, il a couru vers le bourg au milieu de la route, comme une locomotive. C’était le policier qui se sauvait ? Que fuyait-il ?”

			Il chercha les traces d’un poursuivant, en vain ; tout autour, la neige était immaculée. Il avança encore, jusqu’à l’endroit d’où partait l’allée du cimetière, taillée dans d’épais fourrés. Après une vingtaine de pas, au bout de l’allée, il trouva des empreintes de pas et de pneus. La neige les avait bien conservées. Le véhicule était arrivé de la direction opposée, avait fait demi-tour avant de s’arrêter (à cet endroit, les traces de pneus étaient plus profondes, en cuvette), deux individus en étaient descendus, un troisième s’était approché par le côté et les avait conduits vers la Bentley. Ils étaient passés par le fossé. Puis revenant par le même chemin, ils avaient peut-être eu un problème avec l’homme qu’ils portaient, parce qu’on voyait de petites marques rondes dans la neige – ils avaient posé la civière avant de la glisser dans la voiture. Cet endroit était éloigné de l’allée. Gregory s’y engagea, mais revint aussitôt sur ses pas, parce que tout lui apparut clairement. Les empreintes du fugitif remplies d’une ombre bleuâtre menaient tout droit au funérarium dont le mur récemment repeint cachait partiellement la vue à une centaine de mètres.

			Il retourna vers la Bentley, suivant soigneusement les traces. À huit pas de l’endroit où se trouvait la voiture, elles semblaient s’emmêler – l’homme avait peut-être voulu prendre un virage, mais on ne voyait plus grand-chose, car la neige avait été labourée et piétinée. Les poings serrés dans les poches, Gregory se mordait les lèvres.

			“Il l’a dépassé ! conclut-il. Mais il a dérapé, le train arrière a chassé et il l’a percuté… avec l’extrémité du coffre.”

			Il leva la tête.

			— Comment il va, Williams ? Qu’est-ce qu’il a ?

			— Il est inconscient, lieutenant. Le médecin était très étonné, je veux dire celui de l’ambulance, qu’il ait pu aller jusque là-bas, vu qu’il est tombé ici. Ici, justement.

			— Comment le savez-vous ?

			— Il y a du sang…

			Gregory se pencha très bas au-dessus de l’endroit indiqué.

			Trois, non, quatre taches brunes étaient enfoncées dans la neige, de sorte qu’elles étaient difficiles à voir.

			— Vous étiez là quand les secours l’ont emporté ? Il était conscient ?

			— Oh non, absolument pas.

			— Il saignait ?

			— Non, c’est-à-dire juste un peu, de la tête, des oreilles, je crois.

			— Gregory, c’est encore long ? Par pitié ! s’exclama Sörensen en bâillant ostensiblement.

			Il jeta sa cigarette allumée dans la neige.

			— La pitié n’est pas prévue dans le règlement, lança Gregory.

			Il regarda encore une fois autour de lui. Wilson avait déplié son trépied en quelques clics et Thomas jurait tout bas parce que le talc s’était renversé dans sa valise, enfarinant tous ses instruments.

			— Bon, faites votre boulot, les gars, conclut Gregory, empreintes, mesures, tout le tintouin, mieux vaut en avoir trop que pas assez, et ensuite rejoignez-moi au funérarium. Après, on pourra enlever la bande. Docteur, il y aura peut-être quelque chose pour vous… Tout de suite. Où est le commandant ? demanda-t-il à l’agent.

			— En ville, lieutenant.

			— Alors allons-y.

			Gregory ouvrit son manteau, d’un coup, il avait chaud. Le policier se balançait d’une jambe sur l’autre d’un air indécis.

			— Moi aussi, lieutenant ?

			— Venez.

			Sörensen les suivit en s’éventant avec son chapeau. Le soleil était déjà vif, la neige avait disparu sur les branches des arbres qui se dressaient, humides et noirs, sur fond d’azur intense. Gregory compta les pas depuis les buissons où la route du cimetière se séparait de la chaussée, il y en avait cent soixante. La route et, au-delà, le cimetière étaient dans l’ombre, entre deux petites collines. De cet endroit, on ne voyait pas le bourg, seulement les fumées. La neige était humide et lourde, on sentait un courant d’air froid. La partie arrière du funérarium, une petite baraque grossièrement badigeonnée à la chaux, se perdait dans d’épais fourrés. Elle avait deux fenestrons orientés au nord, et en façade, une porte faite de planches dépareillées, entrouverte, sans serrure, mais munie d’un loquet. Il y avait beaucoup de traces à cet endroit. Une forme recouverte d’une bâche se dessinait devant l’entrée.

			— C’est le corps ?

			— Oui, lieutenant.

			— Personne n’y a touché ? Vous l’avez trouvé dans cette position ?

			— Exactement dans cette position. Personne n’y a touché, lieutenant. Le commandant l’a regardé quand il est venu avec le docteur, mais personne n’y a touché.

			— Et la bâche ?

			— Le commandant a dit de le couvrir.

			— Est-ce que quelqu’un a pu venir ici quand vous étiez sur la chaussée ?

			— Non, lieutenant, parce qu’elle était fermée.

			— De ce côté-ci, mais en venant de Hackey ?

			— Il y a aussi un agent là-bas, sauf qu’on ne le voit pas d’ici, parce qu’il est derrière la colline.

			— Et à travers champs ?

			— Peut-être, admit l’agent, mais il aurait dû traverser l’eau.

			— Quelle eau ?

			— Eh bien, le ruisseau qui passe par là-bas.

			Gregory ne s’était pas encore approché de la bâche. En passant sur le côté, il retrouva les empreintes du gardien de nuit. Un étroit passage piétiné contournait les tombes les plus proches, puis les traces faisaient le tour de la baraque et revenaient par-derrière à travers les fourrés. Des branches étaient cassées et, par endroits, enfoncées dans la neige. Les mêmes empreintes de grosses chaussures apparaissaient clairement là où le policier avait dévié de son chemin, s’étant manifestement égaré dans le noir.

			Gregory fit un tour complet en suivant ce chemin et consulta sa montre : quatre minutes. “Compte tenu de la nuit et de la tempête, on peut en ajouter autant, se dit-il, et encore deux pour le brouillard.” Il pénétra dans les fourrés pour descendre. D’un coup, la neige s’effondra sous ses pieds. Il réussit à attraper des branches de noisetier et s’arrêta juste au bord de l’eau. C’était l’endroit le plus bas de la cuvette où se trouvait le cimetière. Les congères qui bordaient le ruisseau le rendaient invisible même de près, la surface de l’eau se ridait au niveau des racines dénudées des buissons, des éclats de pierre dont certains rappelaient des pavés, jonchaient le lit vaseux. Gregory se retourna. Il voyait au-dessus de lui le mur du fond du funérarium, mais uniquement sa partie supérieure, sans fenêtre, qui dépassait des buissons à une distance d’une quinzaine de mètres. Il remonta la pente, écartant les tiges souples.

			— Où y a-t-il ici un tailleur de pierres ? demanda-t-il au policier.

			Ce dernier comprit aussitôt de quoi il s’agissait.

			— Il habite juste au bord de la route, à côté de l’autre pont. C’est la première maison, elle est jaune. Il fait tailleur de pierre uniquement en été, et en hiver, il gagne sa croûte comme menuisier.

			— Comment il se fait livrer les pierres ? Par la route ?

			— Quand l’eau est basse, par la route, mais quand elle est plus haute, il lui est arrivé de les transporter sur une barge depuis la gare. Pour s’amuser.

			— Et il les taille au bord de l’eau, pas vrai ?

			— Parfois, oui, mais pas toujours. Ça dépend.

			— Et si on suit la rive, on arrive à la gare, n’est-ce pas ?

			— Oui, mais on ne peut pas passer par la rive à cause des broussailles.

			Gregory s’approcha du mur latéral du funérarium. L’une des fenêtres était ouverte, plus précisément enfoncée, la vitre était brisée, un tesson de verre dépassait de la neige au pied du mur. Il regarda à l’intérieur, mais ne vit rien, car il faisait trop sombre.

			— Qui est entré ?

			— Seulement le commandant, lieutenant.

			— Pas le docteur ?

			— Non, le docteur n’est pas entré.

			— Comment il s’appelle ?

			— Adams. Nous ne savions pas si l’ambulance de Londres arriverait à temps. La première est arrivée de Hackey, le Dr Adams y était cette nuit, alors il est venu avec eux.

			— Ah oui ? dit Gregory.

			Il n’écoutait plus l’agent de police. Un long copeau de couleur claire pendait du cadre de la fenêtre brisée. Tout près du mur il y avait une empreinte de pied nu, profonde et imprécise. Il se baissa. La neige était labourée, comme si on y avait traîné une masse importante. Par endroits, on distinguait des dépressions allongées à fond plat, pareilles à celles qu’aurait laissées une grosse miche de pain oblongue enfoncée dans la neige. Il aperçut quelque chose de doré dans l’une d’elles. Il se pencha encore plus et prit du bout des doigts quelques copeaux vrillés. Inclinant la tête, il regarda pendant un instant l’autre fenêtre, fermée celle-là. Les vitres étaient badigeonnées de chaux. Il descendit dans la neige profonde, mit un genou à terre en ayant au préalable rabattu son manteau, puis il se releva et contempla son œuvre. Il prit une grande inspiration. Les jambes écartées, les mains dans les poches, il embrassa du regard l’espace qui s’étendait entre les buissons, le funérarium et la première pierre tombale. Une piste faite d’empreintes profondes et informes ponctuée de dépressions lisses commençait sous la fenêtre brisée, faisait une boucle et menait en arc vers la porte. En chemin, elle déviait tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre, exactement comme si un ivrogne avait poussé un sac devant lui. Sörensen assistait à la scène avec un intérêt mitigé.

			— Pourquoi n’y a-t-il pas de cadenas ? demanda Gregory au policier. Il y en avait un ?

			— Oui, lieutenant, mais il est cassé. Le fossoyeur devait le laisser au forgeron, mais il a oublié, ensuite, c’était dimanche, et voilà, dit-il en écartant les bras.

			Gregory s’approcha sans un mot de la bâche informe. Il souleva prudemment un coin de cette couverture rigide, puis la rejeta tout entière. À ses pieds gisait un homme nu allongé sur le côté, les bras et les jambes repliés, comme agenouillé sur une chose invisible ou la repoussant des genoux et des coudes. Il tenait tout entier dans la large ornière creusée dans la neige depuis la fenêtre – il la fermait avec son corps. Sa tête était à moins de deux pas de l’entrée. À cet endroit-là, la neige était lisse.

			— Vous voulez bien l’examiner, dit Gregory en se relevant, le visage empourpré. Qui est-ce ? demanda-t-il au policier qui avait rabattu son képi sur les yeux parce que le soleil commençait à le gêner.

			— Hansel, lieutenant. John Hansel. Il avait une teinturerie chez nous.

			Gregory ne lâchait pas des yeux Sörensen qui, très délicatement, avec des gants en caoutchouc qu’il avait pris dans une trousse plate, tâta les bras et les jambes du cadavre, lui souleva les paupières, puis observa de très près son échine arquée.

			— C’était un Allemand ?

			— Je ne sais pas. Peut-être d’origine, mais je n’ai rien entendu de tel. Ses parents vivaient déjà ici.

			— Il est mort quand ?

			— Hier matin, lieutenant. D’après le docteur, d’une crise cardiaque. Il souffrait du cœur depuis longtemps, le docteur lui avait interdit de travailler, mais il n’en avait rien à faire. Il n’avait rien à faire de rien, si bien que sa femme l’a quitté pour un autre.

			— Y avait-il ici un autre corps ?

			Sörensen se releva, secoua la neige de ses genoux, essuya avec un mouchoir une tache invisible sur sa manche et replaça soigneusement ses gants de caoutchouc dans leur étui.

			— Il y en avait un avant-hier, lieutenant, mais l’enterrement a eu lieu hier à midi.

			— Il n’y avait donc plus que ce corps hier à partir de midi ?

			— Affirmatif, lieutenant.

			— Eh bien, docteur ?

			Gregory rejoignit Sörensen sous un arbuste élancé dont le soleil caressait la cime, de sorte qu’une pluie de gouttes trouait la neige.

			— Que voulez-vous que je vous dise ?

			Sörensen paraissait vexé, voire irrité.

			— La mort remonte à environ vingt-quatre heures. La lividité cadavérique saute aux yeux, la rigidité des mâchoires est totale.

			— Et les extrémités, alors ? Pourquoi vous ne dites rien ?

			Ils parlaient de plus en plus bas, mais d’un ton de plus en plus ferme.

			— Vous avez vu vous-même.

			— Je ne suis pas médecin.

			— Il n’y a pas de rigidité. Il n’y en a pas, quoi. Elle a dû être rompue. Quelqu’un l’a rompue, c’est tout.

			— Elle ne reviendra plus ?

			— Si, partiellement, mais ce n’est pas sûr. C’est important ?

			— Est-ce qu’elle s’était vraiment installée ?

			— La rigidité s’installe toujours. Vous devriez le savoir. Et cessez de me questionner, parce que je ne sais rien de plus.

			— Merci, dit Gregory sans cacher son irritation.

			Il alla vers la porte. Elle était entrouverte, mais pour entrer, il aurait dû enjamber le corps, ou plus précisément sauter par-dessus, et il se dit qu’il ne fallait pas laisser d’empreintes inutiles, tout étant suffisamment piétiné. Il passa de côté et tira le loquet pour ouvrir la porte. Bloquée par la neige, elle ne bougea pas d’un poil. Il insista. Un coup sec, elle s’ouvrit avec fracas et alla claquer contre le mur. L’intérieur était plongé dans le noir. La neige qui était tombée par l’entrebâillement fondait, formant une petite flaque. Les yeux fermés, attendant patiemment qu’ils s’habituent à l’obscurité, Gregory sentait le froid désagréable qui émanait des murs.

			La fenêtre du côté nord donnait un peu de lumière, surtout par la vitre brisée, parce que l’autre, badigeonnée de chaux, était presque opaque. Au milieu se trouvait un cercueil garni de copeaux en vrille. Une couronne de sapin entourée d’un ruban noir était appuyée dessus. On pouvait y lire une inscription en lettres dorées, “Regrets éternels”. Le couvercle du cercueil était dressé à la verticale dans un coin. Quelques copeaux étaient répandus sous la fenêtre sur le sol en terre battue. Il vit, le long d’un autre mur, une pioche, des pelles, des cordes salies par la terre, ainsi que quelques planches.

			Il ressortit, plissa ses yeux douloureusement frappés par la lumière. Il retrouva le policier qui recouvrait soigneusement le corps avec la bâche en veillant à ne pas le toucher.

			— Cette nuit, vous étiez de garde jusqu’à trois heures, n’est-ce pas ? lui demanda Gregory.

			— Oui, lieutenant, répondit l’agent en se redressant.

			— Où était alors le corps ?

			— Pendant mon tour de garde ? Dans son cercueil.

			— Vous l’avez vérifié ?

			— Oui.

			— Vous avez ouvert la porte ?

			— Non.

			— Et le cercueil ?

			— Pardon ?

			— Est-ce que le cercueil était ouvert ?

			— Oui.

			— Quelle était la position du corps ?

			— Normale.

			— Pourquoi n’est-il pas habillé ?

			L’agent de police s’anima.

			— L’enterrement était prévu pour aujourd’hui, lieutenant, et les habits, c’est toute une histoire. Depuis que sa femme l’avait quitté, c’était il y a deux ans, il habitait avec sa sœur. Une personne très difficile, pas moyen de s’entendre avec elle. Elle ne voulait pas donner les vêtements qu’il portait quand il est mort (c’est arrivé pendant le petit-déjeuner), soi-disant que c’était dommage, qu’ils étaient trop neufs. Elle devait en donner des vieux, mais quand l’employé des pompes funèbres est arrivé chez elle, elle ne lui a rien donné du tout, elle a dit qu’elle allait teindre en noir des nippes quelconques, mais lui ne voulait pas venir encore une fois, alors il a emporté le corps tel quel. Elle devait apporter ces habits aujourd’hui…

			— Gregory, je m’en vais, je ne sers à rien ici, dit soudain Sörensen qui semblait suivre la conversation. Je peux prendre votre voiture ? Vous pourrez avoir un véhicule au poste.

			— Un instant. On va voir, lança Gregory, irrité. Je vais tâcher de vous trouver quelque chose, ajouta-t-il pourtant.

			Il regardait la bâche froissée. Il se rappelait précisément l’apparence du mort bien qu’il l’eût vu si brièvement. C’était un homme d’une soixantaine d’années, avec des mains de travailleur d’une teinte beaucoup plus foncée que son visage. Il était presque chauve, avec des cheveux gris et drus au-dessus de la nuque et des tempes. L’expression d’étonnement de ses yeux troubles et mi-clos s’était profondément gravée dans la mémoire de Gregory. Il avait envie d’ôter son manteau, car il faisait de plus en plus chaud. Il perdait patience, estimait le temps que les rayons du soleil mettraient pour atteindre le fond de cet endroit obscur. Il fallait impérativement prendre d’abord toutes les empreintes.

			Il voulait envoyer l’agent sur la chaussée, quand il vit arriver ses hommes. Il alla à leur rencontre.

			— Ah, vous voilà. Ne perdez pas de temps, la neige est en train de fondre. Thomas, il me faut surtout les empreintes entre la fenêtre et la porte. Mettez une bonne dose de talc, parce que la neige est mouillée. Et allez-y doucement, pour éviter que tout ne s’effondre ! Je vais faire un tour au bourg. Mesurez tout ce que vous pouvez, et aussi la distance jusqu’au ruisseau, là-bas, derrière les fourrés. Prenez quelques photos d’ensemble et fouillez bien la rive, j’ai peut-être raté quelque chose.

			— Soyez tranquille, Gregory, dit Wilson.

			Il portait une mallette plate en bandoulière. Elle rebondissait contre sa hanche et donnait l’impression qu’il boitait.

			— Envoyez une voiture nous chercher, d’accord ? ajouta-t-il en passant.

			— Bien sûr.

			Gregory se dirigea vers la chaussée, oubliant Sörensen. Quand il regarda derrière lui, il vit le docteur le suivre avec une hâte retenue. Les bandes qui délimitaient le périmètre de l’accident avaient déjà été enlevées. Deux hommes sortaient la Bentley du fossé. Leur véhicule était arrêté devant le pont, dans la direction de Londres. Sans rien dire, Gregory monta à l’avant, à côté de Calls. Le docteur allongea le pas, parce que le moteur ronronnait déjà. Ils passèrent devant l’agent de la patrouille motorisée et tournèrent vers Pickering.

			Le poste de police se trouvait dans une maison haute, au coin de la place du marché. Un agent conduisit Gregory à l’étage. Il y avait là un couloir avec des portes de part et d’autre et, tout au bout, une fenêtre par laquelle on voyait les toits des maisons de plain-pied situées de l’autre côté de la place.

			Le commandant se leva en voyant Gregory entrer. Il avait de longs cheveux roux, une dépression rougeâtre lui barrait le front. Son képi était posé sur la table.

			Au début de leur entretien, il se frotta plusieurs fois les mains avec un sourire nerveux dépourvu de gaîté.

			— Eh bien, mettons-nous au travail, soupira Gregory en s’asseyant. Que devient Williams, vous ne savez pas ? On pourra lui parler ?

			Le commandant secoua la tête.

			— C’est exclu. Fracture de la base du crâne, lieutenant. J’ai téléphoné à l’instant à Hackey. Il est à l’hôpital, totalement inconscient. Ils lui ont fait une radio. Les médecins disent que ça va durer un bon moment, si toutefois il s’en sort, évidemment.

			— Ah oui ? Vous connaissez vos hommes. Alors dites-moi, qu’est-ce qu’il vaut, Williams ? Il est dans la police depuis longtemps ? Bref, dites-moi tout ce que vous savez de lui.

			Gregory n’arrivait pas à se concentrer sur ce qu’il disait. En pensée, il était toujours devant le funérarium et voyait les empreintes dans la neige.

			— Williams ? Que dire ? Il est ici depuis quatre ans. Avant, il était dans le Nord. À l’armée. Il a été blessé au combat, il est décoré. Il s’est marié ici, il a deux enfants. Il ne s’est fait remarquer par rien de particulier. Il aime la pêche. Il est équilibré, pas bête. Pendant tout son service, il n’a commis aucune infraction majeure.

			— Et des mineures ?

			— Eh bien… Il était peut-être trop… tolérant. Par bonté d’âme, comme on dit, vous savez. Il avait une interprétation personnelle de la loi. Il faut dire que dans un trou pareil, tout le monde se connaît… Mais il s’agissait de broutilles : il dressait trop peu de procès-verbaux… C’était un homme paisible, je dirais même qu’il était, enfin, qu’il est trop paisible, se corrigea le commandant dont le visage se crispa.

			— Il croit aux fantômes ? demanda Gregory tout à fait sérieusement.

			Le commandant le regarda de ses yeux clairs.

			— Aux fantômes ? répéta-t-il machinalement, soudain confus. Aux fantômes ?… Non, je ne pense pas. Je ne sais pas. Vous voulez dire qu’il…

			Il s’interrompit. Ils gardèrent le silence un instant.

			— Pouvez-vous imaginer ce qu’il fuyait ? dit Gregory tout bas, en se penchant au-dessus du bureau.

			Il regardait le commandant droit dans les yeux. Celui-ci ne répondit pas. Il baissa lentement la tête, puis la releva.

			— Je ne peux pas l’imaginer, mais…

			— Mais ?

			Le commandant dévisagea Gregory et finalement, il haussa les épaules d’un air las.

			— Bon. Dans ce cas, revenons-en aux faits. Vous avez le revolver de Williams ?

			— Oui.

			— Et ?…

			— Il l’avait à la main, dit tout bas le commandant.

			— Ah bon ? Il a tiré ?

			— Non. Le cran de sécurité était mis. Mais… Il y avait une balle dans le canon.

			— Il était chargé ? Sinon, vos hommes se promènent avec des armes déchargées ?

			— Oui. C’est tranquille ici. On a toujours le temps de le faire…

			— Vous êtes sûr qu’il a parcouru tout seul, à pied ou en rampant, les quelques pas qui séparent l’endroit où il a été percuté et celui d’où l’ambulance l’a emmené ?

			Le commandant posa un regard étonné sur Gregory.

			— Il ne s’est pas levé du tout, lieutenant. Smithers, le type qui l’a renversé, a déclaré qu’il a déplacé Williams lui-même tout de suite après l’accident.

			— Je vois. Ça simplifie les choses. Disons que… ça les simplifie, ajouta Gregory. Smithers est ici ?

			— Oui.

			— Je voudrais l’interroger. C’est possible ?

			— Tout de suite.

			Le commandant ouvrit la porte et dit quelques mots à quelqu’un. Puis il revint et s’arrêta devant la fenêtre. Ils attendirent environ une minute. Un bel homme mince en pantalon de flanelle serré et chandail duveteux entra. Svelte, les hanches étroites, la démarche souple, il avait un visage de séducteur de série B. Il s’arrêta sur le seuil, regardant avec une inquiétude évidente Gregory qui fit pivoter sa chaise sur un pied et l’observa un moment avant de lui dire :

			— Je mène une enquête pour Scotland Yard. Puis-je vous poser quelques questions ?

			Smithers hocha lentement la tête.

			— Je… En fait, j’ai déjà tout dit… Je suis totalement innocent.

			— Si vous êtes innocent, il ne vous arrivera rien de mal. En attendant, vous êtes en garde à vue pour avoir provoqué un accident et mis en danger la vie d’autrui. Vous pouvez ne pas donner de réponses qui pourraient être retenues contre vous. Voulez-vous parler ?

			— Oui, bien sûr, je… Je n’ai rien à cacher, lâcha le jeune homme manifestement effrayé par la formule officielle qu’avait employée Gregory. Je n’ai rien pu faire. Il s’est tout simplement jeté sous les roues de ma voiture. C’est une route, pas un trottoir. On ne peut pas courir à l’aveuglette, surtout dans un tel brouillard. Je roulais très lentement ! J’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai défoncé l’auto à cause de lui. C’est lui qui est fautif. Je ne sais pas comment je vais m’en sortir, ce véhicule ne m’appartient pas et…

			— Dites-moi exactement ce qui s’est passé. Vous rouliez à quelle vitesse ?

			— Au maximum à trente à l’heure, Dieu m’est témoin. Il y avait du brouillard, il neigeait, je ne pouvais pas allumer les feux de route, parce que ç’aurait été encore pire.

			— Vous rouliez tous feux éteints ?

			— Non, jamais de la vie ! J’avais mes feux de croisement. Mais je n’y voyais qu’à cinq ou six pas. Je l’ai vu quand il était juste devant le capot, je vous dis, il courait comme un aveugle, comme un fou, il s’est jeté sous mes roues !

			— Il avait quelque chose dans la main ?

			— Pardon ?

			— Je vous demande s’il tenait quelque chose dans la main.

			— Sur le moment, je n’ai rien remarqué. Mais après, quand je l’ai relevé, j’ai vu qu’il avait un revolver. Mais je ne l’avais pas vu avant. J’avais freiné de toutes mes forces, j’ai fait un tête-à-queue. Je suis rentré dans un arbre et je me suis fait une vilaine blessure, dit-il en montrant sa tête.

			Il avait en travers du front une entaille rouge qui se perdait dans l’épaisseur de ses cheveux.

			— Sur le coup, je n’ai rien senti. J’ai eu la peur de ma vie, je pensais l’avoir évité, et à vrai dire, je l’ai effectivement évité, et je ne sais même pas comment il a été percuté, peut-être par le pare-chocs, quand j’ai dérapé. Il ne bougeait pas. Je l’ai frictionné avec de la neige, je ne pensais pas à moi, alors que j’avais du sang qui me coulait dans les yeux. Il était inconscient, j’ai donc pensé dans un premier temps l’amener à l’hôpital, mais la voiture ne démarrait plus, quelque chose s’était cassé, je ne sais pas quoi. J’ai donc couru sur la route jusqu’à la première maison, et j’ai téléphoné…

			— Vous l’avez transporté dans le fossé ? Pourquoi pas dans la voiture ?

			— Eh bien…, dit le jeune homme d’un ton hésitant, parce que… euh… parce qu’il paraît qu’il faut mettre en position allongée les personnes qui ont perdu connaissance, mais dans la voiture, il n’y a pas assez de place. Je me suis dit que si je le laissais au milieu de la route, il risquait de se faire écraser…

			— Bien. L’accident s’est produit à quelle heure ?

			— Un peu après cinq heures. Cinq heures dix, peut-être et quart.

			— Est-ce que vous avez vu quelqu’un sur la route pendant que vous couriez vers le bourg ?

			— Non, je n’ai croisé personne.

			— Et avant, en roulant, vous aviez croisé quelqu’un ? Des piétons ? Des voitures ?

			— Des piétons, non. Des voitures ? Non plus. En fait, j’ai dépassé deux camions, mais c’était encore sur l’autoroute.

			— Vous veniez d’où ?

			— De Londres.

			Le silence se fit. Smithers s’approcha de Gregory.

			— Inspecteur… Je peux disposer ? Et la voiture ?…

			— Ne vous faites pas de souci, dit le commandant qui se tenait toujours près de la fenêtre. Si vous voulez, on l’amènera dans un garage. On la remorquera nous-mêmes. Il y a un réparateur pas loin d’ici, il s’en occupera.

			— Merci. Ce sera bien comme ça. Je dois juste envoyer un télégramme pour demander de l’argent. Est-ce que… Est-ce que je peux m’en aller ?

			Gregory s’entendit d’un regard avec le commandant et hocha imperceptiblement la tête :

			— Laissez-nous précisément vos nom, prénom, qualité, adresse, dit-il. Une adresse où on peut vous joindre.

			Smithers tourna le dos et se figea, la main posée sur la poignée.

			— Et… Lui… Comment va-t-il ? demanda-t-il tout bas.

			— Il s’en sortira peut-être. Pour l’instant, on ne peut rien dire, répondit le commandant.

			Smithers ouvrit la bouche, mais ne prononça pas un mot, et sortit.

			Gregory se retourna vers le bureau. Il s’appuya la tête sur les mains, envahi par une inexplicable lassitude. Il avait envie de rester ainsi, immobile, sans parler, sans penser.

			— Qu’est-ce qu’il fuyait ? se surprit-il à demander. Que diable pouvait-il fuir ?

			— Peut-être plutôt, qui fuyait-il ? suggéra le commandant en s’asseyant à son bureau.

			— Non. S’il avait vu quelqu’un, dans l’état où il était, il aurait tiré. Vous ne pensez pas ? Parce que moi, je le pense. Aussi sûr que deux et deux font quatre, il aurait tiré.

			— Vous avez vu les empreintes ?… demanda le commandant.

			Il faisait passer laborieusement la jugulaire de son képi dans la boucle. Gregory le regarda attentivement. Le commandant du poste de Pickering avait de profonds sillons verticaux sur les joues, des yeux rougis cernés de rides. De rares cheveux blancs reluisaient dans sa tignasse rousse. Gregory répondit par une question :

			— Dites-moi plutôt ce que vous avez vu en arrivant. Vous êtes arrivé à quelle heure ?

			Le commandant arrangeait avec soin la languette de la boucle.

			— Parrings était de garde. Le jeune homme a téléphoné à cinq heures et demie. Parrings m’a réveillé, j’habite juste à côté. Je lui ai dit de vous prévenir immédiatement et je suis allé sur place.

			— Il faisait encore sombre quand vous êtes arrivé ?

			— Le jour se levait, mais le brouillard était épais.

			— Il neigeait encore ?

			— Non.

			Le commandant reposa son képi, la jugulaire défaite fit un petit bruit sec sur le bureau.

			— Le docteur s’est occupé de Williams, j’ai donné un coup de main pour le mettre dans l’ambulance, vu que le gars est costaud, et qu’il n’y avait qu’un seul infirmier. Entretemps, deux agents de la brigade routière sont arrivés. Je les ai placés de chaque côté de la chaussée et je suis allé au cimetière.

			— Vous aviez une torche ?

			— Non, j’ai pris celle de Hardley, le sergent de la routière. Le cadavre était étendu devant la porte, la tête vers l’entrée. La porte était entrouverte.

			— Il était dans quelle position ?

			— Il avait les bras et les jambes repliés.

			— Où avez-vous trouvé la bâche ?

			— Dans le funérarium.

			— Donc vous y êtes entré ?

			— Oui. En crabe. J’ai sauté par-dessus le seuil, vous savez. Il faisait sombre malgré tout, quelque chose a pu m’échapper, mais j’ai bien vu qu’il n’y avait là que les traces de Williams. J’avais pensé que, peut-être…

			— Vous avez pensé qu’il était encore là ?

			— Oui.

			Gregory fut surpris par le ton ferme de la réponse.

			— Qu’est-ce qui vous l’avait fait croire ?

			— Avec ma torche, j’avais vu quelque chose bouger à l’intérieur…

			Voûté, assis de côté sur sa chaise, Gregory dévisageait le commandant. Ils étaient distants de cinquante centimètres, peut-être moins. Le commandant ne se hâtait pas. Il leva les yeux et un sourire incertain se dessina sur ses lèvres, comme s’il avait honte de ce qu’il avait à dire.

			— C’était un chat…

			Il toucha son bureau du doigt et ajouta :

			— Je l’ai ici.

			— Où ça ?

			Il ouvrit un tiroir où se trouvait un petit paquet enveloppé de papier journal. Après un moment d’hésitation, le commandant le posa sur le bureau. Gregory écarta légèrement les bords du journal froissé. Un petit chat maigre, blanc avec une tache noire au bout de la queue, le pelage mouillé et ébouriffé, les pattes raidies dans une position bizarre, le regardait d’une seule pupille, trouble et étroite comme un point d’exclamation.

			— Il est mort ?…

			Gregory regarda le commandant, abasourdi.

			— Quand je suis entré, il était encore en vie.

			— Ah ! laissa échapper Gregory. Et il est mort quand ?

			— Quand je l’ai pris, il était déjà presque raide. Il miaulait terriblement.

			— Vous l’avez trouvé où ?

			— À côté du cercueil… Sur la couronne mortuaire.

			Gregory ferma les yeux, les rouvrit, regarda le chat, le couvrit avec le journal et le posa sur le rebord de la fenêtre.

			— Il faudra l’emporter, faire une autopsie ou quelque chose, marmonna-t-il.

			Il se frotta le front.

			— Pourquoi vous avez pris ce chat ?

			— À cause des traces. Vous ne les avez remarquées, n’est-ce pas ?

			— Non.

			— Parce qu’il n’y en avait pas, expliqua le commandant. J’avais seulement une torche, mais j’ai bien tout regardé. Le chat n’a laissé aucune empreinte dans la neige.

			— Alors comment est-il arrivé là-bas ?

			— Je ne sais pas. Il devait y être avant qu’il ne se mette à neiger.

			— Ça a commencé à quelle heure ?

			— Après onze heures. Peut-être un peu plus tard, on peut se renseigner plus précisément.

			— D’accord, mais comment a-t-il pu entrer ? Ou alors il était déjà là ?

			— Le soir, il n’y était pas. Sticks était de garde jusqu’à trois heures. De onze à trois. Je pense que c’est à ce moment-là.

			— Sticks… Il a ouvert la porte ?

			— Oui, en arrivant. Il est incroyablement consciencieux. Il voulait vérifier si tout était en ordre quand il venait prendre son tour de garde. Je lui ai posé la question.

			— D’accord. Vous pensez que le chat s’est faufilé à ce moment-là ?

			— Je suppose.

			Thomas et Wilson entrèrent.

			— Ça y est, lieutenant, c’est fait. Calls a emmené le docteur à la gare, il revient tout de suite. On y va ?

			— Oui. Mettez ça dans le coffre. Sörensen aura un travail supplémentaire, dit Gregory non sans malice.

			Il tendit la main au commandant.

			— Je vous remercie. Si c’est possible, j’aimerais que Williams soit transféré dans un hôpital de Londres. Tenez-moi au courant s’il arrive quelque chose, d’accord ?

			Ils descendirent. Jetant un coup d’œil à sa montre, Gregory constata avec étonnement qu’il était midi passé. Il avait une faim de loup.

			— On va manger un morceau ? lança-t-il aux autres.

			Non loin de là se trouvait un restaurant, une espèce de bar avec quatre tables. Calls arriva alors qu’ils s’installaient. Wilson l’appela. Le sergent les rejoignit après avoir garé la voiture dans la rue. Ils mangeaient en silence. Le photographe essuya sa petite moustache noire trop élégante et commanda une bière.

			— Vous en prendrez une, lieutenant ?

			Gregory refusa. Le sergent fit de même.

			— Je conduis, expliqua-t-il.

			Il était presque deux heures quand ils ressortirent. Des filets d’eau noire coulaient dans les caniveaux, la neige s’était transformée en boue, il restait à peine quelques plaques de glace luisante sur les toits. Gregory eut l’envie soudaine de prendre le volant. Calls monta à côté de lui, les autres, à l’arrière. La voiture démarra, soulevant des gerbes d’eau sale. Gregory regarda le sergent du coin de l’œil, se demandant s’il n’avait rien contre la conduite sportive, après tout, c’était à lui de veiller au bon état du véhicule, mais Calls regardait par la vitre de sa portière avec une expression de satiété somnolente. Gregory appuya donc sur le champignon. Il conduisait bien, mais trop nerveusement à son propre avis. Il le déplorait, parce qu’il voulait atteindre la nonchalance indifférente, la tranquillité automatisée d’un véritable pilote. Il y parvenait tant qu’il y pensait. Les pneus crissaient terriblement, en quelques minutes, les vitres se couvrirent d’une myriade de points d’exclamation. Après Wimbledon, la circulation était dense. Gregory avait bien envie de brancher la sirène pour goûter au plaisir de voir la route s’ouvrir instantanément devant lui. Mais il eut des scrupules, car ils n’étaient pas pressés d’arriver. Ils atteignirent Londres en moins d’une heure. Wilson et le technicien se rendirent au laboratoire. Gregory voulut passer chez lui. Le sergent le déposa. Ils étaient seuls désormais. Lorsque la voiture s’arrêta, Gregory offrit à Calls une cigarette au lieu de descendre, s’en alluma une et dit :

			— Vous avez vu ça, là-bas, n’est-ce pas ?

			Calls hocha lentement la tête. Il tourna la manivelle pour baisser sa vitre.

			— Sergent, on se connaît de longue date. Dites-moi, vous pensez qu’il existe quelque chose qui vous fasse fuir… alors que vous avez une arme à la main ?

			Calls le regarda, leva légèrement les sourcils et fit tomber avec précaution la cendre de sa cigarette. Il semblait qu’il ne dirait plus rien, mais il lâcha soudain :

			— Un char d’assaut.

			— Non, non, vous savez de quoi je parle.

			Le sergent tira sur sa cigarette avec un plaisir évident.

			— J’ai tout bien regardé. Il a fait sa ronde, encore et encore, et vers cinq heures, ou juste après, il a remarqué quelque chose de louche. Il n’a pas déguerpi tout de suite. C’est important. Il s’est arrêté… et il a sorti son revolver. Il n’a juste pas eu le temps d’enlever la sûreté.

			— Il n’aurait pas pu dégainer en courant ? demanda Gregory.

			Il dévisageait le sergent, les yeux brillants. Contre toute attente, celui-ci sourit.

			— Vous savez bien que non. L’arme est solidement maintenue. Vous avez vu les traces ? Il détalait comme un lapin ! On ne peut pas s’escrimer avec son étui quand on court comme ça. Il aurait dû ralentir. Même dans la pire purée de pois, les feux d’une voiture se voient à dix pas, surtout s’ils viennent en face, et lui n’a rien vu. Il ne voyait plus rien du tout. Il devait être dans un sacré état.

			— Qu’est-ce qui peut faire fuir un policier qui tient une arme à la main ? répéta Gregory, regardant devant lui sans voir.

			Il n’attendait pas de réponse, et n’en obtint pas.
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			— Je vous écoute, dit Sheppard.

			Gregory posa devant lui une feuille de papier griffonnée.

			— J’ai établi une petite chronologie, inspecteur…

			“9 h 40. J. Hansel meurt d’une crise cardiaque pendant son petit-déjeuner. Le décès est constaté par le Dr Adams.

			14 h 00. Arrivée de l’employé des pompes funèbres. La sœur de Hansel refuse de lui donner des vêtements, le croque-mort emmène le corps nu dans un cercueil au funérarium.

			17 h 00. Le constable Atkins prend son tour de garde devant le funérarium. Le corps est dans le cercueil (ouvert). La porte est fermée par un loquet verrouillé par un bout de bois.

			23 h 00. Le constable Sticks prend son tour de garde. Il ouvre la porte et jette un coup d’œil dans le funérarium. RAS. Il commence à neiger. Remarque : il est possible que le chat se soit faufilé à l’intérieur pendant un moment d’inattention de Sticks.

			3 h 00. Sticks est remplacé par Williams. Il n’ouvre pas la porte, il regarde juste avec sa torche par la fenêtre, en présence de Sticks qui confirme que rien n’a changé à l’intérieur, après quoi il regagne le bourg.

			5 h 25 – 5 h 35. Smithers téléphone au poste de Pickering pour dire qu’il a renversé un policier.

			5 h 50 – 6 h 00. Le Dr Adams et le commandant du poste de police arrivent de Hackey dans l’ambulance. Ils transportent Williams à l’hôpital. Sur la route, à cent soixante-dix mètres du funérarium, encastrée dans un arbre, se trouve la Bentley qui a heurté Williams avec son coffre ou son pare-chocs arrière. Williams a la base du crâne cassée et trois côtes fêlées. Il est inconscient. Le commandant se rend au funérarium, voit que la porte est entrouverte, le corps gît sur le sol un mètre devant, recroquevillé, sur le flanc, l’une des fenêtres est cassée, la vitre a été brisée de l’intérieur, il y a des éclats de verre dans la neige. À l’intérieur, il trouve un chat, qu’il emporte au bourg. Le chat, tout d’abord agité, meurt en chemin. Les traces observées autour du funérarium sont les suivantes :

			1.	Des traces correspondant aux empreintes des chaussures du constable Williams font le tour du funérarium ; ces traces s’en éloignent, vont vers la fenêtre brisée, puis se dirigent vers la chaussée et s’arrêtent à l’endroit de l’accident.

			2.	Les traces de pas du commandant du poste, difficiles à voir parce qu’il a marché dans celles de Williams, de sorte qu’il a juste effacé l’empreinte de la semelle.

			3.	Une trace évidente de pied nu, identifiée comme étant celle du pied gauche du mort, juste sous la fenêtre brisée. L’empreinte des orteils est dirigée vers le mur, légèrement vers l’intérieur, profonde, comme si elle avait été faite par un poids important.

			4.	Depuis la fenêtre jusqu’à la porte, passant par l’angle de la construction, on dirait que quelqu’un s’est déplacé à quatre pattes ou en rampant, avec de fortes dépressions pouvant être dues à des appuis de genou. À deux endroits, des empreintes bien conservées dans la neige tassée correspondent à ce qui pourrait être un négatif de peau (comme si le genou avait été dénudé).

			5.	Dans la neige profonde entre les buissons, en direction du ruisseau distant de vingt-huit mètres du mur du funérarium, des empreintes isolées de chat correspondant aux pattes du chat mort. Les empreintes se perdent, comme si l’animal avait grimpé dans un buisson.

			6.	Dans le fond vaseux du ruisseau (profondeur maximum à proximité du funérarium : quarante centimètres), à une distance de quarante-trois, quarante et un et trente-huit mètres du funérarium, des empreintes de pieds très vagues, délavées, ne permettant aucune identification, probablement chaussés. Impossible d’établir l’heure où elles ont été faites ; d’après les experts, de deux à six jours.

			Remarque a). Dans les empreintes mentionnées au point 4 et sous la fenêtre, on a trouvé des copeaux en vrille, les mêmes que ceux qui garnissaient le cercueil.

			Remarque b). Les empreintes mentionnées au point 4 s’arrêtent à l’endroit où a été trouvé le corps et ne vont pas jusqu’à la porte (à un mètre).

			Remarque c). La plus petite distance qui sépare le chemin tracé par le constable Williams et le bord du ruisseau est, à vol d’oiseau, de treize mètres d’un épais taillis de noisetiers. La différence de niveau est d’un mètre et demi (pente légère commençant derrière le funérarium, avec un petit décrochement abrupt d’environ cinquante centimètres juste au bord de l’eau). On trouve au fond du ruisseau et dans les broussailles des débris provenant de la taille (en été) des pierres tombales, d’une grosseur qui va de la pomme de terre à la tête d’homme et, rarement, de plus gros dans le ruisseau et les buissons. Certains dépassent à peine de la neige ou en sont tout juste recouverts là où le sous-bois est le plus dense.

			État du corps. Outre ce dont fait état le compte rendu précis de l’examen visuel, on remarque que la rigidité cadavérique des membres constatée la veille par le croque-mort a disparu. Comme elle n’a pas pu céder dans un délai si court (cela arrive généralement entre cinquante et soixante-dix heures après le décès), il a fallu qu’elle soit rompue de force.”

			Sheppard leva les yeux vers Gregory.

			— Vous savez, lieutenant, ce qu’il en est de la rigidité ?

			— Bien sûr. Je me suis renseigné auprès de spécialistes. La rigidité peut être rompue, après quoi elle ne peut ne plus se reconstituer, ou alors, elle est beaucoup plus faible.

			Sheppard posa la feuille.

			— Quelles sont vos conclusions ?

			— Vous parlez de ma reconstitution des faits ?

			— Entre autres.

			— Le malfaiteur avait dû se faufiler dans la maison funéraire avant qu’Atkins ne prenne son tour de garde. Il s’y est caché dans un coin, derrière le couvercle du cercueil, ou bien sous les planches et les cordes qui se trouvent le long du mur dans l’endroit le plus sombre. Vers cinq heures, il sort le corps, puis il appuie sur la vitre jusqu’à ce qu’elle se brise et que la fenêtre s’ouvre. Entendant le bruit, Williams s’approche et, voyant le verre brisé et la fenêtre ouverte, il dégaine son revolver. À ce moment, le malfaiteur pousse le cadavre par la fenêtre de manière à donner l’impression qu’il bouge tout seul. Williams panique et prend ses jambes à son cou. Après qu’il a disparu, le malfaiteur sort par la fenêtre, tire le corps vers la porte et c’est peut-être alors qu’il voit ou entend quelque chose qui le dérange, il laisse donc le corps et s’enfuit.

			— Par où ?

			— Il était environ six heures et demie, et donc le jour se levait à peine. Il est arrivé jusqu’aux fourrés par le chemin tracé par Williams, puis, en posant les pieds sur les branches et partiellement sur les pierres qui se trouvent entre les buissons, se cramponnant aux tiges, il est descendu jusqu’au lit du ruisseau, qu’il a suivi, allant d’une pierre à l’autre en direction de la gare ferroviaire.

			— C’est tout ? demanda Sheppard.

			— Non. Il y a un autre scénario possible. L’homme arrive vers quatre heures ou peu après par le lit du ruisseau. Là, il attend que Williams passe. Puis il gravit la pente en marchant sur les ramifications des branches. Il a dû aussi laisser des empreintes dans la neige, mais celle qui est tombée encore pendant une heure et demie les a recouvertes. En suivant à une certaine distance Williams sur le chemin que celui-ci avait tracé, il arrive à la porte, ouvre le loquet, entre et referme la porte. Ensuite, il se comporte comme dans le premier scénario : il sort le corps du cercueil, casse la vitre, attirant l’attention de Williams, pousse le corps par la fenêtre et quand Williams se sauve, il tire le corps vers la porte, referme le loquet et retourne au ruisseau. Il ne va pas vers la gare, mais jusqu’à l’endroit où le ruisseau croise l’autoroute, là où il a laissé sa voiture, avec laquelle il repart.

			— Y avait-il des traces sur l’autoroute ?

			— Oui, beaucoup, mais rien de concret. Ce ne sont que des suppositions. En fin de compte, c’est le témoignage de Williams qui sera décisif. S’il a remarqué que le loquet n’était pas fermé, nous devrons admettre le deuxième scénario.

			— Comment va-t-il ?

			— Il est toujours dans le coma. On ne sait rien d’autre. Les médecins disent qu’on y verra plus clair dans deux ou trois jours.

			— Ma foi…, dit Sheppard. Vous devez soigner cette reconstitution, nous n’avons guère d’alternative. “À sa vue, les gardes tressaillirent d’effroi…”

			Le regard de Gregory glissa du visage de l’inspecteur à ses mains posées sur le bureau, immobiles.

			— Vous croyez ? dit-il mollement.

			— Je préférerais, Gregory, que vous ne me considériez pas comme un adversaire. Mettez-vous plutôt à ma place. Vous trouvez ça drôle ? demanda-t-il calmement en voyant le lieutenant sourire.

			— Non. Je me suis rappelé quelque chose. Moi aussi… Mais peu importe. Si j’étais vous, je penserais exactement ce que je pense en ce moment. À savoir qu’on ne peut pas traverser un mur s’il n’y a pas de porte.

			— Bien. Nous allons prendre en considération le premier scénario. Vous dites que le malfaiteur s’est introduit dans le funérarium avant onze heures, avant que le premier agent n’ait pris son tour de garde. Voici un plan. Où peut-on se cacher ?

			— Là, dans le coin, derrière le couvercle du cercueil, ou dans l’autre coin, derrière les planches.

			— Vous avez fait des essais ?

			— Plus ou moins. On peut se tenir debout derrière le couvercle, mais si on l’éclaire de côté, la cachette ne vaut plus rien. Voilà pourquoi je pense plutôt aux planches. Aucun des constables n’a fouillé méthodiquement le funérarium, ils ont seulement jeté un coup d’œil par la porte.

			— Bien. Mais pour pousser le corps par la fenêtre, le malfaiteur a dû le faire changer de position, parce qu’il était déjà rigide, n’est-ce pas ?

			— Oui. Et de plus, c’était dans le noir. Ensuite il a cassé la fenêtre et poussé le corps à l’extérieur.

			— Comment a-t-il pu laisser l’empreinte du pied nu du cadavre dans la neige ?

			— Ça n’a pas dû être particulièrement difficile.

			— Vous vous trompez, c’était très difficile. Il a dû le faire sans être remarqué par Williams qui observait déjà la scène, puisqu’il avait été attiré par le bruit de la vitre brisée. C’est sans doute le moment le plus critique. Williams ne se serait certainement pas enfui s’il avait vu le malfaiteur. Il ne se serait pas enfui à la vue d’un homme manipulant un cadavre, puisqu’il s’y attendait. Il aurait tiré ou peut-être essayé de l’arrêter sans faire usage de son arme, mais il ne se serait pas enfui aussitôt. Vous êtes d’accord ?

			Gregory regarda l’inspecteur dans les yeux et finit par acquiescer brièvement.

			Sheppard poursuivit :

			— Si le corps était tombé dans la neige sans que le malfaiteur se fasse voir de l’extérieur, par exemple en s’accroupissant derrière la fenêtre, Williams ne se serait pas enfui. Il aurait attendu la suite des événements l’arme à la main, sans quitter des yeux la porte et la fenêtre, s’il avait préféré ne pas entrer, ce qui peut se comprendre, après tout. Mais il ne se serait pas enfui. Êtes-vous toujours d’accord ?

			Gregory hocha à nouveau la tête, les yeux rivés sur un dessin posé sur le bureau.

			— La même difficulté apparaît dans le second scénario. Seul le fait que le malfaiteur est entré devient vraisemblable, car il n’aura pas été obligé de se cacher derrière les planches. La neige a effectivement pu couvrir ses empreintes. Continuons. Il s’agit à présent du déroulement des faits, identique dans vos deux reconstitutions. Après la fuite de Williams, le malfaiteur sort de la morgue, déplace le corps vers la porte, puis se sauve à travers les fourrés en suivant le lit du ruisseau. Pourquoi est-ce qu’il a traîné le corps dans la neige profonde, ou plutôt, comme nous le savons bien vous et moi, fait quelque chose de bizarre, car les traces semblent indiquer qu’un homme nu s’est déplacé à quatre pattes ? N’est-ce pas ?

			— Oui.

			— Pourquoi a-t-il fait cela ?

			— La situation est plus grave que lors de notre premier entretien…, dit Gregory d’une voix changée, comme s’il faisait une confidence inattendue. Notre homme a bien pu entrer, à condition d’avoir tout prévu dans les moindres détails. Il a pu suivre l’agent de police – la neige tombait, il faisait sombre, le vent étouffait les bruits de pas –, entrer dans le funérarium et attendre là, disons, trois quarts d’heure ou une heure que la neige recouvre bien ses traces. Mais il y a tout le reste… J’ai pensé qu’il avait voulu produire l’effet dont vous avez parlé. J’ai pensé avoir fait le tour de la question quand j’ai admis l’existence d’un homme qui agissait de manière que la police croie en une résurrection. Mais à présent, je vois que j’ai fait fausse route. Il a déplacé le corps, puis l’a abandonné. Quelque chose a dû le surprendre. Et pourquoi a-t-il déplacé le corps dans la neige ? L’état du cadavre montre qu’il n’y a pas eu la moindre résurrection, il devait le savoir, mais il l’a quand même abandonné. C’est une chose que je ne comprends pas, ni en termes de criminalité ni en termes de folie.

			— Il a peut-être été surpris, comme vous dites. Il a peut-être entendu la voiture arriver.

			— Oui, il a même pu la voir, mais…

			— La voir ? De quelle manière ?

			— Sachant que l’autoroute se trouve en hauteur, quand on tourne vers Pickering avec les feux de route, on peut voir le cimetière et le toit de la morgue. Je l’ai remarqué la nuit dernière.

			— C’est très important, Gregory. Si la lumière des phares l’a surpris et lui a fait abandonner le corps, nous avons une explication ! Ce serait son premier échec, son premier forfait inabouti. Il a laissé le corps parce qu’il a paniqué, pensant qu’il s’agissait d’une voiture de police, mettons. Ce devrait être le pilier de votre reconstitution… Ou du moins sa planche de salut !

			— Oui, c’est une planche de salut, admit Gregory, mais… Je n’ose m’y accrocher. Un homme qui, avant de passer à l’action, étudie les bulletins météo et planifie ses actes afin qu’ils correspondent à des formules mathématiques complexes devrait savoir que depuis le virage de l’autoroute, les feux des voitures balaient tous les environs, y compris le cimetière.

			— Vous avez une très haute opinion de sa personne.

			— C’est vrai. Comment dire, je n’ose tout simplement pas croire qu’il se soit affolé. Il n’avait pas peur d’un policier qui se tenait à quelques pas de lui avec un revolver à la main, et il aurait été effrayé par des phares lointains ?

			— Cela arrive. La goutte d’eau qui fait déborder le vase… Il a pu être surpris. Ou aveuglé. Vous ne pensez pas que ce soit possible ? Vous souriez de nouveau ? Ah, Gregory, vous êtes fasciné par cet homme. Prenez garde, un pas de plus, et vous deviendrez… un adepte !

			— C’est possible, répondit sèchement le lieutenant.

			En reprenant sa feuille de papier, il constata que ses doigts tremblaient. Il cacha sa main sous le bureau.

			— Vous avez peut-être raison, ajouta-t-il après réflexion. Je pensais que… tout ce que j’ai trouvé là-bas était justement tel que ce devait être, mais il est possible que je déraille. Sauf que… Williams n’a pas eu peur du cadavre, mais de ce qui est arrivé à ce dernier. Il s’est produit quelque chose qui l’a affolé. Nous apprendrons peut-être ce que c’était, mais pourquoi… ?

			— Reste encore le chat, grommela Sheppard comme s’adressant à lui-même.

			Gregory leva la tête.

			— Oui. Et je dois dire que c’est ma dernière chance.

			— Qu’entendez-vous par là ?

			— C’est un élément de la régularité qui caractérise toute l’affaire. Un de ces traits communs, certes incompréhensibles, mais communs. Malgré tout, ce n’est pas chaotique. Il y a une volonté là derrière, seul le but reste obscur. Inspecteur, je… bien que, comme vous l’avez dit… rien que…

			Il s’énervait parce qu’il ne trouvait pas ses mots.

			— Je pense que tout ce qu’on peut faire, c’est renforcer la surveillance. Pour l’instant. Mais on arrivera à un point où notre homme n’aura plus la moindre ouverture. Il agit avec une régularité absolue, et cette régularité va se retourner contre lui. Sciss va nous aider en calculant l’endroit où il faut s’attendre au prochain incident.

			— Sciss ? répéta Sheppard. Il m’a envoyé une lettre.

			Il ouvrit un tiroir.

			— Il m’écrit qu’il n’en prévoit plus.

			— Comment ?! s’écria Gregory, sidéré, en regardant Sheppard qui hocha tranquillement la tête.

			— C’est-à-dire que selon lui, cette série est terminée, achevée, pour un temps très long, ou même… pour toujours.

			— C’est ce qu’il dit ? Au nom de quoi ?

			— Il m’écrit que cela exige une démonstration complexe, et qu’il y travaille, mais qu’en attendant de finir, il préfère s’abstenir de toute explication. C’est tout.

			— Ah bon.

			Gregory se calma. Il respira profondément, redressa son long torse et regarda ses mains d’un air pensif.

			— Il en sait manifestement plus que nous, puisque… Est-ce qu’il a tous les résultats de l’enquête ?

			— Oui. Je les lui ai transmis à sa demande. Je considère que nous en avions l’obligation, vu que c’est lui qui nous a permis de déterminer l’endroit…

			— Oui. Bien sûr. Naturellement, dit Gregory. Ça… Ça change la donne. Il ne reste plus qu’à…

			Il se leva.

			— Vous voulez parler à Sciss ? demanda Sheppard.

			Gregory fit un geste vague – il voulait surtout sortir de Scotland Yard, être seul, mettre un terme à cette conversation. Sheppard se souleva de sa chaise.

			— Je préférerais que vous ne soyez pas si impatient, grommela-t-il en le regardant. En tout cas, tâchez de ne pas… vous vexer. Je vous en prie…

			Déconcerté, Gregory recula vers la porte. Voyant que Sheppard attendait une réaction, il avala sa salive et articula avec effort :

			— Je vais m’y efforcer, inspecteur. Mais je ne sais pas si je vais lui parler maintenant. Je ne sais pas. Je dois encore…

			Il sortit sans achever sa phrase. Les lumières étaient allumées dans le couloir. Cette journée avait été indiciblement longue. Il avait l’impression que des semaines s’étaient écoulées depuis l’événement de la veille. Il prit l’ascenseur, l’arrêta au premier étage. Celui des laboratoires. Un tapis moelleux absorbait le bruit des pas. De pâles reflets brillaient dans les ferrures en laiton des portes. Les antiques poignées luisaient, usées par des milliers de mains. Il avançait lentement sans se demander ce qu’il allait faire. Un bouillonnement sourd lui parvenait d’une pièce ouverte au fond de laquelle se trouvaient des spectrographes recouverts d’une bâche posés sur des trépieds. Un homme en blouse s’affairait autour d’un bec Bunsen. Une autre porte était ouverte ; enfariné comme un boulanger, les mains et le visage tout blancs, Thomas se penchait au-dessus d’une planche sur laquelle il posait des moulages difformes. On aurait dit l’atelier d’un sculpteur abstrait. Des blocs de plâtre étrangement noueux étaient disposés en rang d’oignon, et le petit technicien en ajoutait d’autres qu’il démoulait à coups délicats de maillet en bois. Une cuvette remplie d’une gâchée semi-liquide était posée sur le sol. Gregory s’appuya au montant de la porte pour observer le travail de Thomas.

			— Ah, c’est vous ? J’ai fini. Vous voulez les emporter ?

			Thomas se mit à déplacer ses moulages en les contemplant non sans satisfaction professionnelle.

			— Bon boulot, marmonna-t-il.

			Gregory hocha la tête, prit un bloc posé au bout de la planche, le trouva étonnamment léger et fut surpris de reconnaître au fond un pied nu, grand, maigre, les orteils écartés. La surface extérieure du plâtre était bombée comme un champignon.

			— Non, merci, pas maintenant.

			Gregory reposa l’objet et ressortit, accompagné par le regard quelque peu étonné de Thomas qui déboutonnait sa blouse de caoutchouc couverte d’éclaboussures. Le lieutenant s’arrêta dans le couloir et lui demanda par-dessus l’épaule :

			— Le docteur est là ?

			— Il était là il y a un instant. Il est peut-être déjà parti, je ne sais pas.

			Gregory alla au bout du couloir. Il ouvrit sans frapper l’une et l’autre portes. Sur une table, sous une fenêtre aux rideaux tirés, de petites lampes donnaient la lumière à des microscopes. Des liquides colorés luisaient dans des éprouvettes et des bombonnes disposées sur une étagère. Sörensen n’était pas là, seul le jeune Dr King était en train d’écrire à son bureau.

			— Bonsoir. Sörensen n’est pas là ? demanda Gregory puis, sans attendre de réponse, il accabla King de questions. Savez-vous ce qu’il en est du chat ? Est-ce que Sörensen a fait…

			— Le chat ? Ah, le chat !

			King se leva.

			— Bien sûr, c’est moi qui m’en suis occupé. Sörensen n’est pas là. Il est parti. Il n’avait pas le temps, dit-il avec une intonation pleine de sens qui ne témoignait pas d’une grande loyauté envers son supérieur. Je l’ai ici. Vous voulez le voir ?

			Il ouvrit une petite porte au fond de la pièce et alluma l’ampoule au plafond. Le réduit exigu contenait seulement une table sale, maculée de produits chimiques, couverte d’auréoles et de taches brunâtres mal lavées. Gregory regarda par la porte cette chose rougeâtre dépecée, écartelée sur la table, et recula d’un pas.

			— Pas la peine que je regarde, dit-il, je n’y connais rien. Qu’est-ce que vous avez trouvé, docteur ?

			— Eh bien, en principe… Je ne suis pas vétérinaire, commença King en se redressant légèrement.

			Il toucha machinalement les stylos plume et crayons qui dépassaient de la pochette de sa blouse.

			— Oui, oui, je sais, mais je vous le demande à dessein, pour ne pas perdre de temps. Et donc, docteur, de quoi ce chat est-il mort ?

			— De faim. Un vrai squelette, le pauvre. En plus, il a dû avoir très froid.

			— Comment ça ?…

			Sans raison apparente, l’étonnement de Gregory irrita King.

			— Vous vous attendiez à quoi ? Du poison ? Non, non. Je vous garantis que non. Ça n’en vaudrait pas la peine. J’ai aussi fait une recherche d’arsenic, mais il n’avait strictement rien dans les boyaux. Pourquoi est-ce que vous êtes si déçu ?

			— Non, non. Vous avez raison. Bien sûr. Rien d’autre, dit Gregory en regardant d’un air absent les instruments disposés sous le robinet.

			Parmi les pinces se trouvait un scalpel avec une petite touffe de poils collée à la lame.

			— Excusez-moi. Je veux dire, merci. Bonne nuit, dit Gregory en sortant dans le couloir.

			Il revint sur ses pas. Le Dr King, qui s’était replongé dans ses papiers, leva la tête.

			— Excusez-moi, docteur… Est-ce que ce chat était jeune ?

			— Pensez-vous ! Il était vieux, mais petit. C’est sa race qui le veut.

			Gregory sentait qu’il n’apprendrait rien de plus, mais il lui demanda encore, la main posée sur la poignée :

			— Mais… Mais pouvez-vous exclure toute autre cause de la mort, même une cause inhabituelle ?

			— Qu’entendez-vous par là ? Quelles sont d’après vous les “causes inhabituelles” ?

			— Eh bien, peut-être une maladie rare… Ah, non, en fait, vous me l’avez déjà dit, je raconte des bêtises. Excusez-moi, lança-t-il, percevant dans le regard de King une ironie de plus en plus évidente.

			Il referma la porte avec un véritable soulagement. Il resta immobile pendant quelques instants, jusqu’à ce qu’il entendît King siffloter. “C’est moi qui l’ai mis de si bonne humeur, se dit-il. J’en ai assez.”

			Il dévala l’escalier.

			Dans le bâtiment, les lampes allumées donnaient l’impression que c’était déjà la nuit, mais dehors, le soir tombait à peine. Un fort vent de sud séchait les trottoirs. Gregory, qui sifflotait en marchant, se rendit compte qu’il reproduisait la mélodie de King. Il pinça les lèvres. Une femme élancée le précédait d’un pas. Elle avait une tache au milieu du dos. Non, c’était du duvet. Ou de la ouate. En la dépassant, il ouvrait déjà la bouche et levait sa main vers son chapeau pour le lui dire, mais n’en fit rien, remit sa main dans la poche et allongea le pas. Il ne comprit que plus tard, après réflexion, pourquoi il ne lui avait rien dit. Elle avait un vilain nez pointu.

			“Quelles idioties m’occupent l’esprit !” pensa-t-il avec colère.

			Il descendit dans le métro et prit le premier train pour le nord. Appuyé à la paroi, il parcourait un journal et levait les yeux machinalement pour vérifier les noms des stations qui défilaient derrière les vitres. Il descendit à Wooden Hills. Le métro repartit, remplissant le tunnel de son vacarme. Il entra dans une cabine téléphonique et ouvrit l’annuaire. Suivant attentivement du doigt la liste des noms, il finit par trouver : Sciss Harvey. Ph. D., M. A., Bridgewater 876 951. Il souleva le combiné et composa le numéro. Il ferma les yeux en attendant. Pendant un instant, il n’entendit que la tonalité régulière de la sonnerie, puis il y eut un bref déclic.

			— Allô ? dit une voix de femme.

			— Puis-je parler à M. Sciss ?

			— Il n’est pas là. Qui est à l’appareil ?

			— Gregory, de Scotland Yard.

			Il y eut un bref silence, comme un moment d’hésitation. Il entendait la femme respirer.

			— Il sera là dans un quart d’heure, dit enfin la voix avec une certaine réticence.

			— Un quart d’heure ? répéta-t-il vivement.

			— Probablement. Dois-je lui dire que vous avez appelé ?

			— Non, merci. Je vais peut-être…

			Il raccrocha sans finir sa phrase, les yeux rivés sur sa main posée sur l’annuaire. Des lumières clignotèrent à travers la vitre, une rame arrivait. Il sortit sans réfléchir, jeta un coup d’œil au panneau indicateur lumineux placé sous la voûte de béton et monta dans la dernière voiture.

			Le trajet jusqu’à Bridgewater dura une vingtaine de minutes. Pendant tout ce temps, il se demanda à qui pouvait bien être la voix du téléphone. Sciss n’était pas marié. Sa mère ? La voix était trop jeune. Sa gouvernante ? Il s’efforçait de s’en rappeler le timbre, à la fois mat et sonore, comme si Dieu sait quoi en dépendait. Tout cela pour ne pas penser à son entretien avec Sciss. Il était réticent, car il craignait que ce fil, certainement le dernier, ne se rompît aussi entre ses doigts. La station de métro se trouvait dans une large avenue bordée de grands magasins, surmontée d’un pont ferroviaire tremblant du vacarme des trains électriques. Sciss habitait un peu plus loin, dans une rue presque entièrement sombre sans aucune circulation. Seule une réclame solitaire pour un kaiserpanorama luisait d’une lumière verte au-dessus de l’immeuble. Celui où entra Gregory apparaissait dans la pénombre comme une masse informe de corniches ou de balcons surplombant le trottoir. Le reflet blafard du néon dans les fenêtres d’en face inondait le couloir. L’escalier était plongé dans l’obscurité. Il appuya sur le bouton de la minuterie et monta. Sciss allait sans aucun doute le ridiculiser avec ses froides déductions. Il ressortirait de chez lui non seulement avec un sentiment d’échec, mais encore convaincu de sa propre stupidité. Le savant ne ratait jamais une occasion de prouver à ses interlocuteurs combien il leur était supérieur. Il voulut sonner, mais constata que la porte était entrouverte. “Je devrais sonner”, se dit-il en la poussant délicatement. Elle s’ouvrit sans bruit. Il entra dans le noir. Une légère senteur, presque imperceptible, de cuir chaud et poussiéreux qui flottait dans l’air très sec vint lui chatouiller les narines. Un infime soupçon d’odeur froide de cave, de renfermé ondoyait dans cette chaleur immobile comme un souffle de catacombe. Ce relent était si déplacé que Gregory, étonné, rendu aveugle par l’obscurité du vestibule, passa un long moment à humer l’air. Il finit par apercevoir un rai de lumière horizontal vers lequel il se dirigea à tâtons.

			Il se heurta à la porte entrouverte d’une pièce éclairée par une lampe de bureau posée sur le sol, au pied d’un mur, cachée par la porte d’une armoire. Une immense ombre triple se dessinait au plafond et se mouvait dans un sens puis dans l’autre, comme si un oiseau monstrueux déployait tour à tour son aile gauche et son aile droite.

			Derrière Gregory, du côté du vestibule, on percevait le sifflement perçant bien que léger d’un brûleur à gaz, entrecoupé par le bruit de gouttes tombant sur une tôle. À part cela, le silence était complet – ou presque, car il entendait une respiration laborieuse.

			C’était une grande pièce carrée avec un coin coupé, percé d’une fenêtre à trois battants munie d’un rideau noir partiellement tiré. Les murs étaient tapissés de livres. Gregory fit un pas en avant et vit Sciss assis sur le sol à côté du bureau, en train de ranger d’épais dossiers à la lumière de la lampe. Il faisait encore plus chaud que dans le vestibule, l’air avait la sécheresse caractéristique du chauffage central, et la désagréable odeur de cave se sentait nettement.

			Gregory resta longtemps près de la porte, ne sachant que faire. Cette situation singulière s’éternisait. Sciss lui tournait le dos. Il travaillait en cadence, posant par terre les dossiers qu’il sortait des tiroirs ouverts de son bureau. Il en secouait certains, soufflait sur d’autres pour les épousseter et chassait la poussière d’un geste de la main en s’ébrouant avec dégoût. Derrière Gregory, le gaz sifflait toujours, sans doute dans la cuisine. Il se dit que la femme dont il avait entendu la voix au téléphone devait s’y affairer. Il fit un pas, le plancher grinça, mais cela n’attira pas l’attention de Sciss. Cédant à une impulsion soudaine, il frappa de manière aussi insensée qu’énergique… à la porte ouverte de l’armoire.

			— Qu’y a-t-il ? dit Sciss, tournant vers le détective sa tête triangulaire aux cheveux ébouriffés.

			— Bonsoir… Excusez-moi, dit Gregory un peu trop fort. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je suis Gregory, de Scotland Yard. Nous nous sommes vus dans le bureau de l’inspecteur Sheppard… La porte d’entrée était ouverte et…

			— Oui, je me souviens. Qu’est-ce que vous voulez ?

			Sciss se leva avec un certain effort, repoussa du pied la pile de dossiers la plus proche et s’assit sur le bureau en s’essuyant les doigts avec un mouchoir.

			— Je mène l’enquête sur cette… série, articula laborieusement Gregory. Sheppard m’a fait connaître le contenu de votre dernière lettre. Vous n’y prévoyez pas la possibilité d’autres… d’autres incidents. Par conséquent, je suis venu…

			— Je vois. Mais j’ai précisé que je ne pourrais donner des explications qu’au bout d’un certain temps. Je travaille seul et je ne sais pas si…

			Il s’interrompit. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il mit les mains dans ses poches et, d’un pas raide et allongé, passa devant le détective qui n’avait pas bougé. Il alla jusqu’à la fenêtre, se retourna brusquement, s’assit sur le radiateur et croisa les doigts sur un genou, fixant du regard la lampe posée sur le plancher. Le silence dura un bon moment.

			— D’ailleurs, ça n’a peut-être pas d’importance, dit soudain Sciss. Mes projets ont changé… de manière assez radicale.

			Toujours vêtu de son manteau, Gregory se rendit compte que Sciss ne s’adressait pas à lui, mais parlait dans le vide.

			— J’ai vu un médecin. Je me sens mal depuis assez longtemps. Ma productivité a nettement baissé. J’avais calculé d’après la moyenne de l’âge de mes parents que j’avais encore environ trente-cinq ans devant moi. Mais je n’avais pas pris en compte les effets qu’un travail intellectuel intense produit sur la circulation sanguine. Il m’en reste… beaucoup moins. Cela change la donne. Je ne sais pas encore si…

			Il se leva si vite et avec une telle énergie qu’on eût dit qu’il avait l’intention, interrompant son monologue, de sortir et de planter là Gregory, que cela n’eût même pas étonné. Il ne savait pas quelle expression arborer en écoutant ces confidences qui lui paraissaient sincères. Il y avait dans le calme de Sciss, dans la morne maîtrise de ses propos qui contrastaient si fort avec ses mouvements brusques – il se levait d’un bond, faisait quelques pas, se posait n’importe où comme un insecte excité et fatigué – quelque chose de bouleversant, de même que dans le ton sec de sa voix, à deux doigts du désespoir. Il ne sortit pas, mais s’assit sur un petit canapé, à l’autre bout de la pièce. Au-dessus de sa tête d’oiseau aux tempes hérissées de cheveux gris était suspendu un tableau, La Folle du village de Klee.

			— J’avais des projets pour les deux décennies à venir. La troisième devait être en réserve. À présent, je dois tout modifier. Je dois revoir mes plans, éliminer tout ce qui est secondaire, les compilations. Secondaire, par rapport à la nitroglycérine. Je ne veux rien laisser d’inachevé.

			Gregory gardait le silence.

			— Je ne sais pas si je vais continuer à m’occuper de cette affaire. À long terme, c’est un problème trivial : il s’agit d’ajuster des hypothèses. Je n’aime pas ça. Ça ne m’intéresse pas. Le traitement détaillé des données statistiques prendrait des semaines. Voire des mois, en l’absence de machines à calculer adéquates.

			— Nos hommes…, commença Gregory, mais il ne put pas terminer.

			— Vos hommes sont inutiles, parce que ce n’est pas une enquête, mais un travail scientifique, l’interrompit Sciss en se levant. Vous voulez quoi ? Des explications ? Vous les aurez.

			Il regarda sa montre.

			— Je devais de toute manière me reposer, dit-il. Cette affaire n’a rien à voir avec la criminologie. Aucun délit n’a été commis, c’est exactement comme si un homme avait été tué par une météorite.

			— Vous considérez que la cause efficiente, ce sont… les forces de la nature ? demanda Gregory, et il le regretta aussitôt parce qu’il avait décidé de se taire et de laisser l’autre s’exprimer.

			— Ne m’interrompez pas. Je n’ai pas le temps de discuter. Savez-vous ce que sont les “forces de la nature” ? Parce que moi, non. Le problème est strictement méthodologique et sa surface, d’apparence criminelle, a cessé de m’intéresser. D’ailleurs, elle ne m’a jamais intéressé.

			Il alla vers le mur en parlant, alluma la lampe au plafond et regarda le lieutenant. Un sourire se dessina sur ses lèvres fines.

			— Regardez ici, dit-il en montrant l’armoire ouverte.

			Gregory s’approcha. Une carte de l’Angleterre y était suspendue, mouchetées de points rouges dont la densité n’était pas uniforme, mais se renforçait à certains endroits, créant comme des remparts sombres autour des villes. Les zones les plus claires, grandes comme deux mains, se situaient en bas, à droite, sur les côtes de la Manche.

			— Ce n’est pas un problème pour vous, et donc l’explication vous paraîtra sûrement sans valeur, mais il n’y en a pas d’autre, dit Sciss, toujours avec son petit sourire froid. Vous reconnaissez l’endroit le plus clair ?

			— Oui, c’est le comté de Norfolk, la région où les corps ont été dérobés.

			— Non. Cette carte représente les cas de cancer en Angleterre au cours des dix-neuf dernières années. La zone où le taux est le plus faible, inférieur de trente pour cent à la moyenne des cinquante dernières années, correspond à celle où les cadavres ont disparu. En d’autres termes, on a une proportionnalité inverse que résume la formule que j’ai établie. Pour l’instant je la passe sous silence, parce qu’elle ne vous dirait pas grand-chose.

			Son sourire presque imperceptible avait quelque chose d’insultant.

			— Il importe avant tout de respecter les faits, poursuivit Sciss. Moi, voyez-vous, je me suis appuyé sur les faits. Des cadavres disparaissaient. De quelle manière ? Ils allaient sans doute quelque part. Quelqu’un les aidait-il ? Oui, si, en tant que policier, vous souhaitez que ce soit formulé ainsi. Ils étaient aidés par celui qui fait que les coquilles des escargots s’enroulent à droite, mais dans un cas sur dix millions, c’est à gauche. En d’autres termes, par le facteur de régularité statistique. Mon devoir consistait à découvrir le lien entre certains phénomènes et d’autres phénomènes. La science n’a jamais rien fait d’autre et ne le fera jamais – jusqu’à la fin. S’agit-il de résurrections ? Absolument pas. Ce serait trop dire. Je ne prétends pas que ces cadavres soient revenus à la vie, que leur cœur se soit remis à battre, leur cerveau à penser et que leur sang coagulé soit redevenu liquide. Les changements qui se produisent dans les corps morts sont irréversibles. Ce n’est pas comme si vous aviez demandé si ces corps avaient bougé, avaient changé leur position dans l’espace. À cette question-là, je réponds par l’affirmative. Mais ce ne sont là que les faits. Voici à présent les explications.

			Il s’approcha de la carte et leva la main. Il ne souriait plus. Il parlait vite, avec force, de sa voix haut perchée qui se teintait par moments d’intonations triomphales.

			— On ne peut analyser que ce qui indique une régularité dans la structure des événements. Or une telle régularité se dégage. Il fallait trouver le lien entre ce phénomène et d’autres phénomènes, et j’y suis parvenu. C’est la démarche scientifique habituelle. Pourquoi les pierres tombent-elles ? À cause de la gravité. Qu’est-ce que la gravité ? Nous ne le savons pas, mais nous pouvons en établir les lois. Les pierres tombent toujours, les gens s’y habituent. Sans cesser d’être inexplicable pour le commun des mortels, le phénomène devient banal. Si les cadavres d’hommes ou d’animaux s’éloignaient souvent du lieu de leur mort, s’il en était toujours ainsi, la police ne s’intéresserait pas aux événements du Norfolk. Ma tâche a consisté à définir la place qu’occupe cette série d’événements qui ont attiré l’attention par leur caractère rare et extraordinaire parmi des événements déjà observés, connus et existant depuis longtemps. Si longtemps qu’ils ont cessé de susciter l’étonnement des passants et la curiosité de la police. Ce phénomène est la fréquence des cancers. J’avais à ma disposition les registres paroissiaux de toute la zone, ainsi que les registres hospitaliers des décès des cinquante dernières années. J’ai rencontré des difficultés considérables, car il y a un demi-siècle, le cancer n’était pas une pathologie que les médecins pouvaient caractériser aussi sûrement que de nos jours. J’ai recueilli dans la mesure du possible les données concernant le nombre de décès dus au cancer, je les ai reportées sur cette carte, et vous avez le résultat devant vous.

			Il éteignit la lumière et retourna à son bureau. C’est alors seulement que Gregory comprit d’où venait cette vilaine odeur : derrière la porte de l’armoire, dans le coin, se trouvaient de longues caisses basses remplies d’immenses grimoires noircis par les ans, aux couvertures moisies et boursouflées.

			— En résumé, voici comment se présente la chose. La fréquence des cancers obéit à une régularité cyclique propre. Depuis la fin du xixe siècle, on observe une augmentation des cas, pas tout à fait régulière. De plus en plus de gens souffrent et meurent du cancer. La région du comté de Norfolk constitue un îlot où la fréquence est relativement la plus faible. C’est-à-dire qu’elle se maintient à peu près au même niveau depuis trente ans. En revanche, la fréquence augmente dans toutes les régions voisines. Lorsque la différence de fréquence entre cet îlot et les régions limitrophes a dépassé une certaine valeur, les cadavres ont commencé à disparaître. L’épicentre, c’est-à-dire le lieu de la première disparition n’est pas le centre géométrique ou spatial de l’îlot, mais l’endroit où la fréquence des cancers était à son plus bas niveau. De là, le phénomène s’est propagé comme une onde, d’une manière définie, à vitesse constante, en fonction de la température, et ainsi de suite. J’en ai déjà parlé et vous devez vous en souvenir. Dans le dernier cas, le phénomène a atteint la limite de “l’îlot”. La formule que j’ai établie à partir des données numériques de la fréquence des cancers exclut la possibilité de disparition d’autres corps hors du territoire de “l’îlot”. J’ai écrit à Sheppard compte tenu de cela.

			Sciss se tut, se retourna et souleva lentement la lampe posée sur le sol. Il la tint un instant dans sa main, comme s’il ne savait pas qu’en faire, et finit par la placer sur le bureau.

			— Vous vous êtes appuyé uniquement là-dessus ?… demanda Gregory à mi-voix, se forçant à la plus grande prudence.

			— Non, pas uniquement.

			Sciss croisa les bras.

			— Alors que dans les cas précédents, les corps disparaissaient, si j’ose dire, “pour de bon”, c’est-à-dire qu’ils s’éloignaient à une distance inconnue dans une direction inconnue, dans le dernier cas, le déplacement a été relativement faible. Pourquoi ? Parce qu’il a eu lieu à la limite de “l’îlot”. Cela m’a permis de préciser le coefficient de ma formule, car la fréquence des cancers augmente dans les territoires environnants non pas d’un coup, mais graduellement.

			Le silence se fit et Gregory perçut à nouveau le sifflement du brûleur à gaz.

			— Oui, dit-il enfin. Et quelle est d’après vous la cause de ces “disparitions” ? De ces déplacements ?

			Sciss sourit imperceptiblement en posant sur le détective un regard plein d’indulgence amusée.

			— Allons, j’ai déjà explicité ceci et cela. Ne vous conduisez pas comme un enfant à qui on montre le schéma d’un poste de radio et des équations de Maxwell et qui demande : “Oui, mais pourquoi cette boîte parle-t-elle ?” Ni vous ni vos supérieurs n’imaginez lancer une enquête contre celui qui fait que les gens ont le cancer, n’est-ce pas ? De même que, pour autant que je sache, vous n’avez pas cherché le coupable de la grippe asiatique.

			Gregory serra les mâchoires et s’enjoignit de rester calme.

			— Bien, dit-il. Dans votre logique, vous avez raison. Toutefois, à la lumière de vos explications, est-ce que vous considérez que le fait même qu’un mort ressuscite, pardon, bouge, se lève et marche soit entièrement compréhensible, évident, et ne mérite pas d’analyse plus profonde ?

			— Vous me prenez pour un idiot ? dit Sciss d’un ton étonnamment calme en s’asseyant sur le radiateur. Bien sûr, il y a encore une quantité de choses à analyser pour les biochimistes et les biologistes, mais pas pour la police. Certes, ces analyses peuvent durer et ne donner aucun résultat définitif même pendant cinquante ans, comme les études sur le cancer. Seul mon domaine, la statistique, peut donner immédiatement certains résultats. Comme pour l’étude du cancer. Il y aura sûrement beaucoup d’hypothèses concurrentes à ce propos. Certaines impressionneront surtout les foules et assureront des forts tirages à la presse à scandale. Le phénomène sera associé à des soucoupes volantes, des étoiles ou que sais-je encore. Mais en quoi cela me concerne-t-il ?

			— Quelle place occupent dans votre explication statistique ces… charognes qu’on trouve à proximité des lieux des disparitions ? demanda Gregory, faisant mine de ne pas entendre les notes d’irritation croissante dans la voix de Sciss.

			— Cela vous intéresse ?… Ah, oui…, dit Sciss avec un calme soudain, croisant les doigts sur son genou maigre. Je n’ai pas étudié cela de façon mathématique. L’explication la plus simple, mais aussi la plus rudimentaire, serait de considérer ces animaux comme des “véhicules”, des porteurs du facteur qui déplace les corps. On pourrait, disons, considérer ce “facteur” comme un “agent” spécifique de nature biologique – au sens où on considère comme un facteur similaire ce qui provoque l’apparition d’un cancer. Disons que la “chose” qui entraîne la prolifération morbide des cellules peut, dans certaines circonstances, se transformer pour devenir notre facteur. Qu’elle se sert de petits animaux domestiques pour se déplacer d’un lieu à un autre. C’est, par exemple, le rôle que jouent les rats dans les épidémies de peste.

			— Une sorte de bactérie ? suggéra Gregory.

			Il s’appuya d’une main à la porte de l’armoire et, fixant des yeux non Sciss, mais son ombre allongée sur le sol, il écoutait avec les sourcils froncés.

			— Je n’ai pas dit cela. Je ne sais pas. Je n’en sais rien. C’est une hypothèse aux pieds d’argile. Hypotheses non fingo. Je ne supporte pas les hypothèses, je n’en pose pas. Je m’occuperais peut-être de ce problème si j’avais le temps.

			— Peut-être pas des bactéries, mais en tout cas, comme vous dites, un facteur biologique. Des microbes, quoi. De surcroît dotés d’intelligence. D’une grande intelligence. D’une prévoyance dans l’action comparable à celle des humains.

			— J’ai l’impression que vous voulez être le premier à tirer un profit financier de cette histoire. Vous concoctez déjà un bon petit article de presse sur ces microbes intelligents, pas vrai ?

			La voix de Sciss tremblait non d’ironie, mais de colère. Gregory avançait vers lui comme s’il n’avait rien entendu, lentement, très lentement, mais en parlant de plus en plus vite et fort, comme brûlant d’une foi soudaine :

			— À l’intérieur de la zone de faible fréquence, il s’est mis à agir avec un certain discernement, tel un être conscient, mais il n’avait pas encore d’expérience. Par exemple, il ne savait pas que pour un cadavre, il est, pour ainsi dire, gênant de se montrer nu en public, que cela pouvait entraîner des ennuis et des difficultés. En animant le deuxième corps de la série, il a veillé à lui trouver un vêtement. Il a arraché avec ses dents mortes la tenture pour couvrir sa nudité, peu présentable même après la mort. Ensuite, il a appris à lire, sinon, comment aurait-il pu étudier les bulletins météo ? Mais la lumière de la raison a été troublée parce qu’il s’était trop approché de la limite de faible fréquence des cancers. Là, il a seulement pu imprimer des mouvements peu coordonnés à des membres raidis, faire en sorte que le mort se livre à une gymnastique macabre, se lève et lance des regards espiègles par la fenêtre du funérarium…

			— Vous êtes bien renseigné ! L’avez-vous vu de vos yeux ? demanda Sciss sans montrer son visage.

			— Non, je ne l’ai pas vu, mais je sais ce qui peut effrayer un constable anglais. Une danse macabre. La conscience défaillante, il a dû évoquer Holbein et les cavalcades de squelettes du Moyen Âge.

			— Qui ?

			Gregory reconnut à peine la voix du savant.

			— Comment ça, s’étonna-t-il, comment ça “qui” ? Le “facteur biologique”, voyons, mis en évidence par les statistiques. Je reprends vos dires.

			Sciss se leva alors que Gregory lui touchait presque les genoux. Le détective était si près de son visage qu’il ne voyait plus que ses yeux aux pupilles contractées, pâles et immobiles. Ils restèrent ainsi un moment, puis Gregory recula d’un pas et éclata d’un rire très réussi, presque désinvolte et pouvant donner l’illusion d’être naturel. Sciss le regarda longuement, puis un spasme contracta son visage et il se mit aussi à rire. Le silence se fit aussitôt. Sciss alla vers son bureau, s’installa dans son fauteuil et, se renversant en arrière, tambourina pendant un instant avec ses doigts sur le plateau.

			— Vous êtes persuadé que c’est moi, dit-il. Pas vrai ?

			Gregory ne s’attendait pas à une telle franchise. Il ne sut que répondre. Il restait immobile, muet, grand, gauche, cherchant désespérément à s’orienter à ce nouveau niveau de la discussion.

			— Et donc vous ne me prenez pas pour un idiot, comme j’étais enclin à le supposer tout à l’heure, mais pour un fou. Par conséquent, je suis menacé soit d’arrestation, soit de mise en observation psychiatrique. Les deux éventualités ne me conviennent guère, surtout pas maintenant, compte tenu de mon état de santé. D’ailleurs, j’ai toujours regretté le temps perdu. J’ai fait une erreur, j’ai laissé Sheppard me persuader de collaborer avec lui. Mais bon, c’est fait. Que dois-je faire pour vous convaincre de la fausseté de cette hypothèse ?

			— Vous avez vu un médecin aujourd’hui ? lui demanda Gregory en s’approchant du bureau.

			— Oui. Le Pr Vaugham. Il reçoit entre quatre et six heures. J’avais pris rendez-vous par téléphone la semaine dernière.

			— Concernant les résultats des analyses, le secret médical…

			— Je vais l’appeler et lui demander de vous répéter tout ce qu’il m’a dit. Ensuite ?

			— C’est votre voiture qui est devant le garage, dans la cour ?

			— Je ne sais pas. J’ai une Chrysler grise. Il y a souvent plusieurs voitures dans la cour, l’immeuble a un garage collectif.

			— Je voudrais…, commença Gregory lorsque le téléphone sonna.

			Sciss décrocha et se pencha au-dessus de l’appareil.

			— Sciss, dit-il.

			Une voix excitée grésillait dans l’appareil.

			— Quoi ? dit Sciss. Où ça ? Où ça ? poursuivit-il en levant la voix.

			Ensuite, il ne fit plus qu’écouter sans rien dire. Gregory s’approcha lentement du bureau et jeta un coup d’œil nonchalant à sa montre. Il était presque neuf heures.

			— Bien. Oui, dit enfin Sciss.

			Il semblait prêt à raccrocher, mais il approcha à nouveau l’écouteur de son oreille et ajouta :

			— Oui, oui, M. Gregory est chez moi, je vais le lui dire.

			Il jeta le combiné sur l’appareil, se leva et alla vers la carte suspendue dans l’armoire ouverte. Gregory le suivit.

			— Ils ont retrouvé un corps, un de ceux qui avaient disparu, semble-t-il, dit Sciss si bas qu’il semblait penser à autre chose.

			Il se pencha vers la carte et inscrivit un petit signe à la limite de “l’îlot” avec un stylo plume qu’il avait sorti de sa poche.

			— À Beverly Court, au fond d’un réservoir qui vient d’être purgé. Le corps d’un homme.

			— Qui a téléphoné ?

			— Comment ? Ah, je ne sais pas. Je ne lui ai pas posé la question. Il a dit son nom, mais je n’y ai pas prêté attention. C’était sûrement quelqu’un de chez vous, de Scotland Yard. Un sergent ou quelque chose. Eh bien, ça collerait. Ils devraient tous être retrouvés, l’un après l’autre, comme des obus tirés par un canon, quoique…

			Il se tut. Gregory se tenait au-dessus lui, un peu de côté, et le dévisageait en plissant les yeux. Il écoutait pratiquement le rythme de sa respiration.

			— Vous pensez qu’ils reviendront tous ? demanda-t-il enfin.

			Sciss leva les yeux vers lui et se redressa rapidement. Il respirait plus fort, les joues en feu.

			— Je ne sais pas. C’est possible, c’est même probable. Si c’est le cas, cette série va se clore et… s’achever, mettant fin à tout. Je l’ai peut-être compris trop tard. Des appareils photographiques à infrarouge auraient pu donner des images suffisamment évidentes pour m’éviter ce… ce ridicule.

			— Est-ce que Beverly Court résulte de votre formule ? Je veux dire, est-ce qu’elle permet de déduire cette localisation ? demanda Gregory.

			— La question est mal posée, rétorqua Sciss. Je ne peux pas déterminer les endroits où se retrouvent les corps, c’est-à-dire là où cessent leurs mouvements, leurs déplacements. Seul le temps qui s’écoule entre la disparition et l’arrêt du phénomène peut se calculer avec une certaine approximation. À titre d’estimation. Les corps qui ont disparu les premiers devraient être retrouvés les derniers. On peut l’expliquer par le fait que le “facteur” leur a donné une plus grande énergie cinétique, mais qu’elle s’est épuisée en limite de zone où elle a tout juste suffi à produire des mouvements désordonnés. Mais vous considérez, n’est-ce pas, que je délire. Ou que je mens, ce qui revient au même. Pouvez-vous à présent me laisser seul ? J’ai encore beaucoup de choses à faire aujourd’hui.

			Sciss montra la caisse remplie de livres moisis. Gregory hocha la tête.

			— Tout de suite. Une dernière question : êtes-vous allé chez votre médecin en voiture ?

			— Non. J’ai pris le métro à l’aller et au retour. J’ai moi aussi une question : quelles sont vos intentions en ce qui me concerne ? Je veux seulement pouvoir travailler le plus longtemps possible sans entraves. C’est compréhensible, n’est-ce pas ?

			En reboutonnant son manteau qui lui pesait comme s’il était de plomb, Gregory respira profondément et sentit à nouveau cette odeur de cave à peine perceptible.

			— Mes intentions ? Pour l’instant, je n’en ai aucune. Je voudrais attirer votre attention sur le fait que je n’ai formulé aucun soupçon, aucune accusation.

			Hochant la tête, il sortit dans le vestibule obscur. Il distingua dans la pénombre la tache pâle d’un visage de femme, qui disparut aussitôt ; il entendit une porte claquer. Il retrouva la sortie et, en descendant, vérifia encore une fois l’heure sur le cadran fluorescent de sa montre. Arrivé dans le couloir, il ne se dirigea pas vers la rue, mais à l’opposé, vers la cour où se trouvait une longue voiture grise. Il en fit lentement le tour, ne voyant pas grand-chose à la faible lumière qui tombait des fenêtres de l’annexe. Le véhicule était fermé, l’habitacle était sombre, seuls les reflets des fenêtres de l’immeuble se mouvaient comme une farandole de lumignons sur les pare-chocs chromés à mesure du déplacement de Gregory. Il toucha le capot – il était froid. Cela ne prouvait rien, mais le radiateur était difficile à atteindre. Il dut se pencher bien bas pour introduire sa main dans la calandre chromée rappelant les lèvres charnues d’un monstre marin. Entendant un léger claquement, il tressaillit et se redressa. Il vit Sciss à une fenêtre du premier étage. Il se dit qu’il n’avait plus à examiner la voiture, puisque le scientifique avait confirmé ses soupçons par son comportement. En même temps, il était gêné et confus, comme s’il avait été surpris à commettre quelque indignité, et ce sentiment se renforça quand il se rendit compte que Sciss ne regardait pas vers la cour. Il se tenait derrière la fenêtre ouverte puis, laborieusement, s’assit sur le rebord, remonta ses genoux sur l’appui, appuya la tête sur sa main d’un air las. Cette pose correspondait si peu à l’idée que Gregory se faisait de Sciss qu’il recula sur la pointe des pieds dans l’ombre. Il marcha sur une tôle qui s’aplatit sous son pied avec un vacarme épouvantable. Sciss regarda en bas. Gregory s’immobilisa, rouge de honte et de colère, ne sachant que faire. Il n’était pas sûr d’être vu de la fenêtre, mais l’autre regardait toujours en bas, et bien que Gregory ne vît ni ses yeux ni son visage, il sentait de plus en plus nettement le regard méprisant que Sciss posait sur lui.

			N’osant même pas envisager d’examiner encore la voiture, il baissa la tête, courba le dos et partit la queue basse.

			Le temps d’arriver au métro, il s’était calmé au point de se sentir capable d’évaluer l’événement absurde qui s’était produit dans la cour – absurde dans la mesure où il l’avait déstabilisé. En effet, il était presque sûr d’avoir vu la voiture de Sciss en ville en fin d’après-midi. Il n’avait pas distingué le conducteur, mais il avait eu le temps de reconnaître l’enfoncement caractéristique du pare-chocs arrière dû à une ancienne collision. Absorbé dans ses pensées, il n’avait pas accordé d’importance à ce fait qui prit un sens seulement après que Sciss lui eut dit s’être rendu chez son médecin en métro, et donc n’avoir pas pris sa voiture. S’il avait la confirmation que Sciss avait menti, chose bénigne en soi, il avait la nette impression qu’il pourrait outrepasser les scrupules et la prévention qu’il éprouvait à l’égard du savant. De plus, cela dissiperait l’aura de compassion qui l’avait enveloppé lors de cette malencontreuse visite. Mais à présent, il ne savait de nouveau plus rien ; la certitude de son observation de l’après-midi était toujours obérée par ce malheureux “presque” qui lui ôtait toute valeur. Sa seule consolation était de se dire qu’il avait découvert une discordance entre les affirmations de Sciss, qui voulait se débarrasser de lui sous prétexte d’avoir encore tellement de travail, et son lambinage à la fenêtre. Pourtant, il ne revoyait que trop nettement la pose de Sciss, sa silhouette avachie, sa tête inclinée appuyée au montant de la fenêtre dans une attitude de lassitude extrême. Et si cette fatigue n’avait été que la conséquence de leur joute verbale et qu’à cause de sa stupide grandeur d’âme, le détective était parti une minute avant que ne tombent des propos décisifs au lieu d’exploiter la faiblesse passagère de son adversaire ?

			Entraîné au gré de ces pensées dans le labyrinthe des possibles, en proie à une colère impuissante, Gregory n’avait plus qu’une envie – rentrer chez lui et consigner les “données” dans son épais carnet.

			Il était presque onze heures quand il sortit du métro. Juste avant le virage derrière lequel se trouvait la maison des Fenshaw, un renfoncement du mur constituait la permanence d’un clochard aveugle qui attendait les passants avec un horrible chien galeux à ses pieds. Il avait un harmonica dans lequel il soufflait uniquement quand quelqu’un approchait, n’essayant même pas de faire semblant de jouer – c’était pour lui un simple avertisseur. On devinait qu’il était vieux à ses habits plutôt qu’à sa physionomie couverte d’une pilosité de couleur indéfinissable. Quand Gregory rentrait la nuit ou sortait avant l’aube, il le voyait toujours au même endroit, tel un reproche permanent. Le mendiant faisait partie du paysage de la rue, aussi immobile que les oriels entre lesquels il était installé, et Gregory ne se rendait pas compte qu’en acceptant tacitement sa présence, il devenait le complice d’un délit. En effet, il était policier, et la mendicité était interdite par les règlements de police.

			Il ne pensait jamais à cet homme dont on ne pouvait que deviner avec répugnance le corps sous ses hardes immondes, pourtant le vieux devait occuper une certaine place dans son esprit, voire éveiller des sentiments qui faisaient que Gregory pressait toujours insensiblement le pas. Il s’abstenait de lui faire l’aumône, mais ce n’était dû ni à son caractère ni à son métier. Malgré cela, pour des raisons qu’il ignorait lui-même, il ne donnait jamais rien aux mendiants ; on eût dit qu’une honte indéfinissable entrait en jeu. Mais ce soir-là, après avoir dépassé le poste du vieillard (d’ailleurs, il avait seulement vu du coin de l’œil, à la lumière d’un lointain lampadaire, le chien qui montait la garde, et il lui arrivait d’éprouver de la compassion pour l’animal), il se surprit à faire demi-tour pour aller vers la niche obscure en tenant entre les doigts une pièce de monnaie qu’il avait extirpée de sa poche. Il se produisit alors l’un de ces menus incidents dont on ne parle à personne ou qu’on évoque tout au plus avec un indicible malaise. Et donc, Gregory, persuadé que le mendiant allait tendre la main, plongea plusieurs fois la sienne dans l’ombre indéfinie du renfoncement, mais chaque fois, il touchait seulement des guenilles poisseuses. Le clochard ne s’empressait pas de prendre la pièce. Il se contenta de porter son harmonica à ses lèvres d’un geste laborieux et en quelque sorte monstrueux, et de souffler dedans sans rime ni raison. Submergé par le dégoût, ne trouvant pas la poche qu’il cherchait à tâtons dans l’amas de chiffons qui couvrait le corps recroquevillé, Gregory posa la pièce au hasard et s’en alla. À ce moment, quelque chose sonna légèrement à ses pieds – à la faible lueur du réverbère, il vit rouler son propre sou. Il le ramassa machinalement et le jeta dans le renfoncement obscur. Un gémissement sourd et rauque lui répondit. Au bord du désespoir, Gregory s’éloigna à grands pas, comme s’il s’enfuyait. Cet événement insignifiant qui n’avait duré qu’une minute le mit dans un état d’excitation insensé dont il ne sortit qu’une fois arrivé devant sa maison en voyant de la lumière à la fenêtre de sa chambre. Oubliant ses habituelles et complexes mesures de prudence, il monta l’escalier quatre à quatre. Il resta immobile devant sa porte, légèrement essoufflé, tendant l’oreille. Le silence était absolu. Il jeta encore un coup d’œil à sa montre – il était onze heures un quart –, puis il entra. Sheppard était assis à son bureau devant la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse. En voyant Gregory, il leva les yeux du livre qu’il était en train de lire.

			— Bonsoir, lieutenant, dit l’inspecteur-chef, c’est bien que vous soyez déjà là.
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			Gregory fut tellement surpris qu’il resta figé sur le seuil sans répondre ni ôter son chapeau, avec une expression assurément niaise, car Sheppard eut un petit sourire.

			— Vous voulez bien fermer la porte ? finit-il par dire comme cette scène muette se prolongeait outre mesure.

			Gregory se ressaisit, accrocha son manteau, serra la main de l’inspecteur d’un air interrogatif.

			— Je suis venu vous demander le bilan de votre visite chez Sciss, dit Sheppard en se rasseyant et posant le coude sur le livre qu’il lisait quand Gregory était arrivé.

			Il parlait avec calme, comme toujours, mais Gregory, qui subodorait une certaine ironie dans le terme “bilan”, répondit en s’efforçant de prendre un ton de naïve sincérité :

			— Mais inspecteur, il suffisait de me le dire, je vous aurais téléphoné. Je ne dis pas, bien sûr, que je ne sois pas ravi de vous voir, mais pourquoi vous êtes-vous déplacé ?…, bafouilla-t-il.

			Sheppard n’essaya même pas d’entrer dans un jeu si transparent et se contenta d’interrompre ce flot de paroles d’un petit geste de la main.

			— Allons, lieutenant, nous n’allons pas jouer à cache-cache, dit-il. Vous avez bien compris : je ne suis pas venu seulement pour vous écouter. Je considère que vous avez commis une erreur, une erreur assez grave, en manigançant cette histoire de téléphone. Oui, ce coup de téléphone à Sciss pendant que vous étiez chez lui. Vous avez demandé à Gregson de l’appeler et de prétendre qu’un corps avait été retrouvé, rien que pour voir sa réaction. Or, prenant les devants sur votre récit, j’ose affirmer que vous n’avez rien appris, que votre coup de bluff n’a donné aucun résultat. J’ai raison, n’est-ce pas ?

			Il avait prononcé ces derniers mots avec dureté. Gregory, abattu, perdit aussitôt son entrain. En frottant ses mains transies de froid, il s’assit à califourchon sur une chaise et grommela :

			— Oui.

			Son éloquence s’était évaporée. Sheppard lui présenta un paquet de Players et prit lui-même une cigarette avant de poursuivre :

			— C’est une tactique surfaite, une technique livresque par excellence qui ne mène à rien. Vous n’avez rien appris ou presque, en revanche Sciss sait déjà que vous le suspectez, ou bien il l’apprendra demain, ce qui revient au même. Qui pis est, vous lui avez tendu un piège d’une manière pas très loyale. Ainsi, si on pense comme vous qu’il est coupable, ou au moins complice, on peut dire que vous lui avez rendu service en l’accusant. Parce que vous imaginez bien, n’est-ce pas, qu’après avoir reçu un avertissement d’une telle clarté, un homme aussi prudent que notre malfaiteur va décupler de prudence.

			Gregory gardait le silence en se frottant rageusement les doigts. Sheppard continua, toujours avec le même calme que contredisait seulement le profond sillon entre ses sourcils froncés :

			— Que vous ne m’ayez pas fait part de votre plan, c’est votre affaire, parce que je m’efforce toujours, dans la mesure du possible, de prendre au sérieux l’autonomie dont doit disposer tout officier qui mène une enquête sous ma responsabilité. Mais le fait de ne pas m’avoir mis au courant de vos soupçons concernant Sciss était tout simplement stupide, parce que j’aurais pu vous dire plus d’une chose à son propos – non en ma qualité de supérieur hiérarchique, mais comme quelqu’un qui le connaît depuis assez longtemps. Parce que dans l’intervalle, vous avez abandonné les soupçons que vous faisiez peser sur ma personne, n’est-ce pas ?

			Les joues de Gregory s’empourprèrent instantanément.

			— Vous n’avez pas tort, dit-il en levant les yeux vers l’inspecteur. Je me suis comporté comme un idiot. Et ma seule justification est que jamais, au grand jamais je ne croirai aux miracles, même si je devais en perdre la raison.

			— Dans cette affaire, nous devons tous être incrédules comme Thomas, c’est le triste privilège de notre profession, dit Sheppard qui avait retrouvé sa sérénité, comme si le rougissement du jeune homme avait constitué à ses yeux une satisfaction suffisante. En tout cas, je ne suis pas venu vous réprimander, mais vous aider dans la mesure de mes moyens. Donc, venons-en au fait. Comment cela s’est-il passé chez Sciss ?

			Avec une légèreté d’esprit retrouvée contre toute attente, Gregory relata précisément sa visite, sans négliger les moments qu’il considérait comme des fiascos. Vers la moitié de son récit, arrivé à la scène de silence tendu après lequel Sciss et lui avaient éclaté de rire, il perçut un bruit étouffé qui le hérissa aussitôt.

			C’était M. Fenshaw qui entamait son rituel acoustique nocturne.

			Gregory poursuivit, parlant vite, avec éloquence, mais en même temps, il avait de plus en plus chaud, car il ne faisait pas de doute que l’inspecteur-chef remarquerait tôt ou tard ces bruits aussi énigmatiques qu’insensés, et qu’alors lui-même serait entraîné dans l’orbite de cette inexplicable absurdité. Il n’avait pas d’idée concrète, n’imaginait pas ce qui pourrait arriver, il prêtait seulement l’oreille à M. Fenshaw qui, derrière la cloison, se livrait à ses activités avec une opiniâtreté pareille à la douleur lancinante et croissante d’un abcès dentaire. Il y eut une série de clappements suivie de claquements mous et humides. Haussant le ton, Gregory parlait avec une énergie croissante, une verve forcée – pourvu que l’inspecteur ne remarquât pas ces bruits. C’est sans doute pour cette raison qu’une fois son récit terminé, il ne se tut pas, mais, toujours pour couvrir les rumeurs venant de la chambre de Fenshaw, il se livra à une analyse minutieuse de “l’hypothèse statistique” de Sciss, ce qu’il se fût épargné en d’autres circonstances.

			— Je ne sais pas comment il est tombé sur cette histoire de cancer, dit-il, mais l’existence de cet “îlot” de faible fréquence doit être une réalité. Naturellement, on pourrait faire des analyses comparatives sur une plus grande échelle, dans toute l’Europe, mettons, pour vérifier s’il y a d’autres îlots comme celui de Norfolk. Cela invaliderait le fondement même de son hypothèse. Je ne lui en ai pas parlé, d’ailleurs il a raison dans la mesure où cela ne relèverait absolument pas de notre compétence. La police se couvrirait de ridicule si elle voulait vérifier une hypothèse scientifique. Mais concernant d’autres conséquences, Sciss est bien sûr trop intelligent pour vouloir m’épater avec des possibilités fantastiques, au contraire, lui-même les raille. Pourtant que reste-t-il d’autre ? J’y ai réfléchi, et voici à quoi je suis arrivé : la première version est plus prudente, elle découle uniquement de l’hypothèse d’une transformation particulière de ce qui cause le cancer ; disons que c’est un virus pour l’heure inconnu. Dans ce cas, le raisonnement peut être le suivant : le cancer se manifeste dans l’organisme comme un chaos, alors qu’un organisme, c’est le contraire du chaos, c’est l’organisation, l’ordre des processus vitaux dans un corps vivant. Or, le “facteur de chaos” qu’est le cancer, le virus cancéreux, se métamorphose dans certaines circonstances sans cesser d’exister, et bien qu’il continue à végéter dans un environnement donné, les gens ne sont plus malades, alors que le virus est toujours présent dans leur corps. Finalement, il change au point d’acquérir de toutes nouvelles potentialités, et de facteur de chaos, il se transforme en facteur d’un ordre nouveau – post mortem – c’est-à-dire qu’en combattant pendant un certain temps le chaos et la décomposition qu’entraîne la mort, il s’efforce de maintenir les processus vitaux dans un organisme mort pour de bon. Cela se manifeste par les mouvements des corps morts, le déplacement des cadavres résultant d’une symbiose singulière entre du vivant, c’est-à-dire ce virus métamorphosé, et un mort, un cadavre. Certes, une telle “explication” non seulement dépasse l’entendement, mais en plus, elle est extraordinairement incomplète, parce que ce “facteur d’ordre” ne provoque pas des mouvements quelconques, mais au contraire très cohérents, coordonnés. Quel serait ce “virus” qui ferait qu’un cadavre se lève, cherche un vêtement et s’en va d’une manière si astucieuse que personne ne peut le voir ?

			Gregory s’interrompit, semblant attendre une réaction de Sheppard, mais à ce moment, la cloison qui retenait son attention résonna d’un tambourinement dru et léger, comme frappée par une pluie horizontale de grosses gouttes élastiques. Il se remit donc aussitôt à parler, encore plus vite et fort :

			— Le virus du cancer est une chose tout à fait vraisemblable, mais on ne peut pas expliquer l’invraisemblable par le vraisemblable ; dans ce cas, on aurait plutôt besoin de l’invraisemblable, voilà pourquoi Sciss a, comme incidemment, attiré mon attention sur les “soucoupes volantes”, c’est-à-dire sur une possibilité d’explication “extraterrestre”. Dans cette deuxième approche, l’affaire prend une dimension cosmique ; il s’agirait d’une sorte de “premier contact” de la Terre et des hommes avec des phénomènes venus des étoiles. Et donc par exemple, des créatures intelligentes, dont le fonctionnement est toutefois très éloigné de nos conceptions, voudraient acquérir des connaissances sur l’espèce humaine et auraient choisi pour cela d’envoyer sur Terre, d’une manière pour l’instant imperceptible à nos yeux, des sortes “d’outils d’analyse”. Ces “outils”, ce serait justement ce facteur microscopique largué par les “soucoupes volantes” sous forme de suspension invisible qui ne s’en prendrait pas aux organismes vivants, mais serait “dirigé”, “adressé” uniquement aux morts. Pourquoi ? Eh bien, pour ne pas endommager les corps vivants (ce qui témoignerait du caractère “humanitaire” des visiteurs de l’espace). Quel est le meilleur moyen pour un mécanicien de découvrir la structure et le fonctionnement d’une machine ? La mettre en marche et étudier son fonctionnement, n’est-ce pas ? Ainsi, le “facteur”, ou encore “l’outil” agit justement de cette manière : il “met en marche” pour un certain temps un corps mort, fournissant lors de ce processus des connaissances indispensables aux “visiteurs”. Mais même ainsi, le phénomène reste incompréhensible, et ce, pour plusieurs raisons. Premièrement, le “facteur” semble avoir un comportement sensé, un objectif. Ce n’est donc pas un outil au sens où nous l’entendons, comme le marteau, mais plutôt une sorte de “bactérie dressée”, comme le sont nos chiens de chasse ; deuxièmement, le lien entre ce “facteur” et le cancer est incompréhensible. Si je devais à tout prix forger une hypothèse concernant ce phénomène, voici ce que je concocterais : dans la zone de faible fréquence des cancers, les gens ne sont pas malades non parce que le virus serait absent à cet endroit, mais parce qu’ils sont immunisés ; on peut donc se dire que l’immunité face au cancer est inversement proportionnelle à l’immunité face au facteur “venu des étoiles” – ainsi, on ménage les statistiques et notre explication…

			Gregory s’interrompit. Le silence s’établit dans sa chambre ainsi que dans celle de M. Fenshaw. Sheppard, qui avait écouté sans piper mot, levant seulement les yeux de temps en temps vers le détective, étonné plutôt par sa volubilité que par la teneur de ses propos, remarqua incidemment :

			— Bien sûr, vous ne croyez pas un mot de tout cela…

			— Pas un seul, confirma Gregory, pris d’une faiblesse soudaine.

			D’un coup, peu lui importait qu’il y eût du silence derrière la cloison ou non. Il voulait être seul, comme après son entrevue avec Sciss. Il se tut.

			— Vous avez dû beaucoup lire et étudier, dit l’inspecteur. Votre façon de vous exprimer n’est absolument pas “policière”. Ma foi, oui, il faut connaître le langage de l’ennemi… En tout cas, Sciss serait content de vous. Vous le soupçonnez toujours, n’est-ce pas ? Quel mobile attribuez-vous à ses agissements ?

			— On ne peut pas dire que je le soupçonne. Cela voudrait dire que j’attaque, alors que je suis toujours sur la défensive, une défensive désespérée. Je suis comme un rat acculé dans une impasse. Je me défends seulement contre le caractère “miraculeux” de cette affaire. Voyez-vous, inspecteur… Si on pousse plus loin les hypothèses de ce genre, on peut finir par les appliquer à toute chose, et dire, par exemple, que ces ingérences du “facteur X” se répètent périodiquement, après de longs intervalles, que la dernière baisse des cas de cancer a eu lieu il y a environ deux mille ans, non en Angleterre, mais en Asie Mineure, et qu’il y a eu par conséquent de nombreuses “résurrections” à cette époque : vous savez, Lazare, et puis cet autre… Si on prend ces histoires au sérieux un seul instant, le sol se dérobe sous nos pieds, la terre ferme devient gélatineuse, les gens peuvent apparaître et disparaître, tout devient possible et les policiers doivent alors ôter au plus vite leur uniforme, se disperser, disparaître… D’ailleurs, pas seulement les policiers. Nous devons avoir un coupable, et si cette série s’est effectivement achevée, les faits vont sombrer dans un passé de plus en plus lointain, il nous restera quelques moulages en plâtre, quelques témoignages peu concordants des employés des morgues et de fossoyeurs moyennement intelligents – et que pourrons-nous faire de tout cela ? Il faut se concentrer sur le retour des corps, c’est tout ce qu’il reste à faire. Je suis à présent totalement convaincu que vous avez raison : mon bluff n’a donné aucun résultat, Sciss n’était pas du tout étonné par cet appel, et pourtant, un instant… Vous permettez ?

			Il se leva d’un bond. Ses yeux lançaient des éclairs.

			— À propos de cet appel, Sciss m’a dit quelque chose de très concret. À savoir que non seulement il s’attendait à ce que les corps soient retrouvés, mais qu’il pouvait même calculer grâce à sa formule le moment où ils réapparaîtraient, c’est-à-dire quand s’épuiserait leur “énergie cinétique”, comme il dit… Et donc il faut faire en sorte que cette réapparition se produise au moins une fois devant témoins !

			— Un mot ! interjeta Sheppard.

			Il essayait depuis un certain temps d’en placer une, mais Gregory ne l’avait pas remarqué, semblant avoir oublié la présence de l’inspecteur. Il arpentait sa chambre, ou plutôt y courait littéralement.

			— Vous posez une alternative : Sciss ou le “facteur”. Et vous excluez aussitôt le second terme, à savoir le “facteur”, de sorte qu’il ne reste qu’une vulgaire escroquerie, un jeu macabre dans des maisons funéraires. Mais si aucun des termes n’est vrai ? Si ce n’est ni Sciss ni le “facteur” ? Ou s’il s’agit d’une personne qui a inventé, synthétisé, créé le “facteur”, puis l’a injecté aux cadavres en guise d’expérience ?

			— Vous y croyez ?! s’écria Gregory en s’approchant vivement du bureau.

			Le souffle court, il regardait l’inspecteur tranquille, presque satisfait.

			— Si vous y croyez, alors… Alors… C’est absurde ! Personne n’a rien inventé ! Parce que ce serait une invention digne du prix Nobel, ou que sais-je encore ! Le monde entier le saurait. Et d’une. Et de deux, Sciss…

			Gregory s’interrompit. Le silence se fit, un silence parfait où l’on entendait avec une clarté effrayante des grincements lents et réguliers venant non de la chambre voisine, mais de l’intérieur de la pièce où ils se trouvaient. Gregory l’avait déjà entendu à plusieurs reprises, à quelques longues semaines d’intervalle, mais jusqu’alors, cela ne s’était produit que dans le noir, lorsqu’il était au lit. La première fois, cette série de grincements qui s’approchaient de lui l’avait même tiré du sommeil ; il s’était réveillé avec la certitude que quelqu’un venait vers lui pieds nus. Il avait aussitôt allumé la lumière – personne. La deuxième fois, c’était à une heure très tardive, presque à l’aube, tandis qu’épuisé par l’insomnie due aux gesticulations de M. Fenshaw, il était dans un état d’hébétude qui n’était ni le sommeil ni la veille. Là encore, il avait allumé la lumière, sans résultat, comme la première fois. La troisième fois, il n’avait pas accordé d’importance aux grincements, se disant que les planchers des vieilles maisons travaillaient et que cela ne s’entendait que la nuit, dans le silence complet. Mais à présent, la chambre était bien éclairée par la lampe posée sur le bureau ; les meubles, sans doute aussi anciens que le plancher, étaient silencieux. En revanche, le parquet craqua légèrement, mais distinctement, à proximité du poêle. Puis, plus près, vers le milieu de la pièce, il y eut deux grincements un peu plus faibles, l’un devant Gregory, l’autre derrière lui. Un instant après, alors que le lieutenant restait immobile, les bras levés, il entendit – venant de la chambre de M. Fenshaw, mais si faiblement qu’on eût dit que la distance était bien plus grande – un ricanement… À moins que ce ne fût un sanglot ? Frêle, sénile, comme étouffé par une couverture, et finissant dans un toussotement impuissant. Et ce fut à nouveau le silence.

			— Et de deux, Sciss se contredit partiellement…

			Gregory s’efforçait en vain de reprendre le fil, l’interruption avait été trop longue, il ne pouvait plus faire comme si de rien n’était. Il secoua plusieurs fois la tête avec désarroi, comme pour chasser de l’eau de ses oreilles, puis se rassit.

			— Je comprends, dit Sheppard en se penchant, les yeux fixés sur Gregory. Vous soupçonnez Sciss parce que vous considérez y être obligé. Vous avez certainement tenté d’établir où il se trouvait lors de ces nuits critiques ? S’il avait un alibi irréfutable pour au moins l’une de ces nuits, vos soupçons se dissiperaient, ou bien il faudrait admettre l’hypothèse de l’existence d’un complice, d’un miracle par procuration. Et donc ?

			“Il n’a rien remarqué ? Est-ce possible ? se demanda Gregory. C’est impossible, à moins… à moins qu’il soit dur d’oreille ! L’âge, sans doute.” Il tâchait à tout prix de se concentrer, repensant aux dernières paroles de Sheppard qui résonnaient encore à ses oreilles, mais dont il n’avait toujours pas saisi la portée.

			— Eh bien oui… Évidemment…, balbutia-t-il, avant de poursuivre, reprenant ses esprits. Sciss est si solitaire qu’il serait difficile de parler d’alibi irréfutable. J’aurais dû l’interroger, mais je ne l’ai pas fait… Oui, j’ai bousillé l’enquête… Bousillé… Je n’ai même pas interrogé la femme qui s’occupe de son ménage…

			— La femme ?… dit Sheppard, sidéré.

			Il regardait Gregory avec l’air de se retenir de rire.

			— Mais c’est sa sœur, voyons ! Vraiment, Gregory, on ne peut pas dire que vous ayez été très efficace ! Si vous ne vouliez pas l’interroger, elle, il fallait au moins m’interroger, moi ! Le jour où le corps a disparu à Lewes, vous vous rappelez, entre trois heures et cinq heures du matin, Sciss était chez moi.

			— Chez vous ? murmura Gregory.

			— Oui. Je l’avais déjà associé à l’enquête, dans un premier temps à titre privé, c’est-à-dire que je lui ai présenté les pièces du dossier chez moi. Il est reparti juste après minuit. Je ne saurais vous dire s’il était minuit cinq ou presque minuit et demi, mais même à supposer que c’était juste après minuit, il aurait fallu rouler très vite, et même alors, je doute qu’il ait pu arriver sur place avant trois heures du matin. Plutôt vers quatre heures. Mais ce n’est pas le plus important. Vous savez, lieutenant, il existe diverses invraisemblances matérielles, comme, par exemple, le fait qu’une pièce lancée cent fois tombe quatre-vingt-dix-neuf fois sur face ; il existe cependant des invraisemblances psychologiques qui paraissent confiner à l’impossibilité absolue. Je connais Sciss depuis des années, c’est un homme insupportable, un égocentrique péremptoire et cassant, un esprit prodigieux mais arrogant, totalement dépourvu de tact, ou simplement négligeant le fait qu’en société, on respecte certaines règles, pas nécessairement par politesse, mais simplement pour faciliter la coexistence. Je n’ai aucune illusion quant à sa personne, mais se cacher à quatre pattes sous de vieux cercueils dans des morgues, coller avec du sparadrap les mâchoires tombantes des cadavres, creuser des empreintes dans la neige, se fatiguer à rompre une rigidité cadavérique dans le but de faire bouger un corps mort comme un mannequin et effrayer ainsi un policier – eh bien, tout cela ne correspond absolument pas au Sciss que je connais. Remarquez, je n’affirme pas qu’il ne puisse pas commettre un délit, voire un crime, je considère seulement qu’il ne pourrait pas le faire dans des circonstances aussi macabres et triviales. L’un des deux Sciss ne peut pas exister ; soit l’auteur de cette tragicomédie macabre, soit l’homme que je connais. En d’autres termes, pour réaliser une telle mise en scène, il faudrait qu’il joue dans la vie quotidienne le rôle d’un homme entièrement différent de celui qu’il est foncièrement, ou, pour rester plus prudent, de celui qu’il s’avère être en faisant tout ce dont vous le soupçonnez. Un jeu aussi cohérent vous paraît-il possible ?

			— Je vous ai déjà dit que je trouvais possible tout ce qui pourrait me délivrer de la nécessité de croire à des miracles, dit d’une voix sourde Gregory qui se frottait à nouveau vigoureusement les mains, comme s’il avait soudain froid. Je ne peux pas me permettre le luxe de faire de la psychologie. Je dois avoir un coupable, je dois à tout prix en avoir un. Sciss est peut-être fou, dans un certain sens du terme, c’est peut-être un monomaniaque qui souffre de dédoublement de la personnalité, de la conscience. Il a peut-être un complice ou il protège le vrai coupable à l’aide de sa théorie – il y a plusieurs variantes, les experts pourraient s’en occuper.

			— Pouvez-vous répondre à une question ? demanda Sheppard d’un ton très conciliant. Sachant que je voudrais vous signifier clairement que je ne veux strictement rien vous suggérer, que je n’ai pas d’idées préconçues et que j’avoue que, dans cette affaire, je ne sais rien, mais alors rien de rien.

			— Quelle est cette question ? lâcha Gregory sèchement, presque brutalement, se sentant pâlir.

			— Pourquoi n’envisagez-vous pas d’explication autre que criminelle ?

			— Mais je l’ai déjà dit, je l’ai dit plusieurs fois ! Parce que l’alternative, c’est le miracle !

			— Vous croyez ? dit Sheppard d’un air soudain soucieux.

			Il se leva, lissa les pans de sa veste.

			— Eh bien, soit. Il faudra encore vérifier l’alibi de Sciss dont je vous ai parlé, n’est-ce pas, lieutenant ? Je pense au cas de Lewes, parce que je ne l’ai vu que jusqu’à minuit. Mon manteau est là, je crois ? Merci, le temps va changer et mon rhumatisme se manifeste, j’ai du mal à lever le bras. Merci. Il est déjà minuit passé. Je me suis attardé. Au revoir. Ah oui, une chose encore. À vos heures perdues, en guise d’exercice, vous pourriez peut-être chercher ce qui a grincé dans cette pièce pendant notre conversation, et me le faire savoir ? Parce que ce n’était quand même pas un miracle, n’est-ce pas ? Allons, allons, ne soyez pas étonné, vous l’avez bien entendu, vous aussi ! Peut-être même trop bien ? Pour sortir, c’est tout droit par l’escalier, puis par la salle des glaces, si je ne m’abuse ? Non, inutile de me raccompagner. La porte de la maison est fermée, mais j’ai remarqué une clé dans la serrure. Vous pourrez la refermer plus tard, les cambrioleurs ne fréquentent pas trop ce quartier. Je vous souhaite une bonne nuit, lieutenant, et surtout, calme et pondération.

			Il sortit. Gregory le suivit sans se rendre vraiment compte de ce qu’il faisait. L’inspecteur traversa d’un pas décidé l’enfilade de pièces ouvertes et descendit l’escalier vers la porte. Le détective le suivit à pas lents, se tenant à la rampe, comme s’il était ivre. La porte se referma doucement. Gregory l’atteignit, la verrouilla machinalement à double tour, puis il remonta, les oreilles bourdonnantes et les yeux brûlants. Il s’affala tout habillé sur son lit. La maison baignait dans un calme profond, des lumières chatoyaient au loin, sa montre tictaquait discrètement.

			Au bout d’un certain temps, il eut l’impression que la lampe de bureau brillait moins fort. “Je dois être très fatigué, se dit-il, il faudrait se coucher et dormir, sinon je ne serai bon à rien demain.” Pourtant il ne bougea pas. Un petit nuage ou une légère volute de fumée passa au-dessus du fauteuil qu’avait occupé Sheppard, mais cela lui était égal. Immobile et atone, il s’écoutait respirer.

			Soudain, il entendit trois coups secs, nets et bien distincts. Il tourna la tête vers la porte, mais ne se leva pas. Les coups se répétèrent. Il voulut dire “Entrez”, mais il en fut incapable ; il avait la gorge sèche d’un lendemain de beuverie. Il se leva et se dirigea vers la porte. En posant la main sur la poignée, il se figea, aveuglé par l’éclair soudain du pressentiment de la personne qui se tenait derrière la porte. Il ouvrit d’un coup, le cœur battant, se pencha à l’extérieur, dans le noir. Pas un chat. Il se rua dans la bande de lumière qui venait de sa porte grande ouverte, les bras tendus pour ne pas heurter celui qui ne devait pas être loin, mais il ne rencontra rien.

			Plus il avançait, plus l’écho s’amplifiait. “Qu’est-ce qu’elle est grande, cette maison”, se dit-il. En même temps, il distingua une haute silhouette qui se dérobait dans un couloir latéral. Il courut vers cet endroit, n’obtenant pour toute réponse qu’un léger bruit de pas précipités – l’autre le fuyait. Voyant soudain une porte se refermer juste devant lui, il entra en trombe et s’arrêta avec peine au pied d’un lit à parure bleue. Il voulut reculer, gêné, car il avait reconnu la chambre de M. Fenshaw. Une lampe à globe en albâtre veiné était suspendue si bas qu’elle touchait presque la table poussée contre le lit. Au fond de la pièce se dressait une armoire aux portes bombées, et devant la cloison mitoyenne de sa chambre se trouvaient deux mannequins, de ceux qu’on utilise dans les boutiques de mode. Ils étaient nus et la lumière de la lampe faisait luire leurs longs membres couleur crème. Tous les deux avaient de vrais cheveux, magnifiques – c’étaient des mannequins de femme – et l’un, tourné vers Gregory avec un charmant sourire mort aux lèvres, frappait régulièrement le mur du doigt. Gregory se figea, médusé.

			Au même moment, il vit, assis par terre derrière le mannequin, le vieux M. Fenshaw qui riait sous cape, comme s’il toussotait sans cesse, tenant dans les mains des fils reliés au torse des mannequins qu’il faisait adroitement bouger grâce à des petits leviers pareils à ceux qu’on voit dans les coulisses des théâtres de marionnettes.

			— Non, non, dit-il, il ne faut pas avoir peur, vous ne savez pas ? Ces bruits ne vous laissaient sûrement pas dormir. Je suis désolé, mais je ne peux le faire que la nuit. J’invoque les esprits, vous savez.

			— Mais il faut une table pour ça, dit bêtement Gregory en cherchant des yeux on ne sait quoi dans la chambre.

			— Les tables, c’est dépassé. Maintenant, on fait comme ça, dit M. Fenshaw en tirant les ficelles.

			Gregory resta coi. Derrière M. Fenshaw se trouvait une tenture à franges jaunes qui touchait le sol ; elle était légèrement bombée d’un côté, comme si elle avait été délicatement enfilée sur un grand objet vertical.

			Gregory posa aussitôt à M. Fenshaw une question invraisemblablement idiote sur le fabricant des mannequins, puis il le félicita pour son habileté à les animer, et en même temps, il s’approcha de la tenture, un peu de côté, un peu de dos, et finit par la toucher du bras. Le vaste pli céda sous la pression – jusqu’à un point de résistance. Gregory savait qu’une personne se cachait derrière. Il respira profondément, resta une seconde sans bouger, les muscles bandés, puis se mit à arpenter la chambre en pérorant avec conviction. Il confessa à M. Fenshaw ses frayeurs nocturnes avec une sincérité incongrue et, n’étant pas sûr que cela dissiperait suffisamment sa méfiance, lui relata sans hésiter son enquête. Il s’arrêtait tantôt devant les mannequins, tantôt devant la tenture, parlait sans paraître se soucier de M. Fenshaw. Ce jeu lui donnait un sentiment de supériorité ; il accentuait sciemment les risques de la situation en truffant son discours d’ambiguïtés quand il l’adressait à l’étoffe jaune immobile et bombée, le cœur à la fois serré et triomphant. Il riait à gorge déployée, ses yeux lançaient des éclairs dans la pièce comme s’il n’était qu’un cabotin jouant le rôle d’un détective. Un cri résonnait sans cesse dans sa tête : “Sors de là ! Je te vois !” Ses paroles jaillissaient en un flot de plus en plus rapide et désordonné où se bousculaient des phrases inachevées. S’arrêtant dos à la personne cachée, de sorte qu’il sentait la chaleur de son corps immobile, il discerna dans les yeux de M. Fenshaw qui se levait rapidement une frayeur mêlée de pitié. Quelque chose l’empoigna. Incapable de se dégager, il battit des bras, le souffle coupé. Une lame froide, glaçante, pénétra dans sa poitrine, tout se figea autour de lui. Il tomba doucement, pensant avec un sentiment d’inassouvissement inextinguible : “Ah, ce n’est que ça, tout s’arrête, mais où est la douleur ?” Avec un reste de conscience, il attendait le paroxysme de l’agonie, s’efforçant d’écarquiller les yeux au maximum. Derrière le rideau jaune tiré, qu’il voyait à présent d’en bas, se tenait un homme aux cheveux gris. Il se pencha vers Gregory avec une grande attention. “Je ne vois plus, pensa le lieutenant au désespoir alors qu’il voyait encore, je ne saurai jamais lequel des deux.” Tout ce qui l’entourait prit la forme d’une gigantesque cloche bourdonnante, et il comprit alors qu’il avait été tué par l’homme qu’il voulait vaincre, que l’autre était victorieux. Telle fut la fin de son rêve – dans sa chambre remplie d’une odeur âcre de tabac froid, le téléphone sonnait, se taisait, puis sonnait à nouveau. Pendant son réveil, aussi pénible que son cauchemar, Gregory se rendit compte que la sonnerie retentissait déjà depuis longtemps.

			— Gregory, articula-t-il avec peine, s’appuyant de toutes ses forces sur son bras tendu. Tout tanguait autour de lui.

			— Gregson à l’appareil. Ça fait une demi-heure que j’appelle. Écoute, mon vieux, on a reçu une information de Beavers Home, ils ont retrouvé le cadavre qui a disparu il y a trois semaines.

			— Quoi ? dit Gregory avec effroi. Où ça ? Quel cadavre ?

			— Tu dors encore, ma parole ! Il s’agit du corps de ce marin qui avait disparu à l’institut médicolégal, il s’appelait Aloney. Il a été retrouvé dans un entrepôt de ferraille, dans un état épouvantable, il devait être là depuis longtemps.

			— À Beverly ?… dit tout bas Gregory dont les oreilles bourdonnaient comme s’il avait bu.

			— Non, à Beavers Home, réveille-toi, enfin ! C’est à dix kilomètres plus au nord. Là où il y a les grands haras de lord Altringham, tu vois ?

			— Qui l’a trouvé ?

			— Des ouvriers, hier soir, mais le poste nous en a informés juste maintenant. Dans une espèce de bric-à-brac, à ciel ouvert, devant une baraque. C’est plein de rouille, de tôles, il y en a des tas. Tu y vas ?

			— Non. Je ne peux pas, lança violemment Gregory avant d’ajouter d’un ton plus calme : Je me sens mal, j’ai peut-être la grippe. Calls n’a qu’à y aller, tu l’appelles, d’accord ? Et aussi un médecin. Sörensen ne pourra certainement pas, ou plutôt ne voudra pas y aller. Alors peut-être King. Arrange ça, Gregson, je t’en prie, tu m’entends ?! Calls se débrouillera très bien. Ah oui, qu’ils emmènent aussi un photographe. Bon, tu sais toi-même ce qu’il faut faire. Moi, je ne peux vraiment pas.

			Il s’interrompit, sentant qu’il parlait trop. L’écouteur restait silencieux.

			— Comme tu voudras, dit enfin Gregson. Si tu es malade, tu ne peux pas, c’est clair. Je pensais que c’était important pour toi.

			— Mais bien sûr ! Je voudrais savoir ce qu’ils ont trouvé. Je me soigne de ce pas, aspirine et tout le tintouin, je pense que je vais me remettre sur pied. Je tâcherai de venir à Scotland Yard vers… vers une heure. Dis à Calls que je l’attendrai.

			Après avoir raccroché, Gregory alla vers la fenêtre. Le jour se levait. Il savait qu’il ne s’endormirait plus. Il ouvrit grand la porte-fenêtre de la terrasse et, immobile dans l’air vif et humide qui faisait bouger les rideaux, il contempla le ciel incolore d’un nouveau jour.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Chapitre 6

			 

			 

			Gregory se retrouva devant le Ritz quelques minutes avant quatre heures. Il jeta un coup d’œil à l’horloge fixée sur une petite colonne à la station du tramway, puis s’arrêta devant un kiosque vitré où défilaient lentement, éclairées de l’intérieur, les photos d’un nouveau film. Il regardait distraitement les femmes aux longues jambes en dessous déchirés, les gangsters masqués et les voitures qui se percutaient dans des nuages de poussière. D’immenses limousines américaines s’arrêtaient devant le restaurant. Un couple de touristes d’outre-Atlantique arriva à bord d’une Packard noire – elle, outrageusement maquillée, en zibeline à agrafes de brillants, lui, jeune, svelte, en discret costume gris. Tenant le sac à main de la femme, il attendait patiemment qu’elle descendît du véhicule. De l’autre côté de la rue, au-delà du flot ininterrompu de la circulation, un néon publicitaire s’alluma au-dessus du cinéma, créant des reflets bleuâtres dans les vitres et surfaces de verre des alentours. Les aiguilles de l’horloge se recouvrirent ; Gregory se dirigea vers l’entrée. La matinée s’était déroulée comme il l’avait prévu. Calls, qui s’était fait attendre, lui avait apporté le rapport de l’examen visuel du corps et un compte rendu des circonstances dans lesquelles il avait été retrouvé, les deux documents se révélant également inutiles. Vouloir se servir des corps en guise de piège était manifestement illusoire. Il ne pouvait pas poster des policiers dans une zone de deux cents kilomètres carrés.

			Un portier en livrée lui ouvrit la porte. Ses gants étaient bien plus corrects que ceux de Gregory. Le lieutenant se sentait mal à l’aise, il avait du mal à imaginer le déroulement de cet entretien. Sciss l’avait appelé vers midi, pour l’inviter à partager un repas. Il avait été d’une amabilité apodictique et paraissait ne pas se souvenir de la soirée de la veille. Il n’avait pas fait la moindre allusion au coup de bluff téléphonique. “C’est l’acte II”, pensa Gregory en balayant du regard la vaste salle. Il aperçut Sciss, échappa aux serveurs en frac et louvoya entre les palmiers jusqu’à sa table. Il fut étonné d’y voir deux inconnus assis de part et d’autre de Sciss. Après les salutations, Gregory prit place avec une certaine raideur. Il avait derrière lui une tapisserie écarlate et, de chaque côté, des palmiers en pots de faïence. La table se trouvait sur une estrade d’où l’on voyait tout l’intérieur du Ritz, les femmes élégantes, les fontaines colorées illuminées et les colonnes de style pseudo-mauresque. Sciss lui tendit une feuille de papier ; Gregory fit semblant de la lire en plissant le front. Il avait l’impression d’être le dindon de la farce…

			L’idée que Sciss voulait avoir une conversation franche et sincère s’évanouit. “L’âne bâté, il veut m’en imposer avec ses connaissances”, pensait-il en regardant avec une indifférence marquée les convives, Armour Black et McCatt. Il connaissait Black par ses livres et ses photos dans la presse. L’écrivain, alors au sommet de sa gloire, avait la cinquantaine. Après avoir été ignoré pendant des années, il avait enfin connu le succès grâce à une longue série de nouvelles. Il était en excellente forme et on voyait que les photos où il apparaissait sur un court de tennis ou avec une canne à pêche n’appartenaient pas au passé. Il avait de grandes mains manucurées, une grosse tête à tignasse brune, un nez charnu et d’épaisses paupières plus mates que son visage qui prenait de l’âge quand il fermait les yeux. Il le faisait parfois pendant un long moment, laissant en quelque sorte son interlocuteur seul. L’autre homme était beaucoup plus jeune, mais seulement d’apparence : fluet, juvénile, les yeux bleus et rapprochés, une pomme d’Adam proéminente qui semblait lui fractionner le cou, un col trop large. Il avait un comportement assez excentrique ; tour à tour il fixait du regard le verre posé devant lui, courbait le dos, puis semblant se ressaisir, se redressait et gardait quelques minutes une pose trop raide. Il regardait autour de lui, la bouche entrouverte, puis posait les yeux sur Gregory et le dévisageait d’un regard perçant, après quoi il souriait inopinément comme un enfant facétieux. Il était d’un type analogue à Sciss, voilà peut-être pourquoi Gregory pensa que c’était un scientifique. Mais tandis que Sciss rappelait un échassier, McCatt avait plutôt quelque chose d’un rongeur.

			Les associations zoologiques de Gregory furent interrompues par un léger différend opposant Black et Sciss.

			— Non, surtout pas de Château-Margaux, affirma catégoriquement l’écrivain en agitant la carte des vins. C’est un antidote à toute forme d’appétit. Il tue les saveurs et piétine les sucs gastriques. Et d’ailleurs, ajouta-t-il en regardant la carte avec dédain, il n’y a rien ici. Rien ! Mais enfin, ce n’est pas mon affaire. J’ai l’habitude de me sacrifier.

			— Attends un peu, je t’en prie, dit Sciss d’un air préoccupé.

			Arriva le maître d’hôtel. Son allure rappela à Gregory un chef d’orchestre connu. Black marmonnait et grommelait encore quand furent servis les hors-d’œuvre. Sciss fit une remarque à propos d’un nouveau roman, mais ses propos se heurtèrent au silence. Black ne se donna pas la peine de répondre, se contentant de regarder Sciss la bouche pleine, avec une expression outrée, comme si le statisticien avait commis Dieu sait quelle indélicatesse. “Cet excellent ami lui tient la bride courte”, se dit Gregory avec satisfaction. Ils mangeaient donc dans un silence que soulignait la rumeur croissante de la salle. McCatt alluma une cigarette entre le potage et la viande, puis jeta sans le vouloir son allumette dans le vin. Faute de mieux, Gregory suivit les efforts qu’il faisait pour la repêcher. Le repas touchait à sa fin quand Black prit la parole :

			— Je tempère mon jugement. Mais vois-tu, Harvey, si j’étais à ta place, j’aurais des remords. Ce canard ! Pense à ce qui lui est arrivé à la fin de sa vie ! Il y a dans les funérailles des martyrs toujours quelque chose qui vous coupe l’appétit.

			— Mais Armour…, balbutia Sciss, ne sachant que dire.

			Il essaya de rire, mais n’y parvint pas. Black hochait doucement la tête.

			— Je n’ai rien dit, voyons. Regarde-nous ! Des vautours venus des quatre coins du monde. Et ces pommes, quelle perfidie, lapider une créature sans défense avec des pommes ! N’est-ce pas ? À propos, il semblerait que tu fais des statistiques de phénomènes surnaturels dans les cimetières ?

			— Je peux te les passer. Il n’y a là rien de surnaturel, je t’assure. Tu verras toi-même.

			— Rien de surnaturel ? Comme c’est fâcheux ! Dans ce cas, mon cher, je n’en veux pas, de tes statistiques. Pour rien au monde !

			Gregory s’amusait beaucoup en voyant les tourments de Sciss qui se révélait totalement démuni face à l’assurance de l’écrivain.

			— Pourtant, c’est intéressant, remarqua McCatt avec bienveillance. En tant que problème, c’est vraiment intéressant.

			— En tant que problème ? J’ai entendu. C’est un plagiat de l’Évangile, rien de plus. Quoi d’autre ?

			— Pourrais-tu être sérieux un seul instant ? demanda Sciss avec une impatience non dissimulée.

			— Mais je ne suis jamais plus sérieux que lorsque je plaisante !

			— Tu sais ce que cette histoire me rappelle ? dit McCatt à Sciss. Celle des chevaux d’Elberfeld. Tu sais, ces chevaux qui savaient lire et compter. Là aussi, on semblait placé devant une alternative : miracle ou escroquerie.

			— Pourtant il s’est avéré finalement que ce n’était pas une escroquerie, pas vrai ? lança Black.

			— Bien sûr que ce n’en était pas une. Le type qui avait dressé les chevaux – je ne me souviens plus de son nom – n’était pas un escroc. Il croyait lui aussi que ses chevaux marquaient à coups de sabot les chiffres ou les lettres de l’alphabet, alors qu’ils trouvaient la réponse en observant leur maître ! Bien sûr, ils ne lisaient pas sur ses lèvres, mais interprétaient son comportement, ses mimiques, ses gestes involontaires, son attitude plus ou moins détendue, des mouvements si ténus qu’un observateur humain ne pouvait pas les percevoir. Parce que ces séances se déroulaient sous le contrôle strict de scientifiques !

			— Et ça leur suffisait ?

			— Aussi incroyable que cela paraisse, oui. Et donc l’opinion traditionnelle qui admet l’une des deux possibilités, à savoir le miracle ou le bluff, s’est révélée fausse. Il y avait une troisième solution.

			— J’ai trouvé une bien meilleure analogie, dit Sciss en s’accoudant à la table. Les tables tournantes. On sait que ces tables se mettent à tourner même sous les mains de gens qui ne croient absolument pas au spiritisme. Du point de vue traditionnel, vous avez de nouveau le choix entre escroquerie et manifestation d’un “esprit”. Or, il n’y a ni esprit ni escroquerie, et la table bouge ! Ses mouvements sont le résultat de la somme des contractions musculaires infimes des personnes qui ont posé leurs mains dessus. Chacun de ces individus est un organisme similaire, de structure nerveuse et musculaire analogue. On a affaire à un processus collectif spécifique, à certaines variations du tonus, de la tension musculaire et du rythme des influx nerveux. Ce phénomène, qui se produit de manière inconsciente, fait que de fortes pressions s’exercent périodiquement sur le dessus de la table.

			— Attends un peu, dit l’écrivain bien plus bas, avec un réel intérêt, mais qu’est-ce que tu veux dire, au juste ? Que ces cadavres ont été soumis à des fluctuations du monde des cimetières ? Que les morts se lèvent de temps en temps parce que cela résulte de la statistique des processus de décomposition ? Allons, mon cher, je préfère les miracles sans apparat statistique !

			— Armour, tu dois tout tourner en dérision, rétorqua Sciss vexé, le rouge au front. J’ai seulement donné une analogie élémentaire, fragmentaire. Cette série de prétendues résurrections (car ce ne sont pas des résurrections) présente une courbe spécifique. Les dépouilles n’ont pas commencé à disparaître un beau jour, il y a eu d’abord des mouvements plutôt ténus, puis le phénomène s’est accru pour atteindre un apogée avant de décroître. Quant au coefficient de corrélation avec le cancer, il est plus élevé que le coefficient de corrélation des morts subites avec le nombre de taches solaires. Je t’ai déjà dit que…

			— Je sais ! Je sais ! Je me souviens. C’est tout simplement un “cancer à rebours” qui non seulement ne tue pas, mais au contraire, ranime ! C’est très beau, symétrique, hégélien ! dit Black.

			Sa paupière gauche battait avec impatience comme un papillon de couleur sombre qui se serait posé sous son sourcil. L’impression était amplifiée par le fait que l’écrivain la retenait nerveusement du doigt. Ce tic devait l’irriter.

			— Le rationalisme contemporain est une mode, et non une méthode, et il est aussi superficiel que la mode, déclara sèchement Sciss, ne prêtant aucune attention à la remarque ironique de l’écrivain. À la fin du xixe siècle s’est imposée la conviction générale que tout avait déjà été découvert dans l’édifice de la réalité, qu’il fallait fermer les volets et se contenter de faire un inventaire. Ainsi, les étoiles se mouvraient selon le même principe que les pièces d’une machine à vapeur, il en serait de même pour les atomes, et ainsi de suite, jusqu’à la société idéale, bâtie comme un château de cubes. Les sciences exactes ont enterré depuis longtemps ces hypothèses naïves et optimistes, mais elles restent vivaces dans le rationalisme du quotidien. Ce qu’on appelle le bon sens consiste à ne pas percevoir volontairement, à taire ou à moquer tout ce qui ne correspond pas aux conventions d’un “monde totalement intelligible” formulées au xixe siècle. Cependant, à chaque pas, on peut être confronté à des phénomènes dont la structure nous échappe et continuera de nous échapper sans le recours à la statistique. D’où la tristement célèbre duplicitas casuum des médecins, d’où les comportements des foules ou les fluctuations cycliques du contenu des rêves, ou encore les tables tournantes.

			— Bon, d’accord. Tu as raison, comme d’habitude. Mais comment est-ce que tu expliques les événements des cimetières ? demanda doucement Black. Après t’avoir écouté, la question des “tables tournantes” n’est plus un problème pour moi. Malheureusement, je n’en dirais pas autant de tes “ressuscités”.

			Gregory s’agita sur sa chaise, ravi par les propos de l’écrivain. Il regardait Sciss avec curiosité. Ce dernier s’était calmé et les considérait avec un petit sourire qui semblait collé à ses lèvres. Les coins de sa petite bouche tirés vers le bas, comme chaque fois qu’il s’apprêtait à dire quelque chose d’important, il était à la fois naïvement désarmé et triomphant.

			— Récemment McCatt m’a montré un cerveau électronique avec lequel on peut communiquer à l’aide de mots. Une fois branché, il s’est mis à crachoter, à bourdonner, à balbutier au fur et à mesure que les lampes chauffaient, puis il a lancé des paroles incohérentes. Cela ressemblait à ce qui se passe quand on met en marche un tourne-disque et qu’on entend un crépitement d’où émergent un discours ou un chant, mais c’était plus impressionnant, parce que la machine divaguait, tout bonnement. Je ne m’y attendais pas et ça m’a marqué. De telles bizarreries annexes obscurcissent souvent le tableau – dans ce cas, le funérarium, le cimetière, les cadavres constituent des accessoires choquants qui…

			— Et donc tu affirmes qu’en vertu de ta formule, l’affaire est élucidée ? demanda Black en regardant Sciss de ses yeux noirs et lourds.

			Ce dernier secoua énergiquement la tête.

			— Je n’ai pas encore fini. J’ai analysé l’ossature macrostatistique du phénomène. L’analyse des cas particuliers et la découverte des processus qui provoquent les mouvements de corps morts exigent des recherches supplémentaires. Mais un tel traitement individuel, particulier, du problème est hors de ma compétence.

			— J’ai enfin compris. D’après toi, le fait que de nombreux défunts se lèvent a déjà une explication, et il reste à savoir pourquoi chaque défunt particulier, pris individuellement, se lève, n’est-ce pas ?

			Sciss pinça les lèvres, puis les coins de sa bouche se tordirent à nouveau vers le bas. Il répondit calmement, mais cette petite grimace soulignait son ton dédaigneux :

			— L’existence de deux niveaux de chaque événement est un fait que les railleries ne changeront pas. Dans les grandes villes, un coup de feu est tiré, disons, tous les cinq jours. C’est tout ce que disent les statistiques. Mais quand tu es assis devant ta fenêtre et qu’une balle fracasse la vitre au-dessus de ta tête, tu ne peux pas tenir le raisonnement suivant : “Un coup de feu a été tiré, le prochain ne le sera pas avant cinq jours, je peux donc me sentir en sécurité”, mais tu comprends qu’il y a en face un homme armé, peut-être un fou, et que le mieux serait de plonger sous la table. Tu as là l’illustration de la différence entre une prévision macrostatistique et un cas particulier qui ne lui est subordonné que de manière relative.

			— Alors qu’allez-vous faire en présence d’une telle sentence ? demanda Black en portant son regard sur Gregory.

			— Chercher le coupable, répondit tranquillement le lieutenant.

			— Ah oui ? Évidemment… Évidemment, en tant que spécialiste des “singularismes”. Vous ne croyez donc pas au virus ?

			— Mais si. C’est un virus particulier. Heureusement, il a beaucoup de signes distinctifs. Par exemple, il aime l’obscurité et les endroits déserts, voilà pourquoi il agit seulement la nuit dans les trous perdus. Il évite les policiers comme la peste, si j’ose dire, lesquels sont à l’évidence particulièrement immunisés. En revanche, il aime les charognes, surtout les chats crevés. Il a aussi des centres d’intérêt littéraires, mais se contente de lire les bulletins météo.

			Cela valait la peine de voir l’écrivain écouter Gregory avec un amusement croissant. Une expression de légèreté se peignit sur son visage transfiguré et il lâcha un flot de paroles :

			— Ce sont des indices si généraux que plus d’un individu pourrait correspondre à votre mandat d’arrestation, inspecteur. Par exemple celui qui jette des pierres sur la Terre. Les météorites tombent aussi le plus souvent dans les lieux déserts, loin des regards des gens et des policiers, de surcroît la nuit ou de préférence juste avant l’aube, ce qui témoigne d’une extraordinaire perfidie, puisque les gardiens, fatigués par leur veille nocturne, dorment alors à poings fermés. Si vous posez la question à Sciss, il vous dira que la région terrestre qui est le plus bombardée par les météorites se trouve dans la zone de recul de la nuit, elle constitue par conséquent la proue de notre voyage cosmique et on sait qu’il y a toujours plus de feuilles qui tombent sur le pare-brise d’une voiture que sur sa lunette arrière. Néanmoins, s’il vous faut absolument un coupable…

			— Il ne s’agit pas de la chute des météorites ou de l’action des virus, mais du fait qu’une personne concrète et bien vivante peut imiter ces phénomènes. Voilà le coupable que je cherche, à ma manière terre à terre, sans me soucier le moins du monde de celui qui est responsable des météores et des étoiles…, répondit Gregory d’un ton plus tranchant qu’il ne l’aurait voulu.

			L’écrivain le regardait sans broncher.

			— Oh, vous l’aurez. Je vous le garantis. C’est sûr. D’ailleurs… Vous l’avez peut-être déjà.

			— Ah oui ? fit le lieutenant en haussant les sourcils.

			— Eh bien, peut-être ne l’attraperez-vous pas, au sens où vous ne réunirez pas assez d’indices et de preuves pour lui mettre le grappin dessus, mais le problème n’est pas là. Un malfaiteur dans la nature, ce serait un échec pour vous, un dossier supplémentaire remisé aux archives des affaires non élucidées. Mais un coupable qui n’existe pas, qui n’a jamais existé, c’est tout autre chose, c’est le feu aux archives, la confusion des langues dans le précieux contenu des dossiers, la fin du monde ! L’existence d’un coupable, qu’il soit arrêté ou non, n’est pas pour vous une question de succès ou d’échec, mais celle du sens même de votre activité. Et comme cet homme représente pour vous la paix, le salut et le secours, vous l’aurez d’une manière ou d’une autre, vous trouverez ce vaurien même s’il n’existe pas !

			— En un mot, je suis victime d’un délire de persécution, un obsédé qui agit en dépit des faits ? demanda Gregory en plissant les yeux.

			Il en avait assez de cette discussion, et il était prêt à y mettre fin, fût-ce de manière arrogante.

			— La presse attend avec impatience les révélations du constable qui s’est enfui alors qu’il était en faction devant le funérarium, dit Black. Vous aussi ? En espérez-vous beaucoup ?

			— Non.

			— Je le savais, lâcha sèchement l’écrivain. S’il dit en se réveillant qu’il a vu une résurrection de ses propres yeux, vous penserez qu’il a eu une hallucination, qu’on ne peut pas prêter foi au témoignage d’un homme qui a subi une grave commotion cérébrale, ce que vous confirmeront tous les médecins, d’ailleurs. Ou bien vous direz que le malfaiteur a agi encore plus habilement que vous ne le supposiez, qu’il a utilisé des fils de nylon invisibles ou qu’il s’était enduit d’une substance absolument noire qui a fait qu’on ne pouvait pas le voir. Pour vous, inspecteur, il n’existe que des Barrabas, c’est pourquoi, même si vous assistiez personnellement à une telle scène et entendiez une voix disant : “Lazare, lève-toi !”, vous resteriez vous-même. Vous-même, c’est-à-dire victime d’une hallucination ou d’une illusion, ou bien encore d’une habile escroquerie. Je vous le dis : jamais, au grand jamais vous ne renoncerez à ce qu’il y ait un coupable, parce que son existence implique la vôtre !

			Gregory, qui s’était promis d’écouter sans ciller tout ce qui se dirait, essaya de sourire, mais il en fut incapable. Il se sentit pâlir.

			— Je suis donc l’un des policiers qui gardaient le Saint-Sépulcre ? dit-il. Ou peut-être saint Paul avant sa conversion ? Vous ne me laissez pas cette chance ?

			— Non, rétorqua l’écrivain. Ce n’est pas moi, c’est vous-même qui ne vous la laissez pas. Ce n’est pas une question de méthodologie ni de statistique, ni même de système d’enquête, mais de foi. Vous croyez en un coupable, et il doit en être ainsi. Il doit y avoir des policiers et il doit y avoir de tels tombeaux.

			— C’est encore mieux, dit Gregory en se forçant à rire. Je ne fais donc pas ce que je veux, mais j’obéis simplement au schéma d’une tragédie ? Ou même d’une farce ? Ma foi, du moment que vous avez l’amabilité d’être prêt à y tenir le rôle du chœur…

			— Mais bien sûr. C’est mon métier, lança l’écrivain.

			Sciss, qui écoutait cette conversation avec une impatience croissante, n’y tint plus.

			— Armour, mon cher, dit-il d’un ton persuasif, ne pousse pas les choses dans l’absurde. Je sais que tu aimes ça, les paradoxes sont à toi ce que l’eau est aux poissons.

			— Les poissons ne créent pas l’eau, interjeta Black, mais Sciss ne l’écoutait pas.

			— Il ne s’agit pas de poétiser ou de dramatiser les choses, il s’agit des faits. Entia non sunt multiplicanda, tu le sais bien. Établir la structure des événements n’a rien à voir avec la foi. Tout au plus, l’hypothèse de travail qu’on pose au début de la recherche peut-elle être fausse. Une telle hypothèse est justement l’affirmation qu’il existe un coupable “humain”…

			— Les faits existent seulement là où il n’y a pas d’êtres humains, rétorqua l’écrivain. Quand ces derniers apparaissent, il n’y a plus que des interprétations. Les faits ? Il y a mille ans, un tel événement aurait donné naissance à une nouvelle religion. Et assurément à une anti-religion. On verrait apparaître une multitude de fidèles et de prêtres, des visions collectives, les cercueils seraient dilacérés en reliques, les aveugles verraient et les sourds entendraient… Actuellement, je l’avoue, l’action est plus pauvre, moins mythologisée, et aucun bourreau ne te menace pour tes hérésies statistiques, en revanche la presse à scandale en fait ses choux gras. Les faits ? C’est ton affaire, mon cher, et celle de l’inspecteur. Chaque époque a les croyants qu’elle mérite, et vous en êtes, tous les deux. Inspecteur, j’espère que vous ne m’en voudrez pas pour cette petite controverse ? Je ne vous connais pas, je ne peux donc pas affirmer avec certitude que vous ne deviendrez pas un deuxième Paul. Mais même si cela arrivait, Scotland Yard demeurera. La police ne se convertit jamais. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué.

			— Tu tournes tout en dérision, grommela Sciss.

			Il échangea tout bas quelques mots avec McCatt, puis ils se levèrent. Devant le vestiaire, Gregory se retrouva à côté de Sciss qui lui demanda soudain à voix basse :

			— Avez-vous quelque chose à me dire ?

			Gregory hésita un instant puis, lui tendant instinctivement la main, rétorqua :

			— Ne vous occupez pas de moi et poursuivez tranquillement votre travail.

			— Merci, dit Sciss.

			Sa voix avait tremblé, au point que Gregory en fut étonné et confus. Armour avait garé sa voiture devant le Ritz ; Sciss monta avec lui, tandis que Gregory resta avec McCatt. Au moment où il voulut prendre congé, le scientifique lui proposa de l’accompagner.

			Ils étaient de la même taille et, en marchant, ils se surprirent à s’observer du coin de l’œil. Il eût fallu sourire, mais aucun des deux ne le fit. McCatt s’arrêta devant un étal de fruits pour acheter une banane. Il regarda Gregory en l’épluchant.

			— Vous aimez les bananes ?

			— Pas trop.

			— Et vous êtes pressé ?

			— Non.

			— Alors si on allait jouer ? demanda McCatt en montrant l’entrée d’un passage illuminé par une enseigne de salle de jeux.

			L’idée amusa Gregory. Il hocha la tête et suivit le savant à l’intérieur. Quelques morveux aux tignasses gominées regardaient d’un air patibulaire l’un des leurs en train de tirer des étincelles bleues sur un petit avion qui tournoyait derrière une vitre. McCatt se dirigea tout droit vers le fond de la salle, passant devant des rangées de roues de la chance et de roulettes mécaniques. La machine devant laquelle il s’arrêta était une boîte métallique vitrée sur le dessus ; sous le verre se trouvait un paysage miniature couvert d’arbres et de buissons. Le savant introduisit une pièce de monnaie, tira une poignée et demanda :

			— Vous connaissez ça ?

			— Non.

			— Des Hottentots attrapent des kangourous. Il n’y a pas de Hottentots en Australie, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Je prends le kangourou. Attention !

			Il appuya sur un bouton. Un petit kangourou jaillit d’une trappe noire et retomba dans les fourrés. Gregory tira la poignée et trois figurines noires difformes surgirent sur le côté. Il actionna la poignée, approchant les personnages des fameux fourrés. Au dernier moment, le kangourou fit un bond et disparut à nouveau dans la végétation. Ils parcoururent ainsi plusieurs fois toute la carte en relief, et l’animal se sauvait toujours au dernier moment. Gregory comprit enfin en quoi consistait la ruse. Il approcha l’un des Hottentots de l’endroit où avait disparu le kangourou, et en garda deux en réserve. Il les plaça de manière que McCatt n’eût plus où se sauver. À la manœuvre suivante, il attrapa le marsupial.

			— Pour une première fois, vous êtes très habile, le félicita McCatt, les yeux brillants, avec un sourire d’enfant.

			Gregory haussa les épaules, se sentant un peu ridicule.

			— Déformation professionnelle : je suis un “attrapeur”.

			— Non, ce n’est pas ça. Il faut faire travailler sa tête. Vous ne pouvez plus jouer à ce jeu, puisque vous en avez saisi le principe. Ça se prête à une analyse mathématique, vous savez ? Sciss ne supporte pas ce genre de jeu, c’est un défaut, un défaut majeur…

			En disant cela, il longeait à pas lents une rangée de jeux. Il mit un penny dans un appareil qui jouait des mélodies, des disques arc-en-ciel se mirent en mouvement, il tira le levier et d’un coup, tout un rouleau de pièces de cuivre se déversa dans sa main tendue. Cela attira l’attention des garçons qui jouaient au tir à l’avion. Ils convergèrent lentement vers eux, les yeux rivés sur McCatt qui empochait d’un geste nonchalant les pièces qu’il avait gagnées. Il ne tenta pas sa chance une seconde fois. Ils sortirent, passant devant le jeune homme qui, avec une expression aussi butée qu’obtuse, jetait de nouveaux pence dans l’appareil et tirait coup sur coup. Une quinzaine de pas plus loin s’ouvrait un deuxième passage bordé de boutiques. Gregory le reconnut – c’est là qu’il s’était perdu récemment. Il vit au fond de l’impasse le grand miroir qui barrait la route.

			— On ne passe pas là-bas, remarqua-t-il en s’arrêtant.

			— Je sais. Vous soupçonnez Sciss, n’est-ce pas ?

			Gregory ne répondit pas tout de suite.

			— C’est votre ami ?

			— On peut le dire. Quoique… Il n’a pas d’amis.

			— Ça, il n’est pas aimable ! dit Gregory avec une insistance inattendue. Seulement… Vous ne devriez pas me poser de telles questions.

			— Même si elles sont rhétoriques ? Il est pourtant clair que vous le soupçonnez. Je veux dire, pas nécessairement d’être l’auteur de ces disparitions, mais d’y avoir… participé, disons. Toutefois, cette hypothèse n’est pas sérieuse non plus, vous vous en rendrez compte vous-même au bout d’un certain temps. Une question, seulement : renoncerez-vous à poursuivre votre enquête si vous voyez personnellement, de vos yeux, quelque chose comme une résurrection ? C’est-à-dire un mort qui se redresse, bouge…

			— Est-ce que Sciss vous a demandé de me poser cette question ? l’interrompit sèchement Gregory.

			Ils se tenaient au milieu du passage sans savoir comment ils y étaient arrivés. Ils s’étaient arrêtés devant une vitrine où le décorateur, en chaussettes, ôtait la robe d’un mannequin élancé aux cheveux d’or. Gregory se souvint soudain de son rêve. Il regardait avec attention le corps trop rose et trop fin du mannequin qui apparaissait sous le lamé doré.

			— Dommage que vous le preniez comme ça, répondit McCatt sans se hâter.

			Hochant légèrement la tête, il fit volte-face et s’en alla, laissant Gregory devant la vitrine.

			Le lieutenant fit quelques pas vers le fond du passage, mais voyant son reflet, il rebroussa chemin. De plus en plus de vitrines illuminaient la rue qui s’animait, comme toujours à la tombée du soir. Distrait Gregory se faisait bousculer par les passants et finit par tourner dans une rue adjacente. Au bout d’une minute environ, il se retrouva devant une porte encadrée par les vitrines d’un photographe. Il embrassa du regard toutes les photos de mariage, chromos retouchés et uniformisés de couples enlacés, de sourires désarmés sous des voiles de tulle, de messieurs corpulents engoncés dans leur smoking. Il entendit un bruit de moteur dans la cour. Il entra. Agenouillé devant le capot ouvert d’une vieille auto, un homme en veste de cuir déboutonnée écoutait les yeux fermés le vrombissement croissant du moteur. On voyait par la porte ouverte du garage les capots d’autres véhicules. Des bidons et des enjoliveurs traînaient au pied du mur. L’homme ouvrit les yeux comme s’il avait senti la présence de Gregory, et se leva d’un bond. Il n’avait plus l’air d’écouter une musique céleste.

			— Que puis-je faire pour votre service ? Vous désirez louer une voiture ?

			— Quoi ? Euh… On peut louer une voiture ? répondit Gregory presque machinalement.

			— Bien sûr. Je vous en prie. Vous souhaitez un véhicule neuf ? J’ai une Buick de cette année, automatique, rodée, elle marche comme une horloge. Vous la prendriez pour quelques heures ?

			— Non… Je veux dire, oui. Pour un soir. C’est bon, je prends la Buick, décida Gregory. Vous voulez une caution ?

			— Ça dépend…

			Gregory lui montra sa carte. Le bonhomme sourit et s’inclina.

			— Pour monsieur l’inspecteur, ce sera sans caution, ça va de soi. Vous me réglerez les quinze shillings plus tard. Et donc, la Buick, c’est ça ? Je fais le plein ?

			— Oui. Ce sera long ?

			— Pensez-vous ! Un instant.

			L’homme disparut dans le garage obscur. L’une des voitures de couleur sombre s’ébranla et sortit sans bruit dans la cour bétonnée. Gregory paya, posant les pièces dans la grosse main luisante de cambouis du propriétaire. Il claqua la portière, s’installa confortablement, jaugea du pied la course des pédales, embraya et sortit prudemment dans la rue. Il faisait encore assez clair.

			Le véhicule était effectivement neuf et facile à conduire. À un feu rouge, il se retourna pour apprécier par la lunette arrière panoramique une longueur à laquelle il n’était pas habitué. Au bout d’un certain temps, la circulation devint moins dense. Il accéléra. Les puissantes reprises de la machine étaient agréables. Il avait à présent autour de lui moins de véhicules personnels, mais en revanche plus de motos à trois roues transportant de la marchandise, de vieux fourgons et des camionnettes aux couleurs vives portant des noms d’entreprise. Il était déjà à East End quand il se rendit compte qu’il n’avait plus de cigarettes.

			Il dépassa quelques rues étroites où le stationnement était interdit et finit par trouver une placette avec un bouquet d’arbres morts et un vieux puits en fer forgé rappelant une grande cage à oiseaux. Il recula jusqu’à sentir le choc délicat des pneus contre le rebord du trottoir, puis il descendit de la Buick. Il ne retrouvait pas le bureau de tabac qu’il avait repéré en chemin. Il ne connaissait pas ce quartier, n’y ayant jamais mis les pieds. Il s’enfonça dans la ruelle suivante. Le soir tombait. Deux ou trois garçons dégingandés aux cheveux gras traînaient sous les lumières aveuglantes d’un petit cinéma. Les mains dans les poches de leur pantalon étroit et froissé, ils se tenaient devant la vitrine où défilaient les photos des films, attendant patiemment que le tambour vertical leur montrât la suivante. Gregory passa dans un courant d’air chaud derrière le cinéma. Il y avait là un bar à la porte grande ouverte. À l’intérieur, des saucisses crépitaient dans des poêles, plusieurs silhouettes semblables à celles du cinéma se mouvaient dans la fumée. Il avait enfin trouvé un bureau de tabac. Le propriétaire, un nabot au visage plat, sans cou, lui donna un paquet de cigarettes américaines. En sortant, Gregory tomba sur un autre nain qui paraissait comme contracté en lui-même, avec des bras et des jambes extraordinairement gros et courts, mais une petite tête ; il descendait justement d’un triporteur chargé de plateaux de gâteaux saupoudrés de sucre. Gregory défit le ruban de cellophane, alluma une cigarette et aspira une grande bouffée de fumée. Il voulut retourner à sa voiture par un autre chemin et partit droit devant lui, cherchant une transversale qui lui permettrait de prendre à droite. Il passa devant un autre bar, dont la porte était également ouverte, avec un étendard rouge-vert-blanc qui pendait comme un torchon au-dessus de l’entrée, une salle de jeux étroite comme un boyau et pleine de monde, un magasin d’alimentation et une boutique d’ustensiles de cuisine. Des baignoires et des seaux en fer-blanc occupaient la moitié du trottoir. Assis devant l’entrée sur une chaise en bois jaune, le propriétaire vêtu d’un pull noir et fumant la pipe regardait tranquillement une poussette qui se trouvait de l’autre côté de la rue, d’où lui parvenait une mélodie guillerette. Gregory s’arrêta. Dépassant de la poussette jusqu’à mi-poitrine, un homme, ou plutôt un tronc avec une tête mais sans bras, se tortillant à droite, à gauche, soufflait dans un harmonica fixé à un cadre en fil de fer et en tirait un air entraînant. Les doigts de Gregory jouaient nerveusement avec une poignée de pièces de monnaie. Enfin, se faisant violence, il s’obligea à partir. Les notes aiguës de l’harmonica l’accompagnèrent longtemps. Il frémit quand l’image du musicien lui vint à l’esprit. Il se rendit compte après coup qu’il était pareil à un nain, et il se cramponna à cette idée. “C’est la rue des nains ?” se demanda-t-il. Comme cela lui arrivait parfois dans de telles situations, il eut soudain l’impression que cette série avait un sens, évident bien que caché. En fin de compte, il est difficile de tout mettre sur le dos du hasard. Il faisait de plus en plus sombre ; en l’absence de réverbère, seules les vitrines des magasins donnaient un peu de clarté, interrompue par une noirceur béante – la rue qu’il cherchait.

			La transversale était presque déserte. À peu près au milieu, un lampadaire fixé au mur par un bras métallique torsadé se reflétait dans les fenêtres noires en face comme dans une eau sale. Il marchait sans se hâter, tirant de grandes bouffées de fumée, jusqu’à ce que le tabac mouillé crépitât au bord de ses lèvres. À l’angle de la rue se trouvait un magasin d’antiquités – du moins d’après l’enseigne – mais la vitrine poussiéreuse était seulement encombrée de boîtes en carton et de photos de stars de cinéma étalées comme un jeu de cartes. Il trouva la rue qui débouchait sur la placette.

			Des enfants couraient près du puits, se cachaient derrière le fer forgé en forme de mitre épiscopale, et jetaient des branches cassées sur sa Buick.

			— Oh là ! Ça suffit, ce petit jeu, vous m’entendez ? s’écria-t-il en sortant de l’ombre.

			Les enfants détalèrent en poussant des cris où il y avait plus de joie que de peur. Il s’assit au volant et alluma le moteur. Au moment où les vitres le séparèrent de l’extérieur, il eut l’impression de rompre avec quelque chose qu’il regretterait un jour, mais pas immédiatement, pas tout de suite. Comme s’il devait abandonner une tâche inachevée, à peine entamée. Il hésita une seconde avant d’enclencher une vitesse, mais ses doigts poussèrent tout seuls le levier et la voiture descendit doucement la pente. Il freina et tourna dans la rue la plus large dont il n’eut pas le temps de déchiffrer le nom.

			Sous le volant, des ampoules cachées éclairaient les cadrans d’une lueur rosâtre, les aiguilles vertes de l’horloge indiquaient sept heures. Le temps passait vite ce jour-là. L’affaire lui vint à l’esprit, mais il chassa aussitôt cette pensée. Il voulait l’écarter, n’essayait même pas de l’effleurer, comme s’il espérait que, laissée tranquille, elle s’arrangerait d’elle-même, se purgerait, et que quand il y reviendrait, tout irait déjà bien, ou en tout cas, mieux.

			Il quittait East End lorsque au milieu de la large artère, il aperçut le clignotant d’une voiture qui tournait à droite. Le reflet des éclairs cadencés se répandait sur l’aile enfoncée de la carrosserie. Il reconnut cette bosse et ralentit machinalement pour rester derrière ce véhicule. Ce n’était pas difficile.

			La berline gris foncé tourna encore une fois, dans une avenue déserte bordée d’arbres. Gregory la laissa prendre quelques dizaines de mètres d’avance pour ne pas attirer l’attention, et la suivit tous feux éteints. Cela dura assez longtemps. À plusieurs carrefours, il eut peur de la perdre des yeux, alors il accélérait, mais préférait ne pas s’approcher. D’ailleurs, il y avait peu de circulation et les éclairs orange des feux de frein, assez fréquents car Sciss conduisait avec prudence, constituaient un bon repère. Gregory était un peu irrité de ne pas reconnaître les endroits où ils passaient. Soudain, grâce aux lettres d’un néon publicitaire, tout se mit en place. C’était une filiale de Bank City, non loin se trouvait un café qu’il connaissait de longue date. La berline se gara le long du trottoir. Gregory prit une décision rapide ; au risque de perdre Sciss qui descendait déjà de sa voiture, il roula jusqu’au pâté de maisons suivant, s’arrêta sous un grand marronnier, à l’abri de la lumière des lampadaires. Il claqua la portière et, pressant légèrement le pas, revint en arrière. Il chercha Sciss des yeux, en vain. Il hésita devant le café, voulut jeter un coup d’œil à l’intérieur à travers la vitrine, mais celle-ci était couverte d’affiches. Il remonta le col de son manteau et entra avec le pénible sentiment de faire une bêtise.

			Le café comprenait plusieurs salles, trois ou quatre, il n’avait jamais su combien au juste. C’étaient de vastes pièces où étaient disposées des tables de marbre, séparées par des paravents recouverts de velours rouge râpé, le même que celui des canapés défoncés.

			Le miroir étroit suspendu dans le passage entre la première et la deuxième salle lui révéla Sciss attablé en train de parler à un serveur. Gregory recula aussitôt. Il chercha un coin éloigné d’où il pourrait garder un œil sur Sciss. Ce n’était pas vraiment possible. Lorsqu’il eut pris place, les paravents qui rappelaient un peu les chambres de poupée ouvertes d’un côté lui cachèrent la table du scientifique. Un serveur arrivait déjà, il ne pouvait donc plus changer de place. Il commanda un grog et étala devant lui le supplément dominical du Times. Le fait de ne pas voir Sciss et d’attendre comme un chien devant un terrier de renard l’agaçait. Il se mit à faire des mots croisés, en surveillant du coin de l’œil l’espace vide qui séparait les paravents et le mur d’en face. Au bout d’une dizaine de minutes, alors qu’il sirotait son grog fade, trop sucré, Sciss se leva soudain et traversa toutes les salles en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelqu’un. Gregory eut à peine le temps de se cacher derrière le Times tendu sur son porte-journal. Sciss retourna dans son box sans avoir remarqué le lieutenant et s’assit de telle manière que ce dernier voyait ses longues jambes et ses chaussures d’un jaune criard. Dix autres minutes passèrent. Tout au fond, quelques étudiants se querellaient mollement autour d’un billard. La porte claquait et, chaque fois, Sciss se penchait vers l’extérieur ; pour finir, il se leva avec un sourire radieux. La jeune fille qui avait ouvert la porte s’arrêta, hésita un instant et se dirigea vers lui ; le sac plat qu’elle portait en bandoulière rebondissait sur sa hanche. Elle avait un manteau lilas avec une capuche sous laquelle on devinait des cheveux très blonds. Gregory n’eut pas le temps de voir son visage. Elle se tenait à présent devant Sciss qui lui parlait vite et abondamment. Il toucha son manteau, elle fit non de la tête, puis se faufila entre le paravent et sa table. Gregory les perdit de vue. Profitant du chahut passager soulevé par les étudiants dans la salle du fond, il fit nonchalamment le tour du café et revint par un autre passage, s’arrangeant pour que le miroir suspendu à cet endroit lui donnât une vue sur le sanctuaire de Sciss et de la fille. Il faisait semblant de chercher le numéro d’un journal, allant de table en table jusqu’à trouver le bon point d’observation. Il s’enfonça dans un divan rouge bosselé par des ressorts squelettiques. Le faible éclairage faisait que le reflet dans le miroir était médiocre, mais cela le protégeaient dans une certaine mesure du regard de Sciss. Gregory le voyait un peu d’en haut, regardant le miroir comme un tableau. Le statisticien avait approché sa chaise du petit canapé. Il parlait avec animation, de si près qu’il regardait la table et non la fille, comme s’il ne s’adressait pas à elle, impression d’autant plus forte que Gregory voyait la scène en perspective raccourcie. La fille avait un visage enfantin avec des lèvres pleines, elle devait avoir dix-sept ans, guère plus. Elle avait déboutonné son manteau, mais ne l’avait pas ôté, se contentant d’enlever sa capuche. Ses cheveux s’étalaient sur ses épaules. Assise bien droite, appuyée au dossier tapissé de rouge, elle regardait devant elle, non pas Sciss, mais un point juste à côté de lui. Curieusement immobile et raide, elle donnait l’impression de ne pas être à l’aise et même de souffrir un peu. Sciss parlait sans cesse. Il se penchait vers elle, puis, à contrecœur, comme s’il avait été repoussé, reculait, puis approchait à nouveau sa petite bouche du visage de la jeune fille sans la regarder. En même temps, sa main osseuse posée sur la table bougeait au rythme de ce qu’il disait, se soulevait légèrement, retombait, ses doigts se pliaient puis se dépliaient avec soumission, à plat. Il les passa une ou deux fois sous la table, on eût dit une caresse secrète, c’était idiot, pitoyable, et Gregory avait envie de détourner le regard, mais il n’en fit rien. La jeune fille sourit une fois, seulement des lèvres, ses yeux restant immobiles, puis elle resta assise sans broncher à écouter, la tête basse. Gregory regardait d’en bas le miroir dont l’inclinaison lui montrait la fille d’en haut, l’ombre de ses cheveux sur ses joues, son nez retroussé. Pendant une fraction de seconde, il perçut l’éclat de ses yeux, mais rien qu’une fois. Sciss se tut. On eût dit qu’il s’était retrouvé d’un coup tout seul, voûté. L’expression tendue qu’il avait eue en parlant s’estompait, disparaissait comme une trace qui s’efface. Tout en fixant le dessus de la table, il prit une serviette en papier sur laquelle il traça rapidement quelques mots, puis il la plia en quatre et la poussa vers la fille. Elle n’en voulut pas. Il la supplia, insista. Elle finit par prendre la serviette, mais la reposa sans la déplier, la repoussant du bout des doigts vers lui. Sciss lui prit la main. Elle se raidit et le regarda avec de grands yeux. Gregory eut l’impression que son visage s’était assombri. Sciss l’écouta, hocha la tête, puis se pencha vers elle et se remit à parler, lentement, soulignant chaque mot et l’accompagnant de gestes de la main énergiques, incessants, semblant enfoncer quelque chose dans le plateau de marbre. À la fin, il mit ses deux mains sur le rebord de la table comme pour la repousser. Les lèvres de la fille remuèrent, Gregory y lut : “Non.” Sciss se renversa dans son fauteuil et se tourna vers la salle. Gregory essaya de voir ce qu’il était advenu de la serviette. Il ne la voyait pas, mais soudain, il aperçut quelque chose de blanc sous la table, tout près des pieds de la jeune fille. Sciss se leva. Sans attendre le serveur, il posa quelques pièces sur la table et se dirigea à pas lents vers la sortie. Il s’arrêta devant la porte. Elle le suivit après avoir remis sa capuche et sans même essayer de dompter ses cheveux. Elle était fluette comme une enfant, avec de longues jambes d’adolescente. La porte ne s’était pas encore refermée que déjà Gregory se trouvait près de la table qu’ils avaient occupée. Il ramassa la serviette, la fourra dans sa poche et sortit dans la rue. La berline démarrait. La fille était assise à côté de Sciss. Sans chercher à se cacher, Gregory courut vers sa Buick. Pendant qu’il s’escrimait avec la poignée de la portière, il perçut les éclairs du clignotant qui disparut du côté opposé – Sciss faisait demi-tour. Il sauta dans sa voiture et démarra en trombe. Il lui fallut un certain temps pour rattraper la Chrysler. Il ressentit à la fois du soulagement et une satisfaction féroce en discernant l’arrière gris de la voiture au milieu des taches lumineuses fuyantes. Sciss monta au niveau supérieur de la voie rapide nord, mais à la troisième section, il prit la bretelle de sortie. Les deux voitures étaient proches, Gregory pouvait se le permettre dans la circulation dense. Il essayait de deviner à travers la lunette arrière ce qui se passait à l’intérieur de la berline, mais il ne distinguait que par intermittence deux silhouettes humaines sombres et éloignées l’une de l’autre. Ils étaient à présent dans l’immensité des nouveaux quartiers où s’alignaient des immeubles éclairés. Sciss s’arrêta soudain, sans se garer sur le bas-côté. Gregory le dépassa bon gré mal gré. Roulant lentement, il se retourna pour surveiller Sciss par la lunette arrière. Ce dernier démarra inopinément, le dépassa et fit le tour d’une placette circulaire et reprit la route par laquelle il était venu, suivi par Gregory à une quinzaine de mètres. Des immeubles de six étages se dressaient au milieu de vastes pelouses, alternant avec des maisons entourées de haies et de grilles. Sciss s’arrêta dans un large enfoncement du trottoir et descendit après la fille. Gregory les suivit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la pénombre des gazons ; des globes en verre dépoli fixés au-dessus des entrées donnaient une faible lumière où Gregory s’efforçait en vain de discerner les deux silhouettes. Un agent de police s’approcha de la voiture de Sciss, regarda l’avant et l’arrière d’un air désapprobateur, car l’un des feux de position brillait très faiblement, l’ampoule avait manifestement un faux contact. Le policier finit par partir. Gregory attendait depuis plus de cinq minutes mais, allez savoir pourquoi, il était sûr et certain que Sciss n’obtiendrait rien et reviendrait tout de suite. Il descendit de son véhicule et se mit à flâner sur le trottoir. À un moment donné, il entendit un bruit de pas. Sciss revenait, gabardine ouverte, tête nue, les cheveux dressés au-dessus des oreilles comme des ailes de chauve-souris secouées par le vent qui soufflait de plus en plus fort. Gregory remonta dans sa voiture sans claquer la portière pour ne pas éveiller l’attention. Il l’observait tout en cherchant son paquet de cigarettes dans ses poches, pris d’une envie pressante de fumer. Sciss resta assez longtemps à côté de sa voiture, passa les doigts sur le capot comme pour vérifier s’il y avait de la poussière, puis, sans regarder sa main, s’assit au volant et éteignit ses feux. Gregory alluma aussitôt son moteur et attendit ; soudain, il se souvint de la serviette. Il la chercha dans sa poche, la déplia dans l’obscurité et, ne voulant pas allumer la veilleuse, il l’approcha du tableau de bord. La lueur rosâtre lui permit de distinguer quelques mots qu’il déchiffra avec peine. C’était l’adresse de Sciss, avec son nom et son numéro de téléphone. Gregory se dit que la fille était peut-être en train de se changer et que le statisticien l’attendait, mais il repoussa aussitôt cette idée. Il était sûr que Sciss n’attendait ni ne s’attendait à rien. L’horloge fluorescente du tableau de bord indiquait neuf heures – ils étaient là depuis près d’une demi-heure. Gregory fuma deux cigarettes, jeta les mégots dehors, s’amusa pendant un moment à chercher des stations de radio, puis, quand il en eut vraiment assez, il descendit, claqua ostensiblement la portière et se dirigea vers la voiture de Sciss. Au bout de quelques pas, il eut un instant d’hésitation, mais il continua.

			Sciss était assis dans sa voiture, le visage au creux de ses bras croisés sur le volant. La lumière d’un lampadaire, coupée par le toit du véhicule, se reflétait dans l’argent de ses cheveux qui formaient une aile de chauve-souris sur sa tempe. Légèrement penché en avant, Gregory ne savait que faire. Il revint sur ses pas, alla le plus discrètement possible jusqu’à la Buick, jeta un coup d’œil en arrière – rien ne bougeait dans la voiture de Sciss –, monta, démarra en trombe, tourna à gauche et fonça sur la large chaussée déserte à ce moment-là, puis, roulant trop vite, il fit un grand détour pour revenir au même endroit. Il vit enfler la masse sombre de la Chrysler. Lorsque la collision sembla inévitable, il freina brusquement, ses pneus crissèrent et il s’arrêta après un petit dérapage, percutant quand même le pare-chocs arrière de Sciss au point de faire grincer le métal. Il bondit aussitôt de sa voiture et se précipita vers la Chrysler.

			— Je vous prie de m’excuser, vraiment ! s’écria-t-il. Mes freins ont lâché, j’espère que je n’ai pas fait de dégâts. Ah, c’est vous ! ajouta-t-il plus bas en s’arrêtant.

			Sciss, que le choc avait projeté en avant, ouvrit la portière, sortit une jambe comme pour descendre, mais il ne le fit pas et dévisagea Gregory qui arborait un air un peu niais.

			— Ah, c’est vous ? Quel est votre… Gregory, n’est-ce pas ? La police défonce maintenant les voitures des honnêtes citoyens…, dit-il.

			Ils allèrent voir l’arrière du véhicule. Il était intact. Comme Gregory l’avait espéré, les pare-chocs avaient rempli leur office.

			— Comment avez-vous fait ça ? demanda Sciss en se redressant.

			— C’est une voiture de location, j’ai surestimé les freins. Et à vrai dire, la conduite sportive est mon faible, peut-être parce que je n’en ai pas l’habitude. Je n’ai pas de voiture.

			Gregory eut l’impression d’en dire trop et se tut.

			— Vous n’avez pas de voiture ? répéta Sciss.

			Il parlait machinalement, ses pensées étaient ailleurs. Il enfila son gant droit, le boutonna, et roula lentement le gauche dans sa main. Ils se tenaient toujours devant les deux véhicules collés l’un à l’autre.

			“C’est le moment de l’inviter”, se dit Gregory.

			— Non, je n’en ai pas, dit-il. La pauvreté est une vertu pratiquée avec zèle dans la police. En tout cas, je suis fautif, à moins que le destin ait voulu que nous passions la soirée ensemble, de même que nous avons pris notre repas. C’est justement l’heure du dîner.

			— À un distributeur automatique, compte tenu de votre indigence, grommela Sciss en regardant autour de lui comme s’il attendait quelqu’un.

			— Je ne suis pas si pauvre que ça. Je vous propose une virée étoilée au Savoy. Qu’en pensez-vous ? Ils ont des coins tranquilles en haut, et du bon vin.

			— Non, merci. Je ne bois pas. Je ne peux pas. À vrai dire, je ne sais pas. Finalement, dit Sciss tout bas en remontant dans sa Chrysler, ça m’est égal.

			— Dans ce cas, allons-y, c’est parfait. Vous passez devant, d’accord ? lança rapidement Gregory, faisant mine d’avoir compris que le savant acceptait son invitation.

			Sciss le regarda avec attention, se pencha au-dehors comme pour mieux voir son visage, puis referma brusquement la portière et appuya sur le starter. Le moteur ne démarra pas, parce qu’il avait oublié de tourner la clé de contact. Gregory l’avait remarqué, mais ne dit rien. Sciss fit tourner son moteur à vide pendant un bon moment avant de s’en rendre compte. En prenant le volant, Gregory n’était pas sûr du tout que Sciss se rendrait au Savoy, et quand les deux voitures s’ébranlèrent enfin, il souhaita même qu’il ne le fît pas. Il comprit au premier croisement que Sciss dînerait bel et bien avec lui.

			Il n’y avait pas plus de dix minutes de route jusqu’au Savoy. Ils laissèrent leurs voitures dans un petit parking. Il était neuf heures et demie, un orchestre jouait au rez-de-chaussée et, au milieu, sur un podium éclairé par des ampoules colorées placées au ras du sol, on dansait. Ils durent passer sous des colonnes pour monter à la galerie où la lumière aveuglante des lustres suspendus à de longues chaînes offrait une vue sur toute la salle. Gregory n’écouta pas le serveur qui voulut les mener vers le fond où les tables étaient occupées par une joyeuse compagnie, et alla presque jusqu’au bout de la galerie, suivi par Sciss. Il y avait là, entre les chapiteaux de deux colonnes, une petite table à l’écart des autres. Aussitôt arrivèrent deux garçons en frac, l’un apportant le menu, l’autre un volume assez épais – la carte des vins.

			— Vous vous y connaissez ? demanda Sciss en fermant le livret relié de cuir.

			— Plus ou moins, répondit Gregory en souriant. Pour commencer, je pense qu’un vermouth nous fera du bien. Vous le prenez avec du citron ?

			— Un vermouth ? C’est amer. Mais bon, soit. Et va pour le citron.

			Gregory se contenta de lancer un regard à l’un des serveurs, toute parole étant superflue. L’autre attendait patiemment à une certaine distance. Gregory passa sa commande après avoir longuement réfléchi, non sans avoir demandé au préalable à Sciss s’il aimait les crudités et si une grillade lui convenait.

			Sciss, penché vers la balustrade, regardait avec dédain le tourbillon des têtes qui virevoltaient au son d’un slow fox.

			Gregory regarda aussi en bas pendant un moment, puis il mira son vermouth.

			— Je crois qu’il faut que ce soit dit, articula-t-il avec une certaine difficulté. Je… je voulais m’excuser.

			— Quoi ? dit Sciss en le regardant d’un œil distrait. Ah, comprit-il, non, non. Il n’y a rien à dire. Ça n’a pas de sens.

			— Je viens seulement d’apprendre pourquoi vous avez quitté votre poste à l’état-major.

			— Alors comme ça, vous le savez ? demanda Sciss avec indifférence.

			Il but son vermouth comme un thé, en trois gorgées. La rondelle de citron se retrouva dans sa bouche, il la sortit, la tint un instant entre ses doigts puis la remit dans son verre vide.

			— Oui.

			— C’est une vieille histoire. Vous auriez déjà dû la connaître, puisque vous avez étudié mon cas à la loupe…

			— Vous faites partie des gens à propos desquels circulent des opinions diamétralement opposées, dit Gregory comme s’il n’avait pas entendu les derniers mots de son interlocuteur. Tout est soit brûlant soit froid. Jamais tiède. Comme dans cette affaire. Tout dépendait de l’informateur. Est-ce vous pourriez me dire pourquoi on vous a enlevé la direction du Groupe opérationnel ?

			— Et pourquoi on m’a qualifié de rouge, ajouta Sciss.

			Contrairement aux prévisions de Gregory, il ne s’anima pas. Toujours voûté, il appuyait son bras tendu à la balustrade.

			— À quoi bon ? demanda-t-il enfin. Ça n’a pas de sens, ces exhumations.

			— Est-il vrai que vous prophétisiez l’apocalypse ? demanda Gregory en baissant la voix. C’est très important pour moi, voyez-vous. Vous savez comment les gens déforment et détournent tout, chaque affaire, chaque chose. Pourriez-vous me dire comment ça s’est passé ?

			— Pour quoi faire ?

			— Je voudrais savoir encore plus précisément qui vous êtes.

			— C’est une si vieille histoire, dit encore une fois Sciss d’une voix lasse.

			Pendant tout ce temps, il regardait les danseurs. Une lumière rouge inondait à présent les bras nus des femmes.

			— Non, il ne s’agissait pas de l’apocalypse. Vous voulez vraiment que je vous raconte ?

			— Oui, vraiment.

			— Vous êtes donc si curieux ? C’était aux environs de quarante-six. La course à l’arme atomique était lancée. Je savais que lorsqu’une limite serait atteinte – je pense à la puissance de destruction maximale – il faudrait développer les moyens de transporter la bombe… C’est-à-dire les missiles. Mais là aussi, une limite doit être atteinte, à savoir celle où les deux parties disposent de missiles à tête nucléaire, et qu’il existe un pupitre bien placé avec le tristement célèbre bouton. Quand on appuie dessus, les missiles sont lancés. Au bout d’une vingtaine de minutes se produit la fin du monde, de part et d’autre – finis mundi ambilateralis…

			Sciss sourit. Le serveur apporta le vin, déboucha la bouteille, en versa quelques gouttes dans le verre de Gregory qui le goûta, le savoura et hocha la tête.

			Le garçon remplit leurs verres et s’en alla.

			— C’est ce que vous pensiez en quarante-six ? demanda Gregory en levant son verre.

			Sciss goûta le breuvage couleur rubis du bout de la langue, prit prudemment une petite gorgée, puis but son vin d’un trait, souffla et reposa son verre avec un certain étonnement, voire de l’embarras.

			— Non, ce n’était que le début. Une fois lancée, la course ne peut pas s’arrêter, vous comprenez ? Elle doit continuer. Quand une partie met au point un gros canon, l’autre répond par un blindage encore plus épais. La limite de cet enchaînement ne peut être que la confrontation, la guerre. Et comme dans ce cas, elle signifie finis mundi, la course doit se poursuivre. L’accélération des efforts réduit les hommes en esclavage. Par conséquent, il faut continuer à perfectionner les instruments de combat. Toutefois, ceux-ci ont atteint une limite. Que reste-t-il ? Le cerveau. Le cerveau des dirigeants. Il n’est pas possible de perfectionner le cerveau humain, il faut donc passer là aussi à la mécanisation. L’étape suivante, c’est un état-major automatique, des machines stratégiques électroniques. Et c’est là que se pose un problème très intéressant, ou plutôt deux problèmes. McCatt a attiré mon attention là-dessus. Premièrement, existe-t-il une limite au développement de ces cerveaux ? Ils sont pareils aux systèmes capables de jouer aux échecs. Un système qui peut prévoir les mouvements de l’adversaire avec dix coups d’avance gagnera toujours contre un système qui n’en prévoit que huit ou neuf. Plus la prévision est lointaine, plus le cerveau doit être gros. C’est une chose.

			Sciss parlait de plus en plus vite. Gregory avait l’impression qu’il ne savait plus où il était, ni à qui il s’adressait. Il servit du vin. Sciss jouait avec son verre, le promenait sur la nappe. À un moment, le verre pencha dangereusement. Sciss le leva aussitôt et le vida cul sec. En bas, dans la lumière jaune des projecteurs, des mandolines jouaient une mélodie hawaïenne plaintive.

			— La construction de systèmes de décisions stratégiques de plus en plus grands entraîne nécessairement, qu’on le veuille ou non, la multiplication des données qu’on charge dans un tel cerveau. À son tour, ce fait entraîne un contrôle croissant de ces systèmes sur les processus collectifs de la société. Ce cerveau peut considérer qu’il faut placer autrement le fameux bouton. Ou qu’il faut changer la coupe de l’uniforme des fantassins. Ou encore, qu’il faut augmenter la production d’un certain type d’acier. Et il exigera des crédits pour ça. Si un parlement engage un débat sur la nécessité d’accorder ces crédits, il y aura des retards. Pendant ce temps, la partie opposée pourra progresser. Au bout d’un certain temps, la suppression des décisions de type parlementaire sera inévitable. Le contrôle des hommes sur les décisions du cerveau s’amenuise au fur et à mesure que celui-ci concentre de plus en plus de connaissances. Suis-je clair ? Des cerveaux de plus en plus gros sont produits de part et d’autre de l’océan. Quelle est la toute première exigence d’un tel cerveau quand il s’agit de faire un pas dans une course permanente ?

			— Accroître ses compétences, dit Gregory à mi-voix.

			Les yeux mi-clos, il observait Sciss dont les joues s’étaient couvertes de plaques rouges. Le silence se fit en bas, puis des applaudissements fusèrent. Une voix de femme avait chanté. Un jeune homme en smoking plaça une table à côté de la leur, plus petite, et les serveurs apportèrent un plateau couvert de cloches argentées. Puis arrivèrent les assiettes soigneusement chauffées, les serviettes, les couverts.

			— Non, répondit Sciss. Sa première exigence est de grandir, c’est-à-dire que le cerveau veut se développer davantage. Ce que vous avez dit en découle.

			— En un mot, vous prévoyez que la Terre va devenir un échiquier et nous, les pions d’une partie perpétuelle jouée par deux joueurs mécaniques ?

			Le visage de Sciss rayonnait de fierté.

			— Oui. À ceci près que je ne prévois rien. Je tire seulement des conclusions. La première étape du processus préparatoire tire à sa fin, et va s’accélérant. Cela semble invraisemblable, je sais. Mais c’est ainsi, voyez-vous. Cela est !

			— Oui…, marmonna Gregory en se penchant sur son assiette. Et… à ce propos, quelle était votre proposition ?

			— L’entente à tout prix. Aussi étrange que cela paraisse, je trouvais que l’anéantissement général était un moindre mal comparé à cette partie d’échecs. J’ai seulement tiré des conclusions. Je n’ai pas d’illusions. Vous savez, c’est fatal de ne pas avoir d’illusions, dit-il en se servant du vin.

			Il buvait à contrecœur, se forçant presque, mais il buvait, et de plus en plus. Gregory n’avait plus à se soucier de remplir les verres. En bas, l’orchestre se remit à jouer. Un couple passa à côté de leur table. L’homme au teint olivâtre avait une fine moustache qui soulignait sa pâleur ; la fille, très jeune, avait sur ses épaules nues un châle blanc avec un liseré doré de la couleur de ses cheveux. Sciss la suivit des yeux en faisant la moue. Il repoussa son assiette, ferma les yeux et cacha ses mains sous la nappe. Gregory eut l’impression qu’il se tâtait le pouls.

			— Et que ferons-nous d’une soirée qui commence si bien ? demanda Sciss au bout d’un instant en soulevant les paupières.

			Il lissa ses cheveux gris qui se dressaient au-dessus de ses oreilles et se redressa sur sa chaise. Gregory croisa ses couverts sur son assiette. Un serveur apparut aussitôt.

			— Vous prendrez un café ? demanda Gregory.

			— Oui, bien sûr, fit Sciss, les mains toujours cachées sous la nappe. Je crois que je suis pompette…, ajouta-t-il avec un sourire gêné en regardant autour de lui d’un air hésitant, étonné.

			— De temps en temps, c’est nécessaire, dit Gregory.

			Il ne remplit que son propre verre.

			Le café était fort et brûlant. Ils le sirotaient en silence. L’air était de plus en plus étouffant. Gregory chercha le serveur des yeux et, ne le voyant pas, se leva. Il le trouva au bar, derrière une colonne, et le pria d’ouvrir une fenêtre. Lorsqu’il revint à sa place, un léger courant d’air frais faisait danser la vapeur au-dessus des tasses. Sciss s’appuyait fortement à la balustrade, les yeux cernés et rougis. Il respirait profondément. De petites veines dures et gonflées étaient apparues sur ses tempes.

			— Vous vous sentez mal ? demanda Gregory.

			— Je ne supporte pas l’alcool, dit Sciss les yeux fermés. C’est-à-dire que mon organisme ne le supporte pas. Je deviens trouble à l’intérieur, tout simplement trouble, rien de plus.

			— Je suis désolé, dit Gregory.

			— Oh, ce n’est rien, dit Sciss sans ouvrir les yeux. N’en parlons plus.

			— Est-ce que vous étiez un adversaire de la guerre préventive ? À l’époque, en quarante-six.

			— Oui. D’ailleurs personne ne croyait en son efficacité, même ceux qui la préconisaient. Personne n’était prêt psychologiquement. C’était l’euphorie générale de la paix. En y allant petit à petit, on peut réduire au cannibalisme même un conclave. Il suffit d’agir graduellement, pas à pas. Comme c’est le cas maintenant.

			— Qu’avez-vous fait ensuite ?

			— Diverses choses. J’en ai entamé beaucoup, mais je n’ai rien pu terminer. J’ai toujours été une pierre d’achoppement, vous savez, et ça n’est pas très gratifiant. Cette dernière affaire non plus, je ne la mènerai sans doute pas à bien. J’arrive toujours à un point mort. Bah, si je croyais en la fatalité… Mais ce n’est qu’une question de caractère. Je ne supporte pas les compromis.

			— Vous n’êtes pas marié, n’est-ce pas ?

			— Non.

			Sciss lança à Gregory un regard soupçonneux.

			— Pourquoi cette question ?

			Gregory haussa les épaules.

			— Pour rien… Juste pour savoir. Je vous demande pardon si…

			— C’est une institution archaïque…, marmonna Sciss. Je n’ai pas non plus d’enfants, si vous voulez savoir. Certes, si on les faisait avec la tête… Je n’aime pas cette loterie des gènes, vous savez. Je crois… Je crois que je suis invité, n’est-ce pas ? Alors, allons-y.

			Gregory paya l’addition. Tandis qu’il descendait, l’orchestre les salua avec un air de jazz tonitruant, ils durent se faufiler sur le bord de la piste, bousculés par les couples de danseurs. Quand ils eurent franchi la porte tambour, Sciss remplit avec soulagement ses poumons d’air frais.

			— Merci… pour tout, dit-il avec difficulté.

			Ils se dirigèrent vers leurs voitures. Après avoir longuement cherché sa clé dans sa poche, Sciss ouvrit la portière, déboutonna son manteau, l’enleva et le jeta en boule sur la banquette arrière. Il s’assit au volant. Gregory était toujours debout.

			Sciss ne refermait pas sa portière et restait immobile.

			— Je ne peux pas conduire…, dit-il.

			— Je vais vous ramener, lui proposa Gregory. Poussez-vous, s’il vous plaît.

			Il se baissa pour s’asseoir.

			— Mais vous avez votre voiture.

			— Ce n’est rien. Je reviendrai la chercher.

			Gregory monta, claqua la portière et démarra en trombe.
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			La voiture était garée dans la cour. Gregory revint dans le couloir. Sciss se cramponnait à la rampe d’escalier, les yeux mi-clos, un vague sourire un peu douloureux aux lèvres. Gregory ne prenait pas congé – il attendait. L’autre souffla, on eût dit qu’il avait poussé un soupir. Soudain il ouvrit les yeux. Ils se regardèrent.

			— Je ne sais pas, dit enfin Sciss, si vous avez… le temps.

			Gregory hocha la tête et, sans un mot, monta avec Sciss. Tous deux se taisaient. Arrivé devant sa porte, la main sur la poignée, Sciss s’immobilisa. Il voulut dire quelque chose, retint la porte qui s’ouvrait déjà, puis la poussa à nouveau.

			— Il fait sombre, je passe devant, dit-il.

			La lumière était allumée dans le vestibule. La cuisine était ouverte, mais il n’y avait personne, seule une bouilloire produisait un léger sifflement sur le petit feu de la gazinière. Ils accrochèrent leurs manteaux.

			À la lumière du globe blanc suspendu au plafond, la pièce avait une apparence proprette et un air de fête. Sur le bureau se trouvait un long muret bâti de livres du même format, des crayons et des stylos plume étaient disposés symétriquement ; devant les bibliothèques, deux fauteuils clubs très profonds, verts, avec des coussins criards à motifs géométriques étaient placés tout contre une table basse en verre. Celle-ci était encombrée de verres petits et grands, de plateaux remplis de fruits et de gâteaux. Les cuillers, les fourchettes, tout était préparé pour deux personnes. Sciss frotta ses mains noueuses et arthritiques.

			— Asseyez-vous devant les livres, c’est plus confortable, dit-il avec un entrain exagéré. J’avais un invité cet après-midi, je ne peux vous offrir que des restes.

			Gregory chercha une réponse légère et gaie pour venir en aide à Sciss, mais comme rien ne lui venait à l’esprit, il écarta un fauteuil et s’assit sur l’accoudoir, face aux livres.

			Il avait devant lui une imposante collection d’ouvrages scientifiques en plusieurs langues. Une étagère entière contenait des livres d’anthropologie, sur une autre, une petite plaque en plastique portait l’inscription “Mathématiques”. Il remarqua du coin de l’œil des taches couleur chair sur de grands feuillets qui dépassaient d’un tiroir ouvert du bureau, mais quand il regarda dans cette direction, Sciss se précipita sur ses longues jambes, renfonça le tiroir d’un coup de genou et referma avec fracas la porte du meuble.

			— Ah, le désordre, le désordre, dit-il avec une nonchalance forcée.

			Il se frotta à nouveau les mains et s’assit sur le radiateur situé sous la fenêtre.

			— Je devrais considérer l’intérêt renouvelé que vous portez à ma personne aussi suspect que la première fois, dit-il. Il est trop… trop général.

			— Vous avez sans doute vécu beaucoup d’expériences malheureuses, remarqua Gregory.

			Il prenait au hasard de gros volumes et faisait passer sous ses doigts des flots de feuilles où tremblaient et sautaient des formules algébriques.

			— Plutôt, oui. Vous prendrez du thé ou du café ? demanda Sciss se rappelant soudain son devoir d’hôte.

			— La même chose que vous.

			— Bien.

			Sciss alla à la cuisine. Gregory reposa les Principia mathematica et regarda pendant un instant le bureau. Il aurait volontiers inspecté le fameux tiroir, mais n’osait pas le faire. Des bruits de cuisine lui parvenaient par la porte ouverte. Sciss revint avec du thé, le versa de haut en un mince filet dans les verres, et s’assit en face de Gregory.

			— Attention, c’est chaud, le prévint-il. Donc, vous dites que je suis mis hors de cause ? dit-il au bout d’un moment. Mais vous savez quoi ? Je pourrais avancer une piste que vous n’avez pas prise en considération. Supposons que j’aie voulu cacher un corps. Celui de ma victime, mettons. À cet effet, afin de rendre la situation insolite et de dissimuler le cadavre, j’en aurais utilisé plein d’autres, je les aurais animés, créant ainsi une confusion dans laquelle ma victime se serait irrémédiablement fondue. Qu’en pensez-vous ?

			— C’est trop littéraire, rétorqua Gregory en feuilletant un lourd volume de psychométrie aux feuilles lisses et épaisses. Chesterton a écrit une nouvelle sur ce thème.

			— Je ne l’ai pas lue. Je n’aime pas Chesterton. Donc, c’est non ? Et pourquoi aurais-je fait cela ?

			— Je ne sais pas pourquoi vous l’auriez fait. Je ne trouve aucun mobile. Voilà pourquoi j’ai abandonné mes soupçons.

			— Avez-vous fouillé mon passé ? Avez-vous établi un calendrier et une topographie de mes faits et gestes ? Avez-vous cherché mes traces et mes empreintes ? Je n’ai rien vu de tel, à une exception près.

			— J’ai tout de suite laissé tomber la routine, parce que la mosaïque ne prenait pas forme. D’ailleurs, ma manière d’enquêter n’est pas méthodique. J’improvise ou, si vous préférez, je suis très désordonné, avoua Gregory.

			Il sentit quelque chose de rigide entre les feuilles du livre dont il tournait lentement les pages.

			— J’ai même théorisé mon caractère brouillon, en disant que la collecte des traces ne donne rien tant qu’on n’a pas repéré une direction précise.

			— Vous êtes adepte de l’intuition ? Avez-vous lu Bergson ?

			— Oui.

			Les feuilles s’écartèrent, découvrant un négatif photographique de grand format. Sur le fond de papier blanc se dessinait un corps humain penché en arrière. Gregory leva lentement le livre à la hauteur de ses yeux, et jeta par-dessus un coup d’œil à Sciss qui était assis plus bas. D’un doigt, il se mit à faire glisser le négatif sur la bande non imprimée de la page, entre les colonnes. En même temps, il disait :

			— Sheppard m’a dit que vous étiez chez lui au moment où le corps a disparu à Lewes. Ainsi, vous avez un alibi. Je me suis comporté comme un chien qui cherche un os enterré, je courais d’un arbre à l’autre et je creusais alors même qu’il n’y avait rien à creuser. Je me leurrais moi-même. Il n’y avait rien à creuser, pas de terrain, rien…

			Il fit glisser méthodiquement le négatif sur la bande blanche qui séparait les colonnes jusqu’à se faire une idée de l’image entière. C’était la photo d’une femme nue à demi allongée sur une table. Ses cheveux noirs – et donc blonds en réalité – défaits s’étalaient sur le bras avec lequel elle s’appuyait sur un tas de briques noires, atteignant presque les petites taches laiteuses de ses mamelons. Un chapelet blanc entourait ses longs mollets ballants. Dans son autre main, elle tenait un objet imprécis et flou posé en travers de ses cuisses noires serrées. Ses lèvres entrouvertes de manière indéchiffrable laissaient voir les perles noires de ses dents.

			— Je pense que je me suis complètement ridiculisé à vos yeux, poursuivit Gregory.

			Il lança un regard à Sciss qui acquiesça avec un pâle sourire.

			— Je ne sais pas. Vous aviez un autre point de vue. Si nous avions vécu au temps de l’Inquisition, peut-être auriez-vous atteint votre but.

			— Qu’entendez-vous par là ? demanda aussitôt Gregory.

			Il regarda encore une fois le négatif qu’il plaquait sur la page et comprit d’un coup que ce qu’il avait pris pour un chapelet était en fait une chaîne. La fille avait les chevilles attachées. Il fronça les sourcils, referma le livre, le remit à sa place et se laissa glisser de l’accoudoir dans l’assise du fauteuil.

			— Je suis peu résistant à la douleur, vous savez. Par la torture, vous m’auriez arraché n’importe quel aveu. Vous m’auriez brisé les os, mais ma sérénité spirituelle serait restée intacte. Ou plutôt, mon ordre spirituel.

			— Il y a chez Sheppard quelque chose qui m’échappe au moins autant que dans l’affaire elle-même, dit Gregory. Il m’a confié cette mission suicide sans me donner la moindre chance, dès le début. Mais cela ne vous intéresse sûrement pas.

			— Effectivement, dit Sciss en reposant son verre vide sur la table. J’ai fait ce que j’ai pu.

			Gregory se leva et fit quelques pas dans la pièce. Sur le mur d’en face était suspendu un cadre avec la grande photo d’une sculpture, prise de loin, où les ombres et les lumières étaient bien contrastées.

			— C’est vous qui l’avez prise ?

			— Oui.

			Sciss n’avait pas tourné la tête.

			— Elle est très bonne.

			Gregory embrassa la pièce du regard et constata que la table du négatif n’était autre que le bureau. “Les briques, ce sont les livres”, pensa-t-il. Il regarda les fenêtres : des stores noirs, enroulés à ce moment-là, doublaient les ordinaires.

			— Je ne pensais pas que vous aviez des centres d’intérêt artistiques, dit-il en revenant vers le bureau.

			Sciss cligna des paupières et se leva avec une certaine difficulté.

			— Ça m’amusait autrefois. J’en ai tout un tas, vous voulez les voir ?

			— Oh, très volontiers.

			— Tout de suite, dit-il en fouillant ses poches. Où sont mes clés ? Sûrement dans mon manteau.

			Il sortit sans refermer la porte et alluma la lumière dans le vestibule. Il s’absenta de longues minutes. Gregory avait envie de jeter encore un coup d’œil dans le volume de psychométrie, mais il trouva que c’était trop risqué. Il entendit l’écho d’une dispute, quelque chose crissa comme du tissu qu’on déchire, et Sciss apparut dans l’embrasure de la porte. Il avait changé du tout au tout. Dressé de toute sa hauteur, il alla vers Gregory en allongeant exagérément le pas, à croire qu’il voulait se jeter sur lui. Il respirait bruyamment. Il s’arrêta à deux pas du lieutenant, déplia ses doigts, quelque chose de blanc en tomba, un morceau de papier froissé. Gregory reconnut la serviette. Elle fit un rond dans l’air avant d’atteindre le sol. Une expression de dégoût indicible tordait les coins de la petite bouche de Sciss. Les joues de Gregory s’empourprèrent, puis son visage tout entier.

			— C’est ça qu’il te faut, espèce de vermine ? lança Sciss de sa voix de fausset, en s’étranglant. Tu veux des aveux ? En voici : c’est moi. Tu entends ? C’est moi qui ai tout fait ! C’est moi qui ai déplacé, disposé et emporté les cadavres. J’ai joué avec ces cadavres comme avec des poupées parce que j’en avais envie, tu vois ? Ne me touche pas, vermine, tu me donnes envie de vomir !!!

			Il était blême. Il recula jusqu’au bureau en s’appuyant au passage, se laissa choir sur sa chaise, les mains tremblantes, puis il sortit un tube de verre de sa poche, ôta le bouchon avec les dents. Il haletait en léchant les gouttes grasses de liquide. Sa respiration s’apaisa, devenant plus profonde. La tête appuyée contre une rangée de livres, il soufflait comme une forge, les jambes écartées, les yeux fermés. Puis il se ressaisit peu à peu et se redressa sur sa chaise. Gregory le regardait, immobile, le visage toujours cramoisi.

			— Va-t’en. Je t’en prie, va-t’en, dit Sciss d’une voix enrouée sans ouvrir les yeux.

			Gregory était comme pétrifié. Il restait silencieux, attendant on ne sait quoi.

			— Non ? Alors non.

			Sciss se leva. Pris d’une violente quinte de toux, il happait l’air avec avidité. Il toucha le col de sa chemise qu’il avait déboutonné, rajusta sa veste et sortit dans le vestibule. Un instant plus tard, la porte d’entrée claqua.

			Gregory resta seul dans l’appartement. Il pouvait fouiller tous les tiroirs, le bureau tout entier, il s’en approcha même, mais il savait qu’il n’en ferait rien. Il alluma une cigarette et se mit à faire les cent pas d’un mur à l’autre, incapable de penser. Il écrasa sa cigarette, regarda autour de lui, hocha la tête et sortit dans le vestibule. Son manteau traînait par terre. En le soulevant, il constata qu’il avait été tiré si violemment que le dos était à moitié déchiré et que la bride était restée sur le crochet avec un lambeau de tissu. Soudain, le téléphone sonna. Il tendit l’oreille. Le téléphone sonnait sans relâche. Il retourna dans la pièce en attendant que l’appareil se tût, en vain. “Trop peu de scrupules et trop peu d’esprit de suite, pensa-t-il. Je suis une chiffe molle.” Non. Il était quoi, déjà ? Ah oui, une vermine. Il décrocha.

			— Allô ?

			— C’est vous ? Ah, quand même…

			— Oui, c’est moi, dit Gregory qui avait reconnu la voix de Sheppard. Comment… Comment savez-vous que je suis là ? demanda-t-il.

			Il avait les jambes en coton.

			— Où pouviez-vous bien être à minuit du moment que vous n’étiez pas chez vous ? rétorqua Sheppard. Vous restez encore longtemps ? Sciss est près de vous ?

			— Non. Il n’est pas là. Il n’est pas chez lui.

			— Il y a qui alors ? Sa sœur ? demanda Sheppard d’un ton tranchant.

			— Non, il n’y a personne…

			— Vous êtes seul ? Comment êtes-vous entré ? demanda l’inspecteur avec réprobation.

			— Nous sommes venus ensemble, mais ensuite, il est… sorti. Nous avons eu… un différend désastreux, articula Gregory avec la plus grande difficulté. Je… Tout à l’heure, c’est-à-dire demain, quand je pourrai… Mais bon, peu importe. Il est arrivé quelque chose ? Pourquoi est-ce que vous appelez ?

			— Oui. Il est arrivé que Williams est mort. Vous voyez de qui je parle.

			— Oui.

			— Il a repris connaissance avant de mourir et a voulu faire une déposition. J’ai tenté de vous prévenir, j’ai même essayé par radio.

			— Je… Je vous prie de m’excuser, je ne savais pas.

			— Il n’y a pas lieu de s’excuser. Nous avons enregistré sa déposition sur une bande magnétique. Je voudrais que vous l’entendiez.

			— Aujourd’hui !

			— Pourquoi pas ? Vous attendez Sciss ?

			— Non, non… J’allais sortir…

			— C’est bien. Vous sentez-vous la force de venir chez moi maintenant ? Je préférerais ne pas remettre cela à demain.

			— Je peux venir tout de suite, dit Gregory d’une voix blanche.

			Il se rappela son manteau et se hâta d’ajouter :

			— Il faut seulement que je passe d’abord chez moi. J’en ai pour une demi-heure.

			— Bien. Je vous attends.

			Sheppard raccrocha. Gregory ressortit dans le vestibule, ramassa son manteau, se le mit sur l’épaule et dévala l’escalier. Il jeta un coup d’œil dans la cour – la Chrysler grise n’y était plus. Au coin de la rue, il héla un taxi qui l’amena au Savoy, où il prit sa Buick. Le moteur refroidi mit du temps à démarrer. En l’écoutant ronronner, Gregory ne pensait qu’à une chose : que dire à Sheppard ?

			Le stationnement était interdit devant la maison des Fenshaw, mais il s’en moquait ; il courut jusqu’à l’entrée sur l’asphalte mouillé qui reflétait comme un miroir des lumières lointaines. Il batailla un long moment pour tourner la clé dans la serrure, en vain, jusqu’à se rendre compte avec stupéfaction que la porte était ouverte. Cela n’était jamais arrivé. Le grand hall n’était pas entièrement sombre. Il baignait dans un demi-jour qui palpitait lentement, un faible éclat tremblant qui tour à tour s’embrasait et s’atténuait sur la haute voûte au-dessus de l’escalier. Il alla sur la pointe des pieds jusqu’à la salle des glaces et s’arrêta sur le seuil.

			À la place de la table se dressait une estrade couverte de tapis. De part et d’autre brûlaient des cierges que les miroirs d’angle multipliaient en cortèges de petites flammes faiblissantes. Une odeur de cire fondue saturait l’air, les flammèches jaunâtres et bleuâtres oscillaient nerveusement, l’une des chandelles crépitait. Ce spectacle était tellement inattendu que Gregory resta immobile un long moment, les yeux fixés sur la plateforme oblongue placée entre les rangées de bougies. Il leva lentement les yeux. On eût dit qu’il comptait les étincelles arc-en-ciel qui jaillissaient et s’éteignaient dans le lustre de cristal suspendu bas. Il regarda autour de lui – personne. Il fallait traverser la salle. En se faufilant le long du mur sur la pointe des pieds comme un voleur, il marcha sur un copeau fin, entortillé comme un ressort. C’est seulement devant la porte qu’il entendit des pas. Il se hâta dans l’espoir d’atteindre sa chambre avant de croiser la personne qui arrivait. Il distingua un scintillement doré qui approchait dans les ténèbres. Mme Fenshaw apparut dans le couloir. Elle marchait lentement, portant sur sa robe noire un châle violet brodé de paillettes d’or qui chatoyaient à chaque mouvement. Gregory ne savait que faire, il voulut l’éviter, mais elle ne s’écarta pas d’un pouce. Elle avançait comme une aveugle, l’obligeant à reculer, encore et encore. Il marchait à reculons alors qu’elle progressait comme si elle ne l’avait pas vu. Gregory trébucha contre le bord du tapis et s’arrêta. Ils étaient au milieu des miroirs.

			— Il était toute ma vie ! lança Mme Fenshaw dans un sanglot. Toute ma vie ! Voilà ! Et voilà ! Ils l’ont emmené !

			Elle s’était approchée de lui au point qu’il sentait son haleine sur son visage.

			— Il savait qu’il ne le supporterait pas, il le savait, il le savait et il me l’a dit, encore aujourd’hui ! Tout était comme d’habitude, pourquoi ça n’a pas pu continuer ? Pourquoi ? répétait-elle en le brûlant de son souffle jusqu’à ce que les paroles qu’elle articulait avec une souffrance poignante finissent par perdre toute signification pour lui.

			— Oh… Je ne sais pas… L’ont-ils vraiment… Je suis terriblement désolé, marmonna Gregory avec l’impression de sombrer dans une sorte d’absurdité, un malheur incompréhensible, un théâtre d’événements irréels et de réel désespoir.

			La main sombre et noueuse de Mme Fenshaw surgit de sous le châle qui l’enveloppait et saisit Gregory par le poignet…

			— Que s’est-il passé ? Est-ce que monsieur… monsieur ?…

			Il n’acheva pas sa question parce qu’elle lui répondit d’un hochement de tête spasmodique en pleurant sans bruit.

			— Oh… C’est si soudain, bredouilla-t-il.

			Entendant ce mot, Mme Fenshaw se ressaisit.

			— Non ! Ce n’était pas soudain ! Pas du tout ! Il repoussait cela depuis des années, monsieur, depuis des années, nous le différions ensemble, il avait tout ce qu’un homme peut avoir de mieux. Je le massais toutes les nuits, et quand il allait mal, je lui tenais la main jusqu’au petit matin, je restais à son chevet, il ne pouvait rester seul que le jour, le jour, il n’avait pas besoin de moi, mais maintenant, c’est la nuit, voyons, c’est la nuit !!!

			Elle s’était remise à crier, sa voix se prolongeait en un écho au timbre artificiel. Nuit… Ce mot revint brisé, déformé, du fond de la maison, de l’obscurité de l’enfilade largement ouverte sur la cage d’escalier, par-dessus la tête de la femme qui serrait son poignet et, de son autre main, lui frappait violemment la poitrine. Interdit, sidéré par une telle franchise, un désespoir si fort et sincère, commençant à comprendre de quoi il retournait, Gregory regardait les flammèches mouvantes qui éclairaient l’endroit vide et couvert de tapis au milieu de la salle.

			— Ô mon Dieu ! Vous… Vous…, répéta Mme Fenshaw et soudain ses cris, dont il ne savait pas s’ils s’adressaient à Dieu ou à lui-même, se noyèrent dans un sanglot.

			La goutte luminescente d’une larme tomba sur le revers de son manteau. Il se sentit soulagé qu’elle eût réussi à pleurer. En même temps, Mme Fenshaw s’apaisa et d’une voix étonnamment calme, bien que tremblante encore d’un sanglot réprimé, lui dit :

			— Merci. Je vous demande pardon. Maintenant… Allez-vous-en. Personne ne vous fera obstacle. Oh, personne ! À personne, à personne…

			En disant ces derniers mots, sa voix était à nouveau dangereusement proche d’un hurlement dément. Gregory se figea, mais Mme Fenshaw, resserrant les plis de son châle violet, se dirigea vers la porte opposée. Arrivé dans le couloir, il courut jusqu’à sentir enfin sous ses mains la porte de sa chambre.

			Il la referma soigneusement derrière lui, alluma la petite lampe et s’appuya au bureau, fixant la lumière jusqu’à s’aveugler.

			Il était donc malade et il était mort ? Une longue maladie, singulière, chronique ? Elle le soignait ? Seulement la nuit ? Et le jour ? Il voulait être seul. Que pouvait-il avoir ? Des suffocations ? Elle avait parlé de massages. Les nerfs ? L’insomnie, une affection cardiaque, il avait pourtant l’air bien portant, du moins il n’était pas grabataire. Quel âge pouvait-il avoir ? Dans les soixante-dix ans, sans doute. Quand était-ce arrivé ? Le jour même, plus précisément, la veille. Gregory s’était absenté vingt-quatre heures. C’était arrivé plutôt le matin, ou à midi, et ils l’avaient emporté le soir. Sinon, pourquoi toutes ces bougies ?

			Il remua les jambes, parce qu’il commençait à avoir des fourmis. “Tout s’explique, pensa-t-il, il était malade… Cela nécessitait des soins, des interventions longues et compliquées… Mais quand est-ce qu’elle dormait ?”

			Il se redressa d’un bond, se souvenant soudain que Sheppard l’attendait. Il prit un vieux manteau dans l’armoire et sortit à pas de loup. La maison était silencieuse. Au salon, les chandelles achevaient de se consumer ; il dévala l’escalier à leur lumière mourante. En s’asseyant au volant, il constata avec stupeur que tout cela n’avait duré qu’une trentaine de minutes. Une heure sonnait quand il passa devant Westminster.

			Sheppard lui ouvrit lui-même, comme la première fois. Ils montèrent à l’étage en silence.

			— Pardon de vous avoir fait attendre, dit Gregory en accrochant son manteau, mais mon logeur est mort et j’ai dû… euh… présenter mes condoléances.

			Sheppard hocha froidement la tête et lui montra d’un geste de la main la porte ouverte. La pièce n’avait pas changé. Avec l’éclairage, la collection des photos fixées au mur se présentait différemment, et Gregory se dit qu’elles avaient quelque chose de prétentieux. Sheppard s’assit à son bureau couvert d’un désordre de dossiers et de feuilles de papier. Il ne pipa mot durant un bon bout de temps. Gregory était encore sous l’effet de l’atmosphère de la maison obscure et muette, avec les bougies presque éteintes, le mur devenu silencieux à côté de son lit. Il se frotta machinalement le poignet, voulant effacer toute trace de l’étreinte. Il s’assit en face de l’inspecteur et sentit pour la première fois de la nuit à quel point il était fatigué. D’un coup, il se dit que Sheppard attendait un compte rendu de sa visite chez Sciss. Cette pensée éveilla en lui la même réticence que s’il eût dû trahir un proche.

			— J’ai suivi Sciss toute la soirée, commença-t-il avant de s’interrompre en jetant à l’inspecteur un regard interrogateur. Dois-je poursuivre ?… demanda-t-il.

			— Je pense que c’est nécessaire.

			Sheppard était le calme incarné.

			Gregory hocha la tête. Il lui était difficile de raconter les événements de la soirée, aussi s’efforça-t-il au moins de ne pas les commenter. Sheppard l’écoutait, renversé sur son siège ; une seule fois, quand il fut question de la photo, son visage se crispa.

			Gregory se tut, mais l’inspecteur ne dit rien. En levant la tête, le lieutenant vit sur le visage de Sheppard un sourire qui s’estompa aussitôt.

			— Et donc, vous avez ses aveux, finalement ? demanda l’inspecteur. Si je comprends bien, vous avez cessé de suspecter Sciss pour de bon quand il vous a laissé seul. C’est ça ?

			Étonné, Gregory resta immobile, les sourcils froncés, ne sachant que répondre. C’était la vérité, bien qu’il ne s’en fût pas rendu compte jusqu’alors.

			— Oui, marmonna-t-il. C’est sûr. D’ailleurs, j’avais déjà perdu l’espoir que cela donnerait quelque chose. J’ai agi par inertie, je me suis accroché à ce malheureux Sciss parce qu’il n’y avait personne d’autre, je n’avais personne sous la main, ou que sais-je, j’ai peut-être essayé de le compromettre. C’est possible. Pourquoi ? Eh bien, pour avoir l’avantage à mes propres yeux, dit-il, s’emmêlant de plus en plus. Je sais que tout ça n’avait pas de sens, conclut-il. En fin de compte, je ne sais rien à propos de Sciss, même pas ce qu’il peut bien faire en ce moment.

			— Et vous voudriez le savoir ? demanda sèchement l’inspecteur. Vous le trouveriez peut-être au cimetière, sur la tombe de sa mère, ou à Piccadilly en train de chercher une très jeune prostituée. C’est l’éventail des possibilités. Je ne voudrais pas jouer les donneurs de leçons, mais vous devez toujours vous attendre à des expériences qui vous laissent un mauvais goût dans la bouche.

			Gregory haussa les épaules.

			— Il y a quelques semaines, je vous ai tous aiguillonnés en vous résumant les réactions de la presse et du public, poursuivit Sheppard qui s’amusait à tordre entre ses doigts une règle métallique, or, rien de ce que j’avais prévu ne s’est produit. Plusieurs articles de presse ont amalgamé cette affaire à une histoire de soucoupes volantes et, paradoxalement, c’est ce qui a mis fin à la rumeur. Quelques lettres dans le courrier des lecteurs, et c’est tout. Je n’avais pas mesuré l’ampleur qu’a prise de nos jours l’indifférence à l’extraordinaire. Tout est possible, même se promener sur la Lune. Nous sommes restés seuls avec cette affaire, lieutenant, si seuls que nous pourrions tranquillement la classer…

			— Pourquoi est-ce que vous m’avez fait venir ?

			L’inspecteur ne répondit pas.

			— Vous vouliez que j’écoute ce qu’a dit Williams, n’est-ce pas ? dit Gregory au bout d’un certain temps. C’est peut-être le moment… Ensuite, je m’en irai. Il est déjà tard, je ne veux pas abuser de votre temps.

			Sheppard se leva, ouvrit la mallette plate du magnétophone, le mit en marche et dit :

			— L’enregistrement a été fait à sa demande. Les techniciens ont fait vite, l’appareil n’était pas tout à fait au point et le son n’est pas des meilleurs. Vous voulez bien vous approcher ? Attention.

			Le papillon vert de l’œil magique déploya ses ailes et palpita plusieurs fois. Le haut-parleur émit un bruissement régulier, quelques craquements, un crissement et une voix lointaine, déformée semblant sortir d’un tuyau métallique :

			— Je peux parler ? Monsieur le commissaire, docteur, je peux commencer ? J’avais une bonne torche, ma femme me l’a donnée l’an dernier pour le service de nuit. En faisant ma ronde, j’ai vu qu’il gisait dans la même position, avec les bras comme ça, mais la fois suivante, j’ai entendu un gros bruit, comme si un sac de patates était tombé. J’ai regardé avec ma torche par l’autre fenêtre, il était couché par terre, je pensais qu’il était tombé de son cercueil, mais il bougeait, il avait les jambes qui bougeaient lentement. Je me suis dit, c’est un rêve, et je me suis frotté les yeux avec de la neige, mais il continuait à ramper et à se retourner. Enlevez-moi ça, je vais parler. Ne me dérangez pas. Monsieur le commissaire, je ne sais pas combien de temps ça a duré, mais assez longtemps. Je l’éclairais avec ma torche et je ne savais pas si je devais entrer là-dedans, et lui, il continuait à se recroqueviller et à se renverser, et de cette manière, il est arrivé à la fenêtre, je le voyais moins bien parce qu’il était juste sous la fenêtre, le long du mur, et qu’il continuait à se contorsionner. C’est à ce moment que les volets se sont ouverts.

			Une voix indistincte lui posa une question inintelligible.

			— Ça, je ne le sais pas, dit la voix la plus proche, et je n’ai pas vu la vitre se briser. Peut-être, je ne sais pas. Je me tenais de ce côté, non, je ne pourrai pas vous le montrer. Je me tenais là, et lui, il était assis, je crois, je ne voyais que sa tête, j’aurais pu la toucher, monsieur le commissaire, elle était plus près que cette table, j’ai éclairé l’intérieur, et là, il n’y avait rien, seulement des copeaux dans le cercueil vide et rien d’autre, il n’y avait donc personne dedans. Quand je me suis penché, je l’ai vu en bas, il ne tenait pas sur ses pieds, docteur, et il titubait comme un ivrogne, il chancelait et il agitait les bras comme un aveugle agite sa canne. Mais il tenait peut-être quelque chose. Alors je lui ai dit : Arrête, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est à peu près ce que je lui ai dit.

			Il y eut un bref silence rempli d’un délicat crissement, comme si quelqu’un grattait la membrane avec une aiguille.

			— Il se hissait, mais il est de nouveau tombé à la renverse. Je lui ai dit d’arrêter, mais il n’était pas vivant, moi, j’avais pensé tout d’abord qu’il n’était pas mort et qu’il s’était réveillé, mais il n’était pas vivant, il n’avait pas vraiment des yeux, plutôt ce que c’est dans cet état-là, alors il ne pouvait rien voir, mais il ne sentait rien non plus, parce que s’il avait senti quelque chose, il n’aurait pas cogné comme ça les planches, et il les cognait comme un damné, donc je ne savais pas ce que je lui criais, et lui, hop, il s’est accroché au rebord de la fenêtre avec les dents. Quoi ?

			Suivait une nouvelle question indistincte posée d’une voix étouffée et dont seuls les derniers mots étaient compréhensibles : … avec les dents ?

			— Je lui ai braqué ma torche dans les yeux, de tout près, il les avait tout troubles, euh, comme un poisson mort, et après, je ne sais plus.

			Une autre voix, grave, plus proche :

			— Quand avez-vous sorti votre revolver ? Aviez-vous l’intention de tirer ?

			— Mon revolver ? Je ne dirais pas que je l’ai sorti, parce que je ne m’en souviens pas. J’ai fait un vol plané, vous dites ? Comment j’ai pu ? Je ne sais pas. C’est quoi, là, sur mon œil ? Doc… docteur…

			Une autre voix :

			— … il n’y a rien, Williams. Fermez les yeux, tout va bien, vous irez tout de suite mieux.

			Une voix de femme au loin :

			— Plus rien, plus rien.

			De nouveau la voix de Williams, essoufflée :

			— Je ne peux pas comme ça. Est-ce que je… C’est tout ? Ma femme est là ? Non ? Pourquoi ? Elle est là ? Je n’ai rien à faire du règlement, le règlement… ne prévoit rien… à ce propos.

			On entendit les échos d’une brève dispute, puis quelqu’un dit tout haut :

			— Ça suffit !

			Quelqu’un d’autre l’interrompit :

			— Williams, vous avez vu la voiture ? Les feux de la voiture ?

			— La voiture ?… La voiture ?… répéta lentement la voix gémissante de Williams. Je le vois devant moi, il chancelle, il ne peut rien faire, il traîne des copeaux derrière lui. J’aurais trouvé un truc si j’avais vu une corde. Mais il n’y en avait pas.

			— Quelle corde ?

			— Du roseau tressé, non ? Une corde ? Je ne sais pas. Allons bon, qui a vu ça ne fera pas de vieux os, pourtant c’est impossible, monsieur le commissaire, pas vrai ? Les copeaux, non. La paille… ne tiendrait pas…

			Long silence entrecoupé de crépitements et de voix indistinctes de plusieurs personnes se disputant âprement à voix basse loin du micro. Bref bruit de déglutition, écho d’un hoquet et voix soudain grave :

			— Je donnerai tout, je ne veux rien pour moi. Où elle est ? Une main, c’est sa main ? C’est toi ?

			De nouveau un crépitement, des craquements comme si on déplaçait quelque chose de lourd, un bruit de verre brisé, un bref sifflement de gaz, une série de craquements secs et, prononcés d’une voix de basse assourdissante, ces mots :

			— Débranche. C’est fini.

			Sheppard arrêta les bobines, la bande s’immobilisa. Il retourna à sa place au bureau. Gregory était tassé dans son fauteuil. Il regardait les phalanges blanchies de sa main crispée sur l’accoudoir. Il avait oublié Sheppard.

			“Si seulement je pouvais tout effacer…, pensa-t-il, tout, mais vraiment tout, des mois entiers. Une année, même ? C’est idiot. Je ne m’en sortirais pas…”

			— Inspecteur, dit-il soudain, si vous aviez choisi un autre que moi, peut-être que le coupable serait actuellement sous les verrous. Vous voyez ce que je veux dire ?

			— Peut-être. Poursuivez.

			— Vraiment ? Dans mon manuel de physique, au chapitre des illusions d’optique, il y avait un dessin où on voyait un verre à pied blanc sur fond noir ou deux profils humains noirs sur fond blanc. On ne pouvait voir que l’un ou l’autre, et moi, en tant qu’enfant, je pensais que seule l’une des deux images était vraie, mais que je ne savais pas encore laquelle. N’est-ce pas ridicule, inspecteur ? Vous vous souvenez de la conversation que nous avons eue ici même à propos de l’ordre ? L’ordre naturel des choses ? Vous aviez dit qu’on pouvait imiter cet ordre.

			— Non, c’est vous qui l’avez dit.

			— Moi ? Possible. Mais si ce n’était pas le cas ? S’il n’y avait rien à imiter ? Si le monde n’était pas un puzzle déversé devant nous, mais une soupe dans laquelle flottent sans rime ni raison des morceaux qui, de temps à autre, s’assemblent au hasard pour former un tout ? Si tout ce qui existe n’était que fragmentaire, inachevé, avorté, si les événements avaient une fin sans avoir de début ou de milieu, rien qu’une tête et une queue, et que nous passions notre temps à les classer, les repêcher et les reconstruire jusqu’à voir des amours entières, des trahisons et des désastres entiers, alors qu’en vérité nous sommes parcellaires, faits de bric et de broc ? Nos visages, nos destinées sont façonnés par les statistiques, nous sommes la résultante de mouvements browniens, les hommes sont des ébauches inachevées, des projets esquissés au hasard. L’intégrité, la plénitude, la perfection – c’est là une exception qui ne se produit qu’en raison de la multitude inouïe, inimaginable des choses ! L’immensité du monde, son incommensurable diversité, est le régulateur automatique de l’ordinaire quotidien, elle permet de combler apparemment des failles et des lacunes, la pensée s’y retrouve pour son propre salut et agrège des fragments éloignés. La religion, la philosophie sont des liants, nous agençons et rassemblons des lambeaux dispersés dans les statistiques pour leur donner un sens afin que, cloches de notre propre gloire, ils vibrent d’un seul et unique son ! Or, ce n’est qu’une soupe… L’ordre mathématique du monde est une prière que nous adressons à une pyramide de chaos. De toutes parts surgissent des morceaux de vie étrangers aux significations que nous avons définies comme uniques, et nous ne voulons pas, nous ne voulons pas le voir ! Or seule existe la statistique. L’homme sensé est un homme statistique. L’enfant sera-t-il beau ou laid ? La musique lui procurera-t-elle du plaisir ? Aura-t-il le cancer ? Tout cela dépend d’un coup de dé. La statistique préside à notre conception, c’est elle qui tire au sort les combinaisons de gènes qui forment notre corps, c’est elle qui tire au sort notre mort. Rencontrer la femme dont je vais tomber amoureux, ma longévité, tout dépend d’une simple loi statistique, et donc peut-être aussi mon éventuelle immortalité. Elle touche peut-être les individus à l’aveugle, au hasard, de temps en temps, au même titre que la beauté ou l’infirmité ? Et comme il n’existe pas de parcours univoque, comme le désespoir, la beauté, la joie et la laideur sont l’œuvre de la statistique, notre connaissance est doublée de statistique, il n’existe qu’un jeu à l’aveugle, un éternel agencement de modèles aléatoires. Le nombre infini des Choses se moque de notre amour de l’Ordre. Cherchez, et vous trouverez ; vous finirez toujours par trouver si vous cherchez avec suffisamment d’ardeur, car la statistique n’exclut rien, elle rend tout possible, seulement plus ou moins probable. Quant à l’histoire, c’est la réalisation de mouvements browniens, une danse statistique de particules qui ne cessent de rêver à un autre monde éphémère…

			— Peut-être Dieu Lui-même existe-t-Il seulement de temps en temps ? lança tout bas l’inspecteur.

			Penché en avant, le visage caché, il écoutait ce que Gregory articulait avec tant de peine, sans oser le regarder.

			— Peut-être, répondit Gregory avec indifférence. Et les interruptions de Son existence sont très longues, vous savez.

			Il se leva, alla vers le mur et fixa une photo sans la voir.

			— Peut-être que nous aussi, reprit-il d’une voix hésitante, n’existons que par intermittence, parfois nous existons moins, parfois nous disparaissons presque, nous nous diluons, puis par un spasme, un effort soudain, nous rassemblons pour un moment le foisonnement anarchique de la mémoire… pour un jour, devenir…

			Il s’interrompit. Au bout d’un moment, il dit d’une voix altérée :

			— Je vous demande pardon. Je ne sais pas où me mène mon bavardage. Peut-être que… ça suffira pour aujourd’hui. Je vais y aller.

			— Vous n’avez pas le temps ?

			Gregory s’arrêta. Il regarda Sheppard d’un air étonné.

			— Si. Mais j’ai déjà assez…

			— Vous connaissez les camions Mailer ?

			— Mailer ?

			— Ces poids lourds montés sur de gros pneus, peints en rayures rouges et or. Vous en avez certainement vu.

			— Ah, l’entreprise de transport.

			Gregory se rappela le slogan publicitaire “Mailer livre tout, Mailer livre partout”.

			— Et qu’est-ce que…

			Il s’interrompit. Sans se lever de son fauteuil, Sheppard lui tendit un journal, lui montrant un entrefilet en bas de page : “Hier, près d’Amber, lut Gregory, un camion de la Mailer Company est entré en collision avec un train de marchandises. Le chauffeur, qui s’était engagé sur le passage à niveau malgré les feux de signalisation, est mort sur le coup. On ne déplore aucune victime parmi les cheminots.”

			Perplexe, il leva les yeux vers l’inspecteur.

			— On suppose qu’il rentrait à Timbridge Wells à vide. Mailer y a un dépôt, dit Sheppard. Une centaine de véhicules. Ils transportent des denrées alimentaires, principalement de la viande et du poisson, dans des camions frigorifiques. Ils roulent toujours la nuit pour livrer la marchandise le matin. Ils partent la nuit à deux, le chauffeur et un aide.

			— Là, il n’est question que du chauffeur, dit Gregory qui ne comprenait toujours rien.

			— Oui, parce qu’arrivé à destination, l’aide reste sur place pour porter la marchandise dans les réserves, et le chauffeur rentre seul.

			— L’aide a donc eu de la chance, dit Gregory avec indifférence.

			— C’est sûr. Ces hommes n’ont pas un travail facile. Ils circulent quelles que soient les conditions météorologiques. Ils desservent quatre trajets qui rappellent une croix : Bromley et Lovering au nord, Douvres à l’est, Horsham et Lewes à l’ouest, Brighton au sud.

			— C’est censé signifier quelque chose ? demanda Gregory.

			— Les chauffeurs ont des horaires précis. Ils prennent le volant toutes les trois ou cinq nuits. Si les conditions sont difficiles, ils bénéficient d’un congé supplémentaire. Cette année, ils n’ont pas eu de chance. Il n’y a pas eu de neige début janvier, vous vous rappelez ? Elle n’est tombée que durant les dix derniers jours du mois, et en abondance en février. Plus les services de voirie avaient des difficultés à dégager les routes, plus la vitesse moyenne des voitures était faible. De soixante kilomètres par heure début janvier, elle est tombée à quarante en février, et en mars, avec le redoux et le verglas, elle a encore baissé de dix kilomètres par heure.

			— Pourquoi me racontez-vous ça ?… fit Gregory d’une voix contrainte.

			Il s’appuya au bureau de ses deux mains largement écartées, regardant l’inspecteur. Celui-ci leva les yeux vers lui et lui demanda tranquillement :

			— Avez-vous déjà conduit dans un brouillard épais ?

			— Oui. Qu’est-ce que…

			— Vous savez donc combien c’est épuisant. Il faut scruter pendant des heures la purée de pois laiteuse qu’on a devant le pare-brise. Certains ouvrent leur portière et regardent par le côté, mais cela ne sert à rien. On devine le bord de la chaussée, le brouillard disperse la lumière des phares, finalement on ne sait plus si on roule tout droit ou si on dévie, le brouillard flotte, bouge, on a les larmes aux yeux à force de braquer le regard. Au bout d’un certain temps, on se retrouve dans un état où on commence à voir des choses bizarres… Des cortèges d’ombres, des signaux provenant des profondeurs du brouillard, on ne distingue plus rien dans l’habitacle obscur, on n’a plus conscience de son propre corps, on ne sait plus si on a encore les mains sur le volant, on tombe dans un engourdissement d’où la peur vous tire brusquement. Et on roule ainsi, trempé de sueur, dans le ronronnement monotone du moteur, tour à tour on s’endort et on se réveille en sursaut. C’est comme un cauchemar. Imaginez que depuis de nombreuses années, depuis très longtemps, germent en vous des images singulières, des pensées singulières que vous n’oseriez partager avec personne, confier à personne… Ce sont peut-être des idées sur le monde, sur le fait qu’il est tellement incroyable, peut-être sur ce qu’il aurait fallu faire avec d’autres, de leur vivant… ou après leur mort. Le jour, à l’état de veille, au travail, vous vous rendez compte que ce sont des chimères, des fantasmagories, vous vous les interdisez comme tout homme normalement constitué. Mais ces pensées vivent en vous, elles peuplent vos rêves, deviennent obsessionnelles. Vous apprenez à les dissimuler, vous veillez à ce que personne ne s’en rende compte, qu’aucun imbécile n’apprenne leur existence, parce que cela pourrait vous nuire. Vous ne pouvez pas être différent des autres. Ensuite, vous trouvez un emploi bien payé qui exige une attention soutenue pendant de longues nuits sans sommeil. Vous conduisez alors un gros huit tonnes dans des endroits déserts, vous avez beaucoup, beaucoup de temps pour penser, surtout quand vous roulez seul sans votre collègue et que vous ne pouvez pas revenir à la réalité triviale en lui adressant la parole, en parlant de ces petites choses banales qui remplissent la vie des autres gens, tandis que vous… Et donc vous conduisez depuis longtemps, l’automne passe, l’hiver arrive, vous vous enfoncez pour la première fois dans le brouillard. Vous essayez de chasser vos chimères, vous arrêtez votre camion, vous descendez, vous vous frottez les joues et le front avec de la neige, puis vous repartez. Les heures passent dans le brouillard, cette blancheur laiteuse, liquide, infinie. On dirait qu’il n’y a jamais eu de routes ordinaires, boueuses, éclairées, de petites villes, de maisons. Vous êtes seul, seul pour l’éternité avec votre camion sombre et disgracieux, assis dans votre habitacle noir, vous regardez devant vous et clignez des paupières, vous essayez d’effacer ce qui apparaît avec de plus en plus de netteté et d’insistance. Vous roulez, cela dure peut-être une heure, peut-être trois, jusqu’au moment où cela devient irrésistible, incoercible, s’empare de vous, devient vous-même, et dès lors vous savez parfaitement ce qu’il faut faire, vous arrêtez le véhicule, vous descendez…

			— Qu’est-ce que vous racontez là ? s’écria Gregory, tremblant.

			— Deux cent dix-huit chauffeurs travaillent dans cette entreprise. Dans un tel ensemble, il se trouvera toujours une personne un peu… un peu différente. Qui, disons, n’est pas tout à fait en bonne santé. Qu’en pensez-vous ?

			Sheppard était toujours calme, il parlait d’une voix mesurée, presque monotone, mais qui avait quelque chose d’impitoyable.

			— Les événements qui se produisaient toujours en deuxième partie de nuit dans les funérariums de petites localités de province se distinguaient par des détails, il restait néanmoins ce liant qui en faisait un tout cohérent, ce principe qui ne pouvait pas être planifié par un être humain, par aucun être humain. Personne, aucun cerveau n’en aurait été capable. C’est ce que nous avons établi, n’est-ce pas ? Mais des circonstances extérieures auraient pu le faire. Premièrement, les horaires des camions. Deuxièmement, les lieux où se produisaient les incidents successifs de plus en plus éloignés de Timbridge Wells. Or le dépôt de Mailer où reviennent les camions vides en deuxième partie de nuit se trouve très près de notre “centre”. Pourquoi les incidents étaient-ils de plus en plus éloignés de ce “centre” ? Parce que la vitesse moyenne des camions diminuait, parce que les chauffeurs, qui partaient de Timbridge Wells à la même heure, arrivaient de plus en plus tard au point de livraison, et en repartaient donc plus tard, ainsi ils effectuaient un trajet de plus en plus court pour une durée égale.

			— D’où prenez-vous cette durée égale ?

			— De ce que l’action du brouillard provoquant des hallucinations lors du retour en solitaire devait avoir à peu près la même durée, environ deux heures. Au cours de ces deux heures, le camion a parcouru la première fois, dans de bonnes conditions, une distance plus grande que la fois suivante, et ainsi de suite. Par suite, une deuxième régularité est apparue à cause de la résistance croissante que la neige opposait aux pneus des poids lourds. Or la neige qui couvrait le sol était d’autant plus résistante que la température était basse. Les moteurs tournent plus mal dans le froid, de ce fait, il faut multiplier le produit de la distance du centre à l’incident et du temps écoulé entre deux incidents par la différence de température pour obtenir une grandeur constante. Au fur et à mesure que les conditions de circulation se dégradaient, le répartiteur de Mailer augmentait les intervalles de temps entre les différents départs. Par conséquent, même si en deux heures de route dans le brouillard les chauffeurs parcouraient des distances de plus en plus courtes, le second multiplicateur – à savoir le temps entre deux trajets, compté en jours – augmentait proportionnellement, voilà pourquoi le produit restait sensiblement le même.

			— Et donc ça veut dire… qu’il y a un chauffeur paranoïaque, c’est ça ? Il roulait de nuit, stoppait son camion, volait les corps… Mais qu’est-ce qu’il en faisait ?

			— Au petit matin, en sortant de la zone de brouillard, il reprenait ses esprits, il revenait dans le monde ordinaire et tâchait alors de se débarrasser par tous les moyens de cette preuve de sa nuit de folie. Il traversait un vaste territoire couvert de collines, de crevasses, de broussailles, de rivières, de buissons… Effaré, il ne pouvait pas croire ce qui était arrivé, se jurait de se soigner ; mais il craignait aussi de perdre sa place, et quand le répartiteur lui indiquait la date de son prochain départ, il prenait le volant sans un mot. Et comme il connaissait par cœur la topographie du terrain, toutes les routes, les agglomérations, les croisements, les bâtiments, il savait bien où se trouvaient les cimetières…

			Le regard de Gregory glissa du visage de l’inspecteur sur le journal ouvert.

			— C’est lui ?

			— La démence devait progresser, répondit Sheppard sans se presser. Le souvenir des forfaits commis, la crainte d’être découvert, la suspicion croissante pour l’entourage, l’interprétation maladive des paroles et remarques innocentes de ses collègues, tout cela devait aggraver son état, exacerber la tension dans laquelle il vivait. On peut penser qu’il reprenait ses esprits de plus en plus difficilement, qu’il conduisait son camion de plus en plus mal, faisant moins attention, et il a aisément pu avoir un accident. Comme celui-là, par exemple…

			Gregory s’écarta brusquement du bureau, s’assit devant la bibliothèque et se passa la main sur le visage.

			— Alors c’est ça ? dit-il. Oui… Et l’imitation d’un miracle… Ha, ha… Et c’est la vérité ?

			— Non, rétorqua tranquillement Sheppard, mais peut-être. Pour être plus précis : cela peut être la vérité.

			— Qu’est-ce que vous dites ? Allons, inspecteur, cessez ce jeu !

			— Ce n’est pas moi qui l’ai inventé. Calmez-vous, Gregory. Sur les six cas – vous m’entendez ? – sur les six cas, ce chauffeur (il tapota le journal) s’est trouvé sur la trajectoire qui leur correspond. Précisément : à trois reprises, il est passé au cours de la deuxième moitié de la nuit près de l’endroit où les corps ont disparu.

			— Et dans les autres cas ?… dit Gregory.

			Il lui arriva quelque chose d’étrange. Une vague inattendue de soulagement et d’espoir lui gonfla la poitrine, il avait l’impression de respirer plus librement.

			— Les autres ? Eh bien… En ce qui concerne… Lewes… nous ne savons rien. Dans un autre cas, le chauffeur a… un alibi.

			— Un alibi ?

			— Oui. Non seulement il n’était pas en service, mais il était alors en Écosse, où il a passé trois jours.

			— Et donc ce n’est pas lui !

			Gregory se leva, il n’avait pu s’en empêcher. La secousse provoquée par ce mouvement fit glisser le journal du bureau par terre.

			— Non, ce n’est pas lui. Ce n’est certainement pas lui, à moins qu’on classe ce cas à part, dit l’inspecteur en regardant calmement Gregory dont le visage était tordu par une grimace de colère.

			— Mais si nous ne le faisons pas, si ce n’était pas Mailer, le chauffeur de Mailer, il y a d’autres véhicules qui circulent la nuit, il y a les voitures de la poste, les ambulances, les pompiers, les véhicules des services techniques, les trains de banlieue, les autobus… Il y a une multitude de phénomènes qui correspondent par superposition à la régularité recherchée.

			— Vous vous moquez de moi ?

			— Mais non, je tâche de vous aider !

			— Merci.

			Gregory se baissa pour ramasser le journal.

			— Ce chauffeur était donc, ou plutôt devait être, se corrigea-t-il, un paranoïaque, un malade obéissant à l’équation : brouillard fois froid fois folie…

			Il regarda Sheppard avec un sourire étrange.

			— Et s’il avait eu les autres fois une feuille de route différente, par hasard, par le plus pur des hasards, il serait un bouc émissaire…

			Il eut un sourire ironique en arpentant la pièce.

			— Je dois savoir, dit-il. Naturellement… tout de suite !

			Il reprit le journal, le déplia.

			— Il manque la première page avec la date, remarqua Sheppard, mais je peux vous la donner. C’est le journal d’hier.

			— Ah !

			— Non, je n’ai pas inventé tout cela à l’instant. Ce dont j’ai parlé a été vérifié hier pendant toute la journée. Par la police locale et Farquart, qui est allé en avion en Écosse, si cela vous intéresse.

			— Non, non, mais… Je voudrais savoir pourquoi vous avez fait ça.

			— En fin de compte… Moi aussi, je travaille à Scotland Yard, dit Sheppard.

			Troublé, Gregory arpentait la pièce et regardait les photos comme s’il n’avait pas entendu cette réponse.

			— Vous ne savez pas ce que j’ai à l’esprit ?… Ce serait effectivement pratique, très pratique… Extraordinairement commode ! On tient le coupable, mais il est mort. On ne peut donc ni l’interroger ni le soumettre à un examen médical… C’est une solution très humanitaire, l’erreur judiciaire est exclue, personne n’en souffrira… Est-ce que vous le soupçonniez ? Ou est-ce que… Ou est-ce que vous vouliez seulement ajuster les éléments que nous avions à notre disposition, qui nous obligeaient à agir, pour donner à ce désordre une apparence d’ordre, pour classer cette affaire dans le but de satisfaire votre sens de l’ordre ? C’est la question.

			— Je ne vois pas d’alternative, dit Sheppard à contrecœur.

			Il semblait las de cette discussion et ne regardait plus Gregory qui s’était arrêté sous l’effet d’une nouvelle idée.

			— Oui, c’est une possibilité, dit-il. Bien sûr. Je sais, je veux bien croire que vous vouliez m’aider. On ne pouvait plus rien faire, rien de rien, et à présent, c’est de nouveau possible. On peut contester l’alibi. Ou dissocier ce cas de toute la série, voire en faire autant pour l’un ou l’autre cas, et l’enquête repartira à zéro ! En tout cas, la maladie est une aubaine ! Elle permet d’expliquer les choses les plus étranges, même les visions et les stigmates, et même… même un miracle ! Vous connaissez certainement les travaux de Guggenheimer, Holpay et Wintershield ? Vous les avez sûrement lus, bien qu’on ne les trouve pas dans nos archives…

			— Ces psychiatres ? Ils ont beaucoup écrit. À quels travaux pensez-vous ?

			— Ceux qui démontrent en se fondant sur une analyse des Évangiles que Jésus était fou. Ils ont fait beaucoup de bruit à l’époque. L’analyse psychiatrique des textes d’où découle l’hypothèse de la paranoïa…

			— Si je peux vous donner un conseil, remarqua Sheppard, je vous dirais de renoncer aux analogies bibliques, car elles ne mènent à rien. On pouvait se les permettre au début de l’affaire où une pincée de sel était utile pour exacerber le problème… Mais à présent, cette phase de l’enquête exige une précision d’horloger…

			— Vous croyez ? demanda Gregory tout bas.

			— Oui. Parce que j’espère, je suis persuadé que vous ne voulez pas être celui qui crie dans le désert…

			— Alors que dois-je faire ? demanda Gregory d’un ton très légèrement servile.

			Il se redressa en regardant l’homme qui se levait de son fauteuil.

			— Nous devons établir certaines directives pour l’avenir. L’avenir proche. Je vous attends demain matin à Scotland Yard.

			— Comme la dernière fois, à dix heures ? demanda Gregory avec un soupçon d’amusement dans la voix.

			— Oui. Vous viendrez ? demanda Sheppard incidemment.

			Ils se regardaient, debout l’un en face de l’autre. Les lèvres de Gregory frémirent, mais il ne dit rien. Il se dirigea vers la porte. Le dos tourné, la main posée sur la poignée, il sentait toujours le regard imperturbablement calme de Sheppard posé sur lui.

			En ouvrant la porte, il lança par-dessus l’épaule :

			— Je viendrai.
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