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        Créée en 2014, la maison d’édition les ateliers henry dougier souhaite « raconter »


        la société contemporaine dans le monde, en donnant la parole aujourd’hui à des témoins souvent invisibles et inaudibles : peuples, régions, métiers, catégories sociales ou générationnelles parlent ici de leurs valeurs, de leur mémoire, de leur imaginaire, de leur créativité.


         


        Notre objectif : briser les murs et les clichés.


         


        Chaque titre de cette collection est également disponible en e-book.


      


    


  



  

    

      
           
        


      

        

          
              « Si vous voulez en savoir plus sur la féminité, adressez-vous aux poètes. »
            


          Sigmund Freud, Conférence de 1932


        


        

          
              « Je ne m’intéresse pas à ma propre personne comme “objet de représentation”, mais aux autres êtres, surtout féminins, et plus encore aux apparitions. »
            


          Gustav Klimt
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        ÉCHAPPER AUX ORS DE VIENNE
      


    

      Quand il vit partir le tableau, cette fois-ci définitivement achevé, pour être accroché à l’exposition Kunstschau de 1908, au palais de la Sécession, Klimt crut pousser un soupir de soulagement. Mais à bien y réfléchir, était-ce vraiment du soulagement ou l’intuition d’un désastre à venir, pour lui, pour Vienne, pour le monde aussi ?


      C’était donc plutôt un malaise, une crainte confusément ressentie, dont il ne parvenait pas à se dégager, prisonnier lui-même de ses éternelles inquiétudes.


      Lui seul finalement savait quel était le véritable sens de son dernier tableau. Était-il arrivé au terme du cycle inauguré il y a déjà quelques années, celui de l’or : comme s’il avait voulu par là rivaliser avec les grands cycles de la poésie romantique allemande ou même avec Wagner ? Pêle-mêle Le Voyage d’hiver, Lohengrin, L’Anneau du Libelung, les grandes symphonies de Mahler, toute cette mythologie qui avait embrasé l’Empire austro-hongrois, l’Allemagne, pour exalter ou déplorer l’esprit de nation, la violence patriotique, les origines des empires, et renouvelé enfin les mythologies anciennes par de nouvelles épopées ?


       


      Il se souvenait de sa décision quand il commença le fameux « Cycle » : sacraliser l’amour et les femmes, « les seuls objets artistiques qu’il aimait », disait-il, celles-là seules qu’il voulait peindre, parce qu’elles permettaient d’atteindre dans le tréfonds de leur nature au secret merveilleux de l’être, et il avait cette prétention de le découvrir, d’y pouvoir avoir accès, d’en ouvrir le coffret obscur, et de comprendre. Car peindre pour lui relevait de cette aventure personnelle et nocturne, de cette avancée pas à pas dans des continents ou des mondes et il ne savait pas au juste jusqu’à quels confins il pouvait s’étendre, pour trouver la clé du mystère. La bouche entrouverte de ses modèles, cette sorte de plainte qu’il leur faisait émettre, visible sur la toile, au milieu de l’étincèlement de l’or, cet abandon à peine perceptible, mais réel, infiniment étranger à tout autre lassitude humaine, il voulait savoir d’où ils venaient, de quelle source ils jaillissaient.


       


      Pour cela, il s’était sans regret, des années durant, enfermé dans son atelier, sans participer aux fêtes données dans les palais viennois, aux bals masqués, aux anniversaires impériaux, aux dîners en ville, dans les établissements de luxe qui longeaient le Ring, renonçant à emprunter une quelconque calèche pour aller visiter ses mécènes ou ses muses car c’étaient elles qui se rendaient le plus souvent chez lui, elles qui passaient commande de leur portrait, au su même de leur mari, et qui, dans l’antre de l’ogre, s’abandonnaient irrésistiblement dans ses bras avant de prendre la pose, à peine sorties de leurs émois. Car ce que Klimt voulait saisir, c’était l’instant précis qui succédait à leur orgasme, l’abandon à peine perceptible après qu’elles ont joui, l’état fugace qui les rendait, disait-il, sacrées.


      Faire de ses modèles des reines ou des déesses : c’était là le but de sa toute-puissance.


       


      Qui savait cela autour de lui ?


      Emilie Flöge, sa maîtresse officielle ? Celle dont tout Vienne pensait qu’elle partageait sa vie ?


      Il n’en était rien cependant. Emilie était auprès de lui, toujours, comme un ange gardien, elle veillait sur lui, elle l’aidait en toutes choses, posait bien sûr, des heures entières avec un dévouement sans égal, sacrifiant son propre travail. Elle était modiste, styliste, couturière tout à la fois, et tenait un commerce de mode très huppé avec ses sœurs, une maison de haute couture, sur une des plus célèbres avenues de Vienne. Reconnue comme une des grandes créatrices de mode de la capitale, elle habillait toute l’élite fortunée de Vienne, la fleur de l’aristocratie, et, souvent, ne manquait pas d’infuser dans ses collections des traces de l’art de Klimt. On y allait aussi pour cela, pour ses étoffes à larges ramages géométriques, très modernes, qu’elle façonnait en grandes robes très amples, comme celles d’ailleurs que portait le maître, tuniques qui enrobaient sa large carrure de géant, et qui lui donnaient un air menaçant, de prophète antique ou de druide sacré.


      Klimt avait cette stature énorme qui effrayait un peu. Le cou massif, les épaules très larges, un ventre imposant soupçonné dessous ses casaques, et cette chevelure rousse et jamais peignée, plantée en corolle, qui faisait penser à celle d’un faune rugissant.


      Oui, qui savait dans son entourage les intentions secrètes de Klimt ? Il ne faisait part d’aucune d’entre elles à quiconque, ne se confiait qu’à un très petit cercle, ne voulait avoir aucun disciple ni confident, à part un ou deux amis, dont Egon Schiele pour lequel, dès 1907, il se prit d’une amitié et d’une admiration sans pareilles.


      Peu disert aussi avec Emilie à laquelle il ne serait jamais venu à l’esprit de trop se confier sur sa création malgré le lien qui les unissait. Si celui-ci n’était pas forcément sexuel, il était plutôt d’ordre spirituel, métaphysique. Quelque chose d’inconnu les reliait, disait-il, l’un à l’autre. Il n’avait jamais cru à l’amitié entre un homme et une femme. Il y croyait à peine entre deux hommes. Avec Emilie, tout était d’une autre nature. Prenait un autre sens. Elle était d’abord d’une beauté différente. C’était une femme d’affaires qui avait à cœur avec ses sœurs de faire fructifier leur maison de couture, qu’elles avaient élevée au rang de haute couture, mais elle adoptait des usages, des manières d’être qui étaient différentes de celles des femmes aisées de Vienne. Sa beauté n’était pas évidente, elle ne surprenait ni n’éblouissait. Son visage était fin et ne cherchait jamais à plaire. Elle n’avait pour tout dire rien d’une femme fatale, et pourtant, aux yeux de Klimt, elle était justement fatale. Elle semblait lourde d’un destin, ses silences privilégiaient l’existence d’une vie intérieure, et sa fragilité apparente était perçue comme un piège. Emilie était « énigmatique », disaient les amis de Klimt. Elle semblait en cela entièrement sortie des romans d’Arthur Schnitzler, qui mettaient en scène dans une Vienne déjà agonisante des personnages dotés de cette « inquiétante étrangeté » dont commençait à parler Freud. Qui pouvait analyser finement cela dans la Vienne de Strauss et de Winterhalter, portée aveuglément sur les fêtes, les danses, les valses, l’or des lambris, et les grandes pâtisseries de stuc blanc, montées comme des meringues, cathédrales et palais baroques où s’accumulaient les décors et toutes les vanités du monde auxquels il répugnait ? Qui pouvait, sinon Klimt, Emilie et leur groupe d’artistes, déceler « la pénombre des âmes » dont parlait leur ami Schnitzler ? Le seul écho à leurs interrogations était peut-être la grande roue du Prater que l’empereur avait fait construire en 1897, et qui, imperturbablement, tournait, comme un signe muet du destin.


       


      La peinture, pour Klimt, était un art du secret et du mystère. Elle devait se jouer à huis clos, dans la nuit de son atelier, hors du regard de quiconque. Être seul avec elle, la peinture, et avancer dans la voie qu’elle seule avait choisie. Il se savait doué d’une force intérieure dont il ignorait lui-même l’intensité, la force presque tellurique qui l’agitait quand commençait le travail. Il y avait de la fureur et de la violence si mal contenues qu’il ne pouvait l’exposer à personne. C’est pour cela qu’il réclamait le plus grand silence aux modèles qu’il employait ou aux femmes du monde qui venaient poser pour lui. Elles avaient certes droit d’entrée dans son antre, mais elles ne participaient pas vraiment à l’élaboration de la toile. Elles allaient et venaient, c’était ce qu’il leur demandait, généralement dévêtues, marchant ou bien alanguies dans des sofas de velours sombre, et il s’imprégnait de cette matière féminine, de leurs gestes, de leurs mouvements, de leurs odeurs aussi. À l’extérieur, on jasait bien sûr dans la très conventionnelle Vienne, où se côtoyaient une légendaire rigidité et en même temps un certain goût pour l’abandon et le libertinage. L’hypocrisie de la ville irritait Klimt, il y voyait la plus grande explication de ce qu’il pressentait, la fin d’un monde, d’un règne : tout l’or d’une société savamment accumulé, et qui très vite, après des siècles, s’effondrerait.


      Les femmes étaient les actrices de cette décadence. Il n’aimait qu’elles, mais comment ? Certainement pas de cet amour bourgeois aux conventions bien établies, qui rendaient, disait-il, les femmes moins belles, corsetées dans leurs guêpières noires. Les femmes, il les savait goulues, vampires et traîtresses, il avait peu d’estime finalement pour elles mais leur portait aussi une grande dévotion, qui confinait à un culte dont la peinture était le meilleur exercice spirituel. Ses amis peintres, ceux qui pratiquaient à bas bruit la résistance au pouvoir, à l’argent, aux académismes de tout poil, pensaient comme lui à propos des femmes : elles étaient des déesses doubles et féroces, des goules qui dévoraient l’âme des hommes, mais dont les hommes ne pouvaient se passer. Cette tentation lucidement acceptée était devenue source de mélancolie et de ressentiment. Et le puits de tous les fantasmes.


      Ce n’était que dans leur jouissance qu’elles rendaient les armes et qu’enfin elles devenaient fréquentables, dignes d’être aimées. Plus de résistance, plus de vanité ni d’orgueil, que le passage du plaisir sur leurs yeux et leur bouche, cette langueur dans le sourire. C’était quand elles étaient à l’orée de la mort, dans cette jouissance incontrôlable qu’il les aimait. Enfin, elles rendaient l’âme et c’était cette âme-là qu’il cherchait à reproduire dans ses portraits. Cette fuite du désir vers la tranquillité de l’âme.


       


      Que d’heures, de jours et d’années il avait passés à essayer de s’en approcher ! Que de fureur dans le pinceau, que d’ivresse dans l’odeur des essences pour forcer un peu de cette histoire secrète qu’il voulait à tout prix capturer !


      Naïvement, les commanditaires des tableaux « prêtaient » leur femme pour cette épreuve qui anéantissait à chaque fois Klimt. C’était un travail démoniaque d’une certaine manière. Il en jouait lui-même. Il savait que sa stature de géant pouvait effrayer. Il en multipliait alors les effets. C’était une sorte de Raspoutine de la peinture… La police des mœurs l’avait à l’œil cependant. On lui connaissait un esprit de résistance, une forme de révolte sourde contre les pouvoirs établis dont aussi il savait profiter, son talent le mettant quelque peu à l’abri mais jusqu’à quand ? Tant que les grosses fortunes de la ville, des banquiers et des industriels, de confession juive en général, cautionnaient son travail, il pouvait se sentir protégé. Mais il voyait bien que l’Empire se fissurait de partout et que Vienne justement, depuis le suicide de Rodolphe, le fils héritier, et l’assassinat de l’impératrice Sissi, était devenue l’archétype, le symbole d’une agonie en marche. Trop de fêtes pour s’assourdir dans « la cité frivole », comme la surnommait Keyserling, trop de masques pour se reconnaître vraiment, trop de valses pour retrouver son centre, sa mesure, sa force intérieure. Vienne avançait dans le temps en aveugle : elle se croyait libre mais s’écroulait en fait sur elle-même…


       


      À vrai dire, il y avait toujours eu derrière Klimt ce sillage sulfureux qui le poursuivait. Il s’en était souvent plaint auprès d’Emilie. Il se méfiait déjà de la commande de l’université de Vienne dès 1894 pour réaliser le plafond du grand hall d’entrée, l’aula magna, craignant qu’elle ne soit pour lui totalement contre-productive. Le contrat portait sur la fresque centrale et quatre panneaux qui l’encadraient, et fut signé par Klimt et son ami Matsch. Ce dernier se réservait la fresque et La Théologie, un des quatre panneaux. Klimt les trois autres allégories, La Philosophie, La Médecine et La Jurisprudence. La dimension symbolique du sujet avait permis cette commande : on savait Klimt transgressif mais, bordé par des motifs aussi idéalisés, on se disait que la morale pouvait être assez bien préservée.


      Il s’y était attelé avec sa vigueur habituelle, dans cette puissance de forçat dont il était coutumier. La tâche n’était pas aisée car il n’était pas question pour lui, dans son for intérieur, de se laisser conduire sur les rivages académiques à l’instar de beaucoup de ses confrères qui, pour rester en grâce, peignaient des figures convenues, à la façon de Bouguereau, qui triomphait à Paris avec ses cortèges de femmes-nymphes, nues, à la peau impeccablement nacrée, vides de toute sensualité, se pavanant sous des pergolas croulantes de roses… L’art pompier, l’art 1900, était alors à son apogée, et Klimt en connaissait toutes les petitesses et les ficelles. L’art, le vrai, le pur, pensait-il, n’était pas là. Il ne pouvait se loger dans ces toiles grandioses et mythologiques où les femmes à moitié nues mais aux appâts savamment dissimulés n’exprimaient aucun désir, n’exerçaient aucune attraction. La morale et l’art ne pouvaient décidément pas faire bon ménage.


      Il s’était donc mis à l’œuvre avec sa ferveur coutumière. Il fonçait tête baissée, faisait à son idée, n’écoutait personne. L’œuvre avançait. D’abord des dizaines d’esquisses, de dessins préparatoires et puis, enfin, La Philosophie était apparue, exposée en 1901, à l’exposition de la Sécession devant les yeux consternés des bourgeois, des autorités politiques de la ville et du pouvoir impérial. Klimt décidément n’était pas un artiste fiable.


      D’ailleurs en était-il un vraiment à voir son physique si négligé ? Souvent on le prenait pour un fou, car il est vrai que, dans la très conventionnelle Vienne, Klimt ne faisait rien pour arranger la situation. Mal coiffé pour ne pas dire pas coiffé du tout, toujours affublé de ses habituelles blouses de peintre, maculées de taches, il pouvait aisément ressembler à un malade évadé d’un quelconque asile de fous. « Trapu, un peu lourd, athlétique… et pour allonger son visage, colportait-on, il porte ses cheveux en arrière et rejetés très haut au-dessus des tempes. C’est le seul signe qui pourrait laisser penser que cet homme est un artiste »… Ainsi « voyait »-on Klimt à Vienne… Lui aussi avait de son physique une piètre opinion, se décrivant « trapu, plutôt gros, athlétique, ayant des manières drôles, un peu rude, tel un solide gaillard des bois, la peau tannée d’un marin, des pommettes saillantes et des yeux vifs »…


       


      La toile, préparatoire encore, fut donc exposée dans cette galerie où n’étaient accrochées que des toiles d’artistes sécessionnistes qui refusaient l’académisme. La Philosophie était représentée sous la forme d’une sphinge, imagerie très contemporaine, du fait des restaurations égyptiennes, en vogue à l’époque. Le visage allégorique trônait au milieu d’un cosmos étoilé, tandis que sur la gauche de la toile s’élevait une colonne d’humains, de la naissance à la mort, dont un couple s’enlaçant avec fureur. Au premier plan au bas de la toile, une femme au regard de méduse (la Connaissance) regardait le spectateur impassiblement, comme si elle voulait l’hypnotiser.


      La toile indigna les spectateurs au cours du vernissage : provocation au libertinage, obscénité affichée, entendait-on fuser de tous côtés. Une pétition circula pour interdire cette représentation à l’université : plus de quatre-vingts professeurs la signèrent. Pour autant, Paris ne faisait pas le même choix : à l’Exposition universelle, on lui donna la même année la médaille d’or.


      Klimt encaissait, bravache, tous ces déboires et tous ces accrocs auxquels son travail l’exposait. Il n’en était pas pour autant aguerri. Au contraire, il sombrait régulièrement dans des accès de mélancolie et de détresse qui le bouleversaient et inquiétaient beaucoup Emilie. Elle était la seule à laquelle il pouvait se montrer ainsi. Elle acceptait tout de lui et particulièrement ses faiblesses. Alors, entre deux séances de labeur, elle lui demandait de partir en promenade, de faire un tour avec elle en calèche. Ils sortaient souvent ainsi en dehors de la ville, faisaient halte dans des auberges aux balcons débordants de fleurs, aimaient aussi à se promener dans les champs. Elle savait qu’il allait y trouver inspiration pour sa peinture à venir. Il aimait, malgré sa grossièreté habituelle, s’immerger dans la nature ; au printemps, il admirait la floraison des mille fleurs qui envahissaient les champs dans un ordre qui leur était naturel, un semis de couleurs qui lui rappelait les millefiori des verriers vénitiens qu’il admirait tant.


       


      Ce n’était pas pourtant un sentimental. Il n’aimait pas les romans qui sombraient dans une sensibilité sirupeuse. Il leur préférait surtout les poèmes sombres et crépusculaires, les derniers vers de Heine, et la musique de Richard Strauss, de Gustav Mahler, d’Arnold Schoenberg, mais par-dessus tout c’était celle de Schubert, de laquelle il avait entendu des partitions à Vienne, qui avait sa préférence. Qu’y avait-il de plus beau à ses yeux que Le Voyage d’hiver ? Il appréciait particulièrement Der Lindenbaum (Le Tilleul), qu’il avait plaisir à entendre au cours de quelques rencontres privées. Schubert lui semblait si proche qu’il l’avait peint en 1898, au piano, un portrait qu’il avait exécuté pour le salon de musique d’un mécène ami, Nikolaus Dumba. C’était la mélancolie originelle de Schubert qui lui était familière, il n’ignorait rien des intentions secrètes de ses compositions, du vertige qui les animait. De cette grâce inconnue mais funèbre qui les recouvrait et qui, par extension, l’enveloppait aussi.


       


      Chaque été, Emilie et Klimt partaient en voyage, quelquefois en excursions courtes, mais toujours très romantiques. Leur destination de prédilection était la montagne, sur les rives du lac Attersee. Il y aimait le silence et cette nature abondante et épaisse loin des miasmes de Vienne, de ses vanités et de ses codes. C’était là qu’il retrouvait aussi Schubert : la ligne mélodique de ses lieder lui revenait, tandis qu’il ramait sur le lac, Emilie auprès de lui, sûr de sa présence, mais, comme le compositeur, sûr encore que tout est de passage, et que les souvenirs les plus heureux se noient toujours dans l’eau des lacs. C’était ainsi que s’était imposée à lui l’idée de l’or, l’or inaltérable, rutilant et impénétrable, l’or fascinant qui l’aiderait à enchâsser ses amours, et la silhouette fragile, incertaine, d’Emilie.


      L’or, pour se parer des injures de Vienne, des critiques brutales qui venaient infecter son atelier, mépriser son œuvre. Il avait résisté à celles qui avaient succédé à l’accrochage de 1900. Il tenait La Philosophie pour une toile inédite, qu’il n’avait pas fini d’interroger. Il poursuivit donc l’année suivante avec La Médecine présentée au Salon de la Sécession, en 1902. Cette fois encore, la critique manifesta son mécontentement et sa réprobation. Que penser de cette femme offerte, laissant accroire qu’elle est la source de tous les maux, de toutes les maladies et de toutes les morts ? Que penser de cette colonne de souffrants, convulsifs et douloureux, qui implorent la déesse Hygée, au premier plan, qu’un serpent enlace, et qui, dans ses vêtements singuliers (une ample robe écarlate, ornée de motifs circulaires dorés annonciateurs de la robe du Baiser), tient le serpent comme un sceptre ?


      Et que dire de La Jurisprudence encore appelée Le Droit, illustrée par une femme impassible et hiératique, entourée de deux vestales, surplombant du haut de leur Olympe un vieillard nu et décharné que trois femmes mystérieuses encerclent ? La femme, toujours présente et aussi menaçante, secrète, ou muette. Illisible pour le peintre. Celle-là même qui offrait à l’homme revenu de tout, « du nouveau », comme disait Baudelaire.


      Il n’en fallut pas plus pour que Klimt dût rembourser les trente mille couronnes avancées par l’université et récupérer ses trois médaillons.


      Mais quelque chose de neuf avait commencé à germer en lui.


       


      Quelquefois, quand il allait (mais rarement depuis quelque temps) boire un café au Kaffeehaus, il aimait à rencontrer ses bons amis, et particulièrement Josef Pembaur qui était chef d’orchestre, compositeur et pianiste avec lequel il avait toujours de fructueux échanges. Il lui disait alors qu’il ne ferait plus jamais de concession à l’académisme officiel, qu’il préférait renoncer à tout plutôt que de s’aligner sur des codes et des consignes (quand ce n’étaient pas des diktats), et qu’il fallait enfin oser retrouver l’élan des premiers mois de la Sécession. Les réticences officielles avaient révélé en lui l’œuvre à venir. « À chaque époque son art, à l’art la liberté », avait-il clamé avec ses amis sécessionnistes, Otto Wagner, Koloman Moser, Josef Hoffmann… Et l’adage comminatoire était devenu le mot d’ordre. Klimt avait gardé la nostalgie des premiers temps de la Sécession. À la différence des autres capitales européennes, Paris, Londres, Berlin, Vienne au contraire accueillait en son sein des intellectuels, des artistes, toute une élite avide de progrès et de modernité et qui tous, partageaient des valeurs communes. Des cercles, des cafés, des salons étaient ainsi de vraies pépinières de créations de toutes sortes, sans que pour autant la police impériale ne les persécute. Klimt, Otto Wagner, Koloman Moser, avaient ainsi pris la tête de cette « révolution culturelle » qu’ils entendaient promouvoir, rempart à leurs yeux contre l’immobilisme de la société autrichienne et tremplin d’une Europe nouvelle, revivifiée d’un sang jeune et nouveau. Mais il n’y avait pas qu’eux. Mahler, Schoenberg, Schnitzler, Freud, Schiele, Kokoschka, s’étaient associés à cet élan impétueux, de sorte que Vienne vivait au rythme des valses de Strauss, à leur galop comme à leurs mélodies lancinantes et en même temps au vent violent des sécessions de toutes sortes. Vienne aimait la folie d’Oskar Kokoschka ou de Schiele et aussi les femmes influentes de la grande bourgeoisie et de l’aristocratie qui, dans leurs salons, aidaient à développer les tendances nouvelles : Berta Zuckerkandl, Sophie von Todesco, Eleonora Fürstin Fugger, Alma Mahler-Werfel…


      Dès 1897, Klimt et ses amis, Hoffmann, Moser, Olbrich, Wagner, voulaient tout renouveler, réinventer, et réenchanter l’art loin de l’art officiel et, contrairement à leurs craintes, le pouvoir impérial avait utilisé leurs réflexions, reconnu le bien-fondé d’un « art nouveau » qui pourrait faire de l’empire et de Vienne particulièrement le foyer créatif le plus brillant d’Europe. Ainsi la Caisse d’épargne postale, les ponts, les balustrades, les stations du métropolitain, et même une église, Saint-Léopold-am-Steinhof, furent des illustrations sécessionnistes récupérées d’une certaine manière par le pouvoir.


      Mais Klimt ne voyait pas toujours d’un bon œil cette proximité. Ces hommes, ces femmes, officiels et grands bourgeois, industriels et banquiers qui s’étaient pressés dans la galerie sécessionniste, malgré tout ce que la Sécession avait pu proférer comme blasphèmes, étaient devenus à ses yeux comparables à ces personnages torturés et hideux qu’il avait peints. Ils étaient les mêmes, torturés, convulsionnés par les mêmes désirs et les mêmes lâchetés, et paradaient quand même sous les ors de l’Empire, au milieu des fresques et des mosaïques !


      « Vous voyez, Josef, avait-il dit à son ami, soudain animé d’une grande fièvre, c’est cet enchâssement que je veux peindre dorénavant, cette laideur dans l’or éternel, ces hideurs dans l’éternité de l’or. Parce que Vienne est devenue cela et en même temps, sauver l’amour, les champs de fleurs, les arbres qui croulent sous leurs fruits, et la plainte amoureuse des femmes quand elles aiment, en les sertissant d’or, pour que tout reste dans cette beauté impeccable, séparé du reste du monde. »
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        REJOINDRE L’OR DE RAVENNE
      


    

      Emilie faisait partie de cette arche céleste qu’il voulait construire. Elle détenait à ses yeux la beauté idéale, faite d’impassibilité et d’émotion contenue et dont les traits avaient la finesse des Vierges italiennes qu’il aimait tant, celles de l’école de Ravenne ou de Sienne, nez droit, pommettes à peine saillantes, lèvres fines, front haut, et ample chevelure, où vit dans ses profondeurs, comme affirmait encore Baudelaire, « tout un monde lointain, absent, presque défunt ».


      Comme le poète, il aimait dire à sa muse incomparable que son esprit nageait sur son parfum et, « plongeant sa tête amoureuse d’ivresse » dans sa chevelure bouclée et vaste d’infante, son âme asséchée pouvait enfin boire.


      Cette révélation de l’or, il l’avait eue aussi lors d’un voyage qu’il avait fait en 1903 en Italie. Voyage mémorable. Parce qu’il avait été celui de l’émerveillement et de l’admiration, celui qui allait inaugurer en lui un autre monde, plus vaste et inconnu, qui donnerait à sa peinture, en dépit des critiques et des injures, la gloire des choses divines.


       


      Quand il arriva à Ravenne, on en était encore à découvrir, en les arrachant du lait épais des crépis, les mosaïques de l’Antiquité tardive, du IIIe siècle après J.-C. environ à l’an cinq cent. Mais déjà de nombreux édifices avaient retrouvé l’étincellement des années originelles, la pluie d’or des mosaïques byzantines, au milieu desquelles surgissaient, hiératiques et d’une beauté de méduse, des reines en majesté. Ce fut un éblouissement pour Klimt, une sorte de baptême qui l’avait transformé. Quelque chose d’inconnu s’était éveillé en lui, qui lui avait donné soudain la voie, ou plutôt la lumière et l’éclat de la voie.


      De toutes les basiliques visitées, San Vital Théodoric, Saint-Apollinaire-le-Neuf et les Baptistères, il avait retenu ces flaques de lumière, ce ruissellement d’or, ces parterres d’herbe et de fleurs, et bien sûr la reine Théodora, avec ses longs pendants d’oreilles, accompagnée de ses suivantes, portant en procession un coffret de reliques…


      Tout était déjà là, en place, pour qu’il comprît sa nouvelle route. Il la savait longue cependant, bordée d’embûches, mais il était dorénavant sûr de lui. « L’illumination de Ravenne », c’était ainsi qu’il l’avait nommée, trottait dans son esprit, Emilie elle-même se l’était faite sienne, en faisant imprimer des tissus aux éclats de la robe de Théodora, aux couleurs de son pectoral de pierres précieuses, des ganses brodées de la robe-toge, et avec lesquels elle créerait à son tour des robes pour Alma Mahler, Adèle Bloch-Bauer ou d’autres clientes fortunées.


      Klimt avait poursuivi son voyage jusqu’à Venise, et dans la splendeur dorée de la ville il avait eu un autre choc en visitant la basilique Saint-Marc, véritable reliquaire, coffret de tous les pillages, caverne somptueuse où l’or ruisselait de partout. L’antique église de Torcello, dont les mosaïques étaient directement inspirées des Byzantins, l’avait convaincu de la voie qu’il voulait prendre désormais. Aussitôt en lui, comme dans un rêve, s’étaient élevés comme des pierres tombales dorées, les portraits de toutes ces femmes qu’il peindrait bientôt, toutes des épouses d’industriels ou de banquiers fortunés qui lui demanderaient d’enchâsser leurs femmes dans l’or de ses lianes et de ses cerceaux.


       


      Tout était donc venu de l’effondrement présagé de Vienne et de Venise, de cet or qui avait été le fruit des sacs d’Orient, et qui, revenu ici, à Vienne, finissait par s’écrouler sur lui-même. Car, il n’en doutait pas, Venise comme Vienne avaient le même destin : d’abord l’affaissement, puis l’engloutissement et enfin la défaite. Tôt ou tard, Vienne connaîtrait le même sort que Venise, et ses coupoles dorées faites de milliers de petits carrés de verre ne seraient plus que les reflets d’un royaume perdu, livré par sa vanité au désastre et à la ruine. Il fallait voir la basilique de Torcello pour en être convaincu : livré aux vents de la lagune, à son humidité, à son salpêtre, aux vandalismes de toute sorte, peu à peu l’or des mosaïques s’était écroulé, les petites tesselles de verre une à une étaient tombées à terre, mais Klimt savait déjà dans sa propre imagination comment il retrouverait les techniques des maîtres vénitiens, de quelle manière il sertirait la beauté de ses modèles dans des aubes ou des crépuscules dorés, comment il parviendrait à traduire l’écroulement du monde dans des lueurs mordorées.


       


      Sitôt rentré à Vienne, il s’était mis à la tâche. Oubliées, les contrariétés dues à l’échec du plafond de l’université, méprisées, les critiques acerbes et injurieuses dont il avait été l’objet ! Il s’était déjà attelé à un autre projet, plus ambitieux encore, plus vaste : la Frise Beethoven. Une fresque murale de trente-quatre mètres de long sur deux mètres quinze de hauteur, étalée sur sept panneaux. L’ensemble, imposant, devait être à la mesure du chef-d’œuvre du compositeur, la Neuvième Symphonie, pour laquelle l’ami de Klimt Josef Hoffmann avait été engagé pour construire un monument à la gloire du maître. Le projet avait été lancé depuis quelques années déjà, et Klimt l’avait accepté, malgré d’autres commandes. Il aimait ainsi travailler sur plusieurs ouvrages, dans une sorte de frénésie créative qui lui donnait, seule, la joie. S’il avait une vie amoureuse que beaucoup à Vienne jugeaient débauchée, il ne trouvait en réalité de joie que dans le travail, dans ce labeur frénétique qui lui donnait la force d’étreindre des mondes inouïs qu’il ramenait de ses « voyages », comme il les appelait. Les femmes néanmoins étaient la source principale de ses représentations. La fresque était animée par l’ondulation de leurs corps de boas, par la grâce alambiquée de leurs bras, par l’ampleur de leurs chevelures, par l’agilité de leurs jambes qui cachaient à peine leurs pubis. Et toujours la même thématique, celle d’une humanité en quête de bonheur, torturée et suppliante, cherchant l’or glorieux de l’union éternelle, jamais atteinte, incarnée dans un couple nu s’enlaçant, prémices déjà du fameux Baiser dont le sujet le hantait. Ce qu’il voulait montrer, c’était l’idée que seule l’union de deux corps que l’or transmue en âmes est capable de vaincre le malheur humain, universel, celui qui oblige au dépérissement du corps, à sa décrépitude, à sa déchéance. Le buisson ardent de l’Hymne à la joie clôturait le cycle de la Frise pour ces raisons-là, devait inonder les amants d’un amour fusionnel, les nimber dans ce halo d’or, et les isoler du reste du monde.


      Mais là encore, lors de la présentation officielle de la Frise, les critiques fusèrent, violentes et sans appel.


      Il n’empêche. Rien ne ferait désormais détourner Klimt de son objectif principal, de cette voie dorée qui s’était imposée à lui, comme une apparition.


      Le voyage en Italie avait rendu inévitable le cours des choses. Emilie faisait partie du projet général, celui qui lui permettrait d’atteindre à cette icône sublime qui, dans le grand désastre de l’humanité, dans le vaste chaos du monde et son dérèglement absolu, demeurerait l’ultime relique à conserver.


      Autour d’eux, amis et connaissances croyaient à la passion qui les unissait tous deux. Il n’en était rien. Emilie brûlait-elle d’amour en silence pour Klimt ou bien avait-elle accepté cet état singulier, cette relation à la fois furieusement incarnée et réellement abstraite ? Le portrait qu’il fit d’elle en 1902, la même année que celle de la Frise Beethoven, la montra, liane sensuelle, moulée dans une robe aux impressions végétales et géométriques, d’où n’émergeait que son visage impassible et hautain, tel celui d’une infante de Goya. Déjà l’or en motifs circulaires qui commençait sa ronde sacrée, déjà les millefiori, souvenir confus des verriers de Murano et des herbes naissantes. Emilie ne revêtait aucun signe érotique qui pût trahir l’intensité de leur passion. Il lui avait confié cet aveu :


      « Je ferai de vous la Circé des temps modernes, la Salomé et la Judith des temps nouveaux, car vous êtes toutes à la fois la réconciliation finale. »


      Comment toucher à ce corps devenu sacré ? Comment se prêter aux jeux humains de l’amour sur un corps qui vient de si loin ?


      Emilie s’était pliée à ce rôle, celui de la Vierge byzantine, de l’inaccessible muse.


      « Vous êtes un corps-reliquaire, dépositaire de tous les absolus, de tous les rêves idéaux, il n’y a pas d’écrin plus beau que votre corps pour accueillir cette vérité du monde, celle du corps et de l’âme enfin accomplis. Il y aura toujours, Emilie, grâce à vous, ces corps de vestales désirables, ces corps de boas lascifs, avant d’arriver au vôtre, à l’embrassement final. »


      Et il savait que celui-ci était fondamentalement embrasement et incendie parce qu’il brûlerait d’un feu sacré, inconnu et biblique.


       


      Sur cette ligne de crête se tenait l’amour qu’il lui portait. Il était de lame, de chaque côté étaient visibles le précipice, l’enfer des Gorgones et des Judith maléfiques, celles auxquelles il se livrait, avec une ardeur d’ogre et de Minotaure, sans grand scrupule. N’avait-il pas d’ailleurs semé des fils naturels un peu partout dans Vienne, qu’il ne voyait pas ni n’avait reconnus mais auxquels il faisait parvenir régulièrement quelque argent ? Comme si tout ce chaos de l’amour, représenté dans nombre de ses toiles, directement ou de biais, était à vivre comme une épreuve sur terre ? Seule traverse pour rejoindre le corps immaculé d’Emilie ?


      Elle était devenue pour lui, au cours de ces années de Sécession, le coffret païen intouchable qu’il fallait surorner, surbroder, sertir d’or et de pierreries comme son frère Ernst, qui travaillait la gravure et à temps perdu s’improvisait orfèvre, l’y invitait. Emilie était ainsi apparue, dans cette étrange alchimie sentimentale, le lieu de la fusion originelle : l’union de l’or et de la terre, de la fleur et de l’inaltérable métal. De l’humble bouton-d’or des champs au glorieux tournesol mimant la rotation du soleil jamais perdu de vue depuis son grand œil unique, à l’or en fusion, il n’y avait aucune différence. C’est pourquoi il les unissait dans sa robe où l’herbe, la fleur et l’or cohabitaient.


       


      Dès lors commencerait le « Cycle d’or » qu’il avait en tête. Chaque promenade avec Emilie, chaque rêve qu’il faisait d’elle, le ramenaient à ce nouveau programme. À ce qu’il appelait un « cycle », parce qu’il y avait un sens à suivre, à la fois géographique, existentiel mais surtout spirituel, qui le conduirait à l’amour pur, pur au sens d’absolu. De si éclatant qu’il pourrait rendre aveugle.


      Ce serait un baiser immense et éternel qui se fonderait dans un seul corps, dans une vaste coulée d’or et de signes. Corps à jamais étreint. À jamais scellé dans l’immatérialité de l’infini universel.


       


      À Vienne, l’obscur et redouté docteur Freud était friand de ces alchimiques transformations. De ces analogies. De ces symboliques amoureuses. Sur son divan recouvert de tapis d’Orient aux multiples motifs floraux, il accouchait de la parole de ses patients, venus de l’Europe entière. Et il en tirait une théorie inédite qui ferait la gloire et le malheur de Vienne à la fois. Klimt connaissait son existence, mais ils ne se fréquentaient pas. Il savait cependant que son cheminement artistique pourrait, un jour ou l’autre, croiser le sien.


      Ce qui était en vérité dans l’air, c’était ce que Vienne fécondait elle-même. Il y avait quelque chose d’autodestructeur dans cette ville que Klimt et ses amis ne parvenaient pas cependant à quitter ou à fuir. Freud en avait eu la velléité mais il y avait renoncé non pas par bravoure mais par défi plutôt. Mais il savait que, tôt ou tard, il devrait avec sa famille fuir la ville gangrenée.


      Capitale d’un empire agonisant, Vienne était le signe, le symptôme même de la fin d’un monde. Une quinzaine de nations réunissaient en apparence l’Empire que, tant bien que mal, l’empereur François-Joseph essayait de fédérer. Mais en vain. Ce multinationalisme, cet éclectisme de cultures faisaient à la fois la perte de Vienne mais aussi la fascination qu’elle exerçait. Était-ce cela qu’on pourrait appeler la modernité, cette attraction irrésistible, se demandaient les tenants de la Sécession ? Était-ce à cause de cette effervescence et de cette nervosité palpable dans la ville que Klimt et ses amis voyaient en elle le berceau d’une modernité à inventer ? Sans nul doute, Vienne renforçait leur intime rébellion, redoublait leur créativité, exaltait leurs dons. La rigidité des mœurs impériales façonnait d’un côté le goût pour l’académisme, et la Junge Wien, de l’autre, peu à peu imposa sa présence. Mais la Vienne traditionnelle résistait, forte de son administration, de ses usages et au besoin de sa police, sans pour autant exercer une répression trop féroce contre les artistes « nouveaux ». C’était là son ambiguïté qui faisait que Klimt restait à Vienne. Par son étiquette et sa futilité, par ses non-dits et ses aveux, par ses étalages de luxe et ses abîmes révélés de misère et de perversion, elle engendrait son propre malheur et du désir.


      L’atelier de Klimt concentrait tous ces désordres de l’esprit et du corps. Les déambulations pornographiques de ses modèles dans l’atelier, auxquelles il laissait libre cours, côtoyaient l’ascétique et ombrageux pèlerinage du maître, solitaire et mutique, livrant sur l’unique divan possible, la toile, ses fantasmes et ses rêves inaccessibles. Son médecin le mettait en garde contre tous les maux qui le menaçaient. Sa forte corpulence, sa vie si peu régulière, son travail forcené, ses nuits entières à peindre, ses ébats amoureux, brutaux et occasionnels, lui faisaient redouter le pire : une contention cérébrale suffisamment puissante pour le terrasser. Il en riait ou s’en moquait et poursuivait sa voie.


      Quand Emilie venait le retrouver à son atelier, après la fermeture de sa boutique de mode, c’était le temps venu de la bénédiction. Il la recevait comme une consolation.


      Il n’était pas loin de penser que ce moment était sacré, une sorte de Visitation à la manière de celles que peignaient inlassablement les peintres florentins. Il se souvenait alors des auréoles d’or qui ceignaient les anges annonciateurs, les robes de lumière dont ils paraient les Vierges visitées, et c’était de cet incendie que s’accomplirait le Fiat, l’abandon total. Il avait en tête cet instant béni : un homme, une femme, un champ de fleurs, au bord du vide, et cette étreinte serait inaltérable, ininterrompue, incorruptible.


      Il savait intuitivement qu’Emilie pourrait lui apporter cet instant-là, et qu’il en ferait son chef-d’œuvre, un message pour le monde.


      Mais rien n’était encore totalement conçu. Il fallait d’autres épreuves, d’autres tableaux pour parvenir à l’élucidation de sa pensée. Pour arriver à la forme d’absolu qu’il entrevoyait.


       


      Jamais il n’avait autant compris ce qu’était la peinture, de quoi elle était faite, sa matière profonde, ce qu’elle arrivait à trahir au-delà des couleurs et de l’agencement des formes. Ce qu’elle était dans sa profondeur de pâte. Cette sorte de vertige prodigieux qu’elle provoquait pour peu qu’on la laissât s’exprimer, dans une totale liberté, hors des contraintes académiques. Elles sévissaient cependant, partout, où qu’il allât. L’art était ficelé, corseté, comme les bustes des femmes qu’il croisait en ville. Il goûtait lui aussi la liberté que lui donnaient ses fameuses blouses propices à sa gestuelle de peintre. Elle était puissante, théâtrale, dans une chorégraphie bien établie mais aussi spontanée. Emilie n’y assistait pas. Elle avait juste le privilège de voir la toile « en route », comme disait Klimt, ce qui, dans son esprit, voulait dire « dans son chemin de vie ». Il ne savait pas lui-même où il irait déployer la couleur, elle allait selon une force qu’il ignorait, dictée par sa violence intérieure, et l’amenait sur des territoires inconnus. Ce qu’il croyait devenir un bracelet, une robe, se muait en un serpent ou un champ de fleurs, tout lui échappait, dans une folie qui, à ce moment-là, le dépassait, incontrôlable, saisissante.


      Emilie, qui le retrouvait souvent le soir, était quelquefois presque effrayée. Il avait vraiment l’air d’un dément, avec ses cheveux en bataille, rares mais disposés de chaque côté de son crâne, comme des coiffes d’Indiens ornées de plumets. Et ses gros yeux hallucinés comme si, de retour d’un obscur voyage, ils avaient croisé des scènes de terreur.


      Malgré tout, la toile se construisait, s’établissait, une intelligence secrète organisait le tableau, lui donnait sa force, son cadrage, sa portée et, quand elle était atteinte, sa lumière.


      « L’or, disait toujours Klimt, l’or ! Qu’il me dirige, qu’il m’indique la voie !


      Et, ajoutait-il, en parodiant Hérédia dans des accents épiques :


      — L’or, celui des conquistadors, venu des “mines lointaines”. »


      Mais il n’y avait pas que l’or. Aussi la nacre et des pierres semi-précieuses dont il voulait se servir pour parer ses modèles. Ce qu’il aimait dans la technique des mosaïstes de Ravenne, c’étaient leurs fonds dorés qui faisaient ressortir le motif de façon presque surnaturelle. Il jaillissait ainsi de nulle autre part que de ces faisceaux de lumière, lui donnant une présence universelle. Le contexte spatial était ainsi évité et dans cet évincement seul le motif, ses femmes fatales par exemple, devenait un objet sacral. Il pensait tenir des lointains primitifs italiens la clé de sa nouvelle voie.


      À l’inverse, alors qu’il s’engageait frontalement dans cette nouvelle aventure, dans ce défi, les critiques officielles pleuvaient, de plus en plus violentes : « L’ornement est un délit », disaient-elles. « Qu’avaient-elles à voir avec ce que le peuple autrichien lui-même désirait, aimait, admirait ? » murmurait-on dans les salons. On rapportait à Klimt la mauvaise rumeur. Il décida un jour, presque en colère, qu’il ne voulait plus rien entendre. C’était un corps-à-corps avec la peinture qu’il inaugurait. Il l’appellerait, proclamait-il farouchement, le « Cycle d’or » et il en serait le gardien, le chevalier !


      Les critiques, les naïfs et les sots, les vaniteux et les nantis n’y verraient que de l’or comme on déclare qu’on n’y voit que du feu pour dire que l’on ne voit rien ! Ils ne percevraient pas la virulence de sa subversion, l’autre face de cet or dont la violence de l’éclat finit par éteindre toutes choses, jusqu’à l’aveuglement.


       


      Il se rendait tous les jours dans son atelier, rue Josefstaedter, entouré de son jardin, petit mais charmant, où poussaient des acanthes aux larges feuilles et des rhododendrons très luxuriants qui envahissaient tout parce que les lieux étaient à l’abri du soleil et de ses chats qu’il aimait tant. Ils étaient en revanche les favoris de l’atelier et Klimt se disait le tout-puissant souverain de ce royaume. De gros chats, mâles, noirs tachetés de blanc et roux comme les chevelures des femmes qu’il aimait, comme celle de la maîtresse de Courbet qui avait exhibé son sexe, comme pour mettre au défi sa peinture. Des chats, il aimait le silence et les pas lents et rassurants, il en avait besoin tandis qu’il peignait, et leur présence l’apaisait.


      Les modèles qu’il payait pour simplement se dénuder ressemblaient, dans leur indifférence affectée, aux filles des maisons closes de Toulouse-Lautrec qu’il admirait. Mêmes postures lascives que celles des filles de la rue des Moulins, allongées sur des sofas de velours rouge, parlant entre elles, rêvassant, mais c’est dans cette même attente qu’il les dessinait, rapidement, en une esquisse fugace, qu’il reproduirait peut-être sur un tableau, à travers les traits des gnädige Frauen, les grandes bourgeoises, qui lui avaient commandé leur portrait. Il ne réclamait de ces filles qu’un geste insaisissable et soudain capturé, un moment fragile, incertain, une main qui trouvait à se poser sur une cuisse, un déhanchement singulier, fluide et ondulant comme un serpent, une inclination de la tête qui laissait apparaître davantage la hauteur d’un cou… Il payait ces « petits riens » pour les reproduire plus tard, sur la toile…


      « De tout petits riens, disait-il en souriant. Comme Mozart ! »
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        LA VOIE D’OR SPIRITUELLE
      


    

      Étrange vie que celle de Klimt ! Tout Vienne le disait libertin et libertaire, dangereux pour la société et artiste activiste, quand il n’aspirait qu’à une existence monacale, partagée entre la présence rassurante d’Emilie, de ses parents, et la maison de sa mère qu’il occupait depuis l’enfance et où il aimait à se réfugier après le labeur de l’atelier. Mais sa foncière dualité l’obligeait à quitter le cloître pour le corps des femmes, aimé par-dessus tout, et qu’il fréquentait avec ardeur. Emilie ne s’en préoccupait pas, aucune jalousie ne l’atteignait, et c’était justement cette distance qu’elle savait mettre entre ses frasques et leur relation qui plaisait à Klimt.


      Elle savait qu’elle était le réceptacle de tous ses écarts, et qu’il coulait, en la peignant, dans son corps fluide et « étranger », les secrets qu’il avait découverts. Quand il peignit sa longue silhouette de serpent en 1902, il y avait déposé, comme au pied d’un autel, les trésors de ce continent noir et inconnu duquel il savait qu’il ne verrait jamais la fin de l’exploration. Les confins de cette terra incognita qu’il avait fini, du fait de son espace illimité et donc mortel, par aveugler avec de l’or toujours plus présent, mélangé maintenant à la pâte de couleur.


      Il faisait ainsi un usage inaccoutumé, « presque abusif », disaient certains, des feuilles d’or, apposées sur la toile comme des fonds d’icônes byzantines. Peindre « la » femme, il n’en doutait plus, c’était peindre les terres de Dieu, s’en approcher, jusqu’à la cécité. Comme une manière d’en mourir.


      Il y avait donc deux Klimt, aimait à plaisanter Emilie : le farouche, l’ogre, une sorte de Fasltaff tragique qui dévorait la vie, ses plaisirs, qui aimait l’abondance et la bombance, l’orgie à quoi son physique se prêtait, et puis le Klimt alchimiste qui transformait la couleur en joyaux et en coulées d’or. Un Klimt plus raffiné, qui était comme entré dans les sphères convoitées de la beauté et de l’idéal. C’était là qu’ils se retrouvaient. Plus besoin alors des corps pour éprouver ce sentiment de plénitude qu’ils avaient observé à chacune de leurs rencontres.


      Klimt ne pouvait se passer d’elle, il lui arrivait ainsi de lui écrire plusieurs lettres par jour, sans que ces courtes missives ne soient considérées comme de traditionnelles « lettres d’amour ». C’était à un autre étage que se situait cet amour. Où les cieux étaient plus vastes, l’air plus dense. Le silence plus intense.


       


      Quand il peignit Le Chevalier d’or en 1903, point d’orgue de la Frise Beethoven, s’était-il lui-même représenté, alors qu’il répugnait aux autoportraits ? De profil, entouré de trois femmes, le chevalier avançait, fier et altier, tenant dans sa main un sceptre, une torche, un ciboire, on ne saurait le dire, mais en tout cas ce qui guide la voie, dont l’épée à son flanc droit indiquait déjà le sens.


      La Frise Beethoven était à ce titre une vaste composition philosophique où Le Baiser était en voie d’élaboration. Où le chef-d’œuvre à venir était déjà annoncé.


      Il s’en ouvrait souvent à Emilie. « Liebe Emilie », commençait-il par lui dire, et véritablement elle était « chérie », « Midi », sa « Midelinchen », sa « Midessa », confidente de ses projets, de ses avancées secrètes ! Elle seule connaissait ses combats, ses colères, sa neurasthénie profonde, ses obsessions érotiques, qu’il confiait à l’or pour les purifier, les anéantir dans l’éclat d’un quelconque dieu, dans son creuset divin.


       


      « Incertain de toutes choses, Emilie, vous seule savez ce que je suis. De ma peinture, de mes dessins, de mon existence, sans cesse ignorante, imprévisible. Affreusement mortelle.


      Les trois panneaux de la Frise Beethoven lui furent l’étape essentielle de sa voie spirituelle. Il le savait, et s’en expliquait auprès d’Emilie, toujours.


      — Ce que je veux mettre au cœur de la frise, voyez-vous, c’est l’artiste. Il est là, au milieu de l’humanité souffrante, qui le supplie de l’aider à s’échapper du malheur, des forces du mal qui la tiennent esclave. Elles sont là, sur le second mur, les trois filles de Typhée, les Gorgones, mais l’artiste veut les vaincre, exaucer enfin les vœux de bonheur des hommes. Il triomphe enfin dans le troisième panneau, où, victorieux, il est dans l’accomplissement de sa mission, au cœur du royaume des arts et de la poésie. L’artiste est donc celui qui va sauver le monde, réinventer la force du baiser, celui qui “enlace le monde”.


      Son imagination s’exaltait, il racontait la toile, soulevait des voiles inconnus.


      — Au milieu de l’humanité s’est formée l’image même du bonheur : un homme fort enlace avec douceur une femme. Tous deux sont abandonnés à leur bonheur. Parce que seul l’art peut sauver les hommes du chaos. »


      Tout s’expliquait, retrouvait du sens : le chevalier prémonitoire qui, de profil, portait ostensiblement sa torche d’or, indiquait le lieu du baiser, isolé lui-même du magma informe de l’humanité douloureuse, hors d’atteinte désormais du mal.


      Klimt rappelait alors les deux vers de Schiller qui achèvent l’Ode à la joie et que Beethoven avait repris en musique : « Ô joie, belle étincelle divine,/Ce baiser au monde entier ». L’homme et la femme sont confondus en un seul et même corps, comme s’ils étaient revenus aux origines du monde, non séparés, dans le jardin d’Éden.


      Emilie connaissait-elle la nature des baisers de Klimt ? Étaient-ce les mêmes que ceux qu’il donnait aux femmes de son atelier, celles qui défilaient, à faire jaser le quartier ? Ou bien était-elle gratifiée d’un baiser particulier, pas celui qui éveillait les désirs, soulevait Klimt d’une fièvre incontrôlée, pas celui incarné mais le baiser de l’accomplissement, celui qui faisait corps avec l’univers entier, et qui pouvait avoir la forme de l’espace, de l’univers entier, un baiser cosmique pour ainsi dire, celui qui, recouvert d’onction, faisait couler une pluie de douceur et de tendresse sur ceux qui le partageaient, un baiser qui contenait le tout du monde. L’unique baiser en vérité pour Klimt, celui-là seul qu’il voulait offrir à Emilie.


      Ce n’était pas non plus le baiser ardent qu’il avait apposé sur le visage à la fois confus de plaisir et de réprobation d’Adèle. Ni les baisers du corps trivial, ni le baiser aux muses qui s’abandonnaient au maître dans la honte et le plaisir, mais le baiser divin, celui qui permettait de nouveau l’Alliance, la divine réconciliation.


      C’est pourquoi il disait avoir en tête un tableau qui serait une sorte d’île éternelle, qui franchirait toutes les frontières, elle-même complètement close à toute intrusion, livrée au seul bonheur du baiser accompli.


      Il s’appellerait « Éternité ».


       


      La porte s’était donc entrouverte avec le dernier panneau de la Frise Beethoven. C’était comme dans les tragédies. Il suffisait d’un seul élément pour ouvrir la route au processus fatal. Le baiser final entamait ainsi le « Cycle d’or ».


      De sa boutique de mode, Emilie suivait l’itinéraire secret de Klimt. Quelquefois, elle ne le voyait pas d’une semaine, mais, abreuvée de notes, de cartes postales griffonnées à la hâte, elle suivait sa route. Elle ne se plaignait pas de n’avoir pas de relations physiques avec lui quand elle savait qu’il en avait avec tant d’autres. Elle n’éprouvait pas cette fièvre généralement rapportée dans tous les âges. Avait-elle peur aussi de contracter la syphilis que Klimt ne manquait pas d’avoir ? Son entourage le murmurait. Elle ne s’en expliquait pas. Elle n’ignorait pas non plus que l’on disait dans Vienne qu’en réalité elle était lesbienne. Cela d’ailleurs ne choquait pas Vienne, les amours saphiques étant jugées, à la différence des amours homosexuelles masculines, avec une certaine indulgence depuis que beaucoup de femmes de la haute société viennoise, des poétesses, des musiciennes, s’en revendiquaient dans toute l’Europe des Lumières.


      Dès 1904, Klimt ne cessa de peindre. Mais, libéré des commandes officielles, s’étant crûment détaché de toutes les autorités académiques, l’imagination pleine des richesses de Ravenne et de Venise, il joua avec l’or, prétendant s’approcher de plus en plus de l’étincelle divine chantée par Schiller. Et il en éprouvait une joie intérieure, presque démente qui, souvent, faisait douter de son équilibre mental. Il s’en amusait auprès de ses visiteurs, apparaissant toujours vêtu de son sarreau maculé de peinture, hirsute et accueillant ses hôtes dans l’atelier avec un rire sardonique, son énorme chat dans ses bras. Dès lors, il acceptait les commandes de grands mécènes, des industriels et des banquiers milliardaires qui lui réclamaient des portraits et des paysages, d’éléments décoratifs aussi pour orner leurs palais ou leurs hôtels particuliers. « Votre prix sera le nôtre », disaient-ils sans discuter.


      Le banquier belge Adolphe Stoclet lui proposa la réalisation de mosaïques murales pour la salle à manger du palais qu’il se faisait construire par l’architecte viennois Hoffmann, l’ami par ailleurs de Klimt.


      L’effervescence spirituelle et esthétique de Klimt s’exalta. Il se donna à corps perdu dans cette nouvelle entreprise, imaginant des panneaux décoratifs comme L’Arbre de vie, L’Attente, L’Accomplissement, nouvelles étapes du Baiser à venir, déjà conçu dans son esprit.


      Les portraits de grandes bourgeoises réalisés ces années-là renforcèrent son imagination décorative. L’or, les pierres précieuses, la nacre, plus que jamais s’incrustèrent dans la toile et les compositions, révélant des corps et des visages de femmes abandonnées, lascives et mystérieuses. L’épouse de l’industriel Bloch-Bauer, Adèle, posa pour lui, littéralement poussée dans les bras de Klimt par son mari, qui feignait de ne rien voir ni comprendre. Klimt réalisa alors un des portraits les plus emblématiques de sa carrière, et dont l’histoire future, bien après sa mort, ajoutera encore à sa gloire. La silhouette fragile d’Adèle, son usage précautionneux des convenances viennoises, sa beauté impalpable, ses grands yeux sertis de cernes, avaient transporté Klimt, excité aussi son goût immodéré des transgressions sociales. Adèle n’était pas Emilie cependant : au contraire, elle ne résista pas au charme de Klimt, à sa séduction brutale et paysanne. L’aima-t-elle ? Rien n’est moins sûr, mais un jeu étrange s’était installé entre eux. Fidèle à sa méthode du moment, en plein « Cycle d’or », Klimt fit étinceler la beauté funèbre d’Adèle, élargissant ses yeux démesurément, lui donnant une grâce maladive que l’or tout autour, en coulées de lave en fusion, habillait. Adèle, transfigurée en reine d’Orient, échappée elle aussi du chaos du monde par l’intercession de l’or qui, en même temps, l’isolait du reste de l’humanité, l’empêchait d’aimer, de toucher, de sentir, murée dans son étau doré. Adèle figée ainsi pour l’éternité.


      L’or devint pour Klimt au sens propre « la prison dorée ». Celle qui faisait renoncer à la sensualité, au mouvement de la nature, aux palpitations des baisers, aux contingences du désir. Adèle devenait-elle la Salomé de Richard Strauss ou de Gustave Moreau ? L’Hérodiade de Mallarmé ? Il la posséda, parce qu’elle était tout à la fois.


      Sa fébrilité sensuelle qui l’habitait alors lui faisait croire qu’il voulait l’arracher à la frigide éternité de l’or.


      C’était une fin d’après-midi, dans son atelier. Elle était venue le rejoindre pour une séance de pose. Elle avait presque reproché à son mari d’avoir commandé un nouveau portrait d’elle, « sans limite de prix », avait-il ajouté, comme si elle-même était l’objet d’une transaction financière illimitée. Devait-elle en être fière ou offensée ? Elle ne savait au juste. Ce jour-là, une pluie de printemps avait assombri l’atelier, les fleurs qui grimpaient sur les murs dans la cour ployaient encore sous le poids des gouttes d’eau, des roses lourdes et épaisses, des camélias aussi, des buissons d’hortensias qui poussaient bien en Autriche, parce qu’ils aimaient l’humidité et redoutaient le franc soleil. Les chats de Klimt allaient et venaient, contrariés sans doute de ces visites auxquelles ils ne parvenaient pas à s’habituer. Ils préféraient les nuits où leur maître travaillait seul très tard, dans l’odeur des essences et de la peinture toute fraîche, dans le ronflement du feu dans la cheminée. Adèle s’était assise dans un de ces sofas très profonds où Klimt aimait à s’enfoncer, pour lire ou pour converser, sans souci de tacher leur velours. Une fin d’après-midi, douce et sombre. Il lui avait proposé un thé très chaud, elle avait accepté, il était venu le lui apporter, il était aussi brut que raffiné, et il avait choisi des tasses de porcelaine fine, qu’il avait trouvées chez sa mère et rapportées à l’atelier. Il s’était assis doucement auprès d’Adèle et elle avait compris où l’entraînait Klimt. Mais elle n’avait pas bougé, pas tressailli une seconde. Klimt avançait comme ses chats. Il s’était rapproché d’elle et l’avait entourée de ses bras, puis avait placé sa tête à elle, si petite, contre son épaule de géant, et puis tout s’était enchaîné, elle n’avait pas résisté, n’avait rien dit même, pas un mot ne s’était échappé de ses lèvres, pas un geste de dénégation. Et elle s’était laissé emporter dans le grand jeu érotique de Klimt, celui où seuls le visage de la femme et son sexe avaient droit de jouer. Puis il avait encore plu. Une seconde averse de printemps, drue et qui avait rafraîchi tout l’atelier, à présent plongé dans une semi-obscurité qui lui donnait l’air d’un sépulcre. Mais au cœur du divan, la blancheur de lait d’Adèle tranchait avec le velours rouge, comme dans ces tableaux du XVIIe siècle où Judith revient de son banquet meurtrier, la tête d’Holopherne dans ses mains…


       


      Avait-il besoin de cette nouvelle liaison pour poursuivre le tableau ? Sûrement. Une fois Adèle partie, il s’était remis à l’ouvrage. L’or coulait comme d’une source inépuisable. Il lui faisait offrande de cet or comme celui qui coulait du coffret des mages, il la scellait dans cet or pour qu’elle lui appartînt à tout jamais, qu’elle ne changeât jamais ni de sentiment à son égard, ni de visage, afin que jamais il n’osât se flétrir.


      C’était la nuit et c’était l’aube céleste, l’illumination d’un jour divin, qui ne ressemblerait qu’à de l’or en fusion, jailli comme d’un volcan mais inépuisablement, pour éviter l’effacement d’Adèle.


      La peinture était-elle devenue le prétexte et l’alibi de Klimt ? Celui de l’interrogation majeure, essentielle de sa vie, sans laquelle il n’aurait rien compris de sa présence dans ce monde, cette question obsédante pour laquelle il n’avait pas de réponse et à laquelle il répondait néanmoins avec ses armes à lui, qu’il jugeait approximatives, misérables même ? La peinture, la palette des couleurs, l’or, les femmes aimées, pêle-mêle, désirées, rejetées, négligées, adulées, vénérées, mais aussi abandonnées parce que, à un moment de sa quête, il ne savait plus où il en était, comme devenu fou. Que veulent-elles ? Quelle est la raison absolue de leur présence ? Se doutait-il que Freud, dans la même ville, pas très loin de lui, au 19, Berggasse, pensait la même question, trouvait un peu de sens à la question ? Oui, se disait-il, que veulent-elles ? Que cherchent-elles ? Alma, « la souveraine », comme il l’appelait, peut-être la première aimée, et qui épousera après lui, en 1903, Gustav Mahler, Adèle, mais aussi Sonja, Margaret, Bertha, et toutes celles qui passaient dans son atelier, sauf elle, Emilie, inaccessible étoile, reine aussi du Tout-Vienne dans sa boutique de haute couture, indépendante et énigmatique. Intouchable cependant ?


       


      Il ne trouvait finalement de recours qu’en elle. Leur relation n’était pas fondée sur leurs activités professionnelles. Elle l’informait de ses projets toutefois et même des lignes de ses collections à venir, dans lesquelles il intervenait quelquefois, l’incitant à créer des modèles vagues, flous, où le corps pouvait se loger, le corps inconnu des femmes, leurs corsages retenus par de simples et fines bretelles, tout à l’opposé de cette mode bourgeoise, en vigueur à Vienne où la poitrine était maintenue dans un corset rigide, et la taille oppressée dans un étau de baleines et de lacets. Dans sa boutique de la Mariahilfer Strasse, elle recevait des femmes qui voulaient être libres, et Klimt était heureux de ce qu’elle était en train d’imposer à la grande bourgeoisie viennoise. De son côté, il lui montrait les dessins qu’il réalisait, à la sauvette, au trait, quelquefois rehaussé d’une couleur, pour mettre en évidence l’aréole d’un sein, un bleu pour appuyer une chevelure et les mains fines et agiles des femmes qui pratiquaient l’onanisme. Klimt adorait saisir ces gestes intimes, qu’en magicien ou en voyant, il reportait sur le papier, toujours en quête de l’élucidation du secret féminin. Pour cela, il avait un petit procédé qu’il ne montrait qu’à ses très proches : un petit cadre de carton dans lequel il insérait le sujet à peindre. Il suffisait de placer l’encadrement à bonne distance des yeux, d’y placer son motif, et le tableau à ses yeux était déjà conçu ! On le voyait ainsi souvent dans l’atelier, suivre du regard et, muni de son outil de repérage, l’objet saisi sur le vif. Ce pouvait être une fleur dans un jardin comme le mouvement d’un de ses modèles qui arpentait indifféremment l’atelier sans qu’il ne lui parle, un geste, une main glissée sur le pubis, un visage soudain abandonné à la rêverie, un châle recouvrant à moitié un sein, la courbe d’un cou… C’est pourquoi il appelait son instrument, son « talisman », celui qui lui donnerait le sésame pour entrer dans le territoire adoré.


       


      Entre Emilie et lui toutefois, rien que de très banal en apparence : le quotidien de chacun. L’abondance des cartes postales et des messages brefs que Klimt envoyait à Emilie n’avait d’autre but que d’être des instantanés quasi photographiques (art par ailleurs qu’il commençait à bien posséder) de la vie de tous les jours. Trop de repas indigestes, des kilos supplémentaires qui alourdissaient ses après-midi et épaississaient son corps, au point d’en être gêné pour peindre, des ennuis intestinaux, des querelles entre ses chats, des visiteurs importuns, et en même temps le désir d’avoir toujours auprès de lui celle qui lui était indispensable.


      Dans cette existence en apparence chaotique, mais en réalité infiniment régulière comme celle, quotidienne, d’un moine, Klimt ne cessait de travailler, persuadé que c’était dans le secret de la terre inconnue qu’il pourrait répondre aux questions essentielles. D’une nuit, celle du continent noir à la nuit de Vienne, aussi corsetée de rites et de lois que la taille des femmes, il cherchait la clé magique, obsessionnellement.


       


      Quelquefois, Emilie le retrouvait hagard et désespéré à la fois. Il lui faisait peur, tant elle percevait en lui cette nécessité radicale, cette sécession intérieure dont il avait proclamé la radicalité et dont il essayait de rendre compte dans ses tableaux. Il réclamait comme une prière la « réconciliation ». L’absence de sexualité entre eux était déjà une forme de l’accomplissement souhaité, déjà ébauché par Klimt, pour Adolphe Stoclet.


      « Notez bien, Emilie, disait-il, ce que fait l’homme dans L’Accomplissement. Il n’est plus le chevalier de la Frise Beethoven qui avance dans la nuit, éclairée par son sceptre d’or, se faufilant dans les ramifications de l’arbre de vie. L’homme ne regarde plus rien que le corps de la femme étreinte, comme s’il ne voulait faire plus qu’un avec elle, hors du monde, enfin libéré des accrocs du temps et des désirs. Avancer encore… aller plus loin. Mais, vous le comprenez bien, vous, il ne reste plus que l’art pour supporter le monde et le transcender. Plus que lui.


      Les semaines passaient. Klimt était insensible au galop de Vienne, à ses illusions, à ses vanités. Il ne restait pas pour autant confiné dans son atelier. Il allait prendre quelquefois un café dans un de ces illustres et antiques établissements viennois qu’il affectionnait particulièrement où se regroupaient quelques amis, il humait l’air du temps, repartait en fiacre chez lui ou chez sa mère, pour laquelle son amour ne s’était jamais démenti, jusqu’à la névrose. Il s’était attaché à peindre à présent une nouvelle toile. Mais l’était-elle vraiment, nouvelle ?


      Il lui semblait qu’elle apparaissait comme une évidence, là avant d’être là, matérielle et immatérielle à la fois. Elle ne surgirait pas forcément de ses mains et de ses pinceaux, puisqu’il l’avait déjà entrevue au cours de ses précédentes toiles, dans toute cette agitation du monde qui l’avait contraint à changer de cap, à envisager tout autrement la suite de son travail. Mais le baiser restait le motif principal de toute l’œuvre déjà accomplie. Le baiser le hantait, parce qu’il signifiait quelque chose de plus vaste et de plus cosmique même que ce que cet acte avait l’habitude de montrer : des lèvres qui se rejoignent, se désirent, s’échangent leur salive, leurs langues, et qui n’étaient finalement que les prémices d’une étreinte amoureuse, d’un vulgaire coït, le prélude obligé à la pénétration.


      Le baiser avait pour Klimt une autre vocation, plus mystique, plus profonde. L’aurait-il peint depuis si longtemps par pur souci décoratif ? Certainement pas.


       


      Comme chaque année, Emilie, ses sœurs et ses parents quittaient Vienne avec lui. C’étaient des vacances rituelles, nichées au fin fond de la pré-montagne, près du lac Attersee. Il n’y avait pas de surprise dans ces séjours en famille, mais Klimt y retrouvait pied : il aimait les longues promenades à travers champ, les petites excursions en montagne, dans les alpages, quand tout encore était au plus haut de la floraison, juste avant les premières moissons. Les herbes hautes d’où s’échappaient des brassées d’iris sauvages et des boutons-d’or aussi gros que des marguerites scintillaient à perte de vue.


      Les femmes, la nature : ses deux sources d’inspiration, les deux motifs de son art qui lui permettaient de mieux comprendre les cycles réguliers de la vie et des saisons et ceux obscurs et inconnus. C’étaient encore en apparence de sages vacances, apaisées de toute tension érotique, Emilie et lui ne formaient à ses yeux qu’une seule et même âme, une fusion inouïe qui les ravissait tous deux, sans même que chacun puisse l’analyser. Alors, il se donnait à elle, comme lorsqu’ils partaient ainsi qu’ils le faisaient toujours à bord d’une barque plate, sur le lac. L’eau, immobile, miroitait dans les soirs d’été et rutilait même, donnait l’apparence d’un miroir ou d’une lame d’argent qui scintillait. Ils aimaient cette immobilité, cette tension de soie des eaux, que la barque fendait en silence. Klimt parlait de mythologies lointaines et de ces femmes-poissons qu’il avait déjà peintes et qui le terrifiaient, redoutables sirènes qui suscitaient des désirs risqués. Le danger n’était jamais loin et Klimt connaissait les pièges de la voie qu’il avait choisie, ceux qu’il fallait surmonter pour parvenir au chef-d’œuvre, à ce qu’il avait déjà présupposé un accomplissement.


      Mais il ne doutait pas qu’il s’en approchait à bas bruit. Contre Vienne sûrement, parce que l’or que la ville vénérait n’était pas celui qui se logeait dans ses tableaux. La nature tout autour du lac était profuse et féconde. Des champs de fleurs sauvages faisaient une toile que n’auraient pas reniée les pointillistes, les arbres croulaient depuis juin, le mois faste qu’il adorait, sous les fruits et leur feuillage épais : c’était la saison des magnificat, celle des célébrations et des liturgies chrétiennes ou païennes qu’il aimait tant. Les arbres plus que jamais s’enlaçaient de leurs branches et formaient des volutes qu’il associait aux courants de la vie, aux flux d’énergie qui la parcouraient. Toutes ces images, toutes ces intentions qui n’apparaissaient que durant ce début de l’été, riche encore des germinations et des ensemencements, pratiquaient ce grand ballet de courants secrets et volatils qu’il percevait et dont il avait commencé à reproduire l’élan et la vigueur. Les arbres de vie remontaient à leur manière les généalogies lointaines, revenaient aux aubes initiales, aux genèses du début. Les semaines passaient dans cet émerveillement, dans cette nourriture quotidienne qui irait se couler dans l’atelier, sur la toile.
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        UNE TOILE TISSÉE D’OR
      


    

      Il avait commencé cette toile dont il attendait tant. Il la voulait d’or et de silence, une île à elle seule, où s’ancrerait un couple enlacé et s’étreignant, oublieux du monde, de ses rumeurs discordantes, et livré à l’ivresse non pas du désir charnel, mais d’une paix intérieure qui dépasserait en jouissance toutes celles déjà connues et dont les répétitions conduisaient finalement à l’ennui. Il ne savait pas encore comment elle apparaîtrait. Car il disait qu’il en avait fini avec les planifications esthétiques, les parcours symboliques, ultimes traces de l’académisme.


      Ce à quoi il avait atteint, disait-il encore à ce moment précis de sa vie, c’était à un état neuf, à une innocence de sa peinture, à quelque chose qui viendrait de lui-même, de sa propre matière picturale, quelque chose qui s’élèverait comme dans les eucharisties, un ostensoir écrasé de soleil, et qui ferait place, dans son éblouissement, à l’apparition. Elle était la transmutation de l’or. Là, la révélation.


      Tout ce travail qui avait précédé, toute cette patiente élaboration pour parvenir enfin au chef-d’œuvre. Tout s’était mis à son insu en place pour arriver à l’étreinte finale, mieux encore à la communion. Il en avait fallu convoquer des arbres de vie, des lianes et des branches aux rythmes dansants, des tesselles dorées, approcher des âmes damnées, des corps lascifs et vénéneux, pour préparer le grand festin des âmes, l’union sacrée, le baiser rédempteur !


      Il s’était expliqué auprès d’Emilie, l’éternelle confidente, à propos de la taille singulière de la toile : un carré.


      « Elle fera un mètre quatre-vingts sur un mètre quatre-vingts. Le format, plutôt rare, accroîtra l’impression que je veux donner, de clôture et d’égalité dans les proportions. Mais sa réalisation sera longue, des mois, des années peut-être, pour parvenir au point d’acmé, à l’équilibre, quand tout autour la menace pèse encore. »


       


      L’histoire se jouait ainsi entre la nuit et la lumière. Klimt, depuis peu, avait rencontré un jeune homme un peu fou, dégingandé et sûrement anorexique, prodigieux dessinateur, qu’il avait pris en sympathie et sous son aile. Egon Schiele, c’était son nom, n’avait que dix-sept ans, et tout de suite, après que Schiele lui eut montré ses dessins, des paysages surtout, Klimt avait été saisi par la force de son trait et par la puissance nerveuse et farouche du garçon, qui lui faisait penser à un Rimbaud viennois, révolté, à la sexualité vigoureuse, presque obsessionnelle. Tous les deux s’étaient entendus sur leur vision de Vienne et sur leur goût pour les prostituées et les femmes en général. Pour Schiele, Vienne était, comme il l’écrivait, « la ville de l’ombre », mieux encore : « La ville est noire, tout y est artificiel » disait-il. Klimt aimait ses outrances et ses révoltes, ses brutalités d’enfant névrosé.


      Tout lui plaisait, ses délires, ses excès, sa maturité aussi malgré les apparences, et son goût pour la nature, sauvage et rebelle : « Je veux goûter de sombres eaux, écrivait-il, des arbres grinçants, je veux voir des airs sauvages, m’étonner de clôtures décomposées, je veux les vivre, je veux entendre de jeunes forêts de bouleaux, et des feuilles frémissantes, voir de la lumière et jouir du vert bleuté des vallées humides au crépuscule (…) Alors je donnerai forme à de belles œuvres : des champs rayonnants de couleurs »…


      Klimt était séduit par son énergie intérieure, sa violence spirituelle. Schiele « savait », à coup sûr. Savait le secret du monde, et plus encore les mondes secrets… Il avait la grâce… À coup sûr, Schiele pourrait raviver la source de la Sécession qui, depuis dix ans déjà, avait quelque peu perdu de sa radicalité, prise peut-être elle-même dans les pièges de la décadence. Comme Kokoschka, Schiele état un « loup-garou » qui était entré dans « un goûter de dames »… Son visage souvent halluciné le faisait non pas seulement voyeur quand il traquait les gestes des femmes s’adonnant à leurs caresses, mais encore voyant, car, au-delà de ce qu’il captait, le regard de Schiele pour Klimt était celui d’un autre monde. Mieux encore, il reprendrait peut-être l’esprit de la Sécession dont, depuis 1905, les fondateurs s’étaient retiré, s’estimant peut-être vaincus par la lourdeur des institutions, impuissants à imposer une alternative à la morale académique.


      « Vois dans l’immensité : soleil » écrivait Schiele dans un de ses poèmes. Justement il s’agissait bien de cela qu’il lui soufflait : l’immensité solaire dans l’accomplissement d’un baiser ! Mais ce n’était pas tout. De longues conversations à l’atelier avec celui que Klimt eut tôt fait de surnommer « le petit génie » l’avaient définitivement conquis. Ne lui donnait-il pas incidemment, au détour d’un mot, d’une phrase, une piste pour mieux comprendre ? Un soir, tandis que tout autour dormait dans la ville, Schiele avait lâché deux mots qui avaient ébranlé Klimt : tout était parti de cette Vienne ambivalente, aimée et haïe à la fois, étriquée dans ses jugements et étrangement turbulente dans le secret d’elle-même, et de la nécessité de s’en évader, la peinture bien sûr mais aussi cette nature que tous les deux aimaient rechercher : toute cette abondance de la nature et toute cette ambiguïté de la ville, il fallait s’en saisir, la prendre à bout de main et de doigts, et « peindre la lumière » qui en émane. « Deviner Dieu », avait-il murmuré, comme dans un aveu.


      « Comprenez-vous cela, Emilie ? Egon a raison, peindre, c’est cela, tenter d’atteindre Dieu. Et l’or, à votre sens, qu’est-ce d’autre que Sa lumière ? »


       


      Le travail avançait à bas bruit, mais avec cette certitude qu’il n’y avait plus d’autre tâche pour lui. Klimt avait l’habitude d’avoir plusieurs toiles sur le feu. L’expression était juste, car tout se jouait à la lueur des incendies ou des braises prêtes à s’embraser. L’or se fondait ainsi.


      La toile aux dimensions inhabituelles sortait peu à peu de sa solitude de lin. Klimt l’avait recouverte d’une ample couche d’or mat, au cuivré profond, d’une densité puissante, propre à accueillir le motif. Il se souvenait des fonds des fresques de Ravenne et des coupoles de San Marco et de Torcello, tous dorés eux aussi, aptes à recevoir.


      « L’or comme un ciel offert à toutes les promesses, disait-il. Car de lui naîtrait l’objet même du tableau. »


      Il savait confusément quelle serait la nature de ce baiser. Encore une fois, pas celui qu’il avait déjà représenté sur un panneau ancien, dans la pure tradition de 1900, et qui n’avait fait sursauter aucun des visiteurs où il avait été exposé. Distants l’un de l’autre, les jeunes amoureux tendent leurs lèvres sans les rapprocher, dans un baiser évanescent et pudique. Il avait intitulé le tableau L’Amour. D’autres étreintes suivirent avec le même motif, jusqu’à cette précipitation alchimique des années 1905-1909 où le symbole du baiser prendrait toute sa force. Et un tout autre sens que celui, sentimental, pâle écho du romantisme, qui prévalait à Vienne.


      Klimt avait déjà à l’esprit tout ce qu’il voulait montrer : l’étreinte, le baiser certes, qui serait le titre de sa toile, mais surtout les éléments annexes qui expliciteraient de manière biaisée l’histoire secrète du tableau. Son roman en quelque sorte. Car le tableau aurait sa fiction propre, embarqué dans une aventure singulière. Puis, une fois accompli, il échapperait à tous, s’aventurerait sur ses propres terres, son royaume. Le spectateur en ressentirait alors l’éclat, dans le seul sillage de ce qu’il donnait à voir et qui était déjà inatteignable.


       


      Le tableau naissait peu à peu. Il imaginait sa progression, sachant cependant que rien ne lui appartenait, que l’œuvre elle-même avait une existence propre, indéchiffrable et indépendante, et qu’elle le surprendrait.


      Se souvenait-il des bords escarpés des montagnes autour de l’Attersee, qui ressemblaient à de petites falaises surplombant le lac ? Et de ces champs fleuris aux mille fleurs semblables aux inclusions déposées au cœur des boules de verre filé, par les verriers de Murano et qui lui servaient de presse-papier dans son atelier ? La falaise à son insu avançait pourtant sa proue au bord de laquelle allait se placer le couple enlacé qu’il avait imaginé. L’herbe épaisse constellée de petites fleurs rouges et jaunes, boutons-d’or, marguerites et asters sauvages, faisait écho aux parterres vibrants des peintures gothiques. N’en avait-il pas repéré sur les toiles des grands Flamands, chez Dürer, chez Van Eyck ? Aussi chez les Italiens, Fra Angelico bien sûr mais aussi Botticelli ? N’étaient-ils pas posés là, au pied des apparitions et des Visitations, pour rappeler l’abondance de l’Éden perdu ? L’image même du regret et de la nostalgie ?


      Le tableau en cours, s’il s’élaborait dans le secret de l’atelier, dans l’ombre portée de la nuit profonde de Vienne, était cependant l’objet de discussions qu’avait Klimt, tant avec Emilie qu’avec ses amis. Il levait lentement le voile sur ce qui était en cours. Il insistait sur le fait que la toile formerait un tout, la somme en quelque sorte de son itinéraire de peintre, il y aurait tout à la fois, un tableau global en quelque sorte, les réminiscences de ses anciens tableaux consacrés à la nature : « Ceux qui remplissaient toute la toile, le Jardin fleuri avec tournesols, les Rosiers sous les arbres » rappelait-il, et aussi cette étreinte entre deux êtres, qui le hantait depuis longtemps et dont il avait ébauché les profils ici et là, et jusque dans ce Tournesol, dont il esquissait déjà le projet pour un nouveau carré de un mètre-dix de côté, un tournesol qui reprendrait la silhouette d’un couple et dont les robes seraient son feuillage et la poussée nerveuse des plantes du jardin, montant à l’assaut du soleil d’or…


      Sur la falaise traitée en oblique, au bord de laquelle un précipice aveugle trahirait la précarité du pré fleuri, il voulait disposer le couple.


       


      Mais tout venait à son heure, dans une lenteur propice aux apparitions. Klimt sacralisait son temps avec minutie : plus Vienne s’agitait dans sa course folle aux plaisirs et aux illusions et plus il voulait étirer son temps, le remplir le plus possible de la densité de son or.


      L’or lui servait ainsi de phare, de lumière dans la nuit, dans tout ce qu’il pressentait. Le monde, pensait-il, dansait au-dessus d’un gouffre vertigineux, qui ne délivrait aucune trace de vie, aucune lueur d’espoir. Tout l’or même qu’il aurait pu disposer sur sa toile ne parviendrait pas à l’éclairer tant il était profond et hostile. L’espace de l’Éden s’était réduit à ses yeux, il n’était plus qu’une langue de terre fleurie mais qui avait figure de proue de bateau, barque semblable à celle qu’il empruntait avec Emilie sur les eaux plates et paisibles de l’Attersee.


      Il fallait y embarquer au plus tôt pour ne pas être pris dans l’apocalypse à venir, redoutée, et qui menaçait sporadiquement. Vienne était devenue une chambre d’écho d’une Europe exsangue et qui avait égaré sur la route des siècles ses valeurs de civilisation. Ce n’était pourtant pas faute de n’avoir pas été prévenue. Les poètes, les artistes, les musiciens, avaient sonné l’alarme depuis longtemps déjà. Aux conseils négligés, aux prophéties proférées ici et là, de Byron à Schiller, de Novalis à Rilke, de Schubert à Debussy, dans la mélancolie et la révolte, sur tous les diapasons, la chute dans l’abîme était prévisible. Rien cependant n’y avait fait.


       


      Emilie, qui voyageait plus que Klimt, pour ses affaires, à Londres et à Paris surtout, voyait s’avancer l’orage. Pouvait-on encore danser au-dessus du vide trop longtemps ? Sa liaison quasi platonique faisait écran à la contamination générale qui s’était emparée de l’Europe : perte de ses valeurs, des grandes leçons des Lumières, de la grâce des compositeurs, pour préférer l’argent et le lucre. Ne pas faire l’amour avec Klimt, c’était pour elle une manière inconsciente de s’épargner du malheur, de la syphilis qui avait non seulement atteint Klimt mais aussi le monde entier. Klimt lui-même s’était rangé à cette opinion, il ne lui demandait rien, ne réclamait aucune faveur particulière, mais une entente idéale, surréelle au sens propre, qui les rapprochait ainsi tous deux du monde des âmes enfin libérées du poids de la chair et des crocs acérés du désir. Renoncer donc mais dans ce renoncement, il y avait comme une libération, une manière d’échapper à l’étau bourgeois et de retrouver une liberté perdue.


       


      Schiele, dont Klimt venait de découvrir la fascinante personnalité, était encore pris au piège de la chair et d’une libido plus que tyrannique. Il n’avait que dix-sept ans et il succombait à tous les vertiges, séduisait particulièrement les très jeunes filles, qu’il faisait poser dans des attitudes obscènes aux yeux de la bonne société. Klimt voyait bien que la chair, à la différence de lui, lui était indispensable, et tyrannique.


      Il s’en était libéré un peu, grâce à Emilie, qui lui apportait la grâce du vieil Éden, toujours offert à qui savait prendre la voie d’or. Ils parlaient peu entre eux, mais se côtoyaient comme des chats, dans une entente singulière, faite de silence, de mots esquissés, préférant plutôt les courriers qu’ils s’échangeaient dans lesquels ils exposaient leur vie quotidienne et leurs mille et un tracas. Mais ensemble, c’était un autre discours, plus obscur, plus en retrait de la parole du monde.


      « L’amour, se hasardait Klimt, peut être ça, l’amour ?


      Il voulait donc revenir au baiser.


      — À celui relaté dans la Bible ? » interrogeait Emilie.


      Alors ils allaient consulter le Livre saint et relisaient le passage du Cantique des cantiques : « Qu’il me baise de baisers de sa bouche » disait l’Aimée. Il n’était donc pas question que leurs lèvres se rejoignent, mais que l’Aimé dépose de ses propres lèvres un baiser sur le visage de son Aimée. Ainsi naîtrait l’union spirituelle, puisqu’il était dit que le baiser était bien le souffle que Dieu libère sur le visage de l’être aimé. Comme une prémonition du baiser suprême, celui que Dieu donnerait enfin, après tant de déboires et de sursauts sur terre, à l’homme et pour l’Éternité.


      — Comme une sorte d’avant-goût du paradis, en quelque sorte ajoutait Klimt.


      Y croyait-il vraiment ? Il y avait chez lui une ironie et un humour mordants qui n’en faisaient cependant ni un paroissien ni un théologien. Il avait connu trop de déboires, trop d’affronts de Vienne, mais aussi avait cédé trop de fois au prétendu péché pour accepter sans broncher les injonctions des écrits saints. Mais en lui sourdait quelque chose contre lequel le monde n’avait pas eu de prise : la certitude de l’artiste. Celle qui lui faisait croire que lui seul pouvait entendre la parole de Dieu, ou des dieux, il ne savait pas au juste, mais que lui importait ? Les dieux celtes, égyptiens comme le dieu des monothéistes, tous valaient à ses yeux leur même poids d’or, tous rappelaient les hommes sur la voie sacrée qu’il avait lui aussi voulu emprunter, envers et malgré tout. Oui, disait-il à Emilie, la certitude du poète.


      Car lui seul réenchante le monde et en retour, pour s’être autant approché de l’espace divin, il avait obtenu la grâce de ressentir le souffle de Dieu ou des dieux. Cette brise légère qui faisait que tout pouvait enfin s’alléger, ne plus avoir le poids de la matière.


       


      Peu à peu s’était modifiée l’esquisse initiale. Elle n’avait jamais été un plan, mais une voie, sur laquelle certaines choses ne pouvaient s’établir et qui s’excluaient d’elles-mêmes.


      « Le couple ne peut pas être ancré dans la terre de cette falaise. Il ne peut pas forcément y trouver racine ou refuge, il faut qu’il soit au bord du précipice. Au bord du gouffre mais il n’y tombera pas, puisque l’or veille et le protège. Au contraire, la précarité de leur posture les oblige à s’alléger eux-mêmes du poids de la chair et du monde. Elle a beau être au bord du vide, elle aura la légèreté des fées, la liberté des plumes ou des ailes de papillon, leur vivacité d’élytre. »


      Jamais Klimt n’avait ressenti une telle émotion en composant cette toile. Il y en avait tant qu’il avait aimé peindre, mais jamais autant que celle-là. Les autres portaient un nom, un surnom, un visage, Adèle Bloch-Bauer, Hilda la Rousse, Sonja Knips, Eugénie Primavesi, Margaret Stonborough-Wittgenstein, Berta Zuckerhandl, mais ce couple, qui pouvait faire croire à un autoportrait et à Emilie, n’était de nulle part en vérité. Il avait déjà franchi les frontières de la matière, il était déjà dans les sphères éthérées de l’amour, mystique, divin. D’ailleurs, devrait-il vraiment embrasser, ce baiser ? Le visage de l’Aimée devrait-il être touché de ses lèvres ? Tout pouvait faire croire à cela, mais il n’en serait rien. Le baiser ressemblerait à un souffle, déposé comme un murmure à l’oreille de l’Aimée, une parole même pourrait avoir été prononcée, un mot, une prière, un Fiat à la vie, un fluide en quelque sorte, vital et dont le sillage aurait la résonance des fleurs du jardin d’Éden. Mieux encore, la parole serait transformée en senteurs vaporisées en milliers de perles d’or et qui glisseraient le long des grands manteaux d’or, jusque sur la terre embaumée du jardin divin.


      S’il concevait que ce tableau allait devenir un talisman pour lui, Klimt se sentait prêt alors à le travailler durant des années, tandis qu’il en ferait d’autres pour achever le petit palais bruxellois de l’industriel belge. Et de fait, celui que, déjà, il avait baptisé Le Baiser lui était apparu dans sa réalisation comme la première récompense de l’épreuve spirituelle.


       


      Dans sa boutique de mode, Emilie Flöge et ses sœurs tentaient d’imposer la nouvelle collection. Étranges mœurs viennoises partagées entre fortunes colossales et jubilation devant la modernité, l’audace du monde qui vient ! Elle concevait pour sa prochaine collection des lignes de plus en plus souples et aériennes, d’étonnantes robes-sacs, renouvelait la nouvelle gamme de tissus aux formes géométriques ou circulaires dont elle avait déjà entrevu la force dynamique qu’elles pouvaient avoir sur les vêtements dont Klimt paraient ses modèles. Le Tout-Vienne défilait dans son salon de haute couture, elle en était la hiératique souveraine. Jamais familière, presque hautaine, elle conseillait et servait quelquefois d’intermédiaire pour certaines de ses clientes qui, connaissant ses relations avec Klimt, souhaitaient lui commander un portrait. Elle aussi, d’une certaine façon, contribuait à libérer Vienne de ses carcans, elle aussi faisait sécession… Un jour, elle montra à un de ses mannequins un petit carnet sur lequel Klimt avait esquissé le tableau du Baiser. Une petite flèche dirigée vers la femme enlacée indiquait son nom… Elle en avait fait état comme d’une victoire sur le temps qui passe, une reconnaissance d’éternité. Une preuve de sa présence pour la postérité.


       


      Dans L’Amour, elle s’en souvenait, l’œuvre qu’il avait peinte en 1895, dans le plus pur style Art nouveau, les deux amants se rejoignaient dans un élan romantique un peu convenu, la toile était encadrée de deux panneaux dorés, qui contrastaient avec le camaïeu mauve et sombre de la scène. Le baiser n’était pas représenté mais Klimt avait réussi à traduire la tension qui allait rejoindre leurs lèvres. Dans sa nouvelle toile, il allait procéder autrement. Il en avait déjà l’intuition : ce ne serait pas un baiser mais l’haleine d’un baiser, ainsi déposé sur la joue droite de l’Aimée, parole transmise dans l’invisible de l’amour. C’était à cet espace secret que Klimt voulait accéder, parce qu’il ne devait pas s’agir d’un baiser érotique, inspiré par le désir, mais d’un baiser sacré, comme si l’univers divin descendait sur le couple. Un baiser rêvé. L’or était donc nécessaire, ou plutôt ce semis d’étoiles ou d’étincelles qui tombait d’un ciel invisible, et se répandrait sur la pelouse de la prairie fleurie, sur les vêtements des amants.


       


      Klimt passait plus de dix heures par jour dans son atelier, à peindre, à boire du café, toujours tenu au chaud et qui le maintenait éveillé, dans une sorte de contention créative intense. Souvent, Emilie lui rendait visite et mesurait l’avancée du chef-d’œuvre à venir. Elle en était persuadée, la toile en cours allait atteindre des territoires inconnus, Klimt en était certain, il allait ramener de l’illisible territoire sacré qu’il n’avait cessé d’approcher un fragment du divin.


      Il aimait solenniser l’instant ; quand Emilie était prête à l’apparition, assise dans le sofa de velours rouge, le bras droit longeant la courbe d’acajou du dosseret, il soulevait le drap qui recouvrait le chevalet et la toile et soudain apparaissait l’icône à moitié réalisée, des pans encore délaissés et que, chaque jour, il comblerait d’or ou de pétales nacrés, de gouttes lumineuses qui encercleraient les chevilles de l’Aimée, lui feraient des bracelets de reine.


      Il y avait quelque chose de religieux qui se passait alors qu’elle ne pouvait expliquer, et que seul le silence accueillait. Klimt jubilait. Il y avait de l’enfance dans son regard, une espièglerie dans ses yeux fendus en amande mais que les veilles et le labeur prolongés avaient gonflés. Il mesurait lui aussi l’avancée sacrale du tableau, inexorable, vers l’or de Dieu. Le coup de génie venait de la confrontation des deux ors, la matité du fond et l’éclat printanier du couple, coulé dans un or lumineux et de même intensité, qui chantait l’allégresse, faisait un contraste saisissant qui, à sa manière, expliquait tout le tableau.


      Emilie encourageait Klimt. Lui, en voyant la robe qu’elle portait, cloutée de petits cerceaux de différentes tailles, de corolles qui faisaient penser à des cellules saisies au microscope ou au vaste et mystérieux ballet des planètes, avait trouvé en elle inspiration. L’Aimée porterait sa robe fluide et constellée des mêmes motifs.


       


      Il ne peignait guère les hommes, ne leur donnait pas trop de place dans son monde peuplé de femmes, de créatures énigmatiques mais toutes douées de sexes féminins qui étaient à ses yeux le réceptacle du monde, son origine, sa caverne, le bijou rutilant qui aiderait à le guider dans le continent noir. Avec les femmes, il ne serait jamais aveugle dans la longue marche ésotérique qu’il avait entamée. Elles seraient ses fées accompagnatrices, ne redoutant plus auprès d’elles les femmes-poissons, les serpents d’eau, les goules et les vampires, les sphinges et les Danaé, les Judith et les Gorgones, qu’il avait toutes peintes comme pour s’en prémunir, leurs lèvres encore tremblantes des spasmes de leurs étreintes, parce que l’Aimée le protégeait.


      Il lui semblait que cette toile serait le don absolu de reconnaissance qu’il ferait à toutes celles qu’il aura peintes, aimées, méprisées, négligées, utilisées. Il offrirait comme on offre à la vénération des fidèles l’ostensoir doré, détenteur du divin, ce bloc doré, aussi imposant qu’un rocher, indissoluble, inaltérable, où l’homme et la femme, l’Aimé et l’Aimée, se relieraient dans l’Éternité. C’était cette vision cosmique qu’il voulait transmettre, livrer à la futilité de Vienne, à ses renoncements.


      À l’érosion d’un monde, il opposerait la puissance inattaquable d’un menhir d’or.


      Il fallait avancer prudemment, se souvenir de la falaise, au bord du vide, de la fragilité de l’instant, attendre que le baiser-souffle ait le temps de se déposer sur la joue de l’Aimée, ne rien brusquer de l’instant immatériel. Saurait-on jamais d’ailleurs si, une fois accompli, ce baiser permettrait l’élévation du menhir d’or ? Si ce tableau, une fois fini, ne pourrait aussi s’appeler « Ascension », comme la peinture religieuse en a tant représenté ? Et si ce qu’il était en train de peindre relevait des grands rêves cosmiques de la pensée chrétienne occidentale ? Et s’il avait remplacé Jésus s’élevant dans le ciel par ce couple humain, création du Père, recouvert d’un manteau de lumière ?


       


      Vienne était alors peuplée d’une étrange population qui touchait aux domaines de l’invisible et de l’hypnose. Illuminés et spirites agitaient les nuits de la capitale. Très prisés de la haute société, ils croyaient aussi aux ascensions dorées, aux êtres élus par l’amour divin, aux transformations alchimiques. Klimt en fréquentait sans trop s’attacher à eux, mais leurs messages l’avaient traversé. Toute la toile se nourrissait de ces influences transversales que Klimt accueillait spontanément du fait de son caractère libertaire. Il n’y avait chez lui aucun tabou, aucune fébrilité religieuse, aucune tension mystique cependant, qui auraient pu être confondus avec une névrose délirante comme Freud pouvait en observer dans ses consultations privées et à l’asile de fous.


      Une transmutation intérieure plutôt qui, lentement, s’était imposée, à laquelle il avait donné refuge, et qui, en dehors de lui, s’était installée sur la toile. C’était cela qui l’étonnait surtout : ce que la toile dictait à sa main, à son esprit. Emilie en était aussi consciente : elle était émue par son humilité même, cette naïveté qu’il donnait à voir, ces airs de grand enfant quand il se pelotonnait avec son chat dans un fauteuil, sa blouse toute maculée de couleurs, livré au seules exigences de la peinture, la grande souveraine de sa vie.


      La falaise, le ciel tissé d’or, couvant des crépuscules de braises, la gaieté des fleurs de printemps dans des champs d’herbe épaisse où serait bien allé paître l’agneau mystique de Van Eyck, le pré enchanteur d’herbes folles piquetées de pétales jaunes, le vide aussi, et le bloc monolithe, comme un énorme lingot, embrassant le couple : tout s’organisait, s’expliquait, livrait message.


      « Rien ne dépend de moi, se défendait Klimt, je n’y suis pour rien. Tout vient d’en haut. Non pas du mais d’un Très-Haut. »


       


      La robe d’Emilie qu’il avait remarquée, la veille, serait ainsi auréolée de millefiori vénitiens, semblables à des feuilles de murrine découpées et savamment dispersées tout le long de son corps, fluide et mince, aux courbes sensuelles. L’Aimée serait à genoux, on le verrait à ses genoux posés en terre, tandis que ses pieds, délicats et enlacés de perles d’or triangulaires, s’accrocheraient, nerveusement crispés, au rebord de la falaise pour ne pas sombrer dans le vide.


      Klimt s’interrogeait, le soir venu, en regardant la toile, en attente, sur le sens de cette posture : l’Aimée se raccrochait-elle à la falaise parce qu’elle sentait qu’au-delà étaient le vide et le chaos, ou bien préfigurait-elle l’abandon au désir, un dernier sursaut avant la petite mort de l’orgasme ? Et si ce vide était, au contraire du chaos, l’inconnu de l’amour, la récompense du plaisir, l’illisible de la sexualité ? Et si leurs corps enlacés avaient pris la forme à son insu, d’un énorme pénis turgescent, révélant dans l’invisible, la primauté de l’homme sur la femme, affirmant la victoire du géant ?


      Il préférait s’en tenir, non pas par raison, mais par intuition, à ce que le tableau en train de se faire disait par-delà les couleurs. Il avait alors amplifié la stature de l’homme, semblable à la sienne, massive et géante, coulée dans un manteau de lumière, aux motifs géométriques, denses et noirs, comme un damier viril et musical à la fois, et de vastes plis du manteau, il avait enveloppé la femme, comme autrefois les Vierges dites « au manteau », dans la peinture gothique, recueillaient sous leurs plis l’humanité entière et la protégeaient du malheur.


      C’était un peu du même ordre, un manteau magique pour le voyage céleste, pour affronter les remous de l’Ascension.


      Emilie lui avait fait remarquer les détails qui s’étaient à son insu accrochés à son couple mythique. À gauche, les motifs masculins, géométriques et sévères, à droite, dans les courbes de la femme, l’écho du champ fleuri à leurs genoux, comme si la terre germait aussi sur le corps de l’Aimée, et qu’elle faisait chant commun avec elle.


      « Mais voyez, les plis du manteau qui laissent découvrir son envers. Les motifs se sont modifiés, ils ont subi une transformation par le passage dans le creuset du corps féminin, ils sont devenus eux aussi des corolles, des fleurs qui tournent comme des planètes dans leur ciel doré. Comme si l’homme s’était laissé emporter par le féminin, et que tout revenait à l’être unique, androgyne et céleste, né dans l’Éden.


      — C’est une contamination céleste, Gustav, avait répondu Emilie. Une telle effervescence biologique, une chorégraphie cellulaire, une autre valse. Je vois quelque chose qui se transforme sans cesse, une agitation secrète qui fonctionnerait par capillarité et gagnerait d’un champ à l’autre. La terre, le pré, le ciel, les amants, tout ne fait plus qu’un, scellé dans le grand projet divin. Les gouttelettes d’or elles-mêmes s’échappent du bloc unique où se sont scellés l’homme et la femme, crient leur joie, voyez leur vivacité, leur onction sur la terre fleurie. »


       


      Plus la toile progressait et plus Klimt et Emilie se rendaient compte qu’il leur était donné de connaître l’émerveillement. Celui de l’or transfiguré. Et en eux montait une joie intérieure, jubilatoire, qui n’avait pas de nom. Leurs mains s’étaient touchées puis unies et leurs doigts s’étaient croisés. Il leur semblait que rien d’extérieur ne pouvait les atteindre ou les surprendre. Leurs mains réunies, c’était la transposition incarnée du souffle divin, du baiser mystique. Klimt n’avait rien connu de plus fort, de plus ébranlant que cet instant béni des cieux, l’or étendait son drap miraculeux sur tout l’atelier, le carré rutilant, où le couple d’amants qui ne faisait plus qu’un lui aussi, résonnait et étincelait, comme venu du fond de la toile, de ce ciel intensément cuivré.


      Le métal résonnait en une telle fusion que le minéral semblait se couler dans le végétal, le biologique dans le céleste, l’impalpable dans le réel.


      Restaient les mains, les visages. Klimt les voulait profondément humains, en aucun cas idéalisés. C’était l’or qui devait jouer son rôle spirituel. Le visage de l’Aimée ressemblait à celui d’Emilie. Elle-même ne pouvait que l’admettre. Elle n’en faisait pas part à Klimt, entre eux, tout était tacite et évident. Mais c’étaient bien ses traits, fins et exempts d’une incarnation trop forte. Le nez effilé, les sourcils savamment épilés, les lèvres peu épaisses, et sa chevelure, fauve et ceinte d’une couronne. L’homme portait la même auréole de laurier : était-ce Apollon ou Klimt lui-même, lui qui, au contraire d’Egon Schiele, avait une sainte horreur de se représenter ? La puissance de son cou faisait sans nul doute penser au cou de Klimt, large comme celui d’un Minotaure ou d’un dieu grec. On s’en était amusé dans les cafés enfumés du temps du Jugendstil où il avait avec ses camarades organisé la résistance de l’Art nouveau viennois. Mais la couronne identique à celle de l’Aimée les plaçait dorénavant tous deux sur les terres idéales. Ou bien, était-ce plus académiquement conçu, l’allégorie de l’ultime baiser d’Apollon, posé contre son gré sur les lèvres de Daphné ? Daphné fuyant Apollon, harcelée par lui, sentant son souffle sur sa nuque et refusant de se laisser entraîner dans les bras du jeune dieu arrogant ? Et la ruse de son père, le dieu du fleuve Péné, ému des supplications de sa fille, la transformant en laurier. L’homme vêtu du drap d’or pourrait-il être aussi Apollon ?


      Klimt ne voulait pas croire à des interprétations métaphoriques. Il connaissait bien le genre pour l’avoir traité au temps de son allégeance à l’académisme qui avait fait de lui l’enfant chéri de Vienne. À présent, c’était tout autre chose qu’il s’était passé. Un travail plus obscur s’était effectué dont il ne connaissait pas toute la signification mais dont il pensait qu’il était fondateur.


      La peinture avait joué hors de toute idéologie, de tout concept, de toute aventure intellectuelle. Il y avait eu la couleur, la pâte, les feuilles d’or et les pinceaux qui avaient couru sur la toile, à son insu, sans qu’il sache lui-même où il allait, et qui allaient cependant leur train, et déposaient une partie du grand trésor universel qu’était l’amour. Il n’avait fait que sertir d’or et de pierreries – les fleurs – ceux qui étaient emportés dans la grâce dorée de l’idéal. C’était comme un enlèvement spirituel, une lévitation et en même une « pré-gustation », comme l’on disait savamment dans le vocabulaire théologique, un prélude à ce qui allait attendre les âmes pures.
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        LA PROMESSE DE L’OR
      


    

      Il était convaincu de l’attraction particulière que le tableau allait susciter. Il la devinait, intense, fiévreuse. L’aimantation serait absolue, dépasserait les préjugés officiels, les frontières. Le Baiser, qui n’en était pas un, courrait de par le monde, il n’en pourrait plus contrôler la course et l’ivresse qu’il suscitait.


      Quand il mit la dernière touche au tableau, il se blottit dans le fond du canapé et recouvrit son œuvre d’une toile de lin, comme il le faisait chaque soir avant de quitter l’atelier. La réverbération était trop intense pour qu’il puisse la supporter de manière ordinaire ou quotidienne. Il fallait d’abord qu’elle sèche, puis il l’exposerait au regard de tous, emportant, il en était sûr, comme une vague, l’adhésion de tous les visiteurs. Il l’exposerait à Vienne, à l’exposition Kuntschau pour l’édition de 1908, déjà en préparation.


      Le Baiser sécha dans l’atelier des semaines entières. Chaque soir il en relevait le voile, et mesurait la magie de ce qui lui avait, d’une certaine manière, échappé. Sa force magique le troublait et trahissait son anxiété quand il semblait apporter au contraire de la sérénité. Il essaya de voir autre chose du tableau. Comprendre l’intime secret qui s’y dévoilait.


      De fait, il y voyait des possibilités de désignation innombrables. L’Aimée était-elle dans l’état d’union qu’il croyait avoir saisi ? Ne tournait-elle pas au contraire le visage comme si elle refusait l’étreinte par trop puissante de son compagnon ? Les mains de l’Aimé ne révélaient-elles pas une crispation, une tension qui signifierait qu’il forçait la jeune femme ? Mais quand Emilie le rejoignait, elle balayait toutes ses craintes : elle lui disait qu’il fallait y voir quelque chose d’indicible et d’ininterprétable. Le tableau avait atteint à l’évidence une portée surnaturelle, qui l’éloignait de toute analyse critique et qui ne pouvait être l’objet d’aucun regard critique, d’aucun surplomb intellectuel. Il était parti lui-même déjà depuis longtemps vers des mondes interstellaires qui n’avaient aucun lien avec le nôtre. Il résonnait d’une autre musique, d’une autre profondeur, abyssale ou bien cosmique, il s’était déjà transporté ailleurs. Un ailleurs qu’un humain ne pouvait expliquer ou commenter. Le tableau était voué désormais à la seule contemplation. C’était ce qu’elle avait trouvé, expliquait-elle, de plus juste à dire. Il était livré à l’émerveillement et à l’admiration des humains pour qu’ils puissent avoir quelque trace d’un autre monde, plus spirituel, moins matériel, mais au contraire consacré.


      Il était devenu d’une certaine manière musical. Plain-chant dans l’univers. Chacun des points dorés était une note dont on pouvait entendre seulement le sillage cristallin, celui dont on dit qu’il résonne dans la queue des étoiles.


       


      Mais Klimt, l’insatisfait, avait besoin de dire encore autre chose. D’accomplir l’aventure du baiser. Il retravailla alors le grand carton préparatoire qu’il avait dessiné pour la mosaïque de la salle à manger du palais de Stoclet, à Bruxelles. Il l’appela L’Accomplissement, parce qu’il avait déjà emprunté le motif du couple amoureusement enlacé. Il ne pouvait pas reprendre le même ordre doré qu’il avait reçu comme un don du ciel pour Le Baiser. Mais il tenta d’accomplir son travail, et le mot choisi était fort, parce que c’était un mot employé dans les Évangiles quand Jésus parlait « d’accomplir les Écritures ». Ce carton serait ainsi le point final au « Cycle d’or ». Il ne resterait plus qu’à le traduire en mosaïques. Après lui, plus rien ne serait semblable. Ni la peinture ni Klimt lui-même, qui se sentirait, à coup sûr, dépossédé du trésor. Mais certain d’avoir été le messager d’un monde lointain.


      L’Accomplissement ne pouvait cependant avoir la même auréole sacrée que Le Baiser. Exposé dans la salle à manger du milliardaire Stoclet, à Bruxelles, au milieu d’une mise en scène raffinée, il serait un élément décoratif de plus, servant le goût et l’argent des propriétaires.


      Le Baiser au contraire, capturé dans son pré carré, dans son huis clos doré, était voué à d’autres rites, à d’autres compréhensions plus universelles. Il ne pourrait jamais servir de faire-valoir aux buffets de marbre noir, aux appliques de Czeschka, elles aussi en marbre, aux murs en marbre ciré, aux chandeliers en argent d’Hoffmann, aux lueurs vacillantes des bougeoirs se reflétant dans les tesselles dorées… Tout ce décorum, cet apparat, qui orchestraient la réussite du propriétaire des lieux. Le Baiser serait à lui tout seul Venise et Byzance, la Haute-Égypte et le gothique flamboyant, les fleurs de l’école Rinpa, iris et cerisier éclatants de blancheur sur fond d’or, les bijoux de Mycènes au-dessus desquels planait l’insondable mystère du couple au bord du vide.


       


      Quand la toile fut exposée en 1908 à la Kunstschau, l’exposition-vitrine des tendances nouvelles, avec quinze autre toiles de Klimt, le regard de tous s’était porté, aimanté, sur Le Baiser. Est-ce parce que l’œuvre fut jugée rassurante et en apparence pudique que l’État autrichien l’acheta aussitôt ? Et la somme que le Belvédère dut payer pour l’acquérir, vingt-cinq mille couronnes, quand le prix le plus haut que l’Autriche ait consenti pour l’achat d’un tableau était alors de cinq mille couronnes, contribua-t-elle à créer le mythe ?


      Qu’advint-il alors de Klimt ? Avait-il épuisé sa source sacrée ? Toute l’énergie cosmique de l’artiste s’était-elle dépensée dans ce qui lui avait été inconsciemment dicté ? Klimt craignait ces vieilles légendes qui prétendaient que l’art, dans son don ultime, vampirisait celui qui le transmettait au monde vivant. Et le laissait, après le don, comme mort. Par extension se colportait l’idée que les femmes avaient aussi ce pouvoir de vie puis de mort et qu’elles reprenaient ce que les hommes avaient reçu, en leur ôtant la vie.


      Schiele était persuadé de cela, de la tentation meurtrière des femmes, de leurs manœuvres, de la trahison de leurs sentiments, mais il se rendait à elles comme il irait à l’échafaud, contraint et ligoté ; le cortège de jeunes filles qu’il séduisit semblait n’avoir pas de fin et Klimt, auquel Schiele se confiait comme à un père, était inquiet pour lui. « Tout cela finira mal » prédisait-il et il le mettait en garde, vainement. Schiele était emporté dans une sorte de malédiction, et il disait sentir peu à peu sa vie le quitter. Les poètes romantiques allemands avaient raconté des histoires semblables où l’artiste, l’amant frénétique se mourait au fur et à mesure que les secrets lui étaient révélés.


      Klimt aussi avait lu ces poètes et leur avait trouvé des grâces infinies de même qu’il s’était coulé avec bonheur dans une jouissance mélancolique en allant à l’Opéra écouter des lieds de Malher. De même, il avait trouvé que la frénésie d’Alma, l’épouse du compositeur et dont il avait apprécié autrefois les charmes et la fougue, était émouvante et même excitante pour l’érotomane dont on prétendait qu’il était. Mais s’il succombait facilement et jusqu’à l’emprise aux tentations de la chair, s’il aimait les femmes pour la jouissance et le désir irraisonnés qu’elles lui procuraient, il ne parvenait pas à établir une quelconque relation entre ces mêmes femmes, fussent-elles ses plus beaux et plus riches modèles, et Emilie Flöge. De sorte que Le Baiser qui était arrivé à ses yeux à son point de perfection (« Je ne peux aller plus avant, disait-il, je ne peux plus rien lui apporter, sans prendre le risque de faire s’écrouler tout l’équilibre chromatique de la toile »), ne pouvait être en fait dans sa pureté indicible et dans son énigmatique étreinte, que l’équivalence amoureuse de sa muse préférée.


      Pour ces raisons, Emilie ne portait pas ombrage de la vie chaotique de Klimt. Elle laissait faire et ne cherchait pas même à en savoir davantage. Elle n’ignorait rien cependant de ses parties fines qui se déroulaient dans l’atelier et de la lascivité des filles engagées pour défiler devant le maître, sans même se préoccuper de lui : il ne demandait rien d’autre que de les voir se prélasser dans le divan de velours rouge ou bien de marcher nues, laissant derrière elles des sillages de parfums d’Orient qui l’enivraient. Il était sous l’emprise des femmes, de ce que Casanova appelait l’odor di femina, un mélange de senteurs capiteuses, à base d’encens, de cinnamone, de myrrhe, de jasmin, qui saturaient l’atmosphère de l’atelier auquel se joignaient des odeurs plus triviales d’humidité et de suint auxquelles s’ajoutait celle de la fumée de bois de la cheminée.


      Le Baiser était le miracle de Klimt et il était reconnaissant à la peinture, à son art qui lui avait permis de sceller dans la couleur et l’or, ce qu’il considérait comme la part épargnée de lui-même, la part préservée, non corrompue, aspirant à la pureté. Le Baiser dansait certes sur un précipice, trop fougueux, il menaçait et pouvait faire vaciller le couple, le précipiter dans le vide, mais au contraire, peut-être à son insu même, il lui avait été donné de peindre un autre baiser, plus équilibré, mais non moins passionné, comme si la passion justement avait trouvé là son ordre, son point de justesse. Le couple ne chutait pas, parce que l’amour qui liait les amants, était le contraire de la fureur. Le désir qui les avait reliés s’était apaisé et avait la sérénité du lac de l’Attersee.


      La toile fameuse qu’il avait réalisée en 1902, soit cinq ans avant qu’il n’entame la toile du Baiser, représentant la silhouette fluide d’Emilie Flöge, préludait à ce temps d’éternité qu’il avait créé avec Le Baiser qui était devenu ainsi une anticipation de son rêve secret.


      Emilie y était apparue comme une fée détachée de toute ambiguïté érotique à la différence de ses autres modèles qui avaient donné lieu à ses fameux tableaux qui laissaient perplexes ceux qui les voyaient et quelquefois même celles qui avaient posé… Emilie était seulement cette liane, cette silhouette longiforme moulée dans un fourreau lamé d’étoffe moirée comme la parure plumée d’un paon, aux couleurs identiques, dont on disait qu’elles étaient maléfiques. Mais Klimt tout en la peignant dans ce camaïeu de bleus mystérieux, ne lui avaient pas donné de résonance satanique. Au contraire, elle était pourvue d’un visage aux airs étonnés, avec des traits d’elfe espiègle, sans une once d’érotisme. Elle semblait s’être échappée d’une forêt inconnue et prenait une attitude effarouchée, presque apeurée. Elle était déjà par sa grâce même la Daphné de la mythologie, celle dont on disait que Klimt avait justement voulu peindre dans Le Baiser. Il était alors son Apollon, mais, lui, Klimt, ne l’avait pas poursuivi de ses assiduités. Il avait voulu la capturer autrement. De peur qu’elle ne s’échappât, il lui avait donné cette liberté qu’à nulle autre femme il n’avait accordée. Emilie de fait était libre, totalement libre, de voyager, de rencontrer d’autres personnes dont lui-même ignorait même le nom et qu’il ne verrait jamais, elle prenait le Trans-Europe-Express avec des voyageurs de prestige, visitait Coco Chanel à Paris, échangeait avec ceux qui y faisaient la mode. Cette indépendance qu’il lui laissait, alors qu’il était un ogre dévorateur, plus Minotaure qu’Apollon, en disait long sur leur relation. Elle n’était pas humaine, mais virtuelle d’une certaine manière, et l’amour qu’ils vivaient avait quelque chose qui dépassait l’amour humain, une autre complicité qui n’avait pas de limite. Emilie, dans cette toile de 1902, apparaissait comme une déesse souveraine, sa robe cloutée de cabochons d’or tout le long du corps, ruisselant sur sa poitrine, une sorte d’éventail semblable à la roue d’un paon orgueilleux, le visage fixe, et mystérieux. Aucune connotation érotique dans le portrait, aucun désir qui semble s’en échapper, comme si Emilie était loin de ce registre du corps et du désir. Elle est là, simplement, comme une sentinelle du grand secret auquel Klimt souhaite accéder via la peinture. Elle est celle qui garde, en vigile païenne, aux portes de l’invisible. Même impression lorsque, photographié dans les jardins de la Villa Oleander, près de l’Attersee en Autriche, le couple vêtu de deux longues robes, l’une celle d’Emilie, semblable à celle du portrait en pied de 1902, et celle plus rustique de Klimt, semble être les gardiens farouches d’un monde inconnu qui est ici représenté par les fourrés épais de verdure derrière eux deux. Libre Emilie Flöge ! Mais en même temps Klimt l’avait figé dans la toile : L’amour d’Apollon avait donc sévi puisque l’aimée, tout comme Daphné, était pétrifiée dans sa pose mystérieuse…


      Aussi quand Klimt réalisa la toile du Baiser, c’est bien Emilie qui est étreinte par Klimt, mais leurs deux corps ont perdu de ce frémissement sensuel auquel le peintre a voulu échapper, parce qu’il avait trop connu l’emprise du sexe sur sa vie. Emilie lui donne alors la promesse d’un autre monde, qu’il espère proche et que la végétalisation qui saturera les futures toiles du maître, révèlera comme une preuve de son existence.


      Klimt considéra toujours la pratique de la peinture comme un douloureux labeur, une exigence à lui imposée, une marche pèlerine vers la mort ou l’éblouissement par l’or d’un monde supérieur. Sa peinture est à lire dans cette progressive et douloureuse marche à laquelle il est contraint.


      L’horizontalité immaculée des eaux de l’Attersee télescope les flux baroques de ses portraits de femmes, tirées au-delà de leurs modèles, des archétypes mythiques des civilisations passées, de l’Eden biblique aux pharaonnes de l’ancienne Egypte ou aux impératrices byzantines, cerclées d’or comme des reliquaires. Le Baiser est en ce sens une toile de réconciliation. Klimt a cheminé et fait le lien entre le désir et l’idéalité. La figure iconique d’Emilie Flöge a cela de particulier qu’elle est toujours représentée dans une absolue verticalité, comme un totem qui, jamais, ne tombe ni n’entraînerait par l’incandescence de son or en fusion, l’amant désirable. Photographiée sur des barques, peinte, elle est toujours debout, arbre séculaire, nouvelle Daphné donc, que rien ne peut faire vaciller. Klimt en a besoin, lui si fragile malgré sa haute stature de géant trapu… Emilie cependant est au bord du précipice, dans Le Baiser. Elle n’est plus représentée dans sa verticalité. Elle est agenouillée… Ses pieds sont des sources qui libèrent des semences d’or et elle a épousé le corps de l’homme de manière si fusionnelle que tous deux n’en forment plus qu’un, porosité des frontières, union physique absolue, sacrale. L’or n’est plus décoratif pour éclairer les salons d’acajou des grands bourgeois viennois, mais pour signaler que l’or du peintre est devenu étoile, point fixe et immuable.


      — Il fallait bien qu’un jour j’accède à la voute céleste, se dit Klimt, parachevant la toile fameuse. L’œuvre d’art est signe du ciel et il faut toute une vie de peinture pour atteindre à l’étoile. Après qu’on l’a accrochée au firmament, le peintre peut mourir ou se faire plaisir en peignant des fleurs ou des paysages, puisqu’il a atteint l’essentiel à quoi il a voué sa vie.


      Cette idée de l’œuvre d’art éternellement visible dans le ciel parsemé d’étoiles était très forte en lui. Il avait lu (et cela lui avait été un grand choc), l’épisode de la Genèse dans la Bible. Dieu accrochant les lustres de lumière dans le ciel, pour présider au jour et à la nuit, au quatrième jour de la création du monde, était un fait qui l’avait marqué profondément. Il avait pu même penser qu’entre Dieu et le peintre, des équivalences réelles existaient, et que tout le travail de l’artiste consistait à accrocher lui aussi des étoiles au ciel. Mais il n’y en aurait qu’une seulement qui rassemblerait tout l’or du monde, toute l’essence de la vie, le courant même du Vivant. Une étoile qui serait, peu importe, cristallisée dans une femme, un homme, un enfant, un vieillard ou une fleur, un arbre, un animal, une pierre, la mer ou le vent, mais qui relierait toutes les contradictions du monde, les rassemblerait, les enchâsserait dans un éclat divin et délivrerait enfin sa lumière à ceux qui l’admireraient.


      — Eh bien, aimait-il à dire à ses visiteurs dans lesquels il plaçait sa confiance, Le Baiser délivre ce message ! Pas les autres toiles, de circonstance ou de commande. Le Baiser, c’est le lingot d’or, le seul au monde à être irrigué de vie et d’humain. C’est un concentré du Vivant. C’est difficile à faire comprendre et même à entendre. Mais si vous faites un effort, le sens viendra forcément à vous. La structure géométrique formée par le couple évoque, vous le voyez, un bloc, impénétrable mais aussi indestructible. Et dans ses veines les plus profondes, il vibre cependant, il frémit. Il est pétri d’humanité. C’est pour ça qu’il brille comme une étoile. Il y a ainsi dans l’histoire de la peinture universelle des œuvres qui ont acquis cette fonction. Leur état de lumière s’est exigé au peintre lui-même. C’est une expérience magique, médiumnique. Je n’en ai connu qu’une seule : celle-là.


      Klimt disait cela sans orgueil mais au contraire avec l’humilité de qui sait qu’il ne fut pour rien dans cette histoire, que tout est parti d’un nouveau désir de peindre une toile et que le sujet s’est dérobé à sa volonté. Il a laissé agir ces forces obscures qui le travaillaient à son insu, confiant ses mains, sa technique, ses usages, à cet inconnu qui le guidait et dont il ignorait l’identité.


      — Le tableau s’est fait ainsi, dans un absolu aveuglement de ma part. Sa force, je ne l’ai pas voulue, elle s’est imposée d’elle-même, et personne ne s’y trompe. D’emblée, le tableau a eu la faveur du public. C’est que la toile tient par essence même. Elle ne peut s’écrouler, même au bord du gouffre où pourtant elle se trouve. Elle tient parce qu’elle résiste dans sa tension éternelle…


       


       


      Emilie Flöge était certaine que Klimt avait réalisé là son pur chef-d’œuvre. Que produire, que créer après lui ? Il prit très peu de repos après l’exposition de 1908, organisée dans le cadre de l’anniversaire de l’empereur. Il continua son travail. Mais pas comme le mythe que suscita très tôt la toile l’aurait peut-être laissé croire.


      « Les mythes aiment la mort et les tragédies, disait Klimt, et je ne veux pas mourir. »


      Quelque chose en lui continuait à survivre aux appels de la sirène de l’autre rive. Il l’avait côtoyée un temps, celui du Baiser, mais ne s’était pas risqué à y demeurer. « Le chef-d’œuvre nécessite la mort, pensait-il, et je veux peindre encore. »


      Il accepta donc des portraits de commande pour survivre mais aussi des tableaux de la nature. Il y avait pris goût, à sa manière, excessive et radicale. Il délaissa un temps Vienne. Une atmosphère de fin de règne endeuillait la ville. Depuis le drame du 10 septembre 1898, au cours duquel Sissi s’écroula sous le stylet affûté de son assassin, Vienne de toute façon n’était plus la même, sa joie de vivre était devenue fébrile, inquiète. Mahler, ses symphonies funèbres, Le Chant de la nuit, la Symphonie des mille, côtoyaient étrangement Franz Lehar et ses suaves opérettes, avec La Veuve joyeuse et Tatjana, tandis que Johann Strauss fils faisait danser frénétiquement la cour impériale avec ses célèbres valses, celle dite « de l’empereur » ou Le Beau Danube bleu… L’heure n’était décidément plus aussi exquise qu’au siècle passé… Dans cette euphorie créatrice et contrastée, l’Empire craquait à bas bruit de toutes parts, sous le réveil virulent des nationalités. Les spirites qui peuplaient la capitale prédisaient une apocalypse, à laquelle les Viennois finissaient par croire. Klimt, qui s’était toujours considéré comme « un pessimiste actif », préféra partir. Il voyagea, il aima beaucoup Paris, il découvrit des peintres dont il avait entendu parler à Vienne mais dont il n’avait pas vraiment vu les toiles, Toulouse-Lautrec, Matisse, Bonnard, Van Gogh, Gauguin, Edvard Munch…


      Il retrouva Venise avec bonheur, participa à la neuvième Biennale, se rendit à Rome pour recevoir le premier prix à l’Exposition internationale. Il revint à Vienne où il retrouva son public, ses mécènes, les instances officielles, peu rancunières de sa période sécessionniste et qui lui savaient gré d’en avoir lui-même démissionné, en 1905. Il réalisa des séries de peintures vouées à la nature, inaugurées déjà dès 1909, avec L’Arbre de vie, représentant un champ de cerisiers en fleurs, admirables tapisseries dans lesquelles il voulait voir l’inlassable germination de la nature, sa force indomptable. Il s’employa durant toute la décennie qui suivit à réinscrire dans le divin cette nature prolifique dont Seurat, Bonnard et Van Gogh lui avaient donné le goût, avec Paysage horticole italien, réalisé en 1913, ou ces Jardins avec des coqs, qu’il peignit en 1917, peu de temps avant sa mort. Bref, il devint le décorateur « fin de siècle » que Vienne avait souhaité qu’il fût toujours. L’Académie des beaux-arts de la ville le nomma membre honoraire en même temps que celle de Munich. Il peignit encore L’Épousée et ne put achever Adam et Ève. L’une, aux couleurs intenses et vives, portait quelque chose en elle d’ironique et d’expressionniste, et l’autre s’inspirait plutôt aussi bien de Cranach que de Modigliani. Mais les traces du Baiser s’étaient comme perdues dans le voyage cosmique où il avait été conçu.


      Le sexe tenait toujours Klimt au collet. Il continuait à recevoir dans son atelier des maîtresses, mais elles n’étaient que de passage. Il n’avait aucune réelle attache affective avec elles, mais il aimait les saisir dans leur intimité, en exécutant quantité de dessins dits « érotiques » à la manière de ceux que Rodin faisait à la même époque et qu’il admirait. Peut-être aussi sous l’influence de son jeune ami, son cadet en art, Egon Schiele. Il dessinait des filles en train de se masturber, de se caresser, de rêver dans des poses lascives, jetait beaucoup d’esquisses ou bien rangeait les feuilles qui lui semblaient les plus réussies dans un dossier secret qu’il ne rouvrait que pour quelques rares amateurs ou pour Emilie qui n’en portait jamais ombrage parce que leur histoire était d’un autre ordre, supérieur, dont il avait fini par admettre qu’il était sacré. Ni lui ni Emilie ne se sentaient ainsi atteints par ses écarts apparents. Ils faisaient partie de l’héritage humain. Le reste, la part divine, il l’avait scellée dans Le Baiser. Et rien ne pouvait dès lors en altérer l’or.


      Klimt vécut ainsi des années durant jusqu’à sa mort qui survint en 1918, soit dix ans après Le Baiser. Il n’avait rien vu venir, ni la maladie, ni de petits signes qui l’auraient alerté. Il peignait certes, mais c’était son métier qui faisait les toiles. Il acceptait les flatteries et les compliments du Tout-Vienne, qui louait son immense virtuosité, la maîtrise de son trait, son art des couleurs. L’or entre-temps avait disparu. Il l’avait coulé entièrement dans Le Baiser. Dès lors, les feuilles d’or n’auraient pu servir qu’à illustrer, qu’à décorer, et il ne voulait pas de comparaison. L’or avait surgi, un temps, béni, puis s’était fixé dans l’icône.


      Le travail de Klimt pourtant si régulier, était trop intense pour survivre. Mais Klimt lui-même, son être de chair, son corps d’homme, faiblissait. Il avait grossi, se plaignait bien de quelques problèmes de santé qu’il balayait aussitôt, et continuait à peindre, bravement. Il avait peint en 1916 La Vie et la Mort. Tous les thèmes qu’il avait développés dans sa carrière de peintre étaient résumés. À droite, une sorte de couche dans laquelle sont entassées et enlacées une humanité mêlée et, à gauche, la mort, lugubre et famélique, habillée d’un tissu imprimé de croix…


      D’un côté la vie, naïvement embarquée dans une sorte de radeau sans gouvernail, ressemblait à la couche peinte par Kokoschka en 1914, intitulée La Fiancée du vent. Le peintre et Alma Mahler, sa maîtresse (mais aussi celle du jeune Klimt), y étaient représentés couchés dans un nid d’herbes et de feuillages, soulevés par un vent de tempête et traversant des mondes comme sur un tapis volant. Klimt, qui connaissait bien Kokoschka, n’avait pas pu ignorer cette toile. Il en reprit d’une certaine manière les motifs pour montrer l’aventure aveugle et angoissante des hommes, livrés au vent. L’ombre portée de la mort s’étendait ainsi sur la couche colorée.


       


      Klimt sentait cependant que sa fin était proche. Il le sentait à cette tension nerveuse qui l’agitait sans cesse et le tenait. Où retrouver, ne serait-ce qu’un instant, la grâce dorée du Baiser, où poser ses pieds sur un pré fleuri ?


       


      C’était le cœur de l’hiver 1918. La guerre continuait son œuvre de mort. L’Empire, vacillant après la mort de l’empereur François-Joseph, en 1916, et l’avènement de Charles Ier, était près de sombrer. Où s’étaient échappés les rythmes triomphants de la Valse de l’empereur qui avaient fait tournoyer toute la cour ? La guerre avait tout éteint des feux de Vienne.


      Le 11 janvier 1918 était un jour comme un autre. Il faisait très froid, il neigeait même. La ruelle qui menait à l’atelier de Klimt était toute blanche. Les chats n’étaient pas sortis. Le jardin était tapissé d’une fine couche de givre qui recouvrait comme une dentelle quelques arbustes. Les grandes feuilles d’acanthe qui trônaient au printemps au pied des massifs de rhododendrons ployaient, mortifiées, sous le poids des flocons. Klimt se sentait fatigué, mais sans plus. Il se remit à la tâche. Il dessina, peignit, regarda le travail de la veille. Il prit un peu de café chaud, posa sur ses épaules un de ses grands châles de laine qu’il mettait toujours sur elles quand il sentait l’humidité tomber. Sa tête lui faisait mal.


      « Encore une de ces matinées brouillées par une migraine » pesta-t-il. Puis il n’y prêta plus attention, préférant se concentrer sur sa toile.


      Mais la migraine reprit de plus belle et s’imposa. Il sentit comme un étau entre ses tempes, comme des réseaux de nerfs qui se débranchaient, grésillant entre eux. Il eut juste le temps de se précipiter à sa porte, de l’ouvrir et d’appeler au secours. Et ce fut tout.


      Il retrouva conscience à l’hôpital. Il était paralysé. Mais s’accommodait très mal de sa nouvelle situation. Emilie vint le voir tous les jours. Trois semaines plus tard, le 6 février de la même funeste année, le dernier jour de sa vie, dans la ville toujours empesée dans son étau de neige, il fit appeler Emilie à son chevet. Elle accourut, il eut le temps de lui murmurer que la moitié de ses biens lui revenait, et qu’il l’avait aimée. De cet amour qui s’était avoué dans Le Baiser. Qu’elle était le modèle de l’Aimée. Pour l’éternité. Et que le monde entier maintenant pouvait le savoir.


       


      Le Baiser ne connut toutefois pas le succès populaire et mondial qui est le sien aujourd’hui. Klimt et son œuvre furent un certain temps relégués au purgatoire de la postérité. Que devaient-ils l’un et l’autre purger ou même expier ? On jugea que ses toiles étaient trop décoratives, kitsch même, et aucun critique d’art ne mesura durant des décennies du XXe siècle, ne comprit même, la portée spirituelle de Klimt, la trajectoire singulière du Baiser, et surtout sa modernité qui inspira tant de peintres à sa suite.


      Il semblait qu’un mauvais sortilège s’était accroché à l’homme et à son œuvre. Emilie subit l’incendie de sa maison quelque temps après la mort de Klimt, et beaucoup d’archives qu’il lui avait confiées disparurent dans le feu, puis les nazis, arrivés à Vienne, s’empressèrent de faire main basse sur certains de ses tableaux et en brûlèrent certains autres. Ce n’est que durant la seconde partie du XXe siècle que la renommée de Klimt s’affirma et s’amplifia. Le Baiser devint ainsi le tableau iconique du Belvédère de Vienne, « sa Joconde », aime-t-on encore à dire…


      Klimt fut reconnu comme le plus grand peintre de Vienne qui, après l’avoir critiqué, méprisé et nié trop souvent, le glorifia et en fit son fétiche, illustrant en cela une fois de plus la cruauté des mœurs, la vanité des modes. L’admirable Baiser fut reproduit jusqu’à l’écœurement pour illustrer maints objets utilitaires.


       


      Quand Klimt entra dans le domaine public, le profit, l’esprit de lucre, ce qui avait fait la ruine et la perte de Vienne, ce qu’on appela du nom féroce de merchandising, se déchaînèrent et le tableau devint l’objet d’art le plus représenté au monde, plus que La Joconde, de Léonard de Vinci, plus que Guernica, de Picasso, plus que les montres molles de Dali.


      Une frénésie duplicatrice s’empara des foules et chacun voulut avoir son Baiser à lui et chez lui.


      On le vit sur des posters, des cendriers, des bols, des assiettes, des verres, des coupes, des vases, des tee-shirts, des slips, des culottes, des pyjamas, des chemises de nuit, des déshabillés, et même des préservatifs et des protections périodiques, des papiers peints, des sets de table, des boîtes de toutes sortes, des lignes de haute couture, des broches, des bagues, des pendentifs, des puzzles, des cartes à jouer, des trousses d’écolier, des tote bags, des parapluies, des montres-bracelets, des crayons, des tapis de souris, des plateaux, des magnets, des maniques, des torchons, des crédences de cuisine, du papier hygiénique, et même… des paillassons antidérapants ! On lui prêta, dans le feng shui, des pouvoirs aphrodisiaques et on le reproduisit sur des têtes de lit pour inspirer et stimuler les amants…


      Il devint enfin le clou de ces nouvelles technologies qui consistent à projeter en musique des toiles de maîtres sur les murs de lieux insolites, comme aux carrières des Baux-de-Provence ou prochainement, en guise de revanche sur les nazis, à la base sous-marine de Bordeaux construite par le Reich, pendant la Seconde Guerre mondiale.


      Le Baiser est partout, connu de tous. Inusable. Inoxydable. Ironique réponse aux défis de la Sécession qui voulait « arracher l’art au négoce », comme elle le dénonçait… Klimt se serait à coup sûr indigné de l’exploitation mercantile faite à son chef-d’œuvre. Tout comme Hannah Arendt affirmait, en 1961, dans son ouvrage La Crise de la culture, que « les œuvres d’art ne sont pas consommées comme des biens de consommation, ni usées comme des objets d’usage ; mais elles sont délibérément écartées des procès de consommation et d’utilisation, et isolées loin des sphères des nécessités de la vie humaine ».


       


      Et pourtant, la confusion règne toujours. Car à quoi les politiques de tourisme asservies au culte du veau d’or veulent-elles faire croire en faisant défiler des hordes de touristes devant Le Baiser, puis en les guidant à travers les salles baroques du Belvédère, jusqu’à la boutique d’objets manufacturés, avec l’injonction muette et d’autant plus menaçante d’acheter un mug ou un tapis de souris représentant le chef-d’œuvre ?


      Sans nul doute à une célébration univoque de l’amour entre un homme et une femme.


      Ont-elles saisi pour autant, ces foules, la fonction de l’or dans le parcours symbolique de Klimt ? L’ont-elles même soupçonnée, préférant s’abandonner aux rutilances féeriques de l’œuvre ? À ce qu’elle semble dire a priori ?


       


      Qu’ont-elles retenu du pèlerinage spirituel de Klimt qui lui a permis, par grâce exceptionnelle, de percer le sortilège, d’aborder aux « rives prochaines » ? À l’éternité de l’idéal ?


       


      Qu’importe après tout.


      « L’art sauve de tout » disait Klimt. De l’ignorance et de la « rugueuse réalité », ainsi que Rimbaud désignait avec effroi le monde qui l’entourait, Rimbaud que Schiele aimait tant et qu’il lisait à haute voix dans l’atelier de Klimt.


      L’art émerveille, prétendait-il. Il permet la rencontre entre celui qui voit le tableau et ce que celui-ci donne à voir. La rencontre et l’apparition : « Les seuls événements qui puissent m’occuper » confessait Klimt.


      « L’art bénit et sauve » affirmait-il encore.


      Et Le Baiser ne veut rien dire d’autre.


    


  



  

    

      
          REPÈRES BIOGRAPHIQUES
        


      

        1862 : naissance de Gustav Klimt à Baumgarten dans la banlieue de Vienne en Autriche. Issu d’une famille modeste, il est le deuxième enfant d’une fratrie qui en compte sept. Les parents exercent des métiers liés au monde de l’art : le père est orfèvre ciseleur, et la mère chanteuse lyrique.


         


        1876 : manifestant des dispositions artistiques, le jeune Gustav entre à quatorze ans à l’Ecole des arts décoratifs de Vienne. Il y acquiert une bonne connaissance des cultures grecque, égyptienne et même slave dont l’œuvre future portera écho. Son professeur, reconnu comme le maître du style décoratif viennois, Ferdinand Laufberger, l’initie à la peinture.


         


        1883 : il a vingt et un ans. Il crée un atelier de décoration avec son frère Ernst et un ami, Franz Matsch. Leurs travaux et leur habileté, leur sens décoratif les feront connaître rapidement. L’atelier honore les commandes de nombreux palais privés, des villas de riches bourgeois, des bâtiments officiels. La réputation de Gustav Klimt est alors celle d’un décorateur reconnu, très éloigné de ses préoccupations personnelles qu’il compte mettre toutefois en œuvre.


         


        1890 : il fréquente de nombreux artistes issus du mouvement symboliste et de l’impressionnisme. Ami d’Hofmannsthal et d’Hermann Bahr, il se rapproche aussi d’Emilie Flöge, une styliste qui possède une maison de haute couture à Vienne.


         


        1897 : lancement du journal Ver sacrum (« printemps sacré »), avec ses amis Moser et Olbrich. Naissance d’un projet alternatif : la création d’un bâtiment consacré aux arts (nouveaux). La même année, il fonde avec ses compagnons de route l’Union des artistes figuratifs, nommée encore la Sécession. Il est le président de cette association. Mouvement dissident, la Sécession relaie d’une certaine manière la révolution artistique entamée en France, prônant un art total, associant les arts mineurs (mode et arts décoratifs) à la musique, la peinture, l’architecture, et s’immisçant dans la vie publique et quotidienne par des objets utilitaires. L’édifice, conservatoire de cet art nouveau, sera réalisé à Vienne par Joseph Olbrich, et dédié aux jeunes artistes figuratifs.


         


        1898 : la première exposition de la Sécession sera illustrée par l’affiche de Klimt représentant Pallas Athénée.


         


        1900 : Klimt expose, lors de la septième exposition de la Sécession, La Philosophie, première des toiles préparatoires commandées en 1896 par l’université de Vienne avec La Médecine et La Jurisprudence, pour décorer les plafonds de l’aula magna de l’université. La toile suscite l’indignation des officiels et Klimt devra renoncer à la commande et en rembourser l’avance.


         


        1902 : Klimt présente lors de la douzième exposition de la Sécession, la Frise Beethoven : vaste composition en sept panneaux illustrant la Neuvième Symphonie du maître. La reconnaissance de Gustav Mahler vient nuancer toutefois les critiques officielles.


         


        1902-1903 : Klimt ne se décourage pas pour autant. Il entame un nouveau travail, le « Cycle d’or », avec des œuvres qui affirment sa singularité et sa renommée : Les Serpents d’eau, et surtout le fameux portrait d’Adèle Bloch-Bauer, que plus tard les nazis déroberont.


         


        1904 : le banquier Adolphe Stoclet lui passe commande de mosaïques murales pour le palais qu’il se fait construire à Bruxelles sur les plans de son ami Hoffmann. Il crée L’Attente, L’Accomplissement au sein de L’Arbre de vie.


         


        1905 : il commence Le Baiser, son œuvre majeure, son chef-d’œuvre absolu.


         


        1908 : il démissionne de la Sécession, qui a perdu au fil des années son élan et sa révolte.


        Klimt abandonne l’or dans sa peinture et, sous l’influence de la peinture française de Van Gogh et de Bonnard, livre de très nombreux tableaux voués à la nature. Il réalise aussi des portraits de commande, des femmes d’industriels et de l’aristocratie surtout.


         


        1910 : à la Biennale de Venise, il est reçu comme le grand maître de l’art décoratif viennois. Vienne lui attribue le titre de « décorateur fin de siècle ».


         


        1918 : il meurt le 6 février 1918 à cinquante-cinq ans, d’une attaque d’apoplexie et des suites d’une congestion cérébrale.


      


    


  



  

    

      
          BIBLIOGRAPHIE SUCCINCTE
        


      

        Étrangement, Le Baiser n’a pas donné lieu à un ouvrage spécifique. Il est néanmoins étudié, plus ou moins brièvement, par des psychanalystes et des historiens de l’art à la faveur de communications de colloques ou d’articles de revues.


        On notera particulièrement l’essai de Julio Vives Chillida, El beso, un ensayo de iconografia, Lulu Enterprises, 2008.


        Parmi l’abondante bibliographie de beaux livres consacrés en revanche au peintre, on retiendra, récemment publiés :


         


        Gustav Klimt. Tout l’œuvre peint, Tobias G. Natter, Taschen, Paris, 2018.


        Gustav Klimt. L’or de la séduction, Eva Di Stefano, Gründ, Paris, 2007.


        Gustav Klimt, Citadelles et Mazenod, Paris, 2008.


         


        Et la biographie de Valérie Trierweiler, Le Secret d’Adèle, Les Arènes, Paris, 2017.


      


    


  



  

    

      
          INDEX DES ŒUVRES PRINCIPALES
        


      

        Le Baiser se trouve au Belvédère de Vienne (Österreichische Galerie Belevedere). Joyau de la collection, il est visité chaque jour par des milliers d’admirateurs.


         


        Le palais Stoclet à Bruxelles ne peut pas être visité sauf à de rares exceptions. S’y trouve la Frise Stoclet, réunissant plusieurs chefs-d’œuvre du « Cycle d’or ».


         


        Les œuvres de Klimt sont dispersées dans le monde souvent au gré d’enchères faramineuses, rejoignant ainsi des collections privées.


         


        Beaucoup de ses œuvres sont néanmoins conservées à Vienne, dans les galeries officielles, à la Sécession, au Burgtheater, au Kunsthistorisches Museum ou au Musée des arts appliqués de Vienne.


         


        La Neue Galerie, sur la Ve Avenue à New York, expose le fameux portrait d’Adèle Bloch-Bauer, 1907, acquis par la galerie pour 135 millions de dollars.


      


    


  



  

    Le roman d’un chef-d’œuvre


    Certains tableaux ont cette étonnante capacité de nous réenchanter, corps et âme, de mobiliser notre mémoire, notre imaginaire, nos émotions. Mais comment sont-ils nés ? Dans quelles circonstances et à quel moment de la vie de l’artiste ?


     


    Chaque auteur de cette collection raconte la véritable saga d’un tableau en le mettant en scène à l’époque et dans le lieu où il a vu le jour.


     


    Ces fragments de notre patrimoine universel sont une source inépuisable d’émerveillement et d’empathie.


     


    « Face aux violences du monde, à nos peurs, à nos tentations de repli sur soi, la voix des artistes réconcilie, réveille et rassemble. Résonne alors en nous cette quête éperdue du beau. La beauté. Simplement. »


    Henry Dougier (fondateur, en 1975, des éditions Autrement et, en 2014, des ateliers henry dougier)


  



  

    Dans la même collection


    
        La femme moderne selon Manet, Alain Le Ninèze
      


    
        Les heures suspendues selon Hopper, Catherine Guennec
      


    
        Les scandales d’un naufrage selon Géricault, Philippe Langénieux
      


    
        Un message de consolation selon Gauguin, Marika Doux
      


    À paraître


    
        Chemins sans issue selon Van Gogh, David Haziot
      


    
        Le dernier sommeil selon Caravage, Alain Le Ninèze
      


    
        Les noces rouges selon Bruegel, Jean-Yves Laurichesse
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