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I



 

Mes pieds disparaissent dans le mou du sable. Les
orteils sont recouverts par la mer qui monte. Mes amis
rient. Ils me tendent une bière. L’enceinte Bluetooth
diffuse Drank en drugs de Lil’ Kleine. À côté de moi,
une fille à la peau brune gonfle les joues de douleur
en sortant de l’eau glaciale. Elle se hisse sur la digue et
court jusqu’au sac de plage vert pomme. Kijk Mama.
Sa mère l’applaudit. Elle emmitoufle le petit corps
dans une serviette Barbie rose et bleue, frotte. Derrière moi se détachent les hautes tours de Rotterdam.

Je garde dans ma poche, comme un secret, la
photo de l’arrivée en France de mes parents. Sur
l’image, le jeune visage de Mama, binocles ronds,
cheveux longs sur les épaules, pose un baiser dans
la nuque de Papa. Son ventre est arrondi. Derrière eux, un panneau indique en lettres capitales
PRESBYTÈRE.

Je ne suis pas rentrée à la maison depuis plus d’un
an. Je m’allume une cigarette. Sterre me demande
comment se sont passées les auditions. Je dis, goed,
c’était une scène de la pièce The Father. La lumière
froide de la mer du Nord me fait cligner des yeux.
Mon nez se fronce. Je respire.



 

Je descends le chemin escarpé menant au Presbytère. Le garage au fond de la cour a perdu la quasi-totalité de sa peinture, les barrières vertes sont rouillées. Les trois étages sont éteints. Quelques tuiles se
sont écrasées à gauche du toit. La lumière du porche
ne s’allume plus à mon passage. Je ne reconnais pas
la façade mangée par le lierre sur tout le côté droit.
La balançoire au fond du jardin disparaît derrière
les herbes hautes et le fromental jamais coupés. Le
cerisier a grandi. Le petit étang où je jouais à ramasser des têtards est rempli de vase. Je grimpe les
quatre marches en béton jusqu’à l’entrée. Je serre
la clé ronde entre le plat du pouce et la tranche de
l’index. La porte s’ouvre. Je lève les yeux. J’aperçois,
au fond du couloir étroit, la salle paroissiale au rez-de-chaussée. J’en sens l’odeur d’abord. Feu de bois
mélangé à du vin premier prix. Au bout de la table
pliable, sous une icône représentant Jésus au Mont
des Oliviers, mes parents se tiennent les mains.

 

Mon grand-père est installé dans son vieux fauteuil à bascule. Ses pieds emmitouflés dans des
chaussettes dépareillées effleurent la moquette du
salon. Le thermostat indique vingt-cinq degrés.
Les yeux de Opa balancent de droite à gauche, de
haut en bas. Ils essayent de s’accrocher à quelque
chose. Quand j’arrive dans son champ de vision, le
regard de mon grand-père se fixe. Il tend la main et
dit, enchanté de vous rencontrer madame, je vous
attendais.



 

Le jardin du Presbytère que Papa a toujours rêvé à
la française, avec des haies bien coiffées et des allées
disciplinées, ressemble en réalité à un terrain vague.
Le potager, où les enfants de l’école du dimanche
apprennent à distinguer les canneberges des groseilles, est laissé à l’abandon. Nicolaas s’est mis en
tête d’y mettre de l’ordre, sans aucune compétence
en jardinage. Il passe des journées entières, la taille
entourée de ronces, à se battre avec un sécateur
émoussé qu’on n’allait tout de même pas jeter. Papa
le regarde, installé sur le rebord de la fenêtre de son
bureau. Le pull blanchi par le crépi de la façade, les
cheveux ébouriffés, il surveille.



 

Depuis mon arrivée, Papa ne bouge pas. Le lit a
pris la forme de son corps, une forme trop grande,
celle des anges que l’on dessine dans la neige. Sur
le banc en fer en dessous de la fenêtre, des tas de
journaux non triés s’accumulent. Je passe des heures
à regarder mon père s’assoupir et se réveiller. Je veille
à changer l’eau de la cruche 500 ans de la Réforme.
Je compte les cachets. Quand il rentre de son stage,
Nicolaas s’allonge près de nous. Il dépose un baiser
sonore sur le front de Papa et dit, plus qu’un mois
et je suis pasteur, t’imagines ? Mon père se redresse
un peu, tapote l’épaule de mon frère et dit, et moi je
suis devenu homme au foyer. Ils rient. Nicolaas sort
le nécessaire à rouler du tiroir de la table basse. Il
coince un filtre à la commissure des lèvres, effrite un
peu le tabac avec les ongles, tasse ce qui reste dans le
papier transparent, le coince avec les pouces et roule
la cigarette d’un geste maîtrisé. Il lèche le papier,
tend la cigarette à Papa et dit, et hop une allumette,
t’es épaté non ? Ils s’installent confortablement, coussins derrière le dos, sortent un jeu de tarot et jouent
en silence.



 

Je suis installée de biais, de manière à ne voir du
visage de Opa que la haute crête du front plié, la vallée s’étendant du creux du nez jusqu’à l’œil gauche,
la rivière des lèvres. La peau pendante de son cou
qui rougit, transpercée par le faible soleil du mois de
mars. Les cafés servis par Oma dans des tasses aux
motifs anciens. Du bleu de Delft. Deux cuillères à
sucre dans le café au lait, deux gâteaux le matin et
un l’après-midi. Nos deux corps immobiles dans la
lumière.



 

Il ne faudrait pas dire nature morte. Il faudrait
dire vie silencieuse. Stilleven.



 

Réveille-toi. La voix de Opa me sort du sommeil. Je
rate une inspiration, me frotte les yeux, vérifie l’écran
de mon smartphone. Trois heures du matin. Je mets
mes lunettes. Je vois Opa se noyer dans sa robe pastorale enfilée au-dessus du pyjama à carreaux bleus.
Le col à rabat est fixé à moitié derrière la nuque, les
sourcils sont décoiffés et lui entrent dans les yeux.
T’entends les cloches ? C’est l’heure du culte, je suis
super en retard. Il faut que je fasse le thé et que
j’emmène les beschuitjes au lit à Oma. Dans le couloir,
l’horloge comtoise sonne trois fois. Je dis, écoute, il
est trois heures, va te recoucher. Opa se gratte le front
du bout des doigts. Sa voix tremble. Il murmure, je
ne vais pas y arriver. Je prends ses poignets dans mes
mains. Elles en font tout le tour. Opa. Opa. Mes yeux
cherchent les siens. Je serre son buste entre mes bras.
Ça va aller Opa, alles gaat goed, alles gaat goed.



 

Je descends dans la salle paroissiale. Mes orteils
s’agrippent au relief du béton. Mes mains se collent
contre les parois froides de la cage d’escalier. Devant
la porte sur laquelle est marqué bureau du pasteur,
je m’arrête. Quand j’étais petite, j’interdisais à tout
le monde d’approcher. Je faisais barrage avec mon
corps d’enfant, mettais l’index devant la bouche
en signe de silence. Chut, Papa pense. Aujourd’hui
encore, mes contours projetés sur le blanc de la
porte, j’hésite. Le poids de ma main active le mécanisme. Les gonds pivotent. Devant moi, le dos de
mon père est assoupi. Les bras étendus contre la
pile d’ouvrages à lire, la tête écrasée sur la page 222
de la Bible, il ne pense plus. Il se repose. Doucement, j’enlève les lunettes du bout du nez. Replie les
branches. Presse les lèvres sur le front dégarni. Mon
père a l’odeur de l’enfance. Mes pieds se déplacent
avec difficulté sur le parquet encombré. Ma main
appuie sur la poignée. Actionne le mécanisme. Je
sors. Je ne suis jamais entrée.



 

T’es réveillée ? Nicolaas me secoue. T’es réveillée ?
Non Nicolaas tu vois bien que je ne suis pas réveillée.
T’es réveillée ? Laisse-moi tranquille, je veux dormir.
Nicolaas me secoue. T’es réveillée ? Je me tourne.
Sans ses lunettes, les cernes de mon frère sont accentués. Il a de tout petits yeux bruns en amande, avec
des taches de rousseur tout autour. Qu’est-ce qu’il
y a ? J’arrive pas à respirer. Je me redresse. Entoure
de mes bras le dos de Nicolaas. Je le serre. Sa respiration ralentit. Je dis, on se promène ? J’enveloppe
le corps de mon frère dans un plaid. Je mets du thé
bouillant dans une gourde en plastique protestants
en fête. Dans la commode du bureau de Mama,
je fouille. Je cherche les clés étiquetées temple. Je
prends la grosse lampe torche de Papa sous un bras,
la taille de mon grand frère sous l’autre. Sur la centaine de mètres séparant le temple du Presbytère,
on chante les flamandes, les flamandes, les fla les fla
les flamandes. Nicolaas rit très fort. On est tellement
moches comme ça, pas coiffés, pas habillés, j’espère
qu’on ne croisera personne. Tu veux qu’on croise qui,
il est une heure du matin. Je mets la clé dans l’immense serrure en métal. Le heurtoir cogne contre le
bois de la porte. Une odeur de dimanche matin nous
accueille. Les vitraux laissent passer la lueur des lampadaires. Tout est calme.



 

Au repas, on ne bouge pas. Nous cinq sur cinq chaises bancales autour de la table en bois tressée
bancale, la tête absorbée par le plat en dessous.
Coquillettes, jambon, ketchup engloutis à la cuillère collante du repas de la veille. Au mur, l’horloge indique dix-neuf heures depuis dix-neuf ans.
Quelqu’un veut du dessert ? Le Flanby tremble dans
l’assiette quand je soulève la languette. Je lèche le
caramel. Opa aspire son thé en tapotant nerveusement le talon contre le carrelage. Mama fixe la route
par la fenêtre. Les mains posées sur ses hanches sont
serrées. Oma tricote une écharpe orange et bleue.
Elle marmonne. La chaise de Papa est vide. Nicolaas
se lève. Il se fraye un chemin entre les affaires mal
rangées et dit, bonne nuit. Tous les yeux regardent
mon frère monter les marches.



 

Va chercher des pierres, Nicolaas me hurle ça trois
fois au-dessus de la tondeuse à gazon. J’entre dans le
couloir du rez-de-chaussée. Je m’installe sur le lino
pour mettre les chaussures de marche de Mama,
celles un peu cassées sur les côtés qui laissent la boue
imprégner les chaussettes. Le chien veut jouer. Il
tire sur les lacets, je dis nee. Mama fait de la flûte
dans la salle paroissiale. À toi la gloire version jazz
qui résonne dans le grand cube blanc. Je siffle. Le
chien vient se coller à mes jambes. On grimpe le chemin qui sépare le Presbytère du reste du village. Je
connais la balade par cœur. Quand on était petits,
Papa nous organisait des soirées terrifiantes comme
il les appelait. Il nous réveillait Nicolaas et moi au
milieu de la nuit, sa lampe torche lui faisait les yeux
fous. Il hurlait aankleden, aankleden, on s’habille
et on se casse. Il nous mettait une frontale, ça tirait
les cheveux, nous laçait les chaussures, nous marquait les joues de noir et on partait comme ça, trois
Néerlandais perdus. C’était mission commando. Une
fois lancés, Papa nous racontait que sur cette route
que l’on croyait connaître, vivaient des monstres.
Qu’il les croisait régulièrement et qu’ils adoraient la
chair d’enfant. Nicolaas ajoutait toujours, la frontale
en dessous du menton pour me faire peur, uniquement celle des petites filles. Papa agrémentait ses
paroles de gestes théâtraux et on finissait par hurler comme des loups pour tromper l’ennemi. Le
moment qu’on préférait, c’était le lever du petit jour.
Nous trois à plat ventre dans la terre. Cachés. On
voyait la forêt en entier. Des cerfs à la recherche du
déjeuner, des sangliers et leurs marcassins.

Je ramasse les plus belles pierres sur le bord de
la route. J’en remplis deux cabas, ça pèse trop lourd
pour mes bras. Le chien aboie. Nicolaas me fait des
grands signes au loin, du genre grouille-toi un peu.
Je traîne les deux sacs derrière moi dans la descente. Papa me regarde en fumant à la fenêtre de son
bureau.



 

Il est dix-huit heures moins cinq. Nos six corps
collés sur la banquette bleu canard du salon pour
que tout le monde voie l’écran. Le bruit familier du
thème de Walt Disney. Le film commence. Mary
Poppins apparaît. Elle ouvre son parapluie et s’envole au-dessus de la ville. Opa rit. Agite la main.
Plie les doigts à la dernière phalange de haut en
bas d’abord. Les serre ensemble et active la rotation du poignet ensuite. C’est le salut de la reine.
Il nous regarde. Mama imite son salut. On rit. Sur
l’écran, Mary Poppins chante super cali fragilistic
expialidocious. Papa ne rit pas. Il se tourne vers Opa,
demande, tu sais qui on est ? Opa lève le doigt, l’air
de vouloir dire, attendez. La grande horloge du couloir mal éclairé sonne dix-huit heures trente. Il se
lève. Remonte le mécanisme. Mon grand-père nous
a oubliés.



 

En français ils perdent la tête. En néerlandais ils
perdent le chemin. Ze zijn de weg kwijt.



 

Tu crois en Dieu, Papa ? La question posée par
Nicolaas dans un souffle. Le corps de mon père
contraste avec le papier peint fleuri de la chambre
à coucher. Les coudes sur les cuisses, la tranche des
mains entourant la tête, il réfléchit. Papa ne répond
pas. Ses pieds nus soutenus par un tabouret, il hésite.
Il se recale dans son fauteuil, allume une cigarette.
Les rides du front se forment. Il prend une grande
inspiration comme pour se préparer à ce qui va
suivre et finit par dire, je crois à la puissance des
histoires.



 

Opa me prend la main, plaque son index contre
la bouche en me tirant vers le jardin. Je glisse discrètement mon bras gauche sous son aisselle pour
qu’il ne tombe pas dans l’escalier. Ses chaussettes
s’accrochent à la mousse recouvrant les marches
en béton. Je dis, Opa on va où ? Il souffle un chut,
regarde à gauche, à droite. Devant l’étang il marque
un arrêt. Il m’invite à m’asseoir sur le muret de
pierres construit par Nicolaas il y a quelques jours.
Il chuchote, je dois te confier un secret. Il tâte la
poche intérieure de sa veste, en sort un papier tout
froissé qu’il me tend avant de se rétracter. Ne le dis à
personne. Je déplie soigneusement la feuille sur mes
genoux. Un mail datant de 2017, jamais envoyé.

 

Objet : Pour ma chère petite-fille

 

Lieve kleindochter,

 

Ta mère m’a envoyé ton texte, quelle joie pour ton
Opa ! Je l’ai lu cinq fois, et je suis surtout touché par
la première partie parce que… tu y exprimes beaucoup tes propres opinions. Tu y mentionnes Platon
et les apparences sensibles, dans lesquelles le corps
oublie ce qu’il a su. Ça reste une belle image et une
belle question, qu’est-ce qu’on a su qu’on ne sait
plus ? Mon prénom, Zacharie, veut dire Dieu s’est
souvenu. Ça me fait sourire à chaque fois, l’idée que
je porte le souvenir de Dieu et qu’il porte le mien.
Et toi, tu resteras gravée dans ma mémoire. C’est le
cycle de la vie !

 

Que Dieu te bénisse et te garde,

Veel liefs,

 

Ton Opa



 

Les cheveux de Mama dépassent du cadre.
J’entends les doigts rebondir sur le clavier, s’arrêter pour tirer sur le bout de ficelle servant à activer
la lampe de bureau en laiton avant de repartir. Je
parcours les livres soigneusement rangés par ordre
alphabétique dans l’armoire fabriquée sur mesure
par Papa. Il y a une collection impressionnante de
bandes dessinées, de romans graphiques, d’essais
théologiques et de brouillons de prédications rangés par année dans des classeurs gris format A4. Je
m’installe près du coin café, conçu par Mama pour
ses rendez-vous confidentiels, les mariages, baptêmes, enterrements qui nécessitent une atmosphère
particulière. Je mets la vieille cafetière beige en
route. Mama de derrière son ordinateur demande, tu
m’en fais un ? Je sors deux bols bleus, les petits bouts
de ciel en tasse, comme dit toujours Oma, et sers le
liquide chaud. Une goutte me tombe sur le doigt. Je
regarde la tache brune s’étendre sur ma peau. Derrière moi, le tapotement du clavier cesse. La voix
de ma mère s’élève, tu t’es déjà dit que burn out ça
signifie être brûlé jusqu’au bout ?



 

Je grimpe les marches quatre à quatre. Les pieds
nus sur le béton dur. Monter le plus vite possible
jusqu’à ma chambre, dans le grenier du Presbytère. Essoufflée, je regarde mon père s’agripper à la
rampe. Quand on arrive tous les deux sur le palier,
de grosses perles de sueur lui décorent le front. Pour
reprendre son souffle, il allume une cigarette. Je lui
dis, viens. J’ouvre la porte. Devant nous, des piles
de cassettes attendent. J’ai tout préparé. Sélectionné
les plans les plus importants. Papa s’installe dans le
fauteuil à bascule en face de la vieille télé Samsung.
La cendre tombe sur la moquette. J’introduis la première cassette dans le lecteur. Me retourne vers mon
père. C’est une séance express de rattrapage de souvenirs. T’es prêt ?



 

Mama en réunion avec le conseil presbytéral. Papa
endormi. Opa et Oma dans leur chambre à coucher.
Et nous, seuls d’un coup, petits corps dans la grande
maison. Pas de bêtises, lancé par Mama avant de
partir, comme si on n’avait pas grandi un peu. Dès
que la porte se ferme, je me précipite dans l’escalier pour préparer le festin. J’annonce à Nicolaas en
fouillant le frigo, ce soir c’est chips à la moutarde,
pizzas surgelées et tomates mozza dégoulinantes
d’huile. Le chien sur les genoux de mon frère, un
plaid sur les miens, on regarde Les Anges jusqu’à
pas d’heure. Je m’endors avant lui. Ma tête contre
sa tête, mes boucles emmêlées aux siennes jusqu’à
ce qu’il me déloge à grands coups de coussin. Puis,
il s’éclipse doucement de la pièce pour ne pas que
je m’aperçoive de l’odeur du joint à la fenêtre. Je
me réveille. Je dis, les enfants de pasteur c’est les
pires. Vas-y, partage. Nicolaas me tend la fin que je
crapote en toussant. Quand on commence à voir le
monde tourner, on s’allonge dans l’herbe haute, derrière le muret. Le chien vient nous lécher les joues.
On regarde les petites paillettes du ciel. Mon frère
soupire, c’est bientôt la fin du mois de mars. Je lui
embrasse le bout du nez. Plus que quelques semaines
et. Il plaque sa main sur ma bouche pour me faire
taire, prend la vieille guitare de mon grand-père où
il manque la corde du si, et gratte les quatre accords
magiques. Je l’accompagne en chantant. C’est des
paroles inventées, des blagues souvent. On met en
musique des choses comme, pourquoi est-ce que
dans un temple tout le monde se bouche les oreilles ?
parce que Jésus-Christ et nos voix s’évaporent dans
le noir tout autour de nous.



 

À travers le cadre de la porte, mes grands-parents
se tiennent les mains. La peau tachetée de Oma
caresse les phalanges de Opa. La pulpe des doigts
forme des petits cercles autour de l’alliance de
l’annulaire droit, trace la route des veines bleues, disparaît sous la manche avant de revenir. Opa effleure
la tempe ridée de Oma, replace une mèche blanche
derrière l’oreille percée d’un anneau doré, laisse descendre la tranche de l’index jusqu’à la joue. Il chuchote, we moeten elkaar niet vergeten. Le brun des
yeux de Oma devient plus clair. Elle répète, tu as
raison, il ne faut pas qu’on s’oublie, avant de porter
la main de son mari à ses lèvres et d’y déposer un
baiser.



 

On peut dire qu’il est malheureux comme les
pierres. On peut aussi dire qu’il est assis dans un
puits. In de put zitten.



 

Dans le Presbytère, la vie se fait au rythme des cloches. Aux heures pleines, tout tremble. Papa n’entend
plus le bruit. Il a passé sa vie à côté de temples. Quand
sonnent quinze coups, il est encore couché. Personne
ne sait s’il dort vraiment. Il est étendu sur le dos, la
bouche ouverte. À côté de lui, une boîte de somnifères
et Avant que j’oublie d’Anne Pauly, à l’éternelle même
page dix. Je n’ose pas aller le secouer. Je me contente
de le regarder. Parfois, quand l’heure est trop avancée,
je lui prépare une assiette. Deux tartines au fromage,
une pomme coupée en fines lamelles, un café très
noir. Je pose le plateau à la tête du lit. Je dis, Papa il est
l’heure de se réveiller, trop doucement pour que mes
mots aient un effet, juste pour le plaisir de les dire.
Papa. Ça a sonné seize coups, Papa. Il fait beau. Mama
a fait des crêpes. Nicolaas a besoin de toi pour une
prédication. Papa. Réveille-toi.



 

Le bras de Opa coincé dans le mien. Il s’appuie
sur moi pour avancer. Il n’arrive plus à soulever
ses pieds. Double fracture de la hanche droite il y
a quelques années. Ses jambes forment des X maladroits. Elles se traînent sur le chemin qu’on a parcouru trois fois aujourd’hui. Opa oublie qu’on a déjà
fait cette route. Je ne veux pas le contredire. Alors,
on se promène, trois fois aller, trois fois retour.
Au-dessus de nous, les branches fleuries des cerisiers font un passage. Des pétales se détachent. Ils
se suspendent un instant avant de tomber sur nos
crânes. Opa sort la langue pour essayer d’en attraper quelques-uns. Je remarque qu’il lui manque
des dents. Ses yeux mouillés se plissent. Il tourne
son visage vers le soleil, me prend par la taille. Il
dit, regarde ma chérie, regarde, la mariée va arriver. Je lève la tête. Je tends ma main droite vers mon
grand-père, fais une révérence. Il incline doucement
le buste en signe d’acceptation, glisse ses paumes
tremblantes contre les miennes. Je chantonne, daar
komt de bruid, en imitant l’air de la marche nuptiale
de Mendelssohn. Opa fait le rythme avec sa bouche.
On reste ainsi longtemps, couple désaccordé dans
une danse maladroite.



 

Une fine couche blanche recouvre le plan de travail de la cuisine. À intervalles réguliers, une masse
dorée fait voler les particules en s’écrasant. Dans le
mélange, deux mains malaxent. Les ongles sont jaunis par le beurre, la farine, le sel et les œufs. À l’auriculaire brille une alliance. Les muscles des avant-bras
se détachent quand la paume appuie pour aplatir la
pâte, la force à devenir souple. Ma mère repousse
ses lunettes de la tranche du poignet droit. Tu peux
monter le son ? J’acquiesce. Je me dirige vers la radio
Sony posée en équilibre sur une pile de boîte d’œufs
poules élevées en plein air. Je tourne la molette du
volume vers la droite. La voix d’Isabelle Roskam,
psychologue belge, s’amplifie. Mama continue de travailler la pâte avec de grands gestes. La voix dit, le
burn out c’est la maladie des gens qui prennent soin.



 

Le stylo-plume orange Lamy précieusement gardé
depuis le primaire se dévisse. Un peu d’encre bleue
tache la peau de Nicolaas. Il soupire, enlève la cartouche avant d’en fixer une nouvelle à l’embout. Mon
frère tourne le corps du stylo puis griffonne quelques
traits sur son carnet. Mama fait des allers-retours les
bras remplis de dictionnaires grecs, hébreux, latins.
Oma interrompt sa partie d’échecs en ligne pour
remplir la tasse de café au fur et à mesure. Je masse
les épaules de mon frère. J’applique doucement les
pouces sur les trapèzes pour défaire les nœuds.
Nicolaas tourne les pages de son carnet, s’arrête
pour prendre des notes puis recommence. Son dos
s’affaisse contre le fauteuil. Il dit, je ne vais jamais
y arriver, c’est trop dur. Ma mère tire la chaise en
bois clair, pose un coussin crocheté par Oma sur
l’assise de paille et s’installe à côté de mon frère. Elle
entoure la nuque de Nicolaas et dit, tu sais, écrire
une prédication c’est un peu comme parler d’amour.
Je fais une pichenette à Nicolaas et ajoute, tu sais
bien faire ça en plus, parler d’amour, ça devrait aller.
Mon frère me lance un grand coup de coude dans les
côtes avant d’éclater de rire.



 

C’est l’heure des corn flakes. Opa se tient dans
l’embrasure de la porte de ma chambre, les pieds
glissés dans des chaussons en laine antidérapants.
Ses oreilles font un son strident quand il y glisse
ses boucles d’oreilles, surnom connu de toute la
famille pour désigner les appareils auditifs dont il
ne se sépare jamais. Arrivé dans la salle à manger,
il entreprend de mettre la table. Il énumère toutes
ses actions en les faisant. Il faut étendre la nappe
blanche d’abord, il étend la nappe, il faut sortir la
vaisselle, il sort trois bols, compte un, deux, trois
bols, il faut faire du thé, il met la bouilloire en route.
Au centre de la table, il installe l’invité d’honneur
des petits déjeuners : la boîte de corn flakes au sucre.
C’est tous les jours le même rituel. Il s’installe, le
visage éclairé comme s’il passait le plus beau moment
de sa vie, il dit, prions, plie, déplie les doigts un peu
trop vite puis canalise toute son énergie pour attraper à pleines mains les Kellogg’s. Il remplit son bol
à ras bord et dit, il ne manque plus que le lait. Il se
penche et attrape la théière par l’anse. Je lui dis, Opa
non c’est pas le lait ça mais trop tard. Le thé noir
Earl Grey se répand dans les corn flakes, Opa les
touille en sifflotant puis prend une large bouchée.
J’avale une gorgée de café en me concentrant pour ne
pas rire. Hum c’est bon. Il se ressert. Je m’étouffe et
recrache mon café sur la nappe immaculée. Je tousse.
Opa tend le bras gauche et me donne une petite tape
dans le dos. Wat is er ? Je dis, rien, il n’y a rien, je
vais prendre un peu de lait moi aussi. Il me passe la
théière. Je verse le liquide brûlant sur mes céréales.
Il m’observe du coin de l’œil, alors je porte la cuillère
à ma bouche. Je mâche. Sur ma langue, le mélange
visqueux des Kellogg’s ramollies par l’amertume de
l’Earl Grey. Je grimace. À côté de moi, Opa finit la
deuxième tournée. Il lèche les bords, s’affaisse contre
le dossier de sa chaise et soupire, j’ai bien mangé.



 

Les larmes sont arrivées comme ça, un peu par
hasard. Je plie ma manche entre mes doigts et essuie la
morve gluante, jaune, épaisse, une morve de vraie tristesse. Je remets une cassette VHS dans le lecteur. Sur
l’écran, deux corps. Celui de Papa, dont les marques de
bronzage disgracieuses annoncent une fin d’été, tient
sur ses genoux un petit enfant. Un immense chapeau
en toile lui cache le visage. Pays-Bas. Été 2000. J’ai un
an. Mon père pointe la caméra du doigt. Regarde, c’est
Nicolaas. Il enlève mon chapeau, coiffe le duvet naissant et dépose un baiser sur le haut de mon crâne. Je
ris aux éclats. Papa chante Quand Isabelle rit, plus rien
ne bouge, quand Isabelle rit au berceau de sa joie, tout
doucement. Il a un drôle d’accent. Sa voix vient de très
loin. Elle nage dans la mer du Nord, se perd dans les
dunes de sable. Il chante. Son timbre ressemble à celui
de Jacques Brel et je m’endors sur ses jambes.



 

Le temple accueillant Nicolaas est une petite bâtisse
blanche, que seul l’écriteau chapelle protestante distingue d’une maison. Un parking goudronné mène à
la porte où mon frère et son maître de stage attendent
les paroissiens. La cloche électronique sonne onze
coups. L’organiste joue les dernières notes du prélude. Les portes se ferment. Nicolaas et un membre
du conseil presbytéral entrent. Mon frère lisse la robe
pastorale prêtée par Opa pour son premier culte
d’essai et s’approche du micro. La musique s’arrête.
La voix de Nicolaas larsenne quand il prend la parole.
Je vous invite à me rejoindre pour partager le pain et
le vin. Je me glisse hors de la rangée de bancs, suivie
de près par mes parents. Mama passe discrètement
son bras dans le dos de Papa. On avance doucement
jusqu’au chœur en échangeant des bonjours avec les
quelques têtes blanches présentes. Une fois que nous
sommes tous installés, Nicolaas reprend. Je vous invite
à écouter ensemble les paroles de l’Évangile de Luc,
chapitre XXII, versets 14 à 20. Je regarde les corps
disposés en cercle. Toutes les paupières sont closes,
les têtes penchées vers le sol en granit. Ils prient.
Nicolaas prend le pain, le lève pour le mettre en évidence, le rompt et dit, Jésus prit du pain et, après avoir
rendu grâces, il le rompit, et le donna à ses disciples
en disant : Ceci est mon corps, qui est donné pour
vous ; faites ceci en mémoire de moi. La main de mon
père se serre autour de mes phalanges. Nicolaas pose
la miche, quelques miettes tombent à ses pieds. Il se
saisit du calice en argent, le lève et poursuit. Après
le repas il prit la coupe et la leur donna, en disant :
Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang, qui
est répandu pour vous. Faites ceci en mémoire de
moi à chaque fois que vous en boirez. Papa étouffe
un sanglot. Ses doigts tapotent contre le creux de
ma paume. Nicolaas et le membre du conseil presbytéral font le tour du cercle pour distribuer le pain et
le vin. Quand ils arrivent devant mon père, il lui dit,
le corps du Christ donné pour toi. Papa mastique en
silence. Puis mon frère lui tend le vin et dit, le sang du
Christ versé pour toi. Mon père répond Amen, serre
la coupe entre ses lèvres et boit une gorgée. Nicolaas
me regarde. Ses yeux sont mouillés. Il sourit un peu
avant de s’éloigner.



 

Dans le salon, les basses font vibrer la porte-fenêtre. Les têtes des hommes de ma famille
comptent un deux trois. Les yeux de mon frère sont
fermés par la puissance du son. Le front de mon
père perle. Le rire de Opa se déploie dans son fauteuil. Nos pieds nus rebondissent sur la moquette.
Mes bras s’enroulent autour du cou de Nicolaas. La
voix grave de Papa connaît toutes les paroles. Opa
tape des mains en décalé. Je glisse un bravo pour ton
premier culte grand frère, alors ça fait quoi d’être
la star ? Nicolaas tend le bras et me fait tourner. Je
perds l’équilibre. Il rit. Ça fait ça petite sœur, exactement ça.



 

Le même puzzle cinq cents pièces sur la table du
salon depuis mon retour. Opa et moi passons des
heures devant l’image inachevée. Je fais semblant
d’attraper une pièce et de chercher sa place. Opa
regarde chaque bout comme s’il découvrait un nouveau monde. Il sifflote, dit ah j’ai trouvé, et pose la
pièce à un endroit improbable. Notre puzzle ne ressemble pas du tout à l’image lisse de la boîte. C’est
un patchwork de couleurs. Parfois, je lui donne une
pièce en disant, le plus innocemment possible, essaie
de la mettre là, peut-être que. Quand la pièce correspond, il applaudit fort, il dit, tu m’as bien eu. Parfois
il ne dit rien. Il savoure sa victoire en silence.



 

Sur le mur de ma chambre, la trace de toutes les
tailles de tous nos âges au stylo-bille. Je passe mon
doigt sur les traits. Nicolaas à six ans, huit ans, onze
ans était plus petit que moi. Maintenant je suis obligée de me hisser sur la pointe des pieds pour poser
mes joues contre les siennes. J’enfouis la tête dans
Lammetje, respire la légère odeur de feu qui se
dégage du tissu. Nicolaas avait oublié son doudou sur
la table de la salle paroissiale quand elle a été cambriolée. Les voleurs n’ont rien pris, il n’y avait rien de
valeur, ils ont tout retourné. Les dessins des enfants
de l’école du dimanche déchirés. Les bonnets tricotés par les vieilles du village, découpés. Lammetje, l’agneau tout doux donné par Opa au Noël
des trois ans de Nicolaas, brûlé. Sur son poil blanc,
des ronds de cigarette. Mama avait passé une nuit
entière à recoudre les endroits abîmés, à recouvrir
les déchirures de bouts de coton neuf. Quand Nicolaas avait retrouvé son doudou, il ne l’avait plus
lâché. C’était l’agneau survivant, moche et cabossé
mais peu importe, il était à lui. Tu me fais une petite
place ? La voix de Mama dans mon dos. Je fais glisser mes cuisses vers le mur. Le poids de son corps
creuse le matelas quand elle s’assoit. Elle écarte une
mèche tombée devant mes yeux. Je sens son souffle
s’approcher. Ses lèvres se posent sur ma tempe. Elle
murmure, lief kind, caresse mes cheveux du bout des
doigts. Mama sent l’ail et le No 5 de Chanel. Elle me
frotte le dos, se lève et dit, je te laisse cinq minutes et
tu descends ? le repas est presque prêt.



 

Je traverse la pièce principale du sous-sol, j’atteins
la petite annexe sans fenêtres encombrée des affaires
de Opa et Oma depuis leur installation il y a dix ans
au Presbytère. J’ouvre un premier carton. Je laisse planer le pouce et l’index comme les machines à pince
des fêtes foraines. J’enfouis mon bras jusqu’au coude,
saisis une forme ronde, la sors. Je tiens un écrin en
daim rouge. Le couvercle est excorié. Je presse le
bouton du fermoir. L’étui s’ouvre et fait apparaître
quatre branches égales, en forme de croix de Malte
aux pointes garnies de petites perles. Au bas du
pendentif, une colombe, ailes déployées, est prête à
prendre son envol. Sur le velours, l’écriture sinueuse
de Opa signale : croix huguenote ayant appartenu à
mon arrière-grand-père, à conserver pour l’ordination
de Nicolaas.



 

Opa porte sur ses épaules un garçon d’une dizaine
d’années. L’enfant a les cheveux coupés au bol et des
taches de rousseur tout autour du nez. Les lunettes en
titane sont coincées derrière les oreilles. Le garçon et le
père chantent wanneer de Noordzee koppig breekt aan
hoge duinen, avec la mer du Nord pour dernier terrain
vague en canon. Les chevilles de Opa s’enfoncent dans
le sable mouillé. Ses cheveux noirs sont poussés par
le vent. Une vague éclabousse son bermuda, il crie, le
garçon applaudit. Le plan se fige. La télé s’éteint. C’est
drôle de voir sa vie comme ça. Papa sort une cigarette
de la blague à tabac. C’est la dernière. Ma cigarette
porte-bonheur. Il coince le filtre entre ses lèvres, à l’endroit où la bouche porte la trace des fumeurs. Il baisse
les yeux. Craque une allumette. S’étire de tout son
long. Profite de la première bouffée. Je lui demande, tu
te rappelles ? Il ne répond pas.



 

Nicolaas soupire. Il prend le cercle de ses lunettes
entre le pouce et l’index, plie soigneusement les branches et les pose sur le plan de travail. Je souffle sur ma
tisane. Nicolaas s’avance vers la fenêtre, colle le front
contre la vitre. J’allume la radio. Blue Suede Shoes d’Elvis
Presley se détache du silence de la cuisine. Je claque des
doigts pour marquer le rythme. Allez Nicolaas en piste.
Je tire le bras de mon frère. Et un deux trois, pas de
base, quatre cinq six, ouverture, un deux trois reprise,
quatre cinq six enroulé, fais-moi tourner, allez oui c’est
ça et reprise, c’est ça mon frère lâche pas, quel déhanché
on dirait Elvis, tout est dans les genoux, petit roulement
d’épaules, pas mal mais regarde regarde ça, attends
deux secondes. Je tords la pointe des pieds, droite
gauche puis les genoux, droite gauche, je descends
jusqu’en bas, lève la jambe droite puis la gauche, me rattrape in extremis avec les mains avant de m’écrouler.



 

Je veux rentrer à la maison. Le visage de Opa dans
son fauteuil à bascule s’agite. Ik wil naar huis. Un
voile de panique passe sur ses yeux clairs. Autour de
lui, le salon qui a vu défiler dix ans de sa vie n’a pas
bougé.



 

Le français dit un pense-bête. Le néerlandais dit
un appui mémoire. Een geheugensteuntje.



 

Nicolaas et moi sommes installés dans le grenier
du temple, près des cloches. Pour y parvenir, il faut
monter l’escalier en colimaçon jusqu’à l’orgue, tirer
sur la corde reliée à la trappe au-dessus, bouger
l’échelle en pin, la placer bien comme il faut dans les
encoches, stabiliser son poids à chaque étape pour
ne pas tomber. Une fois arrivés, on étend des plaids
usés pour ne pas voir le vide à travers les planches.
Je me penche à la lucarne du clocher et on regarde
le village qui s’étend en dessous. Mon frère se tient
derrière moi, appuie sa tête sur mon épaule et dit,
ce matin à l’étude biblique le pasteur a demandé où
étaient mes eaux profondes, celles où je perds pied.
Et alors, tu as trouvé ? Je me suis plutôt demandé où
j’ai pied. Nicolaas soupire. Je ris, me dégage de son
étreinte, lui donne une légère claque sur la joue. Toujours plus de pathos toi, allez, on boit un coup. Le
bouchon du cidre fait un pop en sautant. La mousse
déborde du goulot, coule vers le parquet, Nicolaas
panique, fait un puits avec son pull, récupère le
mouillé à l’intérieur. Il me regarde, l’air déconcerté,
tu vois, je me noie littéralement c’est pas des blagues.
J’explose de rire, tu te noies dans du cidre Nicolaas,
enlève ça, on va l’essorer par la fenêtre. Je presse le
polyester, le jus glisse le long des ardoises, s’accroche
sur la grande aiguille de l’horloge qui rejoint la petite
aiguille sur le six. Les cloches sonnent. On se bouche
les oreilles. Nicolaas se lèche les doigts un par un
pour ne gaspiller aucune goutte. Je lui lance son pull
qu’il utilise pour essuyer la bouteille. On tend les
deux flûtes vers le toit du temple, on trinque front
contre front en faisant des grands yeux ronds. Je chuchote, à tes eaux profondes grand frère et à ton futur.



 

II



 

Ce matin, Papa s’est effondré. Il s’est cassé. On
s’est assis tous les deux sur le muret devant la maison.
On n’a pas bougé beaucoup, lui ne le pouvait plus.
Moi, je lui caressais gentiment le dos comme à un
cheval qu’on endort. J’ai parlé. Je sais que j’ai parlé
parce que j’avais cette sensation étrange d’entendre
les notes des choses. Je ne sais plus de quoi. Je sais
que j’ai parlé et je vois encore mon père avachi sur
moi, soudain devenu un très vieil homme.



 

Burn out. Je tape le mot dans la barre de recherche
Google. Burn out. Je lis, épuisement professionnel.
Je vois, symptômes : agressivité, fatigue, dépression,
colère soudaine, impression d’échec, sentiment
d’abandon, perte de la mémoire à court terme.



 

Je peux te raconter quelque chose ? Nicolaas et
moi sommes allongés sur mon lit, les jambes à la verticale en appui contre le velux. Mon frère dit, quand
je ferme les yeux, je peux reconstituer l’image. Il
cherche ma main avec la sienne et poursuit. J’ai huit
ans. Je suis debout, mes chaussures Kickers ancrées
sur le mur en béton surmonté de grilles de la cour
de récréation. Il fait très chaud, c’est la kermesse de
fin d’année. Mon tee-shirt colle à mon torse, j’ai le
nez qui coule, je l’essuie avec ma manche, je regarde
la trace de ma morve sur le tissu, j’ai envie de l’enlever. Autour de moi, des bruits de ballon contre le
macadam, des caresses sur la peau toute lisse des
bébés, c’est la danse des canards en grésillements
dans les enceintes, la nuée rose de la machine à
barbe à papa. Les enfants chahutent, ça sent les
vacances et les chichis qui collent aux dents. Depuis
le muret, je surplombe la scène. Des cheveux de ma
nuque tombent quelques gouttes de sueur. Aucun
de mes camarades de classe ne me remarque, je suis
le bizarre, le sectaire, l’étranger. Je n’appartiens pas
à la fête. Je fais rebondir mes phalanges contre la
grille, les bras en avion pour tenir l’équilibre. Un
pied devant l’autre, je joue au funambule. J’arrive à
l’angle du mur. Je m’arrête. Je bombe le torse, mes
omoplates se rejoignent dans mon dos, les muscles
s’étendent, la nuque se redresse, les genoux se plient,
les mollets se bandent, les talons pressent contre le
sol pour prendre de la hauteur, je me soulève de plus
en plus haut, je bats l’air avec mes mains, le ciel est
lourd contre mes paumes, la terre sous moi rétrécit
un peu, je me penche, mon corps est parallèle au
sol, je lève la tête et soudain je grimpe en flèche, je
prends de l’altitude, je suis léger, je tourne sur moi-même, jette un regard vers le bas. La cour de récréation n’est plus qu’une petite tache grise en dessous.

Nicolaas se tait. Une grosse larme roule sur sa
joue. Je suis l’eau salée jusqu’à l’arrête des lèvres,
je chuchote petite rivière ne pleure pas. Mon frère
renifle. Il se met à rire, imperceptiblement d’abord
puis de plus en plus bruyamment jusqu’à ce que
son buste entier tremble. Je ris avec lui. Il essaie de
reprendre son souffle, articule deux syllabes puis
repart. Au bout de quelques minutes, il a un hoquet
incontrôlable, ce qui me fait rire encore plus fort.
Lorsqu’enfin on se calme un peu, Nicolaas se tourne
vers moi et dit, est-ce que toi aussi ça t’arrive de te
rappeler de souvenirs qui n’existent pas ?



 

Derrière la porte ouverte de l’imposante armoire
en acajou, je devine les profils de mes parents. Mama
soutient Papa d’un bras pendant que de l’autre elle
fait glisser le pyjama bordeaux jusqu’au sol. Le corps
presque nu de mon père est blanc. Quelques poils
parsèment le torse et les tétons. Des grains de beauté
suivent les côtes. La peau tendue du ventre pend
au-dessus du caleçon noir. Des vergetures brillent
sur les hanches. Mon père tousse. Mama saisit un
jean indigo sur la deuxième étagère de la penderie
et dit, voeten. Papa soulève difficilement les pieds.
Mama retrousse le bas du pantalon pour y faire
entrer les mollets, les cuisses parcourues de varices,
les fesses, la taille de mon père. Elle ferme la braguette, fait coulisser la boucle de la ceinture et murmure et voilà, plus que la chemise et t’es prêt pour la
journée liefje. Mon père ne réagit pas.



 

Contre le papier peint blanc, l’horloge comtoise marque les heures depuis cinquante ans. Aux
Pays-Bas, tous les dimanches après le culte, Opa
sortait la clé dissimulée derrière la vitre de l’horloge, l’introduisait dans la serrure située à gauche
du cadran, tournait dans le sens des aiguilles du
temps pour remonter le balancier. La sonnerie indiquait les horaires de rendez-vous, les pauses déjeuner avec Oma, les visites à domicile, les courses,
les activités des enfants. Elle oscillait toujours au
rythme de la vie effrénée de la maison. J’observe les
mains de Opa croisées derrière le dos. Son buste se
penche vers le boîtier ouvert de l’horloge, il manipule les mécanismes avec soin, sépare les poids des
cordes, les regarde avec émerveillement. Les aiguilles
arrêtent leur course. Opa insère la clé de remontage
dans l’orifice de droite, essaie de faire redémarrer la
pendule en la tournant au hasard, de plus en plus
vite, avec de plus en plus de force. La grande aiguille
s’emballe puis se fige sur le trois. Opa tape son poing
contre le fronton en murmurant shit shit shit. Le
socle chancelle, mon grand-père se fige. Il croise à
nouveau les mains derrière le dos, semble réfléchir
un peu. Il sort la clé de la serrure, la glisse dans la
poche arrière de son pantalon et se désintéresse du
temps arrêté.



 

Sur l’écran de la vieille télé, Nicolaas marche vers
Papa. Il a deux ans. Ses jambes potelées chancèlent
à chaque pas. Quand il tombe, il se réceptionne
comme un gymnaste, les mains en avant. Un arbre
droit dans la boue. Papa accourt, le saisit au niveau
des aisselles et le fait voler. Nicolaas tend les bras. Il
crie. Papa crie. Ils jubilent.



 

Lieve Nicolaas,

Ik wens je God toe.

Liefs,

Je vader

 

Cher Nicolaas,

Je te souhaite Dieu.

Je t’embrasse,

Ton père



 

La porte de la salle de bains est entrouverte. La
lumière est dessinée par une vapeur dense qui colle
aux yeux. Les carreaux blancs et noirs sur lesquels
j’ai joué petite sont recouverts d’une pellicule d’eau
qui glisse jusqu’à l’entrée. La baignoire est une cascade. Je m’avance. Les chaussettes se mouillent sous
mes pieds. Mes lunettes se couvrent de buée. Papa ?
L’humidité se dépose sur mes vêtements. Papa ?
Sous la cascade, je distingue une masse blanche. Des
petites bulles montent à la surface. Ça fait des vagues.
La masse blanche remue. Un peu d’abord. Puis de
plus en plus fort jusqu’à se redresser complètement.
Je tire le bouchon de la baignoire. L’eau s’écoule. Je
prends la première serviette venue. En bas à gauche
est brodé Nicolaas en lettres maladroites. J’entoure
la masse blanche. Je frotte. Je dis, ça va Papa ? Il se
balance doucement.



 

Mama écarte les rideaux d’un coup de poignet,
ouvre la fenêtre et laisse entrer l’air du jour qui ne
se lève pas encore. Elle chante wil je niet opstaan
blijf dan maar liggen, si tu ne veux pas te lever, reste
couchée et tu verras ce qui arrivera, claque un bisou
sonore sur ma joue et me donne une petite tape
sur les fesses. Lève-toi, on t’attend pour manger.
Je remonte la couette jusqu’au menton pour ne pas
laisser passer le froid de la nuit. Je m’étire, étends
les pieds en pointe, bouge le bassin pour récupérer un maximum de chaleur, me mets sur le ventre,
agrippe mon oreiller. En bas, le chien aboie. Je me
redresse péniblement, enfile une polaire et me traîne
dans l’escalier. Sur la table du petit déjeuner sont
posés des paniers remplis d’œufs durs de toutes les
couleurs. Vrolijk paasfeest. Mama m’ébouriffe les
cheveux puis me tend un mug. Je m’écroule sur le
tabouret, fixe mon café. Il est trop tôt. Je bois une
gorgée. Ma langue s’engourdit sous la chaleur. Il est
où Nicolaas ? Il prépare l’aube pascale. Vous avez
rendez-vous dans quinze minutes près de la rivière, il
faut que tu te dépêches un peu. Je cogne la coquille
d’un œuf rouge contre la table, enlève les morceaux
un par un avec les doigts. Mama dit, je file à mon
culte, à tout à l’heure, avant de claquer la porte. Papa
me tend la salière. Je dépose quelques grains sur le
bord de mon assiette. Oma joue le nocturne en mi
majeur de Chopin. Je croque dans l’œuf. Le centre
est coulant. Une volée lente des cloches du temple
annonce qu’il ne reste plus que dix minutes avant le
début du culte.



 

Ne bouge pas, Opa. Tourne ta tête un peu vers
la droite. Ogen omhoog. Ne bouge plus. Tu peux
respirer quand même, t’as l’air tout constipé là. Opa
tape dans les mains. J’appuie sur le déclencheur. La
photo est floue. Niet bewegen, on en refait une, allez
concentration. Regarde-moi, pas l’appareil. Voilà,
super, t’es beau comme ça avec la lumière. J’appuie.
Sur l’image, Opa se frotte les yeux. Il coince le plat
des mains entre ses cuisses et me demande wat is
dat ? C’est un appareil photo, c’est pour garder des
souvenirs tu vois ? Je lui montre les clichés ratés. Opa
secoue la tête, dit ah oui ah oui avec un air d’avoir
tout compris. C’est quelque chose quand même. Il
rit. Son dos s’enfonce dans le dossier du fauteuil. Il
bâille. Even tukken. Je passe la sangle autour du cou,
m’éloigne un peu. Opa apparaît derrière les stores
tirés de la salle à manger. J’appuie sur la touche
d’enregistrement. À travers le viseur, je vois la nuque
de mon grand-père se plier, emporter la tête avec
elle. Il s’assoupit.



 

Bras dessus bras dessous, Papa et moi parcourons péniblement les quelques mètres séparant le
Presbytère de la rivière. L’aube se lève à peine. Sur
le bord de la route, des voitures de toutes marques
et de toutes couleurs sont garées. Des paroissiens en
sortent, seuls, deux par deux ou en famille. Tous se
dirigent vers le grand feu allumé au bord de l’eau.
Nicolaas et son maître de stage les accueillent et distribuent des bougies chauffe-plat dans des pots de
yaourt. J’observe mon frère se pencher vers le brasier,
allumer la mèche. Son profil, un ballet d’éclats. Je
revois, dans la découpe de son visage, la rondeur de
ses traits d’enfant, nos mains potelées à la recherche
des œufs. Le panier en osier pendu au pli du coude,
la joie de découvrir les surfaces sphériques derrière
la balançoire, la dégustation secrète cachés par un
buisson, les bouches débordant de chocolat, les
papiers d’aluminium froissés dans les poches. Nicolaas incline la flamme de son cierge vers celle de son
voisin en disant le Christ est ressuscité. Puis chacun
donne à son tour la lumière en répétant il est vraiment ressuscité. On reste ainsi, le nez enfoui dans
le chaud de l’écharpe, les mains serrées autour du
petit pot en verre. Nicolaas dit, prions. Je baisse les
yeux vers la rivière. Nos visages y flottent. Le silence
se fait un instant. Quelque part au-dessus de nous,
les oiseaux se réveillent. Puis Nicolaas dit amen et
se met en marche vers le cimetière. On le suit. Le
jour se lève un peu. Devant les tombes, mon frère
entonne allume le feu qui ne s’éteint jamais. La voix
grave de Papa tente de la rejoindre dans nos obscurités avant de se fissurer. J’attends la fin de la phrase
pour commencer un canon. On chante, le regard fixé
sur la flamme. Le soleil réchauffe le sommet de nos
crânes. Quelques bougies s’éteignent. On dépose les
lumières restantes sur les sépultures récentes. Nicolaas déploie les bras pour donner sa toute première
bénédiction. L’Éternel vous bénit et vous garde. Il
fait resplendir sur vous sa lumière et vous accorde
sa grâce. L’Éternel lève son visage vers vous et vous
donne la paix. Partez d’ici comme des hommes et
des femmes debout. Je vous souhaite un très beau
dimanche de Pâques. Amen.



 

Il plie bagage. Il part avec le soleil du Nord. Met
de noorderzon vertrekken.



 

Sur la cassette, c’est l’été. Les roues du vieux
Kangoo traversent à toute vitesse les dunes néerlandaises. Mama, les pieds nus sur le tableau de bord,
fait danser ses doigts à travers la fenêtre ouverte.
Papa, une main au volant, fume du bout des lèvres
en secouant le bras pour que l’épais nuage blanc ne
se propage pas dans l’habitacle. Derrière, Nicolaas et
moi, tête contre tête, partageons une paire d’écouteurs. Dehors, la dernière dune dévoile la mer. Kijk,
de zee ! Papa jette le mégot d’une pichenette et lève
ses deux bras en braillant. La mer ! La voiture dévale
la pente en zigzaguant. Papa crie. Mama crie. On
crie. Puis Papa reprend le contrôle, serre le frein à
main, enlève d’un geste vif ses sandales, ouvre la portière et court vers la plage. On suit. On se déshabille
dans notre course, à la hâte, jetant robes, chemises,
shorts avant de disparaître dans les vagues.



 

Faut que je vous dise un truc, je suis trop content.
Nicolaas saute sur le lit deux places de mes parents,
m’écrase les pieds au passage. Il fait des petits bonds
d’excitation. Papa lève le nez de son journal, coince
une cigarette à moitié consumée entre ses lèvres.
Wil je er eentje ? J’acquiesce. Je prends un peu de
tabac, me concentre pour le tasser le plus possible,
je dis vas-y dis-nous tout. Nicolaas s’affale contre le
dossier. Vous savez, j’ai été évalué pour mon premier enterrement tout seul aujourd’hui. Je crois que
je vais être un spécialiste de la mort. J’avais peur de
dire des conneries, surtout que la famille était en
plein conflit, que le bonhomme n’était pas un mec
facile. En écrivant la prédication j’ai calé des blagues, je me suis dit que jamais ça passerait, qu’il ne
fallait pas rire à un événement aussi triste que ça,
que c’était pas pro. Ils étaient tous serrés les uns
contre les autres, avec les vêtements noirs les corps
se confondent, c’était des petites grappes de tristesse. Quand j’ai commencé à évoquer le parcours de
vie du défunt, j’ai fait la biographie, tout ce que les
proches m’avaient demandé de dire et puis, j’ai pas
pu m’empêcher, j’ai fait des plaisanteries sur son sale
caractère et sur sa façon de toujours dire les choses
de manière très franche et d’un coup je vous jure les
grappes se sont défaites, l’assemblée s’est éclairée, j’ai
même eu droit à des rires et ça m’a fait du bien de
pouvoir mettre un peu d’humanité dans leur deuil,
de participer à la joie. Pour une fois je me suis senti
utile, je me suis dit Nicolaas il ne faut pas lâcher.
Papa écrase le bout de la cigarette dans le cendrier. Il
sourit. Je souris, caresse la cuisse de mon frère. Nicolaas pousse un profond soupir. Le silence revient.



 

Sur les dalles noires du balcon entre lesquelles
poussent des minuscules amas de mousse, la
chaise longue orange et bleue, délavée par les étés,
s’affaisse sous le poids de mon père. Nicolaas est
penché à la balustrade en fer forgé, couverte çà et
là de déjections d’oiseaux. Il arrose le thym planté
par Mama en répétant, ça sent super bon. Papa
s’allume une cigarette et dit, il fait chaud pour un
mois d’avril. Il tourne son visage vers le soleil. Il
poursuit. Quand j’étais petit, je faisais des cabanes
quand j’avais peur. Je cassais les branches sous la
semelle de mes chaussures, agençais les morceaux
d’arbre avant de les attacher ensemble. Je me faufilais à l’intérieur avec un livre ou un jeu. J’y restais des heures. Je crois que j’aimerais bien faire
une cabane. Nicolaas me regarde. On éclate de rire.
Papa demande, qu’est-ce qu’il y a ? Je souris, c’est la
première fois depuis longtemps qu’on t’entend dire
que tu veux faire quelque chose, ça fait du bien,
c’est tout.



 

Mama tente de fermer la braguette du costume
de Papa. Mon père rentre le ventre. Elle dit, t’as pas
pris un gramme depuis le mariage en tout cas. Elle
rit, puis se tourne vers moi. Tu peux m’aider ? Ses
cheveux sont relevés en chignon, une petite boucle
poivre et sel s’échappe vers la nuque. Je boutonne
la robe blanche serrée à la taille. Des fleurs ornent
le bustier et disparaissent dans le tulle. On se dirige
vers le salon où Oma dispose des flûtes à champagne
sur le plateau de son déambulateur. Opa joue avec
la télécommande de sa chaise inclinable. Son corps
passe de posture assise à allongée à assise. J’aide Oma
à disposer les plats sur la table basse en verre. Je serre
la bouteille de mousseux contre mon ventre, défais le
papier doré avec un couteau. Je dévisse le muselet.
Le bouchon saute. On crie, vive les mariés. Je distribue les coupes avant de boire une gorgée. Les bulles
frottent le palais. Opa avance la tête, forme un rond
avec la bouche, penche le calice en tremblant et avale
les quelques gouttes qui arrivent jusqu’à ses lèvres.
Dehors, Nicolaas déclenche les feux d’artifice. Opa
sursaute. Il dit, wat is dat ? Je lui tends un oliebol.
Il croque dans le beignet. Il a du sucre tout autour
des bajoues. Il sort la langue et lèche les bouts restants. Un pétard, plus fort, retentit. Opa se tortille.
Un autre feu d’artifice. Opa panique. Il se lève tout à
coup. Défait sa ceinture en psalmodiant je sais pas,
je sais pas, je sais pas. Le pantalon tombe à ses chevilles. Il sort la jambe droite puis la gauche du vêtement au sol, entreprend de défaire les boutons de sa
chemise. Oma fait des mouvements de protestation
avec les mains. Dehors, les feux d’artifice s’intensifient. Opa se tient en caleçon, chaussures laquées au
milieu du salon. Mes parents dansent sur le balcon,
les têtes tournées en direction de la lumière. Opa fait
des petits pas en avant et en arrière. Il répète het is
oorlog, het is oorlog. Un pétard éclate. Opa s’affole
c’est la guerre, c’est la guerre. Mes parents s’enlacent.
Papa a les yeux qui brillent. Il murmure, je bent
mooi. Mama répond toi aussi t’es beau. Nicolaas crie,
c’est le bouquet final. Le ciel se zèbre de couleurs.
Mama enlève les lunettes de Papa et l’embrasse. Oma
applaudit. Opa court vers le téléphone posé sur la
commode en marbre et dit, j’appelle la police.



 

J’observe mon père et Nicolaas travailler dans le
jardin. Papa saisit avec difficulté les branches que
mon frère coupe. Il fait des allers-retours pour les
poser sur un tas immense de broussailles. Nicolaas
l’encourage. Au fur et à mesure des trajets, la peau
habituellement pâle des joues de mon père se teinte
de rose. Quand ils ont fini de déblayer le terrain, ils
agencent les brindilles en cabane. Ils admirent leur
œuvre. Papa donne une grande tape dans le dos de
Nicolaas. Il lui dit, merci mon fils.



 

Papa, Nicolaas et moi sommes installés en pyjama
autour de la table du petit déjeuner. Il est huit
heures. Mon frère a le visage fatigué. Il se sert des
Coco Pops dans le bol breton à son nom et dit, cette
dame était tellement courbée qu’on dirait qu’elle
s’est excusée toute sa vie. Papa rigole. Nicolaas ne
rigole pas du tout, il nous regarde. Vous n’avez pas
entendu ? Vers minuit hier, une femme a sonné à la
porte du Presbytère. Je l’ai invitée à entrer. La salle
paroissiale était éclairée par le lampadaire et projetait son ombre en grand contre les murs jaune et
gris. Je suis monté dans la cuisine pour lui faire de
la soupe. Quand je suis descendu, elle s’était allongée contre le lino usé. Sa peau était bleutée. Je lui ai
donné ton matelas de randonnée Papa, un coussin et
un sac de couchage. Je me suis assis sur le sol froid.
On a passé la soirée comme ça, tous les deux, dans
le silence. Avant de s’endormir, elle m’a regardé. Elle
a juste dit, merci. Mon frère fait une pause. Une poignée de Coco Pops craque sous ses dents.



 

Depuis quelques jours, Papa accroche des Post-it
sur la surface carrelée au-dessus de la gazinière. Il
y a un code couleur. Les Post-it verts pour les événements de la semaine à venir. Les jaune fluo pour
ceux des semaines passées. Les orange pour ne pas
oublier de dates importantes. Rendez-vous chez le
médecin. Anniversaire de mariage. Ordination de
Nicolaas. Des dizaines d’images du quotidien en noir
et blanc, par souci d’économie d’encre, encerclent
les annotations. Sur une photo, le petit déjeuner de
dimanche dernier. Sur l’autre, Opa devant le temple,
avec comme commentaire : il a quatre-vingt-onze
ans dans cinq jours. Les Post-it roses c’est pour les
blagues. Des mauvais jeux de mots avec des noms
de famille. Rendez-vous à dix heures avec monsieur
Couillon (au lieu de monsieur Coullon). Prendre ses
anti-dépréciateurs. Ne pas oublier que les clés sont
accrochées à l’entrée, à côté de ma tête. Le cerveau
de mon père est affiché en patchwork sur le mur gras
de la cuisine du Presbytère.



 

Ce matin, au culte, les vingt rangées de bancs
en bois résineux peint sont vacantes. Nos voix se
cognent à la voûte en pierre du temple. Nicolaas, les
mains plissant nerveusement la nappe blanche de la
table de communion, a les yeux rivés sur les lourdes
portes en bois. Mama glisse dans un demi-sourire,
là où deux ou trois sont assemblés en mon nom, je
suis au milieu d’eux. Papa complète, Matthieu, chapitre XVIII. Opa se tortille sur l’assise inconfortable.
Je fais un pouce d’encouragement à mon frère, je
dis, il reste encore cinq minutes, peut-être que. Oma
fixe le verset vous êtes la lumière du monde, peint en
lettres gothiques rouges sur le mur plâtré derrière la
chaire. Les cloches arrêtent de sonner. Les premières
notes d’orgue résonnent dans l’église restée vide.



 

Dans la cave du Presbytère, un circuit de chemin de
fer prend toute la place. Une petite lampe dangereusement branchée à un amas de câbles et de multiprises
émet une faible lumière. Opa peut passer des heures à
regarder ses trains passer. Il me demande d’actionner le
transformateur. La locomotive se met en marche. C’est
un modèle allemand des années soixante-dix. Je joue
avec les vitesses. Fais accélérer les wagons. Détourne
le train du chemin prévu. Lance la marche arrière. La
locomotive suit. On dirait qu’on rembobine un film.
Opa tape sur ses cuisses pour rythmer son hilarité. Je
remets la marche avant. On pouffe. Marche arrière.
Il tape plus fort sur ses cuisses. Je fais marche avant
arrière avant arrière avant arrière. Les mains de Opa ne
tapent plus. Elles couvrent ses deux oreilles. La voix de
mon grand-père se fait étroite. Il dit dans un filet, hou
op, stop, stop, ça me fait peur.



 

La rampe d’escalier résonne sous le poids de mon
frère glissant jusqu’au repas. Mama crie, aan tafel.
Je descends les marches en vitesse. Devant la porte
entrouverte de la cuisine, je m’arrête. La vieille table
en bois est colorée de bols jaunes, de vieilles serviettes rouges joyeux Noël et des rires de Opa, Oma,
Papa, Mama et Nicolaas. Le grand lustre noir éclaire
géométriquement les cinq visages. Les yeux brillants
sont concentrés sur les glaces posées entre deux
chandelles en argent. Parfums vanille, chocolat, pistache, nougat et caramel. Les mains de Mama tassent
les boules de crème glacée dans des cornets. Opa
tend son bol. Mama y dépose une lichette, pas plus,
de vanille. Elle fait glisser la matière avec son index,
pour ne rien gâcher. Elle lèche la cuillère. Opa pose
sa coupelle, hisse son corps courbé. Mon grand-père s’avance jusqu’au radiateur, met le thermostat
sur cinq. Papa demande, wat doe je ? Je fais fondre
ma glace, sinon c’est trop froid pour les dents. Oma
rit. Nicolaas recrache sa gorgée d’eau. Il tousse. Opa
écrase la boule vanille, avale un bout. Un peu de
crème reste au bord de ses lèvres. Oma se lève. Elle
se penche vers Opa, prend son visage entre ses mains
pour l’embrasser. Opa réagit, l’air faussement indigné, het plakt, ça colle, avant de déposer un baiser
sur les lèvres de Oma. Je reste dans l’embrasure de
la porte.



 

Nicolaas s’installe prudemment sur la balançoire.
Un des poteaux se soulève un peu sous son poids. Je
m’assois en tailleur à côté de lui. J’arrache une tige,
la tiens fermement au niveau de l’épi. Je demande
poule ou coq ? Nicolaas me regarde. Il répond poule.
Je fais glisser la tige de la graminée entre le pouce
et l’index. Les graines se détachent. Je montre le
résultat, t’as gagné. Mon frère a les yeux perdus dans
les mauvaises herbes du jardin. Dure journée ? Il
acquiesce. Une coccinelle se pose sur son tee-shirt.
J’étais en stage d’aumônerie à l’hôpital aujourd’hui.
Il récupère le petit insecte sur son doigt, observe
la carapace rouge et noire. J’ai vu une vieille dame
mourir pour la première fois. La coccinelle se secoue
un peu. Nicolaas hésite avant de reprendre, je ne
savais pas quoi dire pour la rassurer. D’un coup tout
ce que j’avais appris ne servait plus à rien. Je décroise
les jambes. Je demande, t’as fait quoi ? J’ai chanté
doucement s’endort la terre. Le visage de Nicolaas se
détend. J’entonne, doucement s’endort la terre, dans
le soir tombant, ferme vite tes paupières, dors petit
enfant. La coccinelle fait trembler ses ailes avant de
s’envoler.



 

À côté du téléphone noir de son bureau, Mama a
noté sur un coin de papier, je ne sais pas s’ils seront
encore là demain. Elle a entouré au Bic rouge ils
appartiennent au jour, het zijn mensen van de dag.
Elle a souligné deux fois : au jour.



 

Quand Papa disait on va faire du hors-piste, c’est
que ça devenait sérieux. Il disparaissait dans les sous-bois et revenait avec de longs bâtons en pin qu’il
nous lançait en disant, vous en aurez bien besoin.
Puis, il partait devant, écartait les branches pour
nous faire passer et fonçait à travers la forêt. Quand
la terre était glissante, il nous montrait la technique
de la marche en canard. On écartait les pieds, les
genoux flexibles, on priait pour ne pas tomber dans
la gadoue. Sur le bord des chemins, il cueillait toutes
les herbes comestibles pour nous faire goûter. C’est
de la ciboulette, proef. Au bout de trop d’heures de
marche, on apercevait le clocher du temple et le petit
chemin descendant vers le Presbytère. On faisait la
dernière partie en courant, on dévalait la pente pour
prendre le meilleur spot de séchage de chaussettes
ou la première douche. Nicolaas gagnait toujours.
Attends. Papa tire sur la manche de ma veste. Son
visage est blanc. Je le tiens par le bras pendant qu’il
reprend difficilement son souffle. On peut faire
demi-tour. Non, on continue, ça va aller. Il se frotte
les yeux du bout des doigts. Ça va aller. Je lui dis,
Papa on peut rentrer. Il secoue la tête. J’appuie sur
ses épaules pour l’inciter à s’asseoir. On s’allonge
dans l’herbe haute qui borde la route. Au-dessus de
nous, les nuages dansent un peu. Je cherche la main
de mon père avec la mienne. Nos peaux trouvent
le contact. Le goudron sent le pétrichor. Je dis, tu
sais que l’étymologie de pétrichor c’est le sang
des pierres ? Papa répond, c’est le printemps. Son
alliance s’appuie contre mes phalanges. Je dis, ça va
aller, c’est le début, il faut reprendre le rythme. Un
moineau traverse le ciel. Je serre sa main un peu plus
fort. Il dit, alles komt goed.



 

La tête de Nicolaas est baissée sur le smartphone
que je tiens à deux mains. Mon pouce droit fait des
mouvements rapides de haut en bas. Les images
défilent. Parfois mes pouces s’arrêtent sur un article,
s’agitent pour écrire un commentaire puis l’écran
se remet en mouvement. Au bout d’un moment, les
yeux de mon frère se lèvent. Je verrouille mon téléphone, le pose sur l’accoudoir. Nicolaas soupire. Il
dit, je me demande. Nous on ne croit plus en Dieu,
mais tu penses qu’avec tout ce qu’il se passe, Dieu il
croit encore en nous ?



 

Nous sommes assis autour de la table en bois de
cerisier du salon. La pendule fait des bruits réguliers. Oma nous apporte du thé et des beschuitjes.
Devant nous, deux feuilles blanches et des crayons
offerts par une cousine qui avait affirmé, l’air affligé,
que Opa ne s’en servirait sûrement pas. Qu’est-ce
que tu veux dessiner ? Il tend ses doigts en branches
d’hiver et demande ce que c’est. Du rouge. En dat ?
Du bleu. Il trace des traits aux quatre coins de la
feuille. Opa pose le crayon. Il gomme. Il y a une
tache là, qui te gêne ? Tu peux en faire une fleur,
regarde, quelle couleur tu veux pour la fleur ? Du
magenta ? Je délimite les contours des pétales en
effleurant le papier avec la pointe de la mine. Opa
rit. Notre maison-fleur ressemble à un gribouillis
d’enfant. Je repense aux après-midi qu’on passait
devant le feu à plier les liturgies pour le culte de
Noël et à crayonner. Opa peignait des icônes. Sur
un support en bois, il posait, avec une pince à épiler, des couleurs vives et des feuilles d’or. Ses scènes
bibliques étaient toujours agrémentées de fantaisies personnelles avec une précision technique qui
m’émouvait. Je le regarde. Je me demande à quoi il
rêve là-haut dans sa tête cabossée. Je pose ma main
sur la sienne. Il croque dans un biscuit. Ze zijn
hard, comme ceux de ma mère pendant la guerre. Il
glousse.



 

J’ai un cadeau pour toi. Nicolaas s’accroupit près
du bureau de Papa. Je déplace une pile impressionnante de prédications, de croquis faits au téléphone, de pensées du jour, pour libérer une chaise.
Mon frère se tient au plateau de la table et sort un
pochon à bijoux en lin. Attention c’est fragile. Papa
écarte délicatement le cordon, verse le contenu de
la pochette dans sa paume. Un objet rectangulaire
entouré de papier de soie. C’est une mezouzah un
peu spéciale. Papa passe le doigt sur le relief des
caractères hébreux. Il dit, c’est un chay, ça, non ?
Nicolaas acquiesce. Je demande, ça veut dire quoi ?
Papa se tourne vers moi. Il a le visage d’avant les
larmes. Il tousse. Nicolaas dit, chay ça signifie vivant
en hébreu.



 

En français ils partent en lambeaux. En néerlandais ils se déchirent. Verscheurd zijn.



 

Depuis trois semaines, le petit déjeuner est marqué par la lecture de la Bible. Autour d’un café
au lait brûlant, la voix de Nicolaas se déploie. On
commence par la Genèse. La création du monde, la
fuite du paradis, le terrible combat fratricide, l’esclavage puis l’exode, la traversée du désert par Moïse
et le peuple hébreu. Les yeux de Papa s’animent,
il dit, j’adore le livre de l’Exode, c’est mon préféré.
Moïse, il fait la révolution. Il veut créer un monde où
le peuple est libre. Il pourrait devenir Messie mais
refuse, il s’occupe des opprimés. C’est un Marx avant
l’heure en fait. Quand Nicolaas termine la lecture du
chapitre, Papa met de la musique. Go Down Moses
de Louis Armstrong. Il ferme les yeux et dit, luister
goed. Écoutez comme ça console. Il pose sa tasse et
invite Mama à le rejoindre. Elle se lève. Ensemble,
ils valsent doucement sur le sol carrelé de la cuisine.



 

Madame vous devez partir. Les yeux de Opa me
fixent. J’essaie de ne pas baisser le regard. Nous
sommes deux groupes ennemis séparés par l’espace
du salon. Opa sur sa chaise inclinable, moi sur le
canapé bleu à côté du balcon. Depuis trente minutes,
Opa me demande de quitter sa propriété. Depuis
trente minutes, je ne bronche pas. J’attends que
le calmant fasse effet. La voix de mon grand-père
s’impatiente. Je vous demande de sortir immédiatement. Je lui souris. Il pointe l’index vers moi et dit
d’une voix sèche va-t’en. Je dis, je vais rester dormir ici encore un peu si ça ne te dérange pas. Opa
s’assombrit. On entend le souffle des voitures au loin.
Je me lève, choisis un vinyle au hasard, le pose sur
le tourne-disque. La voix de Ben E. King entonne
when the night has come, and the land is dark, and the
moon is the only light we’ll see. Opa répète va-t’en,
va-t’en, va-t’en. Je chantonne no, I won’t be afraid
just as long as you stand, stand by me. Je croise les
bras sur ma poitrine, m’attrape les épaules. Je me
berce. Opa me hurle ga weg. If the sky that we look
upon should tumble and fall or the mountains should
crumble to the sea. Je tourne sur moi-même aussi vite
que possible. Le salon se déforme. Je cherche l’équilibre. Ben E. King conclut whenever you’re in trouble
won’t you stand by me. Je regarde mon grand-père.
Il s’est endormi. Je retire la couverture du canapé.
L’étends sur ses jambes. Je lui dépose un baiser sur la
joue, murmure, slaap lekker lieve Opa.



 

Les meubles se dessinent dans le clair-obscur de
la pièce. Mes yeux s’habituent peu à peu. Devant
moi, le fauteuil brodé à la main par Oma. Plus loin,
une vieille lampe tordue. Elle tient droite grâce à un
sous-bock plié en quatre. Nicolaas l’a trouvée seule
sous la pluie. Il l’a ramenée contre l’avis de Mama. Il
l’a retapée, l’a peinte en jaune fluo pour qu’elle n’ait
plus jamais peur du noir. Il l’a stabilisée, installée là
sur le tapis made in Egypt acheté beaucoup trop cher
dans un souk du Caire. Il m’a regardée. Il a dit, elle
te ressemble. Elle est cabossée mais qu’est-ce qu’elle
éclaire. Mes yeux voient Nicolaas s’installer dans le
fauteuil de Oma. Il se balance doucement d’avant en
arrière. Il réfléchit.



 

Ce soir à table, la discussion fuse de tous les côtés.
Opa ne dit rien. Les deux appareils solidement fixés
à son crâne ne lui permettent pas de suivre. Il mâche.
Je dois aller nourrir mes quatre poules. Nourrir tes
quatre poules ? je lui réponds. Tu vas sortir ? Nourrir quatre poules ? C’est beaucoup de travail, non,
quatre poules ? Il rit. Je suis devenu un vieil homme.
Il se lève. Personne ne regarde, c’est une habitude
qu’Opa se lève, qu’il aille aux toilettes, qu’il veuille
voir si la voiture est encore là, si son argent n’a pas
été volé. Je vais aller nourrir mes poules. Je le suis.



 

Le verrou des toilettes indique la couleur rouge.
J’appuie sur la poignée. Je dis Nicolaas c’est toi ?
Ton rendez-vous baptême est arrivé. Il répond,
laisse-moi tranquille, je suis fatigué. Ton maître de
stage t’attend en bas. Nicolaas râle, c’est bon je me
dépêche. Le verrou passe au vert. Mon frère sort, la
chemise tenue entre les dents pour mieux pouvoir
fermer sa ceinture. Ses yeux sont gonflés. De la salle
paroissiale montent des pleurs de bébé. Il soupire,
j’adore les enfants, allez j’y vais. Je lui tape les fesses
en passant et lance habitue-toi tout de suite, plus que
neuf jours et c’est pour la vie !



 

Opa arrive devant la cabane de Papa. Les tronçons
de bois ont été peints en bleu clair. Un écriteau en
ardoise indique bienvenue au sac caba’ne, à la craie.
Une lanterne éclaire l’entrée étroite. À l’intérieur,
Nicolaas a sculpté quatre petites statuettes dans des
bûchettes pour porter bonheur. Opa dit, voilà mes
poules. Zie je ? Tu les vois ? La rousse c’est la plus
vieille, celle qui mate les trois autres à grands coups
de bec et de caquètements. Il compte sur ses doigts.
Een. Twee. Drie. Vier. Quatre poules, comme mes
quatre enfants. Je le vois réfléchir. Je dis, quatre
poules, t’es sûr ? Opa recompte. Een. Twee. Drie.
Vier. Il se tait un moment. Een. Twee. Drie. Vier.
Elles sont toutes là. Il sourit. Mes quatre poules,
toutes là.



 

C’est comme un jeu. L’observer observer. Un deux
trois soleil et roi du silence, tout en même temps. Le
dos de mon frère devant moi est une écharde. Ses
cheveux coupés court dévoilent la nuque droite. Il ne
bouge pas. Les mains sur ses cuisses, il ne bouge pas.
La musique dans le casque est tellement forte que je
peux entendre les paroles. On n’oublie rien de rien,
on n’oublie rien du tout, on n’oublie rien de rien, on
s’habitue, c’est tout. Mon frère est le bois de la chaise,
il grince au moindre mouvement. Il regarde par la
fenêtre le pommier se couvrir de fleurs. Un écureuil
grimpe, flèche rousse quotidienne. Les bourrasques
font plier les minuscules feuilles vertes. On n’oublie
rien de rien. Les branches dansent sur le rythme
de la musique. Mon frère est l’écorce. Il ne bouge
pas. Je me tiens dans un coin de la pièce, le souffle
à l’intérieur. Il s’étire. Les bras s’allongent, déboîtant
l’os des omoplates, les coudes se dévissent, les poignets craquent, les doigts s’étendent. Mon frère n’a
plus d’ongles. À l’endroit de la corne rosée, de l’arc
blanc, il n’y a que la chair.



 

Opa se lève de son fauteuil, s’éclaircit la gorge,
prend une grande inspiration et dit d’une voix claire,
hallo iedereen, bienvenue à tous et à toutes, merci
d’être là. Je voulais commencer ce moment ensemble
par un de mes psaumes préférés qui dit ta parole est
une lampe devant mes pas, une lumière qui éclaire
ma route. Opa joint les mains. Je vous invite à présent à la prière. Il baisse les paupières. Sa parole se
perd dans le vide du salon.



 

Des voix déformées par l’écho du logiciel Zoom
parviennent jusqu’à ma chambre. Derrière son
petit bureau, Nicolaas se balance à genoux sur sa
chaise ergonomique conçue contre le mal de dos.
Il malaxe sous la table un chien saucisse anti-stress,
presse la tête du pauvre teckel pour faire exorbiter les yeux. Sur l’écran, six corps coupés à la poitrine le regardent. Le président de la commission,
un homme anguleux d’une cinquantaine d’années,
prend la parole. Nous sommes à une semaine de
votre ordination et nous voulions faire un point avec
vous. Savez-vous pourquoi vous voulez devenir pasteur ? Les yeux du teckel anti-stress s’écarquillent.
Nicolaas laisse planer le silence un peu trop longtemps. La question se répète. Il allume le micro de
son ordinateur, prend une longue inspiration avant
de répondre, je crois que l’Église c’est comme une
famille. L’homme anguleux se penche pour prendre
des notes. Nicolaas reprend, mais j’ai des doutes ces
derniers temps, sur le sens de. La caméra reste figée
sur l’image du haut du crâne dégarni. Les jambes
de mon frère tremblent un peu. Il me cherche du
regard, je lui fais un grand pouce de la main droite
en signe d’encouragement. Il se redresse. Se mord les
cuticules. Sur l’écran, les visages reprennent vie.



 

Derrière la salle paroissiale, on amasse des brindilles. Je déchire du vieux carton. Opa fait des boulettes de papier froissé. Mama dispose les bûches
en tipi, laisse une entrée pour le petit bois. Nicolaas forme un cercle de pierres autour de l’installation. Oma apporte une salade de pâtes aux tomates
séchées sur le plateau de son déambulateur. Je craque
une allumette, l’approche du foyer. Le feu prend. La
fumée grise s’éloigne vers le ciel qui s’assombrit. Ma
mère aide Opa et Oma à s’installer. Elle ajoute les
coussins derrière le dos, leur tend une tasse de thé
brûlant. Opa a les yeux luisants. Il frotte ses paumes
et pointe le doigt au-dessus des flammes. Kijk, des
serveurs ! Dans la salle paroissiale la lumière blanche
des néons éclaire Nicolaas et Papa qui s’avancent,
richelieus aux pieds, costard cravate enfilé et béret
sur la tête. Mon frère s’est dessiné une moustache
au-dessus de la bouche. Papa porte un ballon gonflé à l’hélium et une bouteille de champagne. Ils
chantent, lang zal hij leven en s’approchant de Opa.
Je crie joyeux anniversaire et tire sur le canon à
confettis. Opa répète hourra en tapant dans ses
mains. Oma tient sa tablette fermement et filme la
scène. Mama dépose un baiser sur les cheveux de
mon grand-père. Opa se retourne vers elle et dit,
c’est l’anniversaire de qui pour pas que j’oublie ?



 

Je veux mourir. Les trois petits mots tombent des
lèvres de mon père. Il n’a même pas bougé. Il continue à piquer du bout de sa fourchette les épinards
en sauce et les porte à sa bouche. Mama s’est arrêtée de manger. Sa mâchoire ouverte lui donne un
air de surprise figé. Papa pose la fourchette sur le
bord de son assiette, dirige ses bras vers le dessous
de la table, saisit la serviette brodée à ses initiales
et s’essuie le visage. Merci pour le repas, c’était très
bon. Les jambes poussent son grand corps en arrière,
font grincer le carrelage. Il se lève, récolte les traces
du repas de sa main gauche, récupère son assiette et
s’en va.



 

Wat is dit ? C’est du verre ou de l’eau ? Je me promène avec Opa autour de l’étang. La cadence est
lente et difficile à tenir. Mon grand-père s’arrête à
chaque détail. Je lui prends le bras. Je profite du parfum que la peau dégage quand il marche. Il a toujours la même odeur, un mélange de sel fait maison,
de poussière accumulée au-dessus des pendules et de
lessive bon marché. Il sifflote en serrant les dents.
En ouvrant la bouche, il place la langue sur le palet
et projette de l’air. Ça crée un drôle de bruit. Une
espèce d’oiseau disparue depuis longtemps. Il a
essayé de m’apprendre mais je n’ai jamais réussi à le
faire aussi bien que lui. Je commence à fredonner.
Sammy de Ramses Shaffy. Qu’est-ce que tu marmonnes comme ça ? Je lui réponds : Sammy. Aussitôt, la voix de Opa se joint à la mienne. Il chante
terriblement fort, terriblement faux et j’adore ça.
Il chante, je chante et ça mélange les psaumes et
Ramses Shaffy sans transition, ça fait des medleys
étranges dans nos bouches.



 

Les mains de mon frère dans les miennes tremblent. Elles sont douces. Autour de nous, les quelques
personnes présentes dans l’assemblée prient. Les
vestes sont posées sur les dossiers des bancs droits.
La lumière directe du mois de mai traverse les vitraux
et dépose des petits bouts de couleur sur les tempes.
Toutes les voix prononcent à l’unisson Notre Père
qui es aux cieux. Nicolaas me serre plus fort. Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons
aussi à ceux qui nous ont offensés. Les muscles de la
mâchoire de mon frère se contractent. Car c’est à toi
qu’appartiennent. Je glisse un ça ne va pas ? Le règne,
la puissance et la gloire. Nicolaas répond, je ne sais
pas si c’est une vie pour moi tout ça. Pour les siècles
des siècles. Je ne sais plus rien. Amen.



 

Papa est calme aujourd’hui. Il sort du sommeil
en tenant des deux mains son pyjama sans élastique
pour ne pas qu’il lui tombe sur les genoux. Il met ses
lunettes pour voir le monde. Ça lui fait un tout autre
visage. Il roule une cigarette et sort sur le balcon. Il
siffle. Quand les cloches sonnent l’approche du culte,
il dit je finis mon œuf et il part. Il noue la seule cravate qu’il possède, une cravate bleue avec des grosses
pivoines rouges. Il la noue mal parce qu’il n’aime pas
quand ça serre. Papa prend ses partitions, les relit sur
le vélo sans les mains. Le vélo est un deuxième corps
pour lui, il n’a pas peur, il fume, il mange, il lit sur
son vélo. Ça lui reste de son enfance aux Pays-Bas.
Il faisait deux heures de route pour aller en cours.
Même quand il neigeait. Alors avec le temps, ses
jambes sont devenues des roues. Quand, au bout de
deux minutes, il arrive au temple, Papa va voir Mama
qui se prépare. Mama a l’air surprise. T’es venu. Elle
caresse la joue de mon père, chuchote je suis fière
de toi. Papa grimpe l’escalier en se tenant fermement
à la rambarde, ouvre l’orgue, s’installe sur l’étroite
banquette en bois clair et jette un œil au miroir
pour attendre le signal. Il retrousse légèrement les
manches de son costume, se redresse, inspire et pose
les mains sur les claviers. Il me regarde et souffle, ça
m’avait manqué tout ça, j’espère que t’es prête parce
que c’est reparti.



 

Je vais arrêter. Le grand dos de mon frère en
appui sur la gazinière. Dehors, le soleil est parti
depuis longtemps. Je l’observe. De profil, on dirait
Opa sur les photos en noir et blanc. Le même nez
droit, la même inclinaison, les mêmes yeux légèrement tirés. Il porte son auriculaire gauche à la
bouche, se ronge méthodiquement ce qui lui reste
d’ongle. J’ai l’impression d’avoir envie de faire un
métier qui n’existe plus. La bouilloire siffle. Je lui
sers du rooibos fruits rouges. Je regarde ses lunettes
s’embuer. Je veux faire quelque chose, tu sais, un
truc qui compte, un truc qui compte vraiment.



 

Je ne pensais pas retrouver mes deux enfants un
jour. Nous sommes assis tous les quatre sur le balcon
du Presbytère. La chemise de Nicolaas est ouverte.
Mama, pieds nus, lit allongée sur un transat. Papa
fume, les yeux dans le vague. Je suis content que vous
soyez là. De la porte du salon restée ouverte s’élève
La Solitude de Barbara. Si c’était un film, nous en
serions à la dernière scène. Un happy end rétro sur la
terrasse d’une maison. La caméra qui s’éloigne, laissant derrière elle une famille qui se retrouve enfin
sous le soleil timide du mois de mai.



 

Nous nous tenons debout, les mains agrippées
aux chaises en formica, le dos bien droit, les yeux
tournés vers Oma. Nous patientons. Je crie à Opa
qu’on pourrait s’asseoir. Il répond qu’on attend les
autres. Je regarde la table. Opa a mis dix couverts
en argent, la fourchette à gauche, le couteau à droite,
l’assiette bleue calée entre les deux. Je ne dis rien.
Nous n’attendons personne. Il commence à rire, lève
la main droite et l’agite en direction du couloir. Ah
voilà les garçons. Il s’assoit, sort la serviette brodée
à ses initiales de l’anneau en argent, la déplie soigneusement. La serviette tremble sous l’effort de ses
vieux doigts. Il la porte à son cou, la rentre dans la
chemise parfaitement repassée la veille, sans doute
par Oma. S’adressant aux places restées vides, il dit,
prions. Il joint les mains, enlève ses lunettes et incline
légèrement la tête. Tout dans son visage est creux.
Les tempes, piquées de petites taches, rejoignent les
sourcils, deux longues antennes qui cachent la cavité
des orbites. Puis, la bordure des cils se lie aux rides
qui se déplacent le long des pommettes acérées, des
joues évidées et finissent à la commissure des lèvres
fines et brunes. Le regard ainsi disparu, le visage
sans ornement, je peux imaginer très précisément à
quoi ressemblera Opa une fois mort.



 

Un bourdonnement. Je sursaute. Je dis, wat is
dat ? Mama répond, je ne sais pas, avant de replonger dans son roman. Je m’approche de la fenêtre du
bureau. Dehors, Papa, casque antibruit orange sur
les oreilles, lunettes de protection sur le nez, tond le
gazon. Les vibrations du moteur font trembler tout
son corps. Il sourit. Je crie Papa. Il ne m’entend pas.



 

Sur le frigo, à l’entrée de la cuisine, il y a les
paroles délavées par les années de La Marseillaise.
Dès leur arrivée en France, Papa l’avait imprimée
pour que Mama et lui puissent la mémoriser petit à
petit. Il ne comprenait pas grand-chose aux armes et
aux citoyens mais avait le sentiment que connaître
ce chant ferait de lui un patriote. Plus tard, il nous
avait enseigné l’hymne aussi. Tous les matins au
petit déjeuner, entourés de pots de hagelslag et de
pindakaas, Nicolaas et moi les doigts barbouillés
de beurre, on hurlait marchons marchons qu’un sang
impur et on hurlait aussi Wilhelmus van Nassouwe
ben ik van Duitsen bloed et on se prenait d’un fou
rire à force de voir tout ce sang qui se mélangeait
dans nos voix.



 

Mon frère s’ôte la peau comme on enlève une
carapace. Sous l’eau, il passe des heures à frotter. Les
phalanges s’ouvrent, le sang apparaît. Le soir, quand
ses mains sont tellement sèches qu’il ne peut plus les
bouger, on s’installe sur le rebord de la baignoire. Je
lui passe de la crème. Je vais dans tous les recoins.
Entre les doigts, l’épiderme tombe à mon contact. Tu
mues, comme les reptiles. Il soupire. Tu sais pourquoi
les reptiles muent ? Il secoue la tête. Ils ont besoin de
renouveler leur peau pour grandir. Tu vois, tu grandis. Et un jour, tu vas trouver ce qui fait sens pour toi
et tu garderas ta peau, parce qu’elle sera toi. Tu auras
décidé que cette enveloppe-là te va. Et ça sera beau,
grand frère, tu verras.



 

En français ils ne tiennent qu’à un fil. En néerlandais ils appartiennent au jour. Het zijn mensen van
de dag.



 

Nous sommes assis autour de la table de la salle
à manger. Dehors il fait nuit. Personne n’arrive à
dormir. Mama nous apporte trois tasses de chocolat
chaud. Nicolaas allume la radio. Papa fume. Je propose un Memory. Ça fait rire tout le monde. Papa dit,
comme ça tu as plus de chances de gagner. Slim hé.
Nicolaas acquiesce. Je monte à l’étage, cherche le jeu
Astérix et Obélix dans l’armoire. Je trouve la boîte
couverte de poussière. Sur le couvercle, une mouche
morte a élu domicile. Quand je descends, Nicolaas
scrolle sur Instagram et montre à Papa des blagues
chrétiennes. Il ne comprend pas tout. Il s’énerve un
peu. C’est quand même fou ce que ça rend bête les
écrans. Echt shit. Nicolaas range son portable sans
rien dire. Je demande, on joue ? Je sors les cartes de
leur boîte, les mélange et les dispose bien alignées
sur la table. Je dis à toi l’honneur Papa. Il répond,
j’ai une stratégie, et soulève les deux cartes devant
lui. Sur la première, Astérix distribue une raclée à
un soldat romain. Sur la deuxième, Falbala embrasse
Obélix sur le nez. Tu retiens, Papa ? Il fait oui de la
tête. Le jeu continue. Nicolaas gagne une paire au
premier tour. Mama rafle trois paires de suite, moi
aussi. La table se vide peu à peu. Papa n’a toujours
pas de paire. Il dit c’est de votre faute, je les savais
toutes mais vous les prenez avant. Je propose, Papa
tu veux qu’on joue ensemble ? Nee, ik kan het alleen,
non je vais y arriver. Quand c’est à nouveau son tour,
il y a une paire évidente, à portée de main. Idéfix
à côté d’Idéfix. Il s’illumine. Il dit, celle-là elle est
pour moi. Il retourne la première carte avec empressement. Idéfix. Plus que la deuxième. Il laisse planer sa main au-dessus du jeu, pour faire monter le
suspense. La main se baisse. Quelque chose change
dans ses yeux. Des larmes se ramassent au coin des
paupières. Il se racle la gorge. Se lève. Part sans un
mot.



 

Nicolaas et moi séparés par une bouillotte pingouin dans mon petit lit Ikea. Nos corps refroidis
par l’espace de la fenêtre. Nicolaas met sans arrêt
ses pieds gelés sur mes cuisses. T’es chiant, arrête.
Tu veux bien me border ? Une jambe après l’autre
sur le plancher humide, mon frère attrape le premier
livre venu. Wij gaan op berenjacht de Michael Rosen.
Il ouvre la page une. Papa commençait toujours en
disant l’air grave, ceci est une histoire vraie. Je lis, wij
gaan op berenjacht, we gaan een hele grote vangen, wij
zijn niet bang. Je lis les enfants qui chassent la trace
de l’ours, qui passent les rivières, les branches cassées, qui ne s’arrêtent devant aucun obstacle. Ils n’ont
pas peur. Quand, à la dernière page, ils tombent
sur une forêt sombre et dense, ils cherchent tous les
moyens pour la contourner. Aucune solution possible. Ils doivent traverser. Ils traversent. Je ferme le
livre. Nicolaas me regarde. Ses yeux sont troubles.
Il dit, maintenant je sais ce que ça signifie la forêt.
C’est comme les doutes que j’ai, il ne faut pas que
j’aie peur, il ne faut pas contourner, il faut traverser.



 

Après le culte, Papa et Nicolaas se pressent vers
le Presbytère. Ils mettent la musique si fort que les
derniers paroissiens peuvent en profiter. Les notes
solennelles du postlude de l’organiste mélangées aux
accords de Zanzibar. Le salon se remplit de volutes
de fumée. Ils chantent, Dis-moi, toi tu fais quoi du
temps qui reste à vivre ? en sortant les couverts de
l’antique armoire en merisier. Quand ils entendent
les pas de Mama, ils éteignent vite le lecteur CD en
ouvrant grand les fenêtres pour espérer camoufler
l’odeur de tabac. Je ris, vous êtes des enfants. Mama
ne fait pas de commentaires. Elle enlève sa robe pastorale, enfile un jogging et se sert un verre de vin.
Elle dit, doe de musiek weer aan. Alors, Gaël Faye
revient et elle se lève. Elle invite Nicolaas à danser.
Ils tournent. Papa se met à improviser sur le piano.
Je prends des photos. Quand leur souffle les quitte,
Mama appelle Opa et Oma, Papa sort le poulet du
four, Nicolaas éteint la musique, on se met à table
dans le silence retrouvé.



 

III



 

Mon frère a l’avant-bras posé sur le grand frigo
blanc. Son regard se fraye un chemin entre les cartes
postales, les magnets kitsch rapportés de voyages, les
notes de Mama griffonnées sur un coin de carnet
déchiré, avant de se fixer sur un Post-it vert signalant : dans trois jours, Nicolaas devient officiellement
pasteur. Le mot pasteur est entouré de petits cœurs.



 

Le visage de mon grand-père est penché vers le
bureau en acajou de Mama. Ses genoux sont pliés sur
la chaise à roulettes. Un bout de cuir noir déchiré
fait apparaître la mousse en dessous. Il coince sa
langue entre les dents. Il tient un stylo-plume. Je
demande, Opa, wat doe je, tu fais quoi ? Il ne lève
pas la tête. Je m’approche. Sur le plateau de la table,
il grave des mots incompréhensibles. Je pose ma
main sur la sienne, Opa on fait pause deux minutes.
Je te donne une feuille, d’accord ? Mon grand-père
me regarde. Il ouvre la bouche. Il dit, je cherche ma
femme, vous ne l’auriez pas vue ?



 

Je ne peux pas. Les portes claquent. J’étouffe, tu
comprends ça ? Bruit de pas dans l’escalier. Nicolaas,
attends. Ne pars pas comme ça. La voix de ma mère
supplie. La porte d’entrée fait trembler les murs en
se fermant. Le chien aboie. Par la fenêtre je vois mon
frère, chaussettes tricotées à la main pour seules
chaussures, traverser la route et courir vers la forêt.
Il trébuche, je serre les dents, il se relève, reprend sa
course et disparaît derrière les grands sapins verts.



 

Le corps de mon père est recroquevillé sous la lumière
du porche. Enroulé dans la vieille couverture de Nicolaas, entouré d’un épais halo de fumée, il est une créature d’un autre monde. Papa ? Je l’appelle en murmurant
pour ne pas l’effrayer. Ses yeux sont vacants. Je m’installe
en face de lui. Je pose en hésitant, avec la fébrilité d’un
geste risqué, ma paume contre son genou. Il ne réagit
pas. Autour de nous, le soleil monte, chassant de ses
premiers rayons le froid de la nuit. On pourrait être un
tableau. Lui, extraterrestre à la peau laineuse, moi, enfant
malhabile à ses pieds. On appellerait ça la tendresse ou
l’étranger. Papa s’essuie les yeux du dos de la main avec
lenteur. Il renifle. Sa voix fissure le silence. Ik weet niet
meer wie ik ben. Je voudrais lui dire qu’il est le géant
sans peur de mes nuits d’angoisse, le héros d’une autre
terre qui n’attend que lui. Je ne dis rien de tout cela. Dire
à mon père qui il est ne m’appartient pas.



 

La lumière jaune de ma lampe de chevet. Mama
qui me secoue. Papa qui me secoue. Nicolaas n’est
pas là. Le cerveau qui flotte encore un peu. Les yeux
collent. Réveille-toi, il n’est pas revenu.



 

Opa a maigri. Son visage flotte au-dessus de sa
chemise bien repassée. Il a les cheveux longs, presque assez pour y nouer un ruban. Le coiffeur ne
passe plus. J’aime bien. Ça lui donne un air de moineau étourdi. Je lui propose une figue. Il dit, volontiers madame. Ses doigts n’arrivent pas à enlever la
peau. Je demande, puis-je couper votre figue cher
monsieur ? Il rit. J’emporte la figue dans la cuisine, la
découpe en quartiers comme Opa me l’a appris, il y a
longtemps. Je sors un plateau en argent de l’armoire.
J’enfile le tablier à dentelles de Oma. Je sonne la
petite cloche du salon, je dis, le repas est servi.



 

Vous êtes bien sur la messagerie de Nicolaas, je ne
suis pas disponible pour le moment, veuillez laisser
un message et je vous rappellerai dès que possible.



 

Les mailles s’écartent et se resserrent. C’est un
mouvement à peine perceptible, la laine qui grossit puis se rétracte un peu. La manche gauche disparaît derrière la nuque. La tête est enveloppée là,
dans le mouvement régulier, presque monotone. La
bouche est ouverte, se ferme parfois quand le ronflement la surprend. Sur le buste, la manche droite
recouvrant la main accompagne la respiration. Plus
loin, un bout de toile verte tourne le dos. Le souffle
est encombré. Les rideaux devant la fenêtre ouverte
bougent un peu. Les lunettes rondes patientent sur la
pile de livres servant de table de chevet. Doucement,
je m’allonge sur le lit, entre les deux corps chauds
de mes parents. Je pose la tête sur le torse de Papa.
Son cœur s’active sous ma tempe. Je colle mes pieds
froids contre les jambes de Mama, elle se réveille un
peu. Tu n’arrives pas à dormir ? La même question
que quand j’étais enfant, dans un grognement. Puis
la toile verte caresse mes cheveux. La voix déformée
par la nuit chuchote Slaap kindje slaap. Les mailles
rebondissent très fort sous ma joue pour préparer
le prochain ronflement. J’inspire l’odeur mélangée
des deux corps d’où je viens. Le visage de ma mère
est clos. Ses doigts se reposent dans mes cheveux.
Je dis Mama j’ai réfléchi à un truc. En fait avant de
s’endormir pour de vrai, tout le monde fait semblant.
Je regarde la fissure dans le plafond. Le bras de Papa
se referme sur mon dos. Il mâche le vide un instant.
Mon nez s’enfouit dans les mailles grises. Je ferme les
yeux.



 

Nicolaas, lieverd, c’est Mama, on s’inquiète,
rappelle-moi.



 

Nicolaas apparaît à mes côtés sur l’écran de la
vieille télé. Il a les mêmes taches de rousseur que
Papa, juste au-dessus de l’arête du nez. Ses mains
potelées serrent les miennes. Ses doigts griffent le
tendre de ma paume. Il serre. Je commence à pleurer. Il relâche la pression tout en gardant ses mains
sur les miennes. Nicolaas me caresse la joue, dit pardon. Il sort un Pépito aplati de la poche de son short.
On s’assied. Mon frère passe son bras autour de mon
épaule et y pose la tête. Il me tend la moitié du petit
pain. Derrière la caméra, on entend le rire de Mama.
Elle zoome sur nos deux bouches barbouillées de
chocolat.



 

La table de la cuisine est recouverte d’une immense carte routière Michelin. Mon père, enroulé
dans une vieille couverture à carreaux, est penché.
Dans sa main droite, il tient une loupe. Méticuleusement, il entoure les noms de ville au stylo rouge,
surligne les massifs en jaune fluo. Il prend des notes
par catégories : amis de Nicolaas, temples, hôtels. Ses
cheveux bouclés sont mal coiffés. Il ne s’est pas lavé
depuis longtemps. Il trace au feutre noir le périmètre
où Nicolaas a pu aller. Dans le cendrier, le mégot
fume. Mama se penche vers Papa, entoure de ses
bras ses épaules courbées. Elle dit, ne t’en fais pas, il
est solide ton fils, il a besoin de temps, c’est tout.



 

Mama se tient dos à moi. Elle allume la radio,
enfile machinalement le grand tablier meilleure
maman du monde offert par Nicolaas il y a un an.
Dehors tout était froid. Autour du sapin fait de livres
pour des raisons écologiques, six petits paquets en
papier kraft. Nicolaas avait ouvert le sien d’abord.
Vivre avec nos morts de Delphine Horvilleur. Mama
avait dit, c’est pour tes études, c’est sur notre besoin
de récits, tu verras c’est passionnant. Nicolaas avait
glissé un merci avant de dire, à toi Mama et de
tendre un paquet tout mou. Mama avait pris son
temps pour défaire le papier, surtout ne pas l’abîmer,
défaire le scotch consciencieusement pour pouvoir le
réutiliser. Elle avait replié le papier en trois puis en
quatre, avait tendu le tablier devant elle et avait lu à
voix haute meilleure maman du monde. Ses mains
avaient replié le tablier, elle s’était approchée de
Nicolaas et lui avait caressé la joue. Ses doigts étaient
restés un peu trop longtemps contre la chaleur de sa
peau. Merci mon fils. Dans la cuisine vide, ma mère
jette les épluchures, s’essuie les mains et débranche
la radio.



 

Opa a voulu aider à chercher Nicolaas. Il est sorti
par la porte-fenêtre de la salle paroissiale, a enfilé
trois chemises les unes au-dessus des autres pour ne
pas avoir froid. Je l’ai suivi, un peu à distance, les
bras tendus au cas où. Opa est allé sonner chez les
voisins, serrant toutes les mains, demandant comment vont les enfants sans jamais finir une phrase.
Il a sifflé. Son pied gauche s’est pris dans une crotte
de chien laissée là par un propriétaire trop pressé. Je
lui ai dit Opa, kijk naar je schoen, regarde ta chaussure. Il ne s’est pas retourné. À notre retour, je me
suis agenouillée. J’ai défait les lacets, desserré le cuir.
J’ai remonté la chaussette pour que le pied glisse
mieux. J’ai passé mes doigts sur les veines gonflées
de la cheville. J’ai effleuré la peau centenaire, bougé
la semelle de gauche à droite. La chaussure a lâché
prise. Je me suis levée. Opa s’est approché. Il a pris
mon visage dans ses mains. Ses yeux à quelques centimètres des miens. Il a dit, Mama je suis fatigué. Un
sourire est passé sur sa bouche. Le dos s’est appuyé
contre le fauteuil. Les bras ont quitté mes joues. J’ai
caressé ses cheveux blancs de ma paume, déposé
un baiser sur le front. J’ai soufflé ik hou van jou, je
t’aime, tout bas. Opa ne m’a pas entendue.



 

Je sais où il est. Mon père entre dans ma chambre
en hurlant, ik weet waar hij is, la carte Michelin pliée
sous l’aisselle. Papa la déplie, pointe du doigt le chemin de notre enfance. Fait glisser l’index jusqu’au
point de vue au-dessus du temple. Il a les yeux fous
du manque de sommeil. Il est là, c’est évident non ?
Kom, on y va.



 

Les lampes frontales éclairent les arbres hauts des
sous-bois. Papa court et crie Nicolaas. Je le suis. Le
chemin mille fois parcouru prend des formes inconnues. Nicolaas. La route bifurque à droite, au-dessus du temple. Nicolaas. Nos torches comme des
phares dans la nuit. Nicolaas. Arrivés au panorama,
on s’assoit, essoufflés. En dessous de nous, le village
sommeille. Il n’est pas là. Son corps s’écroule sur
mes genoux. Il n’est pas là. Les jambes de mon père
se recroquevillent sur le banc. Je suis venu le chercher et il n’est pas là. Mon torse se plie au-dessus du
visage de Papa, comme pour lui faire un abri. Je le
berce doucement. Je dis, Papa, ça va aller, il a besoin
de réfléchir, alles gaat goed, alles gaat goed.



 

Opa monte en robe noire les marches de la chaire.
Le bois craque sous ses pas. Il allume le micro, ouvre
la grande Bible couverte de cuir, se racle la gorge et
dit, c’est par la foi qu’Abraham, lors de son appel,
obéit et partit pour un lieu qu’il devait recevoir en
héritage, et il partit sans savoir où il allait. En hij vertrok, zonder te weten waar hij komen zou.



 

Le français dit qu’un ange passe. Le néerlandais
dit qu’un pasteur se promène. Er gaat een dominee
vorbij.



 

Papa regarde la fumée de sa cigarette s’évaporer
vers le ciel. La lumière chaude du lampadaire transforme son corps en ombre portée. Il murmure, Nicolaas est revenu comme il s’était enfui. Je ris. Tu veux
dire, par la porte ? Papa sourit. Le silence revient.
Tu sais ma fille, la vie c’est la bataille. Je dis, je sais
Papa, mais c’est une belle bataille, non ? Je lui donne
une petite tape dans le dos. Papa tend le doigt vers la
nuit, kijk, c’est la pleine lune. Je chantonne, hijo de la
luna. Mon père hésite, ouvre, ferme la bouche avant
de demander, tu penses qu’il va devenir pasteur toi ?
Oh tu sais, il est bien assez fou pour ça. Papa rit,
quel drôle de métier quand même. Ça c’est sûr. C’est
un drôle de métier.



 

Nos cinq corps dans le chaud du salon. Sur le
bord de la fenêtre brûle la lumière de Bethléem. Des
échos de la chorale nous parviennent. Mama trempe
les gâteaux dans le thé au lait. La pâte s’effrite. Elle
touille. Le bruit de la cuillère contre la porcelaine
interrompt le silence. Nicolaas s’allume une clope. Il
fait des petits ronds avec la bouche avant d’expulser
la fumée. Je fais semblant de lire, je les regarde. Rien
ne bouge. La voix de Papa entre dans la pièce. Ogen
dicht. Vous avez les yeux fermés ? Oui. Le piano se
met en route. Papa chante Wilkommen ! Bienvenue !
Welcome ! Im Cabaret, au cabaret, to cabaret ! Ça c’est
pour ton retour mon fils. On ouvre les yeux. Mon
père se tient face à nous dans une grande robe à
paillettes ouverte sur le côté. Il vacille un peu sur
les talons trop hauts. Son visage est fardé de rose.
Un grand boa à plumes lui colore le cou. Ses yeux
brillent. Il tape dans les mains. Debout, debout, on
va au grenier. Dépêchez-vous. Sur les marches escarpées, il fait péter des canons à confettis. Mama est
prise d’un fou rire quand un confetti reste coincé
derrière le verre de ses lunettes. Nicolaas fait des
petits bonds d’excitation en criant, c’est la fête. Papa
dit, réjouissez-vous car tout est prêt. Je cours jusqu’à
la porte, me mets en posture ouvreuse et annonce,
bienvenue au cabaret, mesdames, messieurs, tickets
s’il vous plaît.



 

À l’écran, le président de la commission dit, Nicolaas, bonjour, merci de nous avoir rejoints pour ce
dernier rendez-vous avant le grand jour. Comment
vous sentez-vous pour demain ? Le talon de mon
frère tape contre le sol. Nous voulions nous assurer
que vous êtes toujours sûr de votre choix. Le talon
tape plus fort. Allô ? Est-ce que vous nous entendez ?
Je fais signe à mon frère de répondre. Nicolaas se
racle la gorge, allume le micro. Oui, je vous entends
bien. Voulez-vous toujours mettre votre engagement
personnel et de foi au service de l’Évangile et de la
communauté d’Église ? Mon frère regarde dans ma
direction. Un rayon de soleil éclaire le brun de ses
yeux. Nicolaas ? Son corps tout entier est tourné vers
moi. Sur ses lèvres, je lis, je fais quoi ? Je hausse les
épaules. Je souffle, c’est ta décision grand frère, ça
t’appartient.



 

À l’intérieur du grenier, l’espace est méconnaissable. Une nappe jetée du plafond au sol forme un
chapiteau coloré. Sur la gauche, un portant rempli
de costumes brillants est intitulé loges. Sur la droite,
six micros en face d’un écran de projection géant
attendent. En face de nous, une table de fête sur
laquelle sont disposées des carafes avec les étiquettes
punch, mojito, bloody mary. Partout des guirlandes
sont accrochées. Des stroboscopes découpent l’espace en morceaux de lumière. Nicolaas prend un
micro, met le haut-de-forme ayant appartenu à Opa
et braille, je déclare la soirée cabaret ouverte. Mes
grands-parents applaudissent. Mama met À toi de
Joe Dassin à fond dans les enceintes et saute sur
la piste de danse. Papa la rejoint. Leurs pieds nus
rebondissent contre le sol du Presbytère. Ils fredonnent aux souvenirs que nous allons nous faire
avant de s’étreindre longtemps. Nicolaas me colle
des paillettes sur les joues, il dit, regarde comme
t’es belle. Dans le miroir, nos deux visages se ressemblent. Nicolaas passe ses bras par-dessus mes
épaules. Il chuchote petite sœur en me coinçant une
mèche derrière l’oreille. Nos yeux brillent. Je renifle,
me dégage de l’étreinte de mon frère, lui dis, ah non
tu ne pleures pas, c’est la fête. Nicolaas rit, enroule
un boa autour de mon cou et me tire vers lui. On
chante avant de rejoindre Papa et Mama sur la piste
de danse.



 

Nicolaas, Papa et moi sommes assis dans les graviers, le dos contre le mur du Presbytère. Mama nous
rejoint. Elle glisse son corps jusqu’au sol rocailleux.
Nos bras mélangés forment une farandole. Papa
rompt le silence. Il dit, la dernière fois, je me suis
dit que le golf c’était en fait rien d’autre qu’un jeu
de billes pour adultes, leuk hé ? Nicolaas s’éclaire un
peu. Mama pouffe. Le silence revient. Sur ma joue
tombe une goutte. Je tends la main. Il va pleuvoir.
Nicolaas soupire. Il forme un mot, le laisse planer
un instant. À quoi ça sert. Je le regarde droit dans
les yeux. Mama dit, à quoi ça sert quoi ? Nicolaas
reprend son souffle. À quoi ça sert que je devienne
pasteur si plus personne. Papa dit, si plus personne
ne se souvient ? Je réplique, bah regarde Papa et
Opa, ils ne se rappellent de rien mais ils existent et
c’est chouette quand même. Papa me donne un coup
de coude. Nicolaas rit. Mama se lève. Par-dessus son
épaule, sa voix résonne, un pasteur, ça sert à garder
les histoires vivantes Nicolaas, c’est déjà bien, raconter des histoires.



 

Le visage de mon frère est strié par la lumière
bleue des guirlandes. Ses épaules se déploient en
saccades dans le jeu d’ombres et de lumières, les
mèches du front collent à sa peau. Mama filme, le
dos de la main coincé dans la lanière du caméscope.
Oma caresse la ligne de la nuque de Opa, du
lobe jusqu’à la clavicule. Mon père s’approche.
Il entoure la taille de Nicolaas. Mama zoome sur
l’arc des bras de mon frère qui se referme autour
du torse de Papa. Je ne distingue plus bien le dessin de leurs contours. Les profils de mon père et
de mon frère se confondent. Leurs visages comme
deux faces d’une même pièce. Papa tend le bras,
fait tourner Nicolaas. Il me regarde, il dit, c’est mon
fils. Nicolaas pivote sur lui-même dans la découpe
des stroboscopes. Papa m’appelle, il dit et ça c’est
ma fille, arrête de nous regarder, viens danser
avec nous. Je me tourne vers Mama, je dis, pose la
caméra, viens, c’est la fête.



 

Je pourrais dire que je tiens à eux comme à la prunelle de mes yeux. Je pourrais dire aussi qu’ils sont
les pommes de mon regard. Iemands oogappel zijn.



 

Opa t’es prêt ? On y va. Nicolaas se tient dans
l’embrasure de la porte, sa robe pastorale glissée sur
l’avant-bras. La grille verte du Presbytère est ouverte.
Mama charge le Kangoo avec mes dernières affaires.
Le chien dans le coffre aboie. Je passe le bras autour
de celui de mon grand-père. Je lui caresse la joue.
Attention à la tête. Opa rit. Il s’installe sur la banquette arrière. Il donne une petite tape dans le dos
de mon frère, il dit, hallo collega, Nicolaas répond,
enchanté collègue, ils se serrent la main. Oma propose, on met de la musique ? Papa allume la radio. La
voix de Wim Sonneveld s’élève. Le moteur démarre.
Mama chante Et sur le bord du chemin de mon père,
je voyais de grands arbres. J’étais enfant et ne savais
pas mieux que de dire tout ça ne changera jamais. Opa
demande, qui êtes-vous ? Papa rit. Mon téléphone
vibre. Je vois cent nouveaux messages du groupe
theater Rotterdam. Mes amis demandent, waar ben
je ? tu reviens quand ? Sterre écrit, tu nous manques.
Je verrouille mon smartphone. Par la fenêtre du
vieux Kangoo je regarde passer les barrières rouillées. La façade en crépi du Presbytère devient minuscule, l’étang n’est qu’une petite tache verte au loin.
Bientôt on dépasse la forêt, le panorama, le banc où
l’on pouvait rester assis pendant des heures enfants.
On arrive au niveau du temple. J’observe le grand
clocher en ardoises qui s’amenuise avant de disparaître tout à fait derrière les arbres tandis que, devant
nous, la route s’ouvre.
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		Quand Papa disait on va faire du hors-piste...



		La tête de Nicolaas est baissée...



		Nous sommes assis autour de la table...



		J’ai un cadeau pour toi.



		En français ils partent en lambeaux.



		Depuis trois semaines, le petit déjeuner est marqué...



		Madame vous devez partir.



		Les meubles se dessinent dans le clair-obscur...



		Ce soir à table, la discussion fuse...



		Le verrou des toilettes indique la couleur rouge.



		Opa arrive devant la cabane de Papa.



		C’est comme un jeu.



		Opa se lève de son fauteuil...



		Des voix déformées par l’écho du logiciel Zoom...



		Derrière la salle paroissiale, on amasse des brindilles.



		Je veux mourir.



		Wat is dit ?



		Les mains de mon frère...



		Papa est calme aujourd’hui.



		Je vais arrêter.



		Je ne pensais pas retrouver...



		Nous nous tenons debout, les mains agrippées...



		Un bourdonnement.



		Sur le frigo, à l’entrée de la cuisine...



		Mon frère s’ôte la peau...



		En français ils ne tiennent qu’à un fil.



		Nous sommes assis autour de la table...



		Nicolaas et moi séparés par une bouillotte pingouin...



		Après le culte, Papa et Nicolaas se pressent...









		Partie III		Mon frère a l’avant-bras posé...



		Le visage de mon grand-père est penché...



		Je ne peux pas.



		Le corps de mon père est recroquevillé...



		La lumière jaune de ma lampe de chevet.



		Opa a maigri.



		Vous êtes bien sur la messagerie de Nicolaas...



		Les mailles s’écartent et se resserrent.



		Nicolaas, lieverd, c’est Mama, on s’inquiète, rappelle-moi.



		Nicolaas apparaît à mes côtés sur l’écran...



		La table de la cuisine est recouverte...



		Mama se tient dos à moi.



		Opa a voulu aider à chercher Nicolaas.



		Je sais où il est.



		Les lampes frontales éclairent les arbres hauts...



		Opa monte en robe noire les marches...



		Le français dit qu’un ange passe.



		Papa regarde la fumée de sa cigarette...



		Nos cinq corps dans le chaud du selon.



		À l’écran, le président de la commission dit...



		À l’intérieur du grenier, l’espace est méconnaissable.



		Nicolaas, Papa et moi sommes assis...



		Le visage de mon frère est strié...



		Je pourrais dire que je tiens à eux...



		Opa t’es prêt ?
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