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« Quand je fais une erreur, tout le monde peut s’en apercevoir, mais quand je mens, non1. »

Johann Wolfgang von Goethe



« II faut commencer par l’erreur et lui substituer la vérité.

C’est-à-dire qu’il faut découvrir la source de l’erreur, sans quoi entendre la vérité ne nous sert à rien. Elle ne peut pénétrer lorsque quelque chose d’autre occupe sa place.

Pour persuader quelqu’un de la vérité, il ne suffit pas de constater la vérité, il faut trouver le chemin qui mène de l’erreur à la vérité2. »

Ludwig Wittgenstein





 









1
Un petit coup sur la tête,
une grande théorie pour l’humanité

« Quand Newton vit tomber une pomme, il trouva

Dans ce léger sursaut de sa contemplation –

Dit-on (car je ne réponds, ici-bas,

De l’opinion ni du calcul d’aucun sage) –

Un moyen de prouver que la Terre tournait

Dans un naturel tourbillon, appelé “gravitation” ;

Et il fut le seul mortel à être aux prises,

Depuis Adam, avec une chute ou une pomme1. »

Lord Byron





C’est l’anecdote la plus célèbre de l’histoire des sciences : alors que Newton faisait une sieste sous un arbre, une pomme lui tomba sur la tête. Aussitôt, ce fut l’éclair de génie : si la pomme tombe vers le sol, c’est à cause de la gravité de la Terre qui attire la pomme vers son centre !

Les références à cet épisode sont innombrables. Au musée d’Histoire naturelle de l’université d’Oxford, la statue de Newton ne manque pas de magnifier l’anecdote : on le voit debout, se tenant le menton en regardant, à ses pieds… une pomme ! Quant au pommier de l’histoire, qui se trouve au manoir de Woolsthorpe, où Newton naquit en 1642, il existe encore aujourd’hui, entouré d’une petite clôture en bois. En réalité, il a été abattu en 1816 par une tempête mais aurait repoussé à partir des racines survivantes, ce qui fait que cet arbre aurait aujourd’hui près de quatre cents ans !

Et ce n’est pas tout : de nombreuses boutures ont été faites de l’arbre de Newton dont il existe ainsi des « clones » au Trinity College de Cambridge, à l’Institut Balseiro en Argentine ou encore au MIT (Massachusetts Institute of Technology) aux États-Unis et à l’université Beihang à Pékin, pour n’en citer que quelques-uns parmi la trentaine de clones recensés autour du globe. Cette histoire est si célèbre qu’on s’en sert pour le titre ou l’illustration de la couverture de nombreux livres consacrés à Newton, à la théorie de la gravitation voire à la physique ou à l’histoire des sciences en général.

Plus fou encore : en 2010, une branche du pommier a été transportée à bord de la navette spatiale Atlantis vers la Station spatiale internationale (ISS) à l’occasion du 350e anniversaire de la Royal Society que Newton présida en son temps. En 2014-2015, des graines du pommier ont été envoyées par l’Agence spatiale européenne vers l’ISS, où elles ont flotté pendant six mois avant de revenir sur Terre.

Enfin (une liste exhaustive serait interminable), rappelons que le premier logo de la multinationale Apple représentait Newton sous son pommier. Ce dessin, ensuite remplacé par la célèbre pomme croquée, était l’œuvre de Ronald Wayne, l’un des trois fondateurs de la société en compagnie de Steve Wozniak et Steve Jobs.

La version officielle de l’histoire

Mais d’où vient cette anecdote ? Quand on fait un peu d’histoire, il est toujours important de savoir quelles sont les sources de ce que l’on raconte : existe-t-il un texte de l’époque de Newton qui nous parle de cette pomme ?

Étrangement, la première mention de cet épisode est due à Voltaire. Il semblerait qu’il ait eu vent de ce fait par le biais de Catherine Barton, nièce de Newton. Plus étonnant encore, il rapporte les faits dans un ouvrage qu’il écrivit en anglais en 1727, soit l’année de la disparition de Newton :

Sir Isaak [sic] Newton, qui se promenait dans son jardin, a eu la première idée de son système de gravitation en voyant une pomme tomber d’un arbre2.



L’anecdote est lancée en passant et ne fournit que peu d’informations. Heureusement, on en trouve une version bien plus détaillée dans les Mémoires de la vie de Sir Isaac Newton, écrits par son biographe et ami William Stukeley :

Le 15 avril 1726, j’ai rendu visite à Sir Isaac […]. Après le dîner, le temps étant chaud, nous allâmes dans le jardin et bûmes du thé à l’ombre de quelques pommiers, seulement lui et moi. Au milieu d’autres discussions, il me dit qu’il se trouvait exactement dans la même situation que lorsque, autrefois, la notion de gravitation lui était venue à l’esprit. « Pourquoi cette pomme devrait-elle toujours descendre perpendiculairement au sol ? » se disait-il en lui-même, à l’occasion de la chute d’une pomme, alors qu’il était assis, dans une humeur contemplative : « Pourquoi ne va-t-elle pas de côté ou vers le haut, mais toujours vers le centre de la Terre ? La raison en est certainement que la Terre l’attire. Il doit y avoir un pouvoir d’attraction dans la matière, et la somme du pouvoir d’attraction dans la matière de la Terre doit se trouver au centre de la Terre, et non sur un côté de la Terre. Cette pomme tombe donc perpendiculairement, ou vers le centre. Si la matière attire ainsi la matière, ce doit être en proportion de sa quantité. La pomme attire donc la Terre, aussi bien que la Terre attire la pomme. »

Et ainsi par degrés, il commença à appliquer cette propriété de la gravitation au mouvement de la Terre, et des corps célestes : à considérer leurs distances, leurs grandeurs, leurs révolutions périodiques : à découvrir que cette propriété, conjointement avec un mouvement progressif qui leur était imprimé au commencement, résolvait parfaitement leurs courses circulaires ; empêchait les planètes de tomber les unes sur les autres, ou de tomber toutes ensemble dans un même centre. C’est ainsi qu’il dévoila l’Univers. Ce fut la naissance de ces découvertes étonnantes, par lesquelles il construisit la philosophie sur une base solide, à la stupéfaction de toute l’Europe3.



C’est donc de Newton lui-même que vient l’histoire de la pomme. Néanmoins, on remarque qu’il n’a jamais reçu de fruit sur la tête : c’est plus simplement en observant une pomme tomber que l’idée lui vint (ce que Lord Byron reprend d’ailleurs dans le poème cité en épigraphe de ce chapitre). Un élément important de l’anecdote doit donc être corrigé, à la grande déception des illustrateurs qui en exploitent volontiers le pouvoir comique.

Il se trouve que cet épisode de la vie de Newton nous est également rapporté par John Conduitt, qui fut son assistant à la Monnaie royale ainsi que l’époux de Catherine Barton. Dans deux passages de ses notes en vue d’une biographie du maître, il écrit :

[…] en 1665, lorsqu’il se retira dans sa propriété à cause de la peste, il pensa pour la première fois à son système de gravité qu’il découvrit en observant la chute d’une pomme d’un arbre4.

 

En 1666, il quitta à nouveau Cambridge pour se retirer chez sa mère dans le Lincolnshire. Alors qu’il rêvassait dans un jardin, il lui vint à l’esprit que la force de gravité (qui fait tomber une pomme d’un arbre sur le sol) n’était pas limitée à une certaine distance de la Terre, mais que cette force devait s’étendre bien plus loin que ce que l’on pensait habituellement. Pourquoi pas aussi haut que la Lune, se dit-il, et si c’est le cas, cela doit influencer son mouvement et peut-être la retenir dans son orbite, après quoi il se mit à calculer ce que serait l’effet de cette supposition5 […].



Faisons le bilan : Newton relate lui-même en 1726, soit un an avant sa mort, un épisode datant de 1665-1666, soit soixante ans auparavant. N’est-il pas étonnant que Newton n’ait pas raconté tout cela plus tôt ? Car on n’en trouve trace ni dans ses lettres ni dans ses carnets. Il est vrai que Newton travailla (au moins) dès 1664 sur la gravité, comme en témoigne un carnet de notes et de calculs de l’époque6, mais c’est surtout à partir de 1684, à la demande de Huygens, qu’il se pencha sur la question. C’est ainsi qu’il publia son grand traité en 1687, les Philosophiæ naturalis principia mathematica (Principes mathématiques de la philosophie naturelle), considéré comme l’un des plus grands ouvrages de l’histoire des sciences, où il expose notamment la loi universelle de la gravitation.



Deux questions de priorité

Comme tout travail scientifique, celui de Newton s’inscrit dans une histoire avec des prédécesseurs (Roger Bacon, Ismaël Boulliau, Johannes Kepler, Giovanni Alfonso Borelli parmi tant d’autres) et des contemporains, parfois considérés comme des rivaux. Ce cas de figure concerne en particulier Gottfried Wilhelm Leibniz et Robert Hooke.

Dans ses Principia, Newton utilise une technique mathématique de son invention, qu’on appelle aujourd’hui le calcul infinitésimal7 (sur de très petites quantités). Il se trouve que, au même moment où Newton établissait sa méthode, Leibniz développait des travaux très similaires. La plus grande différence est que Leibniz publia ses résultats en 16848, soit trois ans avant la parution des Principia de Newton.

La loi universelle de la gravitation

Il s’agit d’une loi très importante dans l’histoire des sciences qui tient en deux phrases. Tout d’abord, deux corps A et B s’attirent mutuellement avec une force égale. Ensuite, cette force est proportionnelle au produit des deux masses divisé par le carré de la distance qui les sépare.

Cette loi expose, par exemple, pourquoi une pomme tombe à la verticale ou encore comment l’attraction de la Lune et du Soleil jouent sur le phénomène des marées. Elle explique aussi comment la Lune « tombe » en permanence sur la Terre sans pour autant jamais s’y écraser, à la manière d’un boulet de canon lancé depuis l’Himalaya à une vitesse suffisamment élevée (mais pas trop non plus) pour que le boulet se mette en orbite sans jamais s’écraser sur Terre tout en « tombant » sans cesse vers elle, à cause de la gravitation. C’est même, comme le note Stephen Hawking, une loi qui aurait pu permettre à Newton de prédire l’expansion de l’Univers (s’il avait imaginé un univers fini contenant un nombre fini d’étoiles9). C’est enfin une loi qui démontre rigoureusement la loi énoncée en 1609 par Johannes Kepler selon laquelle les orbites des planètes ne sont pas circulaires mais elliptiques : Kepler avait montré ses lois grâce à l’observation, Newton les a ensuite démontrées de façon mathématique.





Rien de bien grave, du moins au début : dans la première édition des Principia, en 1687, Newton écrit qu’il a correspondu, dix ans auparavant, avec Leibniz, qu’il qualifie de « géomètre très expert » et d’« homme très illustre10 », et qu’ils ont tous deux remarqué que leurs méthodes étaient quasi identiques. Une manière de dire dans cette scholie (un petit ajout à l’exposé principal) que les deux hommes ont trouvé la même chose en même temps.

Très vite pourtant, des membres de la Royal Society accusent Leibniz de plagiat : l’enjeu de la primeur est aussi un enjeu nationaliste. Et il se trouve que Newton lui-même, qui fait partie de la Royal Society, rédige des passages entiers très virulents à l’encontre de Leibniz dans une étude publiée par l’institution en 1711 pour démontrer que l’invention du calcul infinitésimal est l’œuvre du seul Newton.

Ainsi, dans la deuxième édition des Principia, en 1713, Newton modifie sa scholie pour expliquer que sa méthode diffère de celle de Leibniz sur un point technique important puis, dans la troisième édition, en 1726, le nom de Leibniz disparaît purement et simplement du texte11. Or, c’est cette dernière édition qui fait naturellement autorité.

Ce n’est pas la première fois de l’histoire des sciences qu’un nom est effacé au fil des rééditions (on le verra avec Copernic) : le but est toujours de s’attribuer l’intégralité du mérite. En effet, Newton se pose ainsi comme l’unique inventeur du calcul infinitésimal.

Cette polémique n’est ni la seule ni même la plus importante : celle avec Robert Hooke l’est encore plus car elle concerne directement la loi universelle de la gravitation. Des livres entiers y ont été consacrés et notre objectif n’est pas de déterminer si Hooke avait découvert la loi avant Newton ou non mais plutôt de voir l’effet que la polémique eut sur Newton. Car c’est ce qui va nous amener à l’histoire de la pomme.

En très résumé, Edmond Halley (qui laissa son nom à une fameuse comète) rendit visite à Newton durant l’été 1684 pour lui soumettre un problème lié à des orbites planétaires que lui-même et Hooke12 ne parvenaient pas à résoudre. Il se trouve que Newton l’avait, en quelque sorte, déjà résolu dans ses travaux mathématiques. À partir de là, il commença à rédiger ses Principia. Halley suivit la rédaction de près et, très enthousiaste, en présenta des résultats à la Royal Society avant même la publication de l’ouvrage. Or Hooke, qui en était secrétaire, fut choqué de voir que Newton s’attribuait l’idée d’une gravitation universelle dont la formule implique l’inverse du carré de la distance, alors que Hooke la lui avait suggérée.

À l’inverse, Newton considérait que non seulement il n’avait pas eu besoin de Hooke pour avoir une telle idée (déjà mise en évidence dans divers phénomènes physiques depuis le Moyen Âge) mais que Hooke était bien incapable de démontrer le résultat mathématiquement, performance que Newton, au contraire, avait réalisée13.

Outre son argumentaire, il est intéressant ici de voir la réaction émotionnelle de Newton : il fut si révulsé par les propos de Hooke qu’il alla jusqu’à envisager de supprimer le Livre III des Principia, celui-là même qui contient la loi de la gravitation et les aspects cosmologiques de son travail. Au point d’ailleurs de vouloir changer le titre en De Motu corporum libri duo (Les Deux Livres du mouvement des corps14).

Il faut savoir que Hooke était un rival de longue date de Newton (ils s’étaient déjà affrontés sur divers sujets scientifiques) et, à la différence de Leibniz, vivait en Angleterre : des enjeux d’hégémonie intellectuelle à l’échelle nationale mais aussi politique (Hooke fut secrétaire de la Royal Society que Newton finit par présider) animaient les deux savants.



Ce que représente la pomme

Pour le cas Leibniz, les choses étaient en quelque sorte assez simples : toute l’Angleterre, c’est-à-dire, aux yeux de Newton, la Royal Society, était acquise à sa cause. Il suffisait d’effacer son nom au fil des éditions du livre. Pour le cas Hooke, qui fut un membre important de l’institution, les choses étaient plus complexes et aussi plus vives car leur opposition ne prit pas seulement forme par textes interposés, mais aussi en chair et en os.

Or, la première mention attestée de l’histoire de la pomme date de 1726, soit quarante ans après le début de la polémique avec Hooke. On peut imaginer que Newton en avait déjà parlé un peu avant à sa nièce, Catherine Barton, qui répéta l’anecdote à Voltaire. On peut surtout imaginer que si l’histoire était parfaitement vraie, il l’aurait utilisée à un moment ou à un autre pour montrer qu’il avait tout découvert tout seul bien des années auparavant, et ainsi montrer que Hooke ne méritait aucun crédit.

Pour Newton, l’histoire de la pomme, qui émerge à la fin de sa vie mais qu’il attribue à ses années de jeunesse, représente sans doute la volonté de montrer une preuve de son génie et, surtout, du fait qu’il ne doit rien à personne. En 1726, les deux questions de priorité sont résolues : Leibniz est effacé de la troisième édition des Principia tandis que Hooke est jeté aux oubliettes grâce à l’histoire de la pomme.

On le sait bien, à l’heure des réseaux sociaux et des chaînes d’information en continu, une image est plus forte qu’un discours : elle s’imprime dans l’esprit et y reste durablement. C’est ce que Newton a fait avec la pomme, pour éliminer la concurrence et construire son propre mythe en créant une sorte de storytelling si puissant qu’il reste, encore aujourd’hui, le plus grand symbole de l’histoire des sciences.

Néanmoins, pour qu’une histoire puisse être aussi bien vendue, il faut que les clients soient prêts à y croire. Les clients, ce sont d’abord les scientifiques et les philosophes qui y voient une allégorie de la science elle-même : un homme est témoin d’un phénomène naturel (la chute d’une pomme) et s’en étonne. Cet étonnement est fondamental, comme le note Aristote :

C’est en effet par l’étonnement que les humains, maintenant aussi bien qu’au début, commencent à philosopher, d’abord en s’étonnant de ce qu’il y avait d’étrange dans les choses banales, puis, quand ils avançaient peu à peu dans cette voie, en s’interrogeant aussi sur des sujets plus importants, par exemple sur les changements de la Lune, sur ceux du Soleil et des constellations et sur la naissance du Tout15.



Les clients, ce sont aussi les simples citoyens. Nous aimons l’idée du « génie », de l’« homme providentiel ». Qu’il s’agisse de science, de politique, de religion ou de guerre, nous aimons concentrer notre admiration sur un personnage unique, un héros, un prophète. Nous aimons donc, non seulement pour simplifier les choses (quitte à les trahir) mais aussi pour cet appétit naturel vers le héros, imaginer que l’histoire (notamment des sciences) connaît des points d’inflexion et de rupture dont on peut déterminer avec précision le lieu, la date et surtout le protagoniste.

De façon presque paradoxale, cette anecdote, à travers sa transformation populaire où la pomme tombe sur la tête de Newton, permet en même temps de désacraliser la figure du génie scientifique (alors même qu’on le voit comme un être supérieur), à la manière de Thalès dont on racontait dès l’Antiquité qu’à force de marcher en regardant les étoiles, il était tombé dans un puits16. Face au monstre sacré qu’on construit dans notre imaginaire, ce côté risible nous rassure : ce sont des génies supérieurs, mais ils ne nous écrasent pas non plus car ils sont tellement intelligents qu’ils en finissent par se trouver dans des situations ridicules.

Qui plus est, cet aspect concret et risible de la situation nous donne un espoir : « S’il me tombait une pomme sur la tête, je pourrais moi aussi devenir un génie ! » C’est pourquoi on a planté tant de clones de l’arbre de Newton dans tant d’universités à travers le monde (tout en ayant l’idée néanmoins que la pomme n’était pas tombée sur la tête de Newton mais devant ses yeux) : on a l’impression d’avoir ce lien symbolique qui a été (prétendument) la source d’inspiration d’un génie et qui, donc, pourra aussi nous insuffler quelque idée géniale si nous étions amenés, nous aussi, à être témoins d’un phénomène comme la chute d’une pomme. C’est ainsi que l’université de York, qui possède un clone du pommier, écrit sur son site Internet :

Notre arbre à l’université de York reste enraciné dans le présent, mais il rappelle que remettre en question le conventionnel peut conduire à des découvertes extraordinaires. Notre pommier est une tranche d’histoire, mais la pensée d’Isaac Newton résonne encore aujourd’hui17.





Ce que la pomme nous fait oublier

Contrairement à ce qu’en dit l’université de York, Newton n’a pas particulièrement « remis en question le conventionnel » : il a plutôt magnifiquement permis de donner une structuration puissante à de nombreuses idées et conjectures qui existaient à son époque et étaient travaillées depuis longtemps. Ce que l’histoire de la pomme tend à masquer (car c’était l’intention de Newton lui-même), c’est le fait que la science se construit avant tout par des lectures, des débats, des réflexions lentes, des calculs et des théories qui s’affrontent. Le génie qui invente une théorie tout seul sans avoir rien lu de ses prédécesseurs et concurrents n’existe pas.

L’histoire de la pomme révèle ainsi la violence du milieu scientifique – encore et peut-être même plus aujourd’hui où la recherche fonctionne comme un marché – où l’on veut parfois s’attribuer les mérites des autres (on peut le dire de Hooke comme on peut le dire de Newton) par orgueil, recherche du prestige et de la reconnaissance, pour faire carrière ou pour rester dans l’Histoire.

Pourtant, la science n’est pas le fruit d’un génie unique mais de très nombreuses personnes dont l’histoire de la science, auprès du grand public, ne retiendra en fin de compte que quelques noms, à la manière dont on apprend à l’école, encore aujourd’hui, l’histoire des rois et batailles alors que l’Histoire est bien plus riche – et bien plus intéressante – que cela.

Quand bien même l’anecdote de la pomme serait vraie (ce qui est très peu crédible), Newton a mis plus de vingt ans entre le moment où il dit avoir vu tomber la mythique pomme et celui où son travail a été suffisamment développé pour être publié. Dans notre imaginaire (à nouveau parce que Newton lui-même a en partie voulu nous le faire croire), à peine la pomme était-elle tombée que Newton mettait au point tout son système et toutes ses équations.

La pomme masque enfin un point crucial de la science qui caractérise la polémique entre Hooke et Newton. Sans donner raison à l’un ni à l’autre mais plutôt en nous concentrant sur ce que Newton a fait et que Hooke n’a su faire, on peut reprendre les mots d’Alexis Clairaut qui notait, en 1756, dans un supplément à la première traduction française des Principia par Émilie du Châtelet (dont on parlera dans le chapitre 11) :

L’exemple de Hook [sic] et celui de Kepler servent à faire voir quelle distance il y a entre une vérité entrevue et une vérité démontrée, et combien les plus grandes lumières de l’esprit servent peu dans les sciences, quand elles cessent d’être guidées par la Géométrie18.











2
Eurêka !

« La solution lui apparut alors qu’il était allongé dans son bain. Il se leva d’un bond et courut dans les rues jusqu’au palais en criant Eurêka ! Eurêka ! (J’ai trouvé, j’ai trouvé). Ce jour, si nous en connaissions la date, devrait être célébré comme la naissance de la physique mathématique ; cette science devint ensuite adulte lorsque Newton s’assit dans son verger1. »

Alfred North Whitehead





Eurêka : voilà le mot bien connu qu’Archimède prononça en sortant de sa baignoire. Ce terme est devenu synonyme de découverte géniale, d’illumination soudaine face à une difficulté, mais aussi plus généralement du rôle de l’intuition dans le progrès scientifique.

Comme le magnifie Whitehead, grand mathématicien, logicien et philosophe du début du XXe siècle, l’Eurêka d’Archimède et la pomme de Newton sont les deux points cardinaux de l’histoire de la physique considérée comme une science dure, fondée sur la rigueur mathématique.

Archimède était un passionné qui ne cessait de penser à résoudre des problèmes. La recherche l’anima toute sa vie, au point même qu’elle le mena à sa perte, comme le rapporte l’historien romain Plutarque :

Il se trouva qu’Archimède était seul chez lui et réfléchissait sur une figure de géométrie ; l’esprit et les yeux absorbés dans cette contemplation, il ne s’était pas aperçu de l’irruption des Romains et de la prise de la ville. Soudain un soldat se présenta devant lui et lui ordonna de le suivre auprès de Marcellus [le général romain]. Il ne voulut pas partir avant d’avoir résolu son problème et d’être parvenu à la démonstration. Le soldat, irrité, tira son épée et le tua2.



Qu’il fût dans son bain ou face à une épée romaine, l’esprit d’Archimède était empli de cette intranquillité enthousiasmante qui pousse à trouver une solution, finir une démonstration, élaborer un nouvel outil. Si la description de Plutarque a suscité de nombreux tableaux et illustrations, car elle nous donne à voir un Archimède qui a une vie intellectuelle majestueusement supérieure à la vie des simples mortels, comme celle du soldat qui va le pourfendre (on va revenir plus tard sur le pourquoi de cet épisode), l’anecdote de la baignoire est devenue l’un des grands symboles de l’histoire des sciences au point de servir de titre à divers ouvrages de vulgarisation scientifique.

Mais d’où vient cette histoire ? Et pour quelle raison Archimède est-il subitement sorti de son bain, tout nu, en courant comme un fou ?

Un bain pour résoudre une enquête

Archimède vivait au IIIe siècle av. J.-C. à Syracuse, en Sicile. La ville était gouvernée par Hiéron, un « tyran », terme pas toujours évident à traduire aujourd’hui et qui avait, en l’occurrence, le sens assez banal (et sans connotation négative) de « roi ». C’est chez l’architecte romain Vitruve (Ier siècle av. J.-C.), considéré comme le maître de la discipline et dont la redécouverte du traité De Architectura a inspiré toute la Renaissance, qu’on trouve le récit du fameux « eurêka » :

Quant à Archimède, il a certes fait bien d’admirables découvertes dans maints domaines, mais c’est encore celle que je vais exposer qui, parmi toutes les autres, témoigne, semble-t-il, d’une ingéniosité extrême. Hiéron de Syracuse, parvenu au pouvoir royal, avait décidé de placer dans un temple, en raison de ses succès, une couronne d’or promise par un vœu aux dieux immortels : il mit le prix de l’exécution en adjudication et il pesa à l’adjudicataire, au peson, l’or nécessaire. Celui-ci soumit en temps voulu son travail, exécuté à la main avec finesse, à l’approbation du roi et, à l’aide du peson, il fit la preuve, sembla-t-il, du poids de la couronne. Quand Hiéron apprit par dénonciation qu’une certaine quantité d’or avait été ôtée et remplacée par l’équivalent en argent incorporé à l’objet votif, furieux d’avoir été berné, mais ne trouvant aucun moyen de mettre la fraude en évidence, il pria Archimède d’y consacrer pour lui ses réflexions. Et le hasard fit que, avec ce souci en tête, celui-ci alla au bain, et là, descendant dans la baignoire, il remarqua qu’il s’en écoulait une quantité d’eau égale au volume de son corps, quand il s’y installait. Cela lui révéla le moyen de résoudre son problème : sans tarder, il bondit plein de joie hors de la baignoire et, prenant tout nu le chemin de sa maison, il manifestait à voix haute, au tout venant, qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Car dans sa course il ne cessait de crier, en grec : « J’ai trouvé, j’ai trouvé ! »3.



Ici, Vitruve écrit, comme il était coutume chez les Romains, directement en grec et non en latin ce qu’a crié Archimède : εὕρηκα, qu’on lit « eurêka » et qui signifie en effet « j’ai trouvé ». Ce qu’il avait trouvé, c’était une méthode pour confondre l’artisan.

On sait bien qu’un kilo de plumes est beaucoup plus volumineux qu’un kilo de plomb ; il en va de même pour l’argent et l’or. Ainsi, il fabriqua deux lingots de même poids (correspondant à celui de la couronne), l’un d’or, l’autre d’argent. En les plongeant l’un après l’autre dans un récipient contenant de l’eau, il vit que le lingot d’argent faisait augmenter le niveau d’eau plus fortement que celui d’or. Cela lui permit de comprendre, à poids égal, quelle était la proportion de volume supplémentaire occupée par l’argent.

Puis il fit de même avec la couronne et remarqua que le niveau d’eau dépassait la marque atteinte par le lingot d’or mais était plus bas que la marque du lingot d’argent. Par un rapide calcul, il put ainsi déterminer la quantité d’or qui avait été remplacée par de l’argent dans la couronne.

Notons que, outre la résolution de l’enquête, le « eurêka » est lié à ce qu’on appelle aujourd’hui le « principe de la poussée d’Archimède » que l’on énonce souvent ainsi :

Tout corps plongé dans un fluide au repos, entièrement mouillé par celui-ci ou traversant sa surface libre, subit une force verticale, dirigée de bas en haut et égale (et opposée) au poids du volume de fluide déplacé.



Archimède a en effet proposé des formulations analogues dans son traité Des corps flottants, dont celle-ci :

Les corps solides plus légers qu’un liquide (de même volume), plongés par force dans ce liquide, sont renvoyés vers le haut avec une force égale au poids dont le liquide, qui occuperait le même volume que la grandeur solide, l’emporte sur le poids de cette grandeur4.



Ce traité, qui est l’un des premiers textes scientifiques d’hydrostatique fondé sur des démonstrations géométriques, contient d’ailleurs d’autres choses très intéressantes comme l’idée selon laquelle on voit au loin la courbure de la mer parce que la pression sur chaque goutte d’eau s’équilibre autour de la surface du globe (car on savait bien sûr, contrairement à ce qu’on croit parfois, que la Terre était ronde, ce dont on parlera au chapitre 7) :

La surface de tout liquide en état de repos aura la forme d’une sphère ayant le même centre que la Terre5.





Une foule d’anecdotes savoureuses

La vie d’Archimède est pleine d’anecdotes scientifiques qui jalonnent notre imaginaire, qu’on soit connaisseur ou néophyte en histoire des sciences.

Commençons par celle des miroirs ardents, ces miroirs incurvés qui permettent, en s’y prenant bien, de réfléchir la lumière du soleil vers un unique point où toute la chaleur se concentre. C’est ce qui a permis à Archimède de brûler des navires romains, dirigés par le général Marcellus (qui apparaît dans la citation de Plutarque au début du présent chapitre), à un moment où la Sicile était un enjeu important dans les guerres entre Rome et Carthage – d’où le soldat romain qui a tué Archimède alors qu’il voulait finir une démonstration, puisque Syracuse était alors alliée de Carthage.

Une autre anecdote – une citation, plus précisément – célèbre d’Archimède montre tout son génie pratique face à des problèmes complexes : « Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde6. » En effet, plus on se met loin du point de rotation d’un levier pour pousser, plus on peut soulever des poids imposants. C’est ce qui fait qu’il est plus facile d’ouvrir une porte quand on la pousse loin de ses gonds.

Enfin, pour ne citer que quelques exemples qui font généralement le bonheur des expositions pédagogiques le concernant dans les musées scientifiques, Archimède inventa la vis sans fin : il s’agit d’une vis qu’on fait tourner pour remonter de l’eau d’une bassine vers une autre, sachant que cette vis tourne indéfiniment et a donc de formidables applications, par exemple pour l’irrigation.



Archimède et ses légendes

Vous vous en doutez peut-être, le problème est que rien de tout cela (pas plus que le « eurêka ») n’existe dans les œuvres d’Archimède. Cela ne veut pas dire que tout est nécessairement faux, mais que tout est très discutable.

L’histoire de la baignoire apparaît, on l’a vu, chez Vitruve qui vit deux siècles après Archimède ; l’histoire des miroirs pour brûler les navires romains est attribuée à Archimède pour la première fois chez Anthémius de Tralles7, au VIe siècle apr. J.-C. (soit huit siècles après Archimède) dans un traité sur les miroirs ardents (i.e. justement les miroirs qui permettent de créer du feu), un sujet qui anima les géomètres de l’époque mais qui était parfaitement irréaliste au temps d’Archimède, ne serait-ce que pour des questions techniques de construction de ces miroirs. Quant au levier, la phrase est attachée pour la première fois au nom du Syracusain par Pappus d’Alexandrie8, au IVe siècle apr. J.-C. Enfin, la vis sans fin est attribuée à Archimède par Diodore de Sicile deux siècles après9 mais, lorsque Vitruve en parle, à la même époque que Diodore, il ne fait étrangement aucune mention d’Archimède10.

Le problème majeur avec Archimède, c’est qu’on ne sait quasiment rien de sa vie. Les textes qui nous sont parvenus de lui ne traitent que de théorie, essentiellement de géométrie, et jamais de choses pratiques parce que, d’après ce que les sources des différentes époques s’accordent à dire, il avait un certain mépris pour les applications pratiques de ses recherches. Mais une telle affirmation est, encore une fois, tout sauf certaine car Archimède n’a laissé aucun écrit permettant de le penser. Seul le fait qu’il n’ait manifestement jamais écrit sur des inventions pratiques permet de supposer qu’il y ait là un fond de vérité.

C’est l’une des grandes difficultés de l’histoire des sciences antiques où l’on ne sait pas grand-chose de la vie des gens et où l’on ne possède qu’une petite partie de leurs écrits. Par exemple, d’après Pappus, Apollonius de Pergé, le grand géomètre ayant vécu juste après Archimède, aurait écrit un traité intitulé Sur la vis (aujourd’hui perdu) pour analyser mathématiquement la fameuse « vis d’Archimède ». Mais Pappus, une fois encore, nous dit cela plus de cinq cents ans après les faits, ce qui rend sa parole sujette à caution et ne prouve quoi qu’il en soit absolument pas que cette vis ait été inventée par Archimède d’autant qu’il semble qu’elle était déjà utilisée en Égypte à son époque11.

En somme, il y a des anecdotes qui semblent peut-être, au moins en partie, crédibles (comme la vis sans fin qui semble avoir été précédemment connue en Égypte et donc pourquoi pas connue d’Archimède, qui n’en serait donc néanmoins pas l’inventeur) et des anecdotes qui semblent appartenir à la légende : les miroirs ardents en sont un exemple très clair, tout comme assez certainement l’épisode de la baignoire et celui de sa mort qui paraissent tellement bien scénarisés qu’on a du mal à y croire.



Le (vrai) puzzle d’Archimède

Il existe néanmoins des anecdotes tout à fait vraies sur Archimède. Elles sont peut-être moins flamboyantes pour le grand public, mais elles ont une réelle valeur.

Archimède, sous les airs nébuleux de mathématicien et ingénieur que l’on imagine de lui, s’est intéressé à un puzzle, le « stomachion » (terme qui signifie « osselet » en grec). Il s’agit d’un vrai puzzle grec composé de quatorze pièces géométriques avec lesquelles le but est de reconstituer un carré. Plusieurs possibilités de formes existent, mais le stomachion d’Archimède (avec les formes sur lesquelles il a travaillé) et la manière dont il a recomposé le carré (il existe plusieurs solutions) sont les suivantes :
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Le génie d’Archimède fut ici de transformer un jeu d’apparence anodine en un vrai problème de géométrie aboutissant, qui plus est, à un résultat surprenant : toutes les pièces du puzzle sont commensurables avec le carré entier. Cela signifie, pour le dire simplement, que si le carré entier a une surface de 48 cm2, alors toutes les pièces auront une surface de mesure entière (1 cm2, 2 cm2, 7 cm2, etc.), chose qui n’a a priori rien d’évident.

Qui plus est, il ne s’agit pas là d’une légende rapportée à des siècles de distance : on possède le petit traité12, qui s’intitule tout simplement Stomachion, où Archimède présente ces calculs. Et le plus amusant, c’est qu’on peut utiliser le stomachion à la manière d’un tangram (ce puzzle médiéval chinois très à la mode depuis quelques décennies parmi les casse-tête mathématiques) : le but n’est pas seulement de reconstituer un carré mais de faire des formes plus amusantes. Comme le notait déjà le poète bordelais Ausone au IVe siècle apr. J.-C. :

C’est comme […] le jeu du stomachion chez les Grecs. Ce sont des osselets qui forment en tout quatorze figures géométriques […]. Des divers assemblages de ces osselets se dessinent mille sortes d’images : un éléphant monstrueux, un lourd sanglier, une oie qui vole, un mirmillon [un gladiateur] sous les armes, un chasseur à l’affût, un chien qui aboie, une tourterelle, un canthare [un vase à double anse], et un nombre infini d’autres figures qui varient suivant le plus ou le moins d’habileté du joueur. Ces combinaisons, sous une main adroite, tiennent du prodige13.



Voici en effet comment réaliser le mirmillon :
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Et pour le reste, vous pouvez vous amuser à tenter de les construire !



Le voile des anecdotes

À travers les quatre anecdotes les plus connues (eurêka dans la baignoire, les miroirs ardents qui brûlent les vaisseaux romains, le levier qui permet de soulever le monde, la vis sans fin qui fait remonter l’eau), on perçoit Archimède, et donc l’image du scientifique, selon plusieurs prismes. Tout d’abord, comme pour Newton, apparaît l’idée du savant qui trouve une idée géniale de façon brusque (et burlesque) et qui change la face du monde scientifique : c’est l’image qu’en a Whitehead dans le passage cité en épigraphe de ce chapitre.

De plus, on trouve l’idée d’une science qui n’a d’intérêt que parce qu’elle est pratique : les miroirs ardents ont une application militaire, le levier a un intérêt mécanique, la vis sans fin permet l’irrigation, l’eurêka sert à résoudre une enquête. Cela correspond à une question que l’élève ou le citoyen lambda se pose souvent concernant la science, et en particulier les mathématiques : « À quoi ça sert ? » Les mathématiques sont souvent perçues comme une complication de l’esprit qui ne peut se justifier que si elles ont une utilité.

Or, il semble qu’Archimède considérait que seuls ses travaux purement théoriques avaient de la valeur. On peut le penser pour trois raisons : tout d’abord, ne nous sont parvenus de lui que des travaux théoriques (essentiellement géométriques). De plus, ses travaux physiques (notamment sur l’hydrostatique, où est énoncé le fameux « principe d’Archimède ») sont écrits de manière purement mathématique, sans avoir besoin de faire appel à l’expérience. Enfin, les témoignages sur son mépris pour le côté pratique de ses découvertes sont mentionnés par tous les auteurs de l’Antiquité : un tel consensus tranche avec la disparité concernant les anecdotes précitées.

Ces anecdotes masquent également les vraies découvertes géniales d’Archimède : premièrement, sa méthode d’approximation des formes géométriques courbes grâce à une méthode d’encadrement par des polygones14, une méthode qui n’a été améliorée qu’avec le calcul infinitésimal de Leibniz et Newton (voir chapitre 1) ; ensuite, sa vaste utilisation de cette méthode pour approximer π (à [image: ]) et aussi l’encadrer de façon très précise (entre [image: ] et [image: ]), ainsi que pour calculer une multitude de surfaces (notamment la surface engendrée par la spirale et la parabole) et de volumes.

C’est d’ailleurs un calcul de volume qui le rendait le plus fier : il avait, au prix d’un raisonnement très long et impressionnant de virtuosité, montré qu’une sphère contenue dans un cylindre (dont elle touche tous les bords) a un volume qui vaut exactement deux tiers du volume du cylindre.
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Il en était si fier que sa tombe fut ornée d’un cylindre contenant une sphère, ce qui permit à Cicéron de la retrouver deux siècles plus tard :

Un jour donc que je fouillais du regard tout le terrain situé aux abords de la porte d’Agrigente, car il y a là une multitude de tombeaux, voilà que mes yeux tombent sur une petite colonne qui émergeait à peine des buissons : elle était surmontée d’une sphère et d’un cylindre. Tout de suite je dis aux Syracusains – c’étaient les notables qui m’accompagnaient – que ce devait être justement ce que je cherchais. On envoie là nombre de gens armés de faux pour nettoyer et dégager l’emplacement ; puis, quand on eut frayé un passage, nous nous dirigeâmes vers la face antérieure du piédestal. L’inscription y était reconnaissable, bien que le temps eût mangé l’extrémité des vers dont il ne subsistait guère que la moitié. Ainsi, la cité de la Grèce la plus célèbre et même à un moment la plus savante aurait ignoré le monument du plus génial de ses fils, si un enfant d’Arpinum ne le lui avait fait connaître15.



Et c’est pourquoi de nos jours, sur la médaille du prix Fields, équivalent du prix Nobel de mathématiques, on trouve d’un côté un portrait d’Archimède et, de l’autre une sphère inscrite dans un cylindre.



Après moi, le déluge

Une dernière conséquence des anecdotes attribuées à Archimède réside dans la perception plus générale de l’histoire des sciences, que résume très bien Eric Temple Bell, lui qui fut un grand mathématicien du début du XXe siècle (on lui doit notamment les « nombres de Bell » en combinatoire) et un grand vulgarisateur :

Les mathématiques modernes sont nées avec Archimède et sont mortes avec lui pendant deux mille ans. Elles revinrent à la vie avec Descartes et Newton16.



Il est indéniable qu’Archimède fut un immense génie et son œuvre est effectivement un point très important du développement des mathématiques. Pour autant, les mathématiques grecques ne sont pas mortes avec lui ; tant s’en faut ! Que ce soit en géométrie avec Apollonius de Pergé, en arithmétique avec Nicomaque de Gérase, en algèbre avec Diophante (pour ne citer que trois parmi une multitude de noms plus ou moins connus du grand public), les mathématiques ont continué à se développer de façon considérable.

Alors pourquoi nier l’après-Archimède ? Pourquoi jeter tout cela à la poubelle ? Sans parler de tout le Moyen Âge qu’on imagine comme un millénaire où la science sommeillait (voir chapitre 7). Sans doute parce qu’on aime la figure des génies. On en a parlé avec Newton (chapitre 1) et on voit encore plus avec Archimède à quel point on a tendance à vouloir résumer l’histoire des sciences à quelques grands noms, comme si les noms moins connus (qu’ils soient justement ou injustement moins célébrés) n’étaient que de pâles commentateurs, ou des auteurs mineurs.

En art, on fait souvent de même : le XVIIIe siècle se résume à Bach, Mozart et Haydn en musique ; à David, Fragonard et Boucher en peinture ; à Voltaire, Diderot et Rousseau en littérature. Qu’on dise pareilles choses pour former les jeunes élèves, pourquoi pas, car cela permet une première entrée en la matière. Mais qu’on y croie sérieusement, en méprisant et négligeant tout le reste comme étant mineur et, donc, sans intérêt, est terriblement faux et dommage.

En sciences, c’est encore pire car les travaux de savants considérés comme mineurs sont souvent la clé des découvertes des savants considérés comme majeurs. Même si elle ne possède pas toujours d’immenses génies, toute période d’histoire des sciences possède de très nombreux savants qui font avancer la science.

Il est vrai que certains personnages entrent très vite dans la légende : Archimède, au même titre que Newton ou Einstein (voir chapitre 8), ont aussitôt été considérés comme des légendes vivantes, une vision que leurs successeurs ont nourrie et parfois amplifiée. Pour autant, nier les apports des autres savants serait nier la logique de l’histoire des sciences en la percevant comme une sorte de vaste océan dans lequel seuls les grands îlots qui émergent contribuent à faire l’histoire.

Certes, il est difficile d’avoir une vision globale de l’ensemble de l’histoire de la science car il est déjà complexe d’avoir une vision claire de l’histoire d’un micro-sujet sur une petite période (l’histoire, qu’elle s’attache aux sciences ou à autre chose, est une délicate reconstruction qui nécessite un travail extrêmement long). Pour autant, on doit au moins avoir conscience que la manière habituelle de ne retenir que quelques noms ne reflète pas la réalité de l’histoire des sciences : c’est une manière commode de se situer dans le temps et dans l’évolution des savoirs, mais ce n’est qu’un trompe-l’œil qui ne doit pas nous abuser. À ne voir que ceux qu’on considère comme des soleils, on finit par être aveuglés par la lumière qu’on perçoit d’eux.









3
La femme qui a ouvert la voie aux femmes

« Lorsqu’un journaliste demanda à Marie Curie : “Qu’est-ce que cela fait d’épouser un génie ?”, elle répondit : “Allez donc demander à mon mari !” »





La citation en épigraphe de ce chapitre est assez connue : on la trouve dans de nombreux livres et dans une quantité invraisemblable de sites Internet, qu’ils s’attachent à la vulgarisation scientifique, au féminisme, au développement personnel ou encore au management. Et pourtant, même si cet échange est très amusant (« inspirant », comme l’on dit de nos jours pour mieux promouvoir un livre ou une citation), il est complètement inventé (apocryphe, pour employer un terme plus technique). Non seulement inventé mais aussi en décalage avec la personnalité de Marie Curie et la manière dont elle reçut ses deux prix Nobel.

Commençons donc, avant de parler du mythe qui s’est créé autour d’elle, par rappeler quelques faits sur sa carrière. Née sous le nom de Maria Skłodowska à Varsovie en 1867, elle part à Paris en 1891 où son beau-frère l’héberge quelque temps avant de prendre un appartement, pour étudier la physique à l’université (il n’y a alors que quelques étudiantes contre des centaines d’étudiants). Reçue première à la licence de physique en 1893, elle est reçue deuxième de la licence de mathématiques l’année suivante. En travaillant dans un laboratoire de recherche, elle rencontre Pierre Curie avec qui elle collabore puis se marie en 1895. En 1896, elle est reçue première à l’agrégation de mathématiques. L’année suivante naît sa première fille, Irène (future Irène Joliot-Curie, Prix Nobel de chimie en 1935).

À cette période, deux types de rayons viennent d’être découverts : les rayons X, par Wilhelm Röntgen, et les rayons de Becquerel, par Henri Becquerel. Marie Curie choisit les seconds comme sujet de thèse, qu’elle soutient en juin 1903 avec des réalisations impressionnantes : elle découvre deux nouveaux éléments, le polonium, ainsi nommé en référence à son pays, et le radium ; elle découvre et donne son nom à la radioactivité ; tout cela fait qu’elle obtient trois fois, durant sa thèse, un prix de l’Académie des sciences. Pierre Curie, face à la découverte de la radioactivité, interrompt d’ailleurs ses propres travaux pour aider son épouse dans ses recherches.

Le 10 décembre 1903, le prix Nobel de physique est décerné conjointement à Marie Curie et Pierre Curie, ainsi, d’autre part, qu’à Henri Becquerel pour leurs travaux sur la radioactivité (on verra plus tard que les choses n’ont pas été aussi simples qu’on pourrait l’imaginer). Elle devient ainsi la première femme à recevoir un prix Nobel.

En 1904, deux mois avant la naissance de leur seconde fille, Ève, Pierre Curie est nommé professeur titulaire d’une nouvelle chaire de physique à la faculté des sciences de l’université de Paris tandis que Marie est nommée chef de travaux du laboratoire attaché à cette chaire.

Or, en 1906 survient le drame : Pierre est renversé par une voiture à cheval et meurt, ce qui affectera Marie durablement. Elle est ensuite appelée à remplacer Pierre pour le cours qu’elle inaugure le 5 novembre 1906, devenant ainsi la première femme professeur à la Sorbonne. En 1908, elle devient titulaire de la chaire. En 1911, elle est récompensée d’un second prix Nobel, cette fois en chimie, pour sa découverte et l’étude du polonium et du radium (là encore, on verra que les choses ont été très complexes).

Elle est la première personne à réaliser un tel doublé, suivie par seulement quatre hommes : Linus Pauling (chimie 1954 et paix 1962), John Bardeen (physique 1956 et 1972), Frederick Sanger (chimie 1958 et 1980) et K. Barry Sharpless (chimie 2001 et 2022).

Elle crée et dirige ensuite l’Institut du radium puis, durant la Première Guerre mondiale, lance des ambulances radiologiques, surnommées les « petites Curies » et forme notamment de nombreuses jeunes femmes aides-radiologistes, allant elle-même sur le front pour réaliser des radios des blessés en compagnie de sa fille Irène qui l’assiste.

En 1921, elle fait une tournée aux États-Unis à l’initiative d’une journaliste américaine pour récolter des fonds pour l’Institut du radium (on reviendra sur les conséquences de cette tournée). Véritable personnage public, elle s’engage, aux côtés notamment d’Albert Einstein, dans la Commission internationale de coopération intellectuelle (ancêtre de l’Unesco), un organe de la Société des Nations (ancêtre de l’ONU) en charge de la coordination des travaux et des relations scientifiques. Elle meurt en 1924 d’une leucémie due aux rayonnements auxquels sont travail l’a exposée des années durant.

Marie Curie devient un mythe

Voilà pour la réalité du personnage, monstre de la science dont les découvertes ont eu un impact décisif dans de très nombreux domaines (physique, chimie, médecine, bombe atomique, etc.).

Aujourd’hui, quand on pense à Marie Curie, on pense à la plus grande femme scientifique de l’histoire, à la femme qui a ouvert la voie aux femmes en sciences, à la femme qui a inspiré l’engagement de nombreuses petites filles et jeunes femmes dans la recherche. Tant et si bien que la Commission européenne et l’Union européenne ont créé en 1994 un ensemble de programmes de subventions pour la recherche appelé « Actions Marie Skłodowska-Curie1 », qui existe toujours et est un instrument important de la politique européenne en matière de recherche. Sur la page Internet de la Commission européenne qui y est dédiée, les dernières lignes sont laissées à une historienne des sciences de Cambridge, Patricia Fara, qui a notamment travaillé sur l’histoire des femmes scientifiques ; elle évoque l’importance de Marie Curie dans son propre parcours :

L’héritage en termes d’attraction des femmes vers la science est énorme. Elle était un modèle fantastique pour moi quand j’étais à l’école2.



Marie Curie représente en effet le modèle ultime à présenter aux petites et aux jeunes filles pour leur montrer que la science n’est pas réservée aux garçons. Elle représente aussi l’ouverture de la science aux femmes et la possibilité pour elles de devenir non pas des assistantes de grands scientifiques mais de grandes scientifiques elles-mêmes. C’est donc un symbole du féminisme à travers l’entrée des femmes dans la science mais aussi, de façon plus générale, dans le monde du travail. Comme on le note parfois, elle a été « féministe par les actes » et est presque devenue un mythe : tout comme Einstein (dont on parlera dans le chapitre 8) est la figure du savant, Marie Curie est la figure de la savante. L’année 2011, marquant le centenaire de son second prix Nobel, a d’ailleurs été décrétée « année Marie Curie » par l’Assemblée générale des Nations unies.

Elle est ainsi l’héroïne de nombreuses bandes dessinées3, de biographies qui vont au-delà de la simple biographie et se veulent des ouvrages inspirants4, mais aussi de romans jeunesse ayant la même ambition5 ou de romans adultes6 et même de films7.

Elle y est présentée comme une femme moderne à la fois pour sa force de caractère, son courage durant la guerre, son génie scientifique, mais aussi sa vie personnelle en tant que mère rapidement célibataire parce que veuve, et femme libre à travers sa liaison avec le physicien Paul Langevin. Une femme complète et en avance sur son temps, vision qui pouvait déjà exister chez certains observateurs de l’époque, comme en témoigne cet extrait d’un article de 1910 où « Madame Pierre Curie » (c’est ainsi qu’on l’appelait en France) était choisie pour la couverture de Les Hommes du jour (eh oui !). L’auteur concluait ainsi son article :

Et si j’ai choisi pour héroïne Madame Curie, épouse et mère dévouée, savant prestigieux, c’est qu’elle m’apparaît comme le type de la femme de demain et me fait penser à ces grandes figures des fresques de Puvis de Chavannes, graves et presque abstraites, pourtant féminines, qui personnifient la Science et l’Art dans un décor serein d’air et de lumière8.





Le prix Nobel qu’elle a failli ne pas avoir

Cet article ne reflète néanmoins pas l’opinion la plus répandue à l’époque. Elle était d’abord considérée comme la femme, et donc l’assistante, de son mari.

Revenons en 1903, lorsqu’elle est lauréate de son premier prix Nobel. Tout commence le 27 janvier, quand le comité Nobel de physique à Stockholm reçoit, comme il est de coutume, une lettre manuscrite9 où la France propose ses candidats au prix Nobel, qui sera attribué en novembre. Si l’on peut tout à fait identifier les signataires de la lettre (qui sont tous des membres de l’Institut10), il est en revanche délicat d’en identifier l’auteur : peut-être Henri Poincaré dont on a l’impression de reconnaître l’écriture11. L’auteur – quel qu’il soit – propose en tout cas deux noms : Henri Becquerel et Pierre Curie. La France ne propose donc pas Marie Curie pour le prix. Les raisons sont difficiles à établir : on peut bien sûr penser à la misogynie pure et simple (la lettre n’est signée que par des hommes ; si Poincaré en est bien l’auteur, on peut remarquer que son fils fut polytechnicien comme lui tandis que ses filles ne firent pas d’études) ; on peut aussi se dire que c’est parce que Marie Curie n’a pas encore soutenu sa thèse (elle ne le fera qu’en juin de la même année) ; ou encore que, Poincaré et Becquerel étant très liés, Poincaré ne veut pas que son ami soit « écrasé » par le poids du couple.

Quoi qu’il en soit, Pierre Curie écrit à Poincaré aussitôt (ce qui laisse penser que Poincaré est bien l’auteur de la lettre) en lui demandant d’inclure Marie au prix :

Ce serait pour moi un très grand honneur, toutefois je désirerais beaucoup partager cet honneur avec Mme Curie et que nous soyons considérés ici comme solidaires, de même que nous l’avons été dans nos travaux.

Mme Curie a étudié les propriétés radioactives des sels d’uranium et de thorium et des minéraux radioactifs. C’est elle qui a eu le courage d’entreprendre la recherche chimique des éléments nouveaux, elle a fait tous les fractionnements nécessaires pour la séparation du radium et déterminé le poids atomique de ce métal, enfin elle a contribué pour sa part à l’étude des rayons et à la découverte de la radioactivité induite. Il me semble que si nous n’étions pas considérés comme solidaires dans le cas actuel ce serait déclarer en quelque sorte qu’elle a seulement rempli le rôle de préparateur, ce qui serait inexact12.



Poincaré, pour autant, n’en fera rien. Quelques mois plus tard, l’un des membres du comité Nobel, le mathématicien Magnus Gösta Mittag-Leffler, discute avec Pierre Curie, qui lui écrit ensuite une lettre assez similaire à celle envoyée à Poincaré pour que Marie soit incluse dans le potentiel prix. Mittag-Leffler, ayant tenté d’infléchir Poincaré sans succès, va alors manœuvrer dans l’ombre ; en particulier, à la veille du vote pour le prix, son ami Knut Ångström donne une conférence à l’Académie suédoise sur le radium, découverte notable de Marie Curie. Le lendemain, le prix est attribué au couple Curie et à Becquerel. Notons néanmoins que le couple Curie reçoit la moitié du prix et Becquerel l’autre moitié, là où, habituellement, le prix est divisé selon le nombre de récipiendaires : ici, le couple Curie compte pour une seule personne et non deux personnes distinctes. Mais le symbole est là et c’est sans doute mieux que rien : Marie Curie devient la première femme à recevoir le prix.

Pour autant, l’opinion publique voit en elle non pas encore la scientifique qui, aujourd’hui, suscite l’admiration, mais simplement la femme de son mari comme en témoigne cet extrait de l’hebdomadaire Le Petit Parisien, paru un mois après l’annonce du prix :

Collaboratrice dévouée de son mari, elle a associé son nom à la plupart de leurs découvertes et chaque jour elle travaille avec lui dans son laboratoire13.



Précisons que l’ensemble de l’article (et la une illustrée qui leur est dédiée) n’a rien de volontairement misogyne ni méchant envers Marie Curie : il est simplement impensable qu’elle soit une « vraie » savante et on ne peut l’imaginer que comme une collaboratrice. C’est de la misogynie implicite et presque douce en apparence, bien que très violente ; celle qui fait qu’un siècle plus tard, en 2019, lorsque Esther Duflo et Abhijit Banerjee reçurent le prix Nobel d’économie, de nombreux médias internationaux titraient : « Le professeur Abhijit Banerjee et sa femme gagnent le prix Nobel14 ». Un siècle après Marie Curie, on a toujours autant de difficultés à penser qu’une femme puisse ne pas être une « femme de » (voir chapitre 11 avec Émilie du Châtelet).

D’ailleurs, en 1906, lorsqu’elle reprend le cours de son mari récemment décédé, on vient découvrir une femme de l’ombre qui ne peut que porter la parole de son défunt mari :

On voulait voir la première femme qui eût accès dans le haut enseignement ; on voulait voir la veuve de Pierre Curie, l’Éminence grise de ce cardinal des sciences, sortant de son activité muette pour finir la phrase que la mort avait coupée sur les lèvres de son mari, et pour continuer sa personnalité disparue. Mais peut-être avait-on surtout la curiosité indiscrète de savoir comment cette veuve portait son deuil. […]

D’un geste noble et sans emphase, comme les héroïnes du passé faisaient dans les batailles, elle avait ramassé le glaive de l’époux expiré, si bien que, mort, il se battait encore. Rien n’était interrompu, rien n’était changé15.



C’est Pierre qui s’exprime à travers Marie, qui n’en est que la porte-parole, la messagère dévouée. Autant dire qu’elle n’existe pas par elle-même et qu’elle ne peut pas être une vraie scientifique. Son prix Nobel n’a aucune valeur aux yeux de ses contemporains.



Le prix Nobel qu’elle a failli abandonner

En 1911, Marie Curie reçoit, cette fois seule, son second prix Nobel. Là, les problèmes n’ont pas lieu en coulisse mais sur la place publique ; et c’est bien plus violent.

À l’époque, la candidature de Marie à l’Académie des sciences est espérée par certaines personnes mais en agace beaucoup d’autres. La possibilité qu’une femme en soit membre fait grincer des dents alors même qu’elle est, paradoxalement, membre d’autres Académies dans d’autres pays. Nulle n’est prophète en son pays, d’autant moins quand on est étrangère. Car la question xénophobe va bientôt arriver.

Il se trouve que Marie, veuve depuis 1906, a une liaison avec le physicien Paul Langevin, qui est lui-même marié. Alors que l’affaire Dreyfus s’est achevée quelques années auparavant, Marie la Polonaise va devenir une cible de choix dans ce qui est rapidement nommé l’« affaire Langevin ». Début novembre 1911, de nombreux journaux révèlent la liaison et accusent non pas l’homme marié de tromper sa femme mais bien la veuve d’avoir « détourné de ses devoirs conjugaux M. Langevin16 ». On entend alors, à la porte de son domicile, des cris : « À bas l’étrangère, la voleuse de mari17 ! » Les journaux d’extrême droite s’en donnent à cœur joie et publient des (prétendues ?) lettres écrites par les amants, en tenant des propos injurieux envers Marie Curie.

Au même moment, le 8 novembre, elle est informée de sa nomination au prix Nobel, mais l’affaire prend tellement d’ampleur que le 1er décembre, Svante Arrhenius, membre du comité qui a soutenu sa candidature, lui demande par écrit de ne pas venir recevoir le prix au vu des circonstances. Elle tient bon et, le 11 décembre, prononce son discours de récipiendaire où, pour une fois, elle semble laisser de côté son humilité naturelle et affirme clairement qu’elle a été le moteur des recherches qu’elle a menées avec Pierre. On remarquera en particulier l’usage du « je », là où en 1903, c’est Pierre qui avait prononcé seul le discours de réception :

L’histoire de la découverte et de l’isolement de cette substance [le radium] a fourni la preuve de l’hypothèse que j’avais faite18 […].



Néanmoins, les conditions d’obtention du Nobel 1903 – dont elle connaissait évidemment la teneur – ainsi que la demande faite de ne pas venir recevoir le prix en 1911 font qu’elle ne répondra plus jamais aux sollicitations du comité Nobel (auquel elle est pourtant liée de droit en tant que récipiendaire19). Comme une rupture définitive avec tout ce milieu (comité Nobel, Académie des sciences) qui la récompense sans vraiment vouloir d’elle.



Les effets pervers de la tournée américaine

En 1921, à l’invitation de la très influente journaliste américaine Marie Mattingly Meloney, Marie Curie effectue une tournée aux États-Unis dans le but de récolter des fonds pour l’Institut du radium. D’un point de vue financier et personnel, c’est un succès. Le problème, inattendu et paradoxal, est l’effet que va avoir sa visite sur les femmes scientifiques américaines.

Tout d’abord, contrairement à la légende, Marie Curie n’a pas ouvert la voie aux femmes en sciences : il en existe depuis des siècles et elles sont déjà relativement (pour l’époque) nombreuses aux États-Unis, comme dans bon nombre de pays qui acceptent des femmes dans leurs Académies des sciences. Ce serait donc non seulement faire injure aux femmes scientifiques de ce temps et des époques précédentes que de nier leur existence, mais aussi prendre Marie Curie pour la cause d’un phénomène (l’irruption des femmes en sciences) alors qu’elle en est l’une des conséquences. Cela n’enlève évidemment rien à Marie Curie mais, au contraire, veut remettre en lumière l’existence de très nombreuses femmes scientifiques de très haut niveau avant Marie Curie. Dans le monde anglo-saxon, la mathématicienne et astronome écossaise Mary Somerville avait d’ailleurs, au XIXe siècle, la renommée qu’eut ensuite Marie Curie au niveau mondial.

On a d’ailleurs tendance à croire et répéter que la Première Guerre mondiale a permis aux femmes de commencer à travailler, ce qui est absolument faux : les paysannes et les ouvrières ont toujours travaillé. Seules les femmes de la bourgeoisie et de l’aristocratie (ce qui ne représentait qu’une minorité de la population de l’époque) ne travaillaient pas. S’il est vrai que nombre d’entre elles ont commencé à travailler à cette période, il ne faut pas nier le travail féminin, qui a toujours existé20.

Or, la tournée américaine va être utilisée par les hommes scientifiques contre les femmes scientifiques d’une manière inattendue : au lieu de considérer que Marie Curie, comme on le pense aujourd’hui, est bien la preuve que les femmes peuvent être l’égal des hommes, et qu’il faut donc favoriser leur carrière, les recruteurs (seuls les hommes occupaient des postes décisionnels dans la science) ont proposé un tout autre discours. Dans les universités américaines, les professeurs et directeurs de département considéraient que, puisque les femmes pouvaient atteindre un niveau tel que celui de Marie Curie, toute candidate à un poste de professeur devait être du niveau de Marie Curie. Conséquence : une femme n’ayant pas le niveau d’une double nobélisée était refusée21.

Un peu plus tôt, dans les années 1870, l’astronome américaine Maria Mitchell s’était entendu dire qu’on n’embaucherait une femme astronome que si elle avait le niveau de Mary Somerville. Ce n’était donc pas la première fois qu’on utilisait la renommée d’une femme scientifique pour faire barrière aux autres femmes. Mais cette fois, l’aura de « Madame Curie », comme les Américains l’appellent, était si forte que les conséquences furent désastreuses. Ce fut donc moins une « ouverture des portes » qu’un « relèvement des seuils » pour les femmes22.

Au point qu’entre 1920 et 1940 on remarqua une explosion de ce qu’on appellerait aujourd’hui des burn-out chez de nombreuses savantes, car la pression qu’elles subissaient était inhumaine. Ainsi, plus qu’un modèle pour les femmes, elle apparut comme une figure décourageante et inhibante23. C’est ce que l’on peut appeler l’« effet Curie24 », apparu bien malgré l’intention de Marie Curie et dû, en réalité, à la récupération masculine et revancharde d’un mythe qui était en train de se créer.



Marie Curie et ses mythes

Il y a grosso modo deux mythes qui se sont créés autour de Marie Curie. Le premier est lié à son engagement médical et humanitaire durant la Première Guerre mondiale : avec ses petites ambulances permettant de faire des radios des blessés, elle est devenue, dans l’esprit des gens, une sorte d’infirmière faisant un peu de science non pas pour le progrès de la science mais pour sauver des vies. Le site Internet officiel des financements Marie-Curie de l’Union européenne justifie ainsi la figure tutélaire dès les premiers mots :

Qu’a fait Marie Skłodowska Curie pour nous ?

Il y a cent ans, Marie Skłodowska-Curie utilisait son savoir-faire scientifique pour organiser des flottes de voitures de radiologie afin de transporter des équipements radiographiques portables aux soldats blessés en première ligne pendant la Première Guerre mondiale25.



C’est d’ailleurs exactement ainsi que Marie Mattingly Meloney la présentait durant sa tournée américaine pour susciter l’empathie envers une femme caractérisée par des préoccupations féminines et ne pas risquer l’antipathie envers une savante qui rivalise avec les hommes (la science est censée être virile).

C’est là une manière de dé-scientificiser la mémoire et les travaux de Marie Curie : on les sort de la théorie pure, de la connaissance, entre guillemets, la plus noble pour la cantonner à une activité plus féminine (sauver des vies), plus pratique (un travail d’infirmière), moins savante (on ne la présente pas comme ayant reçu deux prix Nobel mais comme ayant organisé un service ambulancier). On verra avec Hypatie (chapitre 6) que c’est une technique assez classique pour requalifier, à la baisse, le travail des femmes scientifiques.

Le deuxième mythe est celui de l’archétype de la femme scientifique qui a, ainsi, ouvert la voie aux femmes. La réalité de l’époque, on l’a vu, est bien plus complexe. Cette image positive est arrivée après sa mort, notamment grâce au best-seller de sa fille Ève, Madame Curie, paru en 1938, traduit dans de nombreuses langues et ayant servi de source au premier film sur elle, par le réalisateur américain Mervyn LeRoy en 1943. Les histoires adultères avaient été (relativement) oubliées et, de plus, le prix Nobel de chimie obtenu par son autre fille, Irène Joliot-Curie en 1935, qui plus est sur la radioactivité, permettait de gommer les problèmes du passé en créant une véritable dynastie.

Il y a dans ce mythe plusieurs choses. Tout d’abord un côté assez hypocrite qui veut faire oublier les attaques violentes qu’elle a subies. Cela a pour conséquence de faire croire que les femmes scientifiques ne rencontrent pas de difficultés spécifiques à leur sexe durant leur carrière : puisque Marie Curie a gagné deux prix Nobel, c’est bien la preuve que le monde de la science ne leur est pas fermé. Il s’agit là d’une réécriture de l’histoire qui masque les embûches permanentes pour l’obtention de ces deux prix et qui permet de discréditer aujourd’hui toute récrimination émanant d’une femme : si Marie Curie y est arrivée, il n’y a pas de raison qu’une femme scientifique se plaigne d’être maltraitée sous prétexte qu’elle est une femme. Il s’agit donc d’une sorte de réactualisation de l’« effet Curie » qui avait été utilisé par les hommes contre les femmes scientifiques.

Ensuite, le mythe de Marie Curie est devenu si puissant qu’il a un autre effet pervers : si on vous demande de citer une scientifique, vous penserez forcément à elle (ce qui est bien mérité, évidemment). Si on vous en demande une deuxième, vous penserez peut-être à Irène Joliot-Curie, dont vous ne savez sans doute rien à part qu’elle était sa fille. Et une troisième ? Là en général, on ne sait plus quoi répondre. Ainsi, le personnage de Marie Curie implique un effacement des autres savantes ; ce qui n’est pas le cas chez les hommes : le mythe d’Einstein n’empêche pas de citer plein d’autres savants. Cela n’est bien sûr ni dû à Marie Curie elle-même ni au niveau des autres savantes mais au fait que son image a été utilisée, de plusieurs manières comme on le voit, contre les femmes. C’est tout l’effet paradoxal de la réussite féminine dont on oublie tous les obstacles et qui finit par se retourner contre les femmes.

Aujourd’hui, néanmoins, grâce au nombre toujours plus grand de femmes scientifiques, le mythe Marie Curie semble enfin, depuis une vingtaine d’années tout au plus, devenir véritablement positif et réelle source d’inspiration et d’ambition pour les petites filles et les jeunes femmes. La légende est paradoxalement devenue plus proche de la réalité historique que la perception qu’on avait de Marie Curie à son époque. Et ainsi, en mentant par omission ou en faisant d’elle une femme libre qui se fiche de l’avis des autres (concernant Langevin, en particulier, ce qui n’est historiquement pas vrai), on a enfin lavé tout ce qu’on a reproché à Marie Curie, toutes les suspicions d’incompétence et les usages pervers de son image. Et retrouvé ce qu’elle est profondément : l’une des plus grandes savantes, hommes et femmes confondus, de tous les temps.









4
Les petites expériences du bienfaiteur de l’humanité

« La science ne se lassera point […] d’admirer dans le génie de Pasteur la force combinée d’une imagination créatrice et de la plus rigoureuse méthode expérimentale. […] Lorsque le cours de ses travaux l’eut amené à se pencher sur la douleur humaine, il ne sut plus se détacher d’elle et il ne se déshabitua plus de la soulager. […] Il a obéi toute sa vie à l’idéal le plus pur, à un idéal supérieur de science, de vertu, de charité. […] L’avenir le rangera dans la radieuse lignée des apôtres du bien et de la vérité1. »

Raymond Poincaré





Louis Pasteur est lié pour l’éternité à une découverte et un événement devenu mythique à bien des égards : en 1885, il vaccine un jeune garçon atteint de la rage qui guérit miraculeusement. Joseph Meister, le petit garçon vacciné, entre dans l’Histoire aux côtés de son sauveur. C’est le début de la médecine moderne et de la disparition progressive des grandes épidémies ; grâce à Pasteur, l’humanité tout entière échappera à des maux dont nous n’avons conservé qu’une mémoire lexicale : rage, choléra, maladie du charbon et bien d’autres. Voilà, en gros, ce qu’a retenu et propage la vulgate populaire.

Il est intéressant de noter que dix ans plus tard, lorsqu’il prononce son discours à l’occasion des funérailles de Pasteur, Raymond Poincaré, futur président de la République durant la Première Guerre mondiale, dit, certes, des choses bien plus précises que le vague souvenir qu’on a conservé de ses contributions à la science, mais il a déjà l’idée générale de ce qu’on perçoit aujourd’hui du personnage : l’image de la rigueur scientifique, de la recherche de la vérité pour annihiler la souffrance humaine, et d’un génie hors norme qui a, à lui seul, révolutionné la médecine.

Cette image du héros moderne était également présente chez le poète Sully Prudhomme, premier Prix Nobel de littérature de l’histoire en 1901, qui dédia à Pasteur un sonnet aussitôt après l’épisode fameux de la première vaccination dont voici les deux tercets :

La maladie, obscure et traîtresse ennemie,

Étend et fait sévir sa puissance affermie

Par l’âpre et long travail de son venin vivant.

Mais tu la prends au piège où ton flambeau l’accule ;

Ton souple et fort génie, ô bienfaiteur savant,

De cette hydre invisible est le nouvel Hercule2 !



Outre l’assimilation de Pasteur à Hercule, le point le plus remarquable du poème est sans doute le terme « bienfaiteur », un mot très fort qu’on réservait dans l’Antiquité à certains rois3 et qui donne le sentiment d’avoir affaire à une personne rare, indiscutable, presque prophétique en ce sens qu’elle nous montre l’exemple absolu de ce qu’il faut faire, de ce qu’il faut être.

Le site officiel du gouvernement français, dans sa section d’archives présentée sous le slogan « Revivez les événements qui ont marqué l’Histoire ou façonné notre pays », rappelle que :

Son attitude générale de savant désintéressé lui a valu le titre de « bienfaiteur de l’humanité ». L’Institut de recherche et de production de sérums et de vaccins qui porte son nom a été fondé en novembre 1888, après ses découvertes sur la rage4.



Pasteur est indéniablement une figure très importante de l’histoire de la médecine et de la biologie, non seulement pour son travail sur la rage mais aussi pour la pasteurisation ainsi que sur la dissymétrie moléculaire, le combat contre l’idée de génération spontanée et bien d’autres recherches de premier plan qui ont contribué à faire de la microbiologie et de l’immunologie des sciences modernes. Néanmoins, nous nous centrerons ici uniquement sur le cas de la vaccination car c’est ce qui a fait sa légende. Et il se trouve que cette histoire, outre les réécritures a posteriori qui éloignent le mythe de la réalité, est parsemée de très nombreux mensonges qui ont contribué à son succès.

Le pari du charbon

Les travaux de Pasteur sur la rage sont la suite d’autres travaux : microbes, fermentation alcoolique, maladies des vers à soie, choléra des poules, rouget des porcs et maladie du charbon. On ne parlera ici que de cette dernière car notre objet n’est pas de retracer le parcours de Pasteur mais de montrer certains points intéressants quant à l’usage du mensonge dans l’histoire des sciences.

Fin février 1881, Pasteur est convaincu qu’il possède un vaccin contre la maladie du charbon, cette bactérie qui fait des ravages, probablement depuis l’Antiquité, dans les troupeaux (mais qui est très rare chez l’être humain). Il écrit alors à l’Académie des sciences :

Chacun de nos microbes charbonneux atténués constitue pour le microbe supérieur un vaccin, c’est-à-dire un virus propre à donner une maladie plus bénigne. Quoi de plus facile, dès lors, que de trouver dans ces virus successifs des virus propres à donner la fièvre charbonneuse aux moutons, aux vaches, aux chevaux, sans les faire périr et pouvant les préserver ultérieurement de la maladie mortelle5 ?



Deux mois plus tard, Pasteur acceptait, à l’invitation de la Société d’agriculture de Melun, la possibilité de mettre en pratique sa vaccination à grande échelle : soixante moutons et dix vaches seraient mis à sa disposition pour qu’il puisse prouver l’efficacité de son traitement. Pour Pasteur, le pari était immense : si l’expérience était un succès, ce serait un coup d’éclat sans précédent qui ferait taire ses opposants dans le milieu scientifique et qui lui offrirait la reconnaissance de l’opinion publique ; dans le cas contraire, sa réputation serait détruite car il ne s’agirait pas d’un échec en laboratoire mais sur la place publique : en effet, de nombreux agriculteurs, vétérinaires, médecins, mais aussi journalistes (dont le Times) se massèrent dans le hameau de Pouilly-le-Fort où l’expérience avait lieu.

Les collaborateurs de Pasteur étaient effrayés par l’événement, d’autant que le protocole à suivre était très contraignant6 et l’erreur interdite. Pasteur, au contraire, était galvanisé :

L’Académie doit comprendre que nous n’avions pas libellé un tel programme sans avoir de solides appuis dans des expériences préalables bien qu’aucune de ces dernières n’eût l’ampleur de celle qui se préparait. Le hasard, d’ailleurs, favorise les esprits préparés, et c’est dans ce sens, je crois, qu’il faut entendre la parole inspirée du poète : Audentes fortuna juvat [la fortune sourit aux audacieux]7.



On vaccina la moitié des animaux, soit 24 moutons, 1 chèvre8 et 6 vaches en leur inoculant un bacille atténué peu virulent le 5 mai (pour la première dose) et un peu plus virulent le 17 (deuxième dose). Le 31 mai, on inocula un bacille très virulent (c’est-à-dire la maladie à proprement parler) à tous les animaux, vaccinés et non vaccinés pour voir si les animaux vaccinés survivraient.

Surgit alors un problème : le 1er juin, on avertit Pasteur que des moutons vaccinés étaient malades. Charles Nicolle, futur Prix Nobel de médecine, fait le récit9 de la réaction de Pasteur :

Son esprit lui fit entrevoir l’insuccès et, pêle-mêle, les conséquences d’un échec pour ses idées, pour son laboratoire, pour lui-même. Quelle pouvait être la cause de la catastrophe ? Sa foi enracinée ne lui permettait pas de douter de la méthode. Ce ne pouvait être que l’œuvre de ses collaborateurs. Roux, présent, reçut l’avalanche. On dit qu’elle fut brutale. Mme Pasteur s’efforçait de calmer son mari et d’éviter la réaction de la victime. Impuissante, elle montra la pendule. Il était urgent de se reposer puisqu’on devait partir de bon matin pour se rendre au lieu de l’expérience. Pasteur bondit. Il affirma qu’il n’irait pas, qu’il lui serait impossible d’assister à sa confusion, à sa publique honte, et, puisque c’était Roux l’auteur du désastre, que Roux seul subirait l’avanie.

Le lendemain, Pasteur, Mme Pasteur et Roux prenaient le train. Le spectacle qui les attendait à la gare chassa les brouillards de la veille. Une foule en délire leur clamait les résultats de l’expérience : les moutons témoins morts ou moribonds, les vaccinés tous vivants. Pasteur se lève tout droit dans la voiture qu’on assiège. Il s’adresse à ses contradicteurs d’hier, à ses amis, à tous. Grisé, triomphant, il leur crie : « Eh bien ! hommes de peu de foi10 ! »



Si Pasteur a eu si peur (avant de plastronner), c’est parce qu’aucune expérimentation n’avait eu lieu sur les vaches auparavant11 : il avait accepté de faire cette expérience grandeur nature à l’aveugle ! Pire encore : même pour les moutons, il semble que des tests faits hors laboratoire avaient montré que le procédé était inapplicable en pratique12 et menait à des résultats assez aléatoires13. C’est pourquoi les deux « préparateurs » de Pasteur (qui sont en réalité deux grands savants : Émile Roux et Charles Chamberland) avaient été effrayés que Pasteur ait accepté un pareil défi.

Heureusement, Roux et Chamberland, contre l’avis de Pasteur, avaient mis au point une technique en remarquant que l’ajout d’une petite quantité de bichromate de potasse permettait de rendre la bactérie quasi inoffensive14 tout en la laissant vivante (en sorte que le système immunitaire puisse apprendre à la combattre sans être infecté). C’est donc avec cet additif qu’ils réussirent à faire de l’expérience un succès. Pasteur, néanmoins, laissa penser que son protocole « officiel » avait fonctionné à la perfection, ne révélant qu’en 1883 la méthode complète.



Le(s) premier(s) vaccin(s) contre la rage

À partir de ses travaux sur la maladie du charbon, Pasteur souhaite mettre au point un vaccin contre la rage. Le lundi 26 octobre 1885, il présente oralement sa Méthode pour prévenir la rage après morsure15 en annonçant qu’il a soigné le petit Joseph Meister. Contrairement à l’image qu’on en a souvent, Pasteur ne vaccine pas l’enfant devant les membres de l’Académie, comme s’il jouait toute sa carrière sur une injection : après le coup d’éclat à Pouilly-le-Fort, il n’a aucunement envie de connaître les mêmes sueurs froides.

En réalité, comme Pasteur l’explique lui-même, Joseph Meister a été mordu le 4 juillet, soit près de quatre mois plus tôt. Le savant s’est donc laissé du temps pour traiter son patient dans le plus grand secret, au cas où il aurait succombé au traitement qui, rappelons-le, consiste à inoculer la rage pour que le système immunitaire apprenne à la combattre. De plus, Pasteur n’a pas seulement vacciné l’enfant (avec un virus atténué) mais il a même inoculé un virus non atténué et très virulent (la vraie maladie de la rage) au petit pour s’assurer que ce virus « pur » serait combattu par son système immunitaire. Exactement comme il l’avait fait à Pouilly-le-Fort avec les moutons et les vaches pour montrer que seuls les animaux vaccinés survivraient. Pasteur annonce ainsi avec fierté :

Joseph Meister a donc échappé, non seulement à la rage que ses morsures auraient pu développer, mais à celle que je lui ai inoculée pour contrôle de l’immunité due au traitement, rage plus virulente que celle du chien des rues16.



L’enfant a donc survécu à une rage potentiellement transmise par le chien mais surtout à celle que Pasteur lui a inoculée pour vérifier l’efficacité du vaccin : de nos jours, une pratique aussi dangereuse et moralement discutable serait tout bonnement interdite.

On voit là deux points notables : premièrement, Pasteur est très audacieux, à la limite de l’excès puisqu’il met en péril la vie d’un enfant dont il n’est pas sûr qu’il avait la rage (ce que Pasteur reconnaît en disant « auraient pu »). En réalité, une morsure de chien enragé n’a en moyenne qu’une chance sur six de transmettre la rage, cette probabilité pouvant varier en fonction de la profondeur et de la localisation de la plaie. De plus, le chien qui a mordu Joseph Meister a été abattu mais on n’a pas procédé à une vérification de la présence du virus de la rage dans son organisme : on a simplement déduit de son comportement agressif17 qu’il était enragé. En somme, rien ne prouve que le petit Joseph avait la rage. Néanmoins, s’il l’avait et qu’on laissait le virus se développer, l’issue était une mort certaine.

Deuxièmement, Pasteur a beau être très audacieux, il est tout de même très prudent dans la publicité et la médiatisation du traitement : entre le 4 juillet et le 26 octobre, il n’en parle à quasiment personne. Au cas où les choses se passeraient mal. Cela a failli arriver à Pouilly-le-Fort. Et ce fut le cas deux fois pour le vaccin contre la rage…

Car Meister n’est pas le premier patient de Pasteur concernant la rage ! On sait qu’il y a eu au moins deux cas précédents : un certain Girard âgé de 61 ans et Julie-Antoinette Poughon, une fillette de 11 ans, deux essais humains jamais publiés et dont on ne trouve trace que dans ses cahiers de laboratoire18. S’il semble que Girard ait survécu à l’inoculation, la jeune fille décéda le 23 juin 1885, soit seulement deux semaines avant qu’on fasse appel à Pasteur pour le petit Meister ! On comprend dès lors la prudence de Pasteur à mentir par omission.

Mais un autre mensonge, bien plus gros cette fois, a lieu l’année suivante. Le 8 octobre 1886, Jules Rouyer, un enfant de douze ans, est mordu par un chien. Il est traité par Pasteur à partir du 20 octobre par la « méthode intensive », c’est-à-dire par l’inoculation d’un virus plus virulent que celui injecté à Meister. Pourquoi un tel choix ? Parce que, depuis quelque temps, Pasteur a remarqué que le traitement initial (celui appliqué à Joseph Meister) n’était pas toujours efficace : il l’a donc « boosté » et cette méthode intensive est désormais devenue la méthode normale. Or, le petit Rouyer tombe malade dans la nuit du 24 au 25 novembre et meurt le 26. Deux questions se posent alors : 1) L’enfant est-il mort de la rage ? 2) Si oui, est-il mort de la rage transmise par le chien ou de celle contenue dans le vaccin ?

Une enquête est diligentée. Étonnamment, la question qui sera la plus importante pour la communauté scientifique est la première : les opposants à Pasteur rêvent que l’enfant soit mort de la rage pour pouvoir discréditer les travaux sur le vaccin. Or, le médecin légiste, Paul Brouardel, se trouve être un ami de Pasteur. Il prélève le bulbe rachidien de l’enfant et Roux en inocule une émulsion à deux lapins qui meurent rapidement de la rage19. Conclusion : l’enfant avait bien la rage. Dès lors, c’est la panique dans le camp des pasteuriens. Adrien Loir, neveu par alliance de Pasteur et qui travaille pour lui, raconte :

Brouardel savait que j’étais opposé à l’application du traitement à l’homme ; ayant foi en moi, il m’a demandé si, malgré mon opposition, je croyais suffisamment à ce traitement pour consentir à prendre la responsabilité de le mettre au point, cas dans lequel il me ferait confiance. J’ai répondu affirmativement20.



Brouardel dit alors ceci :

Si je ne prends pas position en votre faveur, c’est un recul immédiat de cinquante ans dans l’évolution de la science. Il faut éviter cela21.



En réalité, il y a déjà eu des cas de rage post-vaccination. Après tout, on n’en est qu’au début des essais sur l’être humain et il serait injuste d’exiger que tout soit parfait : la science a besoin de temps. Mais l’opinion publique est plus exigeante et veut des solutions immédiates. Si l’affaire est révélée, cela risque effectivement de donner du poids aux antipasteuriens : puisque rien n’a permis d’affirmer que le chien était enragé ni que Rouyer avait été infecté par la morsure, ils diront que c’est le vaccin qui a tué le garçon. En janvier 1887, Brouardel se présente à l’Académie de médecine et annonce que l’enfant est mort d’urémie, en mentant sciemment sur le reste :

Ces deux lapins sont en bonne santé, aujourd’hui 9 janvier 1887, c’est-à-dire quarante-deux jours après les inoculations […]. Les résultats négatifs des inoculations pratiquées avec le bulbe de cet enfant permettent d’écarter l’hypothèse que le jeune Rouyer ait succombé à la rage22.



Le mensonge est couronné de succès : les faux témoignages de Roux et Brouardel, approuvés par Pasteur (qui était en vacances au moment de la mort de Rouyer), discréditent leurs opposants. Le double académicien Alfred Vulpian (Académie des sciences et Académie de médecine), favorable à Pasteur et qui avait assisté, dans le plus grand secret, aux injections faites à Joseph Meister, accuse alors le chef de file antipasteurien d’être antihumanitaire et antipatriote car il ternit la gloire de Pasteur.



Des prédécesseurs oubliés

Dernier point – rapide – avant d’en venir à l’analyse de ces mensonges et de la légende créée : Pasteur est reconnu comme le créateur de la technique de la vaccination. Or, il s’est (et c’est bien normal) inspiré de techniques précédentes assez similaires ; de plus, il a (et c’est moins normal) écarté et fait oublier des inspirateurs23 directs voire des créateurs de la technique exacte que lui-même a utilisée.

Tout d’abord, l’idée d’appliquer une forme peu virulente d’un virus à des êtres humains pour prévenir la maladie est une idée assez ancienne : déjà présente dans la Chine du XVIe siècle pour protéger de la variole, cette méthode fut ensuite pratiquée dans l’Empire ottoman puis introduite en Europe par Lady Mary Wortley Montagu au début du XVIIIe siècle. Cette méthode ne manqua d’ailleurs pas de susciter de vives polémiques (comme à l’époque de Pasteur) : Voltaire y était par exemple favorable tandis que d’Alembert y était farouchement opposé car le risque n’était pas nul de tuer une personne saine par l’inoculation volontaire de la variole24. Plus tard, en 1796, Edward Jenner mit au point le vaccin, au sens moderne du terme, contre la variole en se fondant sur ces méthodes précédentes. Sur tout cela, Pasteur n’a bien sûr jamais rien caché et tout le monde avait conscience de cette filiation scientifique.

En revanche, concernant plus spécifiquement la maladie du charbon, Pasteur ne fut pas le premier à établir un vaccin. En 1880, soit un an avant Pasteur, Henry Toussaint, de l’École vétérinaire de Toulouse, mit au point un vaccin25 comprenant du virus atténué et de l’acide phénique qui, comme le bichromate de potasse intégré par Roux et Chamberland à Pouilly-le-Fort, permet de supprimer la virulence tout en favorisant l’activité immunisante. C’est d’ailleurs cette méthode qui fut utilisée par Claudio Fermi à partir de 1908 pour remplacer le vaccin antirabique de Pasteur, trop dangereux et trop peu efficace. De fait, le vaccin de Fermi supplanta complètement celui de Pasteur, qui ne fut plus utilisé qu’en France avant d’y disparaître également.

Le fait que le vaccin utilisé à Pouilly-le-Fort soit, en somme, celui de Toussaint explique sans doute en partie pourquoi Pasteur n’a pas tout de suite révélé l’ajout de l’agent supprimant la virulence. Pasteur était manifestement très jaloux du succès de Toussaint et chercha donc à le discréditer tout en utilisant sa méthode26.

Concernant la rage, Pierre Galtier27, professeur à l’École vétérinaire de Lyon, publie des travaux présentés à l’Académie des sciences dès août 1879. Il écrit notamment qu’il est possible de traiter la rage entre le moment où elle s’introduit dans le corps et le moment où elle devient incurable28, ce que Pasteur fera justement. Galtier présentera même en août 1881, soit quatre ans avant le cas Joseph Meister, une expérience où il a réussi à vacciner des moutons contre la rage !

En 1908, Galtier est pressenti pour l’obtention du prix Nobel mais meurt quelques jours avant le vote. Le prix ne pouvant être décerné de manière posthume, il est attribué à Paul Ehrlich et Ilya Ilitch Metchnikov en reconnaissance de leurs travaux sur l’immunité, ce dernier étant un élève de Pasteur. Le nom de Galtier sera ainsi complètement oublié du grand public et ne fera aucune ombre à celui de Pasteur.

Pourtant, Galtier fut aussi l’inventeur d’une autre technique attribuée à Pasteur : la pasteurisation du lait. Elle fut en effet préconisée d’abord par Galtier dans son Traité des maladies contagieuses et de la police sanitaire des animaux domestiques29 publié en 1880. On remarque d’ailleurs que Pasteur ne revendiqua pas le terme « pasteurisation30 » qu’on lui a attribué parce que, comme souvent, on ne prête qu’aux riches.



Le mythe et les mensonges

Tout d’abord, les mensonges liés à Pouilly-le-Fort et au cas Rouyer montrent que la science n’avance pas toujours en suivant la « méthode scientifique », c’est-à-dire la rigueur exacte, l’honnêteté intellectuelle, les protocoles parfaitement calibrés, etc. La violence des débats au sein de l’Académie des sciences concernant la vaccination contre la rage, avec le point de cristallisation du cas Rouyer et les propos très virulents de Vulpian montrent que la notion de débat scientifique a été bafouée : en accusant les opposants de Pasteur d’être antihumanitaires et antipatriotes, on a utilisé des arguments qui n’en sont pas. La science, rappelons-le, se fonde sur la possibilité de discuter, de débattre et d’opposer arguments et contre-arguments en les étayant de manière raisonnée. Ici, au contraire, on a pu voir une sorte de cabale irrationnelle parce que fondée sur le mensonge mais aussi sur des postures non scientifiques : il faut soutenir Pasteur au nom de la France. Cela n’a, évidemment, aucun sens d’un point de vue scientifique.

Mais cela en a beaucoup dans un monde où la science est une composante du nationalisme. Ce nationalisme était évidemment très fort en 1885, alors que la défaite face à la Prusse (1870) était encore dans tous les esprits (notons d’ailleurs que Joseph Meister est alsacien, or l’Alsace a été perdue par la France dans cette guerre). Peu importe qu’un soldat ait raison ou non : il faut surtout qu’il fasse gagner son camp. Il en va de même pour Pasteur qui est instrumentalisé au nom de la grandeur de la nation. Il faut donc vendre une vérité scientifique dont on sait qu’elle est partiellement fausse parce qu’il y a là un intérêt supérieur à celui de la science.

Ce marketing scientifique s’appuie d’ailleurs sur une forme de storytelling de la part de Pasteur lui-même : dans son allocution à l’Académie des sciences où il révèle le cas Meister, Pasteur ne manque pas de narrer le cas d’un autre patient, celui qu’il est alors en train de traiter et qui deviendra le premier patient soigné publiquement (et très médiatiquement) :

L’Académie n’entendra peut-être pas sans émotion le récit de l’acte de courage et de présence d’esprit de l’enfant dont j’ai entrepris le traitement mardi dernier. C’est un berger, âgé de 15 ans, du nom de Jean-Baptiste Jupille, de Villers-Farlay (Jura), qui, voyant un chien à allures suspectes, de forte taille, se précipiter sur un groupe de six de ses petits camarades, tous plus jeunes que lui, s’est élancé, armé de son fouet, au-devant de l’animal. Le chien saisit Jupille à la main gauche. Jupille alors terrasse le chien, le maintient sous lui, lui ouvre la gueule avec sa main droite pour dégager sa main gauche, non sans recevoir plusieurs morsures nouvelles, puis, avec la lanière de son fouet, il lui lie le museau, et, saisissant l’un de ses sabots, il l’assomme31.



Jupille n’est pas un simple patient : c’est un héros. Quant à celui qui soigne le héros, n’en est-il pas que plus héroïque ?

D’autant que le choix de la rage n’est pas complètement anodin : il s’agit d’une maladie qui est relativement rare (au plus 300 cas par an à l’époque en France32) mais qui fait peur car elle est transmise par des animaux enragés (dont le comportement est donc effrayant), notamment des loups aux abords des villes, et fait mourir dans des souffrances dignes de celles d’une personne possédée par le diable. Ainsi, la rage est le symbole de cette France pas encore tout à fait urbaine et la vaincre consiste, symboliquement encore, à faire entrer la société dans la modernité où les peurs (qu’on pourrait presque qualifier de médiévales) n’ont plus droit de cité. Vulpian ne manque d’ailleurs pas d’aussitôt ajouter :

La rage, cette maladie terrible, contre laquelle toutes les tentatives thérapeutiques avaient échoué jusqu’ici, a enfin trouvé son remède ! M. Pasteur […] n’a eu, dans cette voie, aucun autre précurseur que lui-même33 […].



La légende, qui ne peut évidemment se concentrer que sur un unique héros, est en marche : les Toussaint et autres Galtier doivent laisser place au prophète. Et cette légende va avoir une conséquence extrêmement positive : la possibilité de lancer une souscription internationale (car tout cela était relayé par la presse mondiale) sur l’image du seul Pasteur pour créer l’Institut qui portera son nom et ainsi permettre à la recherche en microbiologie et en immunologie de recevoir des fonds. En somme, la science s’est ici financée sur de gros mensonges et du storytelling. Cela montre deux choses.

La première, très positive, est que la science doit savoir se vendre. Par la vulgarisation scientifique pour intéresser le grand public mais aussi par du storytelling sur ses réalisations pour intéresser les financeurs. C’est donc un véritable enjeu de la science moderne qui est préfiguré par Pasteur.

La seconde, plus embarrassante, est que tout cela s’est fondé (en partie) sur des mensonges et sur une éthique plus que discutable. Or, au vu des résultats que Pasteur avait obtenus avant Pouilly-le-Fort et avant Joseph Meister, il était déraisonnable de tenter des expérimentations de ce type34, ce que Roux puis Loir désapprouvèrent justement. Pasteur était animé par une ambition et un feu qui auraient pu lui brûler les ailes. Il n’en a pas été ainsi et c’est tant mieux pour lui comme pour la science. Mais cette foi irrationnelle en sa bonne étoile aurait pu le conduire à sa perte et entraîner de nombreuses morts.

Or, ce type de comportement a pu, notamment durant la pandémie de Covid-19, susciter quelques vocations parmi les scientifiques, entraînant dans leur sillage une partie de l’opinion publique, alors même que les travaux en question n’étaient absolument pas robustes. Parfois, ça marche et on finit par ranger les événements dans la glorieuse histoire de la science. Parfois, ça ne marche pas et on s’aperçoit alors que, dans l’esprit des scientifiques comme dans l’opinion publique, entre la science et la croyance quasi religieuse, il n’y a qu’un tout petit pas.
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Et pourtant, elle penche !

« Les conclusions obtenues par des processus purement rationnels sont, en ce qui concerne le monde réel, entièrement vides. C’est parce qu’il l’a reconnu, et surtout parce qu’il l’a imprimé au monde scientifique, que Galilée est devenu le père de la physique moderne et, en fait, de l’ensemble des sciences naturelles modernes1. »

Albert Einstein





L’anecdote est célèbre : Galilée monte tout en haut de la tour, fameusement penchée, de Pise. Sur le balcon, il s’avance, tend les bras avec une boule dans chaque main, l’une plus lourde que l’autre. D’un geste précis, il les lâche en même temps : quelques secondes plus tard, les deux objets s’écrasent au sol exactement au même moment. Cela prouve que la vitesse d’un corps dans sa chute ne dépend pas de sa masse. L’expérience a ainsi donné tort à l’intuition.

Comme le note Einstein, l’aspect expérimental de la science est fondamental ; sans lui, la science reste une spéculation philosophique un peu vague où on peut prétendre montrer tout et son contraire. À l’inverse, l’épreuve des faits permet à la science d’entrer dans l’ère moderne.

Mais, au fait, d’où connaît-on l’expérience de la tour de Pise ? Réponse : d’un certain Vincenzo Viviani, disciple et biographe de Galilée, connu notamment pour un fameux théorème portant sur le triangle équilatéral. En voici le récit :

À cette époque, parce qu’il lui semblait percevoir que la recherche sur les effets de la nature exigeait nécessairement une vraie connaissance de la nature du mouvement, […] il se consacra à la contemplation de celui-ci : et alors, au grand désarroi de tous les philosophes, furent contredites, par le moyen d’expériences et de solides démonstrations et raisonnements, de très nombreuses conclusions d’Aristote quant à la question du mouvement, qui, jusqu’alors, avaient été tenues pour très claires et indiscutables ; notamment le fait que les vitesses des mobiles d’une même matière mais de poids différents […] se meuvent avec la même vitesse, en démontrant cela par des expériences répétées, faites de la hauteur du campanile de Pise, avec la participation des autres professeurs et philosophes et de toute l’Université2.



Une petite précision culturelle s’impose : ce qu’on appelle la « tour de Pise » est en effet le campanile (équivalent du beffroi dans le nord de la France), situé à côté de la cathédrale de Pise, du baptistère et du cimetière, le tout formant la « place des miracles ».

Si vous avez lu le chapitre sur Newton (chapitre 1), vous vous doutez peut-être déjà que le récit d’un biographe de l’époque est toujours à prendre avec des pincettes. Notons en effet que Viviani a publié ce texte en 1654, soit douze ans après la mort de Galilée et, surtout, soixante-quatre ans après l’événement raconté. De plus, il est le seul, à l’époque, à rapporter une telle expérience : les autres disciples et commentateurs, pas plus que Galilée lui-même, n’en ont jamais parlé. Pourtant, Viviani prétend que toute l’université de Pise y aurait assisté !

La vraie expérience de la tour de Pise

Au-delà de l’expérience en elle-même, l’objectif affirmé est de donner tort à Aristote – et à ceux qui pensent comme lui. Selon Aristote, en effet, la vitesse de chute d’un corps dépend directement de sa masse : plus l’objet est lourd, plus il tombe vite. On attribue ainsi à Aristote la phrase suivante : « Le gland tombe plus vite que la feuille de chêne. » Cette citation n’existe nulle part dans l’œuvre d’Aristote (un peu comme l’expérience de la tour de Pise n’apparaît nulle part chez Galilée). Pour autant, il faut reconnaître qu’elle représente assez bien la conception d’Aristote qui propose plusieurs idées sur le mouvement : les objets plus lourds tombent plus vite3 parce que la force conférée par leur poids leur permet de fendre plus facilement le milieu dans lequel ils tombent4 (qu’il s’agisse de l’air ou de l’eau, par exemple) ; de plus, la forme des objets a un impact direct sur leur accélération ou leur ralentissement5.

En réalité, c’est-à-dire dans le monde quotidien où l’air crée des frottements et donc une résistance à la chute, Aristote dit des choses assez justes : il fait une bonne approximation6 de la physique classique (newtonienne). Il est vrai qu’une feuille de chêne, à cause de son faible poids et de sa forme, est ralentie par la résistance de l’air, qui a en revanche un impact bien moins important sur le gland.

Mais, évidemment, une feuille et un gland sont de forme et de poids trop différents : ce sont des cas extrêmes qui faussent un peu l’expérience (c’est pourquoi Aristote n’a jamais dit une pareille chose, car il aurait bien eu conscience du cas limite que cela aurait représenté ; Aristote est trop intelligent pour se faire avoir si facilement). Ce qu’il faudrait, c’est, comme le raconte Viviani, faire tomber deux poids de forme identique d’assez haut. Plusieurs scientifiques en ont fait l’expérience avant Galilée mais un seul raconte l’avoir réalisée du haut du campanile de Pise : Giorgio Coresio, professeur de grec à Pise. En 1612, soit quarante ans avant le texte de Viviani, Coresio commente l’expérience faite par un scientifique qui avait lâché des poids de sa fenêtre, ce qui lui semble une hauteur trop faible pour pouvoir conclure quoi que ce soit :

Mais nous, nous l’avons faite [l’expérience] du haut du campanile de la cathédrale de Pise […] et ainsi est confirmé le propos d’Aristote […] selon lequel, de deux corps de même matière, le plus lourd se meut plus rapidement que le plus léger ; et plus le corps est lourd, plus sa vitesse est grande7.



Pour le dire simplement, l’expérience de la tour de Pise donne donc tort à Galilée ! On a l’impression que c’est absurde car on a très envie de croire au succès de l’expérience (imaginaire) de Galilée. Et pourtant, elle ne fonctionne pas. Ou, plus précisément, pour qu’elle fonctionne, il faut être assez malin et utiliser des objets assez lourds et de forme telle que l’air et le vent n’aient quasiment pas d’effet sur leur chute. Car si l’on prend deux objets au hasard (un livre et une boule de bowling), l’expérience donnera tort à Galilée et raison à Aristote.

Coresio était un opposant à Galilée, en compagnie d’autres collègues : Vincenzo di Grazia, professeur de philosophie, Arturo Pannocchieschi, recteur de l’Université, Cosimo Boscaglia, professeur de logique, ainsi que le très bouillonnant philosophe Lodovico delle Colombe. À cause du nom de famille de ce dernier, Galilée surnomma tout ce petit groupe La lega del Pippione, « la ligue du Pigeon », sachant qu’en dialecte pisan, tout comme en français, « pigeon » signifie aussi « couillon »…

D’ailleurs, un collaborateur de Galilée avait rédigé une anthologie des erreurs de Coresio où presque tous les paragraphes commencent par « Il se trompe8 ». Dans une marge, semble-t-il de la main de Galilée, est mentionnée l’expérience de la tour de Pise de Coresio, dont la critique se conclut par : « ce qui est très faux, comme l’expérience le montre9 ».

Le problème, c’est que les expériences similaires à celle indiquée par Coresio puis Viviani semblent systématiquement donner raison à Aristote et, surtout, tort à Galilée. En 1641, Galilée reçoit une lettre10 de son disciple Vincenzo Renieri, où il est indiqué qu’un jésuite a fait une expérience similaire avec une boule de plomb et une boule de bois, et qu’à nouveau les deux poids n’ont pas touché le sol au même moment. Renieri comprend bien que le problème est dû à la résistance de l’air – il note d’ailleurs que la boule en bois ne tombe pas parfaitement droite mais est ballottée par les vents. Mais alors comment faire pour éliminer le problème des frottements de l’air ?

Aller sur la Lune, où il n’y a pas d’atmosphère, serait la solution idéale. Justement, en 1971, durant la mission Apollo 15, l’astronaute David Scott laissa tomber un marteau et une plume de faucon. La vidéo de cette expérience est facilement trouvable sur Internet et laisse une forte impression quand on voit les deux objets tomber sur la Lune à la même vitesse. Mais pour Galilée, il fallait une autre idée.



La vraie expérience de Galilée

Comme il est difficile de « fabriquer » un espace vide, le plus simple est peut-être de faire en sorte que les frottements de l’air ne jouent plus (ou presque). Cette fois, l’expérience nous est racontée par Galilée lui-même, dans les Discours concernant deux sciences nouvelles, publiés en 1638, mais dont l’expérience remonte à bien avant :

Dans une règle, ou plus exactement un chevron de bois, long d’environ 12 coudées, large d’une demi-coudée et épais de 3 doigts, nous creusions un petit canal d’une largeur à peine supérieure à un doigt, et parfaitement rectiligne ; après l’avoir garni d’une feuille de parchemin bien lustrée pour le rendre aussi glissant que possible, nous y laissions rouler une boule de bronze très dure, parfaitement arrondie et polie. Plaçant alors l’appareil dans une position inclinée, en élevant l’une de ses extrémités d’une coudée ou deux au-dessus de l’horizon, nous laissions, comme je l’ai dit, descendre la boule dans le canal, en notant […] le temps nécessaire à une descente complète ; l’expérience était recommencée plusieurs fois afin de déterminer exactement la durée du temps, mais sans que nous découvrissions jamais de différence supérieure au dixième d’un battement de pouls. La mise en place et cette première mesure étant accomplies, nous faisions descendre la même boule sur le quart du canal seulement : le temps mesuré était toujours rigoureusement égal à la moitié du temps précédent. Nous faisions ensuite varier l’expérience, en comparant le temps requis pour parcourir la longueur entière du canal avec le temps requis pour parcourir sa moitié, ou les deux tiers, ou les trois quarts, ou toute autre fraction ; dans ces expériences répétées une bonne centaine de fois, nous avons toujours trouvé que les espaces parcourus étaient entre eux comme les carrés des temps, et cela quelle que soit l’inclinaison du plan, c’est-à-dire du canal, dans lequel on faisait descendre la boule11.



La solution, très astucieuse, de Galilée consiste en un plan incliné où les boules peuvent rouler sur une surface parfaitement lisse pour rendre négligeable le problème dû aux frottements. Et le résultat consiste en ce que l’on appelle aujourd’hui la loi de Galilée : la distance parcourue est proportionnelle au carré du temps de parcours. Pour ses calculs, Galilée utilisait un procédé très précis :

Pour mesurer le temps, nous prenions un grand seau rempli d’eau que nous attachions assez haut ; par un orifice étroit pratiqué dans son fond s’échappait un mince filet d’eau que l’on recueillait dans un petit récipient, tout le temps que la boule descendait dans le canal. Les quantités d’eau ainsi recueillies étaient à chaque fois pesées à l’aide d’une balance très sensible, et les différences et proportions entre les poids nous donnaient les différences et proportions entre les temps ; la précision était telle que, comme je l’ai dit, aucune discordance significative n’apparut jamais entre ces opérations, maintes et maintes fois répétées12.



Mais comment Galilée a-t-il fait pour comprendre, à partir de cette expérience, que la distance était liée au carré de la durée ? Penser au carré d’un paramètre n’a vraiment rien d’évident ! En réalité, il n’y a pas « pensé » : il le savait déjà :

Nous avons aussi observé que les temps de descente, pour les différentes inclinaisons du plan, avaient exactement entre eux la proportion que l’Auteur, comme nous le verrons plus loin, avait prédite et démontrée13.



L’expérience de Galilée ne servait pas à trouver un résultat mais, au contraire, à le vérifier. Car ce résultat, il l’avait déjà établi et démontré de façon théorique. Ce n’est d’ailleurs pas le premier à l’avoir fait : à la fin du Moyen Âge, divers savants14 avaient identifié des faiblesses dans le raisonnement d’Aristote et, plus près de Galilée, les Italiens Jérôme Cardan puis Giuseppe Moleti15, avec lequel Galilée fut en contact, avaient montré mathématiquement que la vitesse de l’objet en chute libre était indépendante de sa masse. Galilée a néanmoins approfondi les conclusions et donné une ossature théorique à ce résultat, ce qui fit qu’on considère parfois que la mécanique moderne naquit avec lui. Kant y voit en effet un événement fondateur :

Lorsque Galilée fit descendre sur un plan incliné des boules avec une pesanteur choisie par lui-même, […] alors ce fut une illumination pour tous les physiciens. Ils comprirent que la raison n’aperçoit que ce qu’elle produit elle-même d’après son projet, qu’elle doit prendre les devants avec les principes qui déterminent ses jugements suivant des lois constantes, et forcer la nature à répondre à ses questions, au lieu de se laisser conduire par elle comme à la laisse ; car autrement, des observations faites au hasard et sans aucun plan tracé d’avance ne se rassemblent pas en une loi nécessaire16 […].





Expérience et théorie

Au-delà du fait qu’on remarque que Kant cite à juste titre l’expérience des plans inclinés et non pas celle, légendaire, de la tour de Pise, il est important de souligner, avec l’auteur, que l’expérience de Galilée est venue comme la conclusion d’une réflexion théorique, comme l’aboutissement d’un raisonnement mathématique. L’expérience pratique n’est donc pas le début mais bien la fin de la recherche. Certes, comme l’a noté Einstein, Galilée a intégré la réalité dans sa réflexion, mais il n’a pas laissé la réalité devenir la théorie de son évidence.

Il est évident que la feuille tombe moins vite que le gland, mais s’en tenir à théoriser cette expérience revient à faire l’erreur (bien compréhensible) d’Aristote : on approxime la réalité sans comprendre qu’il existe deux paramètres dans la chute, à savoir d’une part la gravité (qui ne dépend pas du poids ni de la forme de l’objet) ; d’autre part, la résistance due aux frottements (qui dépend à la fois de la densité et de la forme). La réflexion d’Aristote est tout sauf idiote – précisons-le car on a souvent tendance à voir Aristote comme l’ennemi de la science « vraie » – mais celle de Galilée inverse le paradigme : certains aspects de la réalité nous permettent d’élaborer des modèles théoriques dont on peut déduire des lois que l’on vérifie ensuite par l’expérience. Mais cette dernière expérience est intrinsèquement structurée par la théorie qu’on a construite.

À l’inverse, lancer deux boules de poids différents du haut de la tour de Pise ne permet pas de sortir de la théorie aristotélicienne. À tel point que ceux qui en ont fait l’expérience à l’époque n’ont fait que confirmer la théorie d’Aristote.

Ainsi, ce mensonge sur l’expérience de Pise nous donne une compréhension diamétralement mauvaise de la manière dont Galilée a œuvré : on a l’impression qu’en faisant une expérience « juste pour voir ce que ça donne », on va révolutionner la science ; alors qu’en réalité, la science est déjà révolutionnée par la théorie et l’expérience permet de confirmer la réalité de cette révolution.

Néanmoins, Galilée est conscient qu’une démonstration théorique ne convainc pas toujours car tout le monde n’a pas la capacité de la comprendre. L’expérience vient alors montrer que la démonstration est cohérente avec la réalité. Galilée l’exprime ainsi en mettant en scène ses personnages ainsi que lui-même :

SIMPLICIO : J’ai pris plus de plaisir à ce raisonnement facile et évident [l’explication d’une expérience] du seigneur Sagredo qu’à la démonstration [mathématique], pour moi plus obscure, de l’Auteur [Galilée lui-même] ; […] il serait donc opportun, me semble-t-il, pour m’éclairer et aussi tous ceux qui pensent comme moi, de rapporter maintenant l’une de ces nombreuses expériences qui, avez-vous dit, concordent de différentes manières avec les conclusions démontrées.

SALVIATI : Votre demande […] est tout à fait raisonnable ; car c’est ainsi qu’il convient de procéder dans les sciences appliquant à l’analyse de la nature les démonstrations mathématiques, telles la perspective, l’astronomie, la mécanique, la musique, et d’autres encore, qui toutes confirment par des expériences judicieuses leurs principes, fondements de tout l’édifice ultérieur17.



Dans la réponse de Salviati, le terme le plus important est « judicieuses » : l’expérience doit être judicieuse, c’est-à-dire faite pour mettre en lumière la subtilité de la théorie.



La tour de Pise comme tour de force rhétorique

La chose la plus amusante dans le mensonge sur l’expérience attribuée par Viviani à Galilée sur la tour de Pise est qu’il a copié l’expérience négative de leur opposant (Coresio) pour la reprendre au compte de son propre camp et de façon positive : là où Coresio dit que l’expérience donne tort à Galilée, Viviani invente que Galilée a prouvé sa théorie grâce à cette même expérience !

C’est un véritable tour de force rhétorique qui peut nous faire réfléchir dans notre vie quotidienne et qui rappelle le principe de l’aïkido : on utilise la force et l’agressivité de l’adversaire, pour la retourner et ainsi rendre notre opposant parfaitement inoffensif. Le succès de cette méthode par Viviani est à ce titre remarquable puisque, encore aujourd’hui, on croit à son histoire…

La légende, malheureusement, fait oublier une partie du génie de Galilée qui, en réalisant son expérience avec les plans inclinés et des billes qui roulent dessus, a, en quelque sorte, recréé artificiellement les conditions d’une expérience dans le vide, ce que l’expérience du haut de la tour de Pise ne permet pas nécessairement (d’où le résultat négatif de Coresio).

Une chose enfin, en termes d’histoire des sciences, qu’on peut aussi déduire de cette légende concerne le rôle de l’Antiquité dans la science moderne. On a tendance à voir une opposition frontale entre les philosophes de l’Antiquité (considérés comme des savants du dimanche, plus « philosophes » que véritables « scientifiques ») et les savants de la Renaissance, qui auraient purement et simplement cloué le bec aux précédents. Il n’en est rien, et même si certains ont voulu donner cette image de rupture dans leurs propres écrits (voir chapitre 7 sur le mythe de la Terre plate au Moyen Âge), même si Galilée a parfois été un peu filou en ne reconnaissant pas sa dette envers les atomistes antiques18, il a néanmoins reconnu en maints endroits que la lecture d’Aristote était importante pour se former à la science.

Simplement, il ne faut pas s’en tenir à un avis d’un auteur, au nom de son prestige, tel un dogme. Critiquer Aristote n’est pas renier Aristote : c’est faire progresser la compréhension qu’on a des phénomènes en améliorant les conceptions des prédécesseurs, quitte à le faire de manière révolutionnaire.

Et Galilée d’énoncer l’attitude à avoir lorsqu’on se prétend scientifique, qui, aujourd’hui encore, pourrait nous épargner bien des écueils dans bien des domaines :

J’ai même veillé une bonne partie de la nuit, revenant sur les raisonnements d’hier, pesant les arguments des deux camps en faveur des positions opposées, celle d’Aristote et Ptolémée d’une part [affirmant que le Soleil tourne autour de la Terre], celle d’Aristarque et Copernic d’autre part [affirmant que la Terre tourne autour du Soleil]. Quels que soient ceux qui se trompent, je crois vraiment qu’il faut leur pardonner, tant leurs arguments ont de l’apparence, si du moins on s’en tient aux originaux, les plus sérieux ; mais comme l’opinion péripatéticienne [d’Aristote], parce qu’elle est très ancienne, a eu de nombreux disciples et partisans, l’autre très peu, parce qu’elle est obscure [plus compliquée et moins évidente à comprendre], et nouvelle aussi, dans la foule des partisans de la première, surtout chez les modernes, il me semble en voir qui, pour défendre l’opinion qu’ils estiment vraie, ont présenté de nouveaux arguments bien puérils, pour ne pas dire ridicules.

[…] C’est que leur conclusion n’est pas déduite des prémisses, ni établie par des raisonnements ; ils arrangent, ou plutôt ils dérangent et bousculent les prémisses et les raisonnements en fonction des conclusions qu’ils ont déjà établies et arrêtées19.











6
Une sorcière comme les autres ?

« Quand je te vois, je t’adore,

Et quand j’entends ta parole,

Ayant sous les yeux la vierge

Et sa demeure astrale.

Car c’est au ciel que tu as affaire,

Auguste Hypatie, honneur de la parole,

Astre immaculé d’un savoir plein de sagesse1. »

Palladas





Hypatie d’Alexandrie est certainement bien moins célèbre, auprès du grand public, que les scientifiques des chapitres précédents. Elle fut et reste néanmoins un symbole politique beaucoup plus puissant. Elle est enfin la première mathématicienne dont on sache un tant soit peu de choses sur la vie et l’œuvre. Avant de l’expliciter, voici la manière dont on retient son histoire.

Nous sommes en 415 apr. J.-C., à Alexandrie, ville connue notamment pour son phare (l’une des sept merveilles du monde) et son immense bibliothèque (à la fois centre de recherche et bibliothèque au sens moderne du terme), alors capitale de la province romaine d’Égypte (on y parle le grec mais on y est de citoyenneté romaine). Une femme, Hypatie, dirige l’école néoplatonicienne (sorte d’université) de la ville. Parce que femme philosophe, parce que païenne dans un Empire romain devenu chrétien, Hypatie est sauvagement massacrée par des chrétiens extrémistes avec la bénédiction de Cyrille, l’évêque d’Alexandrie.

Hypatie devient un symbole. Assez rapidement, un symbole négatif. Au VIIe siècle, l’évêque Jean de Nikiou en fait une sorcière contre laquelle la foi chrétienne a justement combattu :

En ces temps il y avait à Alexandrie une femme païenne, philosophe, nommée Hypatie, qui, constamment occupée de magie, d’astrologie et de musique, séduisait beaucoup de gens par les artifices de Satan. Le préfet de la province l’honorait particulièrement, car elle l’avait séduit par son art magique : il cessait de fréquenter l’église, comme il en avait l’habitude ; il y venait à peine une fois par hasard. Et non seulement il agissait ainsi en ce qui le concernait personnellement, mais il attirait auprès d’Hypatie beaucoup de fidèles et lui-même faisait bon accueil aux mécréants2.



Jean de Nikiou raconte ensuite que la tension monte avec les juifs et les amis païens d’Hypatie qui mettent en place une embuscade contre les chrétiens (en faisant croire qu’une église brûle puis en massacrant les fidèles qui s’y dirigent pour éteindre le prétendu incendie). La vengeance ne se fait pas attendre : tout d’abord les synagogues sont transformées en églises, puis les juifs sont chassés de la ville.

Ensuite la foule des fidèles du Seigneur, sous la conduite de Pierre le magistrat, qui était un parfait serviteur de Jésus-Christ, se mit à la recherche de cette femme païenne qui, par ses artifices de magie, avait séduit les gens de la ville et le préfet. Ayant découvert l’endroit où elle se trouvait, les fidèles, en y arrivant, la trouvèrent assise en chaire. Ils l’en firent descendre et la traînèrent à la grande église, nommée Cæsaria. Cela se passait pendant le carême. Puis, l’ayant dépouillée de ses vêtements, ils la firent sortir, la traînèrent dans les rues de la ville jusqu’à ce qu’elle mourût et la portèrent à un lieu appelé Cinaron, où ils brûlèrent son corps. Tout le peuple entourait le patriarche Cyrille et le nommait le nouveau Théophile, parce qu’il avait délivré la ville des derniers restes de l’idolâtrie3.



Hypatie devient ainsi « une sorcière comme les autres », pour reprendre un titre de la chanteuse féministe Anne Sylvestre : en effet, une femme qui dépasse ses fonctions de femme au foyer et, en particulier, s’intéresse à des sujets un tant soit peu scientifiques, est aussitôt considérée non pas comme une scientifique mais comme une sorcière. Elle est ainsi décrite non seulement comme une païenne mais aussi comme une personne dangereuse parce qu’elle fait de la sorcellerie, qu’elle charme les hommes (la vision misogyne classique) et aussi parce qu’elle détourne les chrétiens de leur foi. Notons d’ailleurs que l’évêque Cyrille – responsable de la mort d’Hypatie et des persécutions contre les juifs – fut canonisé (il est saint pour les orthodoxes et les catholiques) et élevé au rang de Père et docteur de l’Église.

La vraie histoire (et aussi la fausse !)

Le récit de Jean de Nikiou n’est pas le plus ancien qu’on possède sur la mort d’Hypatie. Un autre historien de l’Église, Socrate le Scolastique, a vécu à la même époque qu’Hypatie et a écrit une Histoire ecclésiastique vers 440, soit à peine vingt-cinq ans après les faits. Voici sa version, bien plus fiable, de l’histoire :

Il y avait à Alexandrie une femme nommée Hypatie ; c’était la fille du philosophe Théon. Elle était parvenue à un tel degré de connaissance qu’elle surpassait les philosophes de son temps, qu’elle avait pris la tête de l’école platonicienne dans la lignée de Plotin et qu’elle exposait l’ensemble des enseignements de la philosophie à ceux qui le désiraient. Aussi ceux qui désiraient pratiquer la philosophie accouraient-ils de partout auprès d’elle. Grâce à la remarquable liberté de parole qu’elle possédait, due à son éducation, elle allait jusqu’à se confronter aux magistrats de la cité avec la modestie qui la caractérisait, et nulle honte ne s’emparait d’elle lorsqu’elle se trouvait au milieu d’un public masculin. Tous, en effet, en raison de sa modestie exceptionnelle, avaient du respect pour elle et l’admiraient. C’est alors que la jalousie à son égard se manifesta ; en effet, sa fréquentation assidue d’Oreste [le préfet d’Alexandrie] fit naître une calomnie à son encontre dans la population chrétienne, selon laquelle elle était un obstacle à la réconciliation d’Oreste et de l’évêque. Et voilà que des hommes au sang chaud qui partageaient ce sentiment, et dont le meneur était un lecteur du nom de Pierre, guettent la femme qui rentrait de je ne sais où chez elle ; et, l’ayant arrachée à son siège, ils la tirèrent dans l’église qu’on nomme Césarion. Ils la déshabillèrent et la firent périr à coups de tessons de poterie. Puis, après l’avoir mise en pièces, ils portèrent ses membres épars pour les détruire par le feu au lieu-dit Cinaron. Ce ne fut pas un mince opprobre que cela attira contre Cyrille et l’église des Alexandrins ; car sont totalement étrangers à l’esprit du Christ meurtres, combats et tout ce qui s’en rapproche4.



Cette version est plus fiable non seulement parce qu’elle est de la main d’un contemporain mais surtout parce qu’elle est l’œuvre d’un chrétien qui ne cherche pas à excuser l’Église, ce qui tend à assurer que l’auteur ne tente pas de cacher des choses.

Notons qu’Oreste, face à des accusations de paganisme de la part des plus intégristes du camp de Cyrille, s’était déclaré chrétien. L’opposition entre les deux hommes n’est donc pas fondamentalement religieuse. De plus, Cyrille avait manifestement des prétentions politiques très fortes ; c’est en fait une préfiguration de l’histoire du Moyen Âge où s’opposeront systématiquement deux camps5 : le pouvoir spirituel (représenté ici par l’évêque Cyrille) et le pouvoir temporel (représenté par le préfet Oreste, délégué de l’Empire romain).

La position d’Hypatie est donc celle d’une païenne, semble-t-il tolérante envers les chrétiens qu’elle acceptait manifestement à ses cours, qui est amie avec le préfet et qui n’a sans doute pas envie de voir le pouvoir de Cyrille grandir car il risquerait de menacer son enseignement et ses activités de recherche. Son assassinat, téléguidé par Cyrille qui ne se salit pas les mains mais est bien content que ses fidèles aillent la massacrer, est donc avant tout politique. Il est néanmoins imaginable que l’argument misogyne, pourquoi pas même l’idée de la sorcellerie d’une femme savante, aient été utilisés par Cyrille pour motiver ses troupes, composées de brutes intégristes. Pour autant, la raison réelle qui lui a donné envie de se débarrasser d’elle est bien politique. Dans le monde des hommes, les femmes sont des victimes collatérales toutes trouvées.

Mais cela fait tout de même désordre. Socrate le Scolastique, qui est, rappelons-le, un historien chrétien de l’Église, condamne fermement cet assassinat. Or, transformer, comme l’a fait Jean de Nikiou, l’histoire en justifiant qu’Hypatie était une sorcière dangereuse pour l’Église n’est pas forcément assez convaincant pour ôter la tache de l’histoire de l’institution. Comme on l’a vu avec Galilée et Viviani (chapitre 5), pour laver une tache, le plus simple est d’en faire une plus grande autour, et à son propre avantage.

C’est ainsi qu’au Moyen Âge, peu à peu, apparaît une histoire, ensuite magnifiée dans La Légende dorée de Jacques de Voragine (vers 1265) : celle de sainte Catherine d’Alexandrie, une jeune femme vierge d’une incroyable beauté et très savante. Et bien sûr, cette Catherine, dont l’existence historique semble plus qu’improbable6, aurait converti de nombreux philosophes avant de subir le martyre de la part des méchants païens. Tous les éléments de l’histoire (vraie) d’Hypatie se retrouvent ainsi mis en miroir7 (la ville d’Alexandrie, la femme savante, le massacre) pour mieux effacer de l’histoire les événements embarrassants !



Les visages d’un symbole

Hypatie est donc relativement oubliée pendant des siècles avant d’être exhumée, en 1720, par le philosophe irlandais John Toland dans un ouvrage anticatholique intitulé Hypatie et sous-titré « L’histoire de la dame la plus belle, la plus vertueuse, la plus savante et accomplie en tout point ; qui a été mise en pièces par le clergé d’Alexandrie, pour satisfaire l’orgueil, l’appétit et la cruauté de leur archevêque, communément, mais indûment, encore appelé saint Cyrille ». Ce pamphlet ne manqua pas de faire réagir Thomas Lewis, un polémiste, qui écrivit à son tour pour défendre Cyrille et accabler Hypatie.

Sa mémoire devint alors un objet de débat public et une manière, à l’époque des Lumières, d’égratigner l’Église. Voltaire écrivit ainsi :

Y a-t-il rien de plus horrible et de plus lâche que l’action des prêtres de l’évêque Cyrille, que les chrétiens appellent saint Cyrille ? Il y avait dans Alexandrie une fille célèbre par sa beauté et par son esprit ; son nom était Hypatie. Élevée par le philosophe Théon, son père, elle occupait, en 415, la chaire qu’il avait eue, et fut applaudie pour sa science autant qu’honorée pour ses mœurs ; mais elle était païenne. Les dogues tonsurés de Cyrille, suivis d’une troupe de fanatiques, l’assaillirent dans la rue lorsqu’elle revenait de dicter ses leçons, la traînèrent par les cheveux, la lapidèrent et la brûlèrent, sans que Cyrille le saint leur fît la plus légère réprimande8.



Elle devient symbole de la lutte contre le dogmatisme, symbole aussi de cet Empire romain décadent qui se serait effondré à cause du christianisme9. Son image évolue encore avec le romantisme qui en fait une vierge savante10. Elle devient ensuite le symbole du féminisme avec, notamment, Dora Russell qui, dans Hypatia or Woman and Knowledge en 1925, la voit comme « une universitaire dénoncée par des dignitaires de l’Église et mise en pièces par des chrétiens11 », puis avec de nombreuses revues dont : Hypatia : A Journal of Feminist Philosophy (1983) et Hypatia : Feminist Studies (1984). En 2009, le film Agora d’Alejandro Amenábar reprend d’ailleurs un peu tous ces symboles mais y ajoute – et c’est tout à son crédit, malgré les aspects parfois romancés et les erreurs historiques du film – le fait qu’Hypatie était aussi mathématicienne.



Une œuvre mathématique difficile à cerner

Hypatie était ce que l’on appelait une « philosophe », c’est-à-dire aussi bien philosophe au sens moderne du terme, que mathématicienne et professeur.

D’après des échanges de lettres conservés entre Hypatie et le philosophe Synésios de Cyrène, elle enseignait la philosophie (Platon, Aristote, le néoplatonisme) ainsi que l’astronomie, la mécanique et les mathématiques12. Quant à ses œuvres, on n’en connaît qu’en mathématiques, ce qui semble indiquer qu’elle était avant tout mathématicienne.

Le seul problème est que ses œuvres sont, comme cela se faisait très souvent à l’époque, des commentaires d’œuvres précédentes. Or, les manuscrits qu’on possède aujourd’hui, car ils ont été recopiés au fil des siècles, sont souvent des collages de l’œuvre initiale et des commentaires ultérieurs. On ne sait pas toujours distinguer le commentaire d’Hypatie du texte commenté, d’autant que le terme « commentaire » ne doit pas être pris au sens de « paraphrase » : il s’agissait d’approfondir l’œuvre originale, de la corriger et de l’augmenter.

Ainsi, les Arithmétiques de Diophante, telles qu’elles nous sont parvenues, sont peut-être, en partie voire intégralement, réécrites par Hypatie. En d’autres termes, lorsque nous pensons lire les Arithmétiques de Diophante, nous lisons peut-être le Commentaire sur les Arithmétiques de Diophante d’Hypatie avec tous les développements et approfondissements que cela implique. Plus précisément, le traité de Diophante qu’on possède aujourd’hui en traduction arabe intégrerait au moins en partie le commentaire d’Hypatie tandis que le manuscrit grec du traité (qu’on ne possède que de façon partielle à la différence du manuscrit arabe qui est complet) serait plus proche de l’original de Diophante13. Ce qui permettrait donc d’apprécier les ajouts dus à Hypatie. En tout cas, ce que l’on sait de façon sûre, c’est que le commentaire d’Hypatie était très célèbre et faisait autorité à l’époque14.

En géométrie, Hypatie a rédigé un commentaire sur les Sections coniques d’Apollonios de Pergé ainsi que sur le Livre III de l’Almageste de Ptolémée. Concernant ce dernier, on remarque notamment qu’une méthode (pour la division sexagésimale) est conseillée d’une certaine manière dans le Livre I et d’une autre dans le Livre III, justement commenté par Hypatie. Or, on retrouve cette dernière méthode dans les Livres IV et IX : est-ce à dire qu’elle aurait remanié aussi ces deux Livres15 ? Difficile de se prononcer sur si peu d’éléments, mais on ne peut pas en faire abstraction.

Par ailleurs, la correspondance d’Hypatie et Synésios nous indique qu’elle construisit un astrolabe (instrument d’observation et de calcul astronomique) vers 400 et un hydroscope (instrument servant à déterminer la densité des liquides) en 40216. Ainsi, l’œuvre d’Hypatie a une existence certaine (elle est citée par de nombreuses sources de l’époque) mais il est difficile d’en établir clairement les contours.

Un peu comme le poème de Palladas cité en épigraphe du présent chapitre dont on se demande aujourd’hui s’il est vraiment de Palladas (un poète contemporain d’Hypatie) et s’il est vraiment sur Hypatie17, les œuvres de la savante d’Alexandrie échappent aux radars car elles se confondent avec les œuvres de ses prédécesseurs.



Quand le mythe affaiblit la réalité

Comme on l’a dit, la mort d’Hypatie l’a transformée en un mythe : on a vu en elle une martyre de la philosophie. En tant que femme. En tant que philosophe dans un monde dogmatique. Ce mythe, qui a initialement pour objectif de mettre en valeur Hypatie, la réduit en réalité. Car on oublie, ce faisant, qu’elle fut avant tout une mathématicienne.

Cela est sans doute dû, par le biais d’une misogynie implicite et involontaire de ceux qui ont voulu la défendre, au fait qu’on imagine volontiers une femme enseignante ; pourquoi pas philosophe ; mais beaucoup plus difficilement mathématicienne et encore moins capable de construire des instruments techniques d’astronomie et d’hydrostatique. Comme le note Voltaire dans son Dictionnaire philosophique :

Elle enseignait Homère et Platon dans Alexandrie, du temps de Théodose II. Saint Cyrille déchaîna contre elle la populace chrétienne18.



Ici, elle n’est pas dépeinte savante mais enseignante, pas mathématicienne mais philosophe (voir chapitre 11 avec Émilie du Châtelet considérée comme une femme de lettres). Ainsi, les défenseurs d’Hypatie l’ont paradoxalement trahie en la défendant non pas comme une scientifique à part entière (ce qu’elle fut) mais comme ils imaginaient ce que pouvait être, au mieux, une simple femme : un esprit libre dont les idées vont à contre-courant. C’est pourquoi personne n’a jamais évoqué la moindre théorie philosophique d’Hypatie alors même qu’on la considérait comme une philosophe. C’est pourquoi personne n’a défendu les travaux scientifiques d’Hypatie alors qu’ils existent bel et bien.

On en a également fait une vierge, ce qu’aucune source de l’époque ne permet d’affirmer. Elle ne s’est manifestement jamais mariée, mais cela n’implique pas qu’elle soit restée vierge. Palladas, dans le poème cité en épigraphe, utilise le terme parthenos, souvent traduit par vierge (terme que nous avons laissé tel quel dans le deuxième vers car on le traduit habituellement ainsi) mais qui signifie surtout « femme non mariée ». C’est un peu comme le surnom de « Mademoiselle » qui fut donné à Coco Chanel mais ne l’empêcha pas d’avoir des histoires d’amour. Prendre le terme parthenos au sens très chrétien de vierge, c’est risquer d’en faire une sorte de sainte païenne et ainsi de trahir ce qu’elle était véritablement.

De plus, la transformer artificiellement en vierge ne revient-il pas à identifier l’image de la scientifique ou de la philosophe à l’image d’une femme qui ne peut donc pas avoir de sexualité ? À la manière de Marie Curie, par exemple (voir chapitre 3) toujours représentée avec sa longue robe noire austère. Car une femme, imagine-t-on, ne peut être à la fois une femme de chair et une femme d’esprit.

En définitive, on a fait d’Hypatie un symbole creux, dont on peut se revendiquer sans même savoir ce qu’elle pense. On a ainsi oublié son œuvre pour ne retenir que sa mort et, dès lors, la définir non pas par ce qu’elle a fait mais par ce qu’on lui a fait. L’ironie est cruelle car ce que l’on retient d’elle, ce n’est ni elle ni son œuvre, mais les hommes qui l’ont massacrée.









7
La Terre est plate comme une orange

« Tels étaient les préjugés imprévus auxquels Colomb dut se heurter dès le début de sa conférence, et qui ont certainement plus le parfum du couvent que de l’université. À sa proposition la plus simple, la forme sphérique de la terre, s’opposaient les textes de l’Écriture1. »

Washington Irving





Voici un chapitre où le mensonge ne concerne pas une personne mais un sujet : l’idée très répandue selon laquelle le Moyen Âge pensait que la Terre était plate. Plusieurs scientifiques seront donc concernés de façon plus ou moins directe par la question.

Le premier n’est d’ailleurs pas à proprement parler un scientifique : il s’agit de Christophe Colomb. Le film de Ridley Scott 1492 : Conquest of Paradise, sorti pour le cinq centième anniversaire de la « découverte » de l’Amérique, s’ouvre sur Colomb, interprété par Gérard Depardieu, qui montre à son fils un navire disparaître à l’horizon et qui lui explique, avec une orange en main, que la Terre est ronde. Un peu plus tard, il se présente face aux théologiens de l’université de Salamanque qui désapprouvent son projet de voyage car il remet en cause les principes de la cosmologie antique de Ptolémée.

Cette scène historique des théologiens faisant face à Colomb est d’ailleurs la première à figurer sur les « Columbus Doors », deux portes massives en bronze ornant la partie est du Capitole à Washington. Cet événement, représenté aussi en peinture notamment par Emanuel Leutze, dont le tableau est conservé au musée du Louvre, exprime dans notre imaginaire l’affrontement entre le dogmatisme religieux du Moyen Âge, symbolisé par une Espagne dominée par l’Inquisition et accrochée à une cosmologie passéiste, et la science moderne, représentée par un Colomb qui veut prouver que la Terre est ronde ou, du moins, qui en est convaincu et veut utiliser la sphéricité de la Terre pour rejoindre les Indes (c’est-à-dire la Chine que Marco Polo a visitée par voie terrestre deux siècles plus tôt) en en faisant le tour par l’ouest.

Pourtant, la réalité est tout autre : à l’époque, tout le monde (au sens : tous les intellectuels) savait que la Terre était ronde. Le conseil de Salamanque était certes composé de « théologiens » mais qui étaient avant tout de véritables savants appartenant à l’une des universités les plus brillantes de l’époque. L’avis défavorable émis par cette commission scientifique, qui devait examiner le projet de Colomb à la demande de la reine Isabelle la Catholique, n’était absolument pas dû au fait qu’ils auraient refusé d’admettre que la Terre était ronde mais tout simplement parce qu’ils considéraient que Colomb avait largement sous-estimé la distance à parcourir et donc la faisabilité du voyage. Le débat n’était donc pas sur le fait que la Terre soit ronde ou plate mais sur l’estimation de son diamètre2. Et ils avaient parfaitement raison !

Heureusement pour lui, Colomb est tombé sur l’Amérique, ces « Nouvelles Indes ». Si Colomb avait dû véritablement aller jusqu’en Chine, il n’y serait sans doute jamais parvenu car le voyage aurait été environ deux fois plus long. Ainsi, c’est pour des raisons scientifiques valides et non pas théologiques que le projet de Colomb fut menacé. Et c’est pour des raisons commerciales et non scientifiques qu’il fit tout son possible pour le réaliser.

Copernic et Galilée face à l’Église

Les gens un peu plus informés pensent parfois, de nos jours, que la sphéricité de la Terre fut découverte par Copernic ou Galilée mais qu’ils eurent de tels problèmes avec l’Église qu’ils ne purent défendre leur idée.

Copernic publia Des révolutions des sphères célestes en 1543, peu avant sa mort. On entend souvent dire que cette publication tardive, quasi posthume, est due à sa crainte des autorités ecclésiastiques. C’est en partie vrai (sachant néanmoins qu’il était lui-même chanoine) : il défendait l’idée que le Soleil ne tournait pas autour de la Terre mais que c’était l’inverse, chose que même la communauté scientifique eut du mal à accepter car cela rendait plus complexe la cosmologie et nécessitait de « tout casser » pour tout reconstruire. La seconde raison est qu’il savait bien que ses calculs n’étaient pas parfaits : cela était dû au fait qu’il imaginait les trajectoires des planètes sous forme circulaire alors qu’elles sont elliptiques, ce que démontrera plus tard Kepler. C’est pour cela qu’il rechigna à publier des travaux dont il savait lui-même les défauts.

En tout cas, Copernic n’avait aucun doute sur le fait que la Terre était bien ronde et ce n’est pas sur ce point qu’il craignait les éventuelles foudres de l’Église. Son traité ne fut d’ailleurs mis à l’index qu’en 1616, soit soixante-dix ans après sa publication et dans un contexte assez différent, qui était celui de Galilée.

Galilée fut certes condamné par l’Église et contraint de se rétracter, ce que rappelle justement La Vie de Galilée de Bertolt Brecht, mais cela n’a rien à voir avec la question de savoir si la Terre est ronde (puisque tout le monde savait qu’elle l’était). Le procès tourna autour de la question de l’héliocentrisme, que Galilée reprenait justement de Copernic et c’est pour cela que le traité de Copernic fut mis à l’index à ce moment-là.

Cela n’empêche pas des gens a priori compétents comme des gens ayant une parole publique de premier plan3 de colporter, de nos jours, l’idée selon laquelle Galilée était le seul à penser que la Terre était ronde et qu’il fut condamné pour cela par une majorité de gens qui avaient tort. Le physicien Serge Galam, directeur de recherche émérite au CNRS, écrivait ainsi en 2007 :

Lorsque Galilée a conclu que la Terre était ronde, le consensus unanime était contre lui, s’accordant sur la platitude de la Terre. Mais lui avait la démonstration de sa conclusion4.





La Terre est ronde… depuis longtemps !

La réalité est qu’on sait depuis l’Antiquité que la Terre est ronde. Attention néanmoins à une chose : quand on dit que « on » le sait, c’est de la communauté scientifique et des gens assez éduqués qu’il s’agit. Le paysan moyen de la Grèce antique ou du Moyen Âge français n’en avait pas nécessairement connaissance. Mais, après tout, aujourd’hui encore, de nombreuses personnes sont encore convaincues que la Terre est plate, ce qui n’empêche pas, fort heureusement, de pouvoir dire qu’« on » sait qu’elle est ronde.

Tout commença au VIe siècle av. J.-C., lorsqu’Anaximandre de Milet, élève et successeur de Thalès, proposa l’idée que la Terre n’était pas plate mais cylindrique5. Cela peut paraître bizarre mais a l’avantage d’expliquer que le Soleil passe sous la Terre durant la nuit tandis que les Égyptiens, par exemple, imaginaient que le Soleil montait sur une barque et faisait le tour de la Terre durant la nuit en sorte de se lever à l’est alors qu’il s’était couché à l’ouest. L’idée du cylindre permettait à la Terre de rester plate en apparence tout en se plaçant dans une cosmologie plus rationnelle. Et ce premier pas en avant permit à Parménide de formuler l’hypothèse d’une Terre sphérique, lui qui fut manifestement le premier à en soutenir l’idée6.

Cette conception, promue notamment par Platon, fut défendue de façon scientifique par Aristote dans deux passages. Le premier concerne la naissance de la Terre – et on peut admirer le côté scientifiquement prophétique de son raisonnement :

Si la Terre venait d’un certain endroit, soit en totalité, soit par fragments, son transport devrait se prolonger jusqu’à ce qu’elle embrasse le centre de toute part dans la même mesure, les parties les plus petites et les parties les plus grandes arrivant à se compenser, grâce à la poussée due à leur poids. Donc, si la terre était née, elle aurait dû naître de cette manière-là, qui rend manifeste la sphéricité de sa formation. […] Elle l’est, en outre, parce que tous les lourds forment, en tombant, des angles égaux, au lieu que leurs trajets soient parallèles. Or telle est la loi naturelle des chutes vers ce qui est sphérique par nature7.



Ce deuxième argument rappelle d’ailleurs la manière dont Archimède, un petit siècle après Aristote, justifiera la sphéricité de la Terre (voir citation). Quant au second passage, il est encore plus convaincant car il fait appel à l’observation la plus élémentaire :

On s’en aperçoit encore grâce aux phénomènes qui tombent sous les sens. Autrement, les éclipses de lune ne présenteraient pas les sections que l’on sait. En fait, lors de ses phases mensuelles, la Lune offre tous les types de divisions […] mais lors des éclipses, elle a toujours une ligne incurvée comme limite. Par conséquent, comme l’éclipse est due à l’interposition de la Terre, c’est le profil de la terre qui, à cause de sa forme sphérique, produit cette figure8.



Ces deux passages montrent également qu’Aristote, et plus généralement la science ancienne, ne se situe pas hors de la rationalité et que l’époque moderne (à partir de la Renaissance) ne s’est pas construite en la détruisant mais bien en la prolongeant. Qui plus est, Aristarque de Samos (IIIe siècle av. J.-C.), juste après Aristote, lui qui était contemporain d’Archimède, montra, de façon géométrique, qu’il était plus cohérent de considérer un système où la Terre tournait autour du Soleil. Copernic y fit d’ailleurs référence dans son traité – même s’il ôta le nom d’Aristarque dans la dernière version du manuscrit, sans doute pour être reconnu comme l’inventeur absolu de l’héliocentrisme9.

Quant à Ptolémée (IIe siècle apr. J.-C.), il ne retint pas le système d’Aristarque, préférant (pour des questions là encore de calculs) le géocentrisme, qui allait donc être défendu par l’Église contre Galilée, mais il savait évidemment que la Terre était ronde. Tout comme tous les géographes, astronomes et intellectuels grecs et romains, à l’instar d’Ératosthène (qui en calcula la circonférence), Pline le Jeune, Macrobe et bien d’autres. Mieux encore : c’était aussi le cas des grands Pères de l’Église que furent saint Ambroise, saint Augustin et saint Jérôme.



Le Moyen Âge le savait aussi

Au Moyen Âge, contrairement à des légendes tenaces sur ces siècles considérés à tort comme « obscurs », on le savait tout aussi bien. La preuve la plus simple consiste à regarder les diverses représentations de Charlemagne le figurant avec, dans sa main, un globe terrestre surmonté de la croix : l’orbe crucigère (ou globe crucifère) est un symbole de pouvoir dans le monde chrétien depuis la fin de l’Antiquité que la puissance royale ou impériale adressait aux païens. En réalité, le fait de tenir le monde (sphérique) dans sa main ou à ses pieds se retrouve même avant qu’on y ait planté une croix : des pièces de monnaie datant de l’empereur Hadrien (début IIe siècle apr. J.-C.) en sont les témoins.

On trouve également de nombreux manuscrits médiévaux illustrant la sphéricité de la Terre par le texte comme par l’image, notamment en représentant des personnes se trouvant aux antipodes de la Terre, c’est-à-dire les uns la tête en haut et les autres la tête en bas. Vers 1320, Gossuin de Metz écrit ainsi, dans L’Image du monde :

Comme une mouche irait autour d’une pomme ronde, de même pourrait aller un homme par tout le monde, tant comme la terre dure, par nature tout autour, de sorte que quand il viendrait dessous nous, il lui semblerait que nous soyons dessous lui10.



Après cette description, l’auteur illustre son propos en dessinant la Terre, bien ronde, sur laquelle on voit deux personnages en haut du globe, un à chaque côté est et ouest dessinés perpendiculaires aux deux premiers, et deux autres la tête en bas, symétriques des deux qui figurent en haut11.

De nombreux textes très populaires du Moyen Âge ne manquent pas de donner des images semblables d’un voyage autour du globe (le Livre des merveilles du monde de Jean de Mandeville12) ou énoncent au moins que la Terre est ronde (Geoffrey Chaucer dans ses Contes de Canterbury13), sans compter les nombreux textes scientifiques qui l’affirment (Thomas d’Aquin, Roger Bacon, Albert le Grand14, etc.) voire le démontrent (Jean de Sacrobosco dans son De Sphera écrit vers 1230).

Autant dire que la Terre était bien ronde même si, évidemment, on trouve quelques opposants – dont il faut préciser qu’ils sont très minoritaires. En particulier Isidore de Séville au Moyen Âge (début du VIIe siècle) et, avant lui, Lactance (début IVe siècle) vers la fin de l’Antiquité.



La naissance du mythe d’un Moyen Âge platiste

Et c’est justement par l’intermédiaire de Lactance que le mythe va naître. Cet auteur, considéré comme le Cicéron chrétien, écrit un texte ironique sur l’hypothèse, qu’il considère comme absurde, de la sphéricité de la Terre :

Y a-t-il quelqu’un assez extravagant pour se persuader qu’il y ait des hommes qui aient les pieds en haut et la tête en bas ; que tout ce qui est couché en ce pays-ci, soit suspendu en celui-là ; que les herbes et les arbres y croissent en descendant, et que la pluie et la grêle y tombent en montant ? […] Comment donc se sont-ils engagés à soutenir qu’il y a des antipodes ? En observant le mouvement et le cours des astres, ils ont remarqué que le soleil et la lune se couchent toujours du même côté et se lèvent toujours de même. Mais ne pouvant découvrir l’ordre de leur marche, ni deviner comment ils passaient de l’Occident à l’Orient, ils se sont imaginé que le ciel était rond ; […] il fallait que la terre, qui est renfermée dans son étendue, fût aussi ronde. […] J’avoue que je ne sais ce que je dois dire de ces personnes qui demeurent opiniâtres dans leurs erreurs, et qui soutiennent leurs extravagances, si ce n’est que quand ils disputent, ils n’ont point d’autre dessein que de se divertir ou de faire paraître leur esprit15 […].



Ce passage fit de Lactance une cible de choix pour Copernic qui écrivit à son propos :

Lactance, par ailleurs célèbre écrivain mais piètre mathématicien, parle d’une façon tout à fait puérile de la forme de la Terre, lorsqu’il tourne en dérision ceux qui ont enseigné que la Terre a la forme d’un globe16.



Ce jugement de Copernic va donner au texte de Lactance une certaine publicité : il va peu à peu devenir, surtout à partir du XVIIIe siècle, le symbole de l’opposition de l’Église, et donc du Moyen Âge entier, à l’idée d’une Terre ronde. Voltaire, dans son Dictionnaire philosophique, ne manque pas d’égratigner l’Église à travers lui :

C’est une chose curieuse de voir avec quel dédain, avec quelle pitié Lactance regarde tous les philosophes qui, depuis quatre cents ans, commençaient à connaître le cours apparent du soleil et des planètes, la rondeur de la terre, la liquidité, la non-résistance des cieux, au travers desquels les planètes couraient dans leurs orbites, etc. Il recherche « par quels degrés les philosophes sont parvenus à cet excès de folie de faire de la terre une boule, et d’entourer cette boule du ciel ».

[…] Et le clergé de France, assemblé solennellement en 1770, dans le XVIIIe siècle, citait sérieusement comme un Père de l’Église ce Lactance, dont les élèves de l’école d’Alexandrie se seraient moqués de son temps, s’ils avaient daigné jeter les yeux sur ses rapsodies17.



La machine s’emballe et en 1828, lorsque l’écrivain américain Washington Irving publie une biographie (en bien des points peu sérieuse) de Christophe Colomb, il invente de toutes pièces que les universitaires de Salamanque (qualifiés de théologiens) auraient opposé au marin génois la citation de Lactance ! Voilà les « préjugés imprévus » cités en épigraphe de ce chapitre par Irving dans ce livre qui fut un immense succès international et contribua à forger l’image d’un Colomb scientifique voulant donner tort à l’Église, mais aussi l’image d’un Moyen Âge dominé par le dogmatisme religieux et l’impossibilité de penser que la Terre était ronde car cela entrait en contradiction avec certains passages de la Bible.

Désormais, les choses sont claires, comme le note John William Draper, philosophe et scientifique anglo-américain, en 1874, lui qui fixa définitivement ce récit légendaire d’un Moyen Âge privé de science :

Dans la chrétienté, la plus grande partie de cette longue période [de Ptolémée à Copernic] a été consommée dans des disputes concernant la nature de Dieu et dans des luttes pour le pouvoir ecclésiastique. L’autorité des Pères, et la croyance dominante que les Écritures contiennent la somme de toutes les connaissances, ont découragé toute enquête sur la Nature. Si par hasard un intérêt passager s’intéressait à quelque question astronomique, il était immédiatement réglé par une référence à des autorités telles que les écrits d’Augustin ou de Lactance, et non par un appel aux phénomènes des cieux. Si grande était la préférence donnée à la science sacrée sur la science profane que le christianisme existait depuis quinze cents ans et n’avait pas produit un seul astronome.

Cette indifférence dura jusqu’à la fin du quinzième siècle. Même alors, il n’y avait aucune incitation scientifique. Les motifs incitatifs étaient tout à fait différents. Elles sont nées de rivalités commerciales et la question de la forme de la terre a finalement été tranchée par trois marins, Christophe Colomb, De Gama et surtout par Ferdinand Magellan18.



Les trois navigateurs, en particulier le premier qui « découvrit » l’Amérique et le troisième qui fit un tour du monde, montrant ainsi qu’il était rond, seraient donc les plus grands scientifiques depuis Ptolémée. Et voilà comment on a enterré le Moyen Âge qui jouit encore aujourd’hui d’une si mauvaise – et injuste – presse.



Le sens d’un mythe

Malgré le travail des historiens pour aller contre ces idées reçues, le mythe est toujours vivace dans l’imaginaire populaire et parfois même savant. Il l’est parce qu’il porte des sens assez profonds de notre conception, d’une part, de la science et, d’autre part, de l’histoire des sciences vue comme une histoire civilisationnelle.

Concernant la science elle-même, le mythe d’un Christophe Colomb affrontant le dogmatisme religieux illustre bien sûr l’opposition entre science et religion. Au-delà de ce premier point évident, cela révèle une conception que nous avons de la science : elle ne peut se prouver qu’en s’éprouvant de façon empirique. Dans le cas de la sphéricité de la Terre, cela signifie qu’on ne peut prouver que la Terre est ronde qu’en la parcourant physiquement (ce qui, on l’a dit, ne fut pas fait par Colomb mais par Magellan). Or, en réalité, on n’a pas forcément besoin de faire le tour de la Terre ni de la voir depuis l’espace pour être sûr qu’elle est ronde. L’argument d’Aristote sur les éclipses nous permet d’en avoir la certitude tout en restant sur place. De même, les calculs géométriques d’Aristarque puis, surtout, ceux de Copernic nous permettent d’être certains que la Terre tourne autour du Soleil. Bien sûr, le fait que l’expérience confirme la théorie est toujours rassurant et, peut-être surtout, agréable d’un point de vue émotionnel voire esthétique. Mais, tout comme pour l’expérience des plans inclinés de Galilée (voir chapitre 5), l’expérience n’est qu’une validation d’une certitude.

Surtout, il est important de comprendre que l’on peut démontrer des choses qu’on n’a pas forcément la possibilité d’aller vérifier, sans pour autant avoir le moindre doute sur le fait que la démonstration soit juste. Or, rétrospectivement, on a du mal à admettre que des choses aient pu être démontrées alors même qu’on ne pouvait pas les vérifier par la pratique. C’est le cas de la sphéricité de la Terre tout comme de sa rotation. Et c’est justement ce qui est très puissant dans la science : sa capacité à expliquer les phénomènes sans pouvoir toujours les toucher du doigt.

Concernant l’histoire des sciences, on a tendance à vouloir voir la modernité (c’est-à-dire la sortie du Moyen Âge) comme une rupture violente contre non seulement le Moyen Âge mais aussi l’Antiquité (alors que, concernant les humanités – art, philosophie, etc. – on veut voir une rupture avec le Moyen Âge grâce à la redécouverte de l’Antiquité). Ce sont parfois les scientifiques des XVIe et XVIIe siècles qui ont promu cette volonté de rupture, comme Copernic et Galilée qui ont puisé des idées dans l’Antiquité en tentant parfois de s’attribuer les plus importantes. Ce sont surtout les XVIIIe et XIXe siècles qui ont définitivement voulu marquer une rupture : l’objectif était, semble-t-il, de façon consciente ou non, de montrer que la science moderne avait quelque chose à voir avec le progrès civilisationnel : Ptolémée et Aristote sont mis dans le même sac (alors qu’ils ont vécu à près de cinq siècles d’écart) et le Moyen Âge est effacé car ces époques sont ringardisées par la science moderne. Voilà, en substance, l’idée qui émane de cette vision téléologique de l’histoire des sciences.

En retour, on s’étonne donc forcément des grandes réalisations du passé qui nous surprennent car on se demande si on serait capable de les accomplir aujourd’hui. Avec nos moyens modernes, sans doute, mais sans eux, comment ferions-nous pour construire les pyramides d’Égypte ou tracer les pistes de Nazca ? Dès lors, on se prend à imaginer la solution qui devient presque la plus cohérente : ce sont les traces d’une présence extraterrestre ou d’une intelligence supérieure qui a disparu. Car comment pourrait-on raisonnablement penser que de simples êtres humains d’époques si reculées ont pu réaliser de tels prodiges ?

Et on s’aperçoit alors qu’avec cette forme de mépris admiratif (on méprise les gens du passé qu’on considère de façon presque infantile mais on admire des choses qu’ils ont faites et qui semblent inexplicables), on finit par devenir nous-mêmes aussi risibles que Lactance l’était aux yeux de Copernic…
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Sous-doué : mode d’emploi

« Napoléon, et d’autres grands hommes de son genre, étaient des bâtisseurs d’Empires, mais il y a une classe d’hommes qui vont plus loin que cela. Ce ne sont pas des bâtisseurs d’Empires, mais des créateurs d’univers. […] Je peux les compter sur les doigts de mes deux mains : Pythagore, Ptolémée, Aristote, Copernic, Kepler, Galilée, Newton, Einstein. […] Je les ai appelés des créateurs d’univers, mais certains d’entre eux n’étaient que des réparateurs d’univers. Seuls trois d’entre eux ont créé des univers. Ptolémée a créé un univers qui a duré quatorze siècles. Newton a également créé un univers qui a duré trois siècles. Einstein a créé un univers, et je ne peux pas vous dire combien de temps cela va durer1 ! »

George Bernard Shaw





Quand un Nobel rencontre un autre Nobel, qu’est-ce qu’ils se racontent ? De jolis compliments ! En 1930, lors d’un dîner de gala à Londres, George Bernard Shaw, le protéiforme écrivain irlandais, Prix Nobel de littérature en 1925, s’adressait à Albert Einstein, Prix Nobel de physique en 1921 mais, avant tout, l’image même du génie scientifique absolu. Et il le considérait comme le troisième (et pour l’instant dernier) créateur d’univers après Ptolémée et Newton. Une légende vivante.

Pourtant, tout le monde le sait, Einstein ne partait pas pour finir aussi loin : enfant, il était quasi autiste, ayant parlé seulement très tard, puis mauvais élève en général et surtout en mathématiques, ce qui fait qu’il échoua à l’école Polytechnique de Zurich et devint un obscur fonctionnaire de l’Office des brevets. Il fonda néanmoins la théorie de la relativité et contribua ainsi de façon déterminante à la construction de la bombe atomique. Cela dit, toute personne s’intéressant à l’histoire des sciences sait que c’est sa femme Mileva Marić, bien meilleure que lui en mathématiques, qui écrivit l’essentiel de ses articles et aurait dû recevoir le prix Nobel.

La question du langage

Commençons par le commencement : les désarrois de l’élève Einstein2. Tout d’abord, l’acquisition du langage3. Einstein a lui-même évoqué cette histoire :

Mes parents étaient inquiets parce que j’ai commencé à parler relativement tard et ils ont consulté le médecin à cause de cela. Je ne peux pas dire quel âge j’avais à l’époque, mais certainement pas moins de trois ans4.



Diverses sources5 émanant directement d’Einstein affirment ce fait, qui fut naturellement très étudié par les linguistes6 et devint source d’espoir pour de nombreux parents : si mon enfant semble un peu lent dans son développement, il pourra néanmoins devenir un futur Einstein.

Seul problème, on trouve tout autant de sources très proches qui semblent parfaitement invalider ce récit. Par exemple, d’après Ernst Gabor Straus, qui fut l’assistant d’Einstein et qui tenait donc ses anecdotes d’Einstein lui-même,

quand il avait entre deux et trois ans, il avait l’ambition de parler par phrases entières. Il essayait chaque phrase sur lui-même en la prononçant doucement. Puis, quand ça semblait bien, il la disait à haute voix7.



De même Maja, la petite sœur d’Einstein, dit une chose et son contraire à ce sujet : d’une part que leurs parents ont cru, face à ses difficultés, qu’il n’arriverait jamais à parler ; d’autre part :

Lorsqu’il avait deux ans et demi et apprit l’arrivée d’une petite sœur [Maja elle-même] avec qui il pourrait jouer, il imagina une sorte de jouet, car à la vue de cette nouvelle créature, il demanda, avec une grande déception : « Oui, mais où sont ses roues ? »8.



Autant dire que le mythe familial d’un petit Albert ne sachant pas parler est contredit par ceux-là mêmes qui ont créé cette légende. Or, quand on sait que, dès la naissance d’Albert, sa mère s’inquiéta parce que son crâne lui semblait anormalement anguleux9, et quand on sait par ailleurs que les attentes autour des garçons, d’autant plus lorsqu’ils sont les premiers-nés d’une éventuelle fratrie, sont extrêmement fortes (il suffit de penser qu’aujourd’hui quatre cinquièmes des enfants prétendus HPI sont des garçons10…), on peut penser que cette histoire de difficulté à maîtriser le langage est une exagération familiale due aux craintes portant sur le statut du premier fils, à laquelle Albert a fini par adhérer a posteriori tout en donnant lui-même des éléments tendant à montrer qu’il s’agit bien d’une légende11.



Le mauvais élève

Le mythe veut qu’Einstein ait été un élève très médiocre, notamment en mathématiques. Là encore, c’est une histoire qui semble avoir été propagée, au moins en partie, par Einstein lui-même12. Sa sœur donne des éléments qui semblent expliquer les raisons de cette légende :

Le garçon était considéré comme moyennement talentueux précisément parce qu’il avait besoin de temps pour réfléchir et ne répondait pas immédiatement avec la réponse réflexe souhaitée par l’enseignant13.



Il faut savoir qu’à l’époque (c’est, cela dit, souvent encore le cas), on demandait beaucoup de « par cœur » en mathématiques, ce que le jeune Albert n’appréciait pas :

Les professeurs de l’école primaire m’apparaissaient comme des sergents, et les professeurs du gymnase [collège-lycée] comme des lieutenants14.



Ce qui ne l’empêcha néanmoins jamais d’être un excellent élève dès son plus jeune âge, comme l’indique (parmi tant de sources) cette lettre de sa mère écrite alors qu’il avait sept ans :

Hier Albert a eu ses notes, encore une fois il a été classé premier, il a eu un magnifique bulletin scolaire15.



Le « encore une fois » est ce qui retient le plus l’attention : c’était une banalité pour lui que d’avoir de très bonnes notes. Et cela ne se démentit pas au fil des années : au lycée, il était, de ses propres dires, le meilleur en mathématiques, physique et philosophie16.

Pour autant, il est vrai qu’il échoua au concours du Polytechnikum de Zurich. Mais, chose que la légende oublie de dire, il n’avait que seize ans lorsqu’il tenta le concours et était l’un des plus jeunes à s’y présenter. Et c’est donc tout simplement l’année suivante qu’il y fut reçu. La légende du mauvais élève qui rate le concours d’entrée est donc tout à fait fausse : il était excellent élève, au point de tenter le concours trop tôt et de le réussir l’année suivante, toujours plus jeune que la plupart des autres étudiants.

Enfin, si Einstein écrit lui-même qu’à l’époque du Polytechnikum il « négligeai[t] les mathématiques17 », il faut bien comprendre que cela n’en faisait pas un âne : il les travaillait moins qu’il aurait pu le faire s’il avait été passionné, comme dans d’autres domaines, mais son niveau était néanmoins celui d’un très bon étudiant (on reviendra plus tard sur ses notes en mathématiques). Dans la suite de sa carrière, il comprit d’ailleurs qu’une étude plus poussée des mathématiques lui serait utile pour développer ses travaux et il s’y mit donc de façon plus sérieuse pour atteindre un excellent niveau.

Ce qui est vrai, en revanche, est que si Einstein était certes un très bon élève, il n’était néanmoins pas un « bon petit élève » bien sage. Il était assez insoumis et cela lui attira des problèmes dans sa prime jeunesse mais aussi au Polytechnikum où il manqua de respect à un professeur (qu’il appela par son nom, Herr Weber, au lieu de l’appeler Herr Professor comme il se devait18).



Un obscur fonctionnaire de l’Office des brevets

Ce comportement lui ferma les portes du milieu académique. En 1900, une fois diplômé en tant qu’ingénieur, alors qu’il aurait logiquement dû devenir assistant de quelque professeur, il ne parvint pas à décrocher le moindre poste, malgré de nombreuses tentatives. Il enchaîna ainsi les petits boulots (dont des remplacements en tant qu’enseignant) avant de retourner chez ses parents. L’un de ses très proches amis, Marcel Grossmann, évoqua à son père les difficultés d’Albert. Alors, le père de Grossmann, par réseau, l’aida à obtenir un emploi à l’Office des brevets de Berne en 1902.

Premièrement, là encore contrairement à ce que l’on imagine souvent, ce poste ne consistait pas à apposer un tampon de temps en temps sur une feuille : il s’agissait d’un vrai travail technique où il fallait valider, ou non, les demandes de brevet envoyées. Pour cela, il fallait non seulement lire la documentation technique, parfois volontairement obscure pour tromper le lecteur, mais aussi savoir si des choses similaires existaient déjà. Une excellente compétence et une très bonne culture scientifique étaient donc nécessaires.

Deuxièmement, Einstein n’avait absolument pas abandonné la recherche : cet emploi était alimentaire et lui permit de rédiger sa thèse de doctorat, soutenue en 1905, ainsi que des articles qui allaient le rendre célèbre. Il parvint ensuite, après quelques péripéties, à devenir maître de conférences à l’université de Berne, puis à Zurich, tout en conservant son travail à l’Office.

On est donc loin de la légende du petit fonctionnaire obscur qui révolutionna la science, caché dans son bureau poussiéreux. La réalité est d’ailleurs plus intéressante car toujours très actuelle : le milieu académique est difficile d’accès, souvent tortueux pour des raisons politiques internes, et n’offre pas une rémunération à la hauteur du savoir accumulé – c’est pourquoi il ne démissionna qu’en 1909 de l’Office, lorsqu’il fut nommé professeur à l’université de Zurich, puis à celle de Prague. Près de dix ans furent nécessaires pour que sa situation académique et financière soit suffisamment assurée et qu’il puisse quitter ce travail alimentaire.

C’est ce parcours du combattant, dans un milieu académique parfois injuste et violent, qu’a dû affronter Einstein, qui n’avait guère la possibilité de subsister grâce aux deniers de sa famille (alors en plein marasme financier). Là où aujourd’hui de nombreux doctorants préparent des frites dans des fast-foods ou sont « pions » dans des lycées, Einstein avait réussi à décrocher un poste intéressant pour sa culture scientifique et qui lui laissait du temps pour travailler à ses propres lectures et recherches.

Néanmoins, la légende séduisit rapidement le grand public. Lorsque Einstein mourut, en 1955, le New York Times en traçait déjà les grandes lignes :

L’homme se tient sur cette petite Terre, regarde les myriades d’étoiles et les océans ondoyants et les arbres agités – et s’émerveille. Que signifie tout cela ? Comment est-ce arrivé ? L’émerveillement le plus réfléchi qui soit apparu parmi nous en trois siècles est décédé en la personne d’Albert Einstein. […] En 1904, Albert Einstein, alors jeune inconnu de 25 ans, marchait tous les jours en fin d’après-midi, promenant un landau dans les rues de Berne, en Suisse, s’arrêtant çà et là, indifférent à la foule autour de lui, pour griffonner quelques symboles mathématiques sur un carnet qu’il appuyait sur le landau de son fils. […] Le Dr Einstein construisait alors cet univers pendant son temps libre, une fois terminé son travail routinier d’humble examinateur à l’Office gouvernemental des brevets de Berne19.



L’image est si romanesque qu’on a envie d’y croire, d’autant qu’elle nous rassure : peut-être que nous aussi, dans notre humble travail ennuyeux, nous allons révolutionner le monde ?



La bombe atomique

Le 1er juillet 1946, le Time, célèbre hebdomadaire anglais, affiche en une un portrait d’Albert Einstein. Derrière lui, un nuage d’explosion nucléaire dans lequel s’affiche la célèbre formule (quasi magique) : E=mc2. Sous le portrait est écrit :

COSMOCLAST EINSTEIN

All matter is speed and flame



Ce que l’on peut traduire par : « Einstein, le briseur du monde. Toute matière est vitesse et flamme ». Bienvenue dans un monde postapocalyptique grâce à Albert !

Le journal est tout de même plus précis dans les pages intérieures :

Albert Einstein n’a pas travaillé directement sur la bombe atomique, mais Einstein était le père de la bombe de deux manières importantes : 1) c’est son initiative qui a lancé la recherche américaine sur la bombe ; 2) c’est son équation (E=mc2) qui a rendu théoriquement possible la bombe atomique20.



Face à la légende encore vivace selon laquelle Einstein a construit la bombe atomique, les choses apparaissent déjà différemment. Explicitons le premier point en commençant par donner à lire la lettre d’Einstein au président américain, Franklin D. Roosevelt, datée du 2 août 1939 :

Monsieur :

Certains travaux récents d’E. Fermi et de L. Szilard, qui m’ont été communiqués sous forme manuscrite, me portent à penser que l’élément uranium pourra devenir une nouvelle et importante source d’énergie dans un avenir immédiat. Certains aspects de la situation qui se présente semblent appeler une vigilance et, si nécessaire, une action rapide de la part de l’Administration. Je crois donc qu’il est de mon devoir de porter à votre attention les faits et recommandations suivants.

Au cours des quatre derniers mois, il a été rendu probable – grâce aux travaux de Joliot en France ainsi que de Fermi et Szilard en Amérique – qu’il pourrait être possible de mettre en place une réaction nucléaire en chaîne dans une grande masse d’uranium, par laquelle de vastes quantités d’énergie et de grandes quantités de nouveaux éléments semblables au radium seraient générées. Maintenant, il semble presque certain que cela pourrait être réalisé dans un avenir immédiat.

Ce nouveau phénomène conduirait également à la construction de bombes, et il est concevable – bien que beaucoup moins certain – que des bombes extrêmement puissantes de ce type puissent ainsi être construites. Une seule bombe de ce type, transportée par bateau et explosée dans un port, pourrait très bien détruire tout le port ainsi qu’une partie du territoire environnant. Cependant, de telles bombes pourraient très bien s’avérer trop lourdes pour être transportées par voie aérienne.

Les États-Unis ne disposent que de très pauvres minerais d’uranium en quantités modérées. Il y a du bon minerai au Canada et dans l’ancienne Tchécoslovaquie, tandis que la plus importante source d’uranium se trouve au Congo belge.

Étant donné cette situation, vous jugerez peut-être souhaitable que des contacts permanents soient maintenus entre l’Administration et le groupe de physiciens travaillant sur les réactions en chaîne en Amérique. Une manière possible d’y parvenir serait que vous confiiez cette tâche à une personne qui a votre confiance et qui pourrait peut-être servir à titre officieux. Sa tâche pourrait comprendre les éléments suivants :

a) approcher les services gouvernementaux, les tenir informés de l’évolution de la situation et formuler des recommandations d’action gouvernementale, en accordant une attention particulière au problème de l’approvisionnement en minerai d’uranium des États-Unis.

b) accélérer les travaux expérimentaux, qui se poursuivent actuellement dans les limites des budgets des laboratoires universitaires, en fournissant des fonds, si de tels fonds sont nécessaires, grâce à ses contacts avec des personnes privées qui sont disposées à apporter une contribution pour cette cause, et peut-être aussi en obtenant la coopération de laboratoires industriels qui disposent des équipements nécessaires.

Je comprends que l’Allemagne a arrêté la vente de l’uranium des mines tchécoslovaques dont elle s’est emparée. Qu’elle ait pris des mesures aussi précoces pourrait peut-être être compris au motif que le fils du sous-secrétaire d’État allemand, von Weizsacker, est attaché à l’Institut Kaiser-Wilhelm de Berlin, où une partie des travaux américains sur l’uranium est maintenant conduite21.



Einstein, d’origine juive allemande et en exil à Princeton depuis l’arrivée d’Hitler au pouvoir, écrivit cette lettre parce que Leó Szilárd et Eugene Wigner, futur Prix Nobel de physique en 1963, l’en convainquirent. En janvier de la même année, Szilárd avait mené une expérience à l’université Columbia pour montrer qu’une réaction en chaîne était possible. Cela venait quelques semaines après la découverte, en décembre 1938, de la fission nucléaire à l’institut Kaiser-Wilhelm de Berlin (mentionné par Einstein dans sa lettre) par Otto Hahn, un ami d’Einstein, qui fut toujours opposé à la persécution des juifs, et gagna le prix Nobel de chimie en 1944. Entre les deux, Lise Meitner montra que la fission de l’uranium pouvait libérer une quantité énorme d’énergie.

Einstein, auréolé du prestige mondial dû à la répercussion de ses travaux sur la relativité (on va y venir) et de son prix Nobel obtenu en 1921, accepta donc d’écrire à Roosevelt dans l’optique de préserver la paix. L’écriture se fit à trois (Einstein, Szilárd, Wigner) mais seule la signature d’Einstein apparaissait en bas.

Pour autant, la formule E=mc2 ne semblait pas destinée à être utilisée à de telles fins. En 1905, lorsque Einstein l’établit, on n’avait pas encore découvert la possibilité de la fission ni des réactions en chaîne. En 1934, Einstein déclarait ainsi irréaliste la transformation de la matière en énergie22 car aucune technique ne le permettait encore. Cela montre bien qu’entre la célèbre équation d’Einstein et la bombe atomique, il y eut de nombreuses étapes et qu’attribuer à Einstein la paternité de la bombe atomique reviendrait à dire que l’inventeur du moulin serait le créateur des spaghettis.

Quant à la participation d’Einstein à l’élaboration de la bombe, elle est tout simplement fantaisiste : le projet Manhattan, qui fut certes lancé en grande partie suite à l’impact de la lettre sur Roosevelt, se fit sans Einstein qui n’était pas un physicien nucléaire et qui avait des positions socialistes trop affirmées pour qu’un projet d’une telle importance pour la sécurité nationale puisse être réalisé avec lui.



La théorie de la relativité :
Einstein versus Poincaré ?

Le dernier point important des mythes sur Einstein concerne la source de cette fameuse équation E=mc2. Un débat séculaire existe sur la paternité de la formule et, plus généralement, de la théorie de la relativité : Einstein contre Poincaré. Mon intention n’est pas ici de trancher la question ni d’entrer dans des détails techniques de la signification de la théorie de la relativité, mais de mettre en évidence des points où le mensonge a pu se glisser.

Tout d’abord, en 1905, Einstein rédigea plusieurs articles d’une très grande importance. Le premier, publié en mars, reprenait les travaux récents de Max Planck et établissait la loi de l’effet photoélectrique et la nature corpusculaire et ondulatoire de la lumière. C’est pour cela, et non pas pour la théorie de la relativité, qu’Einstein obtiendra le prix Nobel en 1921. Un deuxième, publié en mai, eut trait au mouvement brownien et donne une preuve théorique de l’existence des atomes et des molécules. Le troisième, soumis le 30 juin et publié le 26 septembre, énonçait, entre autres, la théorie de la relativité. Bref, une année hors norme qu’on a surnommée l’annus mirabilis. Et qui permet d’affirmer qu’Einstein est un immense savant, qu’on lui attribue ou non la paternité de la théorie de la relativité.

Car il y a débat, dont voici les éléments les plus saillants pour notre sujet23. Dès 1902, Henri Poincaré avait déjà les concepts centraux de la relativité et les exposait dans un livre, La Science et l’hypothèse, dont on sait qu’Einstein l’avait lu avec un immense enthousiasme24. De plus, en 1904, Poincaré formula un principe qu’Einstein retint comme postulat de sa théorie. Enfin, le 5 juin 1905, soit trois semaines avant la soumission par Einstein de son article, Poincaré fit les mêmes calculs que ceux qui apparaîtront dans l’article d’Einstein.

Peu importe qu’Einstein ait plagié ou non Poincaré – ils ont tout aussi bien pu trouver les mêmes résultats au même moment, qui connaissait une grande effervescence autour du sujet ; d’aucuns considèrent d’ailleurs que Poincaré n’avait pas vraiment compris ce qu’il avait trouvé, à la différence d’Einstein qui en perçut et développa l’immense potentiel – ce qui est intéressant est qu’Einstein a plus tard déclaré qu’il ne connaissait pas, en juin 1905, certains travaux – dont ceux de Poincaré – alors même qu’il dut expertiser (comme on le fait dans toutes les revues scientifiques) un article qui faisait explicitement référence à ces travaux. Autre point notable : l’article d’Einstein ne fait aucune référence à d’autres travaux sur le sujet alors que de nombreux travaux existaient et qu’il est normalement obligatoire de passer en revue la littérature scientifique – chose qu’Einstein savait très bien pour avoir expertisé de nombreux articles. Comme s’il voulait montrer qu’il avait créé sa théorie ex nihilo, un peu comme Newton avec son histoire de la pomme (voir chapitre 1). Peut-être parce qu’il craignait qu’on lui retire le mérite de cette découverte s’il citait les travaux de ses contemporains – à tort ou à juste titre, peu importe en ce qui nous concerne.



Mileva Marić a-t-elle été effacée ?

L’opposition Einstein-Poincaré n’est pas la seule. Un texte du physicien Abram Ioffe a révélé que les trois articles importants de 1905 étaient, dans leur version manuscrite, signés Einstein-Marity. Marity, ou Marić selon la transcription, est le nom de famille de Mileva, la femme d’Einstein : elle serait donc coauteure d’Einstein pour ces trois papiers (dont le premier pour lequel il obtiendra le prix Nobel en 1921 et le troisième sur la théorie de la relativité).

C’est en tout cas la position qui a été défendue par la physicienne et mathématicienne serbe Desanka Trbuhovic-Gjuric dans un livre paru en 1969 consacré à Mileva et intitulé Dans l’ombre d’Albert Einstein25. Ce livre a lancé l’idée d’une coécriture des articles en question et d’une injustice envers Mileva, aujourd’hui largement relayée dans de nombreux articles et ouvrages.

D’autant que les manuscrits des articles ont disparu, ce qui empêche de procéder à une analyse graphologique ou de voir la signature du document. De plus, comme l’écrit Trbuhovic-Gjuric, lorsque Einstein reçoit le prix Nobel, il se rend aussitôt à Zurich pour remettre à Mileva le montant intégral du prix : cela apparaît comme un clair aveu du fait qu’Einstein s’est attribué un mérite qui n’était pas le sien. Mileva aurait donc tout écrit, ou, du moins, résolu les équations difficiles auxquelles Albert se confrontait, elle qui était, d’après Trbuhovic-Gjuric, bien meilleure en mathématiques qu’Albert durant leurs études.

Car Mileva et Albert se sont effectivement connus au Polytechnikum, où Mileva était l’une des premières femmes à avoir réussi le concours et gagné le droit d’étudier. On ne peut donc pas douter de sa qualité intellectuelle. Pour autant, Einstein avait-il vraiment besoin de son aide en mathématiques ? Pourquoi les articles n’ont-ils été, finalement, signés que par Einstein dans leur version publiée ? Mileva a-t-elle été spoliée de la maternité de la théorie des quantas et de la théorie de la relativité ?

Bien sûr, on a envie que ce soit le cas : parce qu’on veut mettre en lumière les femmes qui n’ont pas été reconnues à leur juste valeur et aussi, tout simplement, parce que c’est croustillant et que notre esprit aime ce genre d’anecdotes. Encore faut-il le prouver.

Tout d’abord, il convient de rapporter de façon exacte le texte de Ioffe, souvent cité de façon approximative – or, les détails sont importants. Le voici :

Pour la physique et surtout pour la physique de ma génération, celle des contemporains d’Einstein, l’entrée d’Einstein dans l’arène scientifique est inoubliable. En 1905, trois articles parurent dans les Annalen der Physik, qui initiaient trois branches très importantes de la physique du XXe siècle. C’étaient la théorie du mouvement brownien, la théorie des photons de la lumière et la théorie de la relativité. L’auteur de ces articles – une personne inconnue à l’époque, était un bureaucrate à l’Office des brevets de Berne, Einstein-Marity (Marity – le nom de jeune fille de sa femme, qui, selon la coutume suisse, est ajouté au nom de famille du mari26).



Tout d’abord, ce texte ne laisse pas penser que les articles ont été écrits par deux personnes : il parle de « l’auteur », « une personne inconnue à l’époque ». Il justifie le double nom de famille par un usage et non par une cosignature. De plus, contrairement à ce qu’on en dit souvent, Ioffe ne prétend pas avoir vu les manuscrits – et il est en effet peu probable qu’il les ait vus27. Enfin, dans un autre texte, Ioffe attribue sans ambiguïté la paternité de ces articles au seul Einstein. Donc, pour l’instant, ce témoignage – qui arrive cinquante ans après les faits – ne donne pas particulièrement à croire à une coécriture : s’il l’avait vraiment pensé, il aurait pu en défendre clairement l’idée, chose qu’il ne fit jamais. C’est donc une lecture sans doute trop enthousiaste de ce texte qui a donné l’idée à Trbuhovic-Gjuric.

Quand bien même : Mileva était étudiante au même titre qu’Albert et elle était même plus âgée que lui, ce qui peut laisser penser qu’elle avait le niveau pour l’aider là où il coinçait. Or, lorsqu’on regarde les notes obtenues par l’un et l’autre, il est clair qu’Albert était bien meilleur qu’elle en mathématiques durant leurs études. Par exemple, aux examens intermédiaires, elle obtint une moyenne de 5,05 sur 6, moyenne correcte mais plombée par deux examens de géométrie, là où Albert – qui n’était alors pas encore très assidu en mathématiques comme il le dit lui-même – reçut une moyenne de 5,7 sur 6 (la meilleure note de la promotion), sachant qu’en plus Albert avait passé les examens un an plus tôt que Mileva28. Elle ne décrocha d’ailleurs pas son diplôme du Polytechnikum, en grande partie à cause des mathématiques.

Ces notes n’enlèvent rien à la compétence scientifique de Mileva digne d’une ingénieure ou d’une chercheuse en physique mais rendent peu crédible l’idée qu’elle aurait pu aider le mauvais élève Albert. De plus, l’un des amis mathématiciens du couple écrit que Mileva ne participait guère aux discussions et réflexions du groupe d’étudiants auquel Albert appartenait et qui lut notamment Poincaré, nourrissant ainsi ses réflexions théoriques29.

Enfin, la question de l’argent du prix Nobel30. Le couple s’était séparé dès 1915-1916 et, en 1918, Albert fit une seconde demande formelle de divorce, qui aboutit. Elle prévoyait des compensations financières pour plusieurs raisons : Mileva avait renoncé à toute carrière pour s’occuper des enfants ; Albert la trompait depuis longtemps (il se remariera trois mois après le divorce) ; il fallait que Mileva ait suffisamment d’argent pour élever à l’avenir les enfants, dont un avait des problèmes psychiatriques. Ainsi, des arrangements financiers étaient discutés, le tout dans un contexte compliqué où la valeur du mark par rapport au franc suisse variait fortement. L’idée fut émise que l’argent issu d’un potentiel prix Nobel (qu’il obtint en effet seulement trois ans plus tard) pourrait être intégré dans le contrat. Ainsi, Einstein déposa d’abord 40 000 francs suisses sur un compte suisse au nom de Mileva, dont elle percevait les intérêts. Lorsqu’il obtint le prix Nobel, correspondant à 120 000 francs suisses, il en déposa 80 000, ce qui, avec les 40 000 initiaux, représentait la totalité du prix. Il n’y a donc manifestement pas de négociation autour du mérite ni de l’attribution du prix Nobel (qui avait d’ailleurs été donné deux fois à une femme, Marie Curie, avant cela, voir chapitre 1) et il semble qu’il s’agisse plus d’une simple manipulation financière pour qu’Albert rachète, en quelque sorte, ses fautes familiales et sa liberté (vis-à-vis de sa femme et de ses enfants).

Il semble donc que l’effacement de Mileva relève de la légende ou, du moins, aucun élément donné par les défenseurs de cette histoire n’est convaincant ni même suffisamment intrigant pour qu’on puisse y adhérer raisonnablement, au vu des arguments contraires qui sont, eux, bien plus cohérents. Ici, on a tendance, coûte que coûte, quitte à déformer des éléments factuels et des citations, à vouloir mettre en lumière Mileva parce qu’on se dit que la femme d’un grand scientifique était nécessairement elle aussi une grande scientifique. C’est un peu comme lorsque, après la défaite de Hillary Clinton aux présidentielles américaines de 2016, de nombreux observateurs disaient : « Alors la prochaine fois, il faut que Michelle Obama se présente ! » (comme s’il n’y avait aucune autre femme que la femme d’un ancien président parmi les militantes du Parti démocrate américain).

Les femmes des grands hommes sont des femmes sans doute pourvues de grandes qualités, mais les femmes d’hommes inconnus et les femmes sans hommes peuvent l’être tout autant. Au lieu de vouloir absolument que Mileva ait été le génie de l’ombre d’Albert, ce qu’elle ne fut manifestement pas, il est plus pertinent de mettre en lumière les femmes dont on sait assurément qu’elles furent de grandes scientifiques. Ce fut le cas d’Hypatie (voir chapitre 6), d’Émilie du Châtelet (voir chapitre 11) et de bien d’autres qui ont pu être très reconnues à leur époque et oubliées ensuite par la réécriture masculine de l’Histoire. On a tout intérêt à remettre en valeur ces femmes-là en priorité.

Car l’histoire de Mileva est elle aussi intéressante, mais d’une autre manière. Si Mileva ne fut pas une grande scientifique (elle n’a jamais rien publié et n’a pas fini ses études), ce fut très certainement en partie la faute d’Einstein qui contribua activement à l’empêcher de faire carrière et de se consacrer à la science pour laquelle elle s’était pourtant battue, étant l’une des très rares femmes ayant réussi à intégrer le Polytechnikum à l’époque. Peut-être aurait-elle pu devenir Marie Curie, mais Einstein n’était certainement pas Pierre Curie. Ainsi, plutôt que de vouloir voir en Mileva ce qu’elle n’était pas (cosignataire des articles), mieux vaut voir en elle une victime des conséquences désastreuses, encore vivaces aujourd’hui, de la très difficile conciliation du travail de chercheuse et de mère31, de travailleuse et de femme32 à cause des préjugés encore tenaces et de la dissymétrie souvent inflexible et violente contre les femmes.



Le savant, un être reconnu mais inaudible ?

Il n’est pas étonnant que la popularité d’Einstein ait suscité tant de mythes. Celui qui concerne la bombe atomique révèle une mauvaise compréhension de la science : ce n’est pas parce qu’on a une formule mathématique en physique théorique qu’on a une formule magique en physique pratique pour agir sur la réalité. Le mythe du mauvais élève, de l’enfant quasi autiste, tend à nous rassurer mais nous fait complètement oublier la réalité de l’être humain Einstein qui était très enjoué, rigolard et très sociable. Il était également très concerné par des sujets bien éloignés de la théorie physique, tels que la guerre et la question sociale :

J’ai le sentiment que les différences de classe sociale ne sont pas justifiées et qu’elles ne reposent en fin de compte que sur la violence33.

Comment se fait-il que cette minorité-là puisse asservir à ses appétits la grande masse du peuple qui ne retire d’une guerre que souffrance et appauvrissement ? […] Voici quelle est à mon avis la première réponse qui s’impose : Cette minorité des dirigeants de l’heure a dans la main tout d’abord l’école, la presse et presque toujours les organisations religieuses. C’est par ces moyens qu’elle domine et dirige les sentiments de la grande masse dont elle fait son instrument aveugle34.



Comme le remarquait Bertrand Russell, lui aussi Prix Nobel, la parole du savant n’est pas toujours entendue ni même voulue. Et c’est sans doute pour cela qu’on affuble Einstein d’autant de mythes et légendes, en tant qu’archétype du savant. C’est tout le problème de la figure du savant qui peut être instrumentalisée par nationalisme, qui peut être transformée comme source d’anecdotes et de mythes pour se divertir et se rassurer, qui peut être convoquée pour légitimer des actes mais qui n’est écoutée (cela ne veut pas dire suivie, mais simplement écoutée pour pouvoir délibérer) que de façon parcellaire. Russell notait ainsi en 1932 :

Les gouvernements du monde, tout en ne désirant pas positivement la guerre, sont tout aussi déterminés qu’ils l’étaient avant 1914 à faire obstacle à toute mesure susceptible d’empêcher la guerre. Il faut espérer que les citoyens ordinaires acquerront, avant qu’il ne soit trop tard, le bon sens nécessaire pour se sauver, eux et leurs enfants, d’une mort horrible et futile. […]

Des hommes comme Einstein proclament des vérités évidentes sur la guerre mais ne sont pas écoutés. Tant qu’Einstein est inintelligible, on pense qu’il est sage, mais dès qu’il dit quelque chose que les gens peuvent comprendre, on pense que sa sagesse l’a quitté. Dans cette folie, les gouvernements prennent une part prépondérante. Il semble que les politiciens préfèrent conduire leur pays à la destruction plutôt que de ne pas faire partie du gouvernement35.
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Somewhere, over the rainbow…

« Nous n’avons pas le pieux sentiment qu’éprouve un sauvage face à un arc-en-ciel, parce que nous savons comment il apparaît. Nous avons perdu autant que nous avons gagné en fouinant dans cette affaire1. »

Mark Twain





Si l’arc-en-ciel a sept couleurs – dans les chansons enfantines comme sur la plupart des représentations qu’on en fait – c’est à cause de Newton et, avant lui, de Pythagore. Ou plus précisément : d’un mythe qu’on racontait dès l’Antiquité sur Pythagore et la manière dont il perçut la nature mathématique de la musique. Voici le récit qu’en fait Jamblique, l’un des biographes antiques de Pythagore :

Une fois, alors qu’il était plongé dans la réflexion et dans le calcul, cherchant à découvrir quelque instrument qui apporterait à l’ouïe un secours solide et infaillible, comme dans le cas de la vue qui a le secours du compas, de la règle ou, par Zeus, du dioptre, ou bien dans le cas du toucher qui a le secours de la balance et d’un système de mesures, il se trouva par une chance divine que, passant près d’une forge, il entendit des marteaux qui battaient le fer sur une enclume et qui produisaient des sons mêlés qui se trouvaient en harmonie les uns avec les autres, exception faite d’une paire de sons. Dans ces sons, il reconnut l’accord d’octave, celui de la quinte et celui de la quarte […]. Plein de joie parce que, avec l’aide de dieu, il avait réalisé son projet, il entra dans la forge et, après de multiples essais, il découvrit que la différence entre les sons dépendait du poids des marteaux et non pas de la force de ceux qui frappaient, ni non plus de la déformation du fer battu. Ayant pris des morceaux de métal d’un poids rigoureusement égal à celui des marteaux, il revint chez lui. Là, à partir d’une unique cheville, fichée à angle droit dans le mur, […] il tendit quatre cordes, faites avec la même matière, de même longueur, de même diamètre et torsadées de la même façon, il attacha à chaque corde un poids en le faisant pendre, après s’être assuré que chaque corde était rigoureusement de longueur égale. Puis, en frappant les cordes tour à tour deux par deux, il découvrit les susdites harmonies, une différente pour chaque couple de cordes2.



Tout d’abord, il convient de préciser que la notion de biographe n’était pas la même qu’aujourd’hui (ni même qu’à l’époque de Galilée et Newton, voir chapitres 1 et 5) : il s’agissait alors surtout de mettre en lumière l’exemple quasi mythique du maître à penser plutôt que de faire un ouvrage rigoureux sur sa vie : on voulait montrer aux plus jeunes l’idéal à suivre, en sachant qu’il était volontairement idéalisé. De plus, Jamblique écrit environ huit siècles après la mort de Pythagore ; autant dire que le texte représente moins la vie exacte de Pythagore que la légende qu’on lui attribuait.

Car il semble que la théorie mathématique de la musique ait été établie non pas par Pythagore lui-même mais, un peu après, par des disciples de son école philosophique : soit Philolaos de Crotone (qui énonça d’ailleurs l’idée selon laquelle, le feu étant l’élément le plus important, le Soleil devait être au centre du monde, ce qui impliquait que la Terre devait tourner autour ; idée que reprit Copernic, voir chapitre 7), soit Archytas de Tarente (qui fut un très bon ami de Platon).

Une expérience scientifique mal inventée

Néanmoins, il est intéressant de voir que cette légende propose une idée très scientifique : la recherche d’un instrument de mesure pour aborder tout phénomène, en l’occurrence le son et l’harmonie des sons. Pythagore, nous dit-on, construisit alors son propre instrument en accrochant des poids à des cordes, ce qui lui permit de mettre en évidence un lien entre nombres entiers et notes de musique :

Il constata en effet que le son produit par la corde tendue par le poids le plus grand comparé au son produit par la corde tendue par le poids le plus petit donnait l’octave ; et l’une des cordes supportait un poids de douze unités, l’autre de six. Par suite il détermina que l’octave consistait dans le rapport double, comme le montraient les poids eux-mêmes. Ensuite, il montra que le poids le plus lourd avec le poids qui se trouvait juste avant le plus petit, c’est-à-dire le poids de huit unités, produisait comme accord la quinte3.



La quinte, c’est l’écart entre, par exemple, un fa et un do, ou entre un do et un sol. La gamme musicale appelée « gamme pythagoricienne », qui fut utilisée jusqu’au XVIIIe siècle, se fonde d’ailleurs sur le « cycle des quintes » : si on prend une note au hasard (disons : le fa) et qu’on fait la quinte de cette note, puis la quinte de la quinte et ainsi de suite douze fois, on retombe4 sur la note de départ. En effet, la quinte du fa est le do, dont la quinte est le sol, dont la quinte est le ré, puis le la, puis mi, si, fa#, do#, sol#, ré#, la# avant de retomber sur le fa initial. C’est pourquoi, à la clé, on retrouve les dièses notés dans l’ordre « fa, do, sol, ré, la, mi, si » qui n’est autre que l’ordre d’apparition des notes dans le cycle des quintes.

Et il se trouve que tout cela est lié aux mathématiques : l’expérience de Pythagore permet de voir que la quinte correspond au rapport [image: ], qu’on simplifie généralement [image: ], de même que l’octave correspond au rapport [image: ], qu’on simplifie en [image: ]. Peu importe ici le détail mathématique : ce qui nous intéresse est le mythe de cette expérience. Car, s’il est vrai que les rapports mathématiques sont bien ceux-là, il est impossible que Pythagore (ou l’un de ses disciples) les ait trouvés de cette manière. Avec les poids indiqués par Jamblique, et qui ont été très fréquemment illustrés par de petits dessins où l’on voit Pythagore faire vibrer des cordes tendues par ces poids (à savoir 6, 8, 9 et 12), on n’obtiendrait que des sons dissonants.

Pour que les cordes produisent en réalité l’octave et la quinte (ainsi que la quarte, pour être tout à fait complet), il faudrait que les poids soient égaux à 1, 4, 9 et 16. En effet, la fréquence d’une corde vibrante au bout de laquelle on tend une masse est proportionnelle à la racine carrée de la masse (et non à la masse elle-même comme on le pensait dans tous ces textes antiques). Au XVIIe siècle, le grand mathématicien, physicien et astronome hollandais Christian Huygens, qui s’intéressait de près à la musique, corrigea justement les poids de cette manière et montra définitivement que ce récit était purement légendaire5.

On a donc non seulement un récit parfaitement mythique concernant l’expérience à la forge (cet événement n’a sans doute jamais existé), mais aussi à propos du héros du mythe (ce n’est pas Pythagore qui a découvert les propriétés mathématiques de l’harmonie) et également concernant la démonstration mythique de ces propriétés (l’expérience ne marche pas dans la réalité). Trois pour le prix d’un !

Ce qui est intéressant, c’est que cette fausse démonstration, avec les nombres 12-9-8-6, correspond néanmoins à une possible réalité physique et mathématique : au lieu de dire que Pythagore avait accroché des poids aux cordes, il aurait suffi de raconter qu’il avait fait vibrer des cordes de longueurs différentes, l’une valant 12 cm, l’autre 9 cm, l’autre 8 cm et la dernière 6 cm. Là, cela aurait fonctionné. Mais il était plus joli et plus cohérent avec l’histoire de la forge d’imaginer qu’il avait accroché des poids.

Ainsi, apparaît primordial, dans la construction de cette légende, l’aspect esthétique consistant à forcer l’histoire à rentrer dans une théorie. Faire entrer un objet dans un cadre n’ayant aucun rapport, c’est exactement ce qui va se passer avec l’arc-en-ciel.



L’art de raccrocher les wagons

Lorsque Newton s’intéresse à l’optique, en 1664, alors qu’il est âgé de vingt-deux ans, la théorie admise est encore fondée sur l’idée datant d’Aristote selon laquelle la lumière blanche est pure et homogène, à l’inverse des lumières colorées qui sont altérées. Newton décide de mener des expériences grâce à des prismes dont il a été remarqué qu’ils permettent, lorsqu’on y fait entrer un rayon lumineux, d’en faire sortir les couleurs de l’arc-en-ciel. En faisant donc entrer un rayon lumineux par un petit trou dans ses volets et en le faisant passer dans le prisme, il fait divers calculs et établit de nombreux résultats importants dans l’histoire de l’étude de la lumière. Notamment l’idée selon laquelle les couleurs ne sont pas des altérations de la lumière blanche mais sont intrinsèquement contenues en elle : le prisme ne crée pas les couleurs mais les sépare.

Ce qui nous intéresse est un aspect relativement marginal par rapport à l’importance du reste des travaux de Newton : la question des couleurs de l’arc-en-ciel (et leur nombre). Il en fait un premier état dans une lettre lue à la séance de la Royal Society le 8 février 1672 où il écrit :

Il y a donc deux sortes de couleurs. Les unes, originales et simples ; les autres, composées de celles-ci. Les couleurs originales ou primaires sont Rouge, Jaune, Vert, Bleu, et un Violet-pourpre, ainsi que Orange et Indigo et une variété indéfinie de nuances intermédiaires6.



Dans un second texte sur le sujet, lu en 1676 à la Royal Society, Newton précise :

Et la couleur peut possiblement être distinguée en ses principaux degrés, rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo et violet foncé, de la même manière qu’une octave est divisée en tons7.



Entre les deux textes, une différence apparaît : le traitement de l’orange et de l’indigo8. Dans le premier, ils sont mentionnés après les cinq premiers et ne sont pas écrits en italique, comme s’ils venaient compléter la liste fondamentale des cinq couleurs. Dans le second texte, en revanche, les sept couleurs sont bien énoncées dans l’ordre où on peut les voir et l’association avec la musique (l’octave) est immédiate.

Il est vrai qu’une octave (un intervalle allant de do à do par exemple) compte bien sept tons, qui correspondent aux notes blanches du piano : ce sont les sept notes « fa, do, sol, ré, la, mi, si » mythiquement mises en évidence par Pythagore et qu’on cite plus habituellement dans l’ordre « do, ré, mi, fa, sol, la, si ». Et il apparaît bien clairement que Newton établit un parallèle entre la théorie des sons et la théorie de la lumière9.

C’est dans son maître ouvrage, Opticks, paru en 1704, que Newton développe les calculs les plus approfondis sur le sujet. Et c’est aussi là qu’on comprend bien comment il en vient à cette analogie couleurs-notes. Alors qu’il veut mesurer l’épaisseur de chaque couleur de l’arc-en-ciel projetée sur un mur grâce à son prisme, il écrit :

Pour savoir à quel point les couleurs des différents anneaux enjambaient l’une sur l’autre, […] supposons que les différences des diamètres des cercles formés progressivement par le rouge le plus extérieur, les confins du rouge et de l’orangé, les confins de l’orangé et du jaune, les confins du jaune et du vert, les confins du vert et du bleu, les confins du bleu et de l’indigo, les confins de l’indigo et du violet, et le violet le plus extérieur, soient proportionnelles aux différences des longueurs d’un monocorde qui formeraient ces tons d’une octave10.



Les choses deviennent alors éclatantes : il n’y a, a priori, aucune raison d’associer la théorie mathématique des sons avec l’étude de la lumière. Le terme « supposons » lui permet de sortir une idée de son chapeau sans aucunement la justifier. C’est juste une volonté de la part de Newton qui y voit quelque chose d’esthétique et surtout de souhaitable : l’association avec la musique est parfaite car elle montre qu’il existe, pour le dire en termes modernes, une sorte d’ADN mathématique commun (comme un Dieu mathématicien, sachant que la Bible fait de l’arc-en-ciel un symbole divin11) à l’ensemble de la réalité physique, sachant par ailleurs qu’il y a (à l’époque de Newton) sept planètes connues12. Cette cohérence est d’ailleurs soulignée par Newton lui-même en conclusion de l’ouvrage :

Dans tous ces cas, la marche de la Nature est donc très simple et toujours conforme à elle-même13.



Ce n’est donc en rien un résultat d’expérience physique ni une conclusion de raisonnement mathématique mais bien une volonté de faire entrer la réalité physique dans un cadre théorique préexistant qui n’a rien à voir.

Dès lors, le nombre de couleurs de l’arc-en-ciel est devenu égal à sept. Car ce n’était pas le cas avant. Aristote, lorsqu’il commente les couleurs que les peintres peuvent obtenir par mélange, note ainsi :

[…] le rouge, le vert et le bleu ne se forment pas par mélange ; or ce sont les couleurs que possède l’arc-en-ciel. L’intervalle entre le rouge et le vert apparaît souvent jaune14.



Pour lui, l’arc-en-ciel contient donc quatre couleurs, dont trois sont les couleurs primaires (pas au sens de Newton dans le passage cité plus haut, mais au sens habituel du terme). On en voyait d’ailleurs parfois d’autres : dans la Genèse de Vienne, qui est un manuscrit grec de la Genèse biblique probablement écrit en Syrie au VIe siècle apr. J.-C. aujourd’hui conservé à Vienne, on voit un arc-en-ciel lorsque Dieu fait un pacte avec Noé. Or, cet arc-en-ciel est, de bas en haut, rouge puis rosé, puis vaguement jaunâtre puis vert et vaguement bleu15. Ce qui fait cinq couleurs, nombre qu’on a souvent pu voir dans les représentations médiévales (pas forcément avec ces couleurs-là, d’ailleurs).

En 1636, toujours avant les travaux de Newton, Pierre-Paul Rubens peint un Paysage avec arc-en-ciel dont les couleurs sont, de bas en haut, orangé, bleu et jaunâtre. Vers 1810, cette fois-ci un siècle après Opticks de Newton, Caspar David Friedrich peint un Paysage de montagne avec arc-en-ciel où les couleurs sont bleu, vert, jaune, orange, rouge.

Et si vous regardez vous-même un arc-en-ciel de vos propres yeux, vous aurez du mal à voir les couleurs définies par Newton. Tout cela pour une raison simple : un arc-en-ciel fait apparaître l’ensemble du spectre des couleurs visibles. Il compte donc une infinité de couleurs, qu’on peut regrouper, artificiellement, en un nombre donné. Mais en distinguer sept est vraiment peu naturel.



Sauver la théorie ou sauver les phénomènes

L’idée, passée dans la culture populaire, des sept couleurs de l’arc-en-ciel est intéressante justement parce qu’elle va contre l’observation commune. En soi, ce n’est pas forcément grave : la science trouve souvent des résultats en contradiction avec les impressions quotidiennes (il suffit de penser au fait que ce soit, étonnamment, la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse). Mais là, il se trouve que Newton impose l’idée des sept couleurs non pas par cohérence scientifique mais par volonté d’établir une passerelle avec une théorie qui n’a pas de rapport.

Newton prend donc la posture de sauver une théorie ; on pourrait même dire une macrothéorie : l’idée selon laquelle il faudrait unifier toutes les théories physiques (ou, au moins, celle de la lumière et celle du son) qui deviendraient des sortes de métaphores les unes des autres. En voulant sauver une macrothéorie, malgré son approche calculatoire et mathématique très puissante, Newton fait un pas de côté vers une sorte de théosophie qui s’écarte foncièrement de la science.

En philosophie des sciences, Newton est connu pour une citation, écrite initialement en latin dans les Principia Mathematica, et devenue une véritable maxime : « hypotheses non fingo » (je ne forge pas d’hypothèses). Cela signifie qu’en bon scientifique il s’en tient à ce qu’il peut observer sans ajouter d’idée supplémentaire dont la justification serait fantaisiste. Il écrit en effet :

[…] je ne forge pas d’hypothèses. En effet, tout ce qui n’est pas déduit des phénomènes doit être appelé hypothèse et les hypothèses, qu’elles soient métaphysiques, physiques, se rapportant aux qualités occultes ou mécaniques, n’ont pas de place en philosophie expérimentale16.



Force est de constater que, concernant l’arc-en-ciel, Newton a forgé une hypothèse très forte et très contraignante, consistant à créer une passerelle entre la théorie mathématique de la musique et la théorie optique, pour sauver cette science universelle qu’il appelle de ses vœux mais qu’aucun élément raisonnable ne permet de défendre.

La science ne consiste pas à sauver des théories. Comme le formalise Karl Popper, une théorie n’est considérée comme vraie que tant qu’on n’a pas montré qu’elle était fausse : elle est donc admise pour l’instant, comme en sursis, et le but de la science sera de la mettre à l’épreuve, de la mettre en difficulté pour comprendre ses limites, plutôt que de vouloir la sauver à tout prix. La science ne consiste surtout pas à sauver des symboles, qui ne sont que des émanations de théories. En l’occurrence, le fait qu’il y ait sept notes dans la gamme et qu’il y ait sept planètes connues à l’époque de Newton n’est pas un argument recevable pour penser qu’il doit y avoir sept couleurs dans l’arc-en-ciel. On peut certes le souhaiter parce que ce serait un joli hasard, mais un hasard tout de même, car ce n’est pas, en soi, le nombre sept qui régit la musique ni la couleur mais des causes plus profondes. Comme le note Aristote :

Il y a sept voyelles [c’était le cas en grec ancien], sept cordes dans l’octave, sept Pléiades, on perd ses dents à sept ans (certains du moins, mais d’autres non), ils étaient sept contre Thèbes. Est-ce donc à cause d’une telle nature du nombre qu’ils étaient sept ou que la Pléiade comprend sept étoiles ? Ou bien était-ce, pour les premiers, à cause des sept portes ou pour quelque autre raison ? Quant à la Pléiade, nous, nous en comptons ainsi les étoiles et douze pour la Grande Ourse, alors que d’autres en comptent davantage. […] Ainsi ils [les pythagoriciens] ressemblent aux anciens interprètes d’Homère qui voient de petites ressemblances et en négligent de grandes17.



Cette citation répond parfaitement à cette tentation à laquelle a succombé Newton non seulement parce que Aristote y parle de l’octave et du nombre sept qu’on veut parfois voir comme un symbole universel, mais aussi parce qu’il parle des disciples de Pythagore, dont on a vu que Newton veut calquer la théorie mathématique du son.

La science consiste à sauver les phénomènes : on ne les force pas à rentrer dans une théorie mais, au contraire, on crée une théorie sur mesure pour rendre compte des phénomènes, c’est-à-dire de ce qui est observable, qu’il s’agisse de phénomènes évidents ou de leurs conséquences directes et lointaines.

C’est chez Plutarque qu’on trouve cette définition, devenue ensuite célèbre en histoire des sciences, à propos de la révolution héliocentrique proposée par Aristarque de Samos, consistant à faire tourner la Terre autour du Soleil parce que, même si le phénomène le plus évident – voir le Soleil tourner autour de la Terre – invite à penser le contraire, les déductions de nombreux autres phénomènes rendent la théorie héliocentrique plus performante : elle est capable de mieux expliquer les phénomènes. Ainsi Plutarque écrit qu’Aristarque

avait essayé de sauver les phénomènes en faisant l’hypothèse que le Ciel est immobile tandis que la Terre tourne [autour du Soleil] le long de l’écliptique, tout en tournant aussi autour de son propre axe18 !



Mark Twain, dans la phrase citée en épigraphe du présent chapitre, notait avec humour qu’on avait perdu en magie ce qu’on avait gagné en compréhension grâce à la science. Force est de constater que Newton n’a pas voulu se résoudre à abandonner toute la magie de l’arc-en-ciel : il en a conservé l’aspect magique d’une croyance en une science quasi divine.

C’est une leçon pour nous aussi, aujourd’hui, qu’il s’agisse de science, de politique ou d’une conversation autour de la machine à café : si un tel génie scientifique a pu se laisser aller à imposer ce qu’il espérait et non ce qui était vrai, nous ne sommes pas à l’abri de nous laisser influencer par nos croyances, quitte à en devenir malhonnêtes sans même nous en rendre compte.



Le blanchissement de l’histoire

Le mythe des sept couleurs de l’arc-en-ciel n’est pas seulement celui du nombre de couleurs : c’est aussi celui de la paternité de l’explication scientifique du phénomène. Certes, Newton savait bien que le Dalmate Marco Antonio de Dominis et le Français René Descartes avaient expliqué le phénomène. Mais on oublie souvent que l’arc-en-ciel fut étudié longuement par les savants arabo-musulmans du Moyen Âge et qu’ils parvinrent à parfaitement en démontrer géométriquement le mécanisme.

En effet, pour en ébaucher très rapidement l’histoire19, au début du XIe siècle, Ibn Sina (plus connu en Occident sous le nom d’Avicenne) montra que, contrairement à ce que pensaient les Grecs, ce ne sont pas les nuages qui agissent comme de petits miroirs mais bien les gouttes d’eau qui agissaient comme tels, réfléchissant la lumière du Soleil. Quelques années plus tard, Ibn al-Haytham (Alhazen) montrait géométriquement que des sphères remplies d’eau dévient la lumière du soleil.

Enfin, au début du XIVe siècle, Al-Farisi reprit les travaux de ses prédécesseurs et, agissant en grande partie comme Newton le fera plus tard, il fit passer un rayon de lumière dans une boule en verre remplie d’eau (qui lui servait donc de prisme). Il remarqua alors que chaque rayon coloré se divisait en deux : une partie sort de la boule d’eau tandis qu’une autre partie est réfléchie, comme dans un miroir, par l’arrière de la boule d’eau. Ensuite, chaque rayon réfléchi est à nouveau légèrement dévié lorsqu’il ressort de l’eau. Lorsqu’un arc-en-ciel apparaît, les gouttes d’eau agissent donc exactement comme la boule remplie d’eau de l’expérience.

Les rayons sont donc d’abord réfractés à leur entrée dans la goutte, puis réfléchis à l’arrière de la goutte et enfin de nouveau réfractés à leur sortie de la goutte. C’est ainsi qu’Al-Farisi conclut, à juste titre, qu’un observateur, voyant les rayons qui sont envoyés vers lui par des gouttes qui ne sont pas toutes à la même hauteur, perçoit plusieurs couleurs.

Cela signifie aussi qu’il existe autant d’arcs-en-ciel qu’il existe d’observateurs : une personne à une centaine de mètres de moi ne recevra pas les mêmes rayons de lumière dans l’œil et verra donc un autre arc-en-ciel, avec une forme et une position dans le ciel légèrement différentes. En somme, l’arc-en-ciel n’a pas d’existence physique : on ne peut pas le toucher avec nos mains. Tout comme un mirage, il n’existe que parce qu’un œil reçoit des rayons de lumière avec un certain angle. Si je ferme les yeux, le Soleil existe toujours, les gouttes de pluie aussi. Mais, si je ferme les yeux, l’arc-en-ciel n’existe plus.

Or, et c’est amusant à noter, lorsqu’on dessine un arc-en-ciel, on dessine uniquement l’arc-en-ciel, c’est-à-dire la seule chose qui n’existe pas – on ne dessine ni le soleil, ni les gouttes d’eau, ni l’observateur. Pourtant, sans l’œil de cette personne, l’arc-en-ciel n’existe pas.

On notera que le travail d’Al-Farisi et de ses prédécesseurs est purement scientifique. Le mysticisme de Newton n’y a absolument pas droit de cité. Et la démonstration est donc impeccable : elle ne prétend pas s’appuyer sur autre chose que les phénomènes. Certes, le travail de ces savants fut dépassé par de Dominis, Descartes et Newton – mais combien de siècles après ?

On a oublié jusqu’à l’existence de ces travaux, pourtant très importants et reconnus à l’époque – y compris en Occident ! On voit aujourd’hui la science arabe médiévale comme un simple trait d’union entre la Grèce et nous, comme s’ils n’avaient fait que conserver les manuscrits durant quelques siècles pour nous les donner ensuite à nous qui, parce que Européens, parce que Blancs, parce que supérieurs, étions les seuls capables d’en faire quelque chose. La réalité est tout autre : non seulement la science arabe a révolutionné de nombreux domaines comme l’algèbre et l’optique (pour n’en citer que deux) mais, en plus, elle ne s’est pas arrêtée lorsque les manuscrits médiévaux sont arrivés en Occident. La science arabe a continué de se développer après les XIIe et XIIIe siècles, avec des débats intellectuels que l’Europe n’a pas suivis mais qui furent extrêmement féconds. Un pan entier de la recherche contemporaine en histoire des sciences consiste justement à remettre en valeur ces savants oubliés par l’Occident20.

Car l’Occident a tendance à oublier qu’il existe d’autres savants dans le monde et d’autres manières de faire de la science qui peuvent ne pas s’inscrire dans l’histoire des sciences occidentales. Et l’on a ainsi souvent pour habitude de fixer (au moins dans la culture populaire ou demi-savante) l’origine de la science en Grèce. Nous allons voir dans le chapitre suivant qu’une telle idée aurait fait rire les Grecs eux-mêmes.

De même que la science, comme le notait Mark Twain, peut entraîner une perte de magie, l’histoire des sciences peut entraîner une perte de nombrilisme. Et c’est tant mieux !
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Sous le soleil de la Grèce

« […] le miracle grec, une chose qui n’a existé qu’une fois, qui ne s’était jamais vue, qui ne se reverra plus, mais dont l’effet durera éternellement, je veux dire un type de beauté éternelle, sans nulle tache locale ou nationale. Je savais bien, avant mon voyage, que la Grèce avait créé la science, l’art, la philosophie, la civilisation ; mais l’échelle me manquait. Quand je vis l’Acropole, j’eus la révélation du divin […]1. »

Ernest Renan





Ernest Renan est un historien très important du XIXe siècle qui a notamment suscité la polémique en écrivant une Vie de Jésus avec pour ambition de soumettre Jésus et la Bible à un examen critique historique, comme pour la biographie de n’importe qui ou pour l’étude de n’importe quel texte. Désacraliser et rendre scientifique l’approche de la religion créa évidemment de nombreuses réactions indignées mais fit de ce livre l’un des plus grands best-sellers de l’époque, en France comme à l’international. On peut donc penser que, si Renan l’iconoclaste nous dit que la Grèce a créé la science et la philosophie, c’est que cela doit être vrai et vérifiable.

En effet, un événement est généralement retenu comme la naissance de ces deux disciplines, sœurs siamoises à l’origine : la prédiction d’une éclipse par Thalès de Milet, le Thalès du théorème de géométrie qui porte son nom. C’est Hérodote qui nous en fait le récit : les Mèdes et les Lydiens

poursuivaient la guerre avec des chances égales quand, la sixième année, une rencontre s’étant produite, il advint que, pendant la bataille, le jour se transforma soudainement en nuit. Cette défaillance du jour avait été prédite aux Ioniens par Thalès de Milet, qui en avait fixé l’époque dans les limites de l’année où effectivement elle eut lieu. Les Lydiens et les Mèdes, quand ils virent la nuit prendre la place du jour, cessèrent le combat, et furent d’autant plus empressés et les uns et les autres à conclure la paix2.



Tous les auteurs de l’Antiquité faisant référence à cet épisode peuvent diverger sur des détails3, mais tous s’accordent sur la prédiction et sur le fait qu’elle ait été l’œuvre de Thalès.

On situe généralement l’éclipse en question (dont on est sûr qu’elle a existé) au 28 mai 585 av. J.-C., date très souvent considérée comme la date anniversaire de la naissance de la philosophie et de la science car Thalès nous amène à considérer ce phénomène terrifiant (il suffit de penser à Tintin dans Le Temple du Soleil) de manière non plus irrationnelle et divine mais de manière scientifique : c’est un événement banal que l’on peut expliquer et même prévoir, non pas en tant que prophète mais en tant que savant. C’est cet événement qui fait ainsi souvent dire, dans de nombreux ouvrages et articles de vulgarisation, des phrases comme : « Le 28 mai 585 av. J.-C., Thalès invente la science et la philosophie. »

Est-ce pourtant bien vrai ? On a vu au chapitre précédent que tous les auteurs s’accordaient sur l’expérience de Pythagore avec les poids, or cette expérience était parfaitement fausse, non seulement historiquement mais aussi techniquement. Justement, à partir de la seconde moitié du XIXe siècle4, puis surtout au milieu du XXe siècle5, émerge l’idée selon laquelle Thalès n’avait aucunement les moyens mathématiques pour prévoir une éclipse. C’est tout à fait vrai : prédire, comme on le fait aujourd’hui, une éclipse était techniquement hors de portée des mathématiciens et astronomes de l’époque.

Pourtant, il existe de nombreuses tablettes cunéiformes6 qui prédisaient des éclipses, et ce, deux siècles avant l’éclipse de Thalès. S’ils n’avaient certes pas nos connaissances mathématiques actuelles, les astronomes babyloniens avaient néanmoins la sagesse d’enregistrer tous les événements astronomiques, en particulier les éclipses dont l’importance était immense à Babylone en termes symboliques et religieux. Il se trouve qu’ils avaient, grâce à leurs observations et à leur modélisation cosmologique, trouvé l’existence d’un cycle de 223 mois lunaires (qu’on appelle le Saros7) et qui correspond à 18 ans, 11 jours et 8 heures, comprenant 86 éclipses (43 de Lune et 43 de Soleil). De plus, ils avaient remarqué que les éclipses revenaient dans le même ordre d’un Saros à l’autre.

Néanmoins, s’ils pouvaient prévoir la date d’une éclipse, ils ne pouvaient pas en prévoir le lieu de visibilité à cause des 8 heures contenues dans le cycle, qui décalent les éclipses d’un Saros à l’autre. Les Babyloniens savaient ainsi que certaines éclipses prédites n’étaient pas visibles à Babylone mais avaient bien existé (et été visibles à un autre endroit de la Terre).

Par chance, puisque 8 heures correspondent à un tiers de la journée (qui compte bien 24 heures), au bout de trois Saros consécutifs, on revenait à un nombre entier de jours (les 8 heures devenant 24, soit un jour plein). Cela permettait donc de prédire assez exactement la date des éclipses avec un cycle de répétition de 52 ans et 34 jours.

Or, si on relit minutieusement le texte d’Hérodote, il y est dit que Thalès détermina la date de l’éclipse « dans les limites de l’année », soit une prédiction finalement moins audacieuse que ce que faisaient les astronomes babyloniens de l’époque.

Deux possibilités s’offrent donc à nous : soit on considère que Thalès n’a jamais prédit la moindre éclipse car il n’en avait pas les compétences mathématiques, soit on considère que Thalès a prédit l’éclipse grâce à la méthode babylonienne. Dans l’un et l’autre cas, force est de reconnaître qu’on ne peut plus voir en Thalès l’inventeur de la science. Qu’on voie en lui le premier scientifique grec dont on possède le nom, volontiers ; mais qu’on le considère comme l’inventeur de la science sous prétexte qu’en prédisant une éclipse, il aurait fait sortir l’humanité de la pensée religieuse pour la faire entrer dans la pensée scientifique, cela devient dès lors impossible (ou foncièrement malhonnête).

Les Grecs reconnaissaient volontiers leur dette

Il se trouve qu’au-delà des analyses qu’on peut faire aujourd’hui, les Grecs eux-mêmes étaient bien conscients de ne pas avoir inventé la science. Par exemple, lorsque Aristote mentionne la preuve que la Lune est plus proche de la Terre que Mars (parce qu’il a vu Mars disparaître derrière la Lune), il note :

La même chose est vraie des autres astres, aux dires de ceux qui, autrefois, et depuis un très grand nombre d’années, se sont livrés à des observations, les Égyptiens et les Babyloniens, de qui nous tenons, sur chacun des astres, beaucoup d’indications dignes de foi8.



Aristote ne se sent pas le besoin de redémontrer ce que les Babyloniens et Égyptiens ont déjà démontré car leurs travaux sont à la fois fiables et bien connus des savants grecs. Quant aux mathématiques, leur origine égyptienne est affirmée par Hérodote :

Ce roi, disaient les prêtres, partagea le sol entre tous les Égyptiens attribuant à chacun un lot égal aux autres, carré, et c’est d’après cette répartition qu’il établit ses revenus, prescrivant qu’on payât une redevance annuelle. S’il arrivait que le fleuve enlevât à quelqu’un une partie de son lot, celui-là venait le trouver et lui signalait ce qui s’était passé ; lui envoyait des gens pour examiner et mesurer de combien le terrain était amoindri, afin qu’il fût fait à l’avenir une diminution proportionnelle dans le paiement de la redevance fixée. C’est ce qui donna lieu, à mon avis, à l’invention de la géométrie, que des Grecs rapportèrent dans leur pays9.



Et c’est toujours Thalès qui est considéré comme le premier à avoir fait ce voyage en Égypte pour en rapporter des connaissances mathématiques et philosophiques10 – toutes les sources grecques disent de même que Pythagore, quelques années après Thalès, fit un voyage en Égypte pour se former auprès des prêtres. Dans sa Vie de Pythagore, Porphyre note ainsi :

pour la plupart, c’est des Égyptiens, des Chaldéens [peuple de Babylonie] et des Phéniciens [peuple de l’actuel Liban] qu’il apprit les sciences appelées mathématiques ; car de toute antiquité la géométrie avait intéressé les Égyptiens ; la science des nombres et des calculs, les Phéniciens ; l’étude du ciel, les Chaldéens ; quant au rituel des dieux et au reste des préceptes sur la conduite quotidienne, c’est des Mages, dit-on, qu’il les entendit et les reçut11.





Thalès devant la pyramide

On raconte de Thalès qu’il impressionna le Pharaon en calculant la hauteur de la grande pyramide de Khéops. Pour ce faire, il planta un bâton dont l’extrémité de l’ombre correspondait parfaitement à celle de la pyramide. Ainsi, puisqu’il connaissait la longueur du bâton, la longueur de son ombre ainsi que la distance entre le bâton et la pyramide, il n’avait plus qu’à utiliser son fameux théorème pour trouver la réponse et, surtout, émerveiller le Pharaon.

C’est là une parfaite fable qui consiste à faire croire qu’un Grec est allé instruire les Égyptiens alors même que c’est tout le contraire qui s’est passé. Pour comprendre comment on en est arrivé à un tel renversement, il faut regarder les sources antiques qui parlent de Thalès12.

Les sources les plus anciennes, remontant jusqu’à l’époque d’Alexandre le Grand, soit environ vers 320 av. J.-C., présentent principalement Thalès comme un homme doté d’une intelligence pratique. Il est ainsi dépeint en tant que sage conseiller politique, prodiguant des conseils aux Ioniens, les habitants des colonies grecques le long de la côte turque actuelle, les incitant à l’union13. De même, il est décrit comme un habile entrepreneur, ayant apparemment loué tous les pressoirs à huile de Milet et de Chios pendant la basse saison, pour ensuite les sous-louer à prix élevé au moment des récoltes14. Par moments, il est également présenté comme quelqu’un capable d’appliquer habilement des connaissances scientifiques, comme lors de la prédiction de l’éclipse ou lorsqu’il aurait conseillé au roi Crésus de diviser un fleuve en deux en créant un canal, afin de faciliter le passage de son armée15.

Ce n’est qu’après 320 av. J.-C. que Thalès commença à être reconnu en tant que grand mathématicien, dans le sens moderne du terme, tel qu’il est perçu aujourd’hui. En effet, des auteurs tels que Pline l’Ancien16 et Plutarque17 lui attribuent la mesure de la pyramide, tandis que Proclus18 lui accorde la découverte de la notion de diamètre d’un cercle. L’historienne romaine Pamphila19 va même jusqu’à lui attribuer un autre théorème : celui affirmant qu’un triangle inscrit dans un cercle, avec l’un de ses côtés comme diamètre du cercle, est un triangle rectangle. C’est d’ailleurs ce résultat (contrairement aux Français et aux Italiens) que les Allemands nomment Satz des Thales et les Anglais Thales’ theorem.

Thalès ne fut associé aux mathématiques que bien des siècles après sa disparition. Et il est fort probable que le théorème de Thalès ait été connu des Égyptiens un bon millénaire avant sa naissance20.



Le théorème de Pythagore en cunéiformes

Plus nettement encore, le théorème qu’on attribue à Pythagore selon lequel dans un triangle rectangle, la somme des carrés des côtés de l’angle droit est égale au carré de l’hypoténuse, n’a pas été inventé par Pythagore. On trouve la plus ancienne trace de ce théorème dans la tablette babylonienne Plimpton 322 qui date d’environ 1800 av. J.-C, soit mille trois cents ans avant Pythagore !

Les deuxième et troisième colonnes de cette tablette font apparaître différents nombres. Sur la première ligne, on peut lire les nombres 119 et 169. Or, la différence des carrés de ces nombres vaut 169² – 119² = 14 400 = 120². C’est comme si on avait un triangle rectangle de côtés 119, 120 et d’hypoténuse 169. Et cela fonctionne ainsi sur toutes les lignes. Par exemple avec, sur la ligne 4, 12 709 et 18 541 ; or, 18 541² – 12 709² = 182 250 000 = 13 500².

On ne sait pas exactement quelle était la conception sous-jacente à cette tablette : table trigonométrique21, calculs des côtés de triangles rectangles ou simple exercice arithmétique.

De plus, dans le texte indien des Śulba-Sūtras (« traités de la corde ») de Baudhāyana (rédigés entre 800 et 500 av. J.-C., donc soit avant Pythagore soit durant son vivant), on trouve une (magnifique22) méthode de construction d’un carré à l’aide de piquets et d’une corde (permettant de tracer des cercles). Or, à l’issue de la méthode sont énoncées des longueurs qui vérifient exactement le théorème de Pythagore :

Les aires [des carrés] produites séparément par les longueurs et la largeur d’un rectangle égalent ensemble l’aire [du carré] produite par la diagonale. Ceci est observé dans les rectangles ayant les côtés 3 et 4, 12 et 5, 15 et 8, 7 et 24, 12 et 35, 15 et 3623.



En effet, 3² + 4² = 5², 12² + 5² = 13², 15² + 8² = 17², etc. Certes, Pythagore n’a probablement jamais eu de contacts avec Baudhāyana. En revanche, il a connu en Égypte (voire à Babylone, même si cela semble moins réaliste) le théorème qui porte aujourd’hui son nom.



Un prénationalisme hellénistique ?

Thalès et Pythagore étaient bien conscients que les théorèmes qu’on leur associe aujourd’hui n’étaient pas de leur invention. Il en allait de même pour les premiers commentateurs grecs. Mais étrangement, les auteurs grecs, puis romains, de l’époque hellénistique (après la mort d’Alexandre le Grand en 323 av. J.-C.) ont peu à peu revendiqué la paternité de ces résultats pour ceux qu’on peut considérer comme les deux grands fondateurs de la science et de la philosophie grecques (mais pas nécessairement, on l’a vu, de la science et de la philosophie tout court). Difficile d’en comprendre la raison mais il est possible qu’une forme de « nationalisme24 » grec ait pu jouer en la faveur de cette réécriture de l’histoire et de cette volonté de se démarquer des autres civilisations dont la Grèce s’est inspirée, à un moment où, pour la première fois, la Grèce n’était plus une entité fictive constituée de cités et de micro-États mais un immense empire cohérent administrativement.

On trouve une première trace de cette idée nationaliste et même civilisationnelle chez Isocrate en 380 av. J.-C. qui appelait tous les Grecs à s’unir, ce qui sera effectivement le cas sous la houlette contraignante de Philippe de Macédoine puis de son fils Alexandre le Grand : dans son Panégyrique, qui est un éloge d’Athènes, il met en valeur la célèbre cité comme le lieu par excellence de la philosophie25, comme aussi le lieu où la science et les arts se sont enrichis26. Et il note enfin que les Grecs ne sont pas qu’un peuple : ils sont surtout les représentants d’une éducation commune et d’une forme de pensée27.

Les références aux origines étrangères de la science grecque disparaissent et disparaîtront d’autant plus qu’avec Alexandre le Grand, c’est un nouveau monde, une nouvelle conception politique et administrative, qui se mettront en place. On fait, en partie, table rase du passé et on se construit une histoire purement grecque.



Grèce antique et guerre civilisationnelle

Un peu à la manière du prénationalisme d’Isocrate, puis hellénistique, qui était dirigé essentiellement contre la Perse et visait à créer une « nation » hellène, le nationalisme du XIXe siècle était lié, notamment, au projet de créer des États-nations jusqu’alors sous tutelle d’autres États et pour affirmer une supériorité civilisationnelle. En particulier, la Grèce, alors sous domination de l’Empire ottoman, conquit son indépendance en 1830 avec l’aide de la France, du Royaume-Uni et de la Russie.

Peu après, en 1865, Ernest Renan visite la Grèce et est ébahi par l’Acropole à Athènes. Et c’est pour lui l’occasion de parler de ce « miracle grec » mais aussi, en contrepartie, de mépriser tout le reste. Voici les lignes qui suivent directement le passage cité en épigraphe du présent chapitre :

Le monde entier alors me parut barbare. L’Orient me choqua par sa pompe, son ostentation, ses impostures. Les Romains ne furent que de grossiers soldats ; la majesté du plus beau Romain, d’un Auguste, d’un Trajan, ne me sembla que pose auprès de l’aisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers et tranquilles. Celtes, Germains, Slaves m’apparurent comme des espèces de Scythes consciencieux, mais péniblement civilisés. Je trouvai notre Moyen Âge sans élégance ni tournure, entaché de fierté déplacée et de pédantisme. Charlemagne m’apparut comme un gros palefrenier allemand ; nos chevaliers me semblèrent des lourdauds, dont Thémistocle et Alcibiade eussent souri28.



Tout est jeté à la poubelle : les successeurs des Grecs sont de pâles imitateurs, leurs contemporains sont des demi-barbares, leurs prédécesseurs n’existent plus. Cette conception va s’accompagner d’un mouvement de blanchissement de l’histoire sur le plan architectural : les temples grecs, qui sont d’un blanc immaculé, s’opposent aux couleurs criardes des édifices ottomans. La blancheur devient un repère civilisationnel de l’Occident contre l’Orient, comme un « idéal cristallisé en marbre pentélique29 » comme le note Renan, ou encore comme en témoigne ce jugement du grand mathématicien Henri Poincaré :

Si les Grecs ont triomphé des barbares et si l’Europe, héritière de la pensée des Grecs, domine le monde, c’est parce que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les sons bruyants du tambour qui n’occupaient que leurs sens, tandis que les Grecs aimaient la beauté intellectuelle qui se cache sous la beauté sensible et que c’est celle-là qui fait l’intelligence sûre et forte30.



La Grèce ne peut plus, dans de telles conditions, s’être inspirée sérieusement de l’Orient (Égypte, Babylone, Phénicie) car ce serait intolérable. Au pire, on peut voir en ces civilisations des précurseurs mais il devient impossible de considérer qu’une « vraie » science (et encore moins une philosophie) s’y soit développée.

Pourtant, et c’est bien ironique, la réalité historique de l’architecture grecque est similaire à celle, honnie, de l’Orient : tous les temples étaient abondamment peints de couleurs qu’on trouverait aujourd’hui très étonnantes par rapport à la blancheur actuelle qui n’est pas un choix esthétique des Grecs mais tout simplement due au temps qui a effacé les couleurs. Néanmoins, dès le XVIIIe siècle, on avait retrouvé des traces de pigments sur les édifices mais il fallut attendre le XXe siècle pour qu’on affirme de façon indiscutable qu’ils étaient colorés31. Cette idée de la candeur grecque est donc tout à fait fausse, de même que la blancheur des églises médiévales qui étaient elles aussi entièrement peintes32.



La science, notre humanité

Utiliser la Grèce comme instrument de lutte civilisationnel contre l’Orient est tout à fait absurde mais a permis à l’Occident de se croire unique inventeur de la science, en tant qu’héritier naturel de la Grèce. Or, les tablettes cunéiformes qui présentent des résolutions d’équations du second degré par des méthodes géométriques géniales, les papyrus égyptiens qui proposent des problèmes géométriques et arithmétiques très complexes, les traités mathématiques chinois et indiens, les développements mathématiques mayas qui nous sont parvenus, les traces de mathématiques en Afrique que l’on peut identifier : tout cela montre à quel point il est faux, injuste et dommage de réduire les mathématiques à la seule Grèce.

De même, on a tendance à refuser à la pensée indienne le statut de philosophie car, dit-on, elle est imprégnée de pensée religieuse. Certes, mais on trouve des dieux, des mythes et des métaphores peu justifiables chez Platon. En ce sens, la Bhagavad-Gita n’est pas moins un traité de philosophie de l’action que les dialogues platoniciens.

Alors qu’on a tendance à voir la science arabe médiévale comme un trait d’union entre la Grèce et l’Occident (c’est-à-dire, comme on le perçoit souvent, entre l’Occident et lui-même durant le « sommeil » médiéval ; autant de faussetés), on ne perçoit jamais la Grèce antique comme un trait d’union, par exemple, entre Babylone et la science arabe médiévale. Certes, la Grèce a produit des révolutions magistrales, mais elle ne fut pas la seule : l’histoire des sciences est jalonnée de ces révolutions plus ou moins lentes. Certes, la Grèce est admirable et il n’est pas ici question de remettre en cause la qualité de ses productions, de son histoire et de ses idées. Mais il est absurde de mépriser le reste du monde en son nom.

On a ainsi tendance à faire de l’occidentalocentrisme un peu maladroit, par exemple lorsqu’on veut calquer notre conception du zéro et de la numération sur la conception maya, complexe et mal connue faute d’une documentation plus abondante33. Au-delà même des autres civilisations reconnues (ou non) pour leurs travaux scientifiques, pensons aussi à toutes les autres manières de concevoir les objets réels et mathématiques. L’ethnomathématique se penche justement sur la manière dont des peuples souvent méprisés comme « primitifs » ou « pas tout à fait civilisés » modélisent tous ces objets. Au lieu de considérer qu’ils font des « prémathématiques », ce qui consiste à dire que les mathématiques ne peuvent être que telles qu’elles sont aujourd’hui développées, une telle étude permet de nourrir notre manière de penser les mathématiques.

Dans la pensée scientifique, l’altérité doit être valorisée non pas comme une étrangeté mais comme une formidable source d’enrichissement. Les mathématiques grecques possèdent d’ailleurs une étonnante altérité par rapport à nos façons de faire et de penser actuelles. L’arithmologie (l’étude des propriétés esthétiques et mystiques des nombres) en est par exemple un moteur immense qui ne nous occupe plus guère et que nous avons tendance à considérer comme une bizarrerie sans intérêt de l’histoire des sciences. C’est pourtant un lieu où puiser une richesse mathématique considérable, avec des résultats qu’on pourrait enseigner dès le collège et qui auraient le double mérite d’intéresser les élèves et de donner à voir une autre facette des mathématiques.

Car, après tout, la science est en nous. Elle est, pour reprendre les termes déjà cités (ici) d’Aristote, un Grec qui ne pensait pas que la science était propriété exclusive des Grecs mais bien une caractéristique humaine, un « étonnement34 » qui nous pousse à analyser la réalité. Il y a une forme d’identité entre humanité et science, une spontanéité de l’être humain à dessiner, par exemple, des formes géométriques sur le sol, comme le montre ce récit très pittoresque de Vitruve :

On raconte que, jeté par un naufrage sur le rivage de Rhodes, le philosophe Aristippe, disciple de Socrate, ayant découvert tracées là des figures géométriques, cria à ses compagnons : « Ayons bon espoir : je vois des marques humaines ! »35.



Même si ce récit n’a peut-être rien d’historique, il illustre bien cette caractéristique fondamentalement humaine et universelle de la science.
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Trois petits tours et puis s’en vont

« Je ne sais dire ce que la vérité peut être ;

Je dis le conte tel qu’il me fut dit1. »

Walter Scott





Voici trois dernières personnalités, qui seront traitées plus rapidement que les précédentes parce qu’elles sont moins connues du grand public mais dont le caractère anecdotique est néanmoins très souvent évoqué dans les milieux savants. On pourrait en évoquer des dizaines d’autres mais ces trois-ci ont l’avantage de révéler trois aspects complémentaires des mensonges et des légendes de l’histoire des sciences.

Baromètre et fer à cheval

Niels Bohr est un physicien danois qui obtint le prix Nobel de physique en 1922 pour ses études de la structure des atomes et des radiations qui en proviennent. Quelques mois avant l’obtention du prix naquit son fils Aage Bohr qui obtiendra lui aussi le Nobel de physique, en 1975, pour ses travaux sur le noyau atomique. Passons maintenant à deux anecdotes particulièrement cocasses.

Lorsqu’il était étudiant, Niels Bohr fut interrogé par son professeur de physique : comment mesurer la hauteur d’un immeuble à l’aide d’un baromètre ? Bohr proposa de le jeter du haut de l’immeuble et de mesurer le temps qu’il mettrait à arriver au sol. Bohr réclamait la note maximale tandis que le professeur voulait lui attribuer la plus basse. Agacé, le professeur appela un collègue comme arbitre de la dispute. Ce collègue n’était autre qu’Ernest Rutherford, lauréat du prix Nobel de physique en 1908 : Rutherford fut très impressionné par l’inventivité de Bohr qui refusait d’utiliser une équation barométrique et préférait inventer toute autre sorte de résolution du problème.

Plus tard, Bohr avait fixé un fer à cheval au-dessus de la porte d’entrée de sa maison. Lorsque les gens venaient chez lui et lui faisaient remarquer qu’il était étrange qu’un homme de science soit superstitieux, il répondait simplement : « Je n’y crois pas, mais on dit que ça porte chance, qu’on y croie ou non… »

Deux anecdotes fausses pour le prix d’une !

La fable du baromètre vient d’une histoire drôle racontée par des physiciens (on en trouve diverses traces, notamment dans le Reader’s Digest en 1958) pour montrer qu’on peut résoudre un problème de diverses manières et qu’il ne faut pas se laisser enfermer dans une méthode unique : certes, le baromètre invite à utiliser une équation barométrique mais, après tout, le baromètre n’est pas qu’un outil de mesure de la pression atmosphérique, c’est aussi un objet qu’on peut lancer. C’est, en somme, un exemple de « thinking outside the box », c’est-à-dire une manière de penser non conventionnelle, qui ne suit pas le chemin de résolution que trace naturellement l’énoncé du problème. Et en soi, cette histoire est instructive pour nous rappeler qu’on ne doit pas se laisser enfermer par les données d’une question. Elle exprime aussi la possibilité, qu’on retrouve aussi en mathématiques, de résoudre un problème de diverses manières : la recherche de l’élégance est alors au cœur de la préoccupation esthétique du savant.

Néanmoins, bien qu’intéressante en soi, cette histoire fut attribuée à Bohr dans une perspective différente : mettre en situation un génie incompris de ses professeurs, sensation que ressentent tous les élèves qui disent « ce n’est pas ma faute, c’est le prof qui me déteste ». Le sens varie alors mais est tout aussi instructif : au-delà de la simple effronterie de l’élève de l’histoire, le point essentiel à mettre en valeur est le fait qu’on puisse discuter la science, qu’il s’agisse de physique, de biologie ou encore de mathématiques. On a trop tendance, dans les disciplines dites de sciences dures, à imposer une vision unique, une forme de vérité absolue. Or, il est important de pouvoir dire que l’on n’est pas d’accord avec une méthode et même avec un résultat. Après tout, de nombreuses grandes avancées mathématiques sont parties d’un désaccord avec la théorie en place, qu’il s’agisse du zéro2, du nombre imaginaire3 ou encore des nombres irrationnels.

L’histoire du fer à cheval vient elle aussi d’une histoire drôle. Werner Heisenberg, Prix Nobel de physique en 1932, écrit que Bohr lui raconta l’histoire du fer à cheval en 1927 sous la forme suivante :

À proximité de notre maison de campagne de Tisvilde [ville danoise] habite un homme qui a placé un fer à cheval au-dessus de l’entrée de sa maison ; la croyance populaire veut en effet que le fer à cheval soit un objet qui porte chance. Lorsqu’un ami lui demanda « Es-tu donc si superstitieux ? Crois-tu vraiment que ce fer à cheval te portera chance ? », il répondit : « Bien sûr que non ; mais on dit que cela aide, même quand on n’y croit pas4. »



Il s’agit, en quelque sorte, d’une réécriture humoristique du pari de Pascal. Autre chose amusante : le physicien Samuel Goudsmit, co-inventeur de l’idée du spin de l’électron, dit que le témoignage de Heisenberg est tout à fait impossible car Goudsmit assure5 qu’il a lui-même raconté cette histoire à Bohr en 1954 lors de sa visite au Laboratoire national de Brookhaven, où Goudsmit travaillait, sachant que Goudsmit s’était lui-même fait raconter cette histoire en 1941 par l’historien des sciences Bernard Cohen.

Difficile donc de savoir qui a dit quoi à qui et quand mais l’essentiel est que cette histoire, initialement conçue et racontée comme une histoire drôle, fut ensuite collée à Bohr comme une histoire vraie que l’on répète à l’envi. Elle a, de fait, été commentée par de nombreux intellectuels6 qui ont voulu y voir toute l’humanité – au sens de l’humaine irrationalité – des plus grands savants. Et il est remarquable que des intellectuels se soient fait avoir par cette histoire à laquelle il est tout de même assez difficile de croire : normalement, un minimum de sens critique devrait nous faire tiquer quand on la lit.

Mais pourquoi est-ce à Bohr qu’on a attribué ces histoires ? Sans doute parce qu’il a toujours affirmé son goût pour la poésie, lui qui pouvait réciter du Goethe ou du Ibsen à la manière d’un acteur de théâtre7. On voit alors une volonté de coller à un génie scientifique des caractéristiques de poète qui a la tête dans les nuages, qui n’est pas tout à fait adapté à la rigidité du système scolaire, qui a un rapport presque religieux avec le monde bien qu’il soit capable de redevenir rationnel lorsqu’il fait ses équations. C’est une conception romantique de la science qui se dégage ici, aussi bien dans l’insolence que dans l’irrationalité supposées du savant.



Le rêve d’une vie

Mendeleïev est connu pour une immense découverte : le tableau périodique des éléments, qui se trouve dans n’importe quelle salle de classe de physique-chimie et qu’on appelle souvent « tableau de Mendeleïev ».

La légende dit que le 17 février 1869, Mendeleïev s’était endormi avec de la musique et avait rêvé à des éléments périodiques flottant ensemble au rythme de la musique. En une journée, il avait fini de le rédiger. La source la plus fréquemment citée est le philosophe des sciences russe Bonifaty Kedrov, membre de l’Académie internationale d’histoire des sciences, qui rapporte, dans un article paru en 1957 sur la créativité en sciences, les propos d’Inostrantzev, un ami de Mendeleïev :

Trois jours et trois nuits durant, Mendeleïev n’alla pas se coucher, mais travailla à son bureau, essayant de combiner les résultats de ses constructions mentales dans un tableau, mais ses tentatives pour y parvenir semblaient infructueuses. Finalement, souffrant d’une fatigue extrême, il se coucha et s’endormit immédiatement profondément. Concernant ce qui s’est passé ensuite, il a rapporté à plusieurs reprises à Inostrantzev : « J’ai vu dans un rêve une table où tous les éléments se mettaient en place comme il fallait. Au réveil, je l’écrivis immédiatement sur un morceau de papier – une correction n’a semblé nécessaire qu’à un seul endroit par la suite8. »



Mendeleïev n’a jamais écrit sur cette histoire et le morceau de papier en question n’a jamais été retrouvé. On ne peut donc se fier qu’à la source secondaire qu’est Inostrantzev. Mais qui est-ce ? Alexandre Alexandrovitch Inostrantzev est un géologue et paléontologue russe, professeur à l’université de Saint-Pétersbourg et ami de Mendeleïev. C’est lui qui rapporte cette histoire plusieurs années après les faits, peut-être après la mort de Mendeleïev.

Il me faut avouer ici que, même en cherchant (autant que mes capacités limitées le permettent) dans les articles scientifiques russes, je n’ai pas trouvé l’information, et un travail d’archive qui dépasse mes compétences serait nécessaire. Bien que Kedrov se soit plongé dans les archives du musée Mendeleïev de l’université de Saint-Pétersbourg, son article de 1957 ne cite pas de référence qui permette de retrouver où Inostrantzev a écrit ces lignes.

On peut tout d’abord constater le caractère un peu excessif du récit : trois nuits sans dormir, une seule correction à la suite du rêve… La seule chose qui soit sûre, que ce rêve ait véritablement eu lieu ou non, c’est que Mendeleïev n’a pas trouvé la forme du tableau en un éclair : il a mis des années de recherche, non pas seulement sur la « forme » du tableau mais sur les propriétés des éléments alors connus, ce qui impliqua des années de recherche. Sachant, qui plus est, que le sujet n’était pas uniquement travaillé par Mendeleïev9 mais était dans l’air du temps dans les années 1860.

Il existe d’ailleurs plusieurs autres cas de ce type10 : Friedrich August Kekulé rêvant d’un serpent qui se mord la queue et trouvant alors la formule du benzène, Nikola Tesla entendant une musique dans un parc de Budapest et dessinant aussitôt à même le sol le modèle de son futur moteur électrique, Henri Poincaré résolvant un problème de mathématiques au moment où il pose le pied sur le marchepied d’un autobus lors d’une promenade à Coutances… On en retient que le coup de génie peut arriver à l’improviste et que, peut-être en mettant un livre sous notre oreiller, il infusera notre cerveau et nous nous réveillerons avec une idée géniale (ou, tout du moins, une bonne note à un examen).

La réalité est plus prosaïque : même si l’on peut croire volontiers à ces différents épisodes, y compris ceux des rêves, il faut bien se rappeler que l’éclair de génie est arrivé non pas tant après un rêve qu’après des années de recherche continue. Le point important, pour le commun des mortels, est là. Pour les grands savants qui rêvent à un prix Nobel, le sommeil a peut-être des vertus supplémentaires mais qui n’existeraient pas s’ils n’étaient pas déjà des savants travaillant d’arrache-pied sur leurs recherches.

D’ailleurs, on sent parfois la volonté chez les savants en question de fabriquer de toutes pièces le coup de génie pour entrer dans les mémoires (il faut d’ailleurs reconnaître que c’est efficace) et d’autant plus apparaître comme des génies. Le cas de Tesla présente cette emphase de l’homme, certes génial, mais qui tient beaucoup à ce qu’on le considère comme un génie, d’où une autobiographie, parue en 1919, très autohagiographique. Au point que son récit en perd en crédibilité :

C’est mon éternel regret de ne pas avoir été sous l’observation d’experts en physiologie et en psychologie à cette époque. Je m’accrochais désespérément à la vie, mais je n’espérais jamais m’en remettre. Peut-on croire qu’un désastre physique aussi désespéré puisse un jour se transformer en un homme d’une force et d’une ténacité étonnantes, capable de travailler trente-huit ans presque sans une journée d’interruption, et de se retrouver encore fort et frais de corps et d’esprit ? Tel est mon cas. […] Pour moi, c’était un vœu sacré, une question de vie ou de mort. Je savais que je périrais si j’échouais. Maintenant, je sentais que la bataille était gagnée. La solution se trouvait dans les profondeurs du cerveau, mais je ne pouvais pas encore l’exprimer extérieurement. Un après-midi, toujours présent dans mes souvenirs, je me promenais avec mon ami dans le parc de la ville et je récitais de la poésie. À cet âge-là, je connaissais par cœur des livres entiers, mot pour mot. L’un d’eux était Faust de Goethe. Le soleil venait juste de se coucher et m’[en] a rappelé le glorieux passage […].

Alors que je prononçais ces mots inspirants, l’idée est venue comme un éclair et en un instant la vérité a été révélée. J’ai dessiné avec un bâton sur le sable les schémas montrés six ans plus tard dans mon discours devant l’American Institute of Electrical Engineers, et mon ami les a parfaitement compris. Les images que j’ai vues étaient merveilleusement nettes et claires et avaient la solidité du métal et de la pierre, à tel point que je lui ai dit : « Voyez mon moteur ici ; regardez-moi l’inverser. Je ne peux pas commencer à décrire mes émotions. Pygmalion voyant sa statue prendre vie ne pouvait être plus profondément ému. Mille secrets de la nature sur lesquels j’aurais pu tomber par hasard, je les aurais donnés pour celui que je lui avais arraché contre vents et marées et au péril de mon existence. »11.



Le récit est d’une telle autosatisfaction qu’on a du mal à y démêler le vrai du volontairement mythique…



Être femme, femme de lettres

Le nom d’Émilie du Châtelet n’est aujourd’hui connu que des personnes s’intéressant à la science ou à l’histoire littéraire. Et encore : on la connaît comme maîtresse de Voltaire, traductrice de Newton, vulgarisatrice de Leibniz, ou encore simple élève des grands scientifiques français de l’époque Maupertuis (dont elle fut la maîtresse) et Clairaut. En somme : on ne la connaît qu’à travers des hommes qui ont été soit ses maîtres, soit ses amants. Aujourd’hui, elle est considérée comme une « femme de lettres » : c’est ainsi qu’elle apparaît quand on cherche son nom sur Google et c’est le premier qualificatif qui apparaît sur elle dans Wikipédia, ce qui montre bien le rôle que lui attribue l’imaginaire collectif.

Ce que l’on appelle une « femme de lettres », c’est une femme qui manie la plume sans pour autant être une « romancière » (comme Mme de La Fayette) ni une « poétesse » (comme Emily Dickinson), ni une philosophe (comme est considérée Hypatie, voir chapitre 6). C’est plus une femme comme Mme de Sévigné, dont l’écriture est sympathique, où on verrait un intérêt sociologique et purement littéraire dans une production qui est tout de même mineure.

Mais qu’a bien pu écrire Émilie du Châtelet pour être une « femme de lettres » ? Voici quels furent les écrits qu’elle publia de son vivant12 :

 

– Lettre sur les Éléments de la philosophie de Newton, un court article qui présente l’ouvrage de Voltaire intitulé justement Éléments de la philosophie de Newton ;

– Dissertation sur la nature et la propagation du feu, un mémoire adressé à l’Académie royale des sciences en août 1737 ;

– Institutions de physique, parues en 1740 ;

– Réponse de Madame*** à la Lettre que M. de Mairan, Secrétaire perpétuel de l’Académie Royale des sciences, lui a écrite le 18 février 1741, sur la question des forces vives, réponse à une polémique avec Jean-Jacques Dortous de Mairan, académicien des sciences, sur un point précis des Institutions de physique ;

– Mémoire touchant les forces vives adressé en forme de Lettre à M. Jurin, écrit polémique rédigé en 1744 sur le même point.

 

Ces écrits sont tous scientifiques et le label « femme de lettres » semble devoir être remplacé par « savante » ou « scientifique » ou « physicienne ». D’autant que, parmi ses œuvres posthumes, on trouve les Principes mathématiques de la philosophie naturelle, qui sont une traduction des Principia de Newton accompagnée de pièces liminaires et de commentaires sur le système du monde de Newton. Il est vrai, néanmoins, qu’on trouve des Réflexions sur le bonheur, parues pour la première fois en 1796, soit près d’un demi-siècle après sa mort. Ce recueil posthume suffit-il à effacer son œuvre scientifique ?

De son vivant, sa place de femme scientifique était délicate. Certes, elle a correspondu avec les physiciens les plus reconnus de l’époque : Maupertuis, Clairaut, Euler, Musschenbroek, s’ Gravesande, Jurin, Jacquier, Cramer, Wolff13… Pour autant, seul Dortous de Mairan la considéra d’égal à égal, d’où cette polémique qui mena Émilie du Châtelet à écrire une réponse. Mais Dortous de Mairan n’était ni un « grand » mathématicien ni un philosophe, et il était à l’époque en perte d’influence14. Les académiciens et savants reconnus, bien qu’ils aient pu correspondre de façon régulière avec elle, la considérèrent souvent comme une simple amatrice – tout au mieux une traductrice.

Pourtant, sa traduction de Newton – qui reste sa contribution la plus connue encore aujourd’hui – n’est pas qu’une simple traduction. En vérifiant minutieusement les calculs de Newton, elle émet l’hypothèse de l’inclinaison de la Terre, chose que Newton n’avait pas vue et qui sera confirmée plus tard par Laplace. Quant à ses Institutions de physique, ce n’est pas qu’une simple compilation mais une présentation raisonnée des connaissances de l’époque avec la volonté de confronter les théories qui s’opposaient alors. Cet ouvrage fut d’ailleurs traduit en italien trois ans à peine après sa publication et valut à son autrice d’être nommée trois ans plus tard membre associé de l’académie de Bologne. Pourquoi Bologne ? Parce que c’était alors la seule d’Europe ouverte aux femmes. Ainsi, en 1746, la Décade d’Augsbourg, sorte de Gotha intellectuel, la classe parmi les dix savants les plus célèbres de l’époque15.

Quant à sa Dissertation sur la nature et la propagation du feu, elle ne fut pas primée par le concours de l’Académie des sciences, remporté par trois savants ex aequo dont Euler16, mais fit l’objet d’une publication en juin 1739 par l’Académie avec quatre autres mémoires primés ou remarqués, puis à nouveau en 1752. Ce mémoire fut ainsi le premier écrit par une femme à être publié par l’Académie. Émilie du Châtelet n’avait d’ailleurs pas prévu de le rédiger : elle se voyait initialement dans l’ombre de Voltaire, qui concourut également et soumit un Essai sur la nature du feu et sur sa propagation (qui ne fut pas primé lui non plus). Or, écrit-elle :

L’ouvrage de M. de Voltaire, qui était presque fini avant que j’eusse commencé le mien, me fit naître des idées et l’envie de courir la même carrière me prit, je me mis à travailler sans savoir si j’enverrais mon mémoire, et je ne le dis point à M. de V. parce que je ne voulus pas rougir à ses yeux d’une entreprise que j’avais peur qui lui déplût. De plus, je combattais presque toutes ses idées dans mon ouvrage, je ne le lui avouai que quand je vis par la gazette que ni lui ni moi n’avions part au prix17.



Elle écrit donc à la hâte son mémoire, en y travaillant régulièrement la nuit afin de respecter le délai. Il est intéressant de noter que le journaliste Pierre-François Guyot Desfontaines critiqua vertement le mémoire de Voltaire :

Les explications arbitraires [sur l’extinction du feu] et plusieurs autres de cette espèce peuvent servir à fortifier l’idée que la Poésie et la Physique ont entre elles beaucoup d’analogie. Faut-il s’étonner qu’un Poète soit devenu Physicien ? Au reste, une bonne partie des observations curieuses exposées dans cet Essai se trouve dans la Physique de M. Musschenbroek, dont la traduction par M. Massuet se vend à Paris chez Briasson18.



La superficialité de Voltaire fut également raillée, au XXe siècle, par le grand économiste Joseph Schumpeter19. À l’inverse, concernant le travail d’Émilie du Châtelet, Desfontaines est extrêmement élogieux :

Que de remarques savantes, que d’observations fines, que d’expériences qui embrassent presque toute la Physique, que de vues, que de principes ! Mais quelle clarté, quelle méthode, quel agrément dans l’exposition des vérités20 !



Ces compliments sont dus à la rigueur scientifique d’Émilie du Châtelet qui ose notamment abandonner les théories de Newton sur la couleur (dont on a parlé dans le chapitre 8) et se comporte donc en véritable savante capable de proposer ses propres raisonnements originaux à partir de sa large connaissance des écrits de l’époque.

De plus, Émilie du Châtelet développe une philosophie des sciences très moderne, certes dans la continuité de Leibniz, mais novatrice en France avec l’idée qu’il n’y a pas de vérité absolue qu’on puisse trouver en science mais simplement une probabilité plus ou moins grande de parvenir à déchiffrer la nature :

Les véritables causes des effets naturels et des phénomènes que nous observons sont souvent si éloignées des principes sur lesquels nous pouvons nous appuyer et des expériences que nous pouvons faire qu’on est obligé de se contenter de raisons probables pour les expliquer. Les probabilités ne sont donc point à rejeter dans les sciences, non seulement parce qu’elles sont souvent d’un grand usage dans la pratique mais encore parce qu’elles frayent le chemin qui mène à la vérité21.



Il est d’ailleurs remarquable que ce paragraphe, qui apparaît en tête du chapitre « Hypothèses » dans les Institutions de Physique parues en 1740, ait été repris mot pour mot (à de minuscules variations près sur la fin) en 1766 par le mathématicien Jean-Baptiste de La Chapelle pour son article « Hypothèse » dans la fameuse Encyclopédie dirigée par Diderot et d’Alembert, qui plus est dès le début de l’article et sans jamais citer Émilie du Châtelet. En voici le texte pour que vous puissiez vous amuser à faire la comparaison :

Les véritables causes des effets naturels et des phénomènes que nous observons, sont souvent si éloignées des principes sur lesquels nous pouvons nous appuyer, et des expériences que nous pouvons faire, qu’on est obligé de se contenter de raisons probables pour les expliquer. Les probabilités ne sont donc pas à rejeter dans les sciences ; il faut un commencement dans toutes les recherches, et ce commencement doit presque toujours être une tentative très imparfaite, et souvent sans succès. Il y a des vérités inconnues, comme des pays, dont on ne peut trouver la bonne route qu’après avoir essayé de toutes les autres ; ainsi, il faut que quelques-uns courent risque de s’égarer, pour montrer le bon chemin aux autres22.



Plagiée par l’Encyclopédie et bien sûr sans la moindre reconnaissance : cette ironie de l’histoire, qui, à notre connaissance, n’a jusqu’à présent pas été relevée par les chercheurs, résume bien le sort d’Émilie du Châtelet. C’est ainsi qu’elle est aujourd’hui – pour ceux qui la connaissent – connue en tant, au mieux, que femme de lettres, et, au pire, comme la maîtresse de Voltaire : soit comme une version affaiblie d’elle-même (à la manière d’Hypatie, voir chapitre 6), soit, parce qu’elle est une femme, à travers un personnage masculin célèbre.

Il y eut de nombreuses femmes scientifiques dans l’histoire qui subirent un sort similaire (pensons par exemple à Sophie Germain), d’autres qui furent considérées comme des mystiques alors qu’elles étaient de véritables scientifiques (comme Hildegarde de Bingen23), d’autres qui restèrent dans l’ombre de leur mari24 (Ada Lovelace, l’épouse de Charles Babbage, ou Marie-Anne Pierrette Paulze, l’épouse de Lavoisier). Hormis Marie Curie (voir chapitre 3) dont la performance fut difficile à cacher (bien qu’on voulût le faire), la plupart des autres femmes scientifiques subirent un effacement violent et le cas d’Émilie du Châtelet en montre certains mécanismes.

C’est pourquoi, comme elle l’écrivait elle-même en connaissance de cause, l’étude fut la meilleure voie pour se libérer et être heureuse :

Il est certain que l’amour de l’étude est bien moins nécessaire au bonheur des hommes qu’à celui des femmes. Les hommes ont une infinité de ressources pour être heureux, qui manquent entièrement aux femmes. Ils ont bien d’autres moyens d’arriver à la gloire, et il est sûr que l’ambition de rendre ses talents utiles à son pays et de servir ses concitoyens, soit par son habileté dans l’art de la guerre, ou par ses talents pour le gouvernement ou les négociations, est fort au-dessus de [celle] qu’on peut se proposer pour l’étude ; mais les femmes sont exclues, par leur état, de toute espèce de gloire, et quand, par hasard, il s’en trouve quelqu’une qui est née avec une âme assez élevée, il ne lui reste que l’étude pour la consoler de toutes les exclusions et de toutes les dépendances auxquelles elle se trouve condamnée par état25.









Conclusion

« Si un homme se voit proposer un fait qui va à l’encontre de ses instincts, il l’examinera attentivement et, à moins que les preuves ne soient accablantes, il refusera d’y croire. Si, au contraire, on lui propose quelque chose qui lui donne une raison d’agir conformément à ses instincts, il l’acceptera même sur la base des preuves les plus minimes. L’origine des mythes s’explique ainsi1. »

Bertrand Russell





Bien d’autres cas de mensonges et de mythes de l’histoire des sciences existent. Nous ne les avons pas mentionnés parce que nous n’avions pas l’intention de faire un catalogue exhaustif mais plutôt de montrer, en approfondissant chaque cas, la manière dont le mensonge s’est construit, ses motivations, son installation dans l’imaginaire collectif et ses conséquences sur nos conceptions de la science et de l’histoire des sciences.

Nous n’avons pas ainsi parlé de toutes les femmes scientifiques qui ont été spoliées de leurs découvertes car nous avons préféré parler des plus connues du grand public, de celles dont l’oubli ou la transformation de la mémoire a affecté le plus l’histoire des sciences.

Nous n’avons pas non plus parlé des savants non occidentaux, non pas par européocentrisme militant mais, tout simplement, parce que l’objectif de ce livre est, on l’a dit, d’étudier les mensonges et leur impact. Si parler d’un savant que les lecteurs ne connaissent pas peut s’avérer très pertinent, encore faut-il, pour rester dans l’optique de l’impact du mensonge, que l’imaginaire collectif puisse un tant soit peu se raccrocher à une légende connue de tous.

Par exemple, il est intéressant de montrer qu’il est mensonger de dire – comme on le déclare dans des cercles autorisés – que Brahmagupta a inventé le zéro, car il a manifestement moins inventé le zéro que structuré clairement ses propriétés arithmétiques ; néanmoins, ce livre n’est pas le lieu adapté car très peu de gens connaissent le nom de Brahmagupta et le fait de lui attribuer strictement la paternité du zéro ou non n’a aucun impact sur l’imaginaire populaire qui, de toute façon, a plus tendance à penser que nos chiffres sont « arabes » et non « indiens ».

Le choix des sujets et des savants s’est donc ainsi constitué de manière à pouvoir analyser ces grandes légendes et petits mensonges en en proposant une diversité suffisamment grande (car il existe de nombreux mensonges et mythes très similaires qu’on n’a pas estimé pertinent d’approfondir un par un) pour montrer comment l’imaginaire collectif de l’histoire des sciences s’en est nourri.

Quant à la méthode, nous avons tenté de répondre, en quelque sorte, aux mots de Wittgenstein cités en épigraphe de ce livre : découvrir la source des mensonges, puis trouver le chemin qui mène des mensonges à la vérité. C’est pourquoi nous sommes toujours revenus aux sources textuelles, avec la volonté de les citer et non pas seulement de les commenter, pour « donner à voir » ces constructions intellectuelles sans que les lecteurs puissent penser que nous avions tordu la réalité.

Car il existe de trop nombreux ouvrages de vulgarisation scientifique, d’histoire de la pensée et, plus généralement, d’essais qui ne citent pas les sources mais s’appuient sur des ouvrages citant d’autres ouvrages citant eux-mêmes des sources qui, dans tout ce cheminement éditorial, ont subi des altérations si ce n’est des métamorphoses. Et nous ne parlons pas ici des livres qui citent des légendes sans même se demander si elles ont quelque chose de réaliste.

Ces légendes, ces fausses citations qui pullulent dans les livres, les articles, les sites Internet et les réseaux sociaux sont mauvaises pour la conception que nous avons de la science et de l’histoire des sciences, mais sont également mauvaises pour la société. L’esprit critique doit être le fondement de toute démocratie2, sans quoi, à liker de fausses citations, à colporter de fausses informations et à écrire de faux raisonnements, on finit par mettre en péril la possibilité des citoyens d’agir sur leur démocratie, on finit par se faire déposséder du droit au raisonnement juste, parce que notre intellect est pollué de ces légendes qui nous permettent d’intervenir dans n’importe quelle conversation en balançant « Oh, de toute façon, Einstein était nul à l’école, donc bon… » ou bien « S’il y avait eu des femmes bonnes en maths dans le passé, ça se saurait, non ? » ou encore « Galilée était le seul à avoir raison contre tout le monde, donc vous pouvez bien me brûler vif si ça vous chante ! ».

Toutes ces phrases péremptoires sont les ennemies de la démocratie comme elles sont les ennemies de la science et de son histoire. C’est pourquoi il m’a semblé important – au-delà du fait que cela puisse être amusant, ce qui est déjà une très bonne raison – de clarifier ces mensonges. En espérant contribuer un peu à donner quelques outils et réflexes à celles et ceux qui l’auront lu. Sans pour autant penser que ce petit livre abolira le colportage des fausses légendes de l’histoire des sciences car tous ces mythes ont un point commun : nous avons envie d’y croire. Et, ainsi que le notait Mark Twain :

Comme il est facile de faire croire un mensonge aux gens, et comme il est difficile de défaire à nouveau ce travail3 !









Notes

Épigraphe

	1. ﻿Johann Wolfgang von Goethe, Einzelnheiten. Maximen und Reflexionen, in Goethe’s Werke. Vollständige Ausgabe letzter Hand, vol. XLIX, Cotta’schen Buchhandlung, 1833, p. 42 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Ludwig Wittgenstein, « Remarques sur “Le Rameau d’or” de Frazer », trad. Jean Lacoste, Actes de la recherche en sciences sociales, vol. XVI, 1977, p. 36.﻿






1. Un petit coup sur la tête,
une grande théorie pour l’humanité

	1. ﻿Lord Byron, Don Juan, 1824, chant X, 1, in The Works of Lord Byron, éd. Ernest Hartley Coleridge, vol. VI, John Murray, 1905, p. 400 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Mr de Voltaire [sic], An Essay Upon the Civil Wars of France, Extracted From Curious Manuscripts, Londres, Samuel Jallasson, 1727, p. 104 (traduction par nos soins).﻿


	3. ﻿William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, 1752, f. 14-16 (manuscrit original), traduction par nos soins. On peut également consulter l’édition William Stukeley, Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, Taylor & Francis, 1936, p. 18-20.﻿


	4. ﻿John Conduitt et al., The Portsmouth Manuscripts, King’s College Library, Cambridge, cité par R. G. Keesing, « The history of Newton’s apple tree », Contemporary Physics, 1998, vol. XXXIX, no 5, p. 379, traduction par nos soins.﻿


	5. ﻿John Conduitt (Keynes MS 130.4), King’s College Library, Cambridge, 10-12, cité par R. G. Keesing, « The history of Newton’s apple tree », Contemporary Physics, 1998, vol. XXXIX no 5, p. 379, traduction par nos soins.﻿


	6. ﻿Appelé « Newton’s Waste Book », MS Add. 4004, Cambridge University Library. Pour un commentaire sur le contenu de ce carnet lié à la gravitation, cf. J. W. Herivel, « Newton’s discovery of the law of centrifugal force », Isis, vol. LI, no 4, 1960, p. 546-553.﻿


	7. ﻿Que Newton appelait la méthode des fluxions.﻿


	8. ﻿G. W. Leibniz, « Nova Methodus pro Maximis et Minimis », Acta Eruditorum, octobre 1684, p. 467-473.﻿


	9. ﻿Cf. Stephen Hawking, « Préface », in Isaac Newton, Principia mathematica, éd. Marie-Françoise Biarnais, Christian Bourgois, 1985, p. 12-13.﻿


	10. ﻿« In literis quæ mihi cum Geometra peritissimo G. G. Leibnitio annis abhinc decem intercedebant […] rescripsit Vir Clarissimus se quoq ; in ejusmodi methodum incidisse, & methodum suam communicavit a mea vix abludentem præterquam in verborum & notarum formulis », in Isaac Newton, Philosophiæ naturalis principia mathematica, livre II, sect. II, Lemma II, Scholium, Londres, Royal Society, 1684.﻿


	11. ﻿Cf. Isaac Newton, The Principia : The Authoritative Translation and Guide : Mathematical Principles of Natural Philosophy, éd. Bernard Cohen, Anne Whitman, Julia Budenz, University of California Press, 1999, p. 24.﻿


	12. ﻿Ainsi que Christopher Wren.﻿


	13. ﻿Ibid., p. 16.﻿


	14. ﻿Ibid., p. 48-49.﻿


	15. ﻿Aristote, Métaphysique, I, 982b, in Œuvres complètes, dir. Pierre Pellegrin, Flammarion, 2014, p. 1740.﻿


	16. ﻿Platon, Théétète, 174b.﻿


	17. ﻿https://www.york.ac.uk/physics-engineering-technology/about/newtons-apple-tree/.﻿


	18. ﻿Alexis Clairaut, « Exposition abrégée du système du monde, et explication des principaux phénomènes astronomiques tirée des Principes de M. Newton », suppl. à Isaac Newton, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, trad. Émilie du Châtelet, Desaint & Saillant, Lambert, 1756, tome II, p. 6.﻿






2. Eurêka !

	1. ﻿Alfred North Whitehead, An Introduction to Mathematics, Henry Holt & Company, 1911, p. 40 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Plutarque, Vie de Marcellus, XIX, 8-9, in Vies. Tome IV, trad. Émile Chambry et Robert Flacelière, Les Belles Lettres, « CUF », 1967, p. 215.﻿


	3. ﻿Vitruve, De l’architecture, IX, préf. 9, éd. Pierre Gros, Les Belles Lettres, 2015, p. 579.﻿


	4. ﻿Archimède, Des corps flottants, I, 5, in Œuvres, tome III, trad. Charles Mugler, Les Belles Lettres, « CUF », 2002, p. 13.﻿


	5. ﻿Ibid., I, 2, p. 7.﻿


	6. ﻿La phrase exacte est : « Δός μοί που̑ στω̑, καὶ κινω̑ τὴν γη̑ν », c’est-à-dire « Donne-moi où je puisse me tenir ferme, et j’ébranlerai la Terre », cf. Paul Ver Eecke, « Note sur une interprétation erronée d’une sentence d’Archimède », L’Antiquité classique, tome XXIV, fasc. 1, 1955, p. 132.﻿


	7. ﻿Cf. Les Catoptriciens grecs, éd. Roshdi Rashed, Les Belles Lettres, « CUF », 2002, p. XVII.﻿


	8. ﻿Pappus d’Alexandrie, La Collection mathématique, VIII, IX, trad. Paul Ver Eecke, Desclée de Brouwer, 1933, tome II, p. 836.﻿


	9. ﻿Diodore, Bibliothèque historique, I, 34, 2 : « Les habitants peuvent facilement arroser toute l’île à l’aide d’une machine conçue par Archimède de Syracuse et qui reçoit pour sa forme le nom de limace. » Le terme grec correspondant à ce qu’on traduit habituellement par « limace » est κοχλίας, qui désigne le coquillage en spirale, que les Latins ont repris sous la forme cochlea qu’on trouve notamment chez Vitruve. Sur la technique de la vis sans fin et les sources grecques à ce sujet, cf. Michel Casevitz, « Les utilisations de l’eau dans les techniques en lisant Diodore de Sicile, Strabon et Pausanias », L’Homme et l’eau en Méditerranée et au Proche-Orient. III. L’eau dans les techniques. Séminaire de recherche 1981-1982, Lyon, Maison de l’Orient et de la Méditerranée Jean-Pouilloux, 1986, p. 15-19.﻿


	10. ﻿Vitruve, op. cit., p. 671.﻿


	11. ﻿Ibid., p. 670, n. 51.﻿


	12. ﻿Partiellement en grec et partiellement dans une traduction arabe, cf. Archimède, Stomachion in Œuvres, tome III, trad. Charles Mugler, Les Belles Lettres, « CUF », 2002, p. 69.﻿


	13. ﻿Ausone, Centon nuptial, in Ausonius, Opera, éd. R.P.H. Green, Oxford Classical Texts, The Clarendon Press, 1999, p. 147 (traduction par nos soins).﻿


	14. ﻿Qu’on appelle souvent « méthode d’exhaustion d’Eudoxe » car Eudoxe de Cnide en a donné la première moitié, mais qui a été complétée (et rendue extrêmement puissante) par Archimède.﻿


	15. ﻿Cicéron, Tusculanes, V, 23, texte établi par G. Fohlen, traduit par J. Humbert, Les Belles Lettres, « CUF », 1998.﻿


	16. ﻿Eric Temple Bell, The Development of Mathematics, McGraw-Hill Book Co, 1945, p. 76.﻿






3. La femme qui a ouvert la voie aux femmes

	1. ﻿Initialement appelé Actions Marie-Curie puis rebaptisé Actions Marie-Skłodowska-Curie en 2014.﻿


	2. ﻿https://ec.europa.eu/research-and-innovation/en/horizon-magazine/what-did-marie-sklodowska-curie-ever-do-us (traduction par nos soins).﻿


	3. ﻿Marie Curie par Alice Milani, Marie Curie en BD par Agnieszka Biskup, Marie Curie. La scientifique aux deux prix Nobel par Céka et Yigaël, Marie Curie, la fée du radium par Renaud Huynh et Chantal Montellier, parmi tant d’autres.﻿


	4. ﻿Comme en témoigne par exemple le titre Marie Curie et ses filles. Libres, géniales, pionnières, inspirantes, puissantes de Claudine Monteil.﻿


	5. ﻿Marie Curie. Non au découragement par Élisabeth Motsch.﻿


	6. ﻿Marie Curie prend un amant par Irène Frain, Blanche et Marie par Per Olov Enquist, parmi une quantité innombrable.﻿


	7. ﻿De Madame Curie, film américain de Mervyn LeRoy en 1943, jusqu’à Radioactive, film britannique de Marjane Satrapi en 2019.﻿


	8. ﻿Octave Béliard, « Madame Pierre Curie », Les Hommes du jour, 12 février 1910, no 108, p. 4.﻿


	9. ﻿Archives Nobel, Centre d’histoire des sciences, Académie royale suédoise des sciences, Frescati.﻿


	10. ﻿À savoir : le général Bassot, H. Poincaré, E. Mascart, C. Wolf, M. Lévy, G. Lemoine, G. Lippmann, E. Picard, O. Callandreau, A. Haller, R. Radau, A. de Lapparent, E. Amagat, L. Cailletet, G. Humbert, P. Appell, G. Darboux, H. Deslandres, A. Lacroix.﻿


	11. ﻿Cf. Karin Blanc, « Le couple Curie et les prix Nobel », Bibnum [en ligne], Physique, 2018.﻿


	12. ﻿Lettre de Pierre Curie à Henri Poincaré, 25 janvier 1903, Archives Henri Poincaré, Nancy. Transcription par Karin Blanc, op. cit.﻿


	13. ﻿Le Petit Parisien, 10 janvier 1904, p. 14.﻿


	14. ﻿Cf. Liesl Goecker, « Indian media, Esther Duflo is not “wife of” ; she’s a Nobel laureate in economics », The Swaddle, 15 octobre 2019.﻿


	15. ﻿Octave Béliard, « Madame Pierre Curie », Les Hommes du jour, 12 février 1910, no 108, p. 2.﻿


	16. ﻿Le Temps, 4 novembre 1911, cité par Karin Blanc, « Marie Curie et le Nobel », Uppsala Studies in History of Science, 1999, p. 60.﻿


	17. ﻿Cf. Catherine Négovanovic, « Une “étrangère” au Panthéon : De la “cabale dreyfusarde” à la mythification de Marie Curie », Pleins feux sur les femmes (in)visibles, 22-23 novembre 2018, CREM, université de Lorraine, p. 6.﻿


	18. ﻿Marie Curie, Conférence Nobel (1911), p. 12 (on peut trouver le texte sur le site du musée Curie).﻿


	19. ﻿Les lauréats des prix Nobel de physique et de chimie peuvent, de droit, proposer des noms pour les prix Nobel de physique et de chimie, ce que Marie Curie a fait en 1904 et 1910.﻿


	20. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, La Politique, Manuel à l’usage des citoyens qui n’y comprennent plus rien, Albin Michel, 2022, p. 217 sqq.﻿


	21. ﻿Cf. Margaret Rossiter, Women Scientists in America : Struggles and Strategies to 1940, Johns-Hopkins Press, 1982, p. 127.﻿


	22. ﻿Ibid.﻿


	23. ﻿Cf. Gloria Lubkin, « Women in physics », Today, XXIV, 4, 1971, p. 23-27.﻿


	24. ﻿Cf. Sally Gregory Kohlstedt, « Sustaining gains : Reflections on women in science and technology in 20th-century United States », NWSA Journal, vol. XVI, no 1, 2004, p. 1-26.﻿


	25. ﻿https://ec.europa.eu/research-and-innovation/en/horizon-magazine/what-did-marie-sklodowska-curie-ever-do-us (traduction par nos soins).﻿






4. Les petites expériences du bienfaiteur de l’humanité

	1. ﻿Raymond Poincaré, « Discours prononcé par M. R. Poincaré, ministre de l’Instruction publique, aux obsèques de Louis Pasteur, le 5 octobre 1895 », La Revue pédagogique, tome XXVII, juillet-décembre 1895, p. 289-294.﻿


	2. ﻿Sully Prudhomme, Le Prisme, « Sonnet à Pasteur », in Œuvres de Sully Prudhomme, Poésies 1879-1888, Alphonse Lemerre, 1888, p. 37.﻿


	3. ﻿On pensera à Ptolémée II Évergète et Ptolémée VIII Évergète.﻿


	4. ﻿https://www.gouvernement.fr/partage/12650-naissance-de-louis-pasteur.﻿


	5. ﻿Œuvres de Pasteur, Masson, 1933, tome VI, p. 335. Cité par Antonio Cadeddu, « Pasteur et la vaccination contre le charbon : une analyse historique et critique », History and Philosophy of the Life Sciences, vol. IX, no 2, 1987, p. 259.﻿


	6. ﻿Fonds Pasteur (1869), Registres de laboratoire, cahier 91 (10 novembre 1880-10 avril 1882), p. 108-109, cité par Cadeddu, op. cit., p. 259-260.﻿


	7. ﻿Œuvres de Pasteur, op. cit., p. 348. Cité par Cadeddu, op. cit., p. 260-261. La citation latine est tirée de l’Énéide (X, 284) de Virgile.﻿


	8. ﻿En remplacement d’un mouton initialement prévu.﻿


	9. ﻿Il n’était pas lui-même présent ce jour-là (il était trop jeune) mais put avoir l’information précise car il étudia, quelques années après les faits, à l’Institut Pasteur (justement) où officiaient de nombreux collaborateurs de Pasteur, dont Émile Roux.﻿


	10. ﻿Charles Nicolle, Biologie de l’invention, Félix Alcan, 1932, p. 64-65.﻿


	11. ﻿Cf. Cadeddu, op. cit., p. 264.﻿


	12. ﻿Cf. Émile Lagrange, Monsieur Roux, Bruxelles, 1954, p. 43-44.﻿


	13. ﻿Cf. Cadeddu, op. cit., p. 266.﻿


	14. ﻿Cet agent empêche la bactérie de produire les spores, qui lui permettraient de survivre à des conditions défavorables dans un état de vie ralentie.﻿


	15. ﻿Louis Pasteur, « Méthode pour prévenir la rage après morsure », Comptes rendus des séances de l’Académie des sciences, tome CI, 1885, p. 765-772.﻿


	16. ﻿Ibid., p. 770.﻿


	17. ﻿Et de la présence de foin, de paille et de fragments de bois dans son estomac, chose qui peut indiquer la présence du virus rabique mais qui n’en est pas une preuve formelle.﻿


	18. ﻿Gerald L. Geison, The Private Science of Louis Pasteur, Princeton University Press, 1995, p. 199-202.﻿


	19. ﻿Cf. Philippe Decourt, « Précisions sur les premiers essais d’application à l’homme du vaccin de Roux-Pasteur contre la rage », Communication présentée à la séance du 23 janvier 1988 de la Société française d’histoire de la médecine, p. 31.﻿


	20. ﻿In « Discussions sur les vaccinations antirabiques », Œuvres de Pasteur, op. cit., p. 761-897. Cité par Philippe Decourt, op. cit., p. 32.﻿


	21. ﻿Ibid.﻿


	22. ﻿Ibid.﻿


	23. ﻿On ne citera pas ici toutes les polémiques qui ont émaillé la carrière de Pasteur et on ne se centrera que sur les cas Toussaint et Galtier qui sont directement liés au charbon et à la rage dont on a parlé dans le présent chapitre.﻿


	24. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, Thierry Maugenest, Une histoire la manipulation par les chiffres de l’Antiquité à nos jours, Albin Michel ; J’ai lu, 2022, p. 232.﻿


	25. ﻿Henry Toussaint, « Procédé pour la vaccination des moutons et des jeunes chiens contre la maladie charbonneuse », Bull. Acad. Méd., IX, 1880, p. 792-796.﻿


	26. ﻿Cf. Nadine Chevallier-Jussiau, « Henry Toussaint and Louis Pasteur. Rivalry over a vaccine », Histoire des sciences médicales. 44, 1, 2010, p. 55-64 ; cf. également Jean Théodoridès, « Quelques grands précurseurs de Pasteur », Histoire des sciences médicales, 7, 1973, p. 336-343.﻿


	27. ﻿Cf. Henri Tachoire, « Une polémique scientifique sur la vaccination contre la rage, Pierre-Victor Galtier et Louis Pasteur », Académie des sciences, lettres et beaux-arts de Marseille, 2012.﻿


	28. ﻿« J’ai entrepris des expériences en vue de rechercher un agent capable de neutraliser le virus rabique après qu’il a été absorbé, et de prévenir ainsi l’apparition d’une maladie, parce que étant persuadé, d’après mes recherches microscopiques, que la rage une fois déclarée est et restera longtemps, sinon toujours incurable, à cause des lésions qu’elle détermine dans les centres nerveux, j’ai pensé que la découverte d’un moyen préventif efficace équivaudrait presque à la découverte d’un traitement curatif, surtout si son action était réellement efficace, un jour ou deux après la morsure, après l’inoculation du virus » (cité par Jean Théodoridès, Histoire de la rage. Cave Canem, Masson, 1986).﻿


	29. ﻿Il y écrit : « Éliminer de la consommation le lait des vaches atteintes de phtisie avancée [forme de tuberculose] et de celles qui ont la mamelle malade et recommander l’ébullition pour le lait des vaches suspectes : telle est la ligne de conduite qui s’impose » (cité par Roland Rosset, « Pasteur et la rage : le rôle des vétérinaires (Galtier et Bourrel en particulier) », Bulletin de l’Académie vétérinaire de France, 138-4, 1985, p. 425-447).﻿


	30. ﻿Cf. Muriel Gorrindot, Priorité de Galtier dans la découverte du vaccin contre la rage et la stérilisation du lait et de ses dérivés par l’ébullition, thèse de doctorat en médecine, faculté de médecine Xavier-Bichat, université Paris-VII, 23 octobre 1984.﻿


	31. ﻿Louis Pasteur, « Méthode pour prévenir la rage après morsure », op. cit., p. 772.﻿


	32. ﻿Pour des informations quantifiées, cf. « La rage et l’institut Pasteur », Journal de la société statistique de Paris, tome XXVIII 1887, p. 182-184.﻿


	33. ﻿Louis Pasteur, « Méthode pour prévenir la rage après morsure », op. cit., p. 772.﻿


	34. ﻿Cf. Maxime Schwartz, « Le vaccin qui fit la gloire de Pasteur », Les Tribunes de la santé, no 47, 2015, p. 30.﻿






5. Et pourtant, elle penche !

	1. ﻿Albert Einstein, « On the method of theoretical physics », Philosophy of Science, vol. I, no 2, 1934, p. 164 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Vincenzo Viviani, Racconto istorico della vita di Galileo, in Le opere di Galileo Galilei, Edizione nazionale, Firenze, 1907, vol. XIX, p. 606 (traduction par nos soins).﻿


	3. ﻿Physique, 215a.﻿


	4. ﻿Ibid., 216a.﻿


	5. ﻿Traité du ciel, 313 a-b.﻿


	6. ﻿Cf. Carlo Rovelli, « Aristotle’s physics : A physicist’s look », Journal of the American Philosophical Association, vol. I, 2015, p. 28.﻿


	7. ﻿Giorgio Coresio, Operetta intorno al galleggiare de corpi solidi, Florence, Bartolomeo Sermartelli, 1612, p. 52 (traduction par nos soins). Le texte est aussi plus facilement lisible dans Le opere di Galileo Galilei, Edizione nazionale, Firenze, 1894, vol. IV p. 242.﻿


	8. ﻿Erra en italien.﻿


	9. ﻿D. Benedetto Castelli, Errori di Giorgio Coresi nella sua Operetta del galleggiare della figura, con correzioni ed aggiunte di Galileo, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Edizione nazionale, 1894, vol. IV, p. 264.﻿


	10. ﻿« Vincenzo Ranieri a Galileo, 13 marzo 1641 », lettre no 4117, in Le opere di Galileo Galilei, Firenze, Edizione nazionale, 1937, vol. XVIII, p. 305-306. Le jésuite est Niccolò Cabeo.﻿


	11. ﻿Galilée, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles, 213, éd. Maurice Clavelin, Presses universitaires de France, 1995, p. 144 (nous avons modifié, dans la citation, « découvrîmes » en « découvrissions » pour conserver la cohérence grammaticale).﻿


	12. ﻿Ibid.﻿


	13. ﻿Ibid.﻿


	14. ﻿Nicole Oresme par exemple, cf. Edward Grant, The Foundations of Modern Science in the Middle Ages : Their Religious, Institutional, and Intellectual Contexts, Cambridge University Press, 1996, p. 164-165.﻿


	15. ﻿Cf. Walter R. Laird, The Unfinished Mechanics of Giuseppe Moletti, University of Toronto Press, 2000, p. 150.﻿


	16. ﻿Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, préface de la seconde édition, éd. Ferdinand Alquié, Gallimard, « Folio », 1980, p. 43.﻿


	17. ﻿Galilée, Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles, 212, éd. Maurice Clavelin, Presses universitaires de France, 1995, p. 143.﻿


	18. ﻿Cf. Lucio Russo, Notre culture scientifique, chapitre 4, trad. Antoine Houlou-Garcia, Les Belles Lettres, 2020.﻿


	19. ﻿Galilée, Dialogue sur les deux grands systèmes du monde, 299-300, trad. René Fréreux, Seuil, 1992, p. 285.﻿






6. Une sorcière comme les autres ?

	1. ﻿Anthologie grecque, IX, 400, trad. P. Waltz, G. Soury, J. Irigoin et P. Laurens, tome VIII, livre IX. Épigrammes démonstratives, Les Belles Lettres, « CUF », 1974. Nous avons repris la traduction en ne modifiant que les renvois à la ligne pour faire apparaître les vers du poème grec.﻿


	2. ﻿Jean de Nikiou, Chronique, LXXXIV, in Notices et extraits des manuscrits de la Bibliothèque nationale et autres bibliothèques, trad. M. H. Zotenberg, Imprimerie nationale, tome XXIV, p. 464. Le traducteur du texte amharique écrit « Hypathie », ce que nous avons corrigé.﻿


	3. ﻿Ibid., p. 466.﻿


	4. ﻿Socrate le Scolastique, Histoire ecclésiastique, VII, 15, in Antoine Houlou-Garcia, Mathematikos. Vies et œuvres des mathématiciens en Grèce et à Rome, Les Belles Lettres, p. 20-22.﻿


	5. ﻿La querelle des Investitures en est l’exemple archétypique.﻿


	6. ﻿D’ailleurs, le jour de la Sainte-Catherine a été supprimé (puis rétabli en 2002 par le pape Jean-Paul II) du calendrier religieux en 1969 car l’Église elle-même reconnaissait que son existence était certainement légendaire.﻿


	7. ﻿Cf. Gustave Bardy, « Catherine d’Alexandrie », in Dictionnaire d’histoire et de géographie ecclésiastiques, vol. XI, Paris 1949, p. 1504.﻿


	8. ﻿Voltaire, Examen important de Milord Bolingbroke, in Œuvres complètes de Voltaire, Garnier, 1879, tome XXVI, p. 289-290.﻿


	9. ﻿Cf. Edward Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, trad. Jacqueline Rémillet, Robert Laffont, 1970.﻿


	10. ﻿Cf. par exemple Leconte de Lisle, « Hypatie », in Poèmes antiques, Alphonse Lemerre, 1886, p. 65-68.﻿


	11. ﻿Dora Russell, Hypatia or Woman and Knowledge, Kegan Paul Trench Trubner and Co., 1925, préface (traduction par nos soins).﻿


	12. ﻿Synésios de Cyrène, Correspondance : lettres I-CLVI, trad. Denis Roques, Les Belles Lettres, « CUF », 2000.﻿


	13. ﻿Cf. Jacques Sesiano, Books IV to VII of Diophantus’ Arithmetica, Springer-Verlag, 1982, p. 71-72.﻿


	14. ﻿C’est ce qu’indique en effet la Souda, cf. Mary Ellen Waithe, « Hypatia of Alexandria », in Mary Ellen Waithe (dir.), A History of Women Philosophers, vol. I, Martinus Nijhoff Publishers, 1987, p. 180.﻿


	15. ﻿Cf. Mary Ellen Waithe, op. cit., p. 186.﻿


	16. ﻿Ibid., p. 191-192.﻿


	17. ﻿Cf. Georg Luck, « Palladas : christian or pagan ? », Harvard Studies in Classical Philology, vol. LXIII, 1958, p. 463.﻿


	18. ﻿Voltaire, Dictionnaire philosophique, Garnier, tome XIX, 1878, p. 393.﻿






7. La Terre est plate comme une orange

	1. ﻿Washington Irving, The Life and Voyages of Christopher Columbus, in The Complete Works of Washington Irving, Thomas Y. Crowell & Company, vol. V, 1848, p. 60 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Cf. Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth. Columbus and Modern Historians, Praeger Publishers, 1991, p. 8-9.﻿


	3. ﻿On pensera à la ministre Marlène Schiappa qui déclarait janvier 2019 sur RMC : « Je vous rappelle que Galilée était tout seul face à la majorité pour dire que la Terre était ronde et qu’elle tournait. La majorité pensait qu’elle était plate et statique », in Sylvie Nony, La Terre plate. Généalogie d’une idée fausse, Les Belles Lettres, 2021, introduction de Violaine Giacomotto-Charra.﻿


	4. ﻿Serge Galam, « Pas de certitude scientifique sur le climat », Le Monde, 6 février 2007 (https://www.lemonde.fr/idees/article/2007/02/06/pas-de-certitude-scientifique-sur-le-climat-par-serge-galam_864174_3232.html)﻿


	5. ﻿Pseudo-Plutarque, Des opinions des philosophes, III, 10.﻿


	6. ﻿Cf. Diogène Laërce, Vies, IX, 21.﻿


	7. ﻿Aristote, Du ciel, II, 14, 297a, trad. Paul Moraux, Les Belles Lettres, « CUF », 1965, p. 99.﻿


	8. ﻿Ibid., 297b, op. cit., p. 100.﻿


	9. ﻿Le nom d’Aristarque a été supprimé de l’ultime version de la préface alors qu’il s’agit du nom de l’astronome qui a montré géométriquement que l’héliocentrisme pouvait s’avérer plus performant que le géocentrisme. Sur l’influence possible mais discutable d’Aristarque sur Copernic, cf. Nicolas Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, Les Belles Lettres, 2015, tome II, p. 475 et tome III p. 596-597.﻿


	10. ﻿Manuscrit BNF Fr. 574, f. 41r colonne de gauche. La transcription du texte est donnée dans L’Image du monde de maître Gossouin, éd. O. H. Prior, Librairie Payot & Cie, 1913, p. 93 : « comme une mouche iroit entour une pomme reonde ; autresi pouroit aler ·i· homme par tout le monde, tant comme la terre dure, par nature tout entour, si que quant il vendroit desouz nous, il li sambleroit que nous fussienz desouz lui. »﻿


	11. ﻿Manuscrit BNF Fr. 574, f. 42r colonne de gauche.﻿


	12. ﻿Jean de Mandeville, Mandeville’s Travels, trad. Malcolm Letts, Hakluyt Society, 1953, vol. I, p. 129. Cité par Lesley B. Cormack, « That medieval Christians taught that the earth was flat », in Ronald L. Numbers (dir.), Galileo Goes to Jail and Other Myths about Science and Religion, Harvard University Press, 2010, p. 32.﻿


	13. ﻿Geoffrey Chaucer, « The Franklin’s tale », in The Works of Geoffrey Chaucer, éd. F. N. Robinson, Houghton Mifflin Co., 1961, p. 140. Cité par Lesley B. Cormack, op. cit., p. 32.﻿


	14. ﻿Pour une liste plus complète et les références des œuvres, cf. Lesley B. Cormack, op. cit., p. 31.﻿


	15. ﻿Lactance, Institutions divines, III, XXIV, in Choix de monuments primitifs de l’Église chrétienne, Société du Panthéon littéraire, 1843, p. 580.﻿


	16. ﻿Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, préface de l’auteur (adressée au pape Paul III), Les Belles Lettres, 2015, tome II, p. 9.﻿


	17. ﻿Voltaire, « Ciel matériel », Dictionnaire philosophique, Garnier, tome XVIII, 1878, p. 185-186. Le deuxième paragraphe est une note en bas de page ajoutée par Voltaire.﻿


	18. ﻿John William Draper, History of the Conflict Between Religion and Science, Cambridge University Press, 2009, p. 157-159 (traduction par nos soins).﻿






8. Sous-doué : mode d’emploi

	1. ﻿Discours prononcé le 28 octobre 1930 à l’Hôtel Savoy à Londres lors d’un dîner de gala en présence d’Albert Einstein. Transcription du texte : George Bernard Shaw, Fred D. Crawford, « Toast to Albert Einstein », Shaw (Penn State University Press), vol. XV, 1995, p. 233-234 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Pour parodier le titre de Robert Musil.﻿


	3. ﻿Pour une excellente synthèse, cf. Marlin Thomas, « Albert Einstein and LD : An evaluation of the evidence », Journal of Learning Disabilities, 2000, p. 149-157 (traduction par nos soins).﻿


	4. ﻿Albert Einstein, dans une lettre de 1954, citée par Banesh Hoffmann, Helen Dukas, Albert Einstein : Creator and Rebel, New American Library, 1973, p. 14 (traduction par nos soins).﻿


	5. ﻿On trouve à peu près la même chose dans Philipp Frank, Einstein. His Life and Times, trad. George Rosen, Alfred A. Knopf, 1947, p. 8.﻿


	6. ﻿Roman Jakobson, « Einstein et la science du langage », Le Débat, no 20 vol. III, 1982, p. 131-142.﻿


	7. ﻿E. G. Straus, conférence à l’université Yeshiva le 18 septembre 1979, citée par Abraham Pais, Subtle is the Lord. The science and the life of Albert Einstein, Oxford University Press, 2005, p. 36.﻿


	8. ﻿Maja Winteler-Einstein, « Albert Einstein. A biographical sketch », in Anna Beck (trad.), Peter Havas (consultant), The Collected Papers of Albert Einstein, vol. I, Princeton University Press, p. xviii. Cité par Marlin Thomas, op. cit., p. 152 (traduction par nos soins).﻿


	9. ﻿Cf. Abraham Pais, op. cit., p. 36.﻿


	10. ﻿Cf. Brigitte Vuille, Marc Sieber, « Qui sont les enfants à haut potentiel intellectuel (HPI) ? », La Revue suisse de pédagogie spécialisée, vol. II, 2013, p. 50.﻿


	11. ﻿De même que sur la question de la dyslexie supposée d’Einstein qui, manifestement, est tout aussi excessive, cf. Marlin Thomas, op. cit., p. 153.﻿


	12. ﻿Cf. notamment Peter A. Bucky, The Private Albert Einstein, Andrews and McMeal, 1992, p. 25-26.﻿


	13. ﻿Maja Winteler-Einstein, op. cit., p. xix. Cité par Marlin Thomas, op. cit., p. 154 (traduction par nos soins).﻿


	14. ﻿Philipp Frank, op. cit., p. 11 (traduction par nos soins).﻿


	15. ﻿Anna Beck (trad.), Peter Havas (consultant), The Collected Papers of Albert Einstein, vol. I, op. cit. Cité par Marlin Thomas, op. cit., p. 154.﻿


	16. ﻿Marlin Thomas, op. cit., p. 154 (traduction par nos soins).﻿


	17. ﻿Ibid.﻿


	18. ﻿Jean-Marc Ginoux, Pour en finir avec le mythe d’Albert Einstein, Hermann, 2019, p. 10.﻿


	19. ﻿The New York Times, 19 avril 1955, partiellement cité par Jean-Marc Ginoux, op. cit., p. 19 (traduction par nos soins).﻿


	20. ﻿Time, 1er juillet 1946 (traduction par nos soins).﻿


	21. ﻿Le fac-similé de la lettre est consultable sur https://www.atomicarchive.com/resources/documents/beginnings/einstein.html (traduction par nos soins).﻿


	22. ﻿The New York Times, 28 décembre 1934.﻿


	23. ﻿Pour une enquête très récente et détaillée sur le sujet, cf. Jean-Marc Ginoux, op. cit., p. 23-60.﻿


	24. ﻿Cf. Abraham Pais, op. cit., p. 133-134.﻿


	25. ﻿Titre originel U senci Alberta Ajnštajna, publié en français sous le titre Mileva Einstein : Une vie, trad. Nicole Casanova, Éditions des Femmes, 1991.﻿


	26. ﻿Abram Ioffe, « Памяти Альберта Ейнштона » [En mémoire d’Albert Einstein], Успехи физических наук [Les progrès des sciences physiques] vol. LVII, no 2, 1955, p. 188-192. Traduction anglaise in John Stachel (éd.), Einstein’s Miraculous Year : Five Papers That Changed the Face of Physics, Princeton University Press, 1998, p. xv-lxxii (traduction par nos soins).﻿


	27. ﻿Parce qu’il n’y avait pas de raison pour qu’il les voie (ni Röntgen, cf. Allen Esterson, David C. Cassidy, Ruth Lewin Sime, Einstein’s Wife : The Real Story of Mileva Einstein-Maric, MIT Press, 2020, p. 164-165) et parce que s’il avait vu des manuscrits si importants dans l’histoire des sciences, il l’aurait dit clairement.﻿


	28. ﻿Cf. Allen Esterson et al., op. cit., p. 31-33.﻿


	29. ﻿Maurice Solovine écrit en effet, à propos des réunions de l’Académie Olympia : « Quand Einstein fut titularisé, il se maria avec Mileva Maric, une jeune fille serbe qu’il avait connue à l’École polytechnique, où elle était étudiante. Cet événement n’amena aucun changement dans nos réunions. Mileva, intelligente et réservée, nous écoutait attentivement, mais n’intervenait jamais dans nos discussions » (in Albert Einstein, Lettres à Maurice Solovine, Gauthier-Villars, 1956, p. XII).﻿


	30. ﻿Cf. Allen Esterson et al., op. cit., p. 84-88.﻿


	31. ﻿Cf. « Women academics seem to be submitting fewer papers during coronavirus, “Never seen anything like it”, says one editor », The Lily, 24 avril 2020.﻿


	32. ﻿Cf. Margaux Collet et Alice Gayraud, « L’impact du Covid-19 sur l’emploi des femmes », Rapport de la Fondation des femmes, mars 2021.﻿


	33. ﻿Albert Einstein, « Comment je vois le monde » (1934), dans Comment je vois le monde (1934-1958), trad. Maurice Solovine, Flammarion, 1958, p. 5.﻿


	34. ﻿Albert Einstein, Sigmund Freud, Pourquoi la guerre ?, Institut international de coopération intellectuelle – Société des Nations, 1933, texte reproduit sur le site de l’Unesco : https://fr.unesco.org/courier/may-1985/pourquoi-guerre-lettre-dalbert-einstein-sigmund-freud.﻿


	35. ﻿Bertrand Russell, « Do governments desire war ? » [24 août 1932], in Mortals and Others, Routledge, 2009, p. 114 (traduction par nos soins).﻿






9. Somewhere, over the rainbow…

	1. ﻿Mark Twain, A Tramp Abroad [1880], Harper and Brothers, 1921, p. 170 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Jamblique, Vie de Pythagore, 115-117, trad. Luc Brisson et Alain Philippe Segonds, Les Belles Lettres, 2011, p. 64-65.﻿


	3. ﻿Ibid., p. 65.﻿


	4. ﻿Il y a en réalité une approximation, ce qui fait la faiblesse de la gamme pythagoricienne, qui fut corrigée par la gamme tempérée, cf. Antoine Houlou-Garcia, « La gamme pythagoricienne », Bibliothèque Tangente no 76. Itération et récurrence, 2021, p. 116-121.﻿


	5. ﻿Cf. Christiaan Huygens, Portefeuille 27 [Musica], f. 56, Œuvres complètes, Société hollandaise des sciences, La Haye, Nijhoff, 1937, tome XIX, p. 362-363. Pour plus de précisions sur le sujet, cf. François Baskevitch, Les Représentations de la propagation du son d’Aristote à l’Encyclopédie, thèse soutenue le 20 octobre 2008 à Nantes.﻿


	6. ﻿« Newton to Oldenburg. 6 February 1671/2 », in H. W. Turnbull (éd.), The Correspondence of Isaac Newton, vol. I, Cambridge University Press, 1959, p. 98 (traduction par nos soins). Les italiques sont tels quels dans le texte.﻿


	7. ﻿« Newton’s second paper on color and light, read at the Royal Society in 1675/6 », in I. Bernard Cohen (éd.), Isaac Newton Papers and Letters on Natural Philosophy, Harvard University Press, 1978, p. 192 (traduction par nos soins).﻿


	8. ﻿Cf. Michel Blay, « Présentation. Études sur l’optique newtonienne », in Isaac Newton, Optique, trad. Michel Blay, Dunod, 2015.﻿


	9. ﻿À ce sujet, cf. Olivier Darrigol « The analogy between light and sound in the history of optics from ancient Greeks to Isaac Newton », Centaurus, vol. LII, 2010, partie I, p. 117-155 ; partie II, p. 206-257.﻿


	10. ﻿Isaac Newton, Optique, Livre Second, quatrième partie, Ve observation, trad. Michel Blay, Dunod, 2015, p. 280.﻿


	11. ﻿On le retrouve dans la Genèse (IX, 13-14) comme un signe d’alliance entre Dieu et les hommes, mais aussi dans Ézéchiel (I, 28) et l’Apocalypse (IV, 2-3).﻿


	12. ﻿Cf. Bernard Maitte, « Les couleurs en physique au XVIIIe siècle. Débats autour du renversement de leur statut par Newton », Dix-Huitième Siècle, vol. LI, no 1, 2019, p. 100-103.﻿


	13. ﻿Newton, Optique, op. cit., p. 342.﻿


	14. ﻿Aristote, Météorologiques, III, 2, 372a, in Œuvres complètes, dir. Pierre Pellegrin, Flammarion, 2014, p. 926.﻿


	15. ﻿Cod. theol. gr. 31, fol. 3r., Österreichische Nationalbibliothek, Vienne, Autriche.﻿


	16. ﻿Isaac Newton, Principia mathematica, éd. Marie-Françoise Biarnais, Christian Bourgois, 1985, p. 117.﻿


	17. ﻿Aristote, Métaphysique, livre N, 1093a, in Œuvres complètes, op. cit., p. 1968.﻿


	18. ﻿Plutarque, Le visage qui apparaît dans le disque de la Lune, 923a, éd. Alain Lernould (dir.), Presses universitaires du Septentrion, 2013, p. 30-31 (traduction adaptée par nos soins).﻿


	19. ﻿Pour une histoire détaillée, cf. Bernard Maitte, Histoire de l’arc-en-ciel, Seuil, 2005.﻿


	20. ﻿Cf. par exemple Izz al-Dīn al-Zanjānī, Balance de l’équation dans la science d’algèbre et al-muqābala, éd. Eleonora Sammarchi, Classiques Garnier, 2022.﻿






10. Sous le soleil de la Grèce

	1. ﻿Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Calmann Lévy, 1897, p. 59-60.﻿


	2. ﻿Hérodote, Histoires, I, 74, trad. Philippe-Ernest Legrand, Les Belles Lettres, « CUF », 1946, p. 77.﻿


	3. ﻿Pour une liste des auteurs citant l’épisode, cf. Lenis Blanche, « L’éclipse de Thalès et ses problèmes », Revue philosophique de la France et de l’étranger, tome CLVIII, 1968, p. 154-155.﻿


	4. ﻿Thomas-Henri Martin, « Sur quelques prédictions d’éclipses mentionnées par des auteurs anciens », Revue Archéologique, vol. IX, 1864, p. 170-99.﻿


	5. ﻿Otto Neugebauer, The Exact Sciences in Antiquity, E. Munksgaard, première édition en 1951.﻿


	6. ﻿Cf. John M. Steele, « Eclipse prediction in Mesopotamia », Archive for History of Exact Sciences, vol. LIV, no 5, 2000, p. 421-454.﻿


	7. ﻿Sur ce terme, cf. Otto Neugebauer, op. cit., éd. 1957, p. 141-143.﻿


	8. ﻿Aristote, Du ciel, II, 12, trad. Paul Moraux, Les Belles Lettres, « CUF », 1965, p. 81.﻿


	9. ﻿Hérodote, Histoires, II, 109, trad. Philippe-Ernest Legrand, Les Belles Lettres, « CUF », 1944, p. 137.﻿


	10. ﻿Proclus, par exemple, l’indique dans son Commentaire sur le premier livre des Éléments d’Euclide.﻿


	11. ﻿Porphyre, Vie de Pythagore, 6, trad. Édouard des Places, Les Belles Lettres, « CUF », 2003, p. 38.﻿


	12. ﻿Cf. D. R. Dicks, « Thales », The Classical Quarterly, vol. IX, no 2, 1959, p. 294-309.﻿


	13. ﻿Hérodote, Histoire, I, 170.﻿


	14. ﻿Aristote, Politique, I, xi, 1259a.﻿


	15. ﻿Hérodote, Histoire, I, 75.﻿


	16. ﻿Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXVI, 82.﻿


	17. ﻿Plutarque, Le Banquet des Sept Sages, 2.﻿


	18. ﻿Proclus, Commentaire sur le premier livre des Éléments d’Euclide, 157.﻿


	19. ﻿Diogène Laërce, Vies, I, 24.﻿


	20. ﻿Cf. Alain Herreman, « Aux sources du théorème de Thalès », Irem de Rennes, 2017 et Antoine Houlou-Garcia, « Pourquoi beaucoup de théorèmes ne portent pas le nom de leur auteur ? », La Recherche, no 576, janvier 2024.﻿


	21. ﻿Cf. Daniel F. Mansfield, N. J. Wildberger, « Plimpton 322 is Babylonian exact sexagesimal trigonometry », Historia Mathematica, vol. XLIV, 2017, p. 395-419.﻿


	22. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, « Le théorème de Pythagore… avant Pythagore ! », Tangente, no 212, 2023, p. 22-24.﻿


	23. ﻿Texte présenté et traduit en anglais par Kim Plofker, « Mathematics in India », in Victor J. Katz (éd.), The Mathematics of Egypt, Mesopotamia, China, India, and Islam : A Sourcebook, Princeton University Press, 2007, p. 388 (traduction par nos soins).﻿


	24. ﻿Le terme est bien sûr anachronique mais quelque chose de semblable paraît en effet émerger à l’époque, à la fois chez les Grecs et chez les peuples dominés par les Grecs. Corinne Bonnet note par exemple un « nationalisme » phénicien en réaction au « nationalisme » hellénistique (« Entre global et local : l’empire d’Alexandre et ses dynamiques “religieuses” en Phénicie », Diogène vol. CCLVI, no 4, 2016, p. 23).﻿


	25. ﻿Isocrate, Panégyrique, 47-48.﻿


	26. ﻿Ibid., 51.﻿


	27. ﻿Ibid., 50.﻿


	28. ﻿Ernest Renan, op. cit., p. 60-61.﻿


	29. ﻿Ibid., p. 59.﻿


	30. ﻿Henri Poincaré, Science et méthode, Flammarion, 1908, p. 18.﻿


	31. ﻿Cf. Philippe Jockey, Blanchiment de l’art grec. Histoire d’un rêve occidental, Belin, 2013.﻿


	32. ﻿Cf. Anne Vuillemard-Jenn, « Le mythe du blanc manteau d’églises de Raoul Glaber : étude de la polychromie des cathédrales à travers les sources médiévales », Art sacré, vol. XXVI, 2008, p. 131-139.﻿


	33. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, Il était une fois le zéro, Alisio, 2023, p. 155-166.﻿


	34. ﻿Aristote, Métaphysique, I, 982b, in Œuvres complètes, op. cit., p. 1740.﻿


	35. ﻿Vitruve, De l’architecture, VI, préambule, 1, trad. Pierre Gros (dir.), Les Belles Lettres, 2015, p. 381.﻿






11. Trois petits tours et puis s’en vont

	1. ﻿Walter Scott, The Lay of the Last Minstrel, 1805, chant II, stance 22 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, Il était une fois le zéro, op. cit.﻿


	3. ﻿Cf. Thierry Maugenest, Antoine Houlou-Garcia, 21 énigmes pour comprendre (enfin !) les maths, Albin Michel, 2022, p. 176-178.﻿


	4. ﻿Werner Heisenberg, La Partie et le Tout. Le monde de la physique atomique, trad. Paul Kessler, Flammarion, 1990, p. 131.﻿


	5. ﻿Samuel A. Goudsmit, « Bias », Physical Review Letters, vol. XXV, no 7, 1970, p. 419-420, en particulier la note 2 p. 420.﻿


	6. ﻿Par exemple André Comte-Sponville, article « Superstition », Dictionnaire philosophique, PUF, 2021, qui écrit : « Plusieurs auteurs présentent l’anecdote comme authentique, et il n’est pas exclu qu’elle le soit. » Ou encore Gian Francesco Giudice, L’Odyssée du Zeptoespace, EPFL Press, 2013, p. 25.﻿


	7. ﻿Cf. Olivier Darrigol, Bertrand Duplantier, Jean-Michel Raimond, Vincent Rivasseau, Niels Bohr, 1913-2013. Poincaré Seminar, Birkäuser, 2016, p. 95.﻿


	8. ﻿Bonifaty Mikhailovich Kedrov, « On the question of the psychology of scientific creativity », Soviet Review, vol. VIII, no 2, 1967, p. 38 (traduction anglaise de l’article initialement publié en russe).﻿


	9. ﻿Cf. Balazs Hargittai, Istvan Hargittai, « Year of the periodic table : Mendeleev and the others », Structural Chemistry, vol. XXX, 2019, p. 1-7.﻿


	10. ﻿Cf. George W. Baylor, « What do we really know about Mendeleev’s dream of the periodic table ? A note on dreams of scientific problem solving », Dreaming, vol. XI, no 2, 2001, p. 89-92.﻿


	11. ﻿Nikola Tesla, My inventions : The autobiography of Nikola Tesla, Waking Lion Press, 2006, p. 37-38 (traduction par nos soins).﻿


	12. ﻿Cf. René Taton, « Madame du Châtelet, traductrice de Newton », in Études d’histoire des sciences, Brepols, 2000, p. 207-208.﻿


	13. ﻿Cf. René Taton, op. cit., p. 211.﻿


	14. ﻿Cf. Irène Passeron, « Muse ou élève ? Sur les lettres de Clairaut à Mme du Châtelet », in Cirey dans la vie intellectuelle. La réception de Newton en France, Voltaire Foundation, University of Oxford, 2001, p. 196.﻿


	15. ﻿Mireille Touzery, « Émilie du Châtelet, un passeur scientifique au XVIIIe siècle. D’Euclide à Leibniz », La Revue pour l’histoire du CNRS, no 21, 2008.﻿


	16. ﻿Bernard Joly, « Les théories du feu de Voltaire et Mme du Châtelet », in Cirey dans la vie intellectuelle, op. cit., p. 212.﻿


	17. ﻿Lettre à Maupertuis citée par Bernard Joly, op. cit., p. 230 (nous avons modernisé l’orthographe).﻿


	18. ﻿Observations sur les écrits modernes, tome XVIII, 1739, lettre CCLXVI, p. 256. Cité par Bernard Joly, op. cit., p. 236.﻿


	19. ﻿Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, trad. G. Fain, Payot, 1974, p. 109.﻿


	20. ﻿Op. cit., lettre CCLXIII, cité par Bernard Joly, op. cit., p. 236.﻿


	21. ﻿Émilie du Châtelet, Institutions de physique, Prault fils, 1740, p. 74 (dans le chapitre IV « Des Hipothèses » [sic], § 53).﻿


	22. ﻿Jean-Baptiste de La Chapelle, « Hypothèse », in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, tome 8, 1766, p. 417 (orthographe modernisée).﻿


	23. ﻿On se référera en particulier aux travaux de Laurence Moulinier sur le sujet : Le Manuscrit perdu à Strasbourg. Enquête sur l’œuvre scientifique de Hildegarde, Éditions de la Sorbonne, 1995 ; « Hildegarde de Bingen, les plantes médicinales et le jugement de la postérité : pour une mise en perspective », in Les Plantes médicinales chez Hildegarde de Bingen, 1993, p. 61-75 ; « Un lexique “trilingue” du XIIe siècle : la “Lingua ignota” de Hildegarde de Bingen », Colloque international organisé par l’École pratique des hautes études-IVe section et l’Institut supérieur de philosophie de l’Université catholique de Louvain, 1997, p. 89-111.﻿


	24. ﻿Cf. Keiko Kawashima, Émilie du Châtelet et Marie-Anne Lavoisier. Science et genre au XVIIIe siècle, Honoré Champion, 2013 ; Annette Lykknes, Donald Opitz, Brigitte van Tiggelen (éd.), For Better or for Worse ? Collaborative couples in the sciences, Springer, 2012.﻿


	25. ﻿Émilie du Châtelet, Discours sur le bonheur, Payot & Rivages, 1997, p. 52-53.﻿






Conclusion

	1. ﻿Bertrand Russell, Proposed Roads to Freedom, Henry Holt and Company, 1919, p. 147 (traduction par nos soins).﻿


	2. ﻿Cf. Antoine Houlou-Garcia, La Politique. Manuel à l’usage des citoyens qui n’y comprennent plus rien, Albin Michel, 2022, p. 98-107.﻿


	3. ﻿Mark Twain, Autobiography of Mark Twain, Benjamin Griffin, Harriet Elinor Smith (éd.), vol. II, University of California Press, 2013, p. 302 (traduction par nos soins).﻿












Index



	Albert le Grand 1 

	Alembert, Jean Le Rond d’ 1, 2 

	Al-Farisi 1, 2, 3 

	Alhazen (Ibn al-Haytham) 1 

	Anaximandre de Milet 1 

	Ångström, Knut 1 

	Anthémius de Tralles 1 

	Apollonius de Pergé 1, 2, 3 

	Archimède 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16-17, 18-19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33 

	Archytas de Tarente 1 

	Aristarque de Samos 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Aristote 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35 

	Arrhenius, Svante 1 

	Ausone 1, 2 

	Avicenne (Ibn Sina) 1 

	Babbage, Charles 1 

	Bacon, Roger 1, 2 

	Bardeen, John 1 

	Barton, Catherine 1, 2, 3 

	Baudhāyana 1, 2 

	Becquerel, Henri 1, 2, 3, 4 

	Bell, Eric Temple 1, 2 

	Bohr, Aage 1 

	Bohr, Niels 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

	Borelli, Giovanni Alfonso 1 

	Boscaglia, Cosimo 1 

	Boulliau, Ismaël 1 

	Brahmagupta 1 

	Brouardel, Paul 1, 2, 3, 4, 5 

	Byron, Lord George Gordon 1, 2, 3 

	Cardan, Jérôme 1 

	Catherine d’Alexandrie (sainte) 1 

	Chamberland, Charles 1, 2, 3 

	Châtelet, Émilie du 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 

	Chaucer, Geoffrey 1, 2 

	Cicéron 1, 2, 3 

	Clairaut, Alexis 1, 2, 3, 4 

	Cohen, Bernard 1, 2, 3 

	Colomb, Christophe 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

	Colombe, Lodovico delle 1 

	Conduitt, John 1, 2, 3 

	Copernic, Nicolas 1, 2, 3-4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 

	Coresio, Giorgio 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

	Curie, Maria Skłodowska, dite Marie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8-9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29-30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 

	Curie, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16 

	Cyrille (patriarche d’Alexandrie) 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

	Descartes, René 1, 2, 3 

	Desfontaines, Pierre-François Guyot 1, 2 

	Diophante 1, 2 

	Dominis, Marco Antonio de 1, 2 

	Dortous de Mairan, Jean-Jacques 1, 2 

	Draper, John William 1, 2 

	Ehrlich, Paul 1 

	Einstein, Albert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36-37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61 

	Einstein, Mileva 1, 2, 3 	voir Marić, Mileva 




	Ératosthène 1 

	Fermi, Claudio 1 

	Fermi, Enrico 1, 2 

	Galilée, Galileo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24-25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36 

	Galtier, Pierre 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Gama, Vasco de 1 

	Goethe, Johann Wolfgang von 1, 2, 3, 4 

	Gossuin de Metz 1 

	Goudsmit, Samuel 1, 2 

	Grazia, Vincenzo di 1 

	Grossmann, Marcel 1 

	Hahn, Otto 1 

	Halley, Edmond 1, 2 

	Heisenberg, Werner 1, 2, 3 

	Hérodote 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

	Hiéron de Syracuse 1, 2 

	Hildegarde de Bingen 1 

	Hooke, Robert 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

	Huygens, Christian 1, 2, 3 

	Hypatie 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 

	Inostrantzev, Alexandre Alexandrovitch 1, 2, 3, 4 

	Ioffe, Abram 1, 2, 3, 4 

	Irving, Washington 1, 2, 3 

	Isidore de Séville 1 

	Isocrate 1, 2, 3 

	Jean de Nikiou 1, 2, 3, 4, 5 

	Jenner, Edward 1 

	Joliot-Curie, Irène 1, 2, 3, 4, 5 

	Jupille, Jean-Baptiste 1, 2 

	Kant, Emmanuel 1, 2, 3 

	Kedrov, Bonifaty Mikhailovich 1, 2, 3 

	Kekulé, Friedrich August 1 

	Kepler, Johannes 1, 2, 3, 4, 5 

	Lactance 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11 

	Langevin, Paul 1, 2, 3 

	Lavoiser, Antoine 1 

	Leibniz, Gottfried Wilhelm 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

	Lewis, Thomas 1 

	Loir, Adrien 1, 2 

	Lovelace, Ada 1 

	Macrobe 1 

	Magellan, Ferdinand 1, 2 

	Mandeville, Jean de 1, 2 

	Marić, Mileva 1, 2-3, 4 

	Mattingly Meloney, Marie 1, 2 

	Maupertuis 1, 2, 3 

	Meister, Joseph 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13 

	Meitner, Lise 1 

	Mendeleïev, Dmitri Ivanovitch 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Metchnikov, Ilya Ilitch 1 

	Mitchell, Maria 1 

	Mittag-Leffler, Magnus Gösta 1 

	Moleti, Giuseppe 1 

	Newton, Isaac 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 81, 82 

	Nicolle, Charles 1, 2 

	Nicomaque de Gérase 1 

	Oreste (préfet d’Alexandrie) 1, 2, 3 

	Palladas 1, 2, 3 

	Pamphila 1 

	Pannocchieschi, Arturo 1 

	Pappus d’Alexandrie 1, 2, 3 

	Parménide 1 

	Pasteur, Louis 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45 

	Pauling, Linus 1 

	Paulze, Marie-Anne Pierrette 1 

	Philolaos de Crotone 1 

	Planck, Max 1 

	Platon 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Pline le Jeune 1 

	Plutarque 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

	Poincaré, Henri 1, 2, 3, 4-5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 

	Poincaré, Raymond 1, 2, 3 

	Popper, Karl 1 

	Poughon, Julie-Antoinette 1 

	Proclus 1, 2, 3 

	Ptolémée, Claude 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

	Pythagore 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13-14, 15 

	Renan, Ernest 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Renieri, Vincenzo 1, 2 

	Röntgen, Wilhelm 1, 2 

	Roux, Émile 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

	Rouyer, Jules 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Russell, Bertrand 1, 2, 3, 4 

	Russell, Dora 1, 2 

	Rutherford, Ernest 1 

	Sacrobosco, Jean de 1 

	Sanger, Frederick 1 

	Schumpeter, Joseph 1, 2 

	Scott, David 1 

	Scott, Walter 1, 2 

	Sharpless, K. Barry 1 

	Shaw, George Bernard 1, 2, 3 

	Somerville, Mary 1, 2 

	Straus, Ernst Gabor 1, 2 

	Stukeley, William 1, 2 

	Sully-Prudhomme, René Armand François Prudhomme, dit 1, 2 

	Synésios de Cyrène 1, 2, 3 

	Szilárd, Leó 1, 2 

	Tesla, Nikola 1, 2, 3 

	Thalès de Milet 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12-13, 14 

	Théon d’Alexandrie 1, 2 

	Thomas d’Aquin (saint) 1 

	Toland, John 1 

	Toussaint, Henry 1, 2, 3, 4, 5 

	Trbuhovic-Gjuric, Desanka 1, 2, 3 

	Twain, Mark 1, 2, 3, 4, 5, 6 

	Vitruve 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7 

	Viviani, Vincenzo 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 

	Voltaire 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18 

	Voragine, Jacques de 1 

	Vulpian, Alfred 1, 2, 3 

	Whitehead, Alfred North 1, 2, 3, 4 

	Wigner, Eugene 1, 2 

	Winteler-Einstein, Maja 1, 2, 3, 4, 5 

	Wittgenstein, Ludwig 1, 2, 3 

	Wortley Montagu, Mary 1 









DU MÊME AUTEUR

Chez Albin Michel

21 énigmes pour comprendre (enfin !) les maths, avec Thierry Maugenest, 2022.

La Politique. Manuel à l’usage des citoyens qui n’y comprennent plus rien, « Espaces libres », 2022.

Le Théorème d’hypocrite. Une histoire de la manipulation des chiffres de Pythagore au Covid-19, avec Thierry Maugenest, 2020. Réédité en poche sous le titre Une histoire de la manipulation par les chiffres de l’Antiquité à nos jours, J’ai lu, 2022.

Chez d’autres éditeurs

Il était une fois le zéro, Alisio, 2023.

Vous aimez les maths sans le savoir, Belin, 2020.

L’Agenda scientifique 2020, Les Belles Lettres, 2019.

Mathematikos. Vies et découvertes des mathématiciens en Grèce et à Rome, Les Belles Lettres, « Signets », 2019 (lauréat du prix Tangente 2019).

Le Compas et la Lyre. Regards croisés sur les mathématiques et la poésie, avec Joanne Brueton et Bernard Randé, Calvage & Mounet, 2018.

Le monde est-il mathématique ? Les maths au prisme des sciences humaines, Honoré Champion, 2015.

Métamorphoses de la poésie – Poèmes à lyre, La Cheminante, 2013.




  Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel

  sur notre site albin-michel.fr

  et suivez-nous sur les réseaux sociaux !

  Instagram : editionsalbinmichel

  Facebook : Éditions Albin Michel

  X : AlbinMichel

  YouTube : Editions Albin Michel




Table des matières

Titre

Copyright

1 - Un petit coup sur la tête, une grande théorie pour l'humanité

La version officielle de l'histoire

 Deux questions de priorité

 Ce que représente la pomme

 Ce que la pomme nous fait oublier

 2 - Eurêka !

Un bain pour résoudre une enquête

 Une foule d'anecdotes savoureuses

 Archimède et ses légendes

 Le (vrai) puzzle d'Archimède

 Le voile des anecdotes

 Après moi, le déluge

 3 - La femme qui a ouvert la voie aux femmes

Marie Curie devient un mythe

 Le prix Nobel qu'elle a failli ne pas avoir

 Le prix Nobel qu'elle a failli abandonner

 Les effets pervers de la tournée américaine

 Marie Curie et ses mythes

 4 - Les petites expériences du bienfaiteur de l'humanité

Le pari du charbon

 Le(s) premier(s) vaccin(s) contre la rage

 Des prédécesseurs oubliés

 Le mythe et les mensonges

 5 - Et pourtant, elle penche !

La vraie expérience de la tour de Pise

 La vraie expérience de Galilée

 Expérience et théorie

 La tour de Pise comme tour de force rhétorique

 6 - Une sorcière comme les autres ?

La vraie histoire (et aussi la fausse !)

 Les visages d'un symbole

 Une œuvre mathématique difficile à cerner

 Quand le mythe affaiblit la réalité

 7 - La Terre est plate comme une orange

Copernic et Galilée face à l'Église

 La Terre est ronde… depuis longtemps !

 Le Moyen Âge le savait aussi

 La naissance du mythe d'un Moyen Âge platiste

 Le sens d'un mythe

 8 - Sous-doué : mode d'emploi

La question du langage

 Le mauvais élève

 Un obscur fonctionnaire de l'Office des brevets

 La bombe atomique

 La théorie de la relativité : Einstein versus Poincaré ?

 Mileva Marić a-t-elle été effacée ?

 Le savant, un être reconnu mais inaudible ?

 9 - Somewhere, over the rainbow…

Une expérience scientifique mal inventée

 L'art de raccrocher les wagons

 Sauver la théorie ou sauver les phénomènes

 Le blanchissement de l'histoire

 10 - Sous le soleil de la Grèce

Les Grecs reconnaissaient volontiers leur dette

 Thalès devant la pyramide

 Le théorème de Pythagore en cunéiformes

 Un prénationalisme hellénistique ?

 Grèce antique et guerre civilisationnelle

 La science, notre humanité

 11 - Trois petits tours et puis s'en vont

Baromètre et fer à cheval

 Le rêve d'une vie

 Être femme, femme de lettres

 Conclusion

Notes

Index


OPS/cover/pagetitre.jpg
Antoine Houlou-Garcia

Et la pomme
ne tomba pas
sur la téte
de Newton

Ces petits mensonges
qui ont fait 'histoire des sciences

Albin Michel





OPS/cover/cover.jpg
ANTOINE
HOULOU-GARCIA

Et la pomme ne tomba pas
sur la téte de Newton

Ces petits mensonges qui

ont fait I'histoire des sciences

Albin Michel





OPS/images/Stomachion_1.jpg
AV
e

VARSI,






OPS/images/Stomachion_2.jpg
P





OPS/images/Stomachion_3.jpg





OPS/images/equation1.jpg
22





OPS/images/equation8.jpg
=N





OPS/images/equation2.jpg





OPS/images/equation3.jpg





OPS/images/Sphere_cylindre.jpg





OPS/images/equation5.jpg





OPS/images/equation6.jpg
N |





OPS/images/equation7.jpg





