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Faut-il qu’il s’achève ici, notre élan,

notre effort orgueilleux

Faut-il que sur ces draps de sable blanc

il s’émiette en fleurs d’écume ?

Marie Under, Manifeste des flots au rivage1





 



1. Pour cette citation et les suivantes : in La Pierre ôtée du cœur, Librairie Saint-Germain-des-Prés, Paris, 1970, traduction M. Dequeker.







Prologue
Goubernia d’Estonie, Empire russe – 1861

Il leur avait promis un bateau blanc. Un bateau blanc qui, de l’horizon, viendrait les embarquer vers les terres grasses et lumineuses de Crimée. L’homme s’appelait Juhan Leinberg, mais sa secte le révérait sous le nom de prophète Maltsvet. Dans la Russie impériale rongée par l’injustice et la faim, plusieurs centaines de croyants s’abandonnèrent à ses mots. Accrochée à sa foi, une petite foule se pressa sur la côte de Tallinn, un matin de mai, dans l’attente du bateau blanc et d’un grand voyage vers le sud. Des jours, des semaines passèrent. Le bateau ne vint jamais. La police du tsar dut procéder, à dos de cheval et par la force, à la dispersion des malheureux et à l’arrestation du prophète.

Quatre décennies plus tard, un jeune auteur, Eduard Vilde, se souvint de cette étrange histoire et l’arracha aux sédiments des faits divers pour en tirer une œuvre fondatrice, Le Prophète Maltsvet. La culture populaire estonienne conserva longtemps le souvenir du bateau blanc ; espérance vaine, songe piégé.








  

  I. Une maison de prière

    Plage de Puise, République d’Estonie – du 22 au 23 septembre 1944

  
    Prête à l’exil, la foule fugitive attendait le navire d’évacuation envoyé depuis Stockholm par la résistance estonienne. Cent personnes sur ce finistère du comté de l’Ouest, peut-être cent cinquante, échouées sur le rivage sans pouvoir ni fuir encore ni revenir en arrière.

     

    À quelques dizaines de kilomètres seulement, les Soviétiques prenaient déjà possession des terres et des demeures. Tout ce que l’armée allemande avait déserté était repris, tout ce qu’elle avait ignoré était forcé. Les bottes de cuir et de feutre des soldats piétinaient chaque foyer, chaque école, chaque salle réquisitionnée pour le séjour des troupes. Parmi eux, le corps de fusiliers estoniens de l’Armée rouge, enfants du pays accueillis dans un étrange mélange de joie et d’effroi. Les rues des villages étaient embouties par des colonnes de blindés massifs, sales, encore chauds. Dans leur sillon poussiéreux marchaient les hommes et les femmes du NKGB1, retournant villes et campagnes comme le museau d’une bête de proie fouille le sol, dressant la liste des exécutions et des futures déportations. Par milliers, les Estoniens s’étaient pressés sur les ponts des grands bateaux de croisière, entassés dans les cargos, les chalutiers, les hors-bords, les frêles esquifs de pêche et, depuis peu, sur les bâtiments de la Kriegsmarine au milieu des troupes évacuées. Toute embarcation capable de franchir la Baltique avait pris la mer. Il fallait désormais faire venir de Suède les navires du salut. À Puise, on attendait l’arrivée du bateau blanc, prévue selon les échanges secrets pour le 22 septembre au soir, mais toujours absent de l’horizon.

    Les eaux étaient striées par les vaisseaux de guerre. Les derniers convois d’évacuation allemands passaient au large, escortés depuis Tallinn par les frégates grises. Trente kilomètres plus au sud, la division d’infanterie Grenadierkopf transférait sans relâche ses ultimes troupes sur la grande île de Saaremaa, pour y résister le plus longtemps possible au déluge de feu soviétique. Dans les profondeurs marines rôdaient encore les U-Boot, dont une bonne part couvrait la flotte rapatriant les troupes vers le cœur du Reich. Leurs hydrophones captaient, tapis dans l’obscurité, les mugissements sous-marins des Srednyaïa russes, enfin échappés de la baie de Kronstadt. Dans les airs, les escadres rouges régnaient sans partage, lourdes de bombes incendiaires.

    Le calme de la plage n’était troublé par aucun de ces bruits, mais toutes et tous savaient que les machines de guerre seraient bientôt présentes.

     

    La plupart des fugitifs patientaient, désœuvrés, visages fermés, dans la lumière ambrée du jour finissant. Beaucoup étaient assis à même le sol, près de leurs maigres bagages. Les enfants jouaient à l’écart sous le regard anxieux de leurs parents. Debout, près de l’unique route longeant la grève, une dizaine de soldats, fusil en bandoulière, patientaient en l’absence de consignes. Derrière une roselière aux longues tiges vacillantes, quelques-uns préféraient marcher pour tuer le temps. Quelques gloires étaient là, parmi la foule condamnée à l’attente. Paul Keres, jeune seigneur des échecs, y supportait avec peine l’inactivité. Vainqueur d’Alekhine en 1937 sous le drapeau bleu, noir, blanc de la République estonienne, champion soviétique en 1941 lors de l’annexion du pays, Paul Keres comme toute l’Estonie avait appartenu ces trois dernières années à l’Europe allemande, et de Munich à Prague, s’était illustré dans les principaux tournois organisés par la puissance nationale-socialiste. Keres était revenu précipitamment à Tallinn, au début du mois de septembre, sauver de l’effondrement son épouse et ses deux enfants âgés de quelques mois. Sur cette plage de Puise, les nourrissons babillaient, et le futur grand maître devinait le mat dans l’heure bleue.

     

    Friedebert Tuglas, peut-être le plus grand écrivain de la jeune République, scrutait l’horizon de son regard arqué et pénétrant, nourri par soixante ans de lectures et d’écriture. À ses côtés, adossée à l’une des roches parsemant le rivage, son épouse Elo.

    « Sommes-nous aussi pathétiques que les fidèles de Maltsvet, à attendre un navire qui n’existe que dans la malice d’un fou ? » murmura-t-elle à son mari, convoquant le fantôme du bateau blanc.

    À l’unisson du silence de la foule, Friedebert ne répondit pas. Il fixait maintenant l’homme conduisant les opérations : Otto Tief. Peu le connaissaient mais la plupart le désignaient à présent comme le Premier ministre. Friedebert avait quelques fois croisé cet avocat, politique apostat, réfugié depuis dix ans dans l’exploitation d’un domaine agricole. L’écrivain et Tief avaient en commun les mêmes êtres chers : le critique Artur Adson, complice d’enfance de Tief à l’école de Pskov, et Marie Under, épouse d’Artur. Si, de ces lettres estoniennes, Friedebert Tuglas était le plus grand, alors Marie Under était la plus grande, un astre jumeau, peut-être même un peu plus que cela. Où étaient-ils désormais ces amis de quarante ans ?

    La veille, à Tallinn, Marie et Artur s’étaient précipités sur un frêle voilier de contrebandiers. Le Triina : coque ridicule, trois fois surpeuplée par une masse fuyante, dominée sur chaque flanc par les destroyers allemands, cibles des bombes soviétiques. Elo et Friedebert avaient refusé l’invraisemblable évasion. Avant de se laisser emporter par le courant humain vers les quais du port militaire, Artur avait alors soufflé une autre issue au couple aimé :

    « Le navire du gouvernement. »

    Stupéfiant gouvernement qui avait jailli hors de la clandestinité au beau milieu de l’évacuation allemande, alors que toute la ville étouffait sous l’afflux de divisions SS en déroute. Gouvernement de papier conduit par cet Otto Tief sorti du néant. Mais un gouvernement malgré tout, que le Comité national estonien de Stockholm était résolu à soustraire à l’Armée rouge.

    « Gagnez l’Ouest, gagnez Puise. Demain, la nuit permettra à un navire de passer entre les îles au large. Il embarquera le Gouvernement et tous ceux qui se trouveront là », précisa Artur.

    À l’embrassade furtive entre les deux couples ignorant la valeur de ces instants avait succédé le retour au centre-ville, à contre-courant des foules détalant et des files de véhicules dunkelgelb fonçant vers les derniers navires d’évacuation. Les Tuglas avaient trouvé les membres du gouvernement près de la Banque rurale, juste en face des ruines calcinées de l’opéra Estonia et du marché couvert, prêts à grimper dans les camions noirs de la Reichspost. Trois véhicules portant l’aigle et la svastika sous la poussière grisâtre des bombardements, confisqués à l’occupant allemand qui ne se préoccupait plus que de sauver sa peau, ses armes et le secret de ses crimes. Quelques heures plus tard, Elo, Friedebert et la majeure partie de cet improbable gouvernement quittaient Tallinn juste avant la chute de la capitale.

     

    À Puise, la tête appuyée sur le rocher, Friedebert Tuglas ne cessait d’observer Tief. Cet homme de la même génération que lui, au regard clair, se tenait droit au milieu des membres du gouvernement restauré, non loin de l’unique bâtisse du secteur. Seule face à la plaine mi-terre mi-eau, une humble maison de prière en bois jaune. Flanquée de grands pins à la manière des cimetières forestiers de la nation, la maison de prière était en ce 22 septembre la gardienne vulnérable d’une centaine d’espoirs. À la demande de Tief, les nouveaux ministres s’isolèrent dans cet abri composé principalement d’une salle commune, d’une cuisine et d’une chambre d’appoint. Des avocats pour la plupart, liés par le droit et la raison. Beaucoup avaient milité ensemble, exercé parfois le pouvoir ou siégé au Parlement, avant que tout ne bascule. Plus qu’un groupe : des amis, qui venaient de ressusciter la République d’Estonie dans toute son indépendance, privant à jamais l’occupant soviétique du titre de libérateur, et se condamnant à fuir le pays. Ce sont eux que le bateau venait chercher.

     

    À leur tête, jusqu’alors ignoré des Soviets comme du pouvoir nazi, Tief assumait les fonctions de vice-Premier ministre agissant en qualité de Premier ministre, selon les termes exacts de la Constitution de 1937. La douzaine d’hommes prit place tant bien que mal autour de la table, pour ce qui devait être l’ultime réunion du Gouvernement sur la terre estonienne. Tous n’étaient pas là : trois ministres officiellement nommés cinq jours auparavant se trouvaient déjà en Suède depuis plusieurs semaines. Jüri Uluots aussi était absent : le dernier Premier ministre régulier de la République d’Estonie, nommé en 1939, démis en 1940 sous la pression communiste, était parvenu à s’échapper de Tallinn l’avant-veille à bord du voilier Atlantique. Uluots agissait désormais en qualité de président de la République. Quant au véritable chef de l’État, on ignorait depuis quatre ans s’il était mort ou vivant. Konstantin Päts avait été arrêté le 30 juillet 1940. Le président et toute sa famille avaient été déportés, quelque part à l’est, loin des mille pommiers et deux cents cerisiers de leur domaine aux portes de Tallinn.

    Deux cent mille âmes en vérité étaient absentes, sur une population avant guerre de 1 million de personnes. 12 660 Germano-Baltes invités à quitter le pays à l’automne 1939. 9 267, au moins, déportés par les Soviétiques en juin 1941, dont 769 garçons et 741 filles de moins de sept ans ; auxquels s’ajoutent 2 400 hommes et femmes exécutés sur place dès l’instauration de la République socialiste et soviétique. 10 000 autres exécutés par l’occupant allemand après 1941, exterminés dans les camps de concentration, ou morts d’épuisement dans les exploitations de schistes bitumineux. 24 000 hommes tués sous l’uniforme soviétique, et 10 000 encore parmi leurs cadets sous l’uniforme allemand. Près d’un millier de morts sous les bombardements de l’Armée rouge. Plusieurs milliers de noyés dans les eaux de la Baltique suite aux explosions de mines sous-marines allemandes. Et tous les évacués de force vers le Reich ou l’URSS, sans retour. 80 000 hommes, femmes et enfants, enfin, jetés sur les navires d’évacuation vers la Finlande ou la Suède tout au long de 1944 à mesure que le front de l’Est se rapprochait.

     

    Rien de tout cela ne fut cependant mentionné à l’intérieur de la maison de prière. Les seuls sujets abordés furent d’ordre pratique. Tief, encore avocat de la Banque rurale la semaine précédente, organisa les patrouilles et les sentinelles pour prévenir l’arrivée d’hommes en armes. Le nouveau Premier ministre demanda à Pärtelpoeg, ministre des Finances depuis cinq jours, de répartir les fonds de la Banque centrale, arrachés in extremis aux Allemands comme aux Russes. Un million de roubles, bien assez pour garantir l’existence future de la République en exil. Afin d’en sécuriser le transfert outre-Baltique, Pärtelpoeg divisa les fonds en parts égales, remises à chacun des ministres. Enfin, Tief évoqua le sort des exemplaires du Journal Officiel, seule et unique trace de leur acte. Quelques feuilles tirées en urgence dans l’une des rares imprimeries autorisées par les Allemands, dont ne sortaient en principe que des étiquettes de tabac. Il y en avait peu : le bombardement de la veille sur Tallinn avait soufflé le bâtiment et brisé la presse électrique. Pour ces pages du Journal Officiel plus précieuses encore que les fonds de la Banque centrale, le même principe de dispersion entre chacun des ministres présents fut appliqué. Sur le papier fin, jaune, combustible, le décret d’Uluots :

    
      
        JOURNAL OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE D’ESTONIE

        Ce 18 septembre 1944 est nommé le gouvernement dans la composition suivante :

         

        Vice-Premier ministre, agissant en qualité de Premier ministre – Otto Tief,

        Ministre de l’Éducation – Arnold Susi,

        Ministre du Commerce et de l’Industrie – Rudolf Penno,

        Ministre de la Justice – Johannes Klesment,

        Ministre de l’Agriculture – Kaarel Lііdak,

        Ministre des Finances – Hugo Pärtelpoeg,

        Ministre des Affaires sociales – Voldemar Sumberg,

        Ministre des Transports – Johannes Pikkov,

        Ministre des Affaires étrangères – August Reі,

        Ministre sans portefeuille – Juhan Kaarlimäe.

        Signé :

        Jüri Uluots, Premier ministre, Président de la République par intérim.

      

    

    *

      *     *

    Ce soir-là, sur la plage de Puise, les fugitifs se laissèrent vivre quelques heures. Tout était encore possible. Un peu d’alcool trouvé dans les caves des fermes désertées fut consommé avec un semblant de gaité. Tief s’abstint. Comme son père paysan, et le père de son père avant lui, Tief était de ceux qui tiennent la nuit pour improductive. Certains de ses camarades, durant la guerre d’indépendance ou lors des débats parlementaires des années 1920, ne se plaisaient que dans ces moments nocturnes, de relâche, d’entre-deux. L’esprit démobilisé, offert à tous les désordres. Rien n’était plus étranger à Tief. Sur cette plage caressée par le vent tiède de septembre, il aurait pourtant pu, à l’issue de la plus téméraire des missions au beau milieu de la lutte à mort entre deux puissances occupantes, à la veille de revoir sa femme Emilie et ses quatre enfants en sécurité à Stockholm, s’abandonner, lui aussi, aux promesses de la nuit.

     

    Au lever du soleil, la mer clapotait comme la veille sur le même sable, les vigies toujours muettes. Le bateau n’était pas venu. En ce matin du 23 septembre 1944, rien n’avait changé, et tout était différent.

  

  
    
      1. Pour cette mention et les suivantes : Tchéka, NKVD, NKGB et KGB sont les avatars d’une même police politique de 1917 à 1991.

    
    




Dix ans plus tôt
Lundi 12 mars 1934
Tallinn, République d’Estonie

Karl Reits sort de son sac la belle cloche achetée chez les Vieux-croyants du lac Peipsi. Il esquisse un sourire en pensant au son grave qu’abrite l’objet, moulé près de Novgorod au siècle passé. Sur ce banc déneigé face au marché couvert de Tallinn, il déplie ensuite un tissu soyeux, révélant le petit maillet de bois. Puis il vérifie la présence de sa bible dans la poche intérieure de son costume, les Saintes Écritures près du cœur, et boutonne son manteau comme il se doit, veillant à ce que ses vêtements ne gênent pas les mouvements qu’il doit accomplir. Ses gestes sont méthodiques, une liturgie maintes fois répétée.

Il est maintenant temps pour lui de pénétrer dans la halle, ce temple impie de la consommation où s’étalent de juteux fruits du sud et les chairs graisseuses des viandes, où se pressent tous ces braves gens venus se bâfrer dans l’inconscience de leur sort.

Comme toujours, il sera pris pour un fou, sans doute même condamné à de lourdes amendes. Il sait qu’il dérangera, mais c’est à ce prix qu’on transmet la Vérité. Parmi les badauds, quelques-uns, peut-être, entendront son message.

Karl Reits n’a rien d’un vagabond. Si certains ne doivent un semblant d’allure qu’à la Croix de la Liberté, obtenue pour services rendus lors de la guerre d’indépendance, accrochée au revers de leur veste, lui n’a nul besoin de ces artifices. Tout son être transpire la distinction sociale, héritage d’une lignée de commerçants au nom gravé sur les listes des guildes hanséatiques.

 

Parvenu au milieu des étals multicolores, surnageant dans la foule pécheresse, il lève la cloche par sa poignée de cuir, claque à trois reprises le maillet sur la courbe parfaite et, sans attendre que retombe le son de la percussion, jette haut et fort la parole de Dieu.

« L’Adversaire arrive ! »

L’imminence de l’effondrement lui gonfle la poitrine.

« Tout ici ne sera bientôt que ruines et cendres. »

Il sent les regards effrayés, ou méprisants. Chaque semaine, Karl Reits revient sur ce marché appeler à la réconciliation avec le Ciel, citer Matthieu, 6.23 :

« Si ton œil est mauvais, ton corps tout entier sera dans les ténèbres. Et si la lumière en toi est ténèbres, combien alors les ténèbres te seront grandes ? »

Des gamins lui jettent du pain. Il endure l’humiliation, c’est au ban des hommes que l’on sert le Seigneur. « Mes enfants, sous peu, il n’y aura plus ici ni pain ni poisson », prédit-il en les couvant d’un regard bienveillant qui les glace plus que les yeux exorbités d’un dément.

« L’Adversaire arrive. »

Alors qu’il finit de parcourir les allées du marché couvert, Reits se prépare à achever son prêche à l’extérieur. Juché sur l’un des bancs proches de l’opéra, il lancera, cloche en main, l’appel à la repentance avant que la paix ne se retire du monde.

Il n’a pas encore franchi les grandes portes de l’orgueilleux marché quand il aperçoit sur la place l’ombre d’un policier, sûrement venu le rappeler à l’ordre, peut-être même l’emmener au poste. Il s’y attend, comme chaque semaine. Parvenu à l’extérieur, il lui semble pénétrer un nouveau monde où seules les pierres et la neige lui rappellent celui qu’il a quitté à peine une heure plus tôt. Tous les passants d’habitude si nombreux à l’approche de la veille ville se sont comme évaporés.

Près de l’opéra Estonia, des dizaines de jeunes gens sortent de camions militaires, en tenue de combat, arme à la main. À sa gauche, d’autres véhicules et des blindés légers foncent vers le boulevard de la Mer ou la route de Narva. Sur le square Viru, à deux cents mètres de là, Reits croit distinguer des canons de campagne et leurs servants, peut-être des mitrailleuses aussi. À cet instant, une main puissante, qui n’a rien de divine, lui agrippe la nuque et incline sa tête vers le sol tandis que d’autres lui nouent les bras dans le dos.

*
*     *

Aleksander Markson ne porte ni manteau ni écharpe. Le directeur de l’usine d’électricité de Tallinn s’est rué vers le commandant des troupes sans crainte du froid glacial. En deux minutes, il franchit les trois cents mètres séparant son usine, cathédrale de brique et d’acier sise près du port, et le barrage des forces armées sur le boulevard de la Mer.

Il semble évident que l’officier supérieur n’est qu’un exécutant, mais Markson le cible avec toute l’énergie dont il est capable, puisque ni son responsable des approvisionnements ni son adjoint n’ont eu gain de cause, et que personne à la Ville de Tallinn ne répond à ses appels – pas plus d’ailleurs qu’au cabinet de Selter, le ministre de l’Économie. Il est quinze heures et personne n’est à son poste. Depuis sa nomination à la tête de la Tallinna Elektrijaam en 1917, Alexander Markson a traversé le régime des Soviets, une diète autonome, deux années de guerre d’indépendance jusqu’en 1920, vingt-cinq gouvernements républicains, et connu huit maires de Tallinn ; et les appels téléphoniques du directeur de l’Usine d’Électricité ne sont jamais restés sans réponse. Jusqu’à aujourd’hui. Cinq cents tonnes de schistes bitumineux attendues à la centrale sont bloquées depuis trois heures, pour partie sur les voies de la gare de la Baltique, pour partie route de Narva, piégées par l’interruption totale du trafic ferroviaire et les barrages routiers. Aleksander Markson ne tolérera pas une minute de retard supplémentaire. L’usine engloutit chaque jour soixante tonnes de ce combustible noir, huileux, issu de boues de putréfaction millénaires et présent en quantités gigantesques à l’est du pays. Depuis l’automne, les incidents de livraison se sont multipliés, causés par les aléas de la météo hivernale, le désordre des pouvoirs publics, et de plus en plus souvent les manifestations furieuses de vétérans de la guerre d’indépendance, les vapsid. Aleksander Markson en a assez de ces calendriers instables contrariant son principe fondamental : ne pas passer plus de deux heures quotidiennes à diriger la centrale d’aujourd’hui, pour mieux passer les douze heures restantes à penser la centrale de demain. À la fin de l’année doivent arriver les deux nouveaux turboalternateurs Babcock & Wilcox, achetés à grand prix en Angleterre, pour augmenter encore la puissance délivrée par l’usine. La planification logistique du directeur pour cette opération complexe prend, chaque jour un peu plus, l’allure d’un château de cartes.

« Vous n’avez pas de réserves ? Débrouillez-vous, on en a pour la soirée. »

Aleksander Markson se retient d’injurier le soldat. Il aimerait rester didactique mais ne peut s’empêcher de laisser poindre une menace :

« Vous n’avez pas compris, ce n’est pas un problème de stocks. Il y a là-bas des hommes qui sont actuellement payés à ne rien faire, et qui devront travailler deux fois plus demain ou après-demain, peut-être même la nuit, alors que j’en aurai besoin pour d’autres opérations. Vous avez bloqué cette route et suspendu le trafic ferroviaire sans en comprendre les conséquences. Je vous demande une dernière fois de laisser passer le fret envoyé depuis Kohtla-Järve, sans quoi vous aurez à vous expliquer devant ceux qui financent cette centrale et à qui je dois des comptes : le maire de Tallinn et Konstantin Päts.

– Monsieur, c’est en effet à eux que je rendrai moi-même compte de nos opérations : le chef de l’État et le nouveau commandant en chef des forces armées ont ordonné l’arrestation des vapsid ; et je m’étonne de vos protestations à cet instant précis. » Le commandant répond avec la placidité de l’homme de combat en temps de paix, accordant bien plus d’attention au déploiement de ses hommes qu’à l’ingénieur nerveux et contrarié.

*
*     *

« Päts décrète l’état d’urgence », lance Uluots en refermant doucement la porte derrière lui.

Otto Tief s’enfonce dans son fauteuil. En un pas, le doyen de la faculté de Droit de Tartu, de retour du palais présidentiel, s’installe face à lui. La pièce, semblable à toutes celles que la République met à la disposition de ses cent parlementaires dans l’une des ailes du château de Toompea, n’est pas bien grande. Un bureau, deux sièges pour les visiteurs et surtout une haute bibliothèque lourde d’ouvrages de droit, d’agronomie, d’économie, de collections du journal du Parti agrarien, le Maaleht, occupent tout l’espace.

Quand Uluots s’est annoncé, Tief finissait de dactylographier une nouvelle tribune pour le Maaleht. Le député du Harju s’est souvent réfugié dans l’écriture ces dernières semaines. Les élections législatives sont prévues le mois prochain mais, suite à une réforme du mode de scrutin, Tief n’est plus en position d’être élu, sauf surprise. Ça lui convient, il n’a jamais été sous l’emprise d’ambitions personnelles, et gagne ainsi du temps pour écrire et réfléchir. L’annonce d’Uluots le prend pourtant au dépourvu. C’était prévisible, ça n’en reste pas moins stupéfiant.

Les vapsid, ces « combattants de la liberté » aux accents martiaux et aux mots d’ordre nationalistes et populistes, gagnent du terrain à chaque élection et n’ont eu de cesse de provoquer des crises politiques majeures ces derniers mois.

« L’armée est en train de boucler le siège des vapsid, route de Narva. Leurs bureaux de Tallinn sur le boulevard de la Mer sont aussi forcés. Tout le trafic automobile et ferroviaire est suspendu, précise Uluots.

– Lois d’exception sur la sécurité publique, mise en congé du Parlement, report des élections législatives et présidentielles, dit le député comme pour lui-même, citant la Constitution et les dispositions de l’état d’urgence.

– Pour six mois, confirme Uluots. Tous les partis le soutiennent. Même les socialistes. La campagne présidentielle ne peut pas se dérouler avec le couteau des vapsid sous la gorge. Päts considère, et il a raison, qu’il est impossible de laisser les citoyens voter de manière responsable et éclairée dans un tel contexte de peur et de colère. Laidoner vient d’être nommé commandant en chef des forces armées. »

Tief reconnaît l’habileté de l’homme de pouvoir. Päts, en grande difficulté pour l’élection présidentielle, nomme à ce poste clé son rival populaire, déjà major général des armées lors de la guerre d’indépendance ; et par l’état d’urgence retourne contre les vapsid, grands favoris des scrutins à venir, les dispositions constitutionnelles qu’eux-mêmes avaient réclamées dans leur quête éperdue d’autorité.

 

Les révolutions se font souvent sentir avant qu’elles n’adviennent. La détermination des uns et des autres, la conflictualité devenue haine, l’espèce de satisfaction coupable ressentie quelquefois à la vue de violences longtemps prédites, ou lorsque l’on entend ses propres indignations disciplinées surgir ailleurs en un torrent furieux. Tief, en plusieurs mois de crise politique poisseuse, a bien vu se creuser l’abîme et survenir ce moment de résolution. Hier, ce discours de Päts, dans lequel les vapsid étaient qualifiés de maladie de la démocratie. Aujourd’hui, l’agitation parlementaire retombée soudainement, les couloirs de l’Assemblée désertés par la nuée de conseillers et d’administrateurs indispensables à la marche législative du pays, l’annulation en cascade de toutes les commissions ; ses collègues du Parti agrarien repartis un peu vite dans leurs circonscriptions, ou confinés en conciliabules secrets, comme les gouttes en nuées se cherchent, se trouvent et se retiennent sous l’effet d’une vibration invisible.

Un pouvoir vient de naître, un autre s’éteint. Voilà ce qu’Uluots est venu lui annoncer. Dehors, par-delà l’unique petite fenêtre du bureau, la nuit s’installe déjà sur Tallinn. Tief tire la chaînette de la lampe vert émeraude pour conserver un peu de lumière à la pièce. Le temps de la franchise avec son vieil ami est venu.

*
*     *

Tout est gris aux environs de la nouvelle maison de Marie Under et Artur Adson à Nõmme, faubourg de Tallinn. À cette heure tardive de la nuit, la neige tombée en abondance sur les pins et les villas renvoie encore une lumière cendrée, combattant l’obscurité. Les maisons voisines sont déjà plongées dans le sommeil, et le rectangle doré des fenêtres du salon est la seule marque de vie du quartier. Ni joie ni musique ne se dégagent pourtant de cette pièce, surchauffée par les radiateurs de fonte. Les quelques convives encore présents se sont réfugiés sur les fauteuils près du téléphone, à l’écart de la table où subsistent les reliefs d’un opulent repas. Le bruit blanc et craquelé du phonographe négligé, la fumée de quelques cigarettes enchaînées compulsivement servent d’enveloppe aux débats menés en pointillé. Entre vins français et récits de voyage, la soirée avait pourtant si bien commencé.

Artur, l’époux de Marie, a improvisé cette réunion avec les amis du couple, pour la plupart écrivains, poètes ou journalistes. Dans deux semaines, la poétesse fêtera ses cinquante et un ans à l’opéra Estonia, en présence des personnalités les plus éminentes du pays, mais Artur ne voulait pas laisser passer l’occasion d’une célébration plus intime de la publication du dernier recueil de Marie, La Pierre ôtée du cœur. Marie Under est désormais un nom qui porte, signe un certain rapport aux sens, aux mots, une intelligence singulière. « Under traduit sa souffrance en extase au moyen d’une pensée disciplinée », a récemment écrit un critique. « Le point culminant de l’œuvre de la poétesse », annonce déjà un rédacteur français, corrigeant ainsi l’appréciation méprisante de l’un de ses collègues dans un article des Nouvelles littéraires : « En Estonie, la vie intellectuelle est assez réduite, les écrivains y sont rares et disséminés. » Johannes Vares, poète et ami cher de Marie, s’était alors chargé de lui répondre, en français, que « tout homme naît avec des capacités intellectuelles et morales, le samoyède dans sa cabane comme le sybarite de Paris. »

Dès la tombée de la nuit, Johannes Vares et les premiers convives sont arrivés à Nõmme où le couple s’est installé l’an passé. Dans une maison conçue sans orgueil par Artur lui-même, ceinturée d’une large terrasse de pierre pour les beaux jours et d’un grand jardin sous les pins. Marie, littéralement adorée par son époux, est le cœur de cette demeure, la véritable clé de voûte du cénacle. Pas seulement parce qu’il s’agit de célébrer son recueil et son anniversaire. Les tensions vont grandissantes entre écrivains de Tartu, centre universitaire et intellectuel du pays, et « ceux de Tallinn » suspectés d’orchestrer le transfert du siège de l’Union des écrivains vers la capitale. De même que les tensions entre Artur et Johannes Vares, le premier méprisant le second. Artur juge la poésie futuriste de Johannes « à peine mieux que médiocre », Johannes n’ayant que faire de l’opinion d’un critique littéraire. Tensions politiques aussi, entre sociaux-démocrates, libéraux et sympathisants communistes comme Johannes. De tout cela, Marie est le centre de gravité, respectée par chacune des parties en présence, soucieuse de ne jamais tomber dans la vulgarité d’un jugement définitif.

L’équilibre a tenu jusqu’à dix-huit heures. Jusqu’à ce que l’onde de choc des évènements en ville et la confirmation de l’état d’urgence percutent la villa de Nõmme. Les Tuglas, qui ont eu le plus grand mal à rejoindre le faubourg en raison de la paralysie ferroviaire, ont lâché l’information dès leur arrivée. À leur descente du train, retardé de plusieurs heures, ils ont assisté aux dernières étincelles de l’arrestation massive des vapsid et de la militarisation des contrôles policiers. Dans cette assemblée lettrée, tous exècrent les vapsid et leurs outrances réactionnaires, personne ne pleure leur sort. Ce qui frappe ce soir, ce n’est pas l’arrestation de ces forces hostiles à l’Esprit, mais bien la main gantée de fer de Päts. Friedebert Tuglas l’exprime sans détour :

« C’est un coup d’État. »

*
*     *

« Aucune loi n’est violée », insiste Uluots.

Le pays peut respirer. Tallinn ne s’alignera pas sur Berlin et Rome, et ne connaîtra pas non plus l’insurrection des ligues comme à Paris le mois dernier.

« Ce ne sont pas des fascistes, lui répond Tief.

– Peut-être. Pas encore. »

Si tous deux approuvent, au fond, la répression des vapsid, le coup de Päts ne les heurte pas de la même manière. Tief devine que son ami, avec lequel il a tant partagé depuis les bancs de l’université impériale de Saint-Pétersbourg, s’accommode mieux que lui de la brutalité avec laquelle Päts franchit le Rubicon. Par idéalisme, en un sens, Uluots consent à bousculer la République pour mieux la sauver. Il faut une intelligence supérieure pour frôler la compromission sans jamais cesser de chercher le bien commun. Tu sauras bien retrouver le fil permettant d’échapper au Minotaure, pense Tief à propos d’Uluots, l’homme qui a établi sa généalogie jusqu’en 1652 dans un pays à l’histoire aussi brumeuse que les forêts en son cœur.

« Cela nous laissera du temps pour travailler à une nouvelle constitution, indique le professeur de Droit. Päts me demande d’y réfléchir. »

Peut-être Tief pourrait-il utilement travailler avec Uluots à cette nouvelle constitution pour le pays ? Ne serait-ce pas conforme à ce qu’il a toujours été ? À Saint-Pétersbourg, c’est Tief qui a posé les bases juridiques et morales de leur fraternité étudiante, Rotalia. Lui qui est devenu avocat après les années de la guerre d’indépendance. Lui encore qui est devenu ministre de la Justice après avoir eu la charge du Travail – deux portefeuilles qui sonnent comme une grave devise. Qui mieux que Tief pourrait trouver avec Uluots une issue juste à la crise collective ?

*
*     *

À Nõmme, le débat finit par tourner à l’aigre, à mesure que la petite communauté d’intellectuels reçoit confirmation par téléphone des décisions gouvernementales. S’il faut écarter les menaces extrémistes à l’heure du démon totalitaire, Friedebert Tuglas et Johannes Vares reprochent en quelque sorte à Artur et à ceux de Tallinn leur aveuglement à l’égard de Päts. Artur et Marie le connaissent, ils ont un temps travaillé pour son journal il y a vingt ans.

« Nous allons passer de la menace fasciste à la dictature d’une camarilla militaire, prédit Johannes Vares. Ce soir, nous avons simplement changé d’ennemis. »

Les Tuglas ironisent sur le cynisme des justifications de Päts, si tant est qu’elles soient bien celles qu’on leur rapporte : Päts met le Parlement en congé et reporte les élections en usant de pouvoirs exceptionnels. À bien y regarder, qui des vapsid ou de Päts fragilise la démocratie ? Qui commet le coup redouté ? Il y a d’ailleurs quelque chose de grotesque à accuser de complot contre l’État un mouvement qui s’apprêtait à remporter les deux élections majeures de la République.

 

Marie n’en peut plus. Au fond, personne ne sait rien, personne ne comprend rien, ne parlent que les préjugés et les craintes. Tout est mensonge dans l’époque : ceux qui vocifèrent, ceux qui dissertent.

Marie sent poindre à nouveau ses brûlures intérieures. Toute sa vie, l’anxiété lui a rongé les entrailles. L’abandon, les sens, l’écriture n’ont jamais été qu’une réponse à cette torture de l’âme. Quelque part au plus profond d’elle, la douleur se manifeste à nouveau. Des vagues de fièvre la saisissent, avant de lui laisser le front glacé de sueur. Il est temps de mettre un terme au naufrage de cette soirée.

Médecin avant d’être poète, Johannes Vares a vu de nombreuses fois Marie en consultation. Il connaît parfaitement la douleur de ces ulcérations et de ces nuits blanches. Mettant de côté sa prose sur la révolution prolétarienne, c’est lui qui suggère à chacun de prendre congé.

Le seul vrai gentleman du pays, avait-elle écrit un jour à son sujet.

*
*     *

En cette soirée d’hiver, dans le parlement désert d’une démocratie fatiguée, Tief parle d’une autre forme d’intégrité, loin des abstractions politiques. Partage avec son ami l’alchimie de l’abandon qui grandit en lui.

Il évoque ses enfants, et ceux à venir avec Emilie. Il mentionne cet immense domaine agricole à Riisipere, près d’un hameau nommé Jaanika. Deux cents hectares. Des forêts, une exploitation mal tenue. Un « manoir » pour y vivre, en réalité une bâtisse de maître d’un seul étage, aux allures de grosse ferme. Le tout mis aux enchères. Il souhaite acquérir ce domaine, s’y investir. Comme tous les membres du Parti agrarien, Tief vient de la paysannerie. Sa première formation est celle des arpenteurs. Il est temps pour lui de mettre en pratique ses connaissances agricoles. Il veut tenir quelque chose en main. La Banque rurale lui a proposé de devenir son avocat et jurisconsulte attitré. Il a accepté. Travailler pour la banque en charge des crédits agricoles sera non seulement le champ d’expression parfait de ses intérêts et de ses capacités, mais également une source de revenus stable et décente pour financer la reprise de Jaanika.

En cette année 1934 où l’on ne rugit plus que sommations et propos définitifs, où tout n’est plus que réactions et contre-réactions, lui n’aspire qu’à l’intégrité de son foyer.

Il le dit simplement à Uluots, en ce jour de bascule : il cesse d’en être.

 

Uluots l’écoute patiemment et sans surprise. Ce n’est peut-être qu’une éclipse qu’il faut accepter comme telle. Par le passé, Tief s’est déjà égaré, jusqu’à soutenir la révolution de 1917 avant la guerre d’indépendance – et goûter quelques jours de prison. Voilà ce qu’il advient de ceux qui se fient aux vérités immédiates. Il saura bien retrouver son indéfectible ami quand il sera temps.

Lui ne se dérobera pas, et affrontera le débat aussi dénaturé et inflammable soit-il, car l’histoire n’est que forces en mouvement.

*
*     *

Depuis vingt heures, Reits est détenu seul dans une cellule de la police politique, rue Pagari. Il a entendu l’arrivée des vapsid incarcérés peu après, les cris de protestation de leurs leaders.

« Arrêtez-nous, le peuple votera notre libération ! »

Tout ceci l’excite profondément. Le déploiement des soldats, les armes lourdes, la répression des vapsid.

Ça y est ! Il jubile. Voilà la grande faille qui craquelle la façade hypocrite de la République. Les policiers lui ont laissé le bras et le dos meurtris. Il sent encore ses os et ses chairs s’écraser sous l’effet de l’ordre, et cette main qui compresse son crâne. Mais quel jour, ah !

À ce policier venu au milieu de la nuit l’informer de son déferrement prochain devant un juge pour « violation de la loi sur les réunions publiques », Karl Reits trouve encore la force, la délectation, de souffler sa prophétie :

« Tu ne porteras bientôt plus cet uniforme, mon frère. »

Compté, pesé, divisé : tout peut prendre fin, tout peut recommencer. Faites taire les opposants, videz les arsenaux, jouez le prologue.







II. Les roches erratiques
Plage de Puise, République socialiste et soviétique d’Estonie – du 23 au 24 septembre 1944

Le bateau n’était pas venu. Il fallait attendre une nuit de plus. Impossible de revenir en arrière, impossible d’avancer, la fuite était interrompue dans une tension brûlante qui rongeait le ventre et accablait l’esprit. Sur près de trois kilomètres de côtes et de roselières paisibles s’élevaient les mêmes pensées inquiètes : le bateau est venu trop tôt, il est reparti ; les Allemands l’ont capturé ; les Russes l’ont torpillé ; un grain de mer l’a fait chavirer. Peut-être qu’il n’y a jamais eu de bateau ? Tous étaient piégés dans le ressac de leurs angoisses.

Ce samedi 23 septembre, Tief et les membres du gouvernement organisèrent la vie sur la côte de manière à tenir de nouveau jusqu’au soir. La petite maison de prière, les camions, tout jusqu’aux frondaisons fut aménagé pour un séjour provisoire. D’une voix calme et maîtrisée, Tief dit au groupe que l’équipage du bateau attendait sans doute la fin du jour, dans l’une des anses des îles voisines. La seconde nuit serait celle du salut.

 

Elo et Friedebert Tuglas avaient passé la première nuit à l’abri de l’une de ces roches erratiques, présentes par milliers dans tout le pays. Des blocs immenses, arrachés aux montagnes par les anciens glaciers, charriés, lissés, polis durant des millénaires sous une invincible masse blanche, avant d’être lentement abandonnés sur le sol limoneux lors de la fonte des glaces. Comme tous les fugitifs, le couple serrait contre lui un bagage dérisoire. Un petit sac de cuir qui les avait accompagnés partout en Europe depuis trente ans, garni désormais d’habits chauds, de livres et feuillets emportés à la hâte, de documents administratifs déjà sans valeur.

Face au vide de l’attente, ils songeaient encore et encore à la puissance inexorable qui les laissait comme échoués sur cette plage. Comme tant d’autres, Elo et Friedebert peinaient dans ce crépuscule à saisir la fatalité des choix collectifs et individuels qui avaient abouti à une déroute si absolue. Devenus vagabonds et suspects, ils avaient perdu plus que leurs modestes possessions et vain statut. Tout un monde s’était évanoui à jamais derrière eux : leur manière de vivre, de penser, et de croire. L’inexorable avait englouti tout ce qui paraissait devoir exister indéfiniment.

*
*     *

Le dimanche, la nervosité gagna les dizaines de personnes traquées et condamnées à l’attente. Le ciel clair des jours précédents se couvrait désormais de nuages. Tief et son gouvernement tentèrent à nouveau d’éteindre les doutes. Nommé cinq jours plus tôt ministre de l’Agriculture, Liidak, que Tief estimait car il partageait avec lui la connaissance de la terre, calculait ainsi :

« Vendredi, les Russes sont entrés dans Tallinn. Il leur faut au moins trois jours pour atteindre ce point de la côte. Et cela dépend des résistances le long de la route. On peut donc raisonnablement penser que nous serons saufs demain encore, peut-être même mardi si le navire n’arrive pas ce soir. »

Le navire ne vint pas ce soir-là.







Cinq ans plus tôt
Jeudi 28 septembre 1939
Moscou, URSS/Tallinn, Jaanika, République d’Estonie

« N’ayez pas peur. Cet accord d’assistance avec l’Union soviétique ne représente aucune menace. Nous n’avons pas l’intention d’affecter votre souveraineté. Nous n’allons pas imposer le communisme à votre pays. L’Estonie maintiendra son indépendance, son gouvernement, son parlement, sa politique étrangère et intérieure, son armée et son système économique. Nous ne toucherons à rien de tout cela », a dit Molotov à Rei, l’ambassadeur estonien à Moscou.

« Ce sera un Traité d’Assistance Mutuelle, posons-le en ces termes », a précisé le chef du gouvernement soviétique, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’URSS. « Un accord commercial, une alliance militaire, une marque d’amitié en somme. »

Tallinn a initialement accepté le principe de cet accord qui permettrait d’augmenter de 350 % les exportations de marchandises vers l’URSS. C’est imaginer que l’alliance contre-nature du Reich allemand et de l’Union soviétique serait encore supportable, en conservant des relations précaires de part et d’autre. On ignore alors que les clauses secrètes du pacte entre Molotov et Ribbentrop actent l’abandon des pays baltes à Moscou. Six mois plus tôt, Litvinov cherchait déjà à négocier en ces termes avec Paris et Londres plutôt qu’avec Berlin. L’Estonie dans ce grand jeu est devenue monnaie d’échange. Quand les divisions allemandes entrent en Pologne, le doute n’est plus permis : l’Union soviétique attaque à son tour le 17 septembre une nation dépecée par l’Allemagne hitlérienne.

 

Le changement de ton des Soviétiques avec les Estoniens n’a pas tardé. À Moscou, on s’indigne aujourd’hui de l’évasion d’un sous-marin polonais jusqu’alors à quai à Tallinn, l’Orzel. Molotov, Mikoïan et la meute rassemblée derrière eux cessent de faire semblant. Il est désormais question d’ajouter au futur traité la cession de bases militaires en Estonie. Malgré ses paroles apaisantes, Molotov, suivant les clauses secrètes du pacte germano-soviétique, exige bien de Tallinn l’allégeance d’un vassal à son suzerain. Afin de se faire comprendre, Moscou envoie des avions de reconnaissance dans l’espace aérien estonien. Le 21 septembre 1939, un destroyer tire à blanc au large de Loksa, exercice de routine. Le lendemain, un sous-marin soviétique fait brutalement surface aux côtés d’un ferry sur la ligne Tallinn-Helsinki, émergeant d’une vague d’écumes sous le regard médusé de centaines de passagers.

 

Mis en joue, le président Päts désigne trois négociateurs.

Rei, évidemment. Un socialiste exigeant, qui a eu le courage de soutenir le coup de force de 1934 contre les vapsid, quitte à s’en trouver maudit par une partie de sa base.

Selter, le ministre des Affaires étrangères, politique matois que Päts a déjà usé au portefeuille de l’Économie.

Uluots, enfin, en qui le président a toute confiance. L’ancien doyen de la faculté de Droit de Tartu, d’une rigueur saluée par tous, a désormais pris la tête de la Ligue patriotique, seul parti autorisé. Il a également fait adopter une nouvelle Constitution à la mesure de Päts en 1937, tout en restaurant l’État de droit. Il se rend à Moscou avec Rei et Selter en qualité de président de l’Assemblée nationale.

Tous trois ont passé une partie de la nuit avec Päts, le Gouvernement et des conseillers proches dans le bâtiment administratif de la présidence, derrière le palais de Kadriorg, à préparer la négociation du traité. La réunion de travail a duré jusqu’aux premières heures du matin. Non que la situation soit complexe. Rien n’est plus rapide à tirer que les statistiques de la catastrophe. Aucune découverte non plus : depuis quatre ou cinq ans, l’Estonie est sans doute celui des trois États baltes qui dispose de la meilleure intelligence des manœuvres soviétiques. Si la réunion s’est éternisée, c’est parce qu’on ne se parle jamais autant que lorsque l’inéluctable frappe à la porte, dans l’assemblage sans cesse recommencé de mots pour donner du sens à l’évènement.

L’histoire que ces hommes ont dessinée des heures durant avec Päts est linéaire, limpide. Peut-être est-ce la seule ? Moscou a les moyens d’asservir l’Estonie, comme la Lettonie et la Lituanie, en quelques heures. Ces trois États sont coupés de l’Occident, au sud par la guerre, à l’ouest par la mer. Aucune usine d’armement ou de munitions sur leur sol. Des échanges ont bien eu lieu avec Helsinki, Riga et Vilnius pour établir des projets de défense commune, mais rien n’est prêt à ce jour. Les divergences de vues ont eu raison de tous leurs efforts. À Tallinn, la disparition des partis politiques a anémié le débat public, dévitalisé l’agenda gouvernemental.

La genèse du désastre peut bien être racontée de mille manières différentes, le conciliabule de Kadriorg accouche d’un consentement à l’implacable.

« La guerre avec la Russie signifierait la destruction physique des nations baltes. Notre seul et unique objectif doit être la sauvegarde de notre peuple », admet Päts, avant de confirmer dans un silence funèbre les termes du mandat de négociation à la future délégation : signer un traité qui minimise autant que faire se peut les charges et menaces sur le peuple estonien, mais le signer tout de même, puisque rien d’autre n’est humainement possible.

 

Rei, Selter et Uluots se trouvent maintenant dans ce train pour Moscou, chargés d’un mandat infernal. Et bloqués en gare de Kingisepp depuis près de deux heures.

« Changement de locomotive », voilà pour l’explication officielle que leur fournit l’homme en uniforme à la porte de leur compartiment, les priant sur un ton de fausse déférence de bien vouloir excuser l’arrêt du train.

Kingisepp. On disait Jamburg autrefois. Les Soviétiques ont rebaptisé la cité, lui donnant le nom du chef du parti communiste estonien, arrêté et exécuté par les autorités estoniennes en 1922. La halte imprévue dans cette ville au nom vindicatif permet surtout de proposer à la délégation de Tallinn un spectacle martial, par-delà les vitres du wagon officiel.

Sous le ciel chromé d’automne, de lourds trains militaires chargés d’hommes et de canons roulent au pas en direction de Narva, la forteresse frontalière de l’Estonie. Depuis deux heures, les trois hommes assistent à un défilé ininterrompu de troupes couleur de boue et d’engins de guerre, sans subtilité superflue.

Serrés dans leurs costumes, moites de fatigue et de fébrilité, aucun des négociateurs ne commente. S’ils ont fait le compte des unités déplacées sous leurs yeux, peut-être ont-ils une idée des dizaines de milliers d’hommes massés à leur frontière.

 

« Il l’a reçu, finalement ? interroge Selter, désireux d’apporter un peu de légèreté en évoquant le “prophète des marchés”, sujet qui ne manque jamais d’amuser les notables.

– Reits ? Oui, Päts l’a reçu. Chaque fois qu’il agitait sa cloche, il en faisait la demande alors on l’a fait venir à Kadriorg, raconte Uluots. Il a livré sa prophétie habituelle : l’Estonie s’est écartée du droit chemin, notre condamnation est proche, Tallinn deviendra ruines, etc.

– Et ?

– Rien. Päts lui a répondu que la faim était terrible pour l’esprit, qu’il voyait bien qu’il avait besoin de manger quelque chose. Il l’a invité à passer aux cuisines pour qu’on lui serve un repas et l’a congédié avec une petite tape sur l’épaule », ironise Uluots.

Le train se remet en marche dans un crescendo poussif.

*
*     *

« Quelle réponse apportez-vous ? »

Molotov n’attend pas que la délégation estonienne prenne place pour démarrer la réunion. Mikoïan du Politburo et un soldat chargé de la sténographie entrent lestement derrière le chef du gouvernement soviétique avant qu’il ne referme la porte. Dans ce bureau vaste et dépouillé au dernier niveau du palais du Sénat, où rien n’accroche le regard et dont les fenêtres quadrillent l’opaque nuit moscovite, seul importe ce qui sera écrit.

 

Lèvres asséchées, langue encollée, Selter expose la position soigneusement convenue la veille à Kadriorg :

« Le gouvernement estonien et le parlement de la République ont examiné avec soin le projet de… Traité d’Assistance Mutuelle que vous nous présentez, et ils m’autorisent à dire que nous n’avons pas d’objections de principe. À condition d’y apporter un certain nombre d’amendements. Nous souhaitons aussi que ce travail se fasse… convenablement. Dans des conditions plus sereines. La violation du territoire estonien par la flotte et par l’aviation soviétique ne concoure pas à cette sérénité.

– Je n’ai aucune information à ce sujet. Nous allons nous renseigner et nous en reparlerons plus tard, répond Molotov, son gros front en avant. Avant tout, sachez que nous sommes ravis de votre accord pour la poursuite des négociations. Malheureusement, nous avons reçu de mauvaises nouvelles depuis notre dernier échange. L’un de nos vapeurs, le Metallist, a été coulé aujourd’hui au large de Narva. Oui. Un drame terrible pour des dizaines de nos marins. L’attaque est venue d’un sous-marin non identifié. Or, vous avez donné à un sous-marin polonais, l’Orzel, la possibilité de quitter Tallinn. C’est en tout cas ce que nous pensons. Les explications de votre gouvernement ne nous ont pas ôté nos doutes. Par votre faute, il y a donc en mer un sous-marin constituant une menace directe pour la flotte soviétique. »

Molotov marque une pause pour s’assurer que ses propos portent. Puis il reprend :

« L’Union soviétique, comme vous le savez, a des intérêts majeurs en mer Baltique. Nous avons un grand port à Leningrad, de grandes flottes militaires et marchandes. Et aucune n’est plus à l’abri de pareilles surprises à l’avenir. La sortie du golfe de Finlande est entre les mains d’autres États, comme le vôtre, et l’Union soviétique a jusqu’à présent été contrainte d’accepter ce que vous faites à l’embouchure du golfe. Ou, plutôt, ce que vous ne faites pas. Cela ne peut pas continuer », dit Molotov.

Les trois hommes raidis par l’invraisemblable histoire du Metallist ne soufflent mot.

Le chef du Gouvernement poursuit, sur un ton invariable :

« C’est bien simple, la sécurité de vos eaux n’est pas assurée. De braves hommes en sont morts. Cela change la situation. Assez radicalement, comme vous le comprenez. Nous souhaitons en conséquence ajouter une disposition au projet de traité. »

Selter, Rei et Uluots restent lèvres closes. Aux mensonges proférés succède le moment de vérité.

« Nous souhaitons que 35 000 hommes de l’Armée rouge stationnent en Estonie de manière préventive, sur les sites que nous avons déjà évoqués oralement. Nous estimons qu’il s’agit là d’une garantie de stabilité de l’Estonie avant tout, pour vous protéger d’ingérences d’autres grandes puissances, et d’une sécurisation des relations entre nos deux pays. Aussi longtemps que le continent sera en guerre, pas plus, naturellement.

– Cette proposition est nouvelle, s’interpose Selter. Cela n’a pas été discuté avec notre gouvernement. Sans avoir besoin de le consulter, je peux cependant affirmer qu’elle est inacceptable. Cela signifierait une occupation de facto. Nos négociations vont au-devant de sérieuses difficultés si nous ne nous en tenons pas à leur objet initial convenu.

– Monsieur le ministre, si vous aviez accepté de conclure un accord dès nos premières demandes, nous n’aurions pas ce problème. Vous avez décidé de procrastiner. Pendant ce temps-là, de nouveaux évènements se produisent, générant de nouveaux problèmes, auxquels il est nécessaire de répondre. Et croyez bien que nous allons y répondre. »

Selter proteste, reprend le calendrier, tient à prouver, au contraire, la diligence et la bonne foi du gouvernement estonien dès les premières sollicitations soviétiques. Rei dissimule sous un visage impassible son mépris du ministre des Affaires étrangères, dépourvu de tout sens et de toute expérience diplomatiques.

En bout de table, sourcils pincés sous ses lunettes cerclées, Uluots prend alors la parole, soucieux de méthode et d’intégrité :

« En tant que président de l’Assemblée nationale, je confirme que nos procédures ont été d’une extrême rapidité dès lors que le Parlement et le Gouvernement ont eu connaissance du sérieux des enjeux. Aucun reproche sur ce point ne peut nous être fait et, sur le fond, ajoute-t-il de son ton sévère de professeur, j’appuie le ministre Selter : nous n’avons pas la moindre base de négociation pour les demandes nouvelles que vous venez d’émettre.

– Nous insistons. Nous insistons, messieurs. Peut-être le camarade Staline peut-il s’en expliquer ? Si vous le souhaitez…

– Oui. Oui, nous le souhaitons, répond Selter d’une voix desséchée.

– Bien !

Molotov sonne un huissier qui se présente à la porte.

– Appelle le camarade Staline. Et apporte un peu d’eau à nos amis. »

*
*     *

Moins de trois minutes plus tard, Staline apparaît. Il est près de minuit. Le secrétaire général du Parti communiste prend place sans façons. Seul son regard alternativement dense ou indifférent, sûr ou bonhomme, signe une attitude dominante. Sur la table, on dispose un plateau d’argent ciselé, contenant une bouteille d’eau Nizan et quelques verres, rapidement remplis et vidés par les Estoniens.

Selter garde un visage aussi ouvert que possible, Rei observe la mise en scène soviétique, Uluots fixe Staline, affectant la collégialité, dans un subtil mélange de gestes, de formules, de retrait calculé. Le Russe et le Géorgien se cachent sous des masques de leur création : le marteau pour Molotov, l’acier pour Staline. Le marteau reprend l’argumentaire et résume les échanges pour l’acier, celui-ci se préparant à trancher.

Les Estoniens redisent l’impossibilité légale à accorder des bases à une force armée soviétique. Staline insiste, sans mots inutiles. Souverain, le vojd, guide des peuples, dans une comédie mal dissimulée consent à fixer à 25 000 le total des soldats soviétiques destinés à une garnison estonienne.

Uluots cherche à ruser :

« Nous pouvons admettre qu’il faille de petites unités soviétiques pour sécuriser certains sites, dans le cadre des dispositions que vous nous aviez présentées, et pour la seule durée de la guerre en cours. Ces garnisons devraient en ce cas être adaptées à la configuration des différents sites et, évidemment, tenir compte de la population avoisinante ou de l’importance des unités militaires estoniennes du secteur. La nature et l’envergure de ces garnisons devront donc faire l’objet de discussions ultérieures, et distinctes. C’est la seule façon de poursuivre nos négociations.

– Je suis d’accord pour avancer de cette manière. Prenez donc le temps de consulter votre gouvernement », décide Staline.

*
*     *

Suspension de séance. Dans l’antichambre, la délégation estonienne tombe nez à nez avec Ribbentrop, Gauss et Schulenburg. Le ministre d’Hitler aux Affaires étrangères, son secrétaire d’État et l’ambassadeur du Reich à Moscou. Les Soviétiques tiennent deux réunions parallèles et le font savoir, à leurs alliés comme à leur proie.

Uluots, Rei et Selter sont escortés au pied de la rotonde du palais du Sénat, où une berline les attend pour les conduire à l’ambassade estonienne. Il est minuit trente, personne ne parle dans le véhicule, tant pour digérer les assauts subis que par méfiance des écoutes.

Arrivés au bâtiment diplomatique, une grande villa aristocratique à cinq minutes du Kremlin, les trois Estoniens s’enferment dans le bureau de Rei à l’étage et laissent échapper la tension accumulée dans les corps et les esprits.

Selter s’affale sur un canapé, Rei sert à ses deux collègues un long café. Uluots éclate d’une colère froide et tremblante :

« On ne peut pas continuer ainsi.

– On ne peut pas non plus interrompre les négociations, commente Rei d’un ton las. Si nous partons, ce sera soit la guerre, soit le retour ici dans quelques jours autour d’un texte plus étouffant encore.

– Ils parlent d’occupation.

– Ce n’est pas leur mot. Ce ne sera pas le nôtre. »

Ils font appeler Tallinn. Päts est manifestement seul ; s’il est accompagné, personne d’autre que lui ne prend la parole depuis son bureau de Kadriorg. Le président écoute le compte-rendu de Selter sans l’interrompre. Sa première réponse, mal audible à travers le brouillard des ondes, mentionne le ciel de Tallinn, de nouveau survolé par des avions soviétiques. Il entend leur bourdonnement à travers les nuages bas. Les batteries antiaériennes ont pour consigne de ne pas réagir.

« Le cuirassé Oktyabrskaya Revolutsiya est signalé au large de la capitale », reprend Päts.

Un silence accueille ces paroles. Selter, combiné à l’oreille, attend sous le regard de Rei et Uluots les ultimes consignes de négociation du président.

Elles percent enfin le grésillement de la ligne, claires : ne signer en aucun cas un document chiffrant l’ampleur d’un stationnement soviétique en Estonie. Aller au bout du traité. Le minimiser le plus possible. La communication s’interrompt.

*
*     *

Articles, amendements, annexes. Les six hommes reprennent tout point par point. Selter lit le premier article révisé et consolidé. Staline commente chaque nouvel alinéa :

« Ça me va.

Article 2 :

– Pas d’objection. »

L’article 3 traite des bases militaires exigées par l’Union soviétique. Les Estoniens proposent plusieurs sites insulaires sur Saaremaa et Hiiumaa.

« Non. Non, ce n’est pas acceptable, coupe Staline. On ne peut pas simplement parler des îles. Nous avons besoin de Tallinn. »

Uluots songe un instant à ces longues marches dans la neige qu’il effectuait enfant, dépourvu de raquettes. Quand il s’enfonçait plus profondément dans la poudreuse en cherchant à y échapper trop vite, provoquant l’effondrement brusque de la couche superficielle. Seul un mouvement lent permet de sortir de l’ornière gelée. Au cœur de la nuit moscovite, il éprouve à nouveau aujourd’hui cette sensation, ce risque d’être aspiré par la glace au premier mouvement de fuite.

« C’est impossible. Il s’agit de notre capitale. Il est strictement impensable d’en faire une base étrangère. C’est une question de souveraineté.

– Je ne vous parle pas de ça. Je vous parle, par exemple, d’un secteur distinct de la ville. »

Chacun leur tour, les Estoniens martèlent que c’est impossible, et inacceptable politiquement.

« En aucun cas Tallinn ne peut être considérée comme base potentielle, maintient Uluots.

– Je suis d’accord. Mais on ne peut rien faire sans Tallinn. Sur vos îles, il faudra tout bâtir, cela va prendre du temps. Même à Paldiski, près de Tallinn, que vous proposez, tout reste à faire et la base maritime n’est pas encore adaptée à une flotte moderne. Nous avons besoin d’un port déjà opérationnel, comprenez-vous. Vous avez à Tallinn ce que vous appelez le nouveau port. Laissez-nous-y un quai pour le ravitaillement de nos navires, tente le secrétaire général du Parti communiste.

– Nous clarifierons notre position plus tard, si vous le voulez bien, indique Selter après avoir marqué un silence.

– Dans ce cas, parlons des 25 000 hommes dont nous avons besoin.

– Mon gouvernement est toujours en désaccord. Nous considérons que 5 000 hommes seraient amplement suffisants pour sécuriser ces bases.

– 25 000, c’est au contraire trop peu ! Mes généraux me demandent 35 000 hommes et sont furieux de ma proposition. 25 000, c’est le minimum pour une force opérationnelle, vous vous en rendez bien compte.

– C’est beaucoup trop. Notre armée est déjà déployée pour assurer la sécurité du territoire. Et vous ne voudriez pas vous mettre la population à dos ou éveiller la méfiance générale, ce ne serait pas conforme à vos objectifs. »

Staline laisse planer un lourd silence, avant de trancher :

« Nous allons donc écrire jusqu’à 25 000 hommes. Peut-être que nous n’en aurons pas besoin, vous avez raison. »

*
*     *

Le texte de l’accord projeté est remis à chacun par le sténographe. Le Traité d’Assistance Mutuelle n’est pas long. À Tallinn, on le rebaptisera aussitôt et pour les siècles à venir en « Traité des Bases ». L’idée d’un document annexe suggéré par Uluots, permettant de ne pas afficher certaines dispositions, et accessoirement d’en limiter la portée juridique, est acceptée par les Soviétiques. Ce protocole additionnel précise les modalités infamantes du traité : des bases dans les îles, une base à Paldiski et en attendant que cette dernière soit opérationnelle (« ce qui ne tient qu’à vous » rappelle Staline), un quai à Tallinn. Jusqu’à 25 000 hommes en garnison.

 

Avant que tout le monde ne se lève, Molotov assène un dernier coup :

« Le traité entrera en vigueur dès sa signature.

– Ce n’est pas possible, il nous faut d’abord le faire ratifier ! C’est la Constitution », s’indigne Uluots.

Le chef du gouvernement soviétique lance à Staline un regard étonné avant de poursuivre :

« Pourtant, c’était possible pour Ribbentrop. Votre constitution serait différente de celle des autres pays ? »

Rei, impassible :

« La Constitution estonienne ne l’autorise pas.

– Eh bien, mettons “dans trois jours”, tranche Staline.

– Dix jours au moins. Trois, c’est bien trop court, négocie Selter.

– Quatre jours.

– Rien ne pourra être fait avant une semaine.

– Très bien, cinq jours.

– Nous sommes jeudi. Demain, nous retournons à Tallinn. Nous présenterons notre rapport au président Päts demain soir ou samedi matin, les parlementaires seront convoqués pour la semaine suivante. Dimanche, ce n’est pas faisable, je le passerai pour ma part avec ma femme et mon fils. Cinq jours, cela supposerait que tout le Parlement puisse se réunir dès lundi ou mardi. Ce n’est matériellement pas envisageable.

– Quel âge a votre fils ?

– Pas encore quatre ans.

– Ajoutons un jour alors, pour votre fils et pour votre femme. Six jours. »

Fin du marchandage.

Les hommes se lèvent pour la signature. Aucun photographe n’est demandé. Molotov ouvre alors la porte d’un second salon, où sont disposés boissons, pains, fruits, hors-d’œuvre, auxquels personne ne touchera.

*
*     *

Les trois Estoniens sont déposés sur le tarmac de l’aérodrome militaire de Touchino. Pour le retour, Moscou a aimablement levé les obstacles à un trajet en avion vers Tallinn. Sous le ciel violacé par l’aube naissante, au milieu d’une plaine bétonnée, Uluots prend Selter à partie :

« Le Gouvernement ne pourra pas assumer ce texte. Ni le Parlement. Et à supposer que nous le fassions, le peuple le rejettera. Le protocole additionnel ne changera pas grand-chose, pas longtemps. Il faudra bien un jour lever les barrières aux frontières pour faire entrer leurs colonnes. »

Selter passe la main sur son visage comme pour se nettoyer d’une boue invisible.

« N’est-ce pourtant pas à ça que sert la Ligue patriotique, Uluots, à voter ce qu’on lui demande de voter ? répond-il avec sarcasme. Mais vous avez sans doute raison. Ce gouvernement va démissionner. On changera les hommes faute de changer les partis. Nous avons fait ce que nous avons pu, à d’autres, aux mains propres, de faire appliquer le traité au mieux de nos intérêts. »

Rei se charge de préciser le sous-entendu de Selter pour Uluots dont la rigueur aveugle tout sens politique :

« Päts a l’intention de vous nommer Premier ministre, Uluots. Vous ne l’aviez toujours pas compris ? »

*
*     *

Vares met à l’écart sur la belle nappe blanche son assiette encore luisante de sauce qu’un serveur du Gloria récupère aussitôt, déplace son verre de vin où ne subsiste qu’une lie discrète, pour mieux poser sur la table sa sacoche de médecin. Dans ce restaurant luxueux qu’il a choisi, Johannes semble comme chez lui. D’après Artur, il y passe beaucoup de temps ces dernières semaines, avec le correspondant de la TASS, l’agence de presse soviétique.

De la sacoche, Vares tire d’abord un petit recueil fraîchement imprimé, dont il souhaite faire cadeau à Marie : Franchir le seuil. Il lui a toujours offert ses écrits peu avant leur publication, au rythme d’un ouvrage par an, au début des années 1920. Ils sont rangés dans la bibliothèque du salon de Nõmme, sur les étagères sous les fenêtres, depuis le tout premier, Fata Morgana. Franchir le seuil y trouvera naturellement sa place. Sur la couverture, en caractères plus grands que ceux du titre, le nom de plume de Vares depuis vingt ans : Barbarus.

« Il est temps de s’engager, Marie, les convictions sans action ne sont rien. L’idéal sans pouvoir n’est qu’une rêverie. Je ne veux plus me dérober. »

Artur en rirait. De Vares-Barbarus, l’époux de Marie dit qu’il devrait chercher en politique la reconnaissance qu’il attend en vain. C’est cruel et injuste, bien sûr. Johannes Vares, dit Barbarus, compte parmi les plus grands auteurs des deux dernières décennies. Mais, à cet instant, le jugement sévère d’Artur la frappe, comme si, pour la première fois, elle distinguait l’énergie réelle de Vares. Le léger renflement de ses joues, son regard doux, peut-être naïf, peut-être même un peu fat.

Vares s’est plaint tout au long du repas de ces journaux qui ne parlent que de mobilisation, de nouveaux modèles de bombardiers, de fuites de diplomates, mais c’est bien lui qui revient sans cesse à la politique :

« Ce sont les Allemands qui ont déclenché la guerre, Marie. L’Union soviétique est entrée en Pologne parce que la Pologne n’existait déjà plus comme État. Il faut plutôt les remercier d’avoir empêché que l’Allemagne ne s’empare de la totalité du pays. C’est à Berlin qu’on parle de guerre en permanence, qu’on veut la guerre ! Marie, tu y es allée cette année, tu le sais. La guerre, je l’ai vue de près il y a vingt ans, les mutilations, les corps… Un médecin militaire ne détourne pas les yeux. Mais Päts préfère continuer de travailler avec les nazis. Il collabore carrément avec leur service de renseignements, le SD. J’ai honte pour notre pays. Des gens meurent de faim à Tallinn mais Päts dépense des fortunes en sous-marins anglais achetés à prix d’or. Et en parlant de sous-marin, on a laissé filer un sous-marin polonais qui va maintenant torpiller la flotte soviétique. On chercherait l’escalade avec Moscou qu’on ne s’y prendrait pas autrement. »

Marie se garde bien de le relancer, et de lui offrir la tribune attendue. Les coups de menton lui répugnent. Vares-Barbarus est bien l’homme de la Fata Morgana en effet, théorisant l’illusion, le mirage d’un changement imminent pour parvenir à mettre en mouvement le corps social. Croit-il seulement à ses propres visions ?

Avant de partir, Vares redevient le médecin qu’il est, plonge une nouvelle fois la main dans sa sacoche et en tire un petit étui de métal destiné à Marie, dans lequel il fait glisser plusieurs dizaines de comprimés blancs. Dix ans plus tôt, le Dr Vares était encore le fournisseur privilégié de cocaïne médicinale pour son cercle littéraire, mais les lettrés s’en éloignent sous l’effet de campagnes de presse hostiles. Restent les calmants et les sédatifs. Le tintement des pastilles sur le métal est un son doux à Marie Under : véronal et luminal, ses meilleurs alliés pour enfin dormir.

*
*     *

Ce soir-là, Tief s’endort à Jaanika, éprouvé mais satisfait. La fin de la belle saison approche et les exportations de lait de la propriété atteindront cette année un niveau record. Le couple Tief possède désormais trente-deux vaches, vingt-cinq de plus qu’à l’acquisition des terres, ce qui donne du travail à une quinzaine de personnes. Versé dans la littérature agronomique, Tief a également introduit des innovations productives au-delà de ses espérances : la luzerne dans le fourrage des vaches a fait bondir leur production de lait et maximise leurs recettes. Si le domaine n’est pas encore rentable – il lui coûte encore mille sept cents couronnes par mois, couverts par ses revenus d’avocat et jurisconsulte de la Banque rurale –, chaque année voit les revenus d’exportation progresser. Bientôt, en 1941, 1943 au plus tard, Jaanika sera financièrement autonome. Tief pourra alors quitter progressivement ses fonctions à la banque, vendre le grand appartement de la rue Suur-Karja et se consacrer pleinement à son exploitation.

Les enfants sont si heureux ici. À Tallinn, ils n’ont que le pavé de la rue et quelques parcs pour toute aire de jeux. À Jaanika, les prairies, les champs et les forêts sont immenses. C’est là que bat le cœur de la famille désormais. Sur le chemin de terre menant à la route, il apprend à conduire à son neveu Richard, au volant d’une Volvo PV 52 récemment acquise. Emilie souhaite accueillir un nouvel enfant.

La nuit venue, Tief tombe fourbu dans un sommeil profond à l’étage du manoir, sous des draps propres et chauds, au sein d’un domaine en ordre. Il n’est pas réveillé par les appareils survolant illégalement le ciel estonien.







III. Le bateau noir
Plage de Puise, République socialiste et soviétique d’Estonie – du 25 au 27 septembre 1944

« Tout va recommencer », avait dit Elo à Friedebert qui n’osait pas encore le penser.

Tout recommencerait, oui, comme en 1940. Les bases, l’occupation, la République socialiste et soviétique, les déportations, l’asphyxie.

Les vivres emportés de Tallinn pour tenir le temps de la traversée avaient déjà été consommés en bonne partie. Les rares champignons des bois côtiers et les baies des arbrisseaux constituaient une part notable du régime quotidien. On dormait peu, et mal, dans des abris de fortune dispersés. Certains préféraient la plage, les herbes et le grand air.

De Tief, Artur Adson avait dit qu’il était un homme d’ordre. Sous l’empire des tsars, tous deux avaient étudié ensemble à l’école d’arpentage de Pskov, chemin de promotion sociale. Friedebert reconnaissait en effet l’ordre de l’arpenteur dans ce Tief au visage creusé par les nuits sans sommeil, au regard clair devenu cave. Tief mesurait, rectifiait, ordonnançait. Dans le désordre fugitif de cette foule entre mer, sous-bois et roselières, cela signifiait trouver des refuges pour que chacun soit abrité, de la nuit ou d’autre chose. Statuer sur l’usage des véhicules motorisés ou non, abandonnés tout le long de la route du rivage. Répartir les maigres provisions ou en trouver de nouvelles dans les modestes habitations un peu plus loin. D’heure en heure, l’attente du navire se muait en opération de survie.

À ses côtés, le jeune Juhan Reigo avait été chargé de la coordination avec Stockholm. Tout avait été fait avec sang-froid. Son organisation méticuleuse était irréprochable. Avec Tief, ils tâchaient de rassurer les familles présentes. L’attente était normale. En juillet et en août, lors de l’évacuation des proches des membres du futur gouvernement, il avait fallu s’y reprendre à plusieurs fois. À deux reprises, l’arrivée du bateau sur cette même plage avait été attendue en vain, avant qu’une troisième tentative, le 10 août, n’aboutisse. Aléas classiques de la navigation, et de la guerre.

 

Friedebert et Elo décidèrent de repartir. Loin du bateau blanc, de ce sale souvenir littéraire qui collait à l’esprit et éclairait la réalité d’une lumière froide et clinique, sinistre farce qui se riait de leurs espérances. Deux ans plus tôt, Elo avait insisté pour que Friedebert publie un recueil de nouvelles, même sous la censure allemande. Dans ses tiroirs, au 16 rue de Tallinn à Tartu, l’écrivain avait alors retrouvé un petit texte d’une page, pas plus, une sorte de version féroce et réduite à l’extrême du bateau blanc du Prophète Maltsvet. Friedebert l’avait écrite en 1908. Cette histoire d’un père et de son fils pris au piège de leur attente s’intitulait Le bateau noir. Il l’avait faite plus comique que tragique. Dès 1861, on s’était ri des pauvres Maltsvetiens : les bourgeois de Tallinn se rendaient le dimanche sur la côte de Lasnamäe voir ces paysans illuminés ignorant que le plus court chemin vers la Crimée passait par les routes du continent. À présent, Friedebert et Elo étaient de ces crédules. Il était temps de partir sur des chemins plus raisonnables et plus assurés. Vers Tallinn, vers Tartu. À pied, à cheval, en voiture, peu importait. Ici, à découvert, la menace pouvait venir de partout, l’errance valait toujours mieux que l’inertie.

 

D’autres avec eux se détachèrent de Puise. Plusieurs groupes décidèrent de tenter leur chance ailleurs, sur des rivages où une embarcation valable aurait été oubliée. Certains se résignèrent à rentrer simplement chez eux : l’innocence se plaiderait toujours, la vie continuerait. « Des milliers s’enfuient, alors qu’un million devront rester. Et tous ceux qui naîtront ici devront rester aussi », avait dit le jeune Paerand, avant d’abandonner, et de repartir lui aussi.

 

Les membres du gouvernement restauré autour de Tief continuèrent, eux, à fixer l’horizon à s’en abîmer les yeux.

*
*     *

Regarde, n’est-ce pas lui, n’est-ce pas lui qui arrive enfin ?

– Oui, père, je vois un bateau à l’horizon !

– Ô croyants, il arrive, le bateau arrive ! Tous à genoux sur la plage ! Il arrive, il arrive ! Ah, chantons ! Ah, exultons !

– Père, ce vaisseau a des voiles noires ! Père, le bateau est entièrement noir !

Friedebert Tuglas, Le bateau noir, 1908









Quatre ans plus tôt
Samedi 24 février 1940
Tallinn, République d’Estonie

Nul ne le sait encore mais il s’agit de la dernière fête d’indépendance de la République pour les cinquante années à venir. La première et la dernière de Jüri Uluots dans ses fonctions de Premier ministre. Le quotidien Nouvelle Estonie raconte une belle journée d’hiver, ensoleillée et froide. Des gerbes sont déposées sur les tombes des victimes de la guerre d’indépendance, dans les cimetières forestiers ou sur les monuments publics. Au palais de Kadriorg affluent les courriers et télégrammes de félicitations, les présents et les fleurs. Des messages des présidents de Lituanie et de Lettonie, du président du Soviet suprême d’URSS, du président des États-Unis d’Amérique, ou du shah d’Iran sont déposés sur un plateau d’argent et portés au grand bureau d’acajou de Päts.

Le président souffre de la gorge, depuis plusieurs jours. Des toux sans fin, des déglutitions douloureuses comme des épées en pleine gorge. Ses médecins ont relevé la présence de pus derrière les amygdales. Päts tient la tête obstinément penchée en avant pour maîtriser l’inflammation, tenir bas une douleur qui s’infiltre jusqu’aux oreilles comme pour s’extraire du crâne. Il a ainsi l’apparence du taureau devant son bourreau, acharné, furieux, impuissant.

Uluots supplée à la parole présidentielle devenue rare. La veille, lors du dîner d’anniversaire de Päts, Uluots a déjà assuré la conversation avec les ministres et autres dignitaires du régime au palais de Kadriorg, dans une atmosphère obséquieuse. À tous, le Premier ministre a redit la noblesse de l’engagement politique. Il s’est également substitué au chef de l’État pour représenter la République lors de l’un des rares bals se tenant en ville.

Ce 24 février, Päts et Uluots sortent de leurs berlines officielles et se rendent sur la place de la Liberté, où une grande estrade est montée pour le défilé militaire. Le public est là, silencieux. Päts marche vers le microphone front en avant, le cou enveloppé d’une épaisse écharpe, et prononce son dernier discours public devant les troupes de l’armée de terre, de la Ligue de défense et des pompiers de Tallinn. Uluots le voit lutter, pause après pause, parfois aidé d’un verre d’eau.

Les peuples se préparent à un combat sanglant. Pourtant nous ressentons de la joie, dans nos cœurs. À l’idée que jusqu’ici nous nous sommes tenus à l’écart de ces terribles épreuves. Nous remercions le destin. Qui nous a permis de grandir dans la paix. De protéger notre pays ; notre neutralité. Et nous levons haut la main. Pour que les combats épargnent notre terre.



Sous le commandement en chef du général Laidoner, encadré par le mur dense des spectateurs, le défilé militaire se met en branle, les troupes alignées en rang de huit hommes seulement. Le discours et le défilé durent en tout et pour tout vingt-cinq minutes. Dans toutes les villes estoniennes à proximité des nouvelles bases soviétiques, le défilé est interdit.

 

À dix-sept heures, la réception officielle débute au Palais de Kadriorg, sous les ornements baroques et les tableaux mythologiques du grand salon et de la salle des banquets. Cinq cents personnes – la situation internationale invite à la parcimonie –, ministres et députés, hauts fonctionnaires, personnalités éminentes de la culture et des sciences, l’ambassadeur des États-Unis John C. Wiley, l’ambassadeur de l’empereur du Japon « et leurs épouses », emplissent de leurs costumes, parfums et discussions polies les salons du Katharinenthal de Pierre le Grand. Aucun Germano-Balte n’est présent. Conséquence de la strangulation du pays, huit siècles de présence allemande viennent de se terminer par 12 660 formulaires de renonciation à la nationalité estonienne, avec embarquement immédiat à bord de navires spécialement affrétés.

Uluots, de salutation en salutation, voit ses collègues donner le change, eux aussi. Le ministre de l’Intérieur, August Jürima, se tient près des portes-fenêtres ouvrant sur le jardin, comme pour s’échapper à la moindre occasion. Il n’a dormi que trois heures la nuit passée, à peine plus la nuit précédente, et encore moins la nuit d’avant. Ses yeux le brûlent, ses mains tremblent imperceptiblement sur sa flûte à champagne remplie d’eau. Depuis le mois d’octobre, ses services ont enregistré quarante-huit cas de détentions abusives de citoyens estoniens par les soldats russes. Il fait le siège de l’ambassade soviétique pour obtenir des explications et le retour au droit, mais n’obtient que des accords stériles.

Un peu plus loin, le ministre de l’Agriculture a passé la journée enfermé dans son bureau, à dicter des courriers qui ne trouveront pas de réponses. Les commandants des bases soviétiques lui réclament au total – il en a fait l’addition dans une note à Uluots – 501,2 hectares supplémentaires pour l’extension et le bon fonctionnement des bases. Le coût des expropriations échoit selon leurs termes au gouvernement estonien. Soit, calcule le ministre, 2,6 millions de couronnes à trouver d’urgence.

Son collègue de la Défense, le général Reek, reste également raide dans un coin du salon. Il est moins entouré. En violation du principe officiel du Traité des Bases censé protéger l’Estonie, les Soviétiques y font décoller des bombardiers pour attaquer la Finlande au nord. Pire, à plusieurs reprises des avions de l’Armée rouge se sont posés sur des aérodromes sous le contrôle des Estoniens en vertu d’urgences ou d’incidents de vol. Ainsi les personnels estoniens ont-ils malgré eux ravitaillé en carburant et porté directement assistance aux flottes rouges en conflit avec la nation sœur du Nord. Un navire estonien a été coulé par un sous-marin russe, qui y suspectait la présence de volontaires pour la guerre en Finlande. Comme si l’humiliation n’était pas suffisante, des bombes ont été larguées par erreur sur le sol estonien, à moins que cela ne permette aux équipages de rentrer plus vite et plus vivants que si le largage avait lieu dans le ciel disputé d’Helsinki. La semaine passée, le 15 février, une bombe soviétique a tué sur le coup des pêcheurs du lac Peipsi affairés sur un rivage bien éloigné de la Finlande.

 

Sous les dorures du palais, le socialiste Rei, ancien ambassadeur à Moscou, aux tourments impossibles à suspecter derrière sa courtoisie et son urbanité, a toujours un mot aimable pour les invités. Dès le mois de décembre 1939, il a informé Uluots que la limite des 25 000 hommes fixée par le traité n’a plus aucun sens : les arrivées par voie terrestre sont vaguement contrôlées, mais il est impossible de savoir qui entre et qui sort par voie maritime de la base de Paldiski cédée à l’Armée rouge.

 

Uluots, entre deux échanges polis, voit tous ces ministres condamnés à l’impossible : appliquer un traité invraisemblable, défendre les intérêts de la nation estonienne. Cela pourtant vaut encore mieux que la guerre. Uluots regarde Tief, venu seul. Ce vieil ami retiré de la politique est déjà tombé dans les limbes des listes protocolaires, mais Uluots a tenu à ce qu’il soit là. Que ferais-tu à ma place, Tief ?

*
*     *

Tief est heureux de revoir Uluots. Il est bon de faire entièrement confiance à un être. Le camarade de Saint-Pétersbourg, le frère de Rotalia, celui dont il a toujours admiré la droiture et le courage. Il ne lui dira rien des difficultés du moment, Uluots les connaît bien, mieux que lui. Il ne lui demandera pas les réponses qu’il répète à tout le monde, ne partagera pas ses analyses bien moins qualifiées que celles de tant d’autres ici. Tief lui épargnera la vision péremptoire de celui qui croit savoir sans disposer des informations adéquates. Il a été ministre, il sait la complexité du pouvoir. Il ne lui prendra pas non plus son temps précieux. Que lui dire alors ? Il l’embrasse, donne des nouvelles de Jaanika, s’enquiert de l’épouse et des enfants d’Uluots, choisit ses sujets. Félicite son ami pour l’achèvement du cadastre estonien : l’État dispose désormais d’un système cartographique enserrant le visible et l’invisible, doublant l’arpentage des terres de mesures géodésiques. L’Estonie a maintenant le même niveau de maîtrise sur son territoire que celui des puissances occidentales. Profitant du passage à proximité d’Aleksander Markson, ils louent encore tous les trois les performances de l’usine d’électricité de Tallinn, sans cesse plus grande, plus puissante, aspirant les terres combustibles de l’Est pour fournir une énergie stable et abondante à l’industrie comme aux ménages. Uluots a besoin de respiration, Tief lui fait le cadeau de conversations optimistes et concrètes.

*
*     *

Marie est fatiguée de ces mondanités superficielles, elle n’y attache manifestement pas le même prix que ces politiques. Tout sonne creux en ces heures lourdes. Elle arrache Artur à son échange avec Tief, qu’elle a toujours trouvé un peu ennuyeux. Päts ne lui a rien dit lorsqu’ils se sont salués. Une salutation rapide, regard terne, tête enfoncée dans le cou. Ce sont les absences qui la frappent, dans cette soirée autrefois si courue, même par les opposants à Päts : où d’autre retrouver le tout-Tallinn avec une telle intensité, en plein hiver ? Ce soir, il manque Vares et bon nombre de leurs amis. Artur, bien informé par ses relations du ministère de l’Intérieur, lui glisse qu’ils participent à une réception parallèle, à l’ambassade soviétique, rue Pikk. Le correspondant de l’agence de presse TASS, Pjotr Izmestjev, câblera en effet ce soir-là à ses supérieurs du renseignement soviétique le message suivant :

Vares comprend que l’heure est venue. Il ne se sent pas prêt, et n’est pas certain que l’opinion estonienne soit prête à accepter pour Premier ministre un écrivain, un poète, un bohème.

S’il le faut, cependant, il ne se dérobera pas.



*
*     *

Le déclenchement du feu d’artifice relève enfin Uluots de son devoir de représentation. Violons, altos, et clavecins lentement font silence, laissant le brouhaha mondain a capella. Depuis le parc décollent en stries étincelantes les fusées et comètes pyrotechniques, pour exploser haut en grandes gerbes bleues et blanches, colorant les visages et les regards, avant de retomber en saules pleureurs scintillants. Le palais se vide. Dans un cortège ouaté, les invités, à travers la neige, rejoignent leurs domiciles et les nouvelles venues d’Ouest et d’Est. Avant de quitter Kadriorg, Uluots relève pour la première fois, dans le grand salon déserté, en dessous des couleurs du Grand Siècle, les formules latines en lettre d’or :

CANDORE OMNIA VINCIT – ET TEMPORA LAETA REDUCIT

L’innocence triomphe de tout – et porte en elle les jours heureux









IV. Aucune muraille ne nous résistera
Plage de Puise, République socialiste et soviétique d’Estonie – du 27 au 28 septembre 1944

La quatrième nuit d’attente fut interrompue par les signaux d’alerte des sentinelles qui traversèrent les campements comme autant d’invisibles influx électriques. Un groupe d’intrus approchait. Le délai indicatif des trois jours fixé par Liidak était écoulé : les Russes étaient donc là. Pour la première fois depuis longtemps, depuis la guerre d’indépendance peut-être, Tief tira le lourd Mauser de son fourreau et l’arma, à l’abri de la cloison de bois de la petite maison de prière, préparé comme les autres à faire feu s’il n’y avait plus d’issue. On se mit à l’affût. Rapidement se dessinèrent sur le chemin, à la faible clarté de la lune, les silhouettes d’une douzaine d’hommes et de leurs fusils, mais aussi de femmes, et d’enfants. Ce n’étaient pas les Russes. Seulement des familles estoniennes, que l’on accueillit avec ce que la misère autorisait, en plein milieu de la nuit.

La toute première information que ce groupe partagea était préoccupante : ils avaient aperçu une unité soviétique à Martna, à trente kilomètres de là. Cinq blindés flanqués de l’étoile rouge et sur l’un desquels on lisait en lettres blanches hâtivement peintes « aucune muraille ne nous résistera ». Des équipages estoniens du corps de fusiliers. Hier. Les T-34, ces énormes chars enfonçant leurs chenilles sur tous les sols, pouvaient donc déjà être là, tout près.

Ce groupe de réfugiés venait de Tartu. Des cheminots. Pendant la première occupation soviétique, tous avaient continué leur travail et leur vie normalement. Ça avait commencé par le temps des bases, l’arrivée de camions chargés de soldats russes en uniforme blafard durant l’automne et l’hiver 1939. Puis la république bourgeoise et agrarienne de Tallinn s’était mise à tenir des discours neufs, avec des mots venus d’ailleurs. Tout ce que ces cheminots voulaient, c’était une vie décente. S’il fallait pour cela un gouvernement « populaire » et des terres « collectivisées », ils n’avaient rien à en dire. Face aux « manifestations », Uluots avait démissionné de sa fonction de Premier ministre pour laisser place au poète communiste Johannes Vares Barbarus : ce n’était qu’un renversement politicien de plus. Était venu le 14 juin 1941. Ils avaient vu passer les wagons à bestiaux, chargés de visages muets. La nuit cédait la place au bleu de l’aube et ils avaient regardé leurs compatriotes déportés vers le lointain, on ne savait même pas où. Des gardes rouges encadraient chaque wagon. Il n’y eut pas qu’un seul train, ni deux, mais plusieurs dizaines. C’est tout le pays qu’on semblait déplacer. Puis la gare de Tartu elle-même fut bloquée par l’Armée rouge et ses soldats de pierre, dans un chaos infernal. Des camions vinrent décharger des familles entières raflées dans les environs. Des juifs, des professeurs de l’université, des notables, des jeunes étudiants, des femmes, des hommes, des enfants. Le désordre mécanique masquait leurs gémissements. Dix mille Estoniens. En une seule nuit. Les cheminots de Tartu avaient vu cela, chacun depuis son poste. Celui qui travaillait sur les rails. Ceux qui étaient sur le quai. Celui qui était à son bureau et regardait les trains de sa fenêtre. Ils avaient vu les soldats appliquer et faire appliquer les instructions soviétiques : 50 à 55 wagons par convoi ; peindre « A » sur ceux des chefs de famille, « B » sur les autres ; 30 personnes au moins par wagon ; autorisation de prendre un peu de linge, de la vaisselle, des chaussures, des étuis à cigarettes.

La terreur n’était pas encore retombée que, le mois suivant, les Allemands étaient arrivés sous la bannière de Barbarossa. De leurs crimes derrière les barbelés, les cheminots ne savaient pas grand-chose ou ne voulaient pas savoir. La limite du soutenable avait déjà été atteinte. Trois ans plus tard, lorsque le front de Leningrad avait complètement cédé sous une explosion vengeresse russe, et que des rives méridionales du lac Peipsi étaient venues, fin août, d’immenses cohortes soviétiques, ils avaient enfin décidé de partir.

Trop tard. L’effondrement du front laissait place au torrent déchaîné de l’Armée rouge. Réchappés de justesse de l’encerclement de la ville fin août, les cheminots et leurs familles s’étaient dirigés vers le comté de l’Ouest et un prétendu navire d’évacuation, sur le conseil de leur directeur, qui lui-même le tenait de Pikkov, nommé ministre des Transports dans le gouvernement restauré. Cette nuit-là, ils trouvèrent Puise, ils trouvèrent Pikkov, mais le navire ne vint pas plus que les autres soirs.

*
*     *

Le lendemain, un corps fut retrouvé sur la plage. Un suicide. Puis d’autres, plus tard, sur cette anse paisible, frêle péninsule à quelques kilomètres de la barbarie. Tout recommencerait, oui, mais il était possible de s’y soustraire. De nouveaux groupes se détachèrent encore pour tenter leur chance ailleurs. Les cheminots furent de ceux qui repartirent, à peine arrivés, lucides sur ce lieu fatidique.







Trois ans plus tôt
Du mercredi 27 août au mercredi 3 septembre 1941 Reval, Reichskommissariat Ostland

Quand Marie et Artur remontent à la surface, après s’être terrés des jours et des nuits dans leur cave, Tallinn est redevenu Reval. Le jardin de la maison est parsemé de douilles d’obus. Là où l’acier cuivré brûlant a atterri, les plantes et les fleurs ont grillé. Les Russes avaient installé ici, à l’angle du boulevard et de leur rue, un canon antiaérien. La foudre et le tonnerre sur terre, dont les détonations répétées ont enveloppé d’effroi le corps de Marie, plusieurs jours durant. Ne restent plus du canon qu’une forme incisive noire, pulvérisée par une frappe adverse, les dépouilles des servants de batterie, et la terreur profondément ancrée en elle. Pas la peur de mourir : la mort sèche peut être une faveur. La peur de devenir folle, la peur de subir la perte de l’un de ses membres. La cave de la maison, où Artur et elle ont trouvé refuge, n’est ni grande ni haute, et l’on y suffoque vite dans les tremblements d’un bombardement.

Si le jardin paraît dévasté, c’est pourtant ici qu’elle veut rester encore un peu, inspirer par grandes bouffées l’air, même vicié par l’odeur de la poudre. La maison est de toute manière sans courant, les Russes ont démonté et emporté à l’est les turboalternateurs de la centrale électrique, avant de faire sauter le reste.

Au loin, les libérateurs en uniforme vert de la Wehrmacht s’avancent déjà, à pas prudents, fusil en biais, de chaque côté de la route, comme des chasseurs en plein champ.

 

Marie a besoin d’un peu de temps avant de regagner le salon déserté quelques semaines plus tôt, de retrouver, dans les longs rayons d’ouvrages sur tous les murs et sous toutes les fenêtres, les livres de Barbarus. « Barbarus », ce pseudonyme provocateur pris par l’ami cher au début des années 1920, résonne si cruellement désormais. La destinée de Johannes Vares s’est accomplie dans l’abjection. Le poète, l’esthète, l’idéaliste à jamais porteur de l’infamie. C’est par lui, leur ami, l’un des piliers de leurs cercles littéraires, de leur foyer même, qu’est passé l’ordre de déportation de 10 000 Estoniens. Barbarus aime la radicalité comme on aime la vitalité, aveugle à la violence. Il faudrait le penser vénal, stupide, brutal pour donner sens à sa trajectoire criminelle. Marie sait, croit savoir, aimerait encore savoir que Johannes n’était rien de tout cela. Le reverra-t-elle jamais, ce monstre familier ? Il est parti avec toute l’Armée rouge, leurs otages et la jeunesse estonienne confisquée dans la mobilisation. Rapatrié quelque part, à Leningrad ou derrière les monts Oural.

Elle ne regagne pas immédiatement le salon où sont encore présentes trop de traces de lui, trop de documents à oublier, à détruire peut-être. Leurs lettres, échangées depuis 1918. Les recueils de Barbarus aux dédicaces très personnelles. Marie pourra bien brûler tout ce qu’elle voudra, la chaleur du traître restera toujours présente. Se saisissant de son dernier ouvrage pour s’en débarrasser, elle retrouve au détour des pages ces mots où le poète semblait deviner sa propre fin, ou l’annoncer :

Quelque désir encor m’attire / vers la route inconnue

Nul frein ne me retient / nulle route ne m’est danger

Les montagnes là-haut peuvent bien me guetter / et leurs timides gouffres

où de maigres buissons me cachent / cadavre parmi d’autres…



*
*     *

Flottant sur l’écume, balancées par les flots, blotties au milieu des galets, les têtes des cadavres dodelinent. La plupart sont renversées, entièrement immergées, d’autres font face au ciel, offrant en spectacle des regards blafards que la mort n’a pas su fermer. Sur ce bout de côte face au golfe de Finlande, Karl Reits contourne l’effroyable scène, tâchant tant bien que mal d’avancer sur la plage rocailleuse sans glisser entre deux galets ou trébucher dans une poche d’eau. Il ne devrait pas s’attarder. Il a déjà perdu trop de temps, fuyant Tallinn, alors que les armées allemandes de Barbarossa approchaient et que les Soviétiques évacuaient la ville par convoi naval.

C’était sa vision, sa prophétie pourtant. C’est une chose de jouer avec les mots, de se faire l’écho de sa propre petite histoire venue de tréfonds intérieurs, c’en est une autre d’être un figurant anonyme dans la grande histoire. La seconde ressemble à la première comme le feu de forêt ressemble à l’étincelle du briquet. Karl Reits s’est longtemps rassuré en regardant le gigantesque incendie avec la même familiarité, avec la même excitation qu’il avait promené sa petite flamme du malheur de marché en marché. Saisi à la gorge par les évènements, il a fui le 26 août pour gagner l’Est et le village de sa belle-famille, à l’écart des grands axes. Il craint que ce ne soit déjà trop tard.

La veille au soir, il a vu depuis Loksa l’immense débâcle soviétique. Dans l’obscurité grandissante, dans l’ignorance aussi du nom des navires, de leurs équipages et passagers. La catastrophe navale la plus meurtrière de tous les temps s’est déroulée sous ses yeux comme floutée, dessinée à l’estompe, les sons étouffés par le lointain et le crépuscule.

Dans le convoi, 29 navires de transport, 1 remorqueur, 1 ravitailleur, 9 destroyers, 3 torpilleurs, 12 sous-marins, 25 chasseurs de mine, 22 dragueurs de mines, et 13 navires de patrouille protégés par un croiseur. Les derniers bateaux avaient levé l’ancre et quitté les ports militaires et civils de Tallinn le 28 août, alors que Reits progressait à pied dans les forêts de Lahemaa, fuyant les combats. Le prophète venait à peine d’apercevoir les premiers vaisseaux quand la chasse allemande est arrivée du Sud.

Traqué par les Focke-Wulfe de la 18e armée, vulnérable dans la blancheur d’une soirée d’été, l’amiral Tributs avait ordonné à tous ses vaisseaux de jeter à la mer des dizaines de bombes fumigènes. Les mixtures chimiques explosèrent à la surface des eaux en bouffées opaques, dissimulant à l’aviation allemande la position exacte des navires instantanément enveloppés dans les nuées. La chasse sembla renoncer, Reits vit les escadrons de la Luftwaffe changer de cap et repartir. Dans ce brouillard artificiel, la flotte glissait furtive vers Leningrad.

Karl Reits ne comprit pas ce qui se passa ensuite. Des éclats rouges dans la brume, des explosions. Devant, le Saturn, transpercé en son flanc par une gerbe d’eau, puis, derrière, le Kalinin, révélé une microseconde par un flash, le temps d’une détonation, avant d’enfoncer dans les eaux ses tonnes d’acier et de vies humaines. Puis encore une explosion derrière les écrans de fumée à l’avant du convoi. Et le roulement de tonnerre des explosions masquées continua de se faire entendre jusqu’à ce que la nuit soit entièrement tombée. Le prophète ignorait que mille huit cents mines avaient été immergées par les Allemands et leurs alliés finlandais sur la route du convoi soviétique. Douze mille victimes russes et estoniennes périrent ce soir-là dans la catastrophe du cap Juminda.

Depuis le lever du jour, Reits longe les dépôts humains, recrachés par la mer. Des avions de reconnaissance allemands venus de Tallinn apparaissent dans le ciel gris. Il est en effet trop tard.

*
*     *

Uluots a eu l’intelligence de se cacher assez vite. Une seule nuit de juin a suffi à annihiler l’élite politique estonienne. Depuis la déportation de Päts, le Premier ministre déchu est la dernière autorité légale de ce pays. Face à lui, ce matin, dans le palais de Kadriorg, le « Leiter der estnischen Selbstverwaltung », directeur de l’administration autochtone nommé par les Allemands sitôt arrivés à Tallinn. Hjalmar Mäe, l’ancien cadre des vapsid, homme bouffi d’orgueil, est bien calé dans ce qui fut le fauteuil de Päts. De ce côté du bureau d’acajou, il domine facilement Uluots, pourtant bien plus grand que lui. Mäe savoure la situation qui fait désormais de lui le maître de l’Estonie – enfin, pour l’heure, le préfigurateur de la nouvelle Estonie, appuyé par l’administration nazie du Reichskommissariat Ostland.

Mäe se passe la main sur la joue et le menton, comme s’il lui fallait mieux sentir sa chair flasque et salée avant de répondre à Uluots.

« D’indépendance, il ne peut être question, Uluots. Nous sommes tous deux des patriotes, vous savez que je partage vos arguments. J’ai d’ailleurs transmis votre petit mémorandum à Berlin. À Rosenberg, à Ribbentrop. À Roques, aussi1. Personne ne veut en entendre parler. À cette heure, les Allemands touchent à Leningrad. On se bat dans Tsarskoïe Selo, monsieur le Premier ministre. Dans des palais de l’impératrice qui ressemblent à celui-ci, la Wehrmacht déloge la racaille soviétique. Exactement comme ici, dans quelques jours, quelques semaines, le Reich aura nettoyé la Russie des bolcheviques. Gardez confiance, Uluots, nous reparlerons de tout cela après la victoire finale. Je vous assure que l’Estonie telle que nous l’avons connue vivra à nouveau. Plus grande, plus forte. »

Mäe ne laisse pas à Uluots, dont le visage sévère l’intimide, le loisir d’objecter et reprend derechef :

« Et puis, que croyez-vous que je fasse toute la journée ? »

D’un geste propriétaire, le populiste embrasse l’élégant bureau de Päts mis à disposition par le général von Küchler2 le temps que le futur commissaire général du Reich soit nommé.

« Je passe mes jours et mes nuits à travailler pour l’Estonie, Uluots. J’étais à peine arrivé que c’est moi – moi ! – qui me suis chargé de récupérer les corps laissés à l’eau par les Russes, de recenser les victimes, de recevoir les familles. Douze mille victimes dans cette évacuation invraisemblable, Uluots, soixante navires au fond des eaux, coulés par les mines allemandes, et c’est moi qui suis allé voir les généraux, et qui leur ai dit notre indignation. Pas vous ! C’est moi qui suis allé trouver Aleksander Markson pour qu’on relance la production d’électricité. La centrale est dans un tel état de dégradation qu’il faut revenir à la houille et à la tourbe pour alimenter ses turbines. Le pauvre homme est lui-même dévasté… C’est moi, Uluots, encore moi, qui ai fait le nécessaire pour que les Allemands nous renvoient des équipements modernes, puisque les Russes ont tout pris. Et c’est moi qui ai cherché avec la Baltische Öl à augmenter l’extraction des schistes bitumineux. Ça prendra des mois. L’hiver va être douloureux, Uluots. »

Mäe poursuit son monologue face à un Uluots qui ne daigne plus répondre.

« Le plus important, ce sera le bois de chauffe. Il va nous falloir abattre des arbres en grand nombre si l’on veut tenir l’épreuve. C’est une très grosse opération, ça demande beaucoup de temps, beaucoup de coordination… Ce midi encore, j’étais avec les responsables des communes, de la Croix-Rouge, de toutes les paroisses, pour organiser une semaine nationale du Don, Uluots. Je vais faire en sorte que chacun donne ce dont il n’a pas l’usage, pas pour les mendiants, mais pour nos voisins ! Pour d’autres Estoniens qui auraient été touchés par les combats. Cette opération va soulager beaucoup de familles. Il va nous falloir encore des vêtements chauds. Pour la Wehrmacht aussi. Et des métaux, pour soutenir l’effort de guerre. Berlin parle d’imposer des quotas. Moi, je leur ai répondu que la générosité et le bon cœur des Estoniens permettraient de dépasser leurs attentes sans avoir à passer par des mesures punitives. C’est ça la noblesse de la politique, Uluots, ce ne sont pas les grandes idées abstraites, les grands mots d’indépendance. C’est le concret, le quotidien. C’est ça, ce que nous demandions en 1934. »

 

Ce ton satisfait. Uluots dégageait-il lui aussi cette fatuité quand il était à la tête du gouvernement ? Le contentement de l’homme qui agit face à celles et ceux qui sont impuissants, comme si agir suffisait en soi, comme si tout projet, même contraint et évident, suffisait à ennoblir ses gestionnaires. Uluots rappelle le motif de sa venue :

« Ces actions sont fort utiles et méritent d’être louées. Mais il y a aussi la Constitution. Notre souveraineté. Je suis le dernier Premier ministre de la République. Aidez-moi à restaurer notre Estonie, à sauvegarder ce qui peut l’être de notre droit… »

La mâchoire ordinairement molle de Mäe se strie de contractions musculaires :

« Notre Estonie… Le dernier Premier ministre, oui. Oui, le Premier ministre des Bases, vous faites bien de le mentionner. L’homme qui a ouvert aux armées bolcheviques les routes, les ports et les îles de notre pays. Le Premier ministre qui a démissionné pour offrir Tallinn sur un plateau à Barbarus. Ce poète raté venu ici même à Kadriorg prêter serment après votre démission, en toute légalité, ne vous en déplaise. Quand tout ceci sera fini, dans une Estonie nouvelle, on jugera des torts de chacun. Le président Päts a été déporté, par sa faute, par la vôtre. Laidoner est sans doute mort. Par sa faute, par la vôtre. Dix mille autres encore ont payé de leurs vies, déportés au fond des glaces, votre faiblesse à l’égard de Moscou. Vous avez survécu par je ne sais quel miracle, en fuite dans des forêts qui auraient dû être les bastions de nos armées plutôt que les refuges d’un intellectuel égaré en politique. Alors non, rassurez-vous, je n’oublie pas que vous étiez notre Premier ministre, Uluots. »

Sans doute faudrait-il contester, combattre, complaire : ce serait encore penser que Mäe est guidé par le sens de la justice. Uluots préfère mettre un terme à l’entrevue.

 

Personne ne le raccompagne. Le seul soldat allemand croisé en haut des escaliers de bois ne lui prête aucune attention, occupé au transport de caisses vers le bureau désigné pour le commandement militaire allemand ou le futur commissaire général du Reich. C’est mieux ainsi. Seul, Uluots a tout loisir de descendre en lui-même. Les lieux ne sont pas les mêmes, selon que l’action ou la contemplation les habite. Tout ici lui semble neuf et étranger. La douce lumière dorée de l’automne, la désolation silencieuse du palais deux fois profané font du siège du pouvoir une forme de sépulcre. Il repasse près du grand salon, ses peintures et ses lettres à la feuille d’or.

L’innocence triomphe de tout – et porte en elle les jours heureux



*
*     *

La famille de Tief est en sécurité dans un refuge secret par-delà les forêts et les tourbières. Il est seul à s’avancer sur le chemin de Jaanika pour reprendre possession du domaine et de leurs vies. Emilie a proposé au début de l’hiver de collectiviser les terres de Jaanika. Manière habile – Emilie a toujours été plus politique que lui – d’échapper à l’occupant en le devançant, tout en conservant le contrôle de la situation. Les fermiers des Tief n’ont émis aucune objection, et Emilie est devenue la trésorière de ce kolkhoze inédit, l’un des tout premiers de la République socialiste et soviétique d’Estonie. À Riisipere, le soviet local n’a rien détecté pendant des semaines, trop heureux d’une initiative à donner en exemple aux paysans du coin comme aux autorités de Tallinn. Dans un premier temps du moins. En mai, un apparatchik moins stupide que les autres, ou mieux informé, a fini par comprendre la manœuvre. Quelques courriers au ton comminatoire ont ordonné aux Tief de s’expliquer, et aux autres membres du kolkhoze de bien vouloir exclure sans délai les anciens propriétaires de toute décision collective. Tief, Emilie et les enfants ont alors compris qu’il était temps de s’abriter plus loin dans les forêts impénétrables du pays. Fin mai. Juste à temps. Dans la nuit du 13 au 14 juin 1941, le pouvoir soviétique saignait le pays.

Deux mois ont passé. Les Russes ont battu en retraite devant l’avancée fulgurante de la Wehrmacht. Les Allemands sont de retour en Estonie, se comportant comme si l’Estland des chevaliers teutoniques n’avait au fond jamais cessé d’être à eux. L’esprit froid, reconnaissant envers le destin de lui avoir évité la déportation, Tief ne se perd pas en divagations politiques inutiles. Son seul souci à mesure qu’il approche de l’ancien manoir sur ce chemin de terre est l’avenir de Jaanika. Sa capacité à nourrir, faire vivre les siens comme toutes celles et ceux qui y travaillent.

Il ne va pourtant pas jusqu’au bout du chemin. S’arrête à quelques centaines de mètres du portail, afin que cesse le seul son de ses pas sur le sable. Aucun bruit, pas une seule interpellation de fermiers au travail, pas une seule machine manipulée, pas un seul outil résonnant à travers champs. C’est le vide de la mobilisation : le 2 juillet 1941, tous les hommes nés entre 1919 et 1922 ont été rassemblés, incorporés, transférés en Russie. Le 22 juillet, tous les réservistes nés entre 1907 et 1918 ont été rassemblés, incorporés, transférés en Russie. Le 20 août, le gouvernement soviétique a fait de même avec tous les réservistes nés entre 1896 et 1906. Cinquante mille hommes furent ainsi arrachés à leurs vies.

 

Le seul son parvenant à Tief est celui de nuées de mouches, un vol bourdonnant çà et là dans les herbages non entretenus depuis trois mois. S’approchant de l’un de ces essaims noirs, Tief en comprend l’origine. La carcasse en voie de décomposition d’une vache gît là, constellée d’insectes volants, rampants. Les Soviétiques n’ont pas seulement capturé la jeunesse du pays, ils se sont aussi emparés de tout le bétail pour le convoyer à l’est. Les bêtes malades, trop vieilles ou impropres au transport ont été abattues sur place.

*
*     *

Qu’est-ce qu’ils foutent encore là ? pense Reits. Il s’attendait à voir débarquer des Allemands, mais des rouges non. Des soldats soviétiques s’avancent vers lui, des Lettons. Il n’est pas le seul traînard manifestement. En repartant vers le sud-est, il pensait pourtant avoir quitté l’axe principal de retraite de l’Armée rouge et de progression des troupes allemandes, le long de la route Tallinn-Narva. Il ne comprend pas ce qu’on lui dit, en letton d’abord, en russe ensuite. Ou ne veut pas comprendre. Nul ne sait ce qui s’est réellement passé derrière cette ferme, près des sillons de pommes de terre. Le soir venu, on retrouve le prophète Karl Reits sans vie, sur la terre sèche, allongé au milieu des feuilles jaunies des tubercules, le corps transpercé d’une balle de fusil. Dans sa poche, griffonnée pendant ses jours de fuite, de nouvelles prophéties.



1. Alfred Rosenberg, ministre du Reich aux Territoires occupés de l’Est, natif de Tallinn (Reval) ; Franz von Roques, général commandant l’arrière du groupe d’armées Nord.


2. Georg von Küchler, commandant la 18e armée à Tallinn.







V. Un instant de raison
Plage de Puise, République socialiste et soviétique d’Estonie – 28 septembre 1944

Au sixième jour, le secrétaire général du gouvernement, Maandi, proposa de rejoindre les petites îles qui bordaient la côte, Tauksi et Liia. Elles n’étaient séparées du continent, et l’une de l’autre, que par des bras d’eau peu profonds, permettant le passage à pied. Sur Liia, la plus distante, on serait hors de portée d’une patrouille russe. On pourrait y attendre encore un peu le bateau, gagner du temps, imaginer d’autres solutions préférables au retour dans les terres occupées. En six jours, la situation et les perspectives de salut s’étaient considérablement dégradées. Les fugitifs, dont Tief, Maandi, Reigo et quelques familles sans autre espoir, s’entendirent sur ce projet et se mirent en marche le long de la côte, une heure durant, pour rejoindre les îles à pied.

Il leur fallut traverser un premier bras de mer de trente mètres de large environ, l’eau aux genoux, pour gagner Tauksi, une grande île de bruyères et de genévriers. De là, ils marchèrent deux kilomètres, jusqu’à la rive nord, où ils portèrent haut les sacs et les bagages, avant de s’enfoncer à nouveau jusqu’au ventre, pieds nus sur le sol spongieux et glissant. Cinq cents mètres d’équilibre incertain sur les hauts-fonds de la Baltique, pour arriver à une éminence de sable où ils reprirent leur souffle. Tief et ses compagnons purent alors regarder la côte se dessiner, et rien ne leur parut plus fragile que l’étroite bande littorale où ils s’étaient ensevelis depuis le 22 septembre.

Les membres du groupe continuèrent ; il restait encore deux fois la distance déjà parcourue pour rejoindre Liia, en direction de Stockholm, face aux courants et à la force visqueuse de l’eau. En montant sur le rivage de Liia, ils réalisèrent combien l’îlot était minuscule. Un kilomètre carré d’arbustes ras mêlés d’herbes et de sable. Pauvre motte de lande sortie des profondeurs quelques siècles auparavant, dont le seul destin semblait être de porter ces naufragés.

Les pécheurs du coin avaient tout de même pris la peine d’y installer une sorte de phare, et une petite hutte. Le soleil commençait à décliner. Ils s’installèrent dans la hutte, à l’abri de la vieille lanterne qui avait depuis longtemps cessé d’éclairer la nuit. Ce soir-là, comme les précédents, le bateau ne vint pas.

 

Personne n’irait plus loin que Liia, comprenait Tief alors que le soleil éteignait la sixième nuit d’attente, ce jeudi 28 septembre 1944. Le bateau ne viendrait pas. Il était à peu près certain que tous les fins rivages s’offrant à leur regard étaient désormais occupés par l’Armée rouge.

*
*     *

La fuite se terminait donc là, sur cette île misérable. Le sable s’était infiltré partout, dans les sacs, dans les cheveux, dans chaque bouchée de pain restant, plaqué aux vêtements humides. Un sable grinçant, dont il était impossible de se défaire et qui enterrait à chaque heure un peu plus les espoirs des derniers réfugiés.

Premier ministre d’une république restaurée dix jours plus tôt dans une capitale assiégée, Tief savait qu’en cas d’arrestation sa présence menaçait tous ceux présents autour de lui. L’évidence avait eu le temps de s’installer en lui : pour protéger les autres, il fallait quitter l’île, échapper au piège. Retourner chez lui dans son domaine de Jaanika, attendre que la situation évolue.

Maandi décida de rester pour attendre, encore, le bateau. Depuis le début de leur invraisemblable entreprise jamais son épouse Karina, ses enfants Jaak et Anne n’avaient été si proches. Pour Tief en revanche, jamais Emilie, et ses quatre enfants Lilian, Jaan Harald, Astrid Ann et Tiiu Ene n’avaient été aussi loin.

Père et professeur de nage, Tief observait il n’y a pas si longtemps encore ses petits fendre les vagues de la Baltique, dans ces plaines humides profondes de quelques décimètres, leur offrant l’espace nécessaire pour apprendre et grandir. En quelques semaines, cet espace s’était inhumainement distendu. En pensée, il voyait ses enfants dans les eaux, de plus en plus loin, seuls, effrayés par les profondeurs grandissantes, la noirceur glacée saisissant leurs pieds. Vivre, c’est renoncer, il l’avait admis. Les âmes sont trop étroites pour toutes les efflorescences. En choisir une, en abandonner cent. Sur cette plage, il devait renoncer à la confiance des flots pour trouver d’autres voies. C’était une seconde fois lâcher la main de ses enfants et sentir ce souffle froid qui se glisse alors à la surface de la paume. À l’aube du septième jour, en un instant de raison, Tief prit la décision d’abandonner la côte.






  

  Six mois plus tôt

    Jeudi 9 mars 1944

    Reval, Reichskommissariat Ostland

  
    La première bombe est tombée le 26 février. Une bombe isolée, comme la toute première goutte de pluie avant l’averse, celle qu’on voit, qu’on entend presque, qui passe pour un accident, une méprise. Des hommes et des femmes ont pourtant chargé cette ogive métallique de cent vingt kilos dans les soutes d’un Petliakov. À Luunja, l’explosion a soulevé terre et neige haut dans les airs, frappé les salles de classe voisines, pulvérisé les luges des enfants jouant dehors.

    La foule en deuil s’est recueillie autour des victimes. Quatre petits cercueils blancs disposés devant l’église Sainte-Marie de Tartu, au milieu d’une assemblée spontanée pleurant Vello, sept ans, Voldemar, neuf ans, Hillar et Mark, « cinq ans tous les deux », ainsi qu’aimait à le répéter le petit Mark.

    Puis la tempête est arrivée. Le 6 mars, un bombardement aérien d’une ampleur jamais vue a rasé Narva. Plus personne ne reverra la perle du baroque, ses élégants édifices classiques, ses jardins au terreau nourri par les siècles, ses recoins mystérieux ou miséreux. Ne restent que des cendres sous un ciel qu’aucune façade ne soutient, effondré au niveau des hommes. À la suite des flottes aériennes, quatre cent mille soldats soviétiques ont engagé une offensive accablante. La vieille forteresse médiévale menace désormais de céder à tout instant, déverrouillant ainsi le chemin de Tallinn sur une étroite bande de terre pincée entre le lac Peipsi et le golfe de Finlande.

     

    Sur la table du salon de Marie et Artur, le journal est ouvert à la page 2. L’encart suivant n’occupe même pas un quart de page :

    
      
        Sur décision de la municipalité, les citoyens dont le séjour dans la ville n’est pas essentiel seront évacués hors de Tallinn en raison du risque de frappes aériennes. L’évacuation sera gérée par la direction du logement de la ville. Les inscriptions auront lieu 17 rue Tatari dans le bâtiment de l’école primaire XIV, tous les jours de huit heures à dix-huit heures (dimanche inclus). L’évacuation vise :

        1. les enfants et les mineurs jusqu’à l’âge de dix-sept ans, ainsi que leurs mères ;

        2. toutes les personnes handicapées et les personnes âgées (les femmes à partir de soixante ans, les hommes à partir de soixante-cinq ans) ;

        3. tous les citoyens dont le séjour à Tallinn n’est pas essentiel.

        Le relogement des personnes évacuées sera assuré par la direction du logement. Un certificat d’évacuation sera émis, valable comme titre de transport sur tous les trains.

        Tallinn-Nõmme n’est pas inclus dans l’ordre d’évacuation.

        A. TERRAS, Maire de Tallinn

      

    

    Marie et Artur ne savent pas s’ils sont essentiels ou pas, mais ils partiront ce midi pour leur résidence de Vääna, sur la côte, à l’ouest de Tallinn. Un cottage d’été, mal chauffé, mais sécurisé par l’obscurité des bois.

    *

      *     *

    Tief a tardé et manqué le train pour Jaanika, ce sera pour demain matin. Il a encore beaucoup à faire à Tallinn, où il vient un à deux jours par semaine gérer les affaires courantes à la Banque rurale, logeant dans leur grand appartement du 18 rue Suur-Karja. La nuit a été rude. À deux reprises, il lui a fallu gagner les caves de l’immeuble, qui servent également au reste du quartier. Quand le lamento de la sirène s’est élevé par-delà les toits enneigés de la capitale, les corps arrachés au sommeil ont retrouvé la mécanique oubliée de 1941. L’esprit cotonneux, prendre la petite valise prévue à cet effet, contenant un peu de linge, un peu d’argent, quelques papiers et des biscuits, descendre les escaliers d’un pas rapide, retrouver la promiscuité rassurante du soubassement de pierre avec des dizaines d’autres familles. Les plus chanceux peuvent s’asseoir et s’assoupir sur les trois gros canapés que la direction de l’hôtel voisin a entreposés là lors de la réfection totale de l’établissement avant guerre, au temps de la prospérité. Sur les coussins de feutre, dorment les plus petits, joues écrasées, lèvres entrouvertes, indifférents aux anxiétés muettes des adultes. Le son de la sirène étouffée emplit l’espace. Les vols de reconnaissance soviétiques, distançant une chasse allemande atone, se contentent de reconnaître. Le danger éloigné, regagner les autres immeubles dans l’obscurité congelée, ou, pour Tief, remonter les escaliers, heureux que rien ne se soit passé. Il a hâte de retrouver Jaanika. Loin de tout, le domaine ne craint aucun bombardement.

    *

      *     *

    Ce jeudi 9 mars au soir, Uluots a rendez-vous un peu plus loin, dans les sous-sols de la cité médiévale. Place de l’Hôtel-de-Ville, il passe la porte du tailleur Paul Bachmann, au rez-de-chaussée de ce qui fut autrefois la demeure d’un puissant marchand de la Ligue hanséatique. Le commis complice le laisse procéder vers le raide escalier de pierre s’enfonçant en spirale dans le sous-sol, pour atteindre une cave faustienne, à voûte élevée, étroite, gothique. Uluots pénètre un monde immuable, pétrifié six ou sept siècles plus tôt. L’air y est sec et sain. Jusqu’à la naissance des voûtes, des murs recouverts d’étagères chargées d’étoffes pliées et roulées. Des mannequins de carton blanc aux regards absents, vêtus de vestes d’officiers allemands. Au milieu de la pièce, une table, éclairée par des ampoules tirées en fil sous les arcs. L’antre du tailleur. Autour de la table l’attendent déjà six personnes, dont Ernst Kull, le chef de file du Comité national de la Résistance, qui se lève.

    Les autres restent assis. Les rangs de la Résistance sont défiants. L’ex-Premier ministre au visage crispé par des douleurs furtives le mesure sans peine. Il les connaît tous. Entre eux, il y a déjà eu des échanges. Indirects, d’abord, par l’entremise de contacts de part et d’autre. Puis directs, plus récemment. Toujours dans ces caves, ou loin de Tallinn, pourvu que ce soit à l’abri du SD, le service de renseignements de la SS, comme ici, sous terre, entre ces pierres alignées à l’ère des guildes et de l’ordre Teutonique.

    Lors de ces échanges souterrains, Uluots est traité en homme compromis. Il n’a certes rien à voir avec Mäe, cet autre Barbarus qui s’est vendu, lui, au IIIe Reich et prétend gouverner l’Estonie au nom de la svastika. Uluots n’a pas travaillé avec les Allemands. Il a même plaidé, avec force, par mémorandums successifs, pour le rétablissement de la République dans sa souveraineté. Inlassablement, depuis trois ans. Mais le mois dernier, début février 1944, il a aussi pris le micro et parlé à la radio publique. Tout le monde, les résistants, les mobilisés ou les exilés, tout le monde l’a entendu appeler distinctement et explicitement à la mobilisation des Estoniens en âge de combattre aux côtés des Allemands, pour affronter l’Armée rouge assiégeant Narva à l’est. Uluots lui-même sait bien qu’on s’est servi de lui : les Allemands sont trop heureux de trouver l’ancien Premier ministre, le vrai, le seul, à avoir reçu l’onction d’élections constitutionnelles, le Premier ministre légal de la République d’Estonie, appeler à combattre avec la Wehrmacht. Uluots a pris sur lui plus qu’un compromis, presque une compromission, car il sait l’horreur du régime nazi. Quand il faut arbitrer entre deux barbaries, le juriste s’abstient, le philosophe condamne, le politique choisit. Le réel ne disparaît pas d’un trait de plume.

    Seulement, les hommes qui lui font face ce soir n’ont pas transigé. Ils n’ont pas eu à le faire. Ouvertement antisoviétique lors de la première occupation, candidat aux élections contre les communistes et leurs hommes de paille, Kull a miraculeusement échappé aux exécutions et aux déportations de masse qui ont frappé son mentor, Jaan Tõnisson, le président Päts, et dix mille autres. Quand les Allemands sont arrivés, il a tenu tête avec la même rigueur aux nazis et subi l’infatigable traque du SD. Kull a pour lui l’assurance morale et la pureté du résistant. La noblesse ne fait pourtant pas défaut au Premier ministre, contraint à l’arbitrage infernal, en charge de plus que lui-même : d’un peuple. Sous les hautes voûtes et dans le froid séculaire de la cave, une frontière invisible se dresse entre Uluots et ceux qui l’attendent, comme les juges des Enfers, frontière claire aux yeux de l’un comme des autres.

    Quoi qu’il en soit, en ce 9 mars, il est nécessaire de se parler. Le chef du Comité national est chassé par le SD. Le Premier ministre déchu a signé avec les Allemands un pacte sans retour. Ceux qui incarnent la résistance légitime comme celui qui porte le légalisme constitutionnel ont cheminé jusqu’à l’impasse.

    « Alors ? attaque Kull. Qu’attends-tu pour t’opposer aux Herren allemands ? Quand cesseras-tu de rédiger ces pathétiques mémorandums pour quémander ce qui nous revient de droit ? »

    Les voix graves des résistants se joignent à celle de Kull pour juger Uluots :

    « Quand te lèveras-tu, Uluots ? Quand comprendras-tu qu’entre le Reich et l’Union soviétique, entre le marteau et l’enclume, on ne compose pas ? Quand auras-tu le courage de tes valeurs, la raison de tes valeurs, en agissant pour une indépendance sans tache ? »

    L’ancien Premier ministre multiplie les objections. Kull s’emporte. Uluots poursuit. Il ne se défile pas, construit son raisonnement. Kull finit par se taire et l’écouter tenir la ligne claire de son discours. Bientôt, à peine dévié par les questions et demandes de précisions de Kull et de ses comparses, un chemin se dégage.

    La Constitution de 1937 rédigée par Uluots, aidé de son conseiller Klesment et de quelques autres esprits fins, comporte une disposition inhabituelle en son article 46. Le cas de la guerre et de l’empêchement du président pour une durée supérieure à six mois y est très expressément prévu. Päts a disparu depuis près de quatre ans. Uluots, comme du haut de sa chaire de Droit à l’université de Tartu, rappelle les dispositions de l’article : le transfert des pouvoirs présidentiels vers le Premier ministre, agissant dès lors en qualité de président de la République par intérim ; suivi par la réunion d’un collège électoral chargé de désigner un nouveau gouvernement, et un vice-Premier ministre agissant en qualité de Premier ministre. C’est baroque, c’est pragmatique, c’est poétique comme la fleur d’une bouture. Le Gouvernement peut renaître de pas grand-chose.

    Kull le sait, évidemment, et le dit : si cela n’a pas été fait, c’est que l’on ne peut pas réunir ce collège électoral. Moscou a déporté ou exécuté presque tout ce que le pays comptait d’élus en 1941. Le fil du couteau soviétique a mortellement écorché la fragile République, rendant impossible la bouture.

    « Où sont trois des cinq membres de ce collège électoral, Uluots ? Le commandant des forces armées, Laidoner ? Déporté, peut-être exécuté. Le président du Sénat ? Emprisonné, déporté. Kaarel, le président de la Cour suprême ? Décédé. Avec vous, il n’y a plus que le président de l’Assemblée nationale, Pukk, qui soit encore parmi nous. Il n’y a plus de collège électoral, monsieur le Premier ministre. »

    Uluots ne se démonte pas. Dans un sourire amer, il explique :

    « Il y a les textes de loi, et il y a la jurisprudence. La notion de commandant en chef des armées ne s’applique pas qu’aux généraux. D’un point de vue juridique, le dernier commandant en chef des armées est vivant, même s’il travaille aujourd’hui pour la Wehrmacht. C’est mon ancien ministre des Armées, Johan Holberg. Le président du Sénat n’est plus parmi nous, comme son premier vice-président, mais Maurer était le second vice-président, et Maurer vit encore à Tallinn. Pour le représentant de la Cour suprême, c’est plus compliqué, il n’y a pas de vice-présidence. Mais il y a des doyens. Certains juristes y voient une équivalence. Mihkel Klaassen est le juge le plus âgé encore en vie. Voilà notre cinquième membre du collège électoral. »

    Kull est assez politique pour comprendre que ce raisonnement, ressuscitant le collège électoral d’entre les morts comme par un tour de sorcellerie juridique, n’a rien d’innocent. Il pensait faire le siège d’Uluots pour obtenir du Premier ministre sa jonction avec la Résistance, il apparaît maintenant que ce dernier le devance et invoque la recréation ex nihilo d’un gouvernement légal, tirant la Résistance du côté du Gouvernement plutôt que l’inverse. Mais qui pourrait prendre la tête de ce gouvernement en tant que Premier ministre, dès lors qu’Uluots assumerait la charge de la présidence ?

    Ce dernier est venu ici avec une idée précise. L’idée a un nom. Que le professeur de droit lance comme ça, à froid :

    « Tief. »

    Le patronyme résonne étrangement dans la cave.

    « Votre ami ?

    – Plus que ça, un héros de la guerre d’indépendance, un ancien ministre.

    – Tief ? Mais ça fait quinze ans qu’il a disparu de la vie politique, se souvient le plus âgé des interlocuteurs, raide sur son siège. Un faux jeton. Il s’est empressé de collectiviser sa ferme en 1941, quand les rouges étaient là.

    – Les chemins pour échapper à la déportation n’étaient pas nombreux.

    – Pourquoi le sortir du néant ? Le Comité national comprend déjà des hommes de valeur, des hommes qui n’ont pas fait défaut ces dernières années », intervient un autre.

    Uluots s’étonne presque du manque de sens tactique de celui qui l’interpelle, un garçon respirant le courage physique. Mais le courage et la droiture ne font pas tout. Il lui incombe de redire l’évidence :

    « Vous pourriez tous vous faire arrêter en sortant d’ici. Vos déplacements sont surveillés, seules notre vigilance et la sécurité des caves médiévales permettent encore ce genre de rencontres. Quant à moi, je suis malade et vous comprenez que je ne serai bientôt plus en état de gouverner quoi que ce soit.

    – Avant même de considérer votre état de santé, il serait impensable de confier la restauration de l’indépendance à celui qui a appelé à combattre avec l’Allemagne, l’interrompt Kull.

    – C’est précisément là que je veux en venir, répond Uluots sans ciller. Vous voyez bien que nous sommes tous dans l’impasse. Il nous faut des hommes neufs. »

     

    Otto Tief. Kull est songeur. Il n’a plus entendu parler de Tief depuis dix, quinze ans. Un avocat, qui a fait comme beaucoup d’autres une belle guerre en 1919, avant de devenir député, puis ministre dans les années 1920. Consciencieux, ennuyeusement maître de ses émotions, visage lisse, costume bien mis, regard net, parole parcimonieuse. Quelqu’un de juste et droit, on en parlait ainsi parfois. Équilibré, peut-être éloigné de la vie politique pour cette raison. Pas un chef charismatique, un bon petit soldat, incapable de chauffer une salle. Un homme étranger à Päts aussi, comme à toutes les convulsions des dix dernières années, Kull s’en rend compte maintenant. Depuis une décennie, pour autant qu’il sache, Tief est conseiller juridique de la Banque rurale, et passe beaucoup de temps en famille, dans son appartement bourgeois rue Suur-Karja, ou dans son domaine de Jaanika. Son nom a depuis longtemps cessé d’être imprimé dans les journaux, mais l’Estonie est un petit pays, et on le mentionne encore dans tel ou tel cercle de notables. Avec indifférence.

    Kull se fait toutes ces réflexions, dans cet ordre précis, scruté par Uluots qui devine lors de ce moment en suspension chaque cheminement de la réflexion. Plus calmement, le regard fixé sur le Premier ministre impassible, il répète les mots, comme pour s’assurer qu’ils sont aussi les siens :

    « Otto Tief. »

    *

      *     *

    Alors que la réunion touche à sa fin et que l’heure du couvre-feu approche, synonyme de contrôles systématiques par les patrouilles allemandes, la cave gothique laisse sourdre le mugissement d’une sirène. Le commis paniqué descend les avertir. Personne ne quittera les lieux. Ils se rassurent : c’était la même chose la nuit passée, et l’alerte fut levée sans dommages. Ils s’inquiètent : la sirène n’avait pas retenti aussi tôt.

    Presque sans délai s’abattent les premiers coups, sourds, massifs. Ce ne sont pas des détonations lointaines mais proches, terriblement proches. La surface est martelée par les bombes, battue, portée à incandescence pendant des heures. Devant l’entrée du tailleur Bachmann, la pesée municipale qui faisait face à l’hôtel de ville depuis quatre siècles n’est déjà plus qu’un brasier géant.

    *

      *     *

    Quand il leur est permis de sortir après trois heures suffocantes, Tief découvre autour de la rue Suur-Karja un paysage d’apocalypse. L’intensité des incendies éclaire Tallinn comme en plein jour. La rue Harju n’existe plus. Les hauts immeubles et le cinéma ne sont plus qu’un long boyau rougeoyant. L’air est saturé de gaz et de poussières, si bien qu’il lui faut protéger son nez et sa bouche. Ce soir, trois cents avions soviétiques ont largué à la faveur du crépuscule trois mille bombes. Une deuxième vague avant minuit a visé les usines, la centrale électrique et le port, sans succès. Au plus sombre de la nuit, une dernière formation aérienne a encore couvert d’explosifs incendiaires la cité de pierres, ainsi que les faubourgs de bois. Le marché couvert n’est plus, emportant dans ses flammes l’opéra voisin. Les hauts murs de Tallinn dominés par l’ordre serré de vingt tours géantes ont été inutiles : l’élévation rogue des murailles ne peut rien contre une armée venue du ciel.

    *

      *     *

    
      Les ailes de l’incendie descendront sur la cité

      et personne ne vivra en paix,

      et les Estoniens seront dispersés jusqu’à l’extinction complète de la nation.

    

    Ultime prophétie de Karl Reits, retrouvée dans sa poche lors de la découverte de son corps à l’été 1941.

  





VI. Le capitaine Zaharov
Jaanika, République socialiste et soviétique d’Estonie – du 1er au 10 octobre 1944

Le bateau n’était pas venu. Ainsi s’évanouissait dans la brume du rivage la seule voie de salut. Tief refusait cependant d’y voir une situation définitive : d’autres secours surgiraient pour rejoindre Stockholm, Emilie et leurs quatre enfants. Revenu sur le continent après avoir quitté l’île de Liia, il passa les dix jours suivants dans son domaine de Jaanika, au milieu des familles de fermiers qui partageaient les terres avec les Tief. Propre, rassasié, reposé – toutes choses impossibles depuis deux semaines –, il redevenait lui-même. Son visage avait retrouvé un peu de calme.

Le chemin jusqu’ici avait été étonnamment simple. À Puise, Tief, reparti avec Reigo, rencontra bien une patrouille russe, mais une patrouille qui ne cherchait personne. Le don d’une montre servit de laissez-passer. Plus loin, ils tombèrent sur ces énormes chars déjà signalés à Martna par les cheminots. Il était impossible de les esquiver à moins de vouloir paraître suspect. Le T-34 était peinturluré de sa formule rageuse et pathétique en estonien, « aucune muraille ne nous résistera ». Sur le visage du lieutenant sur la tourelle du premier engin, Tief crut déceler plus que de l’empathie à son endroit : l’expression de celui qui observe le monde sans en être.

Au terme d’une journée de marche, le long de la côte, sans rencontrer plus de menaces, Tief et Reigo arrivèrent à Haapsalu. Dès les abords de la petite ville portuaire et jusqu’en son cœur, ils déambulèrent entre des colonnes de véhicules de l’Armée rouge et des centaines de soldats affairés. Cette fois, on les ignora carrément. La préoccupation allait aux troupes allemandes, parties se tapir au large, dans les forêts de Saaremaa. Peu d’habitants. Sans aucune difficulté, à leur grande surprise, les deux hommes purent emprunter un train de marchandises repartant pour la capitale. Reigo resta jusqu’au terminus, Tallinn, où il fut arrêté. Tief descendit à mi-chemin, sur le quai de Jaanika, une simple plate-forme au milieu des bois, qu’il avait lui-même obtenue dans les années 1930 pour exporter les productions de son domaine, situé à quelques centaines de mètres de là.

*
*     *

À son arrivée, après avoir partagé en quelques mots ce qu’il avait vu à Tallinn et à Puise, Tief tint un discours rassurant aux fermiers de son domaine. Ne restaient que les plus âgés et les plus fatalistes d’entre eux. Il leur dit successivement ce qu’il voulait croire lui-même :

« Il est impossible de dire quelle sera la durée de cette nouvelle occupation, ni quelle sera la politique des Russes. Probablement aussi dure que la dernière fois. Sans doute plus. »

« La fin de la guerre est proche, Staline a pris des engagements sur le rétablissement de l’indépendance. Il y aura tôt ou tard une intervention des alliés en faveur de l’Estonie. Il faut garder confiance, patienter. »

« Nous irons aux champs faire ce que nous avons à faire pour la saison, nous ne nous mêlerons de rien, nous observerons les nouveaux règlements et livrerons aux Russes ce qu’ils exigeront pour ne jamais être nous-mêmes accusés. »

L’essentiel était là : obtempérer, ne pas se faire remarquer. Régime auquel il s’astreint dès le lendemain de son arrivée. Se lever avec le soleil, s’occuper des bêtes, déjeuner avec les familles du domaine, partir travailler la terre, y dîner en silence parmi les blés sous la brise d’automne, se coucher avec le soleil. Le petit « coin rouge » déjà aménagé par Emilie en 1941 fut de nouveau installé. Plus habile que Tief, elle avait pensé à respecter cet étrange culte mi-païen mi-bigot envers les livres fondateurs du communisme. Une étroite bibliothèque agrémentée d’une chaise pour la lecture et d’un drapeau rouge. Ça avait suffi à faire illusion quelques précieuses semaines de 1941, le temps de se faire oublier. Ça pourrait bien fonctionner cette fois encore.

*
*     *

Tout n’était pas perdu, simplement le sort de Tief ne dépendait plus de lui. À Londres ou à Washington, on se rendrait compte que Staline violait la charte de l’Atlantique. Les alliés interviendraient pour la libération de l’Estonie, conformément à leurs engagements – leurs pays accueillaient déjà de nombreux réfugiés baltes. Les Russes, dès lors que le front progresserait en Allemagne et en Europe centrale, quitteraient leurs bases estoniennes, et moyennant une relation plus ou moins contrainte avec l’URSS, les Estoniens reconstitueraient la république indépendante. Sans doute pas une affaire de jours, mais de quelques mois. Il fallait tenir.

 

Tief manquait cependant d’un tableau complet de la situation. La reprise de l’Estonie par la Russie soviétique était passée inaperçue dans le fracas des combats mondiaux. À l’ouest, la Résistance et une division gaulliste libéraient Paris, et l’offensive alliée se poursuivait sur la Somme et la Meuse jusqu’en Belgique. Une ambitieuse opération aéroportée avait été lancée aux Pays-Bas. En Italie, l’ancienne capitale impériale romaine de Ravenne était prise par les Américains. En Pologne, le soulèvement d’un courage inouï de l’Armia Krajowa était combattu bestialement par le Reich, sous le regard impassible des armées soviétiques. Partout, le souffle des bombardements. Même sur la côte balte, rien n’était terminé, puisque les Allemands avaient déplacé sur les grandes îles estoniennes une fraction combattante et déterminée de leurs troupes, ultimes lambeaux du groupe d’armées Nord. Plus au sud, en Courlande et en Prusse orientale, le groupe d’armées Centre du Generalfeldmarschall Model disposait encore de forces considérables. En Asie et dans le Pacifique, les affrontements à coups de tonnes d’explosifs et de navires géants fracassaient une nature luxuriante et des dizaines de milliers de vies humaines. Dans ce paysage mondial, le sort d’une Estonie indépendante n’avait, pour tout dire, pas grande signification. Tief, prisonnier de ses terres, était désormais livré à lui-même.

*
*     *

À Tallinn, le NKGB n’avait pas perdu de temps. Tout était fouillé. Les grandes maisons pentues des marchands de la hanse médiévale comme les maisons de bois de Kalamaja, les fières bâtisses de l’ère tsariste comme les ruines en équilibre instable suite aux bombardements. L’imprimerie utilisée par les hommes de Tief lors de la proclamation du gouvernement fut, immanquablement, trouvée et inspectée. De ses rotatives brisées par les poutres effondrées, deux soldats tirèrent des feuilles abîmées où figuraient distinctement les mots fatals :

JOURNAL OFFICIEL DE LA RÉPUBLIQUE D’ESTONIE

Ce 18 septembre 1944 est nommé le Gouvernement dans la composition suivante :

Vice-Premier ministre, agissant en qualité de Premier ministre – Otto Tief





Sur une seconde page :

DÉCRET DU PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE

Ce 18 septembre 1944,

J’assigne provisoirement les fonctions de ministre de la Guerre au Premier ministre Otto Tief.

signé

Jüri Uluots, Premier ministre, Président de la République par intérim





Suivaient d’autres feuillets où étaient nommés individuellement le secrétaire d’État, Reigo ; le commandant en chef des forces armées, le colonel Jaan Maide, promu général ; le chancelier, Övel ; le contrôleur des Finances, Gustavson ; et le secrétaire général du Gouvernement, Helmut Maandi.

Au même moment, ou peu s’en faut, d’autres soldats rouges remontaient la colline fortifiée de Toompea, et n’eurent même pas à enfoncer les portes du château, siège des autorités allemandes et, jadis, d’un parlement souverain. Les grands battants de bois étaient béants à leur arrivée, toutes les pièces de l’édifice historique ouvertes au vent de septembre. Une avant-garde y avait déjà baissé le drapeau estonien pour y monter le drapeau rouge. Surtout, les soldats y trouvèrent des documents, des copies de documents, des restes de documents. Les serviteurs du NKGB arrêtèrent des hommes qui livrèrent d’autres hommes qui en livrèrent d’autres encore. Cent quatre-vingt-seize personnes au total furent arrêtées dans les tout premiers jours. Près de dix mille dans les mois suivants. C’est toujours à coup de dix mille âmes que la Russie saignait l’Estonie. En s’enfonçant si profondément et si rapidement dans les pierres et dans les chairs estoniennes, le pouvoir soviétique obtint sans aucune difficulté les noms de tous ceux qui avaient eu l’audace de participer à un gouvernement indépendant, et apprit leur évacuation par mer le 22 septembre. À ce moment-là, Tief et les siens fixaient encore l’horizon dans l’attente du bateau blanc.

*
*     *

Dix-neuf jours s’écoulèrent. Ces semaines d’erreur peuvent étonner. Les hommes et les femmes au liseré bleu du NKGB ne jouissaient pas d’une réputation d’indolence. Seulement, les organes ne comprenaient pas, eux non plus, où ce maudit bateau blanc était passé. Si le bateau était venu, alors il était déjà reparti, mais on ne signalait son arrivée nulle part dans les ports de la Baltique où Moscou avait ses yeux. S’il avait coulé, le problème était réglé. Les hypothèses les plus solides étaient donc que les membres du Gouvernement restauré étaient repartis avec les Allemands se cacher dans les îles, ou s’enterrer au cœur des épaisses forêts estoniennes, avec ces groupes de résistants nommés « Frères de la forêt ». Dans les deux cas, on les retrouverait bientôt.

Le NKGB n’en fit donc pas une priorité, d’autant qu’était signalée la présence sur le théâtre des opérations d’un groupe de renseignements qu’on pensait à la solde des Allemands, le réseau Haukka. Des Estoniens revenus de la guerre de Finlande et rompus à la lutte clandestine, équipés en matériel de transmission par la Wehrmacht. Sur le capot chaud des jeeps stationnées devant les quartiers généraux soviétiques, les officiers du NKGB fixèrent sur papier leurs consignes aux nouveaux Bataillons de destruction : les espions d’abord, les nationalistes ensuite.

Puis leur parvint cette information tardive : un groupe de soldats avait trouvé, en fouillant l’appartement de la famille Tief, rue Suur-Karja, des documents administratifs relatifs à un manoir nommé Jaanika, près de Riisipere. Une propriété assez grande pour sécuriser un homme, comme cent. Le 10 octobre au matin, le capitaine commandant les forces du secteur fut sommé de se rendre au domaine, toutes affaires cessantes.

 

 

À Jaanika, un semblant de normalité s’était remis en route. Une patrouille russe s’était bien présentée un jour. Les soldats faisaient le tour des fermes de la région pour l’approvisionnement des divisions soviétiques, plusieurs dizaines de milliers d’hommes amenés à stationner durablement dans le pays. Les militaires ne se soucièrent que de lister les ressources et les productions du domaine : bétail, date et volume des récoltes, employés agricoles. Ce n’était pas une inspection, et personne ne sollicita Tief.

Les travaux de récolte et d’entretien occupaient toujours le plus clair de son temps et de son esprit. Le premier dimanche suivant son retour, il prit encore le temps d’une longue marche, afin de mettre en ordre ses pensées, réfléchir à la situation. La vie continuait. Ses pas le conduisirent aux abords de la ville voisine de Riisipere, où le château à hautes colonnades des Stackelberg avait été transformé en orphelinat au début de la République, dans les années 1920. La grille n’était pas fermée, Tief entra. Il constata très vite que la propriété était parfaitement déserte. Ici aussi, on avait fui vers l’ouest. Il espéra que les enfants étaient en sécurité, peut-être près des siens.

*
*     *

Le 10 octobre, Tief était aux champs pour la récolte des pommes de terre. Les mains dans la terre collante d’Estonie, il perçut l’éclat du soleil sur une jeep s’avançant sur le chemin de la ferme. Il sut instinctivement ce que cela signifiait, mais poursuivit sa tâche. On vint le prévenir qu’un officier le demandait. Il répondit qu’il fallait lui offrir à boire, qu’il arrivait. L’automne était chaud, cette année-là. Dans la petite cuisine du « manoir », l’homme aux épaulettes surmontées de deux étoiles se présenta poliment comme le capitaine Zaharov.

 

Tief ne passa pas plus de deux heures avec Zaharov, mais il se souvint de son nom toute sa vie. Un Russe peut-être, quoique le registre des soldats estoniens de l’Armée rouge conserve la marque de plusieurs jeunes hommes portant ce patronyme, tous nés en 1920, 1921 ou 1922.

Un Zaharov, membre des Bataillons de destruction. Un autre, capitaine du corps des fusiliers estoniens, tombé en Estonie le 17 septembre 1944. Un troisième Zaharov, incorporé de force dans l’Armée rouge en 1941, condamné pour agitation contre-révolutionnaire et envoyé dans un camp d’Arkhangelsk.

Le capitaine Zaharov qui se tenait droit sur le seuil de l’office était peut-être un frère, un cousin de ceux-là, ou pas. Ce Zaharov aux origines inconnues indiqua à Tief, tout en fouillant la pièce du regard et d’une main traînante, que Karotamm, secrétaire général du Parti communiste estonien, souhaitait le voir.

« Prenez quelques affaires avec vous. Des vêtements d’hiver, précisa-t-il. Il peut faire froid, là-bas. »







Trois mois plus tôt
Vendredi 23 juin 1944 – Haapsalu, Jaanika,
Nõmme, Reichskommissariat Ostland

Sur le pont du navire satiné par les embruns, s’accrochant au bastingage, Ludwig Lienhard observe le capitaine du Juhan préparer les manœuvres d’arrivée. S’assurer de la force et de la direction du vent, réduire la vitesse, ordonner la descente des pare-battages. Là-bas, sur le quai du port d’Haapsalu, dominé par la haute tour du château épiscopal, le jeune révérend Pöhl l’attend. D’un geste de la main et d’un salut sonore, Lienhard lui indique que la traversée s’est bien passée. Le Juhan revient de l’une de ses premières évacuations de réfugiés de l’Estonie vers la Suède neutre et libre. Pöhl lui renvoie le geste amical.

Ils l’ont fait, ils ont réussi. Embarquer des centaines de personnes sans obstruction de l’armée allemande, traverser la Baltique, débarquer près de Stockholm et revenir à vide sans plus de heurt. Ils l’ont fait, ils vont le refaire. Le temps presse. À l’est, à Narva, l’Armée rouge s’acharne depuis trois mois sur la porte du pays dont les gonds menacent de céder.

Lienhard reboutonne sa veste d’uniforme et se prépare à redevenir celui qu’il est avec le révérend Pöhl, à redire les mots qui soudent leur relation : amitié, humanité, fraternité. L’officier allemand épris de poésie et de littérature nordique a trouvé les chemins de l’évasion pour les paroissiens de Pöhl, ces Suédois de la côte. Des descendants de colons suédois venus s’établir ici à la fin de la guerre de Livonie au XVIe siècle, quand l’Estonie devint possession de l’empire des Vasa de Stockholm. Quelques milliers de pêcheurs et de fermiers, jaloux de leur filiation, attachés à cette côte et à ces îles qu’ils nomment Aiboland. Aiboland ne survivra pas à une nouvelle occupation soviétique.

Sauver les habitants d’Aiboland donne sens à la vie de Ludwig Lienhard, lui-même rejeton d’une minorité danoise longtemps mal intégrée au Reich. Il dérive peut-être ici de ses devoirs d’officier allemand, mais répond à l’instinct foncier de l’enfance. Avant la prochaine traversée et l’évacuation de masse des Suédois de la côte, il lui faudra toutefois reprendre la route de Reval et rendre compte du déroulé de sa mission au commissaire général pour l’Estland. Il procède en effet dans un cadre officiel, sans quoi jamais la Wasserschutzpolizei ne laisserait le navire prendre la mer.

À Reval, il sera cet autre Lienhard, un officier SS, tête de mort au-dessus de la visière, tout aussi sincère, comme lorsqu’il s’était agi de convaincre Himmler en personne du projet d’évacuation au nom de la préservation de la race.

Quand il lui arrive d’être seul, ce n’est cependant pas en Lienhard fraternel qu’il pense, ni en SS avec son impeccable grammaire nationale-socialiste. C’est un être soucieux de s’en sortir qui s’exprime en lui. Son imagination fantasque le porte alors vers l’usage qu’il fera des quinze mille couronnes que le gouvernement suédois accepte de lui verser pour chaque traversée. Des terres, une ferme, une vie nouvelle. Quinze mille couronnes déposées sur un compte à son nom dans l’une des banques de Stockholm à l’issue de chaque voyage. Beaucoup plus, s’il y ajoute les billets qu’il tire des passagers.

Les Suédois de la côte sont en effet trop nombreux. Tout le monde ne pourra pas être sauvé. Et ils ne sont pas seuls. Tout un peuple se presse sur le littoral pour mettre la mer entre la sauvagerie et lui. Il faut bien sélectionner. Alors Lienhard s’arrange et trouve des places à ceux qui peuvent compléter le prix de la traversée par des versements directs. Pour eux, pour des proches, pour des Estoniens qui n’ont rien à voir avec les Suédois de la côte. Pour leurs bagages, quand il le faut. Lienhard trouve toujours des solutions, il a même réussi à embarquer un piano. Il prend des risques et empoche d’épais billets en juste compensation. Le Juhan, dans la limite déjà éprouvée de ses capacités de chargement, est une entreprise juteuse, tellement plus intéressante, tellement plus intense, plus riche de sens que les tâches répétitives d’un officier SS.

 

À Stockholm, le gouvernement suédois a fait charger précisément cent dix litres d’huile et deux mille cinq cents litres de fioul sur le pont du navire, pour assurer les prochains voyages du Juhan, remplissant leur part du contrat. Le carburant aux reflets arc-en-ciel suinte des bidons métalliques aux soudures mal opérées, dégageant une agréable émanation. C’est pour Lienhard le parfum des certitudes et de la prospérité.

Sur le quai, le révérend Pöhl lui sourit bonnement, tandis que l’équipage envoie les haussières pour les nouer aux bollards de métal bruni.

*
*     *

Le feu de la Saint-Jean, haut comme un homme, irradie depuis midi. Autrefois plus grand, plus fort, il subit lui aussi les réserves d’un quasi-état de siège. Personne n’a souhaité y renoncer pourtant. En ces jours opaques, le feu de Jaanipäev purifie. Tief y a convié tous les fermiers et familles voisines de Jaanika, comme avant. Trois ans après la dévastation de 1941, Jaanika a retrouvé un semblant d’activité agricole : il faut bien nourrir les armées de l’occupant.

Autour du bûcher, les mets traditionnels à base de lait sont partagés dans un mouvement de solidarité plus que de réjouissances. D’ordinaire, les habitants rient, dansent et chantent. Aujourd’hui, les allées et venues sont sages, les conversations paisibles entre murmures et silences, parfois déchirées par quelques éclats de joie, impulsifs et sincères, comme lors de réceptions familiales après des obsèques. Le « feu du ministre » rassemble ainsi une trentaine de convives, hommes, femmes et enfants, à l’orée des bois, à plusieurs centaines de mètres du « manoir » et des fermes. Marcher jusqu’au brasier est aussi un pèlerinage.

Parmi les fermiers, un petit groupe se distingue. Costumes plus sévères, plus habillés, trop habillés. Susi, Maandi, Reigo et bien d’autres. Des juristes, des avocats, d’anciens parlementaires comme Tief, petite communauté du droit conspirant en pleine lumière. Les membres du Comité national élargi tiennent séance.

 

Tief n’a pas hésité un instant lorsque Uluots, dans les jours suivant le bombardement du 9 mars, est venu lui présenter l’idée. Uluots a parlé de saisir l’instant, comme en 1918. Le 24 février, un groupe déterminé de militants avait proclamé la République, juste après le départ des Russes en pleine révolution, juste avant l’arrivée des troupes du Kaiser. Une seule petite journée, mais ça avait suffi : la graine avait été semée. Quand l’empire allemand s’effondra à son tour en novembre, la République et ses défenseurs étaient là.

« Ce qui a été fait doit être recommencé. Les Allemands partiront tôt ou tard, le front de l’Est s’effondre. Nous aurons nous aussi un jour pour restaurer la République, et reprendre l’Histoire où nous l’avions laissée. »

Tief a accepté. Par devoir, par amitié, par confiance. Aucune goutte de tragique n’entre dans la logique de l’arpenteur.

 

Après les accords de mars puis d’avril entre Uluots, Tief, Kull et les autres, tout a pourtant manqué de sombrer. Les Allemands ont fini par avoir vent des tractations conduites à l’abri des caves ou des forêts. Quelqu’un a manqué de vigilance. Un contact a été repéré, conduisant à un second contact et, de proche en proche, le SD a fini par déterrer les réseaux souterrains. Kull a fait partie des premiers arrêtés. A priori, il est toujours en vie, emprisonné dans l’ancienne forteresse de Patarei. Des dizaines de membres du comité ont été arrêtés, emprisonnés ou exécutés. Plusieurs autres ont déjà rejoint, en urgence, la Suède. Uluots lui-même est de moins en moins présent. Sa santé l’empêche de se mouvoir comme il le souhaite.

L’étincelle s’est pourtant rallumée. Des échanges clandestins ont repris et, conformément aux vœux d’Uluots et de Kull, Tief et ses amis ont pris le chemin de la Résistance sans jamais être suspectés par l’occupant : voilà l’intérêt des hommes neufs.

 

Sous la clarté abondante du solstice d’été, Tief tient ce jour-là une réunion en pleine lumière. Il croit aux vertus de la transparence comme voile d’invisibilité. Le SD et les hommes venus du monde secret y retournent toujours par réflexe, cherchant les interstices, les cavités masquées, les mensonges, comme autant d’insectes rampant vers le noir. Personne n’investigue ce qui se livre dans toute sa vérité. Les réunions ont donc souvent eu lieu chez lui, sous les yeux des Allemands, dans le grand immeuble du 18 rue Suur-Karja.

Aujourd’hui, c’est sous le ciel de Jaanika, au milieu d’une innocente fête traditionnelle, que se retrouvent les architectes secrets de l’indépendance. Si Uluots n’est pas présent pour des raisons de sécurité et de santé, Susi, vieux complice de Tief, a répondu à l’appel. À ses côtés, Helmut Maandi, qui partage beaucoup avec ses deux aînés : il a grandi dans une ferme voisine de la ferme natale de Tief, près de Rapla, et en est devenu le collègue quand tous deux étaient députés agrariens du Harju. Maandi a par la suite rejoint le cabinet de Susi avant d’entrer à l’ETK, la puissante union coopérative administrant commerces et industries dans tout le pays.

Il est venu avec Juhan Reigo. Né Johannes Reinart, Reigo est l’un des plus jeunes du groupe, il n’a que trente-huit ans. Reigo comme Maandi étaient encore adolescents lors de la guerre d’indépendance. C’est un homme droit qui a exercé comme comptable avant de devenir le directeur financier de l’ETK. Endel Inglist face à eux est du même âge. Ancien élève du Pr Uluots à Tartu, il travaille avec Reigo et Maandi à l’ETK. Les conspirateurs ont plus qu’une cause en partage : des vies entremêlées, une camaraderie, une amitié.

Un projet de texte passe de main en main, qu’il sera facile de jeter dans les flammes si des visiteurs non invités venaient à paraître au bout du chemin. Une déclaration, un manifeste, un appel qui sera bientôt imprimé à grande échelle et, ils l’espèrent, placardé sur les murs de Tallinn. Le principe d’un gouvernement unitaire dépassant tous les anciens partis, la revendication d’une neutralité estonienne entre le marteau soviétique et l’enclume nazie. Le cri d’une jeune République enterrée vivante en 1940.

Tief doit approuver les dernières variations du texte, avant son envoi en Suède où Rei le transmettra à toutes les chancelleries occidentales. Réunis autour du viatique, comme les rois grecs avant leur départ pour Troie, les quelques hommes indifférents à la vie alentour en approuvent les formules.

*
*     *

Aucun feu n’illumine le jardin de Marie Under et Artur Adson. Dans la nuit laiteuse du solstice d’été, seules quelques lanternes et bougies disposées sur la grande table de bois de la terrasse soutiennent la clarté au milieu des colonnes de végétation. Elo et Friedebert Tuglas sont venus de Tartu partager le joug de plomb de l’actualité. Autrefois, ils parlaient jusqu’au matin d’écriture, de style, d’Europe et de courage, dans l’efflorescence de la jeune République et des aubes confiantes. Ce soir, Marie raconte l’histoire de Narva, dont elle suit les développements avec anxiété.

À deux cents kilomètres de là, les trois offensives de la 59e puis de la 8e armée soviétique ont échoué à prendre la forteresse médiévale et sa région stratégique. Le comte Strachwitz, aristocrate prussien, commandant fanatique d’une division panzer, fait filer les lourdes chenilles de ses chars sur les lignes rouges, dans un déluge de feu qui fait des centaines de victimes, estoniennes de part et d’autre du front. Ahurie, la 8e armée soviétique reste en position défensive. L’assaut forcené du SS Strachwitz dans ce paysage d’apocalypse, par une perversité de l’histoire, est aujourd’hui source d’espoir pour ceux qui craignent la tempête soviétique.

« Il y a la charte de l’Atlantique, objecte Elo. Il y a un accord des alliés. Ils se sont engagés à sauvegarder l’Estonie et les États indépendants. Et nous n’avons rien à voir avec cette guerre.

– Personne n’a signé cette charte, Elo, répond doucement Marie. Nous sommes seuls. »

Marie se demande en elle-même si ce pays pacifique et souverain qui ne demandait qu’à vivre libre existe encore.

Les convives évoquent le retour du héros. L’amiral Pitka. L’esprit de la guerre d’indépendance, le créateur de la marine de guerre et concepteur des trains blindés tonnant et s’enfonçant comme des dagues dans le front bolchevique en 1919. L’amiral, encore jeune, s’était retiré en Occident dans les années 1920. Grande-Bretagne, Canada, le guerrier s’était fait marchand. Destin à éclipses. Vingt ans plus tard, en 1941, l’Armée rouge lui a pris ses fils, leur proposant d’échanger leur vie contre le service du NKVD. Les trois ont refusé. Le premier a été exécuté à la prison de la Boutyrka à Moscou, les deux autres durant leur déportation en Sibérie, avec leurs épouses. Endeuillé, dépouillé de sa famille, le vieux marin n’a plus rien à perdre, et les Allemands viennent d’autoriser son rapatriement depuis la Finlande.

« Évidemment ! clame Friedebert. Les Allemands ont besoin de lui, ils vont s’en servir comme ils se sont servis d’Uluots.

– C’est Baatz qui l’a accueilli à sa descente d’avion », indique Artur. Baatz : trente-quatre ans, Obersturmbannführer SS, commandant le SD de Tallinn, chargé de la liquidation raciale dans le Reichskommissariat Ostland.

*
*     *

Quand le ciel bleu-mauve du lendemain s’éclaire, Tief, Susi, Maandi et tous les autres plongent leurs mains dans les herbes trempées par la rosée, et s’en couvrent le visage, dans un geste régénérateur traditionnel. Emilie et les enfants sont partis depuis plusieurs heures. Seul vestige de leur présence, le gilet de l’une de ses filles, effilé au coude, oublié près des cendres du bûcher.

Bien des légendes se sont tissées autour de Jaanipäev, jour sacré. Le solstice d’été et les nuits blanches du Nord, mais certains avancent une autre histoire. La chute, il y a des siècles, peut-être des millénaires, d’une grande météorite sur l’île de Saaremaa. La chute du Soleil sur Terre, une traînée étincelante suivie d’une détonation inouïe. Les peuplades de ces forêts nordiques auraient depuis conservé et conjuré par les feux le souvenir de cette vague embrasée. C’est, aussi, sans doute, ce que conjurent encore aujourd’hui Tief et ses amis.







VII. Les caves de la rue Pagari
Tallinn, République socialiste et soviétique d’Estonie – octobre-décembre 1944

Arrêté, Tief fut conduit à Tallinn, redevenue en quelques jours la capitale d’une République socialiste et soviétique encasernée. La gueule de la bête s’ouvrait rue Pagari, dans ce noble et solide bâtiment qu’il connaissait parfaitement et où, ironie féroce, trois semaines auparavant, il organisait encore la défense de la ville. Tief n’avait connu que la surface de l’édifice classique, les pièces droites et claires, les hautes fenêtres laissant entrer le ciel de la ville portuaire. C’est à la cave qu’on l’enferma, dès son arrivée, le 10 octobre 1944.

Dans les sous-sols de la rue Pagari, l’espace était inexistant. Les corps s’entassaient dans une succession de petites pièces de deux mètres sur trois, au mieux. De part en part circulaient les larges tuyaux de métal brûlant du chauffage central. La température y était suffocante, beaucoup ne pouvaient tenir que dévêtus, leur chemise sale, trempée de sueur, pour seul éventail. La vermine se régalait des peaux luisantes de crasse. Les rares lits étaient bancals, afin d’empêcher le sommeil.

Les interrogatoires avaient lieu la nuit. Oskar Gustavson, le vérificateur général du gouvernement, choisit de s’y donner la mort, échappant à celui qui le questionnait en se défenestrant du troisième étage ; ce fut du moins la version officielle. Tief dut se soumettre à chacune de ces inquisitions nocturnes. Il n’eut jamais à mentir. Tout était su, tout était assumé, tout avait été fait en pleine lumière.

 

Quand le bouillon de l’une des cellules semblait se transformer en agitation politique, les gardes saisissaient le premier venu pour le traîner dans une sorte de placard d’acier, empêchant quiconque de bouger ou de s’asseoir, et l’y laisser des heures, parfois des jours. Une autre cellule, située sous les escaliers en spirale conduisant à la surface, permettait au détenu à l’isolement de s’asseoir mais pas de se lever.

 

Tief resta plusieurs semaines dans cet enfer. Il ne rencontra jamais Karotamm : le secrétaire général du Parti communiste estonien était trop occupé à mettre en place le système d’oppression de ses compatriotes. Tief, lui, perdit la notion du temps. Il ne parvenait plus à penser, tenir et survivre étaient tout ce qui comptait.

*
*     *

D’une certaine manière, Tief vécut son transfert vers la prison de Patarei comme l’inspiration profonde d’un noyé échappé des eaux. Patarei, proche des murs de l’ancienne ville, avait été érigée sur ordre du Pierre le Grand comme forteresse maritime protégeant l’accès au golfe de Finlande. La « batterie » avait été transformée en lieu de détention en 1919, jusqu’à devenir la geôle surpeuplée de 1944. Toute une année, en 1927, Tief en avait eu la responsabilité comme ministre de la Justice.

À Patarei, au moins, l’air frais de la mer parvenait jusqu’aux détenus. Les anciennes meurtrières avaient été transformées en fenêtres, lourdement grillagées. La bise passait par ces ouvertures sans vitre, fraîche et douce à celui qui sortait de l’air visqueux des caves de Pagari. Les parois des cellules étaient assez fines pour parler avec les prisonniers voisins. Tief y retrouva ainsi Teodor Männik, un jeune chef de département de la Banque rurale. Lui partirait bientôt pour Arkhangelsk, dans les bois en lisière du cercle polaire.

 

Au bout de deux mois environ, en décembre 1944 vraisemblablement, Tief fut conduit avec une longue file d’âmes condamnées vers la gare de la Baltique. Le Premier ministre y découvrit les convois de fer interminables, sans eau ni secours, où l’on mourait aussi bien que dans les camps.







Un mois avant la restauration de la République
Jeudi 10 août 1944 – Autour de Reval, Reichskommissariat Ostland

Tief pilote sa Volvo PV52 d’une main assurée. Le châssis crépite sous le crachin régulier des cailloux. Grâce au compteur de vitesse central, Maandi note à la lumière du matin l’allure constante du véhicule, en dépit des routes heurtées qu’ils remontent depuis une heure. Ils seront à Tallinn pour midi. L’axe est désert, seulement occupé çà et là par des véhicules militaires ou convois spéciaux. Sous le triple effet de la réquisition des véhicules, des pénuries de carburant et des interdictions de déplacement de l’occupant, les automobiles ne sillonnent plus guère les campagnes. Depuis plusieurs semaines, l’ouest du pays est en état de siège invisible. Il faut être avocat de la Banque rurale pour se permettre de rouler avec les autorisations requises. Maandi ne manque pas de titre non plus : devant le directeur des affaires juridiques de l’ETK s’ouvrent de nombreuses portes et se lèvent toutes les barrières.

Cette nuit, Tief et Maandi ont conduit leurs proches à Puise. Plusieurs tentatives ont déjà avorté. Cette fois, aucun contre-ordre pour leur dire de rester chez eux. Les familles ont quitté Jaanika avant de converger comme les eaux d’un même bassin-versant vers la plage de Puise, où le navire d’évacuation s’est présenté dans la nuit. Les au revoir se sont déroulés tous feux éteints. La mémoire de l’instant passera par une joue caressée, le timbre d’une voix, la fragrance de corps fragiles.

 

À la première heure du jour, Tief a repris le volant. Maître de ses émotions, libéré d’inquiétudes anciennes, soucieux de regagner au plus vite la capitale. Pitka est revenu en Estonie et la difficulté à entrer en contact avec l’amiral inquiète. Le retour des « Gars de Finlande » est imminent. Adolescents et jeunes hommes estoniens partis combattre en Finlande, comme autrefois un bataillon finlandais était venu soutenir l’Estonie dans sa guerre d’indépendance. Des garçons tannés par la guerre dite de continuation, apportant avec eux l’étincelle d’une révolte armée. Encore faut-il que Tief et Maandi arrivent à Tallinn- « Reval » malgré les contrôles allemands et la suspicion de l’occupant. Sur toutes les routes, la fébrilité des SS conduit à des détentions arbitraires.

Près de Klooga, les craintes des deux juristes semblent se confirmer. Un soldat, au loin, leur intime de s’arrêter à quelques mètres d’un carrefour de terre. Maandi remarque trois militaires allemands près d’une Kübelwagen décapotée. Face à eux, celui qui leur a fait signe d’immobiliser leur véhicule s’avance et leur demande de couper le moteur. Il porte sur son uniforme les insignes du 391e bataillon de police des forces d’autodéfense, subordonné à la Wehrmacht. Un Estonien, venu vérifier les autorisations de déplacement. Tief les lui tend sans broncher. À la question attendue sur les motifs du trajet, la réponse de Tief est toute prête :

« Problème de succession à régler dans une coopérative laitière. Une grosse. Nous devons à tout prix éviter une baisse de production, n’est-ce pas ? »

Maandi croit opportun d’interroger le sergent sur les raisons du barrage, afin de ne pas s’appesantir sur leur propre situation. Le soldat, fort jeune, daigne à peine répondre que le périmètre est sous contrôle en permanence, leur ordonne d’attendre quelques instants, et rejoint la Kübelwagen pour échanger avec les trois Allemands. Quelques minutes plus tard, une Opel arrive de l’autre côté du carrefour, en provenance de Tallinn. À son bord, un officier SS, dont les runes de col sont reconnaissables de loin. L’un des Allemands vient à sa rencontre. Tief et Maandi patientent. Le silence est particulièrement pénible pour Maandi, dont l’esprit généralement insouciant peut rapidement s’emballer. Le SS de l’Opel semble les fixer, être venu pour eux. Les soldats paraissent à l’affût. Est-ce à cela que ressemble une arrestation ? Tief, lui, reste de marbre. Dans l’habitacle de la Volvo, scruté par les quatre hommes en armes, Maandi sent bien qu’il est le seul à s’inquiéter. Tief, peut-être pour dissimuler son propre état d’esprit, allume l’un de ses cigarillos qu’il fume avec économie.

Maandi avait oublié combien son aîné pouvait conserver son sang-froid au plus fort des tensions, sa parfaite maîtrise de lui, alors que Maandi se sent déjà suer malgré l’air frais. La discussion des soldats allemands avec le SS s’éternise, parfois accompagnée d’un coup d’œil dans leur direction. Il songe à tous les membres du Comité national arrêtés en avril. Soudain, sur leur gauche, en provenance des bois de Klooga, plusieurs camions passent perpendiculairement au carrefour, devant le barrage. De gros camions bâchés de l’armée allemande, bifurquant aussitôt vers Tallinn. Huit ou neuf, précédés et suivis de véhicules légers. Tenus à distance à dessein, les deux occupants de la Volvo ne distinguent pas la nature humaine des cargaisons. Ni Tief ni Maandi ne bronchent quand le soldat estonien revient à leur niveau et leur lance un « en avant » d’un ton martial, pour tout au revoir. Les deux hommes respirent enfin un grand coup. Ils s’en sortent bien, cette fois-ci.

*
*     *

Lienhard serre nerveusement le volant de l’Opel entre ses mains. Il faut gagner Haapsalu et le Juhan au plus vite. Narva rasée, les Soviétiques sont retenus avec peine sur les Collines bleues. Ce ne sont même plus des Allemands qui tiennent le front mais des Néerlandais, des Belges, des Danois. Et des Estoniens. Face à d’autres Estoniens. Il sait pour l’avoir entendu dans les cercles allemands que le théâtre des opérations se réduit comme peau de chagrin chaque jour un peu plus. Les vraies craintes se portent désormais sur le sud-est du pays où l’on envoie les meilleures unités. Après Tartu, plus aucun obstacle ne retiendrait l’avancée de l’Armée rouge. Or chaque départ du Juhan est un voyage aller-retour de près d’une semaine.

À ses côtés, Hugo, le capitaine du Juhan, qu’il vient personnellement de tirer de prison. Les registres d’une évacuation précédente n’ont pas été tenus avec la rigueur requise : le SD a procédé à l’arrestation du capitaine pour avoir évacué illégalement une famille estonienne n’appartenant pas aux Suédois de la côte. Ils se donnent pourtant bien de la peine pour maquiller la fuite des Estoniens mais cela n’a pas suffi. Seule l’arrivée matinale de Lienhard au siège du SD, 16 rue Tonismägi, a permis d’éviter le pire. Il était déjà question d’exécuter Hugo pour transmission de secrets militaires en Suède. Assis à sa droite, ce dernier ne pose aucune question quant au convoi qu’ils croisent, ce qui convient parfaitement à Lienhard. Il n’aura pas à expliquer que ces huit ou neuf camions acheminent à Reval cinq cents détenus au corps abrasé pour édifier à mains nues défenses et bunkers en vue de l’assaut soviétique sur la capitale. Deux navires de transport aux noms d’évasion poétique, le Mar del Plata et le Danube, les transféreront ensuite au camp du Stutthoff, près de Dantzig, où on les fera mourir.

Désireux de couper court à toute interrogation sur la logistique d’anéantissement du Reich, Lienhard précise ce qu’il essaie de faire comprendre à Hugo depuis leur départ de Reval :

« Ne reviens pas. Demain, le Juhan repartira pour Stockholm avec six cents évacués. Une fois arrivé là-bas, tu y resteras. Quelqu’un viendra à ta rencontre et s’occupera de la vente du bateau. »

Hugo n’objecte pas. Le marin a parfaitement saisi que tout retour en Estonie serait synonyme d’exécution ou de complications sérieuses. Pour ne pas mettre en péril les opérations d’évacuation des Suédois de la côte, il faudra désormais rechercher un nouveau navire, du côté des contrebandiers.

 

L’Opel approche enfin d’Haapsalu, où mouille le Juhan, quand il leur faut de nouveau s’arrêter. Lienhard jure et tape du plat de la main sur le volant. La charrette d’un paysan bloque la route, ses chevaux refusant obstinément d’avancer. Commandes criées, mouvement de rêne du paysan, klaxon furieux de l’Opel, rien n’y fait, les deux bêtes ne font plus un pas, hennissent, tendent à reculer malgré le poids de la charrette.

C’est le ciel qui effraie les bêtes. Des nuages bas de poussières noires. Les particules viennent voleter devant le pare-brise de l’Opel. Lienhard sort de la voiture et recueille dans sa main les flocons sinistres.

« Un bombardement, ici ? demande Hugo.

Lienhard comprend qu’il n’en est rien. Cette pluie de suie poussée par les nuages vient des champs. L’armée allemande a strictement interdit l’émigration des fermiers suédois de la côte si personne ne reprend leur exploitation agricole. Le SD exige d’eux un certificat de reprise de leur ferme. Alors des feux déclarés comme « accidentels » surviennent, les libérant de leur servitude. Dans sa main, ce sont des particules de céréales brûlées.

« Ils brûlent leurs propres champs. »

*
*     *

Avec Elo, Marie est allée les voir ce matin, à la gare de Nõmme, ces « Gars de Finlande ». La nouvelle de leur arrivée a fait le tour de la ville. La jeunesse estonienne partie combattre en 1940 aux côtés de la nation sœur du Nord, puisque la leur était déjà à genoux. Elo comme tous les autres se laisse aller à une forme d’allégresse autour de la gare. Ils sont là, enfin là, ceux qui vont les sauver ! Il semble à Marie qu’elle est la seule à remarquer le pauvre armement de ces garçons, des fusils qu’elle sait obsolètes. Certains sont en uniforme allemand. Elle peine à voir les vétérans d’une guerre victorieuse dans ces visages vieillis précocement, ces uniformes mal taillés qu’on leur a imposés sur le quai d’Hanko avant de réembarquer pour l’Estonie. La toute dernière armée de la République revient amputée. S’ils ne souriaient pas, ces jeunes hommes ressembleraient plutôt à une colonne de prisonniers de guerre. Eux seuls pourtant ont échappé à la fatalité de leur date de naissance : nés avant 1922, mobilisés par les Soviétiques ; nés après 1922, enrôlés dans la Wehrmacht. 1922, ligne de partage du sang versé pour l’un ou l’autre occupant.

 

Depuis la prise de Pskov, les Tuglas sont venus s’abriter définitivement à Tallinn – plus loin du front, plus proche de la mer. D’abord rue Falgi, où Tuglas avait l’habitude de séjourner dans la capitale, puis chez les Adson-Under, à Nõmme. Tallinn est en partie détruite, toujours soumise au risque de bombardements, mais de là, on peut fuir.

En vérité, ni Elo ni Friedebert n’envisagent réellement de quitter le pays. Elo refuse de revivre les journées d’errance et de vulnérabilité de 1941, d’abandonner tout espoir de revoir son frère déporté en Sibérie. Et s’il revenait ? S’il se présentait à Tartu, à leur porte, pour ne trouver qu’une maison désertée ? Friedebert raisonne différemment. Avec une confiance obstinée dans la stabilité du monde. Les choses ont toujours été, malgré les guerres, la folie, la détresse, les choses resteront. Les temps meilleurs reviendront. Marie, consciente de l’inertie du quotidien, de cette gangue qui s’accroche aussi à ses propres choix, s’applique à les convaincre.

Elo et Friedbert évoluent, elle sent bien que quelque chose bouge en eux. Leurs silences se font plus longs lors des repas que les deux couples partagent à Nõmme, faits de produits rationnés. Les conversations portent de plus en plus, presque exclusivement, sur ce qui se passe derrière le rideau de fumée des combats. À l’est, la reprise de Pskov par les Russes est limpide, de là l’Armée rouge peut facilement se porter sur Tartu. De l’ouest arrive l’écho amer de ces émissions de la radio britannique, où il est question de distinguer les nazis des Allemands, de préserver la nation allemande. Qui se soucie dans les mêmes termes de préserver les Estoniens et les nations baltes ? Eux n’ont aucune responsabilité dans cette guerre qui pourtant les avale tout entiers.

Artur, pour accélérer le mouvement et y associer les Tuglas, est parti ce matin avec Friedebert rencontrer le révérend Pöhl, près de Saint-Michel, l’église des Suédois de la côte. La filière d’évacuation tolérée par les Allemands passerait par leur association, la SOV. En partant pour la ville, Friedebert montrait encore un visage apaisé, contrastant avec la détermination d’Adson. Cette pondération, qui peut passer pour de la sagesse et l’avait séduite autrefois, irrite désormais Marie.

La poétesse sent s’opérer un changement profond en elle. Avec la certitude de l’effondrement cessent l’angoisse et ses brûlures intérieures. Il n’y a plus à craindre, plus rien à imaginer, les mouvements dans l’ombre ne sont plus à redouter. Tout est écrit, tout est certain, il faut agir et partir. Elle-même s’y prépare avec maladresse et douleur dans son enclave florale. De retour de la gare, elle entend la voix d’Uluots grésiller dans la radio du salon :

L’Union soviétique n’avait aucune raison d’attaquer l’Estonie. Si l’URSS veut réellement se montrer bienveillante envers l’Estonie, elle a la possibilité de le faire à tout moment : en cessant d’attaquer notre petit pays et notre peuple. Car l’Union soviétique n’a rien à craindre de l’Estonie. Mais puisque nous sommes attaqués, alors nous, Estoniens, nous avons le droit de décider de quelle manière et avec qui notre autodéfense sera la plus efficace.



L’universitaire raisonne plus qu’il n’exhorte, convoquant l’an 1030 et toutes les guerres contre la Horde d’or pour justifier le combat d’aujourd’hui. Tu te trompes de droit, Uluots : nous serons tous jugés, toi et nous tous avec. Il faut partir avant que nos procureurs arrivent, songe Marie.

Du salon, elle observe ce jardin qui était une part d’elle-même. Les lilas, narcisses blancs et buissons de myrtille, pour lesquels la poétesse s’est si longtemps appliquée aux gestes vains et beaux, coupant les fleurs fanées, procurant eau et soleil à chacun, soucieuse de tout. Ce jeune chêne plus faible que les autres tiendra-t-il encore un hiver ? Marie contemple chaque parcelle de cet espace comme on le ferait d’un tableau, comme pour s’imprégner de toutes les couleurs et de tous les parfums, à la recherche de détails, d’ordres et de remords. Il est temps de partir, mais comment emporte-t-on les lieux avec soi ?

*
*     *

Je vois des pays où jamais ne s’est posé

mon pied, où je n’ai marché qu’en rêve

parmi les feuilles, les fleurs et l’herbe

de là sur ce rivage je me suis retirée

où jadis mon sang a bouillonné

dans la détresse de l’attente.

Marie Under, Pressentiment, 1927









VIII. « Un visage aimable et un sourire doux »
Moscou, URSS – janvier-juillet 1945

Son procès se tiendrait bientôt. C’était désormais le seul horizon de Tief. Il espérait. Pour lui, procès et justice allaient de pair. Dans l’immense centre pénitentiaire de la Boutyrka, une ancienne caserne moscovite, les cellules n’étaient pas moins surpeuplées que les sous-sols de Tallinn. Enfermé derrière ces murs, Tief entendit, comme Soljenitsyne, son voisin de captivité, les trente coups de canon célébrant la prise de Berlin, au printemps 1945. La guerre était terminée, à l’ouest. Un peu partout, dans le silence revenu, les pensées allaient vers les morts. L’été approchait, le béton des cellules balayé par le soleil renvoyait un éclat nouveau, blanc sur gris. Chaque matin et chaque soir, les gardes revenaient par les portes de fer racler les âmes vides des détenus. Tief, refusant de n’être qu’un corps, espérait toujours.

Les « corbeaux noirs », ces lourds fourgons Mercedes destinés au transport de prisonniers, vinrent chercher leur pitance un jour de juin 1945, avant le lever du soleil. Le Premier ministre ne fut pas conduit devant la façade martiale et altière de la Cour suprême de l’Union soviétique mais dans l’une de ses arrière-cours sombres, tout en bitume désagrégé. Poussé dehors, il grimpa un escalier de béton, suivit des couloirs sans fin aux relents d’ammoniac. Dans une pièce dépouillée de tout sauf d’un banc, il retrouva Susi, Pikkov, Pärtelpoeg, Sumberg et Kaarlimäe. La moitié du gouvernement estonien légitimement établi en septembre 1944. Tous tirés de leurs cellules comme lui, en tenues fragiles de prisonniers, quoique rasés et douchés pour l’occasion. Ils avaient interdiction formelle de se parler ou de se regarder, mais quelle joie de sentir à nouveau à ses côtés ces présences familières ! Tous avaient été séparés depuis Puise. Réfugiés ici ou là, arrêtés à des dates différentes, séquestrés et interrogés séparément.

Maide, général en charge de défendre Tallinn, les avait précédés devant le tribunal suprême et avait été condamné à la peine capitale. Reigo n’était pas là. Tief avait déjà été informé, à dessein, de sa condamnation à mort à Tallinn. Maandi, l’ultime membre du gouvernement à être resté sur l’île de Liia, n’était pas là non plus. Tief ignorait tout de son sort.

Les soldats leur ordonnèrent de se mettre en rang. Puis l’un d’eux ouvrit la porte donnant sur ce qui devait être la salle d’audience. Ils y entrèrent, selon les consignes, un à un, seuls.

 

Tief, avocat, était habitué aux jugements solennels, pas grandioses, mais solennels, empreints de gravité. Le verdict sur sa propre vie intervint dans un décor à la banalité affligeante. L’accusé compara curieusement la pièce à une « salle de sport ». Rien aux murs, des rangées de chaises vides, un parquet de mauvaise facture, une table. Derrière la table, une femme, des soldats et le juge, auquel il trouva un visage aimable, et un sourire doux. Susi eut la même impression d’un homme « qui ne manque ni de nourriture ni d’appétit ».

Rond et chauve, le regard clair, la bouche charnue, Vassily Ulrich portait un uniforme kaki. Un « crapaud en uniforme », avait-on écrit à son sujet. Cet habit sans épaulettes, avec quatre losanges émaillés sur les pattes de col à l’instar des généraux rouges, était celui de président du Collège militaire de la Cour suprême de l’Union soviétique. Ce juge que Tief trouva sympathique de prime abord avait le même âge que lui. Enfants, les deux hommes avaient foulé le même sol d’Estlande et de Courlande. Ulrich était originaire de Lettonie. Germano-Balte par son père, issu de l’aristocratie tsariste par sa mère. Deux passeports médiocres pour le saint des saints soviétique. Mais il était aussi un bolchevique de la première heure, lieutenant infaillible de Lénine, puis de Staline. L’homme savait calculer et s’était habilement hissé aux positions de pouvoir les plus fécondes, au cœur du système de répression totalitaire. Il n’aimait pas passer plus de vingt minutes sur un dossier. Certaines journées comportaient vingt sentences, à multiplier par vingt ans d’activité. Pour les plus importantes, il assistait en personne à l’exécution. Souvent des proches et des camarades. Parfois, il tuait lui-même, en homme consciencieux. En 1938, après avoir rendu son verdict, il se chargea personnellement d’abattre au revolver le chef du renseignement militaire Berzine. « À la demande du condamné lui-même », selon le rapport qu’il en fit à Beria, le chef du NKVD :

« C’étaient exactement ses derniers mots : “Qu’une main innocente exécute ma sentence.” »

Quand Tief le rencontra, Ulrich venait tout juste d’envoyer aux camps seize responsables de la résistance polonaise, condamnés à une mort à peu près certaine. Pourtant, il lui trouva « un visage aimable et un regard doux ». Candeur des héros.

 

De la lippe d’Ulrich tombaient des questions simples et brèves. Pour la forme. Les réponses de Tief l’étaient tout autant. Il les formula en russe, langue qu’il maîtrisait parfaitement depuis son enfance, comme tous les Estoniens de sa génération.

« Reconnaissez-vous avoir voulu prendre le pouvoir en collaboration avec l’armée hitlérienne ?

– Nous n’avons jamais traité avec l’armée allemande. L’Allemagne n’a jamais soutenu nos revendications. Le 18 septembre, nous avons rétabli le Gouvernement suivant les règles constitutionnelles de la République d’Estonie, reconnue par l’Union soviétique depuis le traité de Tartu de 1920.

– Reconnaissez-vous avoir conspiré avec des personnalités fascistes au moment où l’Armée rouge libérait le pays des troupes d’occupation allemandes ?

– Aucun d’entre nous n’a participé au pouvoir nazi. Nous avons été pour certains chassés et arrêtés par le SD. Le gouvernement estonien légitime a demandé la neutralité dans le conflit. Le Comité national l’a proclamée par manifeste le 23 juin 1944 et le Gouvernement l’a réitérée lors du départ des troupes allemandes.

– Monsieur l’avocat, votre Premier ministre a appelé à la mobilisation des Estoniens aux côtés de la Wehrmacht.

– Jüri Uluots a fait ce qu’il estimait nécessaire pour la défense du pays.

– Reconnaissez-vous avoir conduit des opérations militaires contre l’Armée rouge de libération ?

– Nous avons exercé le pouvoir dans les formes constitutionnelles, après l’évacuation des Allemands, et en vertu du principe d’indépendance reconnu par la charte de l’Atlantique. Le Gouvernement a combattu les Allemands quand cela a été nécessaire. Nous n’avons pas conduit d’opérations directes contre l’Armée rouge. Nous avons agi en vertu des principes du droit.

– Et Pitka ?

– Nous n’avons jamais pu établir de contact avec l’amiral Pitka et ses troupes. »

Le crapaud eut un drôle de rictus.

« Bien. C’est dans ce genre de cas que la jurisprudence est utile. »

Fin du procès. Tief fut invité à sortir par un autre couloir, il ne vit pas Susi entrer.

 

Retour à la Boutyrka par corbeau noir. Il n’y avait au fond que deux issues : la mort par peloton d’exécution ou la mort par les camps. Le jugement fut rendu le lendemain. Oralement, sans notification écrite aux condamnés, « ce qui est une entorse aux principes du droit » ne manqua pas de signifier à ses geôliers un Tief toujours aussi candide. Tous les membres du gouvernement furent condamnés. Pour trahison et non pour belligérance, nuance qui leur évita la mort. Condamnés à dix ans de camp.

Épuisé et brisé par un an de détention et d’interrogatoires, toujours dans l’ignorance du sort de sa famille, Tief fut de nouveau conduit vers les sinistres convois pénitentiaires à la destination inconnue. Le boyau d’acier sur le rail était interminable. Les cellules à bord reprenaient les principes de la rue Pagari, trop de détenus dans de petites cages enferrées où chaque mouvement s’enfonçait dans la chair d’un camarade de misère. Le trajet de plusieurs semaines fut une épreuve physique comme Tief n’en avait jamais connu. Susi, Pikkov et Pärtelpoeg voyagèrent dans le même wagon, une bénédiction face aux intimidations des autres prisonniers, à l’absence totale de soins ou à la rareté de la nourriture.

Dans ce train se mit en place la solidarité qui aidera les ministres estoniens à survivre, comme Susi en témoigna. « Nous ne formions qu’un seul esprit et un seul corps. » Les grammes de pain grappillés par l’un, l’eau de l’autre, les couvertures pour les nuits de grand froid étaient mises en commun et partagés.

Pourtant, dans la fournaise des wagons à bestiaux cahotant à travers les steppes, alimenté essentiellement de petits poissons salés, le corps de Tief lâcha. Dystrophie. À cinquante-six ans, son métabolisme avait ingéré une dose trop forte de soviétisme. Il fut déchargé à Novossibirsk, à trois mille kilomètres à l’est de Moscou, sans connaissance, au bord de la mort. Ses chairs étaient enflées et sa conscience inhibée par la douleur. Il ne fut même pas possible de le conduire à son baraquement. Les soldats le transférèrent à l’espèce d’infirmerie du camp, où ils pensaient en faire rapidement un cadavre.







Premier jour de la restauration de la République
Lundi 18 septembre 1944, le matin
Reval, Reichskommissariat Ostland

06 h 00

 

L’évacuation générale de l’Estonie a commencé. Ces dernières semaines, le Comité national craignait des combats sans fin comme ailleurs en Europe, le combat de la Wehrmacht jusqu’au dernier homme sur l’ordre fou de Berlin. Le Führerbefehl prend tout le monde de court. Les Allemands décampent.

Tief est réveillé dès les premières lueurs par Reigo qui loge chez lui au 18 rue Suur-Karja – à quelques mètres des centres de commandement allemands. S’habillant à la hâte, Tief songe à tous les signes trahissant a posteriori l’évacuation imminente du pays, sur lesquels lui-même s’était interrogé. L’arrêt brutal des opérations de la Baltische Öl liquidant toutes ses exploitations de schistes bitumineux, la chute de Tartu au sud-est, la fin de la guerre en Finlande, des officiers allemands devenus mutiques, et des manœuvres de troupes en étoile, vers Tallinn. L’opération Aster aux consignes secrètes prend forme. Les unités allemandes font route hâtive vers la capitale, alarmant des dizaines de milliers d’Estoniens qui comprennent que l’histoire du pays est sur le point de basculer, une nouvelle fois.

Tief grimpe immédiatement sur l’un des belvédères de Toompea pour voir de ses propres yeux la réalité de l’évacuation. Ce n’est pas l’activité fébrile des Allemands qui le frappe, ces soldats qui courent partout, les camions aux chargements hétéroclites s’engouffrant dans la rue Pikk-Jalg, les premiers embouteillages vers le port, c’est l’odeur qui règne : la ville pue le gaz.

Tallinn exhale en effet la cendre et l’essence. Mélange d’émanations des files de véhicules, des longues colonnes de fumée grise s’élevant des palais de Toompea où les Allemands brûlent tout ce qui peut l’être, dissimulant peut-être de véritables incendies. En quelques heures, la capitale a basculé dans la panique.

Depuis le belvédère dominant toute la ville et sa baie, au-delà des toits et des grandes trouées noires laissées par la nuit du 9 mars, l’horizon marin laisse apparaître dans les nappes brumeuses une trentaine de vaisseaux, parmi lesquels la silhouette acérée de navires de guerre. Dans le port civil comme dans le port militaire, aux côtés de la flotte côtière allemande amarrée depuis plusieurs jours, les différents bassins abritent déjà la masse sombre d’une vingtaine de bâtiments de grande taille, arrivées dans la nuit. Obtempérant aux ordres du quartier général allemand, le vice-amiral Burchardi a réuni la 24e flotte de transport, les 14e et 5e Sicherungsflottile et la 31e flottille de dragueurs de mines pour l’évacuation précipitée de l’Estland. Des péniches de débarquement, des torpilleurs, des barges d’artillerie lourde, plusieurs U-Boot, et tout ce que Burchardi a pu réquisitionner de chalutiers et bateaux de pêche, ainsi que deux longs navires-hôpitaux, sont conduits principalement à Tallinn et, pour partie, sur Paldiski, la base militaire côtière à l’ouest. Toutes les unités allemandes ont ordre de rejoindre sans délai la flotte d’évacuation.

 

Tief observe le déploiement naval avec le cœur serré des commencements et des dénouements. À ses pieds, dans la ville basse, un grouillement dense, sombre et rapide. Depuis les immeubles en pierre, les maisons de bois, depuis le centre de la capitale comme des communes alentour, des hommes et des femmes sortent et rejoignent, alourdis de bagages, le courant humain qui converge vers le port, régulièrement bousculé par les monstrueux véhicules militaires fendant la foule à grands cris, sous les coups de klaxons et de matraques de la Feldgendarmerie. Tallinn dégorge.

Le ruissellement humain forme de grandes flaques presque immobiles là où les bombardements ont obstrué les artères urbaines de leurs gravats. Puis l’écoulement reprend plus rapidement, avant de verser dans les grands boulevards. À cet instant, il semble à Tief qu’il ne restera bientôt plus personne sur le sol estonien. Ce jour-là et les suivants, l’immense opération d’évacuation et de nettoyage de l’armée allemande rembarque vers le Reich cinquante mille hommes de troupe, mille prisonniers de guerre, des quantités monumentales de matériel : blindés, véhicules, munitions. Et vingt mille civils tassés dans la panique.

Tief a vu ce qu’il devait voir. Sans s’attarder, il redescend les escaliers à flanc de paroi vers la ville basse. Avant même de retrouver Uluots et d’engager la mécanique constitutionnelle, l’urgence est de comprendre ce qu’il se passe. Comprendre l’opération Aster, la flotte, les ordres de retraite, la position des armées soviétiques. Le temps leur est compté. L’envergure des forces déployées comme la précipitation des colonnes vers le port signale l’imminence du danger. Un seul homme peut désormais leur expliquer la situation, le colonel Maide, officier commandant l’Omakaitse, les « forces d’autodéfense », embryon ou relique d’une armée estonienne, tolérée par la puissance occupante, subordonnée à la Wehrmacht. Tief ira ensuite retrouver Susi et Maandi, dans l’appartement de la rue Suur-Karja, et méthodiquement passer en revue chaque tâche définie les mois précédents, comme le mineur vérifiant ses outils et cordages avant de s’enfoncer au cœur de la mine. Alors seulement, il pourra retrouver Uluots, et mettre en œuvre leur plan.

Le souvenir ambigu du 24 février 1918 se présente-t-il comme un vertige à l’esprit de Tief ? Dans cet interregnum, Päts et les autres avaient saisi l’instant. Tief s’apprête à son tour à écrire une histoire dont il ne sait rien. Peut-être aussi songe-t-il au désastre de Juminda trois ans plus tôt : ces navires qui viennent chercher leurs hommes représentent une cible nue offerte aux bombardiers soviétiques. Il craint à tout instant de voir le ciel décharger ses bombes comme en 1941, à front renversé. Les occupations ne se terminent jamais dans l’ordre et la paix mathématique. Il pense plus certainement à sa famille, en sécurité à Stockholm. Le dénouement approche.

*
*     *

Marie est réveillée depuis le milieu de la nuit. Elle a senti l’agitation alentour, la vibration légère des sols, une animation inhabituelle dans l’obscurité, un frissonnement de la ville dont la peau se hérisse en une infime contraction. Elle enfile rapidement sa robe de chambre et, alors qu’Artur reste prisonnier du sommeil, se précipite à la fenêtre d’où l’on peut observer le boulevard voisin. Elle voit immédiatement les véhicules légers allemands rouler en direction de Tallinn. Non pas trois, cinq ou dix, mais cinquante ou cent, toute une armée en ordre de repli, chargée d’hommes au regard absent.

Marie réveille son époux. À l’étage du dessous, elle tambourine à la porte des Tuglas, logés dans le bureau d’Artur. Tous s’habillent en urgence. Le révérend Pöhl leur avait promis un navire pour la semaine suivante. Les voici rattrapés par les évènements, mais tout est déjà prêt. Les sacs de voyage, les plus légers possibles, sont déjà constitués. Artur dispose dans son portefeuille de cartes d’adhérents à la SOV qui leur serviront à tous les quatre de sauf-conduits.

*
*     *

07 h 00

 

« Réquisition immédiate de tous les navires d’un tonnage supérieur à cinquante tonneaux. » À l’annonce de la consigne du vice-amiral Burchardi, le sang de Lienhard s’est glacé. Le soldat s’est rué au siège de la Wasserschutzpolizei à travers les colonnes de soldats et de civils paniqués. Depuis un mois, il a eu toutes les peines du monde à trouver une alternative au Juhan, resté à Stockholm avec son imprudent capitaine, et voilà que son navire de substitution, le Raugi, est confisqué au pire moment possible.

Dans le bureau sens dessus dessous de la police maritime, le capitaine de corvette qui fait face à Lienhard reste buté, l’écoute à peine. Réveillé à deux heures du matin, aussitôt précipité dans le maelstrom de l’évacuation, le marin agit depuis cinq ou six heures dans une tension diarrhéeuse qu’il n’identifie pas comme la peur de mourir à tout instant. Lienhard n’a pas plus le temps de faire preuve de psychologie face à l’officier au front luisant. Furieux, il claque la porte de la Wasserschutzpolizei et regagne le port en urgence. Il ne lui reste plus qu’une solution : le Triina, que les contrebandiers lui avaient également proposé en août, à prix d’or. Il l’avait écarté car beaucoup trop petit, mais les choses ont changé. Il n’a plus le choix. Surtout, le Triina, et son tonnage réduit, pourrait échapper aux réquisitions. On y fera bien embarquer deux ou trois cents personnes pour un ultime voyage.

Lienhard ne sent plus vraiment ses jambes le porter, lui aussi atteint par le venin de l’urgence. Dans cette affaire, le SS ne joue plus seulement ses quinze mille couronnes par trajet, ni même le salut des Suédois de la côte, mais sa propre survie. L’Armée rouge est aux portes.

*
*     *

Sur les rives du lac Peipsi, ce même matin, un homme en uniforme soviétique savoure son thé fumant, face aux flots dorés par l’aube et doucement plissés par un vent tiède. Il boit lentement, pianotant sur la tasse de métal brûlant, laissant entrer en lui le calme du paysage. À ses côtés, plusieurs dizaines d’hommes du 45e régiment blindé du 8e corps de fusiliers estoniens de l’Armée rouge des ouvriers et des paysans font comme lui, mâchent et ingèrent leur pitance commune, assis là où ils peuvent, dans un silence presque parfait. Il fait bon être de retour au pays.

Le camion-cantine, arrivé de Tartu alors que le soleil n’était pas levé, est reparti il y a peu vers la ville estonienne reprise au début du mois à l’ennemi fasciste. Des rations chaudes, un luxe ! Chacun s’applique à vider sa gamelle de pommes de terre cuites et de bœuf bouilli. Les hommes s’accommodent du mauvais pain cuit avec la farine de maïs américaine, ce pain qui se désagrège trop vite et dont on récupère les morceaux émiettés sur l’herbe humide du rivage. Ils avalent sans façon le thé de carottes bouillies au goût sucré. Personne ne sait quand on retrouvera du ravitaillement. Du lard séché est rangé dans les musettes, pour les jours à venir.

À l’arrière, les machines aussi sont à l’arrêt. Les T-34 refroidis n’émettent plus aucun cliquetis. Les mécaniciens ont fini d’engloutir cinq cent litres de carburant dans chacun des engins de guerre blindés. Tous profitent d’une pause douce au milieu des couleurs pastel de la campagne estonienne, d’une halte dans le fracas des dernières semaines, de quelques miettes de paix.

Jeune appelé de l’armée estonienne, Elmar Pallas avait déjà attendu que les choses se tassent, lors du traité entre l’Estonie et l’URSS en octobre 1939, avant de se décider à faire carrière. Il n’y était pas obligé, mais Elmar était arrivé à la conclusion que la durée du service militaire serait fatalement prolongée, puisque l’Europe plongeait dans un conflit généralisé. S’engager, c’était faire la même chose pour trois cent roubles au lieu de trente. Il était donc resté lieutenant, toujours dans l’artillerie, et avait troqué les épaulettes et les insignes cousus de l’armée estonienne contre les pentagones rouges de col d’un lieutenant de l’armée soviétique.

Pas belliqueux ni fasciné par la guerre, mais calme, consciencieux et travailleur, il est ainsi devenu au fil des années un officier subalterne respecté. Il y eut les journées de repli à l’arrière du front pour poursuivre la formation et l’équipement de la troupe estonienne, les jours d’attente et de manœuvres ineptes, à Tseljabinsk près des monts Oural où les organes de la République socialiste et soviétique d’Estonie s’étaient mis à l’abri ; puis les jours violents sous le ciel gris de Velikié Louki.

La reprise de cette ville de quarante mille habitants devait couper la liaison ferroviaire nord-sud entre les groupes d’armée allemands et offrir un carrefour stratégique à l’Armée rouge. Elmar Pallas y avait commandé ses canons autopropulsés avec sérieux, ajusté les tirs avec précision, assuré les mouvements et les communications sans animosité, avec diligence, avec professionnalisme en somme, pour que cette guerre finisse plus vite.

Il avait aussi assisté avec dépit et réprobation aux désertions nombreuses des Estoniens à la fin de cette année 1942, alors que la bataille faisait encore rage. Il comprenait la fatigue, la peur, la colère face à leur équipement misérable. Mais à quoi bon rejoindre l’ennemi allemand qui occupait le pays natal et reprenait ses manières de colons ? À quoi bon affaiblir le voisin russe, saboter l’effort de protection soviétique, repousser et compromettre les perspectives de victoire et de paix ? Ces désertions, des centaines de désertions, l’avaient sincèrement révolté. Mais il n’en avait plus rien dit publiquement depuis la fin de la bataille. Plus un mot de condamnation envers ses compatriotes, alors que les commissaires politiques auraient apprécié entendre cet officier respecté rappeler aux soldats le sens des mots discipline et loyauté. Elmar se refusait et se refuse toujours à livrer le fond de sa pensée.

Le 16 janvier 1943, lors de la reddition des dernières forces allemandes de Velikié Louki, plusieurs dizaines de ces déserteurs estoniens avaient en effet été retrouvés vivants. La Wehrmacht les avait réarmés sous la promesse de rejoindre les rivages baltes, et les avait renvoyés contre l’Armée rouge. Les Soviétiques firent conduire les Estoniens capturés dans l’ancienne citadelle de Pierre le Grand dominant la rivière, abrasée durant des semaines par les tirs. Là, le long d’un bastion encore debout, ils avaient été alignés. Un officier soviétique, dont Elmar ne veut pas savoir la nationalité, avait abattu à bout portant un déserteur sur trois très exactement, l’un après l’autre, lentement, en remontant la colonne. Les deux tiers restants, les viscères glacés par la terreur aussi bien que par le froid, furent regroupés et affectés aux bataillons disciplinaires envoyés sous le feu allemand.

Le lieutenant Pallas n’avait pas participé à l’opération, il en avait simplement été informé. Des soldats lui avaient raconté. Depuis, Elmar se gardait de toute position publique, tâchant de mettre la plus grande distance entre cette guerre et son esprit. Il avait été satisfait de son affectation au régiment blindé début 1944. Dans les chars, on attend moins.

Bientôt nos tanks se remettront en mouvement, pense Elmar alors que la brise estivale dégage maintenant, plus que les odeurs lacustres, le parfum de benzène des T-34.

 

La veille au soir, constatant la déroute allemande et ses allures de fuite, l’état-major de la 8e armée a décidé de procéder à la constitution d’un nouveau groupe de combat, associant le 45e régiment blindé et ses chars, le 925e régiment d’artillerie mobile et le 27e régiment de fusiliers, tous prélevés au sein du corps de fusiliers estoniens. Leurs unités, leur a-t-on annoncé de manière tonitruante, formeront la pointe de la manœuvre soviétique sur le théâtre estonien. C’est à eux que reviendra de libérer Tallinn dans les tout prochains jours. De là cette fébrilité mâtinée d’excitation collective.

Près de Pallas volette la feuille du journal estonien de l’Armée rouge distribué le matin même par le commissaire politique, dont les caractères sont martelés dans une langue brutale :

Une lourde haine s’est longtemps accumulée dans nos cœurs, comme l’électricité s’accumule dans le nuage d’orage menaçant. Cette haine s’est rassemblée comme la foudre, et éclate aujourd’hui impitoyable sur ceux qui ont trop longtemps outragé et sali les Estoniens, pour purifier nos foyers de l’oppression fasciste.

Que les ruines calcinées, que les vies détruites et brisées que nous voyons sur notre chemin nous pressent avec toujours plus d’ardeur ! Chaque instant compte, chaque seconde peut nous permettre de sauver les nôtres, leur vie et leurs biens, car les assassins hitlériens, dans leur rage impuissante, laissent derrière eux un désert. En montant à l’assaut, nous voyons notre foyer, nos parents, nos femmes et nos enfants. Nous devons les atteindre avant que les suppôts d’Hitler ne les frappent de leurs poignards et incendient nos demeures. Nous devons saisir ces barbares fascistes à la gorge avant qu’ils ne transforment nos villes en cimetières comme ils l’ont fait à Narva. Que notre assaut soit implacable ! Que les coups que nous infligerons aux assassins d’Hitler soient inexorables !

En route vers Tallinn !











IX. Lieux muets étendus dans la nuit
Novossibirsk, Karaganda, URSS – 1945-1956

Le nouveau monde de Tief, Susi, Pärtelpoeg et Pikkov, loin, très loin de la petite capitale d’une République balte prospère, était fait de plaines couvertes de baraquements sordides. Tief survécut par chance, par volonté et par entraide. Les soins de « l’infirmerie » n’en étaient pas. On le laissait simplement mourir à son rythme, puisqu’il ne pouvait ni marcher ni travailler. Il tint bon, à l’image de ces poutres maîtresses sous les toits effondrés. Il y avait encore, par-delà les milliers de kilomètres de terre, par-delà les eaux de la Baltique, Emilie et les enfants. L’Histoire peut-être les réunirait. Tief mit plusieurs mois à retrouver une santé stable. D’après Susi, précis et attentif à la santé de son ami, neuf mois exactement.

Pikkov et Pärtelpoeg furent tour à tour envoyés dans d’autres camps, où ils perdirent la vie. Tief et Susi restèrent ensemble, se protégeant et s’aidant l’un l’autre, grapillant comme dans les convois un peu de beurre ou le tabac du camp, la mahorka. La correspondance avec l’Estonie étant autorisée, quoique contrôlée, des colis permettaient aussi aux deux hommes d’obtenir de loin en loin des compléments précieux : des flocons d’avoine, du lard, du sucre parfois, du papier. Susi avait du reste un atout dont il fit profiter son ami : l’élégant costume dans lequel il avait été arrêté, et qu’il avait conservé, servait de monnaie d’échange avec les gardiens.

Ils ne restèrent pas non plus au camp de Novossibirsk. Pour eux, comme pour des milliers de Baltes, la destination finale était Karaganda, mille kilomètres plus au sud. Les neiges y étaient moins violentes, mais dans les steppes kazakhes ouvertes au vent, la température moyenne de quatre degrés et les pluies régulières étaient particulièrement difficiles à supporter sous les habits informes des prisonniers. Mais il y avait pire encore que le froid et la pluie : les blatnye, les prisonniers de droit commun, capables d’une brutalité vicieuse.

Les tâches du camp visaient officiellement à produire pour le reste de l’empire. Tief se vit attribuer un travail de relieur dans une usine de papier nouvellement construite, au sein d’une brigade de prisonniers aussi affaiblis que lui. Un ou deux ans plus tard, il fut envoyé fabriquer des caisses de munitions au milieu des vapeurs toxiques de peinture. Au fil du temps, on l’assigna encore à d’autres camps, en particulier pour transporter de lourdes pierres calcaires, bleuies par le cuivre, depuis une carrière voisine jusqu’à un vaste chantier tenu par l’armée. L’avocat sexagénaire s’acquitta de cette tâche avec constance.

 

Il n’avait pas encore atteint le cœur des Enfers. En 1949, alors que le pouvoir soviétique déportait massivement les Estoniens, Tief fut traîné dans un convoi de prisonniers. Il dut marcher des jours entiers, rouler à bord de gros camions agricoles, puis marcher à nouveau des centaines de kilomètres vers ces lieux muets étendus dans la nuit. Ekibastouz, où les excavations minières à ciel ouvert révélaient les combustibles enfouis dans les profondeurs. Là, ses camarades et lui creusèrent, grattèrent, extirpèrent la houille sur cent mètres de profondeur. Tief, parmi les premiers arrivés sur site, fut d’abord affecté au montage des tentes, prévues pour les accueillir quand le froid sibérien descendrait sur la steppe et congèlerait tout à moins trente degrés dans une masse de neige paralysante. Ils se chauffaient en brûlant ce qu’ils pouvaient. Dans ces conditions, les incendies étaient fréquents, la nuit en particulier. Au milieu de la neige sale, sous le ciel avalant toute cette partie du continent, se devinaient les lueurs rougeoyantes de vies fragiles.

 

Tief pour son salut fut à nouveau enlevé à l’enfer d’Ekibastouz et changé de camp, nomade les fers au pied. Le rendement du vieil Estonien ne devait pas être suffisant. Retour à Karaganda, au camp Spassky cette fois, où étaient concentrés les faibles, les inutiles. Il y retrouva ce bon Susi. Quinze, vingt mille détenus, beaucoup d’étrangers. Tief sympathisa avec un médecin militaire allemand, prisonnier depuis Stalingrad, dont il parlait la langue avec la même fluidité que le russe. Il rencontra aussi Martin Lihu et le Dr Põllumaa, deux compatriotes. Il servait d’assistant au second, réglait les appareils à rayon X et tenait le registre d’activités. Des tâches bien douces en comparaison de la mine d’Ekibastouz. Les Estoniens parvenaient encore à se regrouper régulièrement, chez les Lituaniens ou ailleurs, pour ne pas éveiller l’attention. Lihu, Põllumaa et Tief devinrent amis. Ces amitiés permirent au courage et à la Résistance de s’épanouir.

Tief apprit aussi l’anglais avec un Anglo-Russe, Evans, ingénieur naval qui travaillait à l’ambassade américaine de Moscou et avait été condamné pour espionnage. Il se consacra à cet apprentissage jusqu’à atteindre une maîtrise parfaite et à pouvoir lire les quelques ouvrages écrits dans cette langue qui circulaient dans le camp. Quête de sens, toujours : La tâche confiante d’apprendre l’anglais face à tous les obstacles a donné un sens à cette prison et m’a aidé à garder le moral. Les travaux sociophilosophiques lus dans le camp ont contribué à élargir mes horizons et à élever mes croyances et ma compréhension de la vie humaine à un nouveau niveau. Les paroles et réflexions du théologue Salumaa, un Estonien de grand savoir et de grande sagesse, aidaient également Tief et ses compatriotes à survivre.

Accusé candide, prisonnier appliqué. D’après Susi, l’éthique de Tief forçait le respect à son égard, dans ce « monde immoral et absurde » du goulag.

*
*     *

À deux mille kilomètres de là, à Kazan, derrière les hauts murs barbelés du centre psychiatrique pénitentiaire Serbsky, un fou prétendait être président de la République d’Estonie. Konstantin Päts. Arrêté en 1941 dans son domaine de Kloostrimetsa avec l’assentiment de Barbarus, enveloppé dans le brouillard du NKVD, son sort était inconnu de tous. Il n’avait pas été réduit en esclavage, comme Tief, Susi et des dizaines de milliers d’autres Estoniens. À cet individu fier et puissant, on avait réservé la torture de l’esprit, par étapes.

La déportation.

La résidence surveillée à Ufa.

La prison de la Boutyrka à Moscou.

La mort par privation de nourriture de son petit-fils, Henn, en 1944.

La mort en cellule, faute de soins, de son propre fils, le père de Henn.

C’était déjà bien assez pour conduire l’esprit d’un homme à se briser. Les autorités soviétiques s’étaient ensuite engouffrées dans la détresse du patriarche et la traitaient médicalement, dans une suite d’examens, de thérapies et d’isolements de plus en plus complets. Les diagnostics se succédaient et renforçaient sa camisole : sénilité, démence, stéréotypie, comme ces grands éléphants répétant sans cesse les mêmes gestes dans les zoos, rendus fous par leur environnement. Il « entend des voix », il « parle seul ». Tout cela pouvait être vrai. Ou faux. Quoi qu’il en soit, la nature de son désespoir ne changeait plus grand-chose. Päts avait rejoint un monde emmuré, où vivaient peut-être encore, par réminiscences fulgurantes, les souvenirs d’une autre époque.

Souvenirs des années de journalisme et de militantisme national, au tournant du siècle, à soutenir une cause et une culture par les mots et l’habilité politique. Souvenirs du conseil municipal de Tallinn, où il avait défendu la jeune Estonie face au gouvernement du tsar pendant deux ans. Souvenirs des années d’exil, de la prison, de la guerre, d’une révolution et de l’étincelle de 1918. Il avait été de ceux qui avaient pris l’initiative de la déclaration d’indépendance et établi les tout premiers textes d’une république naissante. Il avait alors quarante-trois ans et sa vitalité innervait toute une génération. Päts était au cœur du comité de salut public qui avait saisi le momentum de 1918, entre retraite russe et retour des forces allemandes. Konstantin Päts, l’homme public, regard intense et mâchoire forte, l’homme qui brassait les foules, soulevait les assemblées, armait la Ligue de défense pour conduire la guerre d’indépendance jusqu’à la victoire.

Pitka avait lancé l’offensive sur mer et conçu les trains blindés. Les anciens officiers estoniens du tsar avaient structuré la première armée de la République. Des hommes, dans leurs associations, leurs villages ou leurs quartiers, avaient monté des bataillons, comme Tief avec l’association sportive Kalev. Mais le solide Päts, lui, donnait chair et esprit à l’ensemble.

 

À cette âme énergique, la jeune République avait confié cinq fois la conduite de son gouvernement. Tief était sans doute à ses yeux un député parmi d’autres, bien sage, n’entrant pas dans ses calculs. Il ne le connaissait pas comme ministre : c’est un autre chef de gouvernement qui, entre deux règnes de Päts, l’avait nommé au Travail et à la Justice. Mais Päts, populaire, revenait toujours, pourfendeur de l’instabilité gouvernementale et de la déstabilisation des partis. Le patriarche s’installait. La vigueur céda la place à la rugosité. La combativité à l’autorité, l’autorité à l’autoritarisme. Päts devenait la République. Il en changea les textes, la Constitution. S’appuya sur l’aspiration à l’ordre et au conservatisme pour fonder une république raide.

Ses adversaires, ces intellectuels, ces gauchistes, ils avaient appelé cela l’ère du silence. Les sots ! Quel nom fallait-il alors inventer pour qualifier le calme de cimetière qui avait suivi l’arrivée des Soviétiques ?

 

Päts décéda le 18 janvier 1956, dans le secret. Le patient-prisonnier avait été discrètement transféré en Estonie l’année précédente. Mais ceux qui y avaient consenti se ravisèrent quelques mois plus tard et le renvoyèrent dans un complexe psychiatrique sécurisé en Russie, où il succomba trois semaines après son arrivée. Jusqu’au bout il avait clamé sa démence : il était le président de la République d’Estonie.

*
*     *

Fin 1954, Tief fut sorti de son baraquement misérable pour être conduit devant l’administration du Karlag, un bâtiment néoclassique aux colonnes jaunies et rongées par le vent kazakh. Un subalterne lui apprit, dans son petit bureau ordonné, que sa peine avait pris fin. Otto Tief était libre.

Le retour en Estonie ne lui était cependant pas encore permis, sa propiska – passeport intérieur à l’empire –, lui interdisant de rejoindre d’autres républiques socialistes. Après les camps, l’exil. Susi, libéré au même moment, fut autorisé à s’établir en Khakassie, vaste territoire de lacs et de forêts lui rappelant parfois l’Estonie, près de Krasnoïarsk. Sa famille, qui avait été déportée en 1949, put le rejoindre.

À Tief, on proposa de rester sur place, à Karaganda, et de travailler à la grande extraction du cuivre et du charbon avec les entreprises d’État. On avait besoin de comptables et de gestionnaires fonciers. Sans autre choix, Tief accepta. Il se retrouvait enchaîné à cette ville sans âme et à ce travail sec, à des milliers de kilomètres de toute mer.

Il avait soixante-six ans. L’âge réclamait son dû. Par instants, sur les chemins steppiques du complexe pénitentiaire, son cœur se contractait dans sa cage thoracique. Le souffle venant à manquer, il lui fallait trouver où s’asseoir pour reprendre ses esprits et éponger une sueur abondante. Une année supplémentaire s’écoula dans la misère matérielle et la vacuité du quotidien, dans une lente érosion de lui-même.

 

Pour lui comme pour des milliers d’Estoniens, tout changea en 1956.

Staline était mort depuis trois ans – dans une souffrance à la mesure de ses crimes, agonisant de longues heures étalé au sol dans son urine. Un premier décret, au mois de mars 1953, avait amnistié les femmes enceintes, les enfants, les malades incurables, les condamnés à des peines légères. Puis l’Union soviétique révisa ses lois. Au congrès du Parti communiste de l’Union soviétique de 1956, à huis clos, le camarade Khrouchtchev, dans un habile calcul politique, présentait son Rapport sur le culte de la personnalité. Une commission d’enquête rendait des conclusions inédites sur le système concentrationnaire et répressif, pour mieux blanchir les responsables au pouvoir. Mais enfin, on desserrait les chaînes, un peu.

Tief fut à nouveau convoqué au prétentieux siège de pierre de l’administration du Karlag, au printemps 1956. Il s’y rendit comme il accomplissait chacune des tâches de sa vie quotidienne depuis douze longues années, avec indifférence. Mais cette fois-ci, ce qu’il n’espérait plus survint. Après des heures d’attente et des piles de documents à signer, on lui remit une nouvelle propiska, sur laquelle il était inscrit en toutes lettres à l’encre indélébile, mais de mauvaise qualité, qu’il était libre de retourner en Estonie.

Quatre mille jours s’étaient écoulés depuis qu’on l’avait poussé dans un fourgon pénitentiaire sur les quais de la gare de la Baltique. Quatre mille jours qui l’avaient transformé, comme en atteste la photographie prise lors de la réalisation de son passeport intérieur. Ses traits étaient tirés, une moustache avait poussé sur sa peau mal rasée. Sa posture était incertaine, hésitante. Il portait un lourd manteau, épais, sauvage. L’élégant avocat et ministre des années 1920 finissait sous des peaux de bêtes. Le plus frappant était son regard. Le regard sûr et calme avait laissé place à un regard hébété, littéralement. Le regard de l’animal traqué jusqu’à la mort.






  

  Premier jour de la restauration de la République

    Lundi 18 septembre 1944, l’après-midi

    Tallinn, République d’Estonie

  
    15 h 00

     

    Alité, Uluots les accueille d’un regard neutre. Son teint de plomb, l’immense cavité de ses yeux autrefois vifs ne laissent plus aucun doute sur l’issue de cette épreuve. Le cancer l’emporte. Tief observe ce visage qu’il a connu jeune et plein de vie, et qui présente aujourd’hui tous les signes de la mort, au moment où le pays lui-même chavire. La bête lacère Uluots de l’intérieur. Cet homme qui a pris sur lui avec rigueur tant de choix impossibles – la Constitution d’une république heurtée, le Traité des Bases avec Moscou, le combat avec les Allemands contre l’envahisseur soviétique – succombe aux proliférations des métastases. Il faut pourtant procéder ici et maintenant. La résurrection de la République aura lieu dans la chambre d’hôpital d’un mourant aux mains moites.

     

    Tief est arrivé à quinze heures, accompagné de Susi et Klesment. Il leur a fallu fendre à contre-courant le flot continu de réfugiés le long des boulevards, éviter les passages rapides et dangereux des camions Opel de la Wehrmacht, les colonnes de fantassins à la gueule et l’équipement usés. L’hôpital central, un ensemble de bâtiments du siècle passé et d’édifices modernes, pour certains inaugurés juste avant la guerre, est situé à quelques centaines de mètres au-delà des anciens murs, dans une zone durement touchée par les bombardements de mars. L’hôpital lui-même a été inégalement frappé. Tief et ses compagnons suivent un chemin dégagé parmi les décombres, où des palettes font office de passerelle par-dessus les immenses flaques de boue, avant d’atteindre un bâtiment à peu près intact, dans un grand état d’encombrement. Ils sont conduits à la chambre d’Uluots. Une petite pièce aux murs vert d’eau, au mobilier rare. Des vitres presque sans fissures, ce qui est rare depuis le souffle des bombardements de mars et leurs balafres.

     

    Otto Tief prend une chaise et adresse quelques paroles d’amitié et de réconfort à son vieil ami. Puis il entre dans le vif du sujet.

    « D’après Maide, l’évacuation est une question de jours. Les Allemands s’en iront sous les bombes russes.

    – Est-ce que nous pouvons partir ? demande simplement Uluots, la tête légèrement tournée vers Klesment.

    – Le bateau peut partir dès ce soir, ou demain.

    – Bien. Otto, fais-les venir, il faut qu’ils prêtent serment. »

    Tief observe un moment de silence, jette un regard à Klesment et dit au Premier ministre :

    « Nous n’avons plus le temps. Tu dois partir maintenant, Jüri. L’arrivée des Russes est une affaire de jours. Si tu restes piégé à Tallinn, nous n’aurons rien gagné.

    – Il faut qu’ils prêtent serment, Otto. Tout ce que tu vas faire n’a de sens que dans le respect des règles. Si l’on en manque une, on manque tout. »

    Klesment, qui a travaillé avec Uluots sur la Constitution de 1937, intervient :

    « Rien dans la Constitution n’oblige à un serment individuel. Nous en avions parlé, Jüri, et je m’en suis assuré. Tief prêtera ici serment au nom de l’ensemble des ministres. Nous n’avons plus le temps de les réunir. Il réitérera l’acte plus tard, en présence des ministres. Cela reste légal. »

    Uluots paraît soulagé, il n’a plus la force de résister.

    « N’oublie pas que tu vas accomplir un rituel, souffle-t-il. Le droit, c’est un rituel. »

    Tief opine :

    « Nous en avons parlé avec Klesment. Tout est écrit. »

     

    Klesment sort de sa sacoche un premier document dactylographié et le tend à Uluots. C’est la liste des membres du nouveau gouvernement, arrêtée plusieurs semaines auparavant, jamais consignée par écrit jusqu’à présent. Quand Uluots marque son approbation d’un signe de tête, Klesment le fait signer. Sa main était autrefois plus assurée. Klesment sort alors trois autres feuillets. Le premier nomme Maide commandant général de l’armée, les deux autres attribuent les postes non ministériels du gouvernement. Uluots paraphe. Klesment consigne précautionneusement dans une chemise de cuir épais les feuilles qui le suivront à Stockholm, puis indique à Tief et Uluots que le temps du serment est venu.

    Tief se lève, reprend position face à son ami alité. Klesment lui tend une nouvelle feuille, qu’il lit à voix haute, distinctement, regardant parfois Uluots, Susi ou Klesment :

    « En tant que membre du gouvernement de la République, je suis responsable de la République d’Estonie et de ma conscience dans cette fonction. Je promets solennellement de rester fidèle à la loi constitutionnelle de la République, et de consacrer mes efforts au bien-être et à la postérité du peuple estonien. »

     

    La politique est affaire de magie : rendre les choses possibles par une succession d’actes ritualisés, à l’enchaînement précis. La parole fait advenir le réel et le transforme. Les quatre hommes viennent de procéder à la première incantation, et la République se trouve dès lors matérialisée dans le corps de Tief. Sa désignation et celle des membres du Gouvernement avaient déjà été approuvées sous le sceau du collège électoral, réuni souterrainement les mois précédents. Chaque membre du nouveau Gouvernement en avait été informé en août, individuellement et sans connaissance de l’ensemble. Mais il fallait encore le décret et le serment. Par cette signature et cette lecture, ce 18 septembre, Tief accède officiellement aux fonctions de vice-Premier ministre agissant en qualité de Premier ministre. La fonction dédouble le pouvoir d’Uluots, et permet à ce dernier de rejoindre la Suède, tout en autorisant la constitution d’un gouvernement légal dans la capitale. C’est, du point de vue du droit, le rétablissement de la République estonienne indépendante et souveraine.

    Reste encore à installer le Gouvernement, le faire connaître des autorités en place et des chancelleries étrangères. Personne n’a pensé que cela se passerait de cette façon, dans une chambre d’hôpital vert d’eau, Uluots mourant sous son drap blanc, dans la panique générale. Mais tout est écrit.

    Empathie muette. Par nécessité, par commodité, par tempérament, Tief met fin à la rencontre, indiquant à tous qu’il faut passer à la suite. Il remercie Jüri Uluots, et Klesment à qui il confie le Premier ministre dès lors président par intérim. Il est décidé que le départ aura lieu le lendemain matin depuis la plage de Kakumäe. Klesment se chargera d’accompagner Uluots, son épouse Annette, et leurs enfants.

    *

      *     *

    « Il n’y a plus de bateau, annonce Artur Adson, de retour d’une ville qui sombre dans la terreur. Le voilier de la SOV a été confisqué par les Allemands. »

    Sans laisser ses compagnons s’alarmer de cette porte subitement fermée, il mentionne aussitôt une autre issue. Il a croisé Otto Tief, à Tallinn, il sortait de l’hôpital. Son ami de l’école d’arpentage. Son camarade de Mishagino, en Russie, où les deux jeunes Estoniens ont travaillé à la succession des terres d’un manoir, en 1910. La vie de Tief a croisé celle d’Artur à chaque instant décisif. Otto lui a donné son premier emploi à la Ville de Tallinn, lorsqu’il s’apprêtait lui-même à repartir pour ses études à Saint Pétersbourg. C’est encore Otto qui lui a cédé sa chambre du 34 rue Pikk, dans laquelle Artur, Marie Under, Friedebert Tuglas, Johannes Vares et les autres ont fondé leur mouvement littéraire. Et voilà qu’il le croise quand toute la ville ne pense qu’à fuir. Otto lui parle d’un bateau, un bateau en provenance de Stockholm, qui viendra les chercher à Puise vendredi 22 septembre, si la SOV leur fait défaut.

    « Tout ira bien », veut croire Artur.

  





X. L’ordre issu du désordre
Tallinn, République socialiste et soviétique d’Estonie – mai-décembre 1956

Imaginez que vous vous déplaciez vers un pays lointain, que vous perdiez de vue tous vos amis, que vous arriviez presque à les oublier ; vous vous faites de nouveaux amis, vous partagez leur vie aussi intensément que vous l’avez jamais fait avec les anciens. Le fait que, tout en vivant votre nouvelle vie, vous vous souveniez encore de l’ancienne deviendrait de moins en moins important. 

 

En ce début mai 1956, sur la banquette de bois d’un véritable train de passager le reconduisant à Tallinn, Tief parcourait distraitement ces lignes lues et relues. L’auteur était autrichien, mais le texte était en anglais : Vous pourriez arriver à parler du « jeune homme que j’étais », à la troisième personne ; le héros du roman que vous seriez en train de lire serait probablement plus proche de votre cœur et certainement plus intensément vivant et mieux connu de vous. Et pourtant, il n’y aurait pas eu de mort.

What is Life ? de Schrödinger, un essai de biologie, ou de philosophie, était l’un de rares livres à circuler dans les camps. Schrödinger s’y interrogeait sur le développement de la vie, sur « l’ordre issu du désordre » moléculaire.

Ces pages, Tief s’y était accroché avec anxiété et crispation, comme à un rocher dans une mer démontée. Grâce à elles, il avait perfectionné son anglais pour garder une discipline au milieu de la stikhia, anarchie des éléments naturels et sociaux. Parmi les lectures du camp figurait aussi une histoire du Parti communiste, en anglais toujours, Marx et Engels bien sûr, Lénine, Spinoza. Mais Schrödinger, et sa vie ordonnée, avait, onze ans durant, conservé une place à part. Le matin du départ, il avait, un peu égoïstement, glissé l’ouvrage dans les plis de son unique chemise de change. Il voulait le garder avec lui. Pas seulement pour le texte, mais pour l’objet, qui l’avait accompagné dans les baraquements suffocants des plaines kazakhes ou sous les fines tentes sous la neige du plateau d’Ekisbastouz. Il tenait dans ses mains gantées ce petit livre sali, plié, déchiré alors que le wagon tanguait sur les rails le conduisant à Tallinn.

 

Le 27 mai 1956 était un dimanche de printemps, mais le ciel restait froid. Il faisait douze degrés à Tallinn quand Tief descendit du train. Il avait piètre allure dans son énorme manteau, chaud et rustre, le visage vieilli et grignoté par une vilaine barbe. Jonas recraché par la baleine : À la racine des montagnes j’étais descendu, en un pays dont les verrous étaient tirés sur moi pour toujours. Mais de la fosse, tu as fait remonter ma vie.

Il était épuisé surtout. Le voyage de retour de Karaganda avait pris plus d’une semaine. L’autocar de jour et de nuit, les mauvais trains aux horaires fantaisistes, les attentes sans fin dans les microdistricts d’étapes, l’égarement dans la tentaculaire capitale de l’empire, puis dans Leningrad où il ne retrouva pas Saint-Pétersbourg, avant ce dernier train pour Tallinn. Comme Tief, des milliers de condamnés et de déportés estoniens purent retourner en Estonie cette année-là, mettant fin à des séparations de dix ou douze ans.

 

Depuis son wagon, il avait vu derrière les vitres empoussiérées la ville se reformer, longeant des quartiers qu’il n’avait pas reconnus. De grandes étendues vides là où les bombes avaient effacé la vie, des chantiers quelques fois ou, au contraire, des édifices modernes en béton uniforme. À la gare, plus qu’ailleurs, il fut saisi par l’impression d’arriver dans une ville étrangère. La vieille gare de la Baltique, aux pierres de taille noires de combustion en 1944, était désormais nue, désossée, en l’attente d’une nouvelle enveloppe de béton, cubique et aveugle. Face à la station, l’à-pic rocheux de la colline de Toompea paraissait inchangé, mais à son sommet la tour Hermann était piquée du drapeau rouge. Les vieilles bâtisses médiévales et les grands palais classiques bâtis au-dessus des roches semblaient ternes, faute d’entretien.

 

Tief quitta cette ville étrange et familière. Il était attendu aux marges de la capitale, à Mähe : de grands jardins et des terres maraîchères ponctuées de bois, traversées de chemins non bituminés, derrière la longue plage de Pirita. Son neveu Richard Tief y résidait.

À l’adresse indiquée, il trouva une petite maison de bois, récemment bâtie, comme des dizaines d’autres, devant laquelle jouaient trois fillettes. Elles étaient heureuses. Elles n’avaient connu que la paix et l’ordre. Leur père, le neveu d’Otto, était un homme bon et un citoyen respecté. Il fut de ces hommes enrôlés en 1941, juste avant le départ des Soviétiques. Transporté à l’arrière du front, formé, armé, le brave soldat de l’Armée rouge avait combattu avec le front de Leningrad puis participé à la reconquête de sa terre en septembre 1944, au sein des fusiliers estoniens de la 8e armée. Il n’était pas entré dans la capitale que cherchait à défendre son cher oncle. Il ignorait d’ailleurs que celui-ci avait pris la tête du dernier gouvernement légitime de la République. Son régiment avait été envoyé sur la grande île de Saaremaa pour y combattre les restes de la Wehrmacht et de la division SS. Le neveu et l’oncle s’étaient peut-être croisés sans le savoir, alors qu’Otto rebroussait chemin depuis Puise et rejoignait Haapsalu, où étaient stationnées plusieurs unités soviétiques. Le 10 octobre, le jour même où l’oncle fut livré au NKGB, de violents accrochages au cœur des talus mousseux de Saaremaa coûtèrent sa main droite au neveu. États de service impeccables et sanglants comme il faut, voilà ce qui avait valu aux Tief, comme à d’autres familles de vétérans, d’obtenir gratuitement du matériel de construction, pourtant rare. Richard avait pu bâtir pour sa famille cette vie paisible dans ce quartier excentré, échappant à la promiscuité des appartements communautaires ou à la misère des campagnes collectivisées.

Ce dimanche matin, quand cet homme au regard clair, en manteau noir, se présenta chapka à la main, les trois fillettes ne furent pas le moins du monde effrayées mais le pressèrent de leur curiosité.

« Vos parents sont-ils là ? Je suis l’oncle de votre père. »

Cris et excitation des deux premières. La plus jeune les regardait en cherchant à comprendre qui était cet individu et le sens de ses mots. Elle ne savait pas vraiment si les exclamations et sautillements de ses sœurs étaient de la peur ou de la gaité, et elle réagissait à tout avec un temps de retard. Les parents arrivèrent, Richard et Liidia. Otto, l’oncle chéri, était revenu des camps. Le visage émacié, le corps aminci, mais c’était bien Otto et son sourire calme. Richard ne pensait pas accueillir si vite autant de joie et de larmes entre ces murs lentement édifiés.

 

Ces mois d’été 1956 illuminèrent la seconde partie de la vie de Tief comme un rayon de soleil crevant les nuages, le silver lining des Anglais. Durant plus d’une année de convalescence, Otto vécut à Mähe, avec la famille de Richard. Il s’occupait des filles. Les sorties à Tallinn, où les souvenirs familiaux étaient vivaces, n’étaient pas si nombreuses. Le grand-oncle et les fillettes préféraient les bois et la plage de Pirita, où il leur apprenait à nager. Il nageait, lui aussi, glissant dans la mer pour y trouver son propre équilibre, pour se laver des humiliations. Les fins de semaine, il conduisait parfois les enfants dans la vieille ville. Ils prenaient le bus de la ligne 8, rue Randvere. C’était à chaque fois une expédition qui se terminait souvent par l’ascension de la colline de Toompea, en haut de laquelle elles pouvaient récupérer le bulletin météo délivré par un automate près de la cathédrale Nevski.

La semaine, après l’école, ses petites-nièces parlaient parfois du bateau blanc. Le mythe avait refait surface, transformé. Depuis la fin de la guerre, on parlait à voix basse de l’arrivée imminente de la flotte britannique, censée libérer le pays. Le bateau blanc s’était démultiplié. En 1956, l’espoir avait fini par se dissiper lentement, tout comme les fidèles de Maltsvet mirent des semaines à déciller. Son ombre planait pourtant sur les jeunes camarades russes venus s’établir en masse en Estonie soviétique avec leurs parents : que leur arriverait-il à eux, si ce bateau blanc revenait ?

À Mähe, Tief rédigeait ses mémoires, entre autres projets. Quelques feuillets en réalité, trop courts, trop brefs, mais cet exercice lui permettait de retrouver le contact du sol et de comprendre la folie dont il revenait. Il écrivait sur son propre secrétaire, un beau meuble de pin qu’il avait fait réaliser sur mesure dans ses années de prospérité, avant guerre. Celui-là avait longtemps trôné dans l’appartement cossu de la rue Suur-Karja. Sous l’occupation allemande, il l’avait fait déménager à Jaanika, où la famille se repliait de plus en plus souvent. Des paysans voisins l’avaient soustrait au vol et Richard Tief l’avait récupéré juste après la guerre. Les enfants d’Otto avaient joué et travaillé dessus : ce bureau était l’une des dernières traces matérielles portant la mémoire des jours heureux.

Dans ce foyer aimant, Otto apprit la mort d’Emilie, survenue en 1953 à Stockholm, si loin de lui. Lilian, son aînée, était devenue cheffe de famille. En 1952, elle avait épousé l’un de ces Gars de Finlande du 200e régiment d’infanterie. Après guerre, Ilmar Mikiver avait commencé des études de philosophie et s’affirmait comme l’une des figures les plus prometteuses de la communauté estonienne exilée. La famille d’Anton Uesson, un ancien maire de Tallinn exécuté à Iekaterinebourg en 1942, résidait également à Stockholm et s’attachait à prendre soin des enfants de Tief. Tiiu, surtout : à douze ans, elle avait vraisemblablement peu de souvenirs de ce père dont elle fut séparée à l’âge de trois ans. Tous étudiaient avec application dans les écoles de la communauté estonienne, avant de rejoindre les lycées suédois. Jaan Harald se préparait à rejoindre une université dans l’État de Géorgie aux États-Unis, Astrid Ann envisageait de poursuivre ses études en Espagne. Tout cela, Tief en prit connaissance au compte-gouttes, par l’intermédiaire de sa sœur Julie établie en RDA.

 

Il ne sut pas que, quelques jours seulement après avoir annoncé le décès de leur mère aux plus jeunes des Tief, la directrice de l’école estonienne avait encore dû assumer une tâche pénible sur demande des autorités suédoises. Des appels suspects avaient été adressés à certains parents d’élèves, par des personnes se faisant passer pour des personnels administratifs de l’école et posant toutes sortes de questions. Des véhicules inconnus stationnaient non loin des salles de classe. La directrice en appelait à la vigilance de la communauté estonienne, mêlant à ce climat de deuil celui de la méfiance et de la suspicion. Dehors, quelque chose rôdait.







Deuxième jour de la restauration de la République
Mardi 19 septembre 1944, le matin
Tallinn, République d’Estonie

8 h 30

 

Où se trouvent l’amiral Pitka et son groupe de combat ? Le héros de la guerre d’indépendance a obtenu cet été le retour des Gars de Finlande. Où sont-ils à présent ? La République restaurée a besoin d’une armée. Au quartier général de l’Autodéfense, rue Pagari, le nouveau Premier ministre a réuni le colonel Maide, nommé général en chef des forces estoniennes, et plusieurs officiers de confiance. Maandi l’assiste, pendant que Susi, Reigo et les autres se chargent de réunir le Comité national pour midi. Tief prend ses habits de chef de gouvernement, sans apparat ni moyens, dans cette salle de réunion purement fonctionnelle, envahie de lumière.

Uluots, président par intérim, est parti ce matin. Tief s’est finalement rendu sur la plage de Kakumäe avant le lever du jour pour étreindre son vieil ami. Il l’a confié à Klesment et à l’ancien commandant du port de Tallinn, le Kaptenmajor Kõvamees, chargé d’escorter la famille Uluots de l’autre côté de la Baltique, à bord du voilier Atlantique. Le navire n’est pas parti à vide, quarante autres personnes ont été embarquées et sauvées ce jour-là.

Tief pose les objectifs dès l’ouverture de la réunion : installer le Gouvernement et, avant cela, organiser une ligne de défense à l’est de Tallinn. Dans l’intervalle de temps gagné sur les Russes, obtenir un signal de reconnaissance de Londres ou de Washington. Le passage en revue des moyens à la disposition du gouvernement et de la capitale, l’examen des manœuvres allemandes ou de l’avancée russe prennent ensuite plusieurs heures. Les bureaux jonchés de documents et de cartes sont balayés par la lumière blanche que renvoie la course du soleil par-delà les carreaux.

 

Les forces à disposition du gouvernement se résument à peu de chose. Toutes les unités estoniennes sont encore sous commandement ou sous uniforme allemand. Impossible de les contacter et de les rassembler. La seule force réellement disponible est l’Omakaitse et ses troupes d’autodéfense, moins bien armée, moins formée, déjà amputée de plusieurs unités réquisitionnées pour l’évacuation. Et les Gars de Finlande, le JR 200.

Une partie de ces hommes, rompus au combat dans les forêts, avait été envoyée vers Tartu à la fin du mois d’août – Tartu tombée aux mains de l’Armée rouge depuis. Une autre partie a installé un embryon de quartier général dans l’église du Saint-Esprit toute proche. Quelques dizaines d’hommes, en tout. Le gros des troupes du JR 200 a été mis à disposition de l’amiral Pitka. Mais ils sont introuvables. L’état-major du Kampfgruppe Pitka, établi début septembre dans un appartement route de Narva, est désert. Maide annonce que le capitaine Laamann, bras droit de Pitka, a fait réquisitionner la veille au soir tout un dépôt d’essence, sur mandat de l’armée allemande. Des véhicules y ont fait le plein et sont repartis vers le front, chargés de garçons, sans que l’on sache où exactement. Le colonel Sinka ajoute que ce Kampfgruppe Pitka a bien reçu des armes de la part des Allemands, mais qu’il ne faut pas imaginer une unité pleinement opérationnelle. On égraine ainsi toutes les unités, les matériels, les positions, dans un inventaire de la vulnérabilité.

 

Au conseil de défense improvisé, le général Maide partage son entretien de la nuit avec le général Steiner, commandant d’une division blindée SS, après l’annonce de l’évacuation.

« Vous condamnez notre peuple à mort, a jeté le général estonien.

– Le mieux à faire pour vous et pour l’Estonie est de prendre les jeunes, les intellectuels, de prendre tous ceux que vous pourrez, et de quitter le pays », a répondu placidement Steiner.

Le colonel Sinka, qui n’aime pas les politiques, insiste sur le piège en voie de se refermer sur eux. Se tournant spécifiquement vers Tief, il ajoute qu’il est « de son devoir » de souligner l’impossibilité d’organiser la moindre résistance en l’état actuel des forces. Les communications entre les différentes composantes éventuellement prêtes à combattre sont inexistantes. Les unités estoniennes, injoignables, sont comme des branches à la dérive sur le cours furieux d’un torrent.

Sinka ose reprendre franchement les arguments de Steiner :

« Montez dans un navire et sauvez ce qui peut l’être. Dites aux soldats que le combat continuera en Allemagne.

– Ce serait ruiner la crédibilité du Gouvernement auprès des alliés.

– Alors rejoignez au moins les îles, vous y gagnerez encore un peu de temps. »

Maide interrompt son subalterne à la limite du défaitisme :

« Les Allemands garderont les îles et ne prendront jamais le risque de les confier à des unités estoniennes. »

Tief reprend la carte des opérations.

« De combien de temps disposons-nous avant l’arrivée des Russes ? »

*
*     *

10 h 00

 

Du haut de la tourelle de son T-34-85, Elmar Pallas goûte la pleine vitesse du tank de trente-deux tonnes, suivi par une colonne de quinze chars tout aussi véloces. Il fait chaud, l’allure de l’engin offre au visage du lieutenant un plaisant souffle de face. À sa droite, derrière les rideaux d’arbres fins, les reflets du lac Peipsi, scintillant sous le soleil.

Des unités SS allemandes ou estoniennes et des régiments de gardes-frontières, à la faible valeur combative, se sont repliés près des rives nord du lac. Une fois le groupe de combat constitué et armé avec les fantassins du 27e régiment, on leur a ordonné de se porter au contact des fascistes vers Avinurme et Tudulinn. Deux villages carrefours où se croisent la route remontant de Tartu et celle venant de Narva déjà encombrée par la retraite allemande. Il s’agit, dès ce soir ou demain matin au plus tard, d’y sectionner l’artère allemande, puis avec les forces avançant depuis Narva, de foncer plein ouest vers la capitale. La prise de Tallinn donnera la clé du golfe et de toute la façade maritime. Ce qui signifie, très concrètement, la fin de la guerre en Estonie, là, maintenant, dans quelques jours peut-être, une semaine dans le pire des cas.

La manœuvre, présentée la veille par le lieutenant général Lembit Pärn, est nette. Son exécution ne présente jusqu’à maintenant pas la moindre difficulté. Il est devenu évident que les Allemands sont en train d’abandonner l’Estonie sous leurs yeux. La seule incertitude, soulevée par des officiers, est l’attitude des groupes de combat nationalistes, sur les routes, dans les villages ou dans les forêts. Elmar Pallas ne croit pas à cette résistance-là, il faudrait que la population soutienne des nationalistes armés par Hitler, contre les forces de libération soviétiques, ce qui n’a aucun sens. La perspective d’une lutte militaire sans le soutien de la Wehrmacht est du reste vouée à l’échec. Il est donc essentiel d’éliminer le plus rapidement possible les unités allemandes, de manière à dévitaliser toute contestation. La carte sous ses yeux, ponctuée de marques de crayons cryptiques, fixée à la tourelle tremblant sous les vibrations de l’énorme moteur diesel, raconte à Elmar Pallas une histoire claire, propre, géométrique.

*
*     *

12 h 00

 

Le Triina lui a coûté tout ce qui lui restait. Lienhard s’arrangera après. Le navire de trente mètres de long est minuscule en regard du Juhan. Il n’est pas si vieux, quinze ans, mais le moteur est d’occasion, récupéré il y a quelques années sur un tracteur russe. Les intérieurs ont été sommairement aménagés cet été par les contrebandiers qui seront aussi du voyage. Trois cents personnes maximum, trois cent cinquante en s’exonérant de tous les principes de sécurité, peuvent être embarquées. Sur la liste finale d’évacuation de Lienhard, mille deux cents noms. Tous officiellement membres de l’Association des Suédois de la côte. Autant dire que le SS ne maîtrise plus grand-chose.

Cette fois, il outrepasse la Wasserschutzpolizei et son capitaine de corvette tétanisé par l’évacuation. À Kadriorg, dans une atmosphère de fin du monde, il trouve, au culot, le commissaire général Litzmann ; Mäe a filé à la première alerte. Litzmann est prêt à lui signer à peu près n’importe quoi à condition que Lienhard emmène aussi l’une de ses proches, qu’il ne souhaite pas faire monter à bord de l’un des navires de la flotte d’évacuation. Lienhard ajoute lui-même le nom sur sa liste, bien poliment, et fait signer en échange son laissez-passer :

« J’approuve par la présente la traversée vers la Suède de 350 personnes membres de la SOV. Le voilier à moteur Triina, converti à cet effet, est prévu pour être utilisé à cette fin. Toutes les unités, y compris les unités de la Kriegsmarine, sont tenues d’assister le Triina sur son parcours et d’offrir un soutien sans entrave à l’Untersturmführer Dr. Lienhard dans sa mission. »

Signé : Litzmann.











XI. Таллин
Tallinn, République socialiste et soviétique d’Estonie – 1957

Ce n’était plus Reval la germanique, ce n’était plus – ou pas encore – Tallinn, c’était Таллин, la capitale de l’une des quinze républiques socialistes et soviétiques. Les inscriptions en cyrilliques fleurissaient partout, et les mélodieuses consonnes russes donnaient aux rues une musique nouvelle. Dans la librairie de la rue Kinga, les rayons étaient russes et les ouvrages estoniens complaisants. Seul subsistait Friedebert Tuglas, rétabli après six ans de déchéance. Le grand auteur était toujours publié. Une photo derrière la vitrine de la librairie le montrait dans sa villa de Nõmme. Celle de Marie Under et Artur Adson. Après l’échec de Puise, Friedebert Tuglas y était revenu avec Elo, à l’automne 1944. Une maison déserte et silencieuse, respirant encore la présence créatrice de Marie au milieu d’une ville dévastée. Friedebert avait décidé de vivre avec sa femme dans ces pièces familières, cohabitant avec les fantômes du passé. Usurpation bienveillante, gardien reclus d’une mémoire de sens et de papier. Le cliché le présentait parmi les narcisses blancs du jardin, dominé par ce chêne chétif qui souciait la poétesse avant son départ, désormais haut et large. Tief ne connaissait pas la villa de Nõmme mais retrouvait dans ce petit portrait formel l’exil intérieur qui l’avait emporté.

Sur les rayons de la librairie, un autre fugitif de Puise figurait en bonne place : Paul Keres, grand maître des échecs devenu champion d’URSS, à qui le titre mondial se refusait encore. Paul Keres partageait en quelques pages sa théorie des ouvertures ; brillantes, agressives, romantiques. Le champion cubain Capablanca lui reprochait autrefois de « ne pas voir assez vite si son jeu est gagné, perdu ou nul ». Paul Keres répondait désormais par la fulgurance, chérissait ses pions et triomphait des grands maîtres en vingt-trois coups.

 

Pas à pas, Tief reprenait contact avec la ville, presque toujours avec les filles de Richard et Liidia. Le square Viru, par lequel ils entraient dans Tallinn, n’était plus qu’une autoroute à autobus, on n’y voyait guère de voitures, et là où se dressaient quinze ans plus tôt de fières maisons de pierre et des immeubles cossus s’étendaient désormais de grandes pelouses. Partout, les gravats des bombardements avaient été déblayés, rendant au sol sa nudité. La ville paraissait encore à bout de souffle, les poumons vides.

Tief marchait anonyme parmi les anonymes. Comme douze ans plus tôt, au fond. En 1944, son visage était inconnu de l’immense majorité de ses compatriotes. Le jeune ministre des années 1920 n’avait pas marqué les esprits. En 1956, le nom de Tief évoquait vaguement le souvenir flou d’une tentative de retour à l’ancien monde. Le « gouvernement Tief » était parfois mentionné sans que personne ne sache vraiment qui il était ou même ce qu’avait été ce gouvernement qu’on peinait à situer dans le brouillard des temps. Pourtant, son nom prononcé à voix haute éveilla un jour la curiosité d’un homme.

 

Un samedi de novembre, Otto Tief se rendait dans l’un des magasins de la vieille ville, comme il le faisait quand les finances de la famille l’autorisaient. Ce kauplus était situé au 10 rue Suur-Karja, à quelques dizaines de mètres de son ancienne vie. Le quartier avait bien changé. À l’angle de l’immeuble qui avait été le sien s’édifiait, sur l’emplacement d’un pâté de maisons bombardé, un nouveau cinéma aux allures de temple communiste, dont la colonnade classique dominait sévèrement le passant. Il cherchait du petit matériel plastique pour Richard, qui aménageait la véranda dans laquelle il le logeait. Les matériaux n’étaient pas disponibles et Tief dut laisser son nom pour être prévenu de leur arrivée prochaine.

Derrière lui, un homme d’une quarantaine d’années, bien mis et le visage malin, venait d’entrer et l’entendit. Il eut l’air interpellé mais laissa sortir Tief et les fillettes. L’homme expédia ce qu’il était venu faire et ressortit aussitôt dans la rue Suur-Karja. Près de l’hôtel de ville, il rattrapa le vieil homme et ses petites-nièces :

« Otto Tief ? »

Personne ne l’avait approché de la sorte depuis une éternité. Son personnage public était mort longtemps auparavant, et les années de traque et de camp avaient achevé de le rendre invisible. Tief réagit avec méfiance mais l’homme était manifestement animé des meilleures intentions. Lõhmus ne dérangea pas très longtemps la petite famille. Il voulait juste se présenter, remercier le vieil homme de son courage en 1944, témoigner de la secrète complicité des Estoniens subissant le cours des choses.

Plus tard, sur invitation de Lõhmus, ils nouèrent plus ample connaissance au café Harju. Tief y retrouva ces instants entre parenthèses, suspendus, qui lui avaient été interdits depuis tant d’années.

*
*     *

Lõhmus avait été officier de l’armée estonienne, durant les années 1930. Dans un régiment de trains blindés basé à Tapa. Une unité marquée par le souvenir de la guerre d’indépendance lors de laquelle ces trains blindés avaient joué un rôle majeur. Ce qui expliquait aussi le souvenir qu’il avait de Tief. L’histoire du jeune lieutenant qui avait monté le bataillon d’infanterie Kalev en 1919 était encore dans les mémoires de ses pairs. Lõhmus était resté sous les drapeaux lors du Traité des Bases, puis avait déserté pour éviter de servir l’Armée rouge en 1940. Le reste de la guerre, il ne l’avait pas faite au front. À l’arrivée des Allemands, il avait repris son poste d’officier mais avait été envoyé à Prague, sous les ordres de Heydrich. Comme tant d’autres, il avait été capturé par l’Armée rouge en 1944 et envoyé quelques années en camp de prisonniers, avant d’être rendu à la liberté en 1948. Par une succession de rencontres, de hasards ou de contraintes, il était devenu journaliste sportif.

Il travaillait pour le Spordileht, le quotidien sportif du pays. À en juger par les longs articles signés de sa main que Tief lisait régulièrement, il était même l’une de leurs meilleures plumes, fréquemment sollicitée. Son rédacteur en chef l’envoyait aux quatre coins de l’Union et parfois bien au-delà pour couvrir les grands évènements. L’ancien Premier ministre avait particulièrement apprécié l’un de ses papiers traitant d’un match de football entre l’URSS et l’équipe nationale du Brésil, à Moscou. Lõhmus y avait relaté les faits de jeu aussi lestement que s’il avait eu le ballon entre les jambes, tout en glissant ce qu’il fallait de contexte, comme les observations admiratives des journalistes étrangers présents, les commentaires de supporters brésiliens impressionnés par le stade et le public soviétique. Lõhmus savait raconter.

Ce café fut suivi d’un autre puis d’un autre encore et, peu à peu, une forme d’amitié naquit entre eux. Avec Lõhmus, Tief retrouvait doucement un semblant de vie sociale. Il découvrait la nouvelle allure de la capitale – l’une des plus prospères de l’empire, ou l’une des moins déréglées. Les morsures de la guerre étaient toujours vives mais dans les ruelles médiévales une existence normale et banale avait repris. Les deux hommes se retrouvaient au Harju, au Lemmik, au Pirita, au Baltika, dans tous les cafés de la capitale de la RSS.

 

Lõhmus avait accès à l’ensemble des grands évènements sportifs et en faisait profiter Tief et sa famille. Grâce à lui, ils vivaient parfois des moments d’exception, comme l’inauguration du Kalevi Keskstaadion. La venue d’une équipe de football suédoise fut un évènement, auquel Otto, Richard, Liidia et les filles assistèrent depuis les gradins.

Lõhmus l’invita aussi au Palace, une belle et longue soirée festive qui se termina au Moskva, de l’autre côté de la place de la Victoire, nouveau nom de la place de la Liberté. Susi, revenu de Krasnoïarsk et installé en périphérie de Tartu, se joignait à eux de temps en temps.

Ils parlaient du présent, quelquefois du passé, s’accommodaient ensemble de réalités pesantes, en s’obligeant à ne pas porter le regard trop loin dans le temps. Peut-être bien qu’un jour, tout irait mieux, peut-être que l’Estonie ne serait jamais que la province plus ou moins bien traitée de l’empire du Soviet suprême, comme hier du tsar de toutes les Russies. Peut-être que la sécurité s’installerait pour longtemps au sein même de cette frontière épaisse. Peut-être que l’Estonie n’était pas fermée, mais qu’elle se recueillait.

Les Sammler, Rudolf et sa femme, intervinrent aussi dans cette patiente reconstruction d’un cercle d’amis. Lui était un ancien collègue de Tief à la Banque rurale, passé depuis au ministère de l’Économie de la RSS d’Estonie. Un fonctionnaire de rang moyen, assez compétent et loyal pour avoir obtenu un bel appartement sur la route de Narva en plein développement, où poussaient les grands immeubles. Quand ils ne pouvaient aller au restaurant, les Sammler recevaient dans leur salon tout équipé. On n’existe que dans le regard de l’autre, Tief existait à nouveau dans ces moments joyeux et amicaux.

*
*     *

Un jour, Stockholm revint dans la conversation. « Championnats d’Europe d’athlétisme », glissa Lõhmus. Son prochain déplacement. L’Estonie y alignait quelques athlètes sous le maillot soviétique, et le Spordileht y envoyait évidemment sa meilleure plume. L’idée leur vint à tous les deux au même instant : trouver les enfants de Tief, leur transmettre des nouvelles, leur dire que leur père les retrouverait, qu’ils se reverraient. Les deux hommes s’accordèrent sans hésiter. Tief transporté par cette chance inouïe, Lõhmus heureux de rendre ce service à son ami.

Il y avait des risques, mais on pouvait les maîtriser. Lõhmus jouissait d’une très grande confiance de la part des autorités. Et il lui était déjà arrivé de ruser un peu, disait-il dans un clin d’œil. Alors Tief prépara un courrier. Court, dont chaque mot était choisi pour tendre la main à ses enfants de l’autre côté de la Baltique. Quand il eut fini cette missive cent fois reprise, quelques jours avant le départ, il décida d’y ajouter l’analyse sur laquelle il travaillait depuis un an. Un texte aride, lourd de concepts marxistes, de naïveté aussi. Rien de publiable en Estonie, mais rien d’explosif non plus. Une sorte d’essai pour un communisme réformiste, une manière d’améliorer les choses de l’intérieur, sans malice. Il l’avait rédigé sur sa machine à écrire dans la véranda de Mähe, et souhaitait le faire publier à l’étranger. Lõhmus hésita. Ce n’était plus tout à fait la même mission. Mais Otto lui en parlait avec tellement de passion. Il était essentiel pour lui que ces réflexions soient confiées à ses enfants, et peut-être publiées à Stockholm. Quand Tief lui tendit le petit volume de feuillets retenus par un élastique, il se dit finalement que ce n’était vraiment pas grand-chose. Ça tiendrait dissimulé dans ses bagages, au milieu d’autres manuscrits aux sujets beaucoup plus sportifs. Lõhmus partit pour Stockholm au début du mois de mars 1957.

Tief attendit impatiemment son retour. Peut-être, ses enfants lui auraient-ils confié quelque chose en retour ?

Lõhmus ne réapparut pas.







Deuxième jour de la restauration de la République
Mardi 19 septembre 1944, l’après-midi et le soir
Tallinn, République d’Estonie

13 h 00

 

Dans la salle de réunion du premier étage de la rue Pagari, au siège des forces d’autodéfense, Tief reprend avec le général Maide les travaux pour l’établissement d’un plan de défense. Maandi griffonne des notes, écoute l’officier supérieur lister les munitions et l’équipement à disposition de l’Omakaitse : des armes de poing, des fusils.

« Des mitrailleuses ?

– Oui, obsolètes. Quelques dizaines de grenades à main. Nous n’avons pas d’artillerie, pas d’armes antichars. Presque rien pour transporter les troupes, pas de moyens de communication sérieux. Presque pas de munitions.

– Combien ? De quel ordre ?

– Cinq à dix cartouches pour chaque fusil. De cet ordre-là. »

Voilà l’arsenal de la République. Les réquisitions d’armes pour le front, les pertes au combat, ou la confiscation de tonnes de matériel lourd envoyées en toute hâte dans les soutes des navires allemands laissent l’Autodéfense estonienne moins équipée qu’une force de police pour affronter l’armée soviétique. Et le groupe de Pitka est toujours introuvable.

Il n’existe qu’une seule issue que Tief examine rationnellement : se saisir des ressources allemandes. Leurs armes, leurs munitions. Alors il liste avec Maide les points de dépôt allemands connus. Mais aucun n’est à proximité. S’en emparer nécessiterait en outre des combats sérieux et des réactions imprévisibles de l’occupant en fuite.

Ils en sont là, en plein débat sur l’attitude à tenir face aux Allemands, lorsque le capitaine Alexis Kurgvel, l’officier de liaison auprès du détachement Narwa de la Wehrmacht, transmet à Maide, qui en fait part à Tief, les nouvelles directives allemandes : détruire tous les équipements susceptibles de servir aux Russes. Des opérations de dynamitage vont être conduites systématiquement sur les armements, l’artillerie et les munitions qui ne peuvent être embarqués. Mais aussi sur les liaisons téléphoniques, les stations radio, les locomotives et les wagons. Les Allemands s’apprêtent à faire de l’Estonie une terre brûlée. Une unité est déjà en route pour la centrale électrique, près du port, afin de la faire sauter.

L’information transmise par Kurgvel, percutant les constats de dépouillement dressés par les officiers et les résistants, conduit à la première consigne militaire explicite de Tief : envoyer des hommes, parmi les quelques dizaines présentes en ville, pour s’opposer par la force aux Allemands autour de la centrale électrique.

*
*     *

« Où est cette unité ? Et celle-ci ? Et celle-là ? demande Tief inlassablement, en vérifiant la liste des composantes fantômes de l’Omakaitse.

Doigt sur la carte, il pointe les rectangles disposés par Maide :

« Que fait-il, ce bataillon stationné à Klooga ? Rappelez-le à Tallinn.

– Le 391e bataillon de police », précise Maandi, qui se souvient parfaitement du contrôle aux abords de Klooga en août, et des accès fermés à la Volvo.

Ils n’auront pas de réponse des officiers de l’Autodéfense. Une requête en ce sens a en réalité déjà été faite au commandement allemand. L’officier qui a réceptionné la demande de mouvement l’a rejetée sans prendre le temps d’en débattre ou de se justifier. À cette heure, les hommes du 391e bataillon de police sont en effet alignés à intervalles réguliers tout autour du camp de Klooga. Au milieu des arbres, derrière les barbelés, les détenus juifs comme les autres sont abattus méthodiquement, jetés dans des fosses communes sur lesquelles les Allemands déversent des barils de leur essence si précieuse, avant de les embraser. Les hommes du 391e bataillon de police estonien, au pied de colonnes de fumées noires, montent la garde devant une forêt cimetière.

*
*     *

Les informations se contredisent, se corrigent ou se complètent, ils ne savent plus. Le révérend Pöhl les a fait prévenir qu’un nouveau bateau avait été trouvé. Un petit voilier, mais ils y ont leur place – hors de question d’abandonner Marie Under, la plus illustre d’entre eux. Il leur faut toutefois gagner très rapidement l’église Saint-Michel, la paroisse suédoise derrière les murs de la vieille ville, pour le regroupement des passagers.

Les Tuglas sont méfiants, inquiets. Rien de bon ne peut se produire dans ce brouillard de guerre.

« Pourquoi ne pas attendre le navire signalé par Tief ? questionne Friedebert.

– Si le bateau de la SOV est là, on le prend », s’obstine Artur.

Les deux couples finissent par quitter la villa de Nõmme, lourds d’émotion et d’inquiétude.

 

Le vacarme est permanent autour d’eux, dans ces quartiers périphériques pourtant si paisibles autrefois. Les rues sont encombrées de véhicules. Sur les artères vitales, les « chiens enchaînés » de la Feldgendarmerie repoussent la foule sur le bas-côté à coups de crosse afin de garder une voie de circulation ouverte pour l’écoulement du flot de camions militaires vers le port. Plus ils s’enfoncent dans Tallinn, plus le chaos s’amplifie. Personne ne sait plus où sont les Soviétiques, peut-être tout proches, certains parlent même de la prise de Tallinn dans la nuit qui vient. Longeant les ruines de la rue Harju, les quatre amis arrivent enfin dans l’église Saint-Michel déjà noire de réfugiés. Ils interpellent Pöhl, complètement dépassé par les évènements. Le bateau ne partira pas avant plusieurs heures, il n’en sait pas plus.

Plutôt que de rester passifs, Marie et Friedebert décident de partir en repérage jusqu’au port civil, à quelques centaines de mètres de là. Ils passent le quartier Rotermann et ses usines, devenu une sorte d’antichambre pour de nombreuses unités militaires dans l’attente de l’embarquement. Des centaines d’hommes sont là, hagards, fumant leur clope pour certains, vestes largement ouvertes sous le soleil, assis dos contre les véhicules, contre les murs, puant l’alcool et la discipline relâchée. Les corps au repos dégagent une énergie violente.

À l’approche du port, la situation est cataclysmique. Des civils s’avancent agglutinés, hurlant pour entrer sur le périmètre des quais. Les soldats allemands appliquent sans aucune douceur les ordres de passage. Les 1 500 employés de la Baltöl sont évacués en priorité : il est plus facile de trouver de la chair à canon que des personnels qualifiés pour l’extraction minière. Les Geheimnisträger n’ont rien à supplier, eux non plus : les porteurs de secrets, témoins damnés des crimes nazis, sont extraits de la foule innocente sur la foi de laissez-passer immaculés.

Cette vision aux allures bibliques mûrit probablement la réflexion de Friedebert. Il en est de plus en plus convaincu, il est impossible de partir comme ça. Pas ici, pas maintenant. Il faut chercher ailleurs les lieux de refuge. Au fond, comme Elo, Friedebert ne conçoit pas le déracinement.

*
*     *

14 h 00

 

Le colonel Sinka est envoyé rassembler autant que possible les unités présentes en ville. Maide se défie de lui. Il se dit, sans preuves, que le colonel, attaché militaire à l’ambassade d’Estonie à Moscou en 1935, est sûrement soudoyé par le NKGB. La rumeur comme un poison circule, Maide malgré lui y est poreux. Sur les hautes fenêtres du bureau de la rue Pagari, Maandi distingue une mouche prisonnière entre les deux rangées de vitres, elle s’y cogne obstinément en tentant désespérément de repartir vers le ciel bleu.

« Faites monter le drapeau sur la tour Hermann », ordonne Tief.






  

  XII. Chardon, Chef, Baie, Brun,

    Éclair, étoile

    Tallinn, République socialiste et soviétique d’Estonie – 1958

  
    Lõhmus ne répondit plus au téléphone, ne revint plus sur leurs lieux de rendez-vous, ne transmit plus d’invitation dans les cafés et restaurants de la capitale. Il était tout bonnement injoignable. Le Spordileht ne publia plus rien de lui. Les comptes-rendus des championnats de Stockholm parurent, mais non signés, contrairement au traitement réservé au brillant journaliste. Tief trouva d’ailleurs leur écriture bien plus mécanique et terne, loin de la plume qu’il connaissait. Il s’en ouvrit à Richard et Liidia et aux Sammler. Tous cherchaient à comprendre, ou plutôt redoutaient d’avoir compris. Tief n’avait évidemment rien dit à personne du petit service que devait lui rendre Lõhmus. Une culpabilité effroyable l’envahissait.

     

    La situation prit un tour plus préoccupant encore quand une voiture vint chercher Tief un soir, pour le conduire en ville, sans explication. Il eut à peine le temps de prévenir Richard et Liidia, et de lire la peur dans leur regard. La voiture remonta les boulevards, franchit les murailles médiévales, et cahota à vive allure sur les pavés de la vieille ville jusqu’au blanc bâtiment de la rue Pagari. Tief avait compris qu’il allait être interrogé. Comme suspect ou comme témoin, il ne le savait pas encore ; les deux options étant inquiétantes.

    Il ne fut pas conduit en bas, près des caves dont il gardait le souvenir de la chaleur visqueuse, mais en haut. Dans les bureaux, où il avait travaillé le 19 septembre 1944 à une défense précaire et hypothétique de Tallinn, là aussi où Gustavson s’était ou avait été défenestré.

    Un policier l’escorta jusqu’au deuxième étage. Pas de couloir sordide et délabré, Tief avançait sur un parquet ciré et grinçant, encadré de boiseries datant de l’ère tsariste parfaitement entretenues. Une lourde porte molletonnée s’ouvrit sur un bureau élégant. Les murs étaient habillés d’une bibliothèque de pin assez ouvragée mais vide de tout livre. Sur le secrétaire, une chemise de toile, recouvrant imparfaitement les feuillets dactylographiés dans la maison de Mähe.

     

    L’homme qui entra quelques minutes après lui se présenta comme étant Ivan Karpov, colonel commandant la 4e direction du KGB. Fraîchement arrivé à Tallinn, il n’avait foulé le sol d’Estonie qu’en 1954, après les grandes répressions staliniennes, en provenance d’Arkhangelsk. Il ne parlait évidemment pas estonien et tout l’échange se fit en russe. Ses manières d’être, son ton, son regard, ses gestes, jusqu’à la manière d’occuper son siège, tout transpirait les principes fondamentaux des tchékistes : conspiration, vigilance, disposition au combat. Après des présentations expéditives, Karpov lut des passages d’une liasse de documents qu’il avait apportée avec lui. L’archivage scrupuleux des conversations de Tief avec Lõhmus depuis des mois, depuis le début en fait. De ses discussions avec les Sammler aussi. Les descriptions ravivaient chez Tief le souvenir de moments insouciants et traîtres. La précision clinique des propos tenus dans l’intimité et la camaraderie ne laissait subsister aucun doute sur la manière dont ils avaient été obtenus.

     

    Lõhmus s’appelait réellement Lõhmus. Pour le KGB, il fut successivement Éclair puis Étoile, sans que ce changement de nom de code soit expliqué. Il avait bien servi dans l’armée estonienne d’avant-guerre mais avait été rétrogradé avant le Traité des Bases, et récupéré sans peine par le NKVD lors de la captation russe de l’Estonie. Quand Tief le rencontra en 1956, ou plutôt lorsque Lõhmus le cibla, ce dernier revenait tout juste de mission. Pas dans les stades ou les salles de sport – fiction commode. Il rentrait de l’une des dernières opérations menées contre les Frères de la forêt : une infiltration lente et patiente avait permit de mettre à jour un réseau d’entraide, et de localiser les combattants estoniens. Un assaut violent avait liquidé tout le groupe de résistants, dont les corps ne furent jamais retrouvés. Sammler et sa femme travaillaient également pour les organes, mais ni leurs noms de code ni leurs antécédents ne furent révélés. Il existait en tout quatre autres alias dissimulant des proches ou moins proches qui, comme Lõhmus ou les Sammler, avaient partagé avec Tief ces moments factices. Aux côtés d’Éclair devenu Étoile, rampaient Chef, Chardon, Baie et Brun.

     

    Tief comprit rapidement pourquoi le colonel du KGB se chargeait lui-même de la confrontation. Karpov n’agissait ni en policier ni en juge, quoiqu’il fut les deux. Dans ces manières polies et calmes, c’est l’agent du monde secret et souterrain qui cherchait à l’aider. L’officier se plaçait silencieusement dans le sillage de l’ancien ministre.

    « Vous vous comportez honnêtement, articulait-il dans son russe travaillé à l’école du parti. Dans ce manuscrit, on lit une volonté sincère d’améliorer notre république socialiste, de développer nos rendements et de contribuer à l’accomplissement de notre idéal communiste », dit Karpov qui l’avait lu avec beaucoup d’attention et le feuilletait tout en l’évoquant.

    Tief ne disait rien alors Karpov poursuivit :

    « Ce qui préoccupe l’Union soviétique, ce n’est pas ce genre de choses, même si vous connaissez les risques. Un juge pourrait être sévère. Mais nous savons aussi hiérarchiser les problèmes. Comme vous d’ailleurs. Les mensonges et les activités hostiles de certains émigrés à Stockholm seraient, me semble-t-il, le plus grand danger pour la République socialiste d’Estonie. Pas vos amis, bien sûr, des gens droits pour la plupart, mais d’autres. Vous avez le droit de revoir vos enfants, Tief, vous avez fait votre peine. Nous allons reconsidérer votre situation et, pour tout dire, nous sommes assez enclins à vous laisser les rejoindre. »

    Un malaise saisit Tief, dans l’attente de la suite de cette proposition « généreuse ». Elle ne tarda pas à venir. Après une légère pause, Karpov reprit :

    « On ne vous demandera qu’une seule chose à l’avenir. Chaque mois, tous les deux ou trois mois peut-être, pas souvent en somme, vous retrouverez un ami commun à Stockholm, et vous lui raconterez un peu de ce qui se dit dans la communauté exilée. Tout ce qui pourrait faciliter le travail de développement de la République socialiste et soviétique d’Estonie et donc aussi, indirectement, la vie de votre neveu, de vos petites-nièces. »

    Tief ne sortit pas de son mutisme. Le colonel le regardait avec une certaine douceur, une sorte de bienveillance, de la compassion même. Naturellement, il ne lui demandait pas de répondre aujourd’hui. Ces affaires demandaient du temps. Il s’agissait de changer de vie, de ville, d’embrasser sa famille abandonnée treize ans plus tôt, mais aussi de s’éloigner de Richard, Liidia et des fillettes. Il pouvait y réfléchir et en parler, avec sagesse et parcimonie.

    L’ancien ministre fut raccompagné à Mähe par la même voiture et laissé seul dans l’obscurité de la nouvelle lune devant la maison de son neveu.

    Tief ne donna pas suite, ignorant le danger comme pour mieux le conjurer. Quelques jours plus tard, il obtint par la grâce d’une autre administration soviétique, manifestement mal coordonnée, l’autorisation de travailler à nouveau en Estonie, au cadastre. Les services avaient éliminé toutes les strates de son existence, jusqu’à retrouver le Tief qui leur convenait : l’arpenteur. Un poste de gestionnaire foncier s’était libéré à Rapla, la ville de son enfance. À soixante-huit ans, il décida de quitter la petite maison de Mähe pour loger provisoirement chez sa sœur à Uusküla, juste à côté de Rapla. Ce n’était pas non plus très loin de Jaanika, ni de Tallinn. Durant quelques semaines, au milieu des forêts et tourbières du comté de Harju, l’arpenteur put encore parcourir chacune des parcelles de sa vie.

    *

      *     *

    Karpov insista. Moins poliment que lors de leur première rencontre. Les services avaient fini par avoir connaissance de l’autorisation de travail au cadastre de Rapla, qui ne collait pas exactement avec le plan du KGB. Au ministère du Travail, un fonctionnaire paya cher son manque de curiosité et d’exigence politique. Quant à Tief, une voiture vint le saisir un matin de mars 1958, alors qu’il arrivait tout juste à un congrès d’agriculture à Tallinn. La même voiture que celle qui était venue le chercher à Mähe plusieurs semaines auparavant. Elle le conduisit au même endroit, rue Pagari.

    L’entretien eut lieu dans une salle plus dépouillée que la précédente, au rez-de-chaussée. Les caves se rapprochaient. Nouvelle injonction, en des termes beaucoup moins amènes. Karpov l’informa que d’autres feuillets avaient été retrouvés chez lui – ce qui était exact. Tief n’avait pas tout laissé à Lõhmus. Il comprit que la chambre qu’il occupait chez sa sœur avait été minutieusement et imperceptiblement fouillée.

    Le colonel avança ses derniers pions, consignés dans le rapport du KGB sur cette affaire. Les feuillets n’avaient pas tous été tapés sur la vieille machine à écrire de Tief. Certaines pages sortaient de transcripteurs modernes, que les organes s’étaient appliqués à tracer. Ils avaient remonté la piste jusqu’à une machine utilisée dans les locaux administratifs de l’opéra Estonia. Là même où travaillait l’une des sœurs d’Emilie. Tief l’avait en effet sollicitée, pour l’aider à tirer quelques parties de l’ouvrage, les plus généralistes et les moins tendancieuses. Assez cependant pour la compromettre.

    Notant le malaise de l’arpenteur, Karpov poursuivit en parlant de Stockholm, d’Emilie avant son décès, des enfants, de leurs camarades d’école. Depuis des mois, ses agents et informateurs avaient dressé une cartographie des exilés estoniens, de manière à faire pression le moment venu. Et le moment était venu. Le fils de Tief avait même été approché directement. Le colonel produisit un petit mot manuscrit que Jaan Harald avait innocemment confié à l’agent qui s’était prétendu ami de son père.

    Ultime menace, ultime refus. Tief en son for intérieur voulait se convaincre que tout cela était invention, même s’il reconnaissait dans le récit de Karpov les accents de la vérité et la silhouette de ses enfants livrés à eux-mêmes. Le courage est essentiellement affaire d’obstination. L’obstination d’un veuf de soixante-neuf ans à qui l’on avait pris ses quatre enfants et quinze ans de sa vie.

    Constatant son échec, Karpov passa à la sentence :

    « Votre autorisation de travailler en Estonie est révoquée. Votre pension cessera d’être versée. L’État ne s’oppose pas à votre établissement en Ukraine. »

  





Troisième jour de la restauration de la République
Mercredi 20 septembre 1944
Tallinn, République d’Estonie

14 h 00

 

Ils sont douze à prendre place dans la salle du conseil d’administration que Tief a fait ouvrir, au second et dernier étage de la Banque rurale, en face des ruines de l’opéra. La salle ne sert plus depuis 1941 : la paralysie opérationnelle de la banque, sa subordination aux directives de l’occupant ont rendu le conseil d’administration accessoire. En ouvrant les grands panneaux de bois occultant les fenêtres, un soldat laisse pénétrer des halos obliques révélant une fine couche de poussière pâle sur les meubles. Les vitres sont parcourues de fissures. Au centre de la grande table, un service de verres et de carafes aux reflets estompés s’est renversé, probablement sous l’effet des bombardements de mars. Le soldat emporte le service, après s’être assuré que tout était en ordre pour la réunion qui va débuter dans quelques minutes. Une imperceptible vibration monte de l’avenue où se produisent sans relâche l’écoulement chaotique des réfugiés et la retraite des cohortes allemandes, lambeaux cuirassés des divisions SS Nordland et Nederland.

Chacun est maintenant installé sur les lourds fauteuils de cuir. Tief, qui a passé la nuit à contacter tout ce que la capitale compte encore de fonctionnaires compétents et volontaires, préside en bout de table afin d’être entendu de tous. Les traits tirés, dans une raideur marmoréenne, il introduit la réunion en donnant lecture de la composition du Gouvernement approuvée l’avant-veille par Uluots, et communiquée la veille au Comité national, entre deux points militaires avec Maide. Cette réunion marque la dissolution du comité et l’entrée en fonction du Gouvernement, réunis officiellement pour la première fois.

Ce gouvernement n’est pas au complet. Uluots et Klesment sont toujours à bord de l’Atlantique, et doivent à cette heure entrevoir les premières silhouettes des îles suédoises, tandis que Johannes Sikkar, le socialiste et ancien ambassadeur August Rei et Terras, maire de Tallinn, sont déjà à Stockholm. Ces derniers assureront la continuité du Gouvernement en exil.

Tief lit les actes officiels signés dans la chambre d’hôpital de son ami en parcourant la table du regard. Puis demande à chacun de prononcer le serment que lui-même a fait devant Uluots.

Le premier à se lever, à sa droite, est l’ami de toujours, Susi, d’une voix distincte et forte.

Le général Maide, revêtu de l’uniforme de 1940 où figurent la Croix de la Liberté, l’ordre de l’Étoile blanche, l’ordre de la Croix de l’aigle et l’ordre de la Croix-Rouge estonienne. Les médailles couvrent de métal la poitrine du soldat, se soulevant à mesure qu’il prononce son serment dans un quasi-garde-à-vous.

Les politiques en connaissent chaque terme par cœur. Oskar Gustavson, socialiste féroce, député à plusieurs reprises sous la République ; Juhan Kaarlimäe, né Johann Karlsberg qui siégeait avec Tief lors de la cinquième mandature.

Tour à tour, les hommes se lèvent sous le regard de leurs pairs.

Pikkov, à qui sont confiés les transports et le génie civil, choix logique pour cet architecte dont les œuvres embellissent encore Tallinn et Viljandi et qui a déjà servi la République au ministère des Transports. Les Russes l’ont conservé à son poste lors de la première occupation trois ans plus tôt, il jouit d’une réputation d’homme de gauche et a même goûté aux prisons du tsar en 1907 pour motif politique.

Hugo Pärtelpoeg est familier des lieux. Après avoir combattu pour l’indépendance en 1919 et achevé ses études de droit à l’université de Tartu, ce garçon de bonne famille est devenu conseiller juridique à la banque d’Estonie, puis gouverneur adjoint de la Banque centrale en 1940. Le ministère des Finances lui revient logiquement.

À ses côtés, Kaarel Liidak. Comme Tief, Liidak est doté d’un esprit brillant, passionné par les questions agricoles dont il a fait le sujet de ses recherches comme agronome. Professeur renommé à l’université de Tartu, haut fonctionnaire au ministère de l’Agriculture, c’est également un homme de compétences.

La charge du ministère des Affaires sociales est confiée au digne Sumberg. Soldat de la guerre d’indépendance, diplômé de l’université de Tartu, fondateur et directeur du musée de la Santé dont il fit, durant la République, un lieu de pédagogie et de partage du savoir médical, transformé en un centre de résistance sous l’occupation soviétique.

Les jeunes Maandi, Reigo et Inglist, collègues à l’ETK et missionnés aux Affaires intérieures, prononceront tour à tour leur serment, habités par les vies inachevées qu’ils jettent dans la bataille.

Arrivé tardivement, Johan Holberg se lève le dernier pour la prestation de serment, à l’extrémité opposée de la table, face à Tief. Lui aussi a étudié le droit à Saint-Pétersbourg, quoique quelques années plus tard, puis à l’université de Tartu. Comme Tief, il s’est engagé lors de la guerre d’indépendance, dans la cavalerie, et comme Tief en est sorti capitaine. Comme lui, il est devenu avocat. Comme lui, il a été ministre, dans les années 1920, en charge du Commerce. Il est cependant resté plus longtemps au Parlement, moins désabusé que son aîné par le virage autoritaire du régime. Il porte aujourd’hui l’uniforme feldgrau de général allemand, col rouge et galons dorés sur sa silhouette charnue. Il y a droit depuis qu’il exerce de hautes fonctions à l’inspection générale des forces armées allemandes en Estonie. Ce sont ces fonctions aux côtés des Allemands et sa connaissance acquise de l’appareil militaire, ainsi que les longues années dans le sillage de Tief et d’Uluots, qui ont encouragé l’ancien Premier ministre à le nommer au ministère de la Guerre, même s’il conserve un doute sur l’individu. Depuis août, Holberg a esquivé la plupart des échanges directs avec Tief. Pour parer à toute éventualité, Uluots a signé un décret autorisant le nouveau Premier ministre à reprendre personnellement le portefeuille d’un ministre défaillant ou manquant à l’appel.

Il a bien fait. En lieu et place du serment attendu, Holberg sollicite la parole.

« Les Allemands veulent garder la maîtrise de Tallinn jusqu’à ce que leur dernier soldat ait embarqué. Si nous interférons, nous serons combattus. Nous ne parviendrons pas non plus à rassembler à temps les unités estoniennes qui dérivent depuis Narva. Pitka, le JR 200, les Frères de la forêt avancent en ordre dispersé et même si nous arrivions à les souder, ils ne tiendraient jamais le choc face à l’Armée rouge. Pendant ce temps-là, l’aviation soviétique peut survenir à tout instant et envoyer la flotte d’évacuation allemande au fond des eaux. Souvenez-vous de 1941. »

Il s’interrompt quelques secondes puis reprend sans laisser à quiconque la possibilité d’intervenir :

« Vous voulez former un gouvernement estonien. Je le respecte. Vous m’en avez nommé ministre, et je vous remercie de cet honneur. Mais je place la vie au-delà de cet honneur. Je quitte aujourd’hui le pays. Je vous engage à faire de même et à me suivre si vous voulez revoir les vôtres. Un bateau m’attend à Pärnu. »

Face au silence glacial qui suit sa conclusion, Holberg entend la surprise, la réflexion et peut-être le dédain qu’il suscite, mais ne s’attarde pas. Il salue maladroitement et quitte la pièce.

Tief ne laisse pas l’assemblée débattre de l’évènement.

« Jüri Uluots et moi-même avions prévu ce risque, dit-il. Un décret a été signé m’autorisant à reprendre directement les délégations sans titulaire. Je reprends donc le ministère de la Guerre. »

*
*     *

Une seconde réunion, entièrement consacrée à la situation militaire, suit immédiatement la première. Le colonel Sinka et le commandant Talpak du JR 200 sont présents, complétant au besoin les analyses du général Maide. Chaque scénario est à nouveau étudié, chaque impasse mesurée, dans un échange permanent avec les officiers. Chacun mesure combien la petite flamme de Tallinn est désormais menacée d’asphyxie. L’horizon se réduit à quelques kilomètres au-delà des remparts.

Les membres du nouveau Gouvernement élaborent le texte d’une déclaration aux gouvernements alliés.

« Aujourd’hui, en cette heure décisive pour notre pays, est entré en fonction le gouvernement de la République d’Estonie, qui comprend les représentants des quatre partis démocratiques estoniens.

L’Estonie n’a jamais renoncé volontairement à son indépendance et ne reconnaît ni l’occupation soviétique ni l’occupation allemande de son territoire.

Dans la guerre actuelle, l’Estonie est un État entièrement neutre. Elle désire vivre dans la paix et l’indépendance, en bonne entente avec tous ses voisins, et ne soutient aucun des belligérants.

Au moment où les troupes d’Hitler se retirent de notre pays, le gouvernement de la République a décidé de restaurer l’indépendance de l’Estonie. Les forces soviétiques sont en train de pénétrer sur le territoire estonien ; le Gouvernement proteste de la façon la plus ferme contre cette agression.

L’Estonie est un petit pays, trop faible pour empêcher pendant longtemps une grande puissance d’envahir son territoire. Mais le gouvernement de la République poursuivra par tous les moyens à sa disposition la lutte pour l’indépendance nationale. Il invite tous les habitants de l’Estonie à rester fidèles à leur nation et à l’idée de l’indépendance.

La République d’Estonie indépendante vivra ! »





Cette nuit, grâce à un émetteur de radio militaire disposé dans un bureau du dernier étage de la banque, ce message sera diffusé sans discontinuer.

*
*     *
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Une valise pour deux personnes, tels sont les bagages autorisés. Ils attendent depuis près de vingt-quatre heures dans cette église surpeuplée. Chacun a dormi comme il a pu, de façon inconfortable, le ventre creux faute de ravitaillement. Dans les miasmes de la promiscuité, les conditions d’hygiène se dégradent. Marie et Artur sentent Friedebert et Elo s’éloigner d’eux en pensée, faire le deuil secret de ce navire d’évacuation, se préparer à couper les lignes de vie les attachant au couple ami.

Artur a préféré sortir pour échapper à l’atmosphère oppressante. Près des ruines, clope au bec, il guette le dénouement quand soudain retentissent des noms. Pâle, le jeune révérend Pöhl démarre enfin la lecture de la liste de ceux qui sont autorisés à embarquer. Artur rejoint Marie et la foule à l’intérieur. L’ordre des noms est alphabétique, quoique approximatif. Certains ont été ajoutés çà et là au hasard des injonctions ou des aubaines. Adson fait partie des premiers cités par le révérend. Les lettres T et U semblent bien loin.

 

Un sentiment contrasté saisit Marie quand elle comprend que parmi les patronymes à consonance suédoise se glissent nombre de représentants des cercles intellectuels, politiques et économiques de Tallinn. Comme eux. Soulagement de savoir certains à leurs côtés, culpabilité face à la sélection funèbre qui se joue. Lorsqu’elle entend son nom, elle respire, avant qu’une nouvelle angoisse ne succède à la précédente : la moitié des personnes présentes n’a pas été appelée et ne se laissera jamais abandonner. À raison. D’autant plus que Pöhl reprend la parole et s’époumone pour demander à tout le monde d’attendre, encore. Le bateau ne peut pas partir, la priorité est donnée aux convois allemands, le port est très difficilement accessible.

Avant que le ciel ne s’obscurcisse de nouveau, Marie sortie respirer aperçoit des camions allemands qui passent au milieu des ruines de la rue Harju. Des camions postaux, noirs, mais dont les conducteurs portent des brassards bleu, noir, blanc. Un drapeau estonien est aussi accroché aux rétroviseurs. Autour d’elle, les réfugiés semblent regarder les véhicules comme une hallucination, comme une dernière hésitation, une tentation peut-être. Marie se sent marcher le long d’un chemin étroit, d’un côté l’exil et la vie, de l’autre la déportation et la mort, chemin invisible sous les opaques nuages de l’incendie. Ce drapeau, peut-être, a les allures d’une balise marquant l’écueil.

*
*     *

À moins de cent soixante kilomètres à l’est de Tallinn, Elmar Pallas conduit les manœuvres d’après-bataille sous un ciel clément. Les chars n’ont presque pas eu à intervenir. Les canons des batteries mobiles ont fait feu toute la matinée sur ce village d’Avinurme, où les forces allemandes et d’autodéfense se sont repliées la veille, se marchant les unes sur les autres. Les tirs ont été si abondants que la petite rivière traversant le village a semblé entrer en ébullition, agitée de convulsions verticales. Toute contre-attaque allemande s’est heurtée à ce mur de feu, d’eau et de terre. Les victimes ennemies sont nombreuses. Elmar Pallas et les chars, sous les ordres du colonel Trankmann, le commandant du 27e régiment en charge des Opérations, ne sont intervenus qu’en fin de matinée, finissant de coudre le piège d’Avinurme.

Depuis près d’une heure, tout est redevenu calme dans le village. Les combats se poursuivent mais bien plus loin, sur la route repartant vers le nord. Pour épargner les tensions sur les chaînes logistiques, ordre est donné de marquer une halte de deux heures avant de repartir vers Tallinn. Les équipages sortent des cages d’acier et se reposent, chacun à leur manière, autour d’une gourde, les yeux fermés quelques minutes, grillant une cigarette, mangeant, ou pissant comme Pallas, à l’écart des premières masures. Ce qui n’empêche pas le commissaire politique de s’approcher et de l’interpeller :

« Camarade Pallas, il n’y aura bientôt plus d’Allemands en Estonie, tu pourras rejoindre ta famille et vous n’aurez plus besoin de nous ! »

Elmar, le corps parcouru de l’adrénaline du combat, finissant sa tâche, ne perçoit pas immédiatement le piège.

« Absolument », lâche-t-il bêtement, prenant la remarque du commissaire politique pour de la camaraderie.

Il ne comprend que trop tard, au regard de l’officier politique lorsqu’il se retourne. S’il avait répondu par la négative, ç’aurait été du défaitisme, mais en répondant par la positive, il donne le sentiment de ne pas partager le combat universel et fraternel de l’armée de l’Union soviétique. Il est bien mal engagé. Mais c’est au tour du politruk de commettre une erreur. Trop sûr de lui, il sourit, certain d’obtenir la dernière preuve du manque de fiabilité ou de sens communiste d’Elmar.

« Et tu y ferais quoi, dans cette République d’Estonie ? demande-t-il.

– J’y deviendrai un partisan, camarade politruk. »

Elmar savoure sa réponse et l’acquiescement rageur du commissaire politique.

 

À quelques dizaines de mètres de là, le colonel Trankmann s’est engagé dans le village pour évaluer les dégâts infligés à l’ennemi fasciste. Homme athlétique, champion du cent mètres des forces armées estoniennes en 1924, aux traits réguliers, il fut dégradé deux fois avant guerre. Pour « attitude déshonorante » dans les années 1920, une histoire d’alcool et de jeu, et pour avoir vendu les plans des fortifications de Narva aux Russes à la fin des années 1930. Tout le monde le sait. Pallas obéit à l’officier mais méprise l’homme. De là où il se trouve, il entend distinctement les mots de son supérieur :

« Les hitlériens y sont rassemblés comme des cafards. »

Elmar Pallas comprend que Trankmann parle de l’église, où les blessés estoniens de la division SS ont été abandonnés par les Allemands. Il a déjà entendu ce langage. C’est celui du journal estonien de l’Armée rouge, celui des affiches. Parfois, dans un discours exalté, le politruk aussi l’employait. « Les hitlériens… des cafards. » Mais ce vocabulaire guerrier, brûlant, acide était jusqu’à présent une langue d’encre, une langue étrangère. L’entendre, et l’entendre dire en estonien, a quelque chose de dénaturé. C’est ce que, peut-être, les fusillés de Velikié Louki ont entendu avant de recevoir une balle.

Le jeune homme observe Trankmann se diriger seul vers l’église. Il ne voit rien de ce qui s’y passe. Mais il perçoit distinctement les appels à la pitié hurlés en estonien, le cri furieux de Trankmann, en estonien, et les coups de feu tirés à bout portant sur les blessés. Aucun d’eux ne reverra la lumière du jour. C’est le premier crime de guerre auquel assiste Pallas, et il a lieu ici, dans sa langue, entre compatriotes. Le politruk à proximité n’a pas bronché, installé sur le siège passager de son véhicule, occupé à écrire frénétiquement sur son carnet.

*
*     *
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Pour accéder à l’étage de la Banque rurale, il faut emprunter le spectaculaire escalier en spirale de sa tourelle d’angle, aux murs ruisselants de peintures vertes et dorées, où les lions armoriaux répondent aux marbres grenat. À son sommet, un lustre lourd, ouvragé, supporte huit bouquets d’ampoules. Minuit approche ce 20 septembre quand, pour la première fois depuis le début de l’évacuation, les huit bouquets de lumière passent en brusques variations du blanc éclatant au jaune sale, avant de se stabiliser péniblement. La centrale électrique est exsangue. Le phare du Gouvernement, comme toute la ville, lance ses derniers signaux avant de mourir.







XIII. Les mines du Donbass
Mospyne, République socialiste et soviétique d’Ukraine – 1958-1965

La petite ville de Mospyne avait été établie par un industriel russe du même nom à la fin de l’ère impériale. Située dans le Donbass, au sud de Donetsk, elle était assignée tout entière à l’extraction et à l’exploitation de la terre. Plusieurs mines avaient progressivement perforé le site. Celle de Novo-Mospyne, doublée d’une usine d’équipements, avait achevé de dessiner une vaste emprise brun-gris sur ce paysage monotone lacéré de ravines. Quinze mille habitants, tous employés par cette industrie, résidaient là avec Tief, chargés d’extraire du sous-sol un demi-million de tonnes de roche combustible par an.

On lui trouva rapidement un nouvel emploi. À soixante-neuf ans, il était désormais comptable pour quatre cent cinquante roubles par mois. Il logeait dans le minuscule appartement d’un petit-neveu. Provisoirement. Le provisoire se transforma en durable. Sept années furent ainsi infligées à un homme au seuil de la vieillesse. Sept années d’exil après dix ans de camp. Comment reconnaître le ministre de la jeune République d’Estonie dans ce vieux comptable qui partait à l’aube de son microraïon bétonné rejoindre le complexe minier ? Démarche ralentie, visage affadi, plus docile. C’était pourtant le même homme, taiseux, maître de lui-même, accueillant l’épreuve du temps avec flegmatisme.

*
*     *

À Moscou, l’exil ukrainien du vieux Tief ne contentait pas les serviteurs du régime.

« On » fit paraître à grands tirages en Estonie un opuscule rédigé par l’un des plumitifs des organes. « Profession : traître » d’Ervin Martinson. Tief y était personnellement visé, ainsi que plusieurs figures des gouvernements de 1939 ou 1944, comme traitre aux siens et agent du régime hitlérien. « On » s’assura, évidemment, d’en transmettre un exemplaire au principal intéressé dans sa bourgade industrielle. Après les loques du prisonnier, « on » lui dessinait encore de nouveaux habits d’infâmie, préambule d’une ultime opération d’asservissement.

 

Il fut convoqué à Tallinn, rue Pagari encore, en 1960. L’entretien avec les officiers du KGB fut bref. Il ne fut ni trainé à la cave ni expulsé mais on le conduisit à l’aéroport, pour un vol direct vers Moscou. Un vol ! Le « comité pour la sécurité de l’État » avait décidé de miser sur la douceur, puisque ni le goulag, ni les menaces, ni la diffamation n’étaient parvenues à faire céder cette âme bête de droiture.

Pour la première fois depuis des décennies, Tief fut traité avec égards. On réserva une voiture pour le conduire à son hôtel, qui n’était pas le plus indigne de Moscou. On lui fournit aussi des places pour la grande foire américaine qui se tenait au même moment. Son insatiable curiosité intellectuelle n’ayant pas disparu, Tief la visita avec un indéniable intérêt. Après ces quelques jours de loisirs sucrés dans la capitale de l’Union, il ne fut pas reçu par un obscur fonctionnaire ni même un colonel promu d’Arkhangelsk, mais par un général tout cuirassé de médailles dans son grand bureau moscovite, installé loin de la rigueur et des souvenirs de la Loubianka, dans une rue arborée. Il ne retint pas son nom. Le général lui proposa, une énième fois, poliment, de rejoindre ses enfants à Stockholm ou en Amérique. C’aurait été contribuer à la sécurité de la République d’Estonie comme à celle de sa famille de Tallinn ou d’outre-Baltique.

Tief l’obstiné refusa une nouvelle et dernière fois, aussi simplement que les précédentes. Quels que soient les obstacles rencontrés, l’arpenteur n’avait pas dévié des principes jurés devant Uluots dans sa chambre d’hôpital le 18 septembre 1944.

*
*     *

Une photographie immortalisa ce séjour de Tief. Elle fut prise à sa demande sans doute, par un passant. Assis sur un banc dans l’un des parcs de Moscou, il posait dans une attitude désinvolte, indifférente au monde, presque rieuse. Comme si l’absurde autoritarisme n’avait plus de prise sur lui. Que voulez-vous faire contre un vieillard à qui l’on a volé sa famille, que l’on a enfermé dix ans avant de l’exiler sept autres années ?







Quatrième et avant-dernier jour de la restauration de la République
Jeudi 21 septembre 1944
Tallinn, République d’Estonie
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À l’étage, Tief s’efforce de poursuivre ses échanges avec les fonctionnaires ralliant in extremis le Gouvernement, comme autant de papillons voletant autour d’ampoules dans la nuit. Le personnel dirigeant de l’administration Mäe et tous les porteurs de secrets ont décampé dès les premiers jours, mais il reste encore dans la capitale quelques dizaines de cadres compétents, dont une petite fraction a cherché, et trouvé, le nouveau Gouvernement. Actes de foi ou de folie communs aux états de siège.

Dans la salle du conseil d’administration de la Banque rurale et le bureau adjacent, on enchaîne les réunions et entrevues autour d’ersatz de café. Dans une antichambre un peu plus loin, certains vont parfois s’écrouler sur les canapés et trouver un repos éphémère. Tief, lui, reste tout entier tendu vers ces rencontres et la collecte d’informations, assaillant de questions concrètes les fonctionnaires et ingénieurs se présentant à lui, noircissant un grand cahier de notes, particulièrement soucieux du sort de la centrale électrique : impossible de tenir sans courant pour les populations, pour l’industrie ou les hôpitaux. Les hommes de l’Autodéfense et des ouvriers de l’usine ont réussi par leur détermination à repousser les équipes de destruction allemandes. Un orphelin du quartier qui nageait ce matin-là, solitaire et souverain, dans l’un des bassins de refroidissement se souviendra longtemps du surgissement puis de la déroute des soldats allemands sous les tirs.

La centrale continue de tourner malgré toutes les difficultés. Avant la guerre, on pouvait y stocker en réserve quatre mille tonnes de schistes bitumineux. L’entrepôt comprend aujourd’hui un millier de tonnes, les Allemands ayant pris soin, depuis le début du mois, de convoyer vers Tallinn le maximum de combustibles, ainsi soustraits à l’avancée russe. Les wagons et camions de roche graisseuse ont déversé près de la centrale électrique de quoi couvrir encore dix jours à deux semaines de consommation. Dans la salle des turbo-alternateurs, les machines allemandes installées en 1941 continuent inlassablement de transformer en courant la vapeur produite par la combustion. Mais plusieurs postes électriques en ville ont été détruits ou sont en train de l’être – sabotés par les Allemands, ou calcinés par les incendies. Les lumières souvent vacillent. Il faudrait un homme de la trempe d’Aleksander Markson pour tenir le cap dans la tempête ; l’emblématique directeur de la centrale, peut-être brisé par l’anéantissement de son œuvre, s’est donné la mort en 1942.

 

À intervalles réguliers, Maide centralise les informations, depuis le petit état-major particulier établi près de l’émetteur radio et d’un téléphone militaire opérationnel. Dans les toutes premières heures du 21 septembre, le général des forces d’autodéfense dispose d’une vision à peu près nette de la situation à l’est de la capitale et descend en rendre compte à Tief.

Un accrochage significatif a eu lieu à Avinurme et à Tudullinn. Les pertes humaines côtés allemand et estonien sont élevées : trois cents morts au moins, deux cents prisonniers. Face à eux, un groupe de combat structuré autour d’Estoniens du corps des fusiliers de l’Armée rouge, qui ont déjà repris leur route sur plusieurs axes. Le plus important, avec des unités blindées, fonce vers Tallinn. Une autre partie avance vers les îles, se préparant à cisailler au sud la route Tallinn-Pärnu.

Mais autre chose préoccupe encore plus les hommes rassemblés autour de Tief : les unités allemandes ne marquent plus la moindre coordination. Avinurme, lui explique Maide, est arrivé parce que les Allemands font circuler sur les mêmes routes étroites et souvent non carrossées plusieurs régiments à la fois, s’empêchant les uns les autres et générant des embouteillages monstres. Quand les unités parviennent à se dépêtrer de ce chaos logistique, les communications opérationnelles se révèlent inexistantes. D’après Kurgvel, l’officier de liaison estonien, les ordres des divisions ou des commandants de régiments n’arrivent même plus aux bataillons. À tous les niveaux, le commandement allemand dégage une nervosité extrême. Le général Schörner, commandant en chef des armées de Courlande, a exigé le rapatriement d’urgence de la 11e division d’infanterie embourbée en Estonie. Il a fallu pour cela prélever les moyens de transport précieux du 3e SS-Panzerkorps, à son tour pénalisé dans sa retraite à travers le pays. Impossible dans ces conditions d’imaginer retenir l’Armée rouge, comme à Narva en mars ou cet été sur les Collines bleues.

Tout devient lent et atone à l’approche du coup de grâce.

« Alors quoi ? demande Tief, les mâchoires crispées. Seront-ils là au lever du jour ? »

Maide en doute. Le général Gerock, chargé de couvrir les lambeaux allemands de la déroute, a défini trois points successifs de replis, où tenir des arcs de défense : Loobu, Kahala et Jägala. Une partie du Kampfgruppe de l’amiral Pitka et de ses garçons du JR 200 a également été localisée, enfin ! Dans une position bien défendue près du manoir de Kiviloo, au sud du dernier arc de défense de Jägala. Les Russes ne parviendront pas à franchir les lignes si rapidement, et l’évacuation de l’armée allemande devrait être conduite à son terme. Rien n’a changé si l’on regarde du côté du sablier : tout sera accompli sous quarante-huit heures.

Pour la première fois, Maide demande explicitement à Tief l’évacuation d’au moins une partie du Gouvernement dès à présent, par sécurité, tant que la route vers Puise est ouverte. Des camions de la Reichspost ont été saisis à cette fin. Tief acquiesce, dit à Maandi de faire prévenir tous les ministres et leurs proches encore ici ou réfugiés chez eux, ainsi que les fonctionnaires présents, qu’il n’est plus nécessaire de rester à Tallinn. Il est convenu que deux des trois camions de la Reichspost feront étape à Riisipere, à mi-chemin, sur le domaine de Jaanika. Le Premier ministre précise que lui et quelques autres resteront à Tallinn jusqu’au départ complet de l’armée allemande, comme ultime démonstration de l’indépendance du Gouvernement.

 

La lecture radiophonique de la déclaration aux alliés n’a reçu aucune réponse. Le jeune Paerand chargé d’assurer la communication répète inlassablement les mêmes phrases : « Attention ! Attention ! Attention ! You are listening to a broadcast from the government of the Republic of Estonia », entrecoupées de longues pauses où ne souffle que le silence des ondes.

La Banque rurale, au cœur d’une ville assiégée, est devenue l’une de ces salles expérimentales à l’isolation parfaite, sans aucun bruit extérieur, où l’on entend paraît-il le rythme de sa circulation sanguine et le gonflement de ses poumons. Où l’on devient fou, aussi.

*
*     *
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Au lever du jour, commence enfin la marche vers le port. Tous sont épuisés par les deux dernières nuits. Une large part de la moitié des réfugiés non listés par Pöhl chemine avec eux en direction du Triina, le pas pressant, formant une longue colonne d’exode à travers la ville saccagée. Bordées de vitrines éventrées, les rues sont jonchées de bagages, de véhicules abandonnés faute de carburant ou de chauffeurs, parfois de corps ivres. Des coups de feu lointains marquent l’aube. Tallinn est un cadavre que l’on dépouille.

La colonne des évacués passe près de l’église du Saint-Esprit, vieil édifice aux murs de chaux dont l’entrée est obstruée par deux Kübelwagen de l’armée allemande sur lesquels a été peint Eesti Vabariigi Valitsus – « Gouvernement de la République d’Estonie ». Un soldat s’emploie à charger sur les voitures de grosses caisses de bois où Marie lit, marqué au fer, JR 200. Les Gars de Finlande. Dans un ultime espoir, se souvenant du drapeau flottant sur la tour Hermann, elle interrompt le jeune homme, le presse de questions sur les évènements en cours.

« Les Russes ont-ils été arrêtés quelque part ?

– On s’en charge. »

La silhouette en arme s’en va chercher de nouvelles caisses dans l’église, avant de reparaître un instant plus tard les épaules alourdies de bandes de munitions et de sacs musettes. Marie, Artur, Friedebert et Elo n’ont pas bougé, captivés par le spectacle de ces soldats d’une république de papier. Derrière le jeune homme, deux autres soldats s’extraient de l’église, chargés de petits paquets sur lesquels une étiquette indique Eiserne Portionen, « rations de combat », barré de bleu et d’un avertissement en gras, Achtung ! Essen verboten ohne Erlaubnis, « Attention ! Ne pas consommer sans ordre ». Ils n’ont presque rien mangé depuis la veille.

« S’il vous plaît ? » demande Marie dans un geste presque animal, tendue vers les rations.

Les soldats hésitent. L’un d’eux en saisit trois et les leur lance.

Le plus gradé, juvénile, ordonne le départ. Les deux Kübelwagen les laissent là, et foncent au sud vers les portes de la ville détruite.

« Il faut regagner le groupe ! » s’alarme Artur, comme si toute la scène n’avait été qu’un mirage produit par la réverbération du soleil naissant sur les ruines. Ils ont pris du retard, marchant déjà moins vite que nombre de fugitifs. Ils ont aussi compris chemin faisant que ce n’est pas vers le port civil que la colonne se dirige, mais vers le port militaire, au-delà des chantiers navals Nobel et Essner. Bien plus loin, peut-être à vingt ou trente minutes de marche.

 

La faim, la fatigue, le retard accumulé et, surtout, leurs doutes depuis le départ de Tartu ont raison de la volonté des Tuglas.

« Nous faisons fausse route. Ce bateau devait partir il y a déjà des jours, c’est une impasse, ça présente trop de risques », dit Friedebert.

Marie et Artur ne les retiennent pas réellement. Ils se posent les mêmes questions. Il y a urgence à prendre une décision, mais ils se respectent trop les uns les autres pour chercher à se contraindre.

« Un autre bateau doit partir plus tard, de Puise, rappelle Artur.

– C’est là qu’il faut aller, loin de la capitale ! Et d’ici là, qui sait, peut-être la situation aura-t-elle changé ? Peut-être pourrons-nous même rester ? »

Artur confie alors à Elo et Friedebert les clés de la maison de Nõmme.

« Au cas où, dit-il. On se retrouve bientôt à Stockholm. »

Les deux couples échangent des adieux déguisés en au revoir.

*
*     *
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Maide informe Tief que la liaison téléphonique avec le quartier général des forces d’autodéfense, rue Pagari, a été coupée, par suite d’un sabotage allemand. Le général décide de s’y rendre pour reprendre le commandement depuis là-bas. Des estafettes tiendront le Gouvernement informé. À la question du Premier ministre sur les modalités d’évacuation d’une première partie du Gouvernement, Maide confirme que les deux premiers camions de la Reichspost sont prêts. Au deuxième étage, Paerand confirme à Stockholm par messages radio le rendez-vous sur le rivage de Puise le lendemain, le 22 septembre à minuit.

*
*     *

Dans un nuage de terre et de diesel, les T-34 propulsés par leurs cinq cents chevaux se ruent vers Tallinn entre deux rubans forestiers. Ils roulent depuis les dernières heures de la nuit, brûlant le carburant par à-coups, alternant les avancées furieuses et les manœuvres de combat. À onze heures, le groupe de Pallas essuie plusieurs tirs aux alentours de Loobu. Le blindage des T-34 tient. La riposte est massive, dans la cabine les vibrations des tirs font oublier la peur incessante.

Plus loin, le même scénario, près de Kahala. Ils tirent à nouveau sur des silhouettes furtives entre les grands pins, jusqu’au retour du silence. Les troupes à pied arrivant de l’est depuis Narva finissent le travail. À Kahala, Pallas a la satisfaction de voir son commandement changer. Les fantassins sont ceux du 354e régiment de fusiliers du capitaine Vassili Võrk, qui leur annonce prendre le commandement pour l’entrée dans Tallinn. Võrk, un Estonien originaire de Tsaritsyne, devenue Stalingrad, paraît plus stable que l’inquiétant Trankmann.

Constatant l’élimination des points de résistance dans les villages devant eux, le capitaine les informe rapidement de la situation de l’offensive. Les nouvelles sont bonnes : sur l’axe central, plus au sud, les 921e et 925e régiments de fusiliers ont rencontré les restes de la 20e division SS à Porkuni et les ont neutralisés. D’après les premiers comptes-rendus, mille hommes ont été abattus ou fait prisonniers. Mille cinq cents autres ont été capturés à Tammsalu, le long des voies de chemin de fer. Il n’existe plus aucun risque d’être pris à revers, si tant est que les Allemands en retraite soient saisis de cette folle idée. Il n’y a plus qu’à filer droit sur la capitale.

*
*     *

Alors qu’Artur et Marie peinent à remonter la colonne des fugitifs dans l’espoir de gagner le Triina avant qu’il soit pris d’assaut, une camionnette sortie de nulle part s’arrête à leur hauteur. La portière s’ouvre, une voix familière leur dit de monter. C’est Agu Lüüdik, un comédien célèbre… piétiné par les critiques acerbes d’Artur avant guerre. Lui aussi est du voyage, et il prend sur son chemin les retardataires. Artur en est ému, presque étonné de cet acte d’humanité. Grâce à Agu et son véhicule, le couple rattrape en quelques minutes son dangereux retard et accède au port militaire.

Ils en descendent, lui non. Ce n’était pas son premier passage. Le comédien repart pour récupérer tous les passagers encore éloignés du port. Le départ est imminent.

*
*     *
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Lienhard sort son revolver et fait feu à trois reprises vers le ciel.

« SILENCE ! »

Ni lui ni le révérend Pöhl n’ont la maîtrise de la situation. Si la ville s’est vidée, le port militaire abrite des milliers d’Estoniens pressés sur les quais, saisis d’effroi à l’idée d’être capturés par les Soviétiques. Par endroits, les Allemands gardent les secteurs sous contrôle serré, au moyen de barrières improvisées ou, le plus souvent, de rideaux de cerbères, n’hésitant plus à tirer pour garder ouverts les passages vers les passerelles des navires. Ailleurs, le port est une arche de Noé où les « membres de la SOV » appelés à embarquer sur le Triina se mêlent à d’innombrables visages au droit de vivre identique.

Pour ne rien arranger, le Triina est amarré à côté du Moero, vaste navire-hôpital le dominant de toute sa hauteur et vers lequel convergent les camions-ambulances des dernières unités mutilées arrivant de l’est. Les camions fendent la foule sans vraiment ralentir, au risque de blesser ceux qui ne s’écarteraient pas à temps, renvoyant vers la passerelle du Triina des vagues humaines compressées sur les rambardes.

À plusieurs reprises, dans les cris et le désordre des groupes entiers de civils, jeunes ou vieux, personnalités ou anonymes ont forcé le passage et sont montés à bord. Avec seulement huit membres d’équipage déjà sous pression, impossible de les débarquer, sous peine de perdre complètement le contrôle de la passerelle.

Les coups de feu de Lienhard ramènent un semblant de discipline, pour quelques minutes.

*
*     *
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Maandi et Susi ont supervisé toute la matinée la coordination des derniers messages radio, ainsi que les ultimes modifications du texte de proclamation du Gouvernement, destiné à être placardé partout en ville. Aussitôt achevé, celui-ci a été mis dans les mains du jeune Paerand, qui court avec Maandi vers l’imprimerie de l’ETK. Les Allemands n’ont jamais pensé à contrôler cette minuscule imprimerie destinée à l’impression des étiquettes pour tabac. À midi, la plus grande partie du Gouvernement et des civils alentours montent dans deux des trois camions de la Reichspost, destination Riisipere. Ne restent plus à Tallinn que Tief, Maandi, Susi, Maide et une poignée de soldats de l’Autodéfense.

Tous rejoignent sans tarder le premier étage de la banque. Le colonel Sinka vient d’informer Tief et Maide que les deux premiers arcs de défense, Loobu et Kahala, ont été franchis sans mal par les Russes. Appuyé par le groupe de Pitka au sud, le dernier groupe de combat allemand espère encore contrarier leur avancée quelques heures, près des chutes d’eau de Jägala.

*
*     *
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L’élan des fusiliers estoniens de l’Armée rouge se heurte à un mur inattendu. Ils pensaient arriver à Tallinn le soir même mais les messages radio font état de tirs répétés depuis les bois de Jägala. Des Panzerfausts bien ajustés ont détruit plusieurs chars de reconnaissance, relayés par des mitrailleuses dissuadant l’avancée des fantassins de Võrk. D’autres informations font état de résistances solides un peu plus au sud, sur un axe secondaire de pénétration, près du manoir de Kiviloo.

Après de longues minutes d’hésitation du commandement, c’est là-bas que sont envoyés les T-34 du groupe de Pallas, afin de prendre l’ennemi par le flanc. À Jägala, les bois denses interdisent l’usage des blindés. Les camions ZIS-6 portant les rampes de katiouchas noieront l’ennemi insaisissable sous un déluge de traits explosifs par la mise à feu de leurs roquettes multiples. Dans sa cage de métal chaud aux relents d’essence et de soufre, la sueur collant à sa peau, à sa lourde combinaison et à son casque radio, Pallas examine soigneusement la nouvelle carte des opérations et sa géométrie enserrant l’adversaire.

*
*     *
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Marie et Artur remontent péniblement un quai noir de détresse. Les Allemands bloquent la sortie des bassins au bénéfice de leurs navires, laissant s’amasser une foule au désespoir. Il semble évident, même à distance, que le voilier d’évacuation est plein, surchargé même. Marie crie en vain qu’ils sont sur la liste. Les yeux d’Artur scintillent d’impuissance, cherche et tend les cartes de membre de la SOV acquises cet été, mais autour de lui on en rit :

« Range ça. Ici, on l’a tous, vraie ou fausse. Il y a en a des milliers comme ça. »

*
*     *
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À Kiviloo, la manœuvre est conduite dans l’ordre. L’arrivée des chars renverse la situation, que dominaient jusqu’à présent de petites forces fascistes combatives et bien armées. Le blindé de Pallas se vide de ses obus. Les monceaux de terre et de pierre vaporisés à chaque tir rendent l’adversaire invisible. Aucun char n’est perdu, échappant à chaque tir par d’habiles manœuvres. Pallas les fait rouler sur les batteries adverses.

À quinze heures, la position est prise. Elmar Pallas est d’avis que la plupart des soldats ennemis ont dû battre en retraite. Le lieutenant des fantassins se montre satisfait et annonce à ses supérieurs, par radio, des pertes excessives dans les rangs adverses. Elmar Pallas ne sait pas encore ce qu’il en est à Jägala. Dans l’attente de la prochaine manœuvre, il ordonne l’arrêt des machines et met pied à terre.

Ce ne sont pas des Allemands devant eux. Les corps autour des batteries fracassées portent le brassard bleu, noir, blanc. Aucun emblème ni écusson nazi. Une nausée le saisit alors qu’il marche dans les sillons de boue, casque à la main, entouré de silhouettes fantômes. Les membres d’une armée estonienne disparue en 1940, à laquelle il a appartenu.

Autour de lui, les soldats ont quitté les engins infernaux pour sécher leur sueur à l’air libre. Tous comprennent la même chose que Pallas.

Quelques oiseaux reviennent et chantent dans le silence qui s’est installé depuis que les moteurs sont coupés. Levant la tête, Pallas remarque des avions filant haut et droit vers Tallinn. Une formation de bombardiers. Instant en suspension, entre les cadavres et les augures, auquel met fin un message radio : l’arc de défense des Allemands est brisé. Les bombardiers vont nettoyer la ville. Un ravitaillement sera organisé cette nuit dans le secteur de Jägala, sur l’axe principal, mais nul ne sait quand exactement. La priorité ira de toute manière au carburant et aux munitions.

*
*     *
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Rompue de fatigue, Marie voit l’officier SS déjà aperçu avec le révérend Pöhl se hisser sur la passerelle du Triina et hurler dans un mégaphone que le navire est réquisitionné par la Kriegsmarine pour se rendre dans un port allemand. Les membres d’équipage relaient l’information, semant la consternation parmi les centaines de réfugiés alourdissant le bateau.

Pour la première fois depuis le début des opérations d’embarquement, la foule reflue. Nombreux sont ceux qui veulent sortir à tout prix de ce convoi vers le Reich en flammes. D’autres, moins nombreux, restent, car Dantzig ou Lübeck, c’est toujours prendre un peu d’avance sur les armées soviétiques aux portes de Tallinn.

Marie peine à y croire. Artur n’hésite pas une seconde et l’entraîne vers la passerelle du Triina.

Dans le relâchement anarchique suscité par l’annonce de Lienhard, Pöhl aperçoit les deux auteurs. Il s’avance au-devant d’eux et leur donne accès au navire.

Le pied sur la passerelle, le léger balancement vers le voilier fait au couple l’effet d’un envol.

Sauvés. Ils sont sauvés.

Près de Pöhl, Lienhard marque sa satisfaction : la fausse nouvelle du départ pour l’Allemagne leur offre un peu de répit. Quand soudain commence le tremblement de ciel.

*
*     *
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Maide et les officiers présents à la Banque rurale, penchés aux fenêtres, n’ont aucun mal à reconnaître le ventre noir des Petliakov volant impunément bas dans le ciel de Tallinn. Les premières vibrations se font aussitôt ressentir. Dans un mouvement collectif, rapide et sans panique, Tief et les ministres restants se dirigent vers la salle des coffres, commode abri antiaérien.

*
*     *

16 h 40

 

Marie s’agenouille sur le pont du navire, coincée avec Artur dans un passavant bondé, offert au ciel. Elle entend le survol des avions noirs par dizaines au-dessus du port et ressent les coups portés à la ville, encore et encore. Entre les séries d’orages terrestres, les sirènes hurlent comme le cri d’agonie de Tallinn.

Elle ne sait pas où les bombes tombent, elle serre ses jambes, tremblante, incapable de penser à quoi que ce soit, attend, figée, la fin de ces bruits infernaux.

Soudain, un claquement gigantesque, tout près, une secousse lui traverse violemment le corps. Le quai transformé en monstrueuses nuées cendrées avale en un instant le pont du navire.

*
*     *

19 h 00

 

Le bombardement dure deux heures, par séquences intermittentes. L’heure suivante, la ville reste assommée, inquiète du retour des bombardiers, avant que la nuit ne tombe doucement, éclairée çà et là par les incendies.

Tief et les siens ne reprennent leur poste que pour évaluer l’ampleur des dégâts. Les quartiers périphériques ont été durement frappés mais la plupart des cibles stratégiques semblent avoir été manquées. Trois bombes sont tombées dans le secteur du port, détruisant un hangar et des stocks prêts à l’embarquement, mais aucun navire n’a été directement frappé. La centrale électrique est également indemne. Quelques bombes ont frappé le centre-ville, dont une, toute proche, qui a soufflé les immeubles voisins de la rue Suur-Karja.

Les minces rapports parvenant à la Banque rurale font encore état de l’aggravation des pillages et des coups de feu en ville. Acculés, les Allemands ouvrent le feu sans sommation à la moindre menace.

D’après Talpak, commandant des Gars de Finlande restés en ville, le 531e bataillon allemand d’artillerie de marine, qui avait déjà livré ses armes lourdes à la flotte d’évacuation, a remis pied à terre. Il est redéployé comme force de police pour nettoyer les environs du port et conserver la maîtrise de l’évacuation.

*
*     *

19 h 45

 

Le hangar le plus proche a été soufflé, mais le navire est intact. Dans l’air épais de poussières et de cendres, Lienhard fait signe au capitaine et à Pöhl : il faut lever l’ancre. Tout de suite.

Personne ne s’oppose aux dernières familles courant en larmes vers le Triina ; il est de toute manière déjà trop tard pour garantir la sécurité de la navigation. Un coup d’œil permet à Lienhard de voir combien le navire s’est enfoncé bien au-delà de sa ligne de flottaison. Près de six cents personnes sont entassées sur le Triina – le double de ce qu’il estimait être le maximum.

On dénoue les amarres, la passerelle est relevée, le moteur poussé à fond. Les eaux sont recouvertes de bagages jetés à la mer. Le Triina avance parmi des tissus et des vagues de papiers. Sur le quai, les derniers malheureux se précipitent maintenant vers le navire-hôpital Moero, prêt, lui aussi, à prendre la mer.

Marie et Artur aperçoivent le camion d’Agu Lüüdik, à l’arrêt, du côté des chantiers navals, trop loin. Agu est toujours à bord, assistant impuissant au départ du Triina.

 

Coincée entre Artur et un jeune garçon, étouffée par les odeurs de sueur masculine et de sang séché, la gorge brûlante, soudain prise de frissons, Marie regarde s’éloigner la silhouette de la ville et ses hautes tours, cernées par d’opaques fumées.

Saint-Olav, Saint-Nicolas décapitée, la cathédrale, les tours de guet. Sur Toompea, la tour Hermann, où flotte un drapeau qu’elle sait être bleu, noir, blanc.

Marie Under ressent une immense pression sur le cœur, quelque chose se noue en elle. C’était sa ville, c’était son pays, celui des années heureuses avec Artur et Friedebert, des espoirs et des moments légers. Un pays qui n’était ni une colonie allemande, ni une satrapie soviétique.

Puis Tallinn se réduit à une fine ligne de terre dans le crépuscule, et le Triina, accompagné du Moero et de deux autres navires presque vides, escortés de trois vaisseaux de guerre, prend son rythme de croisière. Marie s’endort sur l’épaule d’Artur, dans la sécurité apparente du convoi.

*
*     *

22 h 00

 

Elmar Pallas et ses chars ont rejoint l’axe principal de l’offensive, près de Jägala, où le ravitaillement doit se faire pendant la nuit. Ils n’auront pas la chance, comme une bonne partie de la division, de dormir dans l’une des masures qui ont ouvert spontanément leurs portes. Pas de vrai lit ni même de toit, mais au moins du lait offert par un paysan du coin, et surtout des rations de combat allemandes prises en nombre dans les véhicules mitraillés à Kiviloo. Ils se trouvent une pâture tranquille pour s’alimenter, trouver le sommeil quelques heures. Ils ne débottent pas.

 

Võrk et ses officiers se sont installés dans le champ d’à côté et ont déjà allumé un feu. Le capitaine fête les ordres reçus à l’instant du lieutenant général Lembit Pärn. La voie étant maintenant dégagée, ils entreront demain à l’aube dans Tallinn et prendront possession de la ville.

Vassili Võrk est né un 22 septembre. C’est donc le jour de son anniversaire qu’il aura l’honneur de commander la première unité à libérer la capitale.

Pallas aussi a reçu de nouveaux ordres du commandement du 8e corps. Le colonel Fjodor Paulman, chef d’état-major auprès du général Pärn, est présent à Jägala pour donner ses ordres de marche. Après Tallinn, le groupe de combat de Pallas devra rejoindre la 249e division et gagner le plus rapidement possible la route entre Haapsalu et Pärnu, près de la côte, à hauteur de Martna. Là-bas, ils attendront de nouveaux ordres de mouvement.

Pallas lève son gobelet de métal avec les autres, dans une joie non feinte. Jusqu’à ce qu’un de ses soldats vienne le trouver pour lui dire, à voix haute, afin de se faire entendre par-dessus les rires et le son voisin de la chute d’eau de Jägala, que des gars sont tombés sur quelque chose. Une clôture, des baraquements, les restes d’un camp. Un charnier.

*
*     *

23 h 30

 

Le Premier ministre a cédé à une heure de sommeil après le bombardement, sur le canapé de son bureau de la Banque rurale. Une main le secoue. Des parachutistes russes ont été largués près d’Ülemiste, à l’entrée est de la ville. Des patrouilles de l’Autodéfense et des Gars de Finlande sont déjà engagés dans des combats urbains pour les repousser. Les Allemands du 531e bataillon de marine, eux, ne bougent pas du port qu’ils ont pour mission de protéger jusqu’à l’arrivée des toutes dernières unités allemandes. La situation à Ülemiste est confuse. Maide ne sait pas si les soldats estoniens ont pu tenir tête aux parachutistes. Ce qui est certain néanmoins, c’est que les parachutistes précèdent des unités blindées dont l’arrivée est imminente.

En réponse à la question de Tief, Reigo confirme qu’un camion d’évacuation est toujours disponible et la route vers Haapsalu toujours libre.

Tief aimerait dire à cet instant qu’ils tiendront, roc face à la mer, que le plus important n’est pas de résister maintenant, mais dans quelques heures, quand les Allemands seront en mer. Seuls comme au temps de la République, dans une lutte qui absoudra toutes les erreurs et espérances déçues, la justice pour unique arme face à l’armée du mensonge, histoire biblique qui ravivera les imaginaires.

 

Tief ne dit rien pourtant. Stockholm l’obsède. Il ressent la peur, comme tous. Ils resteront aussi longtemps que possible dans la capitale, et personne ne mourra en héros inutile.

Il l’ordonne au commandant Talpak, du JR 200 :

« Dites à vos hommes, s’ils ne peuvent pas fuir avec nous, de monter dans les derniers navires allemands. Ils n’ont pas besoin de mourir.

– Pourquoi ne leur dites-vous pas vous-même ?

– Parce que notre Gouvernement ne peut pas dire cela. »

*
*     *

À minuit, à bord du navire amiral de la Kriegsmarine au large de la capitale, Burchardi fait émettre une ultime sommation à toutes les unités allemandes et estoniennes venant à se trouver aux abords de Tallinn : demain, à six heures, le dernier convoi de la flotte d’évacuation lèvera l’ancre.

Tous ceux qui n’auront pas atteint le port seront abandonnés à leur sort.







XIV. “The Gateway to the World”
Heinaste, République socialiste et soviétique de Lettonie – 1965-1976

Martin Lihu était le seul de sa famille à s’appeler Lihu. Son père, fusillé à Tartu par les Russes en 1941, s’appelait Liho. Son frère, qui était parvenu à s’évader lors de la même descente et avait terminé sa fuite au Canada, s’appelait Liho. Martin s’appelait Lihu, l’occupant soviétique et son système bureaucratique mal à l’aise avec les lettres latines lui avaient pris jusqu’à son nom.

En 1949, le jeune Martin Lihu fut jeté dans les wagons de déportation, comme vingt mille des siens, pour actes de résistance. C’est ainsi qu’il fit la connaissance de Tief, à des milliers de kilomètres de sa ville natale de Tartu, dans les plaines kazakhes et le décor décrépi et misérable du laboratoire du camp Spassky où on l’affecta. Le Tief de Martin était une personne joyeuse et solide, avec « cette sorte de sagesse paysanne, simple et chaleureuse. » Les deux hommes s’étaient liés d’amitié. Après la grande libération de 1956, quand des milliers d’Estoniens quittèrent les camps infernaux pour rejoindre les rives de la Baltique, ils débutèrent une correspondance.

Martin avait suivi à distance les ennuis de santé de Tief. Dans les derniers temps, ses courriers faisaient souvent référence à ses problèmes cardiaques, à des pertes de mémoire survenues à la suite d’un malaise dans un sauna surchauffé ou à un accident cérébral lors d’un séjour auprès de sa famille de Mähe. L’écriture de Tief, qui avait toujours été petite, serrée, était maintenant ratatinée, recroquevillée jusqu’à ce que la lettre ou la rature ne se distinguent plus.

Martin avait pris l’initiative de contacter le Dr Põllumaa à Tartu pour que Tief soit soigné sérieusement, et en Estonie. Le médecin, devenu neurologue réputé, n’avait pas réussi dans un premier temps à obtenir d’autorisation pour l’accueil de Tief à Tartu. Avec un peu d’insistance, de ruse et l’aide d’un confrère, il était cependant parvenu à lui trouver une chambre à Ahja, petit hôpital d’une bourgade isolée entre Tartu et le pays Seto, au sud-est de la République socialiste et soviétique.

 

Un matin de décembre 1975, Martin démarra sa Zaz dans le froid mordant de Tartu pour rendre un dernier service à son ami : aller le chercher à Heinaste et le conduire à Ahja. Heinaste, Ainaži en letton, était la bourgade littorale où Otto Tief avait obtenu de finir ses jours à la suite de son long exil ukrainien. En République socialiste et soviétique de Lettonie, à moins de cinq cents mètres de la frontière estonienne.

Martin partit tôt, bien avant le lever du soleil. Il fallait près de quatre heures pour y aller et au moins autant pour en revenir. Sur les bas-côtés de la route goudronnée et sommairement dégagée, la neige était encore bleue de la nuit. La maisonnette de Tief n’était pas difficile à trouver. Après la frontière, on tournait à gauche sur une piste gris-blanc que seuls les habitants distinguaient. Quand Martin coupa le moteur de sa voiture fatiguée, la petite demeure de briques rouges paraissait déserte.

Martin s’approcha du porche, jeta un œil par la fenêtre mais tout paraissait immobile. L’Ithaque de Tief n’était pas bien vaste, constituée d’un seul niveau, comprenant dans l’aile gauche un salon-bureau, une chambre et une cuisine. Le tour en était vite fait.

« Otto est parti marcher le long de la plage », dit une voix dans son dos.

Einseln. La bonne amie de Tief au cours des années de son dernier exil. À ces années d’épreuve, Otto avait répondu par la vitalité. Un rythme qui lui était propre, un souci de lui-même qui l’avait innervé, bâtissant un foyer intérieur que n’avait jamais pu investir l’administration soviétique. À Karaganda, à Mospyne, à Heinaste, il marchait, pour mieux épouser les courbures du sort. Ici, comme à Mähe autrefois, il n’avait que quelques centaines de mètres à faire, par-delà un massif de pins, pour retrouver la plage et les eaux de la Baltique.

Ce jour-là, lors de l’arrivée de Martin, il marchait encore, une dernière fois, sur la neige recouvrant le sable le long d’une mer invisible, elle-même saisie par le gel et les neiges. Les roseaux étaient enveloppés d’une couche de glace translucide. Il avait tenu à cette ultime promenade le long du rivage, autorisée par les gardes-frontières à la lumière du jour, pour dire au revoir.

En regardant l’horizon d’Heinaste, Tief pouvait songer à Pitka. L’amiral de légende s’était présenté ici lors de la guerre d’indépendance en 1919, pour une opération jamais tentée dans l’histoire militaire : le débarquement audacieux d’un train blindé censé partir d’Heinaste pour prendre les forces rouges à revers. L’opération amphibie avait échoué. Pitka était reparti avec son train et ses navires. À Heinaste, Tief tirait une dernière révérence à tous ces horizons manqués.

 

Ils déjeunèrent chez Einseln, de bon appétit. Martin appréciait la quiétude qui se dégageait de ce foyer. Le poêle ardent, les tissages suspendus aux cloisons, le bois robuste des murs et du sol, tout conférait au logis une chaleur que n’avait pas celui de Tief. Sans doute y passait-il d’ailleurs plus de temps que chez lui.

Martin prit congé d’Einseln pour aller charger la Zaz. Chez l’exilé, la petite chambre et la cuisine étaient vides et parfaitement nettoyées. Il ne comptait plus y revenir. Dans le salon, deux valises de similicuir bien remplies attendaient d’être emportées. Sur son bureau, il avait également pris soin de rassembler dans une cagette une pile d’objets personnels dont il ne souhaitait pas se défaire.

Des livres. Martin détailla la pile dominée par L’Idiot. Des pages cornées, où l’on trouvait ce passage proprement souligné : Il est parfois bon et même meilleur d’être ridicule : on est plus enclin au pardon mutuel et à l’humilité. Il faut commencer par ne pas comprendre beaucoup de choses. Celui qui saisit trop vite saisit sans doute mal… 

What is life? de Schrödinger était là aussi, la couverture marbrée par les pliures. Des ouvrages d’auteurs français, russes, anglais. Martin ne les connaissait pas tous.

À côté, des liasses de courriers, que Martin se garda bien d’examiner. Il y aurait trouvé plus de vingt ans de correspondance, avec Susi, avec sa famille, avec Artur Adson. Ces missives avaient constitué un fil d’Ariane avec sa vie d’avant. Il les écrivait et les lisait sur son secrétaire, le secrétaire de la rue Suur-Karja, apporté depuis Tallinn.

Ces correspondances portaient le témoignage des années écoulées. Les réunions de famille, à Mähe, les séjours à Keava chez sa sœur Leena, avec Susi, tous ses trajets « comme un oiseau migrateur », l’hiver en Ukraine ou en Lettonie, l’été en Estonie pour des séjours contrôlés. Il y parlait des Noëls solitaires, dans cette petite demeure de la côte lettone, « Je m’y suis habitué », avait-il écrit à son vieil ami.

Tief l’arpenteur partageait ses observations sur la situation agricole de l’empire. Une année, la sécheresse des terres le frappa particulièrement lors de son retour dans le Donbass. Des terres brunies, un peu partout, au sud de la capitale, de Rapla jusqu’à Donetsk, une chaleur étouffante. « Si j’en crois les journaux et la radio, l’URSS a acheté 6,8 millions de tonnes de blé au Canada, et 1,8 million de tonnes à l’Australie », une observation faussement innocente.

Susi venait au printemps, avec de la « nourriture spirituelle » : des livres, des journaux, longtemps ordonnés sur les étagères du salon, avant de finir soigneusement rangés dans cette cagette.

La correspondance entre Susi et Tief prenait fin au début de l’année 1968. Son ami avait été enterré au cimetière de la forêt de Tallinn le 1er juin 1968, sous une pierre tombale aussi discrète que toutes les autres, dominées par les grands pins serrés.

D’autres courriers, que Martin aperçut peut-être, recelaient un mystère plus grand. Des courriers aux enveloppes encadrées de pointillés bleus et rouges, avec la mention « by airplane – mit Luftpost – par avion ». Des papiers à en-tête Lufthansa Senator Service – An bord des Lufthansa-Flugzeuges. Les courriers de ses filles, laissées dans la nuit du 10 août 1944 dans les bras de leur mère, sur ce bateau pour Stockholm.

Ses enfants avaient refait leur vie en Amérique. Avec ses filles, Tief évoquait à chaque fois leur venue prochaine, comme si le monde n’était pas ce qu’il était.

C’était arrivé pourtant, comme un instant de grâce. Le père et les filles se virent, en 1969, vingt-cinq années après avoir été séparés. Une photo en témoigne, sur laquelle le vieil homme apparaît souriant, entouré par deux de ses enfants devenues femmes, sur ce belvédère de Toompea, dominant les toits rouges de la ville médiévale. Là même où Tief était venu se rendre compte des opérations d’évacuation allemande en septembre 1944, là où le père conduisait ses enfants avant l’instant de raison. Certains vertiges sont impénétrables.

Elles étaient reparties pour les États-Unis. Sur les cartes postales qu’elles continuèrent d’envoyer à leur père s’affichait une ville hérissée de gratte-ciel tout de béton et de verre, dominant un port et ses immenses navires blancs. Ships from around the World, at New York City Piers, détaillait la légende au verso. Night and day, the docks of the New York Port Authority teem with activity, handling cargo and passengers that make New York City the Gateway to the World1.

Ses filles écrivaient depuis une ville où l’on édifiait le trentième ou quarantième des cent dix étages du World Trade Center, où une descente de police dans le Stonewall Inn provoquait cet été-là des émeutes pour les droits civiques, un pays où un fils de juifs russes émigrés accueillait un demi-million de personnes sur les pâturages de la ferme familiale de Bethel, pour un festival légendaire autour de Jimmy Hendrix et de Joan Baez.

 

Dans sa valise, Tief avait tenu à emporter son manuscrit, sur lequel il avait continué à travailler des années durant. Un texte qui ne serait jamais publié mais l’astreignait à une discipline créative, à une exigence de réflexion, à une forme de ruse aussi. On l’avait chassé d’Estonie au motif de cet innocent ouvrage, compliqué et conceptuel. Par idéalisme et par candeur, encore et toujours, il avait pourtant cherché à en envoyer une version remaniée, expurgée, à ses filles.

L’envoi avait été refusé. L’avocat s’était alors mis à plaider, devant le service postal de l’Union soviétique, fondant son droit à transmettre sa correspondance sur des lois obscures et oubliées. Les temps avaient changé. Le Léviathan qui dévorait ses enfants s’était transformé en bureaucratie oppressante, et une copie de l’ouvrage fut bel et bien envoyée sur l’insistance et la bonne foi du vieil homme. Sans résultats.

*
*     *

Martin s’interrogeait sur la vie de Tief. Si lui avait retrouvé les siens et sa terre après les camps, Otto avait été transporté d’un monde à un autre. Devenu étranger dans son propre pays, étranger à sa famille, prisonnier à jamais des jours fatidiques de septembre et du bateau blanc de Puise. Arpenteur d’une terre brûlée et disparue.

Peut-être Tief avait-il conclu que la véritable vie était celle qu’il lui était permis d’éprouver, sous ses pieds, sous ses mains, sur son visage.

Le coffre de la Zaz s’affaissait sous le poids des valises et des livres que chargeait Martin ; celui-ci songeait qu’il fallait bien de la sagesse pour être Tief, et savoir oublier beaucoup pour être incorruptible.

*
*     *

Il y avait plusieurs heures de route jusqu’à Ahja. Après le repas, Martin laissa un moment à Otto et à Einseln, pour se dire adieu. Puis ils se mirent en route. Tief affichait son éternel sourire. Quelques centaines de mètres plus loin, un soldat aux épaulettes rouges marquait à lui seul l’emplacement de la frontière. Martin tendit les deux propiski, sans un mot, celui-ci fit signe d’avancer vers la République socialiste et soviétique d’Estonie.

Tief regardait défiler les forêts et campagnes, dont le blanc illuminait son visage rajeuni d’octogénaire. Martin, non sans prudence, finit par lui poser la question qu’il n’avait jamais osé formuler : comment avait-il trouvé la force de sacrifier tant de choses ?

« Je n’ai jamais pensé en termes de sacrifice. Je crois que j’ai fait les choses dans l’ordre », répondit Tief.



1.  Navires du monde entier sur les quais de New York. Nuit et jour, les docks de New York fourmillent d’activités entre chargement de marchandises et embarquement de voyageurs, faisant de la ville de New York « la porte du Monde ».







Cinquième et dernier jour de la restauration de la République
Vendredi 22 septembre 1944, la nuit et l’aube
Tallinn, République d’Estonie

Maide, au quartier général des forces d’Autodéfense, rue Pagari, reçoit copie en temps réel des messages adressés par Burchardi au quartier général de la Kriegsmarine à Flensburg :

 

02 h 00 : L’ Oberhausen et le Sumatra quittent la rade de Reval.

02 h 30 : Le Malgache quitte la rade de Reval.

 

Chaque message tombe comme le battement d’un compte à rebours.

*
*     *

04 h 00

 

Tief passe seul en fin de nuit dans son appartement de la rue Suur-Karja récupérer ce qui peut l’être. La ville est assommée par le bombardement. Des feux lointains rongent silencieusement la capitale. Dans l’appartement familial, tout est recouvert de poussières blanches ou grisâtres. Sous la violence du choc voisin, un pan de mur et une bibliothèque se sont effondrés, finissant d’ensevelir les souvenirs sous les débris. Tâtonnant avec une lampe de poche, Tief trouve dans un placard le sac prévu pour le départ, dernière relique d’une vie heureuse, et de quoi tenir pour la traversée de la Baltique à venir.

*
*     *

04 h 30 : Les hommes du 531e bataillon d’infanterie de marine se regroupent devant l’ Eberhard Essberger. Arrivée des dernières troupes du général Gerock.

*
*     *

05 h 00

 

À la lumière des projecteurs, les hommes s’affairent à la préparation des T-34. Sur le flanc kaki du char de Pallas est peint pour le grand jour Ei meid pidurda džotid ei tõkked, « Aucune muraille ne nous résistera », les premiers mots d’une marche de l’Armée rouge. Formule curieuse pour Pallas, qui a grandi non loin des murs de Tallinn. Ces murailles sont censées être les leurs. Les voici donc au ban de la ville.

Il vérifie les obus chargés dans l’étroite cabine, les jauges du pilote, le fonctionnement des conduits d’évacuation des gaz de tir, puis avale son biscuit tiré des rations allemandes.

Les hommes autour de lui affectés aux mêmes tâches sur les autres engins racontent ce que leur ont dit les hommes du 109e corps arrivés de Narva. Eux aussi ont vu des charniers tout au long de leur route. Près des exploitations minières de la Baltöl, où les prisonniers de guerre et détenus juifs par milliers étaient employés à l’extraction des schistes bitumineux. Après avoir arraché aux sols la roche noire de combustible, leurs corps innocents reposent désormais dans les fosses de l’Holocauste. Ici, cinquante mètres de long sur deux mètres de large. Là, douze mètres sur trois. Corps brûlés jusqu’à l’os. À Ereda, les soldats du 109e corps ont interrogé les paysans des fermes alentour. Du samedi au lundi, ils disent avoir entendu des coups de feu à intervalles réguliers, les Allemands abattant les détenus par groupes de dix. Dans ces cavités, les cadavres d’aujourd’hui ont remplacé les boues de putréfaction solidifiées d’il y a quatre cent cinquante millions d’années.

Ces récits macabres servent de carburant aux hommes comme le pétrole aux chars. Pallas se contente de passer l’équipement des véhicules en revue.

C’est le grand jour.

Bientôt, dans les entrailles mécaniques des chars, l’air compressé enflammera spontanément le carburant à plus de mille degrés et, l’un après l’autre, les engins rauques vrombiront dans un chœur impatient.

*
*     *

05 h 00 : Départ de l’ Eberhard Essberger avec 4 500 soldats et civils, 22 véhicules, 500 tonnes d’armement. Les véhicules restant sur le port ont été chargés sur le Tanga et le Peter Wessel par des navettes. Ces navires suivent l’ E. Essberger.

*
*     *

Lienhard est ivre. Personne ne semble le remarquer. L’équipage ne lui dit rien, Pöhl dort, le capitaine est livré à l’angoisse de son navire lourd et bas dans les eaux cahotantes, les passagers sont encore sonnés par le déracinement violent de la veille, mais Lienhard est bel et bien ivre.

On n’y voit pas vraiment dans ce navire filant sur une mer sombre, tous feux éteints par crainte des bombardiers. Dans l’obscurité du cœur de la Baltique, Lienhard a pourtant le sentiment de n’avoir jamais vu les choses avec autant de lucidité. L’absurdité de sa tâche lui apparaît en pleine lumière. Officier perdu, parti d’un pays qui n’est pas le sien, en route vers un pays étranger, entouré d’inconnus dont aucun ne le regarde comme un sauveur. Il a fait sa part, au moins. Beaucoup. Assez pour s’être offert une jolie ferme et deux propriétés – soixante-dix hectares de terres arables et de forêts dans le comté de Södermanland. Un refuge pour sa femme et ses quatre enfants.

Dans sa poche, il sent encore les feuillets pliés en quatre des listes d’embarquement du Triina. Maladroitement, il les tire pour les regarder une dernière fois. Une trentaine de pages dactylographiées, raturées et complétées dans le chaos de l’église Saint-Michel et du port, annotées pour signaler les passagers qui ont versé un supplément pour des proches ou leurs bagages.

Une première page tombe à l’eau lors d’un tangage plus rude. Lienhard indifférent la regarde se plaquer aux eaux, et disparaître. Une seconde suit, lâchée intentionnellement cette fois par le SS.

À quoi bon laisser des traces.

Lienhard sort d’une autre poche son briquet, et allume le coin du reste de la liasse, rapidement enflammée, se repliant sur elle-même. Sous la voile bleue apparaît l’orange de sa torche improvisée.

Le capitaine se précipite depuis la cabine, heurtant et réveillant les passagers pour arracher à Lienhard la liasse flambeau et la précipiter dans les eaux, montrant le ciel noir : pas de feux !

Lienhard ne résiste pas, contemplant abêti les flammèches dansant dans les airs et glissant à la surface de l’écume. Avant d’apercevoir une flamme immobile, plus petite, plus lointaine, étincelle fixe à l’horizon. Il dessaoule presque instantanément.

*
*     *

Marie aussi voit la petite bougie au loin, entre le noir des eaux et le gris du ciel. Elle n’est pas la seule, plusieurs passagers se sont redressés. Ils peuvent à peine bouger sur le pont surchargé du Triina, se contorsionnent pour essayer de distinguer quelque chose au loin, en direction de la poupe. Tous les témoins comprennent d’instinct la signification de cette lueur furtive.

Le Moero a quitté Tallinn derrière le Triina, suivi la même route plein ouest, avant de les dépasser au crépuscule, croix rouges bien visibles sur le haut-flanc du navire-hôpital, et dans la nuit mettre cap au sud. Cette lueur, ce ne peut être que le Moero touché par l’aviation russe, en proie aux flammes. Deux mille vies sur ce bâtiment, civils ou militaires, blessés ou valides, innocents et criminels, d’ici ou d’ailleurs –, le chaos ne tient pas d’archives. La bougie s’éteint en quelques minutes, aspirée par les eaux glacées. Ne reste à bord du Triina que le silence.

Marie a usé tant de mots qu’il ne lui en reste plus. Dans l’éclat des vagues fendues, elle fuit l’injuste tribunal comme étrangère à elle-même.

*
*     *

08 h 55 : Embarquement sur la vedette 91 des derniers officiers présents à Reval : le général Gerock, le capitaine de Vaisseau Mulser et le capitaine de Frégate Nicol, commandant les opérations de transport.

*
*     *

09 h 00

 

Tief, Maandi, Reigo, Susi, le jeune Paerand ont suivi avec Maide le départ des Allemands, et appris par radio l’approche des unités soviétiques avec la même intensité que la victime regarde son étrangleur.

Dans la Banque rurale, il n’y a plus rien à faire, rien à tenter, simplement attendre que la ville soit libérée de tout occupant, pour affirmer, à la face du monde, de l’Histoire, que la République d’Estonie est rétablie dans toute son indépendance et toute son innocence.

Torturé par cette attente passive, Maandi décide seul de remonter une ultime fois sur l’un des belvédères de Toompea. Officiellement pour s’assurer des dernières opérations d’évacuation, que Maide dit achevées, officieusement pour un au revoir à la ville, pour se donner l’impression d’agir, aussi.

De ce promontoire, il voit les derniers navires de guerre allemands quitter le port ; baisser leurs énormes canons comme autant de faisceaux d’acier pointés vers la ville, et faire feu. Trois secondes séparent cette vision du bruit de la détonation. La centrale électrique disparaît dans un nuage magmatique.

*
*     *

09 h 00 : Les navires font feu sur les installations portuaires.

*
*     *

Tief entend l’effondrement métallique de la centrale électrique depuis la Banque rurale. Lui est resté là plutôt que de suivre Maandi sur Toompea. Il attend les ordres de Maide et l’autorisation de procéder, résistant à la tentation ou au vertige de voir sa vie d’en haut.

Peu avant dix heures, Maandi rejoint la banque, encore secoué par le spectacle d’une capitale dans ses derniers instants.

Le camion de la Reichspost patiente, moteur coupé. D’un signe pressé, nerveux, Maide fait comprendre au Premier ministre qu’il n’y a plus d’objection au départ. Ils sont seuls depuis une heure, une heure seulement. Tout ce qu’ils ont entrepris depuis mars, toutes leurs vies auront été consumées dans cette heure de souveraineté éphémère et magnifique.

Tief, de la même manière qu’il avait embrassé sa famille et quitté Uluots, ne s’attarde pas et grimpe à bord. Le démarrage et la vitesse l’empêchent salutairement de fixer ses pensées.

Ils roulent à vive allure le long du boulevard Endla désert, encadré par des maisons calcinées ou soufflées. Tief contemple les grands arbres d’alignement. Beaucoup sont intacts, filant sous son regard. Des feuillages vert sombre, vert clair, ponctués des premiers jaunes de l’automne, oubliés des bombes, des incendies et de leurs nuées de suie. Quelque chose survivra à tout ça.

*
*     *

10 h 00

 

À dix heures, Tallinn est vide, en suspension entre deux occupants. Le drapeau estonien flotte sur la tour Hermann, sans personne pour le regarder. Près du port, l’incendie de la centrale s’étouffe sur lui-même, agonisant en bouffées anthracite. Les feux des bombardements ont cessé mais continuent de dégager leurs fumées cendrées dans le ciel de la ville. Sur les quais du port traînent éparses les constellations d’affaires abandonnées par les milliers de réfugiés évacués sur les navires militaires et civils, déjà débarqués pour la plupart dans les ports inquiets du Reich, ou noyés dans les tréfonds de la Baltique.

Toompea aussi est vide, caressée au gré du vent par les émanations grisâtres qui remontent du port et de la ville basse. Les palais des barons baltes abandonnés par les Allemands sont restés portes grandes ouvertes et grincent au vent. Au pied de la colline, on entend presque vivre les ruines du bombardement de mars : goutte à goutte, grincements métalliques, éboulis inlocalisables. Tout le reste de l’enceinte fortifiée est silencieux. Au-delà, dans les petites maisons de bois de Kalamaja, ou dans les immeubles des boulevards, on discerne encore les silhouettes d’habitants rares ne s’attardant guère, furtives et craintives.

Ce silence d’une heure, une heure précisément, marque la césure entre quatre années de guerre et une nouvelle occupation soviétique de cinquante ans. Personne à cet instant, témoin de ce vide historique, ne peut imaginer que ces soixante minutes resteront uniques pour des décennies. Ce n’est même pas une pause dans la partition estonienne : un simple soupir.

 

À onze heures, le char d’Elmar Pallas, suivant les trois chars en tête de la colonne et précédant le blindé du capitaine Võrk, s’immobilise en haut de la rue Roosikrantsi.

Sur la grande place de la Liberté, les trois premiers chars prennent leurs positions de combat protégeant les fantassins du corps de fusiliers estoniens. Dans le silence de Tallinn, on n’entend qu’eux, ces gros T-34 et le chuintement lourd des chenilles écrasant les pavés. Sur ordre de Pallas, les chars avancent à vive allure, puis stoppent dans un soufflement mécanique. Les fantassins se faufilent un peu partout, s’abritant là où ils le peuvent, à l’affût.

Dans les écouteurs de Pallas, Võrk liste une dernière fois de sa voix métallique les objectifs du groupe de combat, de manière à sécuriser parfaitement les lieux. Pallas traduit les objectifs en ordres de mouvements et les chars se remettent en branle. Celui de Pallas avance désormais à découvert sur la place, le lieutenant balayant depuis la tourelle le moindre recoin du terrain, frappé par l’ampleur du désastre, le vide autour d’eux. Face à lui, derrière lui, la capitale est sinistrée.

Nouvelle halte. Trois chars restent sur la place pendant que d’autres fantassins se déploient en direction des ruines de la rue Harju. Pallas, avec trois T-34, remonte le boulevard Estonia, longeant des façades nues ouvrant sur les amas de pierre, puis des édifices, endommagés, noircis, mais debout ; et sur sa droite, ce grand bâtiment d’allure médiévale, intact, la Banque rurale.

À la hampe tendue depuis l’étage, un drapeau estonien flotte. Au sommet de la tour Hermann un drapeau bleu, noir, blanc.

Aucun emblème nazi, exactement comme à Kiviloo, seulement le drapeau qui a toujours été le sien. Pallas fait arrêter le char, pris de vertiges.







XV. Un sol gelé
Hôpital d’Ahja, République socialiste et soviétique d’Estonie – mars 1976

Ce qu’on appelait l’hôpital d’Ahja était un petit manoir sans ornements, édifié deux cents ans plus tôt par la puissante famille suédoise des Oxenstierna, matrice au fil des siècles de généraux, de gouverneurs de Reval, et d’un grand chancelier de la couronne de Suède, tous maîtres de possessions grandioses. Situé aux confins du royaume, Ahja n’était donc rien pour eux, ou presque. Au XVIIIe siècle, le petit manoir échut à un chevalier franco-russe, puis de ce chevalier à l’une des familles de la noblesse livonienne, les Brasch, qui n’y vécurent pas souvent. La jeune République estonienne reprit les lieux en 1919, pour en faire une école. On commença par remanier les murs et les espaces, pour les rendre aux enfants de ce début de siècle. Vingt ans plus tard, la Wehrmacht lors de Barbarossa transforma les lieux en hôpital militaire, à l’arrière du front. À leur retour en 1944, les Russes conservèrent au lieu sa nouvelle vocation humanitaire. Les intérieurs furent percés pour faire passer câbles et tuyaux, les salons cloisonnés en petits espaces opérationnels, les boiseries arrachées durant l’hiver pour en faire du bois de chauffe, remplacées par de grosses armoires métalliques vissées aux murs. Le grand escalier de bois des Oxenstierna fut détruit, au profit d’une cage de béton angulaire. À l’extérieur, on ne s’était occupé de rien, sauf de répandre de larges étendues d’asphalte dans ce qui fut un parc, afin d’y faire stationner les véhicules lourds de l’Armée rouge. La peinture partout était largement écaillée, laissant çà et là affleurer des briques abîmées et érodées. La toiture s’affaissait.

La chambre d’Otto Tief était l’un de ces quarts ou huitièmes de salon divisé par des cloisons précaires. Contre les murs nus, une petite table récupérée de l’ancienne école. Il y avait disposé la photo prise le jour de la venue de ses filles, à l’été 1969, un portrait, ovale, où vivait encore le regard d’Emilie, et un cliché abîmé d’une famille heureuse, sur le belvédère de Tallinn, avant guerre. Au pied de la paroi existait encore l’âtre de ce qui avait dû être une large cheminée aristocratique. Désormais, un tube de laiton noir traversait le sol et chauffait la pièce. Dans ce décor fonctionnel, délabré, reprisé, Otto Tief vécut reclus les ultimes semaines de sa vie.

*
*     *

Le vendredi 5 mars 1976, une température de moins neuf degrés conservait intacte l’épaisse couche de neige tombée les jours précédents sur Ahja. Cette bourgade déjà paisible d’ordinaire était absolument éteinte sous ce tampon neigeux.

Le Dr Põllumaa, à Tartu, fut prévenu du décès d’Otto par le médecin de permanence d’Ahja. Il fit aussitôt informer Martin Lihu, Einseln, et Heli Susi, la fille d’Arnold, désignée exécutrice testamentaire par Tief. Dès le 6 mars, elle obtint que le corps soit rapatrié à Tallinn. Tief, dans ses dernières volontés, avait souhaité être enterré sous les pins du cimetière de la forêt, aux côtés de son ami Arnold.

Põllumaa se rendit aussi rapidement qu’il le put à Ahja pour un dernier au revoir à son ami. Tief semblait sourire sur son lit de mort. Trente ans trop tard, il avait rejoint Emilie, Uluots, tous les disparus par-delà les mers ou les terres.

Le médecin organisa le transfert du corps. Sous son autorité, les documents furent signés dans des délais records. Il prit lui-même place dans la voiture qui devait conduire Tief à Tallinn, au cimetière.

Il fallut pourtant endurer les ordres de l’administration soviétique, qui refusa obstinément que l’on enterre Tief auprès de Susi. Le directeur du cimetière vint dans un premier temps informer Heli qu’aucune parcelle du cimetière n’était disponible.

« De qui s’agit-il ? demanda-t-il à Heli, curieux. La consigne venait en effet du ministère.

– D’Otto Tief. Le dernier Premier ministre de la République. »

Une longue pause suivit sa réponse. Le directeur, songeant à une époque oubliée, décida d’outrepasser ses directives et de faire une place à cet homme.

Le fossoyeur fut appelé pour dégager la parcelle de neige. Au terme de pelletées d’efforts, le fonctionnaire avait déjà allumé un savant feu de bois destiné à dégeler le sol, d’une grande dureté, quand le directeur revint. Peeter Palu, le ministre des Travaux publics, venait de rappeler en personne. Ce jeune dignitaire de la République socialiste et soviétique employa des termes dépourvus de toute ambiguïté. Un corbillard était en route pour récupérer le corps et le conduire au nouveau cimetière de Pärnamäe.

Près d’Heli, les branches et bûches empilées par le fossoyeur craquaient, sous le brasier, faisant inutilement suinter le sol.

*
*     *

Une semaine après son décès, c’est donc à Pärnamäe, un peu plus loin à l’est de Tallinn, que l’on mit Otto Tief en terre. Une petite foule était présente : près d’Heli Susi, Richard et Liidia Tief, leurs filles devenues jeunes femmes, Einseln, Martin Lihu, le Dr Põllumaa et quelques amis. Des anonymes aussi. Tous photographiés et filmés par des hommes en gris, non dissimulés, qui rejoignirent leurs camionnettes banalisées sans s’attarder dans le froid.







Ce qu’il advint du bateau blanc
Du 22 au 29 septembre 1944 – mer Baltique

L’appel à l’aide du Gouvernement avait été reçu à Stockholm le 20 septembre au soir, dans les cercles exilés du Comité national. Rei fit transmettre à Tallinn une réponse positive chiffrée, indiquant qu’un bateau partirait le lendemain de Stockholm. Le 21 septembre dans la nuit, le comité et Rei reçurent de Tallinn via Helsinki un message radio de réitération, auquel une nouvelle confirmation fut apportée.

En réalité, l’envoi du navire posait déjà de graves problèmes. Le représentant américain du War Refugee Board dans la capitale suédoise, Iver Olsen, avait alerté à plusieurs reprises durant l’été l’administration Roosevelt et ses supérieurs. « Almost everyone is longing for a chance to get out of Estonia and many persons are able to pay a high price for that chance ». Les passeurs pullulaient sur la Baltique et siphonnaient non seulement les poches des Estoniens assez fortunés pour se payer leur aide, mais aussi les équipages et équipements suédois disponibles. Ce 21 septembre, le problème se présentait avec une simplicité tragique : il n’y avait plus un seul équipage libre et les seuls hommes à la disposition du Comité national étaient pour partie malades et incapables de prendre la mer. Il était également impossible de confier la mission à des personnes qui ne sauraient pas identifier physiquement les membres du Gouvernement. Raison pour laquelle on se tourna, de nouveau, vers Eerik Laid.

Laid n’avait rien d’un guerrier ni d’un grand marin, c’était un archéologue respecté, le dernier directeur du musée d’histoire naturelle d’Estonie avant guerre. Un universitaire passionné, un intellectuel comme tant d’autres dans les cercles du Comité national, mais qui avait pris sa part dans la grande évasion des Estoniens vers l’ouest en aidant à plusieurs reprises les équipages des navires.

Laid tenait des carnets dans lesquels chacune de ses traversées était chroniquée sous forme de dates et de mots succincts. En mai, juin et août, Laid avait ainsi servi sur l’un des deux hors-bord aux moteurs puissants loués avec l’aide du War Refugee Board, les vedettes OK1 et OK2, pour le diriger vers les baies et anses de la côte occidentale de l’Estonie. Mais il n’était pas un capitaine de haute mer, il fallut donc trouver en catastrophe des membres d’équipage plus expérimentés. Ils furent recrutés le 21 septembre au soir au sein d’un camp de réfugiés en grande banlieue de Stockholm. Rang, un marin qui avait déjà combattu lors de la guerre d’indépendance, et Johanson, un ancien pilote automobile, se joignirent à Laid au pied levé.

Seulement le lendemain, vendredi 22 septembre, alors que les camions de la Reichspost déposaient à Puise le Gouvernement et une centaine de réfugiés, le navire n’était toujours pas parti. Le choix s’était porté sur l’OK2, une vedette splendide tout en acajou, entièrement recouverte de peinture grise.

Si l’équipage était au complet, il fallait encore armer la vedette, trouver le carburant et s’assurer de la route. Le passage des convois d’évacuation de la Kriegsmarine signifiait aussi un renforcement de la présence soviétique dans les airs et sous les mers. Tout ce qui en temps normal prenait une demi-journée au plus allait traîner pendant des jours. Les informations de l’OSS américain et du C-Byran suédois transmises à Iver Olsen, qui les passait aussitôt au Comité national, finirent tardivement par donner un feu vert tacite. Les carnets de Laid livrent ainsi une date de départ trois jours après celle du rendez-vous fixé sur la plage de Puise.

 

25.09 : départ de Nynäshamn

26.09 : en mer

 

Le 26 septembre, une large part du groupe de Tief s’était déjà disloquée, chacun cherchant à fuir par tous les moyens l’arrivée sur les rives de la Baltique des soldats rouges. Le Premier ministre et plusieurs autres traversaient alors le bras de mer pour trouver un refuge précaire sur l’île de Liia.

*
*     *

Les notes suivantes de Laid sont laconiques :

 

27.09 : je suis à terre, à côté du bateau

 

Les 26 et 27 septembre, le navire fut en effet pris dans une violente tempête, ralentissant considérablement sa vitesse de navigation. Quand les vents se dissipèrent au soir du 27, l’équipage longea dans l’obscurité la plus totale les rivages de Hiiumaa, l’autre grande île estonienne au nord de Saaremaa.

À 22 heures le 27 septembre, un choc soudain et un grincement métallique aigu marquèrent l’échouage de la vedette sur les bancs de Vareslaid, une île minuscule, petite étendue de sable mal repérée au large de Hiiumaa. Laid, Rang et Johanson durent sauter du bateau et prendre connaissance des dommages sur la coque et surtout sur l’hélice.

La nuit et la journée du lendemain se passèrent pour les trois hommes dans une mécanique improvisée et épuisante, les pieds dans l’eau, secoués par les vagues et balayés par la pluie intermittente, redoutant à tout moment l’appréhension du navire par l’un ou l’autre belligérant.

*
*     *

Le 28 septembre, sur Liia, à trente kilomètres en ligne droite à l’est du bateau, Tief comprenait qu’il était plus raisonnable de quitter l’île et de trouver une solution depuis la côte ou sa ferme de Jaanika, et fit ses adieux au groupe de Maandi.

Parallèlement, derrière le navire cette fois, à trente kilomètres à l’ouest en ligne droite, pas moins de cinq patrouilleurs allemands se présentaient dans le détroit de Soela pour couvrir les manœuvres de leurs troupes rapatriées dans les îles. Cinq patrouilleurs qui auraient immanquablement appréhendé le navire de Laid sur son trajet retour si celui-ci ne s’était pas échoué.

*
*     *

29.09 : nous repartons vers Puise

 

Deux garçons de ferme de la côte voisine virent la vedette échouée et vinrent aider Laid, Rang et Johanson à dégager le hors-bord des sables de Vareslaid.

*
*     *

Affamé et usé par plusieurs nuits froides et sans sommeil, le groupe de Maandi distingua au matin du 29 un point noir sur les eaux, suivi d’une fine traînée d’écume. Le point ne se dirigeait pas vers Puise, mais en partait. Le bateau n’était pas venu, mais un bateau avait manifestement été trouvé.

Ils s’agitaient et s’interpellaient les uns les autres. Quand l’embarcation se rapprocha de Liia dans sa route vers le large, le groupe découvrit étonné une pauvre barque de pêcheur, assez spacieuse pour stocker ce qu’il fallait d’hommes et de vivres, occupée par les cheminots de Tartu et leurs proches, et propulsée par un moteur de fortune fumeux et tremblotant.

Se sachant condamnés si rien n’était tenté, les cheminots avaient eu l’idée baroque et désespérée de démonter les moteurs des camions de la Reichspost pour les adapter, dans un bricolage chimérique, à la seule embarcation disponible : la barque récupérée d’un fermier du coin, dont les rames n’auraient pas permis d’aller très loin. Ce que personne n’aurait imaginé, eux l’avaient fait sous la pression et la menace. Le moteur ainsi arrangé était d’une fragilité insensée, mais il permit dans un miracle renouvelé à chaque minute d’avancer à un rythme suffisant pour traverser la Baltique.

*
*     *

Le groupe de Liia se dressa pour crier au bateau de se rapprocher.

Sur la barque, les cheminots délibéraient. Le détour par Liia était minime, mais couper ou ralentir le moteur présentait le risque majeur de ne pas pouvoir le redémarrer. Ils distinguaient moins de dix personnes mais ne savaient pas s’ils pourraient toutes les faire tenir. À chaque vague, l’embarcation menaçait de chavirer. Ils mirent malgré tout le cap sur Liia.

Sur ce rivage sablonneux, humide des pluies de la veille, les deux groupes se rejoignirent sur la barque, sans effusions, sans s’attarder, inquiets mais jubilant de voir le moteur pousser et pousser encore vers l’ouest.

*
*     *

Les lois de la physique se rappelèrent aux lois de l’humanité. Les vagues grandissaient. Les hauts et les creux obligeaient chacun à s’agripper nerveusement à la barque plus exposée que jamais. Le moteur toussotait, sa puissance faiblissait. Mal arrimée, régulièrement arrosée d’eau de mer, la petite mécanique allemande se noyait lentement sous les flots qui s’écrasaient sur l’embarcation et s’y engouffraient. Le clapotis des hauts-fonds de la baie de Puise était loin. Ici, les profondeurs noires seraient impitoyables si l’embarcation venait à couler. La silhouette linéaire de la côte et des îles paraissait bien lointaine.

Si le voyage avait dû se poursuivre ainsi, il leur aurait été impossible d’arriver en Suède, et tout se serait immanquablement terminé par la noyade. Par ce saut de quelques milles au large des côtes et contre tout espoir, les cheminots avaient pourtant fait l’essentiel.

Au loin se précisait la silhouette d’un navire sur le ciel délavé. Un bateau gris, dirent les survivants. C’était la vedette de Laid, partie de Vareslaid à l’aube et dont l’équipage avait lui aussi aperçu l’embarcation surchargée.

La rencontre eut lieu près de l’une des landes de sable de la mer du détroit. Le groupe de Maandi, resté sur Liia au-delà du raisonnable, était sauvé.

*
*     *

30.09 : arrivée sur la côte suédoise, île de Korsö

*
*     *

Dans le camp de réfugiés de Mölle, situé à plus d’une journée de train de Stockholm, face au Danemark, on informa les familles estoniennes de l’arrivée du bateau de Laid. Une liesse sans borne saisit instantanément les proches des membres du gouvernement.

Tout était fini, tous seraient réunis.

On peinait malgré tout à obtenir des renseignements sur l’arrivée des fugitifs ; les autorités suédoises imposaient un protocole strict de recensement, de contrôle et de quarantaine à l’entrée sur le territoire neutre de la Couronne.

Puis, enfin, les membres du Comité national en exil furent en mesure de donner un jour et un horaire précis aux familles.

Plusieurs dizaines de personnes se pressèrent sur le quai de la gare voisine du camp au jour dit pour accueillir les pères et amis dont on avait été séparés deux mois plus tôt.

Anne et Jaak Maandi ouvrirent les bras à leur père bien-aimé, qui descendit du wagon avec son sourire et son allure de toujours, cette alacrité qui passait faussement pour de l’insouciance. Karina retrouva le regard espiègle de son époux. Ils continrent leur émotion pour plus tard. À quelques pas d’eux, debout devant leur mère aux lèvres fermées, portant la petite Tiiu fatiguée de la marche, Lilian, Astrid Ann, et Jaan Harald Tief plissaient les yeux et se poussaient pour essayer d’apercevoir leur père.







Les songes vains

Si Tief avait abordé en Suède ce 30 septembre, sur l’île de Körso, les gardes-côtes n’auraient pas tardé à les retrouver, pour leur fournir, comme à tous les réfugiés, des couvertures, de la nourriture, de l’eau. La mise en quarantaine était pratiquée moins pour des raisons sanitaires que politiques. Mise à l’isolement dans un bâtiment municipal quelconque, le temps que l’on s’assure de leur identité.

Ça n’aurait pas duré. Début octobre, Tief aurait guetté par la fenêtre du train sa famille sur le quai. Là, près de Karina, Jaak et Anne Maandi, il aurait immédiatement aperçu ces regards pleins d’attente et bondi pour cueillir cette joie, embrasser Emilie, saisir contre lui les petits corps de ses enfants, s’enivrer de leur odeur douce, sécher leurs larmes salées et répondre à leurs questions innocentes.

 

Tief aurait revu rapidement Uluots, qui avait troqué sa chambre d’hôpital de Tallinn contre celle d’une clinique de Stockholm, où veillait sur lui sa femme, Anette. Uluots est mort le 8 janvier 1945, à l’âge de cinquante-cinq ans. Pendant ces trois mois, Tief lui aurait tenu la main. La mort ne serait pas arrivée moins vite, mais les deux amis auraient été réunis. Comme Susi et les autres. Tous exilés, tous en sécurité et en mesure de reprendre une vie normale. De prolonger l’activité politique.

 

La Suède neutre n’a jamais reconnu ce Gouvernement en exil, et a même contraint les membres survivants à se rendre hors de ses frontières pour leurs réunions politiques, à Oslo dans la Norvège voisine. Tief serait peut-être tout de même resté vivre dans ce pays historiquement lié à l’Estonie, si proche des rivages abandonnés.

 

Pleinement investi dans le Gouvernement provisoire, Tief serait devenu l’âme de la République estonienne en exil, et l’un des avocats des trente mille Estoniens officiellement réfugiés dans le royaume au lendemain de la guerre. Il n’y aurait pas manqué de travail. La Suède multipliait alors les décisions étonnantes à l’encontre des réfugiés, dont la plus spectaculaire sera le renvoi vers l’Union soviétique de sept prisonniers de guerre estoniens – la France livrera, elle aussi, des Estoniens, « citoyens soviétiques », à l’allié de guerre.

Ses revenus auraient progressivement été investis dans une ferme, une évidence pour l’ancien arpenteur et propriétaire de Jaanika. À Uppsala, entourée de terres agricoles fertiles, le Premier ministre aurait probablement trouvé la terre promise pour sa famille, le cadre de nouvelles décennies, exilées mais heureuses malgré tout.

*
*     *

Soucieux d’exercer pleinement son rôle politique en exil, mais contraint par les lois du royaume de Suède, il aurait peut-être imaginé un autre refuge, plus loin. En Grande-Bretagne, là où Pitka s’était établi entre les deux guerres. À Londres aussi, on avait besoin de juristes et d’avocats capables et dans ce port sûr, la communauté estonienne était nombreuse.

À Londres, August Torma, officier de la guerre d’indépendance, actif dans les gouvernements des années 1920, ambassadeur auprès de Buckingham Palace depuis 1934, maintenait la légation en vie et autour d’elle des réseaux politiques et économiques susceptibles d’accueillir Tief. Dans la légation décrépite du 167 Queen’s Gate à Kensington, Tief aurait protégé avec Torma cette toute dernière parcelle de la République.

Le renseignement britannique, le plus actif en Europe par-delà le rideau de fer, aurait sans doute engagé un dialogue intéressant avec le Premier ministre en exil. Dans les rangs du MI6, on comptait dans ces années Alfons Rebane, officier estonien de la République, devenu Waffen-SS Standartenführer, commandant de guerre estonien sur le front de l’Est, chevalier de la Croix de fer avec feuilles de chêne, à la tête des offensives allemandes sur Tartu début septembre 1944, puis bousculé avec son unité jusqu’en Bohême avant de rejoindre les alliés.

Chef exempt de crimes de guerre d’une armée criminelle, serviteur ambigu de la violence, Rebane rejoint le MI6 après 1945 pour organiser les grandes opérations de soulèvement derrière le rideau de fer. Avec Tief, ils se seraient immanquablement rencontrés. Dans la vie réelle, Rebane, né vingt ans après Tief, décède exactement trois jours après le Premier ministre, le 8 mars 1976.

*
*     *

Les États-Unis ou le Canada auraient aussi pu avoir les faveurs du réprouvé s’il n’était pas resté en Suède. De grands espaces, une communauté estonienne exilée plus importante encore, et là aussi des légations qui fonctionnaient parfaitement – et fonctionneront parfaitement, comme les membres d’un corps sans tête jusqu’en 1991. C’est là-bas, en Amérique, que ses enfants iront, sans lui.

Il se serait efforcé de rejoindre le barreau de Washington DC, dans un cabinet important. Ou serait devenu cadre dans l’une des grandes institutions internationales en plein développement. Une banque agricole aurait été, comme à Tallinn, un cadre familier pour cet homme d’ordre. Avec les diplomates Johannes Kaiv et Ernst Jaakson, qui animeront des années durant les réseaux diplomatiques de l’ancienne République, Tief aurait conduit les plaidoyers pour la non-reconnaissance de l’Estonie soviétique.

La famille Tief aurait vécu à Crestwood ou Wesley Heights dans les quartiers calmes de Washington, où l’on trouve de belles maisons au milieu de grands jardins.

Emilie ne serait pas morte seule et jeune, à des dizaines de milliers de kilomètres de son époux, mais à l’âge avancé qui aurait dû être le sien, dans une famille réunie.

*
*     *

À Stockholm, Londres ou Washington, Tief aurait sans doute vécu bien au-delà de 1976.

Enlevez à ce vieil homme dix ans de camp dans des conditions extrêmes, sept autres années loin de tous à Mospyne, au final trente ans d’exil et de morsures.

Offrez-lui des années en famille, aimé et aimant, en sécurité. Le cœur de Tief, qui le lâche en 1976 après plusieurs infarctus, aurait pu battre cinq ans de plus. Dix ans de plus et le centenaire aurait assisté aux premiers fléchissements de l’Empire soviétique. Du fond de sa retraite, Tief aurait entendu le craquement de la décongélation, le chant du réveil de l’Estonie, le retour à un ordre perdu.

Mais aucune de ces vies n’a plus de consistance que la brume qui se dissipe sur l’horizon vide de Liia le matin du 28 septembre 1944.

*
*     *

À l’entrée des Enfers antiques, après la demeure de la Guerre porteuse de mort et de la Discorde insensée, après le seuil de la Crainte et de la Faim puis le vestibule habité par les Pleurs et les Soucis vengeurs, le visiteur du monde souterrain pénètre une cour obscure. Au centre, dit le poète, étendant ses rameaux et ses bras chargés d’ans, se dresse un orme touffu, immense : les songes vains y ont leur siège et restent collés sous chacune des feuilles.







XVI. Dans les eaux livides
Île de Liia, près de la plage de Puise – 28 septembre 1944

Sur le rivage venteux de Liia, à l’abri dans la baraque de pêcheur où s’est réfugié le groupe de Maandi, Tief songe à Emilie, à son fils et ses trois filles à deux jours de mer par-delà les îles, loin de cette côte autrefois accueillante, désormais inquiétante. Dans ce vide de l’attente, le ventre creux et plus épuisé que tous, Tief arrive à l’implacable conclusion que le navire n’arrivera jamais. Le retard sur le rendez-vous fixé est désormais de six jours, près de trois fois le temps nécessaire à la traversée. Les Allemands ont opéré leurs derniers replis vers les îles. L’Armée rouge est parvenue au rivage. Dans le ciel comme sur les côtes, l’orage gronde, et les chances de voir surgir un bateau indemne hors de ce chaos sont illusoires.

Ce qui, au contraire, est plus certain que jamais est le débordement prochain de l’Armée rouge sur les îles. La traque a commencé, la proie est coincée.

Tief, en parfaite logique, arrive à la conclusion que sa seule présence compromet le reste du groupe. L’examen croisé des probabilités, l’optimisme indéracinable de celui qui ne cherche pas à renverser les vents de l’Histoire mais à les traverser le conduisent à une décision simple et évidente : repartir le lendemain au lever du jour, attendre une évolution de la situation à Jaanika, paradoxalement mieux abritée des légions soviétiques que le rivage.

La discussion est plus brève qu’il ne l’avait imaginée. L’apathie comme la faiblesse invitent à la sobriété. Maandi est assis à même le sable. Il répond à Tief qu’il comprend. Lui ne souhaite pas revenir sur ses pas : on ne peut pas abandonner si près de l’horizon. Dans l’immédiat, il ne s’agit même plus de rejoindre Stockholm, mais de trouver une voie vers les îlots d’Hanikatsi ou de Vareslaid distants de vingt kilomètres, confettis jetés entre les îles d’Hiumaa et de Saaremaa. De là, ils pourront imaginer d’autres solutions pour quitter la petite mer du détroit avant la Baltique.

 

Les adieux sont rapides, comme toujours avec Tief, happé par son destin. Maandi conserve avec lui son exemplaire du Journal Officiel, et le souvenir de chacun des jours précédents. Tief rassemble ses affaires humides, constellées de sable, puis dit au revoir à Maandi, formule un vœu banal sur la prochaine rencontre, de l’autre côté de la mer.

Descendu de la motte de lande jusqu’à la petite plage faisant face à la côte, Tief regarde les flots grondants du bras de mer, soulève son bagage et, jusqu’au buste, s’immerge dans les eaux livides.





In memoriam
Épilogue

Au matin du 24 février 1987, jour d’indépendance oublié d’une République éteinte, un groupe de touristes finlandais tâchait d’écouter leur guide officiel place de l’Hôtel-de-Ville, lorsqu’un son de sabots sur les pavés médiévaux se fit entendre depuis la rue de la Pharmacie.

Un cavalier surgit au trot, jeune, vêtu d’une ample toge blanche, monté sur un cheval noir. Le personnage anachronique tenait une lance au bout de laquelle flottait un grand drapeau bleu, noir et blanc.

Le cavalier à l’étendard proscrit traversa au pas la place de l’Hôtel de Ville, puis dirigea sa monture vers la colline de Toompea.

Les portes du château s’y trouvaient ouvertes. D’une pression des jambes, il poussa sa monture au galop, pénétra d’un coup dans la cour du Soviet suprême de la République socialiste et soviétique d’Estonie, le drapeau républicain claquant au vent de la course, en fit un tour puis deux, puis trois.

Le soldat de garde, incrédule, ne fit même pas un geste. Il n’avait pas repris ses esprits que de nouveau l’étrange cavalier le frôlait en coup de vent, repartant vers la cathédrale Nevski.

Un peu plus bas, il tira les rênes pour marquer l’arrêt. Un employé du centre équestre de Tallinn l’attendait là, sans malice. Le cheval appartenait au centre, qui l’avait bien volontiers prêté au jeune homme pour « un tournage » dans la vieille ville. Le cheval avait en effet bien tourné.

Le cavalier repartit à pied, toujours recouvert de sa cape blanche, drapeau sous le bras et, près de la place de la Victoire, remonta fort poliment la file d’attente des taxis pour monter dans le premier véhicule disponible, et disparaître sans jamais avoir été inquiété.

 

Ainsi le guitariste Endel Jõgi avait-il démontré, en une apparition fantastique, que plus rien n’était à craindre des soldats rouges.

*
*     *

Le lendemain, 25 février 1987, débutait la guerre de la phosphorite.

Les autorités soviétiques annoncèrent à la télévision le lancement d’une nouvelle exploitation minière de très grande ampleur dans le Virumaa.

On devait y arracher aux sols les phosphorites, ces minéraux d’où l’on tirerait, par transformations successives, les phosphates indispensables aux engrais. Le procédé d’extraction, à de grandes profondeurs, dégagerait au fil du temps d’immenses dépôts de schistes bitumineux, facilement inflammables, polluant les sols, les eaux et les airs.

La compagnie moscovite Soyuzgorkhimprom choisie pour l’opération prévoyait d’y employer dix mille nouveaux travailleurs russes.

Le peuple estonien fit corps contre l’extraction. Une révolte écologique contre le pouvoir soviétique avait débuté.

*
*     *

Le 23 août 1989, un demi-siècle jour pour jour après la signature du Pacte germano-soviétique, deux millions de Baltes se donnèrent la main. Deux millions d’Estoniens, Lettons, Lituaniens, formèrent une chaîne de sept cents kilomètres de Vilnius à Tallinn. Les drapeaux nationaux sortis des caves secrètes, ou improvisés et cousus dans l’instant, étaient agités au vent et chantés.

 

Deux ans plus tard très exactement, deux années de débâcle, et à la suite d’une ultime convulsion, l’Estonie proclama la restauration de son indépendance, le 20 août 1991 à 23 h 02.

Des années difficiles commencèrent. Les usines fermaient ou changeaient de main, le rationnement fit son retour, mais les troupes russes quittaient progressivement le pays. La Seconde Guerre mondiale était véritablement finie.

 

On commença par rendre hommage aux héros.

*
*     *

À Päts. Deux expéditions archéologiques se rendirent, en 1989 puis en 1990, à Burashevo, pour trouver les restes du chef de l’État près de la prison-hôpital psychiatrique où on l’avait enfermé pour ses dernières semaines.

Rien ne permettait de retrouver les cadavres – ni plan ni pierre tombale. Les scientifiques ne disposaient que d’une archive de l’hôpital indiquant que quatre corps avaient été enterrés en janvier 1956, dans un bois situé à un kilomètre de l’asile.

Il fallut exhumer quarante-cinq cadavres déchargés là à des époques diverses avant de deviner le sien. C’était le seul à avoir été enterré habillé. Quelqu’un avait pensé que, peut-être, le vieil homme n’était pas fou et qu’il était vraiment le président de la République d’Estonie, on ne savait jamais, autant s’éviter des ennuis.

En octobre 1990, le corps de Päts fut rapatrié à Tallinn. Une foule immense se pressa le long des routes et des avenues pour observer le cortège funéraire, et accompagner son inhumation au cimetière de la forêt.

*
*     *

À Jüri Uluots. L’homme d’État reposait depuis 1945 à Stockholm, aux côtés d’Anette, décédée en 1995, et de son fils Erik, décédé en 2006. En mai 2008, les cercueils du Premier ministre et de sa famille furent rapatriés en Estonie.

À son arrivée au terminal D du port de Tallinn, les honneurs militaires furent rendus au continuateur de la République, en présence du Gouvernement. Uluots, son épouse et leur fils reposent désormais au cimetière de Kirbla, près de Pärnu et des terres de son enfance.

*
*     *

À Pitka. Sa trace s’était perdue à l’automne 1944.

On le disait mort au combat. On le disait mort en déportation. On le disait mort en mer, mort aux côtés des Frères de la forêt, mort de vieillesse dans un refuge inaccessible. Dans la grande décongélation du début des années 1990, le brouillard entourant la disparition de l’amiral finit pourtant par se dissiper. Des témoignages furent recueillis, et corroborés.

À l’automne 1944, alors que toute l’Estonie était occupée, que ses hommes avaient été dispersés morts ou vifs, et que Tief suffoquait dans les caves de la rue Pagari, Pitka avait trouvé refuge chez un ami. Il était seul. L’ami l’avait conduit à une sorte de glacière à l’orée des bois, où l’amiral pourrait attendre l’éclaircie. C’est ce terrier, isolé de tout, que l’ami trouva vide plusieurs jours plus tard. Ne restait qu’un mot manuscrit posé en évidence sur les bouteilles de lait : Liigun edasi, « J’avance », « Je poursuis », « Je passe à autre chose ».

Plus loin, l’ami découvrit un cadavre de renard, puis un second. Au cœur de la forêt, près d’un petit flacon de poison vide, le cadavre de Pitka gisait, dévoré par les bêtes, presque méconnaissable.

L’ami fut déporté, comme des milliers d’autres. À son retour de Sibérie, la tombe qu’il avait personnellement creusée pour l’amiral n’existait plus, comme si elle n’avait jamais existé, et sans aucune explication.

*
*     *

Helmut Maandi passa la seconde partie de sa vie à animer le gouvernement estonien en exil. Il mourut à quatre-vingt-quatre ans, à Stockholm, le 27 octobre 1990, manquant de quelques instants l’indépendance retrouvée de son pays. Son fils Jaak, qui avait neuf ans en 1944, s’engagea également dans les réseaux estoniens en exil. À partir de 1992, il occupa plusieurs postes de haut fonctionnaire, avant d’être nommé ambassadeur de la République d’Estonie en Suède. Jaak était présent, le 19 septembre 2020, lorsque fut inaugurée sur la plage de Puise la statue d’une femme et d’une fillette, se tenant par la main et regardant l’horizon, en hommage à tous les fugitifs de 1944.

*
*     *

Marie Under et Artur Adson ne revirent jamais Friedebert et Elo Tuglas.

Piégé à Puise, le couple Tuglas revint à Tallinn à la fin de l’automne 1944. La maison et le jardin de Marie et Artur étaient intacts. Ils s’y installèrent, officiellement comme locataires, la maison ayant été nationalisée. Barbarus, revenu avec l’Armée rouge, n’y fut pas étranger.

Ce dernier se suicida en novembre 1946. Dans la salle de bains de la résidence présidentielle de Kadriorg, celui qui avait été leur ami se serait tiré une balle en plein cœur. Il avait laissé à ses côtés une lettre listant les terribles ennuis de santé qui l’affectaient et l’empêchaient de travailler avec l’énergie requise pour bâtir la grande œuvre soviétique. Il fut dit que deux envoyés de Moscou s’étaient présentés le matin même au palais. Tout ceci, encore aujourd’hui, reste opaque. Il est certain que Johannes Vares-Barbarus revenait de Moscou. Il est certain que l’opération Priboi de déportation massive des Estoniens, qui sera mise en œuvre deux ans plus tard, était déjà dans les projets des hiérarques soviétiques. Il est certain que Vares eut tôt ou tard conscience de l’étendue de ses crimes, furent-ils commis par idéalisme, par négligence ou par naïveté, et mesura la faillite de son existence.

Friedebert Tuglas resta la figure littéraire la plus éminente de la République socialiste et soviétique d’Estonie, quoique reclus à Nõmme. L’essentiel de son œuvre était passé.

 

Comme l’écrit sa biographe, Sirje Kiin, Marie Under resta habitée des sentiments conflictuels de ne jamais pouvoir revenir chez elle, et de savoir Tuglas habiter encore la maison, l’homme qu’elle avait aimé, comme s’ils avaient été destinés à vivre ensemble.

Elo s’éteignit en 1970, suivi de son époux en 1971.

Artur Adson disparut en 1977. Marie Under – plusieurs fois proposée pour le prix Nobel de littérature –, en 1980 à Stockholm.

La maison de Nõmme, restée propriété de l’État, est devenue le centre littéraire Under et Tuglas.

*
*     *

Le 4 avril 1993, Otto Tief fut réinhumé, selon son vœu, aux côtés de son ami Susi dans le cimetière de la forêt, près de Pirita et de Mähe où il avait vécu heureux. Sa pierre tombale ne comportait que son nom signé, et ses dates de naissance et de mort : 1889, 1976.

Plus tard, le 22 septembre 2012, une stèle fut édifiée près de sa tombe, pour tous les membres du gouvernement Tief tombés sous les balles ou dans les camps.

Le général Jaan Maide, héros dont les balles du peloton d’exécution russe n’eurent aucun mal à transpercer la poitrine dépouillée de médailles en 1945.

Hugo Pärtelpoeg. Le NKGB l’avait arrêté dans une ferme voisine de la plage de Puise. Pour lui, sans motif connu au-delà d’une sorte d’obsession pathologique pour les financiers, on fit venir un interrogateur spécial de Moscou. Les conditions exactes de sa détention et de ses « interrogatoires » avant le procès de 1945 sont inconnues, mais on en connaît le résultat : huit ans de camp. Il fera les deux premiers avec Tief et Susi, et succombera quatre ans plus tard dans le camp d’Ozerlag, dans l’oblast d’Irkoutsk, à la frontière des terres subarctiques.

Voldemar Sumberg, condamné à huit ans de camp, doublés d’une seconde condamnation pour y avoir entonné l’hymne estonien. Il était mort vingt ans plus tard, officiellement libre, à Kemerovo, terre sèche de Sibérie à trois mille kilomètres de Moscou et sans jamais avoir revu l’Estonie.

Johannes Pikkov, tué dans le camp sibérien de Novossibirsk.

Juhan Reigo, enfermé dans les caves de Pagari, exécuté sur place en 1945.

Endel Inglist, son ami, qui l’avait suivi en résistance et devant le peloton d’exécution.

Oskar Gustavson, défenestré rue Pagari.

 

Sur le grand mémorial de Maarjamäe figurent encore les noms de Liidak et Kaarlimäe. Après avoir quitté Tief et les siens sur la plage de Puise, Liidak, né Liideman, tentera de se cacher dans le sud du pays sous le nom de Karl Lepik. Un nom pour naître, un nom pour vivre, un nom pour mourir, dans un raccourci tragique de cette page d’histoire estonienne. Terré, Liidak succomba à la maladie et à l’absence de soins le 16 janvier 1945. Juhan Kaarlimäe, de tous le dernier à s’éteindre, est mort dans l’incendie de sa ferme en 1977. Le mémorial des Victimes du communisme de Maarjamäe comporte vingt-deux mille noms.

 

Le Premier ministre en fonction, l’historien Mart Laar, présida les obsèques nationales d’Otto Tief.

Mart Laar succédait à deux Premiers ministres de l’Estonie indépendante, qui, eux-mêmes, succédaient à six Premiers ministres en exil, chaîne humaine remontant à Otto Tief, Premier ministre de 1944 à 1953. Les règles constitutionnelles, entre la fuite de Tallinn et la première réunion formelle d’un nouveau gouvernement à Oslo en 1953, avait en effet maintenu le pouvoir symbolique sur sa tête, alors que Tief creusait la terre noire à genoux dans le gouffre minier d’Ekibastouz.

Heli Susi, fille d’Arnold, prononça l’hommage funèbre, dix-sept ans après les premières obsèques. Des étudiants de la corporation étudiante Rotalia, fondée par Uluots et Tief dans leur jeunesse à Saint-Pétersbourg, portèrent le cercueil. Un détachement de la nouvelle armée nationale lui rendit les hommages militaires. La vidéo des journaux télévisés de l’époque montre de fins flocons de neige flotter entre les rayons de soleil, pendant la lecture du poème de Marie Under :

Debout dans le souvenir, tête nue,

Rappelons-nous ce qui nous fut pris, et ce qui demeure.

Toutes les défaites, et le mur que la mort nous oppose :

Ce qui nous tient, unis par un deuil sacré.

Tenons-nous sur le seuil de notre maison de chagrin

Muraille humaine, où se mêlent enfants, vieillards et Hommes.



Heli Susi lut enfin ces mots composés par Otto Tief lui-même dans son exil :

Ni le prestige des victoires,

Ni la noble paix, maintenue à fier prix,

Ni les glorieux souvenirs d’autrefois,

N’éveillent en moi de songes illustres.

Davantage me charment – pourquoi, c’est le secret de mon âme –

Le frais silence de tes vastes prairies,

L’écho profond de tes forêts immémoriales,

L’infini maritime de tes eaux printanières.










  
    Bibliographie

    
      Ce n’est pas mon histoire, mais c’est la nôtre ; ni une pure fiction ni un travail d’historien.

      Les événements, les figures, les convulsions de l’Histoire sont réelles ; les détails tirés des témoignages des uns et des autres. Il a pourtant fallu choisir, simplifier, animer, mettre en scène, quelques fois altérer, en un mot créer.

       

      La bibliographie ci-après présente et commente la quasi-totalité des sources employées.

      * L’astérisque marque la disponibilité en ligne de la ressource en intégralité.

      
        1. Romans, recueils et récits

        
          	— Le Vol immobile, Jaan Kross, Noir sur Blanc, 2006, dont un passage relate les quelques jours du gouvernement Tief, vus par son personnage central, Paerand.

          	— Arithmétique des dieux, Katrina Kalda, Gallimard, 2013.

          	— Quand les colombes disparurent, Sofi Oksanen, Stock, 2013 / Purge, Sofi Oksanen, Stock, 2010.

          	— L’Archipel du Goulag, Alexander Soljenitsyne, Points, 2021 (1973). L’ouvrage de référence sur le système concentrationnaire soviétique, en partie écrit en Estonie chez Susi, son compagnon de cellule.

          	— La Pierre ôtée du cœur, Marie Under (traduction de Michel Dequeker), Librairie Saint-Germain-des-Prés, 1970. Le seul recueil de Marie Under traduit en français, source de ses citations.

        

      

      
      
        2. Ouvrages généraux

        
          	— Estonia 1940-1944 / Estonia since 1944, Reports of the Estonian International Commission for the Investigation of Crimes Against Humanity, Estonian Foundation for the Investigation on Crimes Against Humanity, 2009*. La « bible » compilant, en pas moins de 2 100 pages, les références de la recherche en histoire sur la période, par les meilleurs chercheurs, dont Indrek Paavle.

          	— The White Book, Losses Inflicted on the Estonian Nation by Occupation Regimes, 1940-1991, Estonian State Commission on Examination of the Policies of Repression, 2005*.

          	— Histoire de l’Estonie et de la nation estonienne, Jean-Pierre Minaudier, L’Harmattan, 2009. Le seul ouvrage français sur l’ensemble de l’histoire estonienne, complet, précis, plaisant à lire.

          	— L’Estonie, identité et indépendance, sous la direction d’A. Berticau, édition française réalisée sous la direction d’Antoine Chalvin, L’Harmattan, 2003. Plusieurs travaux m’ont directement servi, notamment sa troisième partie sur l’Estonie soviétique et les Estoniens en exil.

          	— September 1944, Mart Laar, Varrak, 2007. L’ouvrage historique le plus détaillé sur les évènements de septembre 1944. Ce fut ma principale source pour comprendre les opérations militaires complexes d’août-septembre 1944, et plus complexe encore, l’interaction entre les forces allemandes, les forces d’autodéfense et les Gars de Finlande.

        

      

      
      
        3. Mémoires et biographies clés

        
          	— Õiguse ja omariikluse eest : Otto Tief (1889-1976), Indrek Paavle, Rahvusarhiiv, 2014. La seule biographie complète d’Otto Tief, véritable « baguette de sourcier » tout au long de ces trois ans. Indrek Paavle est malheureusement décédé, jeune, en 2015.

          	— Marie Under, a Biography, Sirje Kiin, 2023. La seule et unique biographie de Marie Under, parue initialement en estonien et que son autrice a bien voulu me faire parvenir en anglais, restituant le parcours littéraire d’Under, ainsi que sa relation avec Tuglas et Adson.

          	— Falkens flykt, Marcus Wallén, Albert Bonniers Förlag, 2022 – sur la vie de Lienhard, non traduit ; là encore une source unique, sous un format très accessible et efficace.

          	— Mälestusi aastaist 1944-1954, Otto Tief, revue Akadeemia, 1990*. Les (brèves) mémoires d’Otto Tief ; complétées par des feuillets du fonds 108 de l’université de Tartu, couvrant les années 1954-1968.

          	— Eesti vabariigi rahvus komitee ja Otto Tief, Helmut Maandi, revue Looming, 1988*. Le récit de 1944 vu par Helmut Maandi, fourmillant de détails sur la lente opération du Comité national et sur la fuite à Puise.

          	— Võõrsil Vastu Tahtmist, Arnold Susi, Eesti Päevaleht 2011. Les mémoires de Susi, centrées sur sa déportation.

          	— Konstantin Päts (II, 1917-1956), Ago Pajur, Rahvusarhiiv, 2018.

          	— Estonian Life Stories, compilé par Rutt Hinrikus, édité et traduit par Tiina Kirss, Central European University Press, 2009*. La compilation de récits d’Estoniens et d’Estoniennes ordinaires et de leur traversée du siècle. J’y ai puisé nombre de détails pratiques, et plus particulièrement la matière pour Elmar Pallas, tirée de la vie d’Elmar-Raimund Ruben – et notamment « l’entretien » avec le politruk, repris mot pour mot.

          	— Lahkumine, Artur Adson, Ortoprint, 1951*. Les mémoires d’Adson détaillant le départ de 1944, la fuite vers le port, etc.

          	— Siuru-Ramat, Artur Adson, Abetryck Vadstena, 1949*.

          	— Vaïkelinna Moosekant, Artur Adson, Abetryck Vadstena, 1946*.

          	— The Drama of the Baltic Peoples, August Rei, Kirjastus vaba eesti, 1970*. La vérité d’August Rei, leader socialiste puis négociateur du Traité des Bases, complétant le témoignage de Selter (cf. rubrique 7 de la bibliographie).

          	— Euroopa, esteedid ja elulähedus : Semperi ja Barbaruse kirjavahetus 1911-1940, EKM Teaduskirjastus, 2020. La correspondance entre Barbarus et son ami Semper, riche de détails sur le milieu littéraire estonien et l’évolution politique des deux personnages.

        

      

      
      
        4. Travaux historiques

        
          	— The Politics of Popular Initiative: The Radical Right in Interwar Estonia, Andres Kasekamp, University of London, 1996*. La thèse de référence sur les vapsid, revenant en détail sur le coup de 1934.

          	— Fascism by Popular Initiative: The Rise and Fall of the Vaps Movement in Estonia, Andres Kasekamp, revue Fascism – Journal of Comparative Fascist Studies, 2015.

          	— London, Berliin ja Moskva ning Eesti 1934. aasta riigipööre, Jaak Valge, revue Tuna, 2012/1*.

          	— Estimation of Security Threats and Estonian Defence Planning in the 1930s, Urmas Salo, revue Acta Historica Tallinnensia, 2008*, indispensable pour comprendre la dynamique contrariée de la politique étrangère sous Päts.

          	— The Baltic States Military and their Foreign and Defence Policies 1933-1938, Magnus Ilmjärv, revue Acta Historica Tallinnensia, 2003*.

          	— « N’ayez pas peur », Analyse d’une conversation entre Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères, et Karl Selter, ministre des Affaires étrangères de l’Estonie, Kremlin, 24 septembre 1939, Sabine Dullin, revue Matériaux pour l’histoire de notre temps, 2019/3-4 (no 133-134)*. Une source indispensable pour mettre en perspective les témoignages de Rei et Selter (cf. rubriques 3 et 7 de la bibliographie) sur la négociation du Traité des Bases. Également : La frontière épaisse. Aux origines des politiques soviétiques (1920-1940), Sabine Dullin, Éditions de l’EHESS, 2014.

          	— Jüri Uluots, 1889-1945, Hannes Walter, revue Looming, 1990/1*.

          	— Professor Uluots, the Estonian Government in Exile and the Continuity of the Republic of Estonia in International Law, Lauri Mälksoo, revue Nordic Journal of International Law, 2000*. Un article clé sur la mécanique juridique que je fais ici dire à Uluots le 9 mars 1944.

          	— Jüri Uluots aastal 1944, Mart Laar, revue Looming, 1990, no 4*.

          	— Estonian in Russian Armed Forces, Compilé par Leo Õispuu, Memento, 2009.

          	— Disclosing the Traumas of History: The Case of First Estonian President, Peep Pillak, Estonian Heritage Society, 2015*, sur les expéditions archéologiques pour retrouver le corps de Päts.

          	— Avirnurme Lahing 1944, Hanno Ojalo & Ranno Sõnum, Ammukaar, 2020*. La bataille d’Avinurme, le crime de Trankmann, ici détaillés et cartographiés.

          	— Põgari külast ja sellest, mis seal 1944. Aasta septembris juhtus, Voldemar Pinn, 1992*. Le témoignage le plus complet sur l’attente des fugitifs autour de la maison de prière.

          	— Die Mobilisierungen des Jahres 1944 in Estland : Ein Triumph der deutschen Propaganda ?, Triin Tark, revue Forschungen zur baltischen Geschichte, Bd. 9, 2014*.

          	— Eesti vasakharitlased üle läve : nähtus, uurimisseis, küsimused, Jaak Valge, revue Tuna, 2013/1*.

          	— Johannes Vares-Barbaruse komparteile esitatud elulugu ja tema saatus, Valdur Ohmann, revue Tuna, 2002/1*.

        

         

        
          	Sur la République socialiste et soviétique :

          	— Repressions by Soviet Security Agencies against Underground Estonian National Opposition Operating during German occupation / Soviet Repressions Against the Estonian Political Elite in 1944-1953, Indrek Paavle, Estonia 1940-1945 (cf. supra).

          	— Sovietisation and Violence: The Case of Estonia, Meelis Saueauk & Toomas Hiio, Estonian Institute of Historical Memory, 2018*.

          	— Cleansing and Compromise, the Estonian SSR in 1944-1945, Olaf Mertelsmann & Aigi Rahi-Tamm, revue Cahiers du monde russe, 2008*.

          	— Cold War Show Trials in Estonia, Justice and Propaganda in the Balance, Meelis Maripuu, 2015*.

          	— Eesti demokraatlik põrandaalune ja kontaktid Läänega 1970-1985, Jaak Pihlau, revue Tuna, 2005/1*.

          	— Stratégies d’insurrection et résistance anti-soviétique. Les « Frères de la Forêt » dans les pays baltes, Matthieu Chillaud, revue Stratégique, 2012/2-3*.

          	— Haakristi Teenrid, Ervin Martinsson, Eesti Riiklik Kirjastus, 1962 : « Profession : traître », l’histoire revue par Ervin Martinsson, écrivain à la solde du KGB*.

          	— Agendid, nuhid, Pealekaebajad, Tiit Noormets, revue Tuna, 2012/4.

        

         

        
          	Divers :

          	— Constitution de la République d’Estonie, Jüri Uluots & J. Klesment, 1938*. Disponible en langue française.

          	— On the Historical Identity of the Estonians and the Politics of Memory in Estonia, Toomas Hiio, Institute of National Remembrance, 2019*.

          	— Tallinna Linna Elektrijaam 1913-1938, Tartu, 1938*, sur l’usine d’électricité de Tallinn.

          	— Estonians’ Liberation Way, Tiit Made, 2015, citant notamment (je ne l’ai vu qu’ici) l’épisode du cavalier au drapeau, en 1987.

          	— Estonian Prophets of the Twentieth Century, Mare Kõiva, Estonian Literary Museum, 2011*, sur Karl Reits.

          	— L’arpentage général des terres en Russie comme projet impérial (1765-1861), Natalia Platonova, revue Histoire & Sociétés Rurales, vol. 50*, 2018/2, pour comprendre le contexte de « l’arpenteur » Tief.

          	— The Journey of the White Ship, Rutt Hiniriku, in Le destin contemporain des grands mythes culturels et littéraires, revue Interliteraria, 2008*, sur le mythe du bateau blanc.

        

      

      
      
        5. Fonds d’archives (tous accessibles en ligne)

        
          	— Fonds 108, « Otto Tief », université de Tartu et EKLA (correspondance).

          	— EAA.5401 Fonds Eerik Laid, muinasteadlane ja etnograaf, 1927-1969.

          	— ERA.5202.1.11 Kontaktisikutelt Eestis ja põgenikelt…

          	— EAA.5401.1.18 Jüri Uluotsa valitsuse peaministri asetäitja…

          	— ERA.4943.1.8 Eesti avaliku elu tegelaste nõupidamise otsus 2.08.1944. a (mustand), osavõtjate nimekirjad, Anette Uluotsa ja H. Maandi kirjad O. Tiefi valitsuse moodustamise asjus.

          	— Aruanne Eesti NSV MN juures asuva RJK 2. Osakonna agentuur- ja operatiivtöö kohta 1957. aastal.

          	— Records of the War Refugee Board, 1944-1945, Franklin D. Roosevelt, Presidential Library & Museum, Serie 1, Box 79, Sweden-Iver Olsen’s Reports.

        

      

      
      
        6. Articles de journaux divers (tous accessibles en ligne)

        
          	— Otto Tiefi matused Metsakalmistul ja Pärnamäel Päevaleht, 19/20/23/26/27 04.2004.

          	— Otto Tiefi valitsus taastas lootusetuses Eesti iseseisvuse, Postimees, 20.09.2004.

          	— Tiefi valitsuse traagiline lõpp, Ekspress, 22.09.2004.

          	— Otto Tief oli meile vanaisaks, Postimees, 30.09.2004.

          	— Otto Tief ja tema valitsus, Eesti Päevaleht 04.11.2004.

          	— Otto Tief – mees tuultepöörises, Peeter Krall, 01.04.2014.

          	— Otto Tief – vaikne riigimees, kes just kriitilisel ajal esile kerkis, Õhtuleht, 20.09.2014.

          	— Mis aitas Otto Tiefil vangilaagrites vastu pidada ja milliseks kujunesid suurmehe matused ?, Maaleht, 10.11.2014.

          	— Eesti Vabariiki ei õnnestunud taastada, Eesti Päevaleht, 29.09.2016.

          	— Postimees, no 51, 02.03.1944 sur digar.ee.

          	— Eesti Sõna, no 52, 03.03.1944 sur digar.ee.

          	— Meie Vabadussõda Jätkud, Virumaa Teataja, N°94, 22.08.1944 sur digar.ee.

          	— Mees, kes tõi salaja vana Zaporožetsiga Lätist Eestisse valitsusjuhi Otto Tiefi, Maaleht, 25.08.2013.

        

      

      
      
        7. Données web consultées

        
          	— Sur le Traité des Bases : Testimony of Estonia’s Foreign Minister Karl Selter Lithuanian Quarterly Journal, vol. 14, no 2, été 1968, www.old.lituanus.org/1968/68_2_03Doc3.html

          	— Minutes of the Soviet-Estonian Negotiations for the Mutual Assistance Pact of 1939, www.old.lituanus.org/1968/68_2_03Doc4.html

          	— Sur Lõhmus : http://metsavennad.esm.ee/saaliste2.htm

          	— Sur Ivan Karpov : http://shieldandsword.mozohin.ru/personnel/karpov_i_p.htm

          	— Sur le naufrage du Moero : www.wrecksite.eu/wreck.aspx?15307 ; www.sea.museum/2016/06/01/as-far-from-europe-as-possible

          	— Sur Karl Talpak : http://kultuur.elu.ee/ke523_suvesoda_harjumaal.htm

          	— Sur le suicide de Barbarus-Vares : https://ekspress.delfi.ee/artikkel/69055263/surm-kadriorus

          	— Sur Arnold Sinka : http://vana.kesknadal.ee/g2/uudised?id=7638

          	— The Remains of Prime Minister Jüri Uluots to Arrive in Estonia, 13 mai 2008, https://valitsus.ee/en/news/remains-prime-minister-juri-uluots-arrive-estonia

          	— The State Secretary’s Family Fleeing to Sweden (le témoignage de Jaak Maandi, fils d’Helmut, notamment sur l’arrivée en Suède de son père et des enfants Tief à ses côtés), www.youtube.com/watch?v=Mx8n_HCC2DQ

          	— September 1944 – Refugee Ship from Tallinn to Stockholm, Thomas Niit, Estonian House, Stockholm, vidéo tournée à bord du Triina : https://estlandssvensk.topotek.se/, une source formidable détaillant tous les aspects matériels, financiers et humains de la fuite sur le Triina.

        

      

      
      
        8. Cartes consultées

        
          	— Carte de Tallinn en 1940 : www.digar.ee/viewer/et/nlib-digar:113092/15583

          	— Cartes du front (vidéo, complémentaire des cartes nombreuses de l’ouvrage Estonia 1940-1945 / Estonia since 1944, Reports of the Estonian International Commission for the Investigation of Crimes Against Humanity, cf. supra), www.youtube.com/watch?v=3voOeO9bXPQ

          	— Tallinnan Opas, guide touristique, Yleisen Sanomalehti Toimiston, 1937 (finlandais).

          	— Tallinn, guide touristique, Eesti Riiklik Kirjastus, 1957.

        

      

      

  



Remerciements

Je dois des remerciements particuliers à :

— Martin Carayol qui a bien voulu traduire le poème de Tief, Le bateau noir de Tuglas (tiré du recueil « Nouvelles diverses », Valitud Novellid, Eesti Kirjastus, Tallinn 1942) ; mais aussi les poèmes de Barbarus, et des extraits du discours de Päts, ou du journal de l’Armée rouge ; Meelike Naris qui a traduit le carnet de Laid, écrit au crayon de papier, m’a aidé à identifier l’îlot de Vareslaid, et s’est penchée sur la correspondance privée de Tief ;

— Paula Põder, de la Bibliothèque nationale d’Estonie, et Carolina Schultz, de la Bibliothèque de l’université de Tallinn, pour leur aide lors des recherches ;

— Sirje Kiin, qui a eu la gentillesse de m’envoyer sa biographie in extenso d’Under, en langue anglaise, alors que celle-ci n’était pas parue ;

— la corporation Rotalia pour son accueil, et singulièrement à Jaak Sarv, Gert Antsu, Daniel Schaer, Anno Aedmaa et Tarmo Kattago (qui m’a signalé l’existence actuelle du OK2, rebaptisé Melodi, à quai en Suède) ;

— Elle-Mari Talivee du centre littéraire Under et Tuglas pour nos échanges et la visite de la maison de Nõmme ; Liisi Veski de l’institut Johan Skytte de l’université de Tartu pour nos échanges sur la figure complexe d’Uluots ; Matis Metsala pour sa visite impromptue de la maison de prière de Puise et son idée de creuser du côté de Karl Reits ; Tiit Aleksejev, président de l’Union des écrivains, pour notre échange sur l’ensemble de la période et sur Barbarus ;

— Eike Eller de l’ambassade d’Estonie à Paris qui a accompagné ce texte dès janvier 2022.

— Les relecteurs qui tous ont apporté quelque chose au texte : François Pradayrol, Régis Capochichi, Pierre Theobald et plus encore Simone Chabaux sur un texte ingrat, repris sur ses conseils ; à Guillaume Raboutot pour ses suggestions avisées ; à Céline Boizette et Sergey Belikov pour leur travail considérable de nettoyage et d’amélioration du texte ;

— Jean-Pierre Minaudier, probablement le meilleur spécialiste français de l’histoire estonienne qui a bien voulu me faire part de ses remarques précises et encourageantes sur le traitement du sujet ;

— Marek Tamm, professeur d’histoire culturelle de l’université de Tallinn, qui s’est livré au même exercice depuis une perspective estonienne, livrant des observations et corrections précieuses ;

 

Merci à Fanny Weinquin, qui a suivi et enduré ce travail depuis le premier jour, en août 2020, en passant par toutes les difficultés de l’entreprise, et toutes ses joies.

 

Merci à Marie-Pierre Gracedieu et Adrien Servières qui ont immédiatement cru en ce récit et m’ont ouvert avec bienveillance et exigence un univers nouveau : sans Le bruit du monde, ce travail serait toujours resté un « bateau blanc ».








  
    Catalogue

    
      Anuk Arudpragasam

      Un passage vers le Nord

      Traduit de l’anglais (Sri Lanka) par Dominique Vitalyos

       

      Christian Astolfi

      De notre monde emporté

       

      Hanna Bervoets

      Les choses que nous avons vues

      Traduit du néerlandais par Noëlle Michel

      L’expérience Helena

      Traduit du néerlandais par Anne-Laure Vignaux

       

      Ia Genberg

      Les détails

      Traduit du suédois par Anna Postel

       

      Paolo Giordano

      Tasmania

      Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

       

      Anna Hope

      Le Rocher blanc

      Traduit de l’anglais par Élodie Leplat

       

      Alice Kaplan

      Maison Atlas

      Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Hersant

       

      Semezdin Mehmedinović

      Le matin où j’aurais dû mourir

      Traduit du bosnien par Chloé Billon

       

      Noëlle Michel

      Demain les ombres

       

      Touhfat Mouhtare

      Le Feu du Milieu

       

      Sara Mychkine

      De minuit à minuit

       

      Maude Nepveu-Villeneuve

      Après Céleste

      La remontée

      Aslak Nore

      Le Cimetière de la mer

      Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon

       

      Boris Pétric

      Château Pékin

       

      Stine Pilgaard

      Le pays des phrases courtes

      Traduit du danois par Catherine Renaud

      Les monologues de l’hippocampe

      Traduit du danois par Catherine Renaud

      Anne Sénès

      Chambre double

       

      Michèle Standjofski

      Mona Corona

       

      Juan Tallón

      Chef-d’œuvre

      Traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet

       

      Akos Verboczy

      La maison de mon père

      Lisa Weeda

      Le palais des Cosaques perdus

      Traduit du néerlandais par Emmanuelle Tardif

       

      Sylvia Aguilar Zéleny

      Poubelle

      Traduit de l’espagnol (Mexique) par Julia Chardavoine

    

  


OPS/cover/pagetitre.jpg
Xavier Bouvet

Le bateau blanc

Roman

le
bruit
du
mannde





OPS/cover/cover.jpg
Xavier Bouvet
Le bateau blanc

Roman

le
bruit

mande





