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UN BALLET DE LÉPREUX
roman





« Est-ce que je me contredis ? »

Walt Whitman





 







I

Mon grand-père venait habiter avec moi. Il n’avait nulle part ailleurs où aller. Ce qui était arrivé à tous ses enfants ? Mort, ruine, exil – je le sais à peine. Mes propres parents sont morts de douleur. Mais il ne faut pas que je sois trop morose, au début, sinon tu me quitteras et cela, je crois bien, est ce que je redoute le plus. Qui commencerait une histoire en sachant qu’elle se terminera avec l’ascension d’un char céleste ou une crucifixion ? La logeuse a trouvé un lit supplémentaire quelque part et l’a mis dans ma chambre. Elle a augmenté le loyer de neuf à onze dollars. Après tout, a-t-elle dit, ça fait une personne en plus à utiliser les toilettes. Elle avait raison. Le pauvre vieux avait des problèmes de vessie, il fallait aussi qu’il crache fréquemment. J’ai été étonné qu’il parle bien l’anglais. Je n’avais pas souvenir que mes parents l’aient parlé aussi bien. En arrivant, ils s’étaient promis de ne plus jamais parler un mot de leur langue natale. « On reprend à zéro, on recommence tout », a dit mon père à maintes occasions. Je me rappelle leur élocution lente, douloureuse quand ils essayaient de se dire l’un à l’autre la moindre petite chose. Je ne crois pas qu’ils aient une seule fois trahi leur promesse, même dans l’intimité de leurs lits. En vieillissant, je prends conscience de l’ampleur de leur isolement individuel. Ils refusaient même de développer un répertoire intime d’expressions faciales. Quand ma mère essayait d’utiliser ses beaux yeux et ses belles mains pour décrire quelque chose, mon père disait : « Non, non, recommence, en anglais. » Pas de subtilités, pas d’intimité, pas de secrets – ils sont morts, j’en suis sûr, de solitude. Je n’ai jamais beaucoup entendu parler de mon grand-père. En fait, je le croyais mort. Il me semble que mes parents lui envoyaient un peu d’argent chaque mois mais je n’en suis pas sûr. Rien n’était vraiment clair chez nous, d’autant qu’ils n’aimaient pas m’impliquer dans quoi que ce soit ayant à voir avec le passé.

La semaine dernière, c’était vers la fin de la semaine, j’ai reçu un appel téléphonique. La porte de ma chambre était fermée, bien sûr, et j’étais assis sur l’unique chaise, je regardais dans la rue Stanley. La nuit en s’épaississant commençait à cacher la laideur de la rue. Même le flot d’énormes automobiles absurdes se clairsemait en un mouvement de beauté et je n’arrivais pas à voir les visages des conducteurs qui passaient. Au bout du couloir, le téléphone a sonné. Je me suis concentré sur un couple sous ma fenêtre. Ma fenêtre était fermée, ou plutôt, coincée, si bien que je ne pouvais pas l’ouvrir et ne pouvais pas entendre ce qu’ils se disaient. C’était de toute évidence une dispute. Elle était appuyée sur une des voitures garées, mains sur les hanches, inflexible. Il se tenait devant elle, en léger déséquilibre, levant et abaissant ses mains ouvertes avec une telle régularité qu’on aurait dit qu’il jonglait avec des oranges invisibles. Exactement au moment où ce mouvement commençait à m’irriter, la fille a pris les deux mains du gars dans les siennes et les a propulsées vers le bas. J’imagine qu’elle lui a crié dessus, comme j’aurais aimé le faire : « Et arrête d’agiter tes paluches vers moi. » J’étais plongé dans cette délicieuse observation quand j’ai entendu des pas dans le couloir et j’ai reconnu la main lourde de ma logeuse qui frappait à la porte. Ça m’a rendu fou de colère. Les privilèges ne sont pas nombreux quand on habite une pension dans la rue Stanley, mais partout où je suis allé, j’ai toujours essayé de préserver mon intimité. Je demande juste qu’on me laisse tranquille quand j’ai besoin de solitude. Non, je t’en prie, ne pars pas, je ne dis pas ça pour toi. J’avais clairement précisé à ma logeuse que je ne voulais en aucun cas être dérangé le soir. Avant tout parce que j’ai besoin de mon intimité, comme je viens de le dire, et aussi parce que j’ai toujours été terrifié à l’idée d’être interrompu quand je fais l’amour à Marylin. Quand elle a frappé à la porte, je suis devenu fou de colère parce qu’elle m’arrachait à la pièce de théâtre qui se jouait dans la rue et parce qu’elle avait envahi ma chambre.

J’ai beau pouvoir te donner ces raisons, et j’espère ne pas être pénible, je n’ai jamais complètement compris ma colère. En fait, parfois, elle m’effraie. C’est plus une haine qu’une colère. Dans les occasions telles que celle que je suis en train de décrire, elle me submerge, me possède, me met littéralement hors de moi. Ou peut-être devrais-je dire qu’elle me fait rentrer en moi, car comme je l’ai dit, dans ces moments-là, je me sens dépouillé de chair et d’organes, et mon cœur véritable de haine et de violence est exposé. Bon, je sais que ce n’est peut-être pas très intéressant, mais il faut que je te parle de moi. Je veux dire, pourquoi sommes-nous là si je ne le fais pas ? Quand elle a frappé, et que cette haine soudaine contre elle m’a consumé, j’ai eu envie de lui crier dessus, n’importe quoi, un reproche, une obscénité, n’importe quoi pour exprimer la puissance de mes sentiments, mais je me suis raidi de tout mon corps, j’ai fermé mes yeux en les serrant fort et lui ai demandé d’une voix rauque ce qu’elle voulait.

« Téléphone, désolé de vous déranger, longue distance, New York, Amérique, a-t-elle expliqué. J’ai pensé que vous voudriez parler. »

J’ai été immédiatement soulagé. Aussi vite que la haine m’avait consumé, elle a été dissipée par son explication. Pendant quelques instants, j’ai savouré ce sentiment de soulagement. J’ai observé mon corps qui se détendait, mes yeux se sont rouverts pour se concentrer sur le couple qui se querellait. Ils étaient dans la même position, mais maintenant l’homme avait les mains dans les poches. Mon cœur est passé d’un tempo de timbales à un lent tam-tam. De nouveau, la logeuse a mentionné le téléphone. Je l’ai remerciée et me suis calé sur ma chaise. Je sais depuis longtemps qu’au cœur de l’action nous sommes aveugles. C’est dans le fait de se réjouir d’avance que gît toute sagesse. Je me suis demandé de qui pouvait être l’appel et quel pouvait être l’objet de cet appel. Je me suis imaginé tenant le combiné, j’ai senti la forme en plastique noir dans ma main, ai imaginé l’odeur de ma logeuse dessus. J’ai entendu la voix lointaine, accepté le message, l’ai digéré. Quand j’ai eu mentalement épuisé toutes les images, je me suis levé et me suis avancé jusqu’à la porte. J’étais déjà las de l’événement. C’était comme s’il avait déjà eu lieu. Bon, un temps dérisoire avec l’instrument noir me suffisait pour satisfaire mes délicieuses conjectures. Je n’aimais pas placer le rond dur contre mon oreille. Je n’entendrais qu’une seule voix, alors qu’auparavant j’avais entendu et disséqué tout un chœur. Je ne recevrais qu’un seul message alors qu’auparavant j’avais reçu des nouvelles, des verdicts, des lois, des interdictions et des secrets. J’ai prononcé mon nom dans le microphone perforé.

« Ah, a dit une voix alourdie d’une intonation étrangère, nous sommes tellement contents de vous avoir trouvé enfin.

– M’avoir trouvé ?

– Oui, nous savions qu’il avait un petit-fils, un petit-fils à Montréal. Votre père s’appelait Frederik ?

– Oui, il s’appelait comme ça.

– Nous ne pouvons pas le garder plus longtemps. Ça c’est sûr. Si nous avions l’argent, mais nous ne l’avons pas, et en outre, nous ne sommes même pas sa famille. Quand votre père envoyait l’argent, c’était différent. Nous l’aimons bien, je vous dis, nous l’apprécions, c’est un vieil homme très gentil. Mais maintenant c’est trop dur pour ma femme, elle ne peut plus s’occuper de lui.

– Un instant. Vous voulez dire que mon grand-père vit actuellement chez vous ?

– Oui, oui, je vous dis. Même quand l’argent s’est arrêté, nous l’avons gardé. Nous l’aimons bien mais maintenant c’est trop dur. Il est malade, il faut s’occuper de lui.

– Oui, oui, bien sûr. Comment avez-vous entendu parler de moi ?

– Le vieux monsieur, il nous a dit qu’il avait quelqu’un à Montréal. Il se rappelait votre nom, il l’avait écrit quelque part, il était dans une lettre que votre père a dû envoyer, nous l’avons vue avec votre nom dessus. Frederik était votre père, oui ? Nous avons cherché votre nom dans l’annuaire de Montréal dans un hôtel.

– Oui, oui, extraordinaire, après tout ce temps.

– Nous l’aurions gardé plus longtemps, même sans l’argent, mais elle est fatiguée et elle-même malade, ma femme. Écoutez, nous ne pouvons pas parler plus longtemps, la longue distance coûte trop cher. Il sait que nous ne pouvons pas le garder et il veut aller chez vous, le vieil homme. Il veut être avec sa famille. Vous voulez le prendre ?

– J’ai moi-même vraiment très peu, juste une chambre, mais bien sûr, il faut qu’il vienne ici.

– Bien, bien, vous êtes un bon petit-fils. Nous avons acheté déjà le billet de train. Nous ne pouvons pas venir avec lui. Nous le mettrons dans le train, et vous le retrouverez à Montréal. Il y a marqué que le train arrivera à onze heures pile. Vous viendrez le chercher, il sera très content. Vous comprenez tout ?

– Oui, onze heures pile mercredi soir. Est-ce que je serai capable de le reconnaître ?

– Un vieil homme, un vieil homme. Il dit souvent que vous lui ressemblez beaucoup.

– Bien. J’y serai, et je tiens à vous remercier pour tout ce que vous avez fait, vous et votre femme, et je lui souhaite d’aller mieux. »

Mais avant que j’aie terminé ma dernière phrase, il avait raccroché. Immédiatement j’ai discuté de la situation avec ma logeuse, qui avait écouté la conversation de toute façon ; la décision a été prise concernant le nouveau lit et le nouveau loyer. Je suis retourné dans ma chambre et me suis assis devant ma fenêtre. Je ne m’étais certainement pas attendu à ça. Ainsi, l’inattendu se produit de temps en temps. Lentement, j’ai senti le retour d’un profond amour familial, un lien unissant entre elles les générations. J’avais hâte de faire la connaissance de mon grand-père, de partager ma chambre et ma nourriture avec lui, mon sang et ma chair, lui de ma propre lignée. Les choses que j’allais apprendre, la force que nous aurions tous les deux, grâce à l’autre. Le destin nous réunissait. Que faisait-il à passer ses derniers jours avec des inconnus ? Une sensation agréable se répandait dans mon corps. Un amour ancien était revenu, me ramenant auprès des miens, se déversant dans toute la rue, se mêlant à la nuit tombante et la rendant odorante. Et comme pour confirmer mes sentiments, le couple sous ma fenêtre, je les voyais maintenant à peine, avait cessé de se quereller, ils s’enlaçaient. Un homme s’est approché d’eux, et ils se sont écartés. Ils étaient appuyés sur sa voiture. Je me suis levé et me suis dirigé vers mon lit. Je suis resté devant et me suis imaginé m’allongeant dessus. Je me suis étendu et j’ai fermé les yeux, mêlant les couleurs dans un monde d’amour, formant le corps de Marylin avec les ombres, attendant avec une patience nouvelle son arrivée. Où le couple enlacé était-il parti flâner ? Où était-il allé, l’homme à qui appartenait la voiture ? À six cent cinquante kilomètres, ils devaient être en train de remplir la valise cabossée d’un vieil homme. J’ai entendu des pas dans l’escalier extérieur.







II

« Comme tu es ardent, dit Marylin. Ce soir, tu es mon amant ardent. Ce soir, nous sommes aristocrates et animaux, oiseaux et lézards, pierre et eau, vase et marbre. Ce soir, nous sommes glorieux et avilis, adoubés et écrasés, magnifiques et dégoûtants. Nos bouches luisent de l’humidité de l’autre. La sueur est parfum, les grognements sont or, les halètements sont grelots, les frissons sont argent. Je n’aurais pas échangé cela contre les ravages du plus charmant des cygnes. C’est pourquoi il a fallu que je vienne à toi en premier. C’est pourquoi j’ai dû laisser les autres, les centaines qui tentent de s’agripper à mes chevilles de leurs mains invalides tandis qu’à grande vitesse je viens à toi. »

Dans l’obscurité, je la caressais pendant qu’elle parlait, enchanté par sa poésie, enivré de pouvoir et de louanges, son corps docile, sa voix exaltée et emplie d’adoration à tout jamais, à tout jamais.

« À tout jamais », ai-je dit à voix haute.

C’est le genre de jeu romantique auquel nous nous adonnions quand nous étions à notre summum. Quand nous étions au plus bas, ce n’était pas du tout un jeu mais un combat vicieux. Elle s’est soustraite à l’étreinte de mes bras et s’est mise debout sur le lit. J’ai songé aux cuisses et aux genoux de marbre d’un colosse de pierre. Elle a tendu les bras devant elle, à hauteur des épaules.

« Christ des Andes, a-t-elle déclaré.

– Les Andes elles-mêmes », ai-je insisté.

Je me suis agenouillé sous elle, fourrant mon museau dans son delta.

« Guéris-moi, guéris-moi, ai-je dit en une feinte supplication.

– Guéris-moi toi-même », s’est-elle écriée, riant et s’effondrant sur moi, son visage reposant enfin sur mon ventre.

Plus tard, alors que nous étions silencieux, j’ai dit solennellement : « Femme, tu es délivrée de ton infirmité. »

Elle a balancé ses jambes au sol, a dansé jusqu’à la table et allumé la bougie dans mon candélabre mexicain en fer-blanc. Tenant la lumière au-dessus de sa tête, tel un symbole religieux, elle est revenue en dansant jusqu’à mon chevet et m’a pris la main.

« Viens avec moi, ma bête, mon soupirant, mon ravageur, a-t-elle psalmodié. Le miroir, eunuques, le miroir. »

Nous nous sommes tenus debout devant le miroir et elle a déplacé la lumière de la bougie au-dessus de nous comme un doux pinceau lumineux.

« Qui dira que nous ne sommes pas magnifiques ? a-t-elle lancé.

– En effet, ai-je répondu, qui le dira ? »

Pendant une ou deux minutes, nous avons inspecté nos corps de trente-cinq ans. Et véritablement en cet instant, notre chair, cette chair dont nous savons tous qu’elle meurt promptement et de manière déplaisante, était magnifique. Elle a placé le candélabre sur une table à côté de nous et, toujours en regardant nos images dans la glace, nous nous sommes délicatement enlacés.

« La vie ne nous a pas oubliés, après tout », a-t-elle dit.

J’espérais qu’elle n’allait pas se mettre à réfléchir, un processus qui habituellement nous rendait tristes l’un et l’autre. Je me suis assis sur la chaise devant la fenêtre et elle sur mon giron.

« Nous sommes amants », a-t-elle commencé, comme si elle posait des axiomes avant de tenter une proposition en géométrie.

« Si une de ces personnes dans la rue levait la tête, quelqu’un ayant de très bons yeux, il verrait une femme nue tenue par un homme nu, a-t-elle continué. Cette personne serait immédiatement excitée, non ? Comme on est excité quand on lit une description sexuelle provocante dans un roman. »

J’ai tressailli en entendant le mot sexuelle. Il n’est pas de mot plus inapproprié quand deux personnes s’étreignent sexuellement.

« Et c’est ainsi, a-t-elle poursuivi, c’est ainsi que la plupart des amants essaient de regarder l’autre, même s’ils sont déjà intimes depuis un certain temps.

Intime était un autre de ces mots.

« C’est une grosse erreur, a-t-elle dit. Le frisson de l’interdit, le frisson du coquin est rapidement épuisé et les amants se lassent bientôt de l’autre, leurs identités sexuelles deviennent de plus en plus vagues jusqu’à ce qu’ils soient complètement perdus.

– Quelle est l’alternative ? ai-je demandé, sentant la colère monter en moi.

– Il s’agit de rendre palpitant ce qui est permis, a-t-elle dit. Celui qui aime doit totalement se familiariser avec sa bien-aimée. Il doit connaître chacun de ses mouvements, l’ondulation de ses fesses quand elle marche, la direction de chaque minuscule tremblement de terre quand sa poitrine se soulève, la manière dont ses cuisses s’ouvrent comme de la lave quand elle s’assoit, il doit connaître la façon dont soudain son ventre se noue juste avant l’orgasme, chaque verger de poils, blonds ou noirs, le sentier des pores sur son nez, le réseau de vaisseaux dans ses yeux, ses lèvres, de cette couleur plaie particulière. Il doit la connaître si totalement, si complètement, qu’elle devient, de fait, sa propre création. Il a modelé la forme des membres de cette femme, il a distillé l’odeur qu’elle a générée. C’est l’unique sorte d’amour sexuel heureux, l’amour du créateur pour sa création, en d’autres termes, l’amour du créateur pour lui-même. Cet amour peut changer, il peut évoluer et vaincre l’angoisse et l’extase, la trahison ne peut infester la loyauté aveugle de cet amour, il peut altérer mais jamais diminuer. »

Tandis qu’elle me disait ces mots, sa voix se chargeait de plus en plus d’émotion. Elle a prononcé les dernières phrases dans une sorte de frénésie extatique. J’avais cessé de la caresser, son usage répété de termes cliniques m’a presque rendu malade. Elle a remarqué ma réticence.

« Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé. Pourquoi as-tu arrêté de me serrer dans tes bras ?

– Pourquoi faut-il toujours que tu fasses ça ? ai-je commencé, la voix rauque et la gorge nouée par la colère. Pourquoi faut-il toujours que tu fasses ça ? Je viens de te faire l’amour. Nous nous sommes donné de l’amour et des louanges. Ne pouvais-tu pas rester assise avec moi et apprécier le moment qui vient après le plaisir et la paix qui suit toute expression de soi ? Étais-tu obligée de commencer la dissection, l’autopsie ? Sexuel, intime – je veux que tu t’allonges mollement dans mes bras. Distiller, générer – est-ce une distillerie ? Je ne veux pas mémoriser chaque paysage, je veux être surpris de temps en temps par un frisson nouveau. Je veux être surpris de temps en temps par un gémissement plus profond que les autres. Où vas-tu ? »

Elle se tenait devant moi. La lueur de la bougie esquissait sa bouche, durcie par la colère.

« Un frisson nouveau, un gémissement plus profond que les autres, s’est-elle moquée. Ô nom de Dieu, tu es un imbécile, un imbécile comme la douzaine d’autres hommes avec qui j’ai couché. Oui, une douzaine d’hommes comme toi qui voulaient faire l’amour dans le noir, en silence, les yeux bandés, les oreilles bouchées, la chair revêtue. Des hommes qui se sont lassés de moi, et dont je me suis lassée. Et tu cèdes à l’une de tes stupides rages, intolérablement fréquentes, parce que je veux quelque chose de différent pour nous. Tu ne connais pas la différence entre création et masturbation. Or il y a une différence, tu sais. Tu n’as rien compris à ce que j’ai dit.

– Charabia, ai-je hurlé, non pas sous le coup de la colère à présent, mais du désespoir. Charabia, charabia, chabaria. » Oh bon sang, je bafouillais.

« On dit n’importe quoi, s’est-elle exclamée, sa colère ayant disparu.

– Pourquoi n’être pas juste restée dans mes bras ?

– Tu es impossible, a-t-elle dit. Où sont mes affaires ? »

Je l’ai regardée s’habiller, l’esprit vide, non, mon esprit n’était pas vide, mais engourdi. Et tandis qu’elle s’habillait, recouvrait sa douce chair, une zone après l’autre, l’engourdissement a augmenté, a baigné ma gorge comme un vent d’éther, a fait fondre la couverture de ma peau jusqu’à ce qu’elle se brouille dans l’air de la chambre, jusqu’à faire partie de la chambre inanimée. Marylin s’est approchée de la porte. J’ai entendu par avance le doux bruit de l’horrible loquet. Elle s’est arrêtée, la main sur la poignée.

« Reste », ai-je chuchoté.

Elle s’est précipitée jusqu’à moi et m’a serré dans ses bras. La texture de ses vêtements faisait bizarre contre ma peau. Elle a mouillé ma joue et mon cou de ses larmes.

Elle aussi a chuchoté : « Nous n’avons pas le temps de nous faire du mal, nous ne sommes pas des enfants, nous vieillissons, qui se soucie de nous dans la rue, en bas, aucun chauffeur ne baissera ses pleins phares pour nous. Ça m’effraie, que nous ayons tout rejeté, nous n’appartenons à rien. Nous nous sommes rencontrés, nous deux, à l’extérieur de la ville.

– Ne pleure pas, ne pleure pas, ne pleure pas. » Je lui caressais les cheveux. « Pardonne-moi, pardonne-moi, tu es magnifique, tu es une femme magnifique.

– On ne peut pas se lasser l’un de l’autre, a-t-elle plaidé, on ne peut pas, on ne peut pas. Je suis tellement fatiguée, je ne veux plus d’autres aventures amoureuses. Je ne veux pas connaître qui que ce soit d’autre, je ne veux connaître que toi. »

Pendant son chagrin, je me suis repris. J’ai remarqué maintes fois dans ma vie, malheureusement, que ma propre stabilité ne se confirme que lorsque je suis confronté à des émotions extrêmes chez les autres. Son chagrin m’a requinqué. Elle sanglotait, le sanglot hoquetant d’une petite fille.

« Je suis si vieille, mon Dieu, je suis si vieille. »

Elle était blottie dans mes bras nus.

« Tu es magnifique, ai-je menti charitablement. Tu seras toujours magnifique. »

Bientôt, elle s’est endormie dans mes bras, son corps contre le mien d’une certaine manière plus lourd qu’il ne l’avait jamais été. Elle était comme plombée, gonflée par le chagrin. J’ai rêvé d’une immense cape jetée sur mes épaules par un homme en pleurs dans un chariot volant. Au matin, elle était partie, comme d’habitude, avant que je me réveille.







III

Je dois avouer que je n’étais pas du tout content de l’attitude de Marylin cette nuit-là. Elle semblait décidée à détruire notre relation simple avec une analyse clinique et d’absurdes et vaines déclarations. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle introduise des paroles de chagrin dans notre histoire ? Il y avait suffisamment de chagrin sans avoir à prononcer ces mots, suffisamment de chagrin sans dissection. Elle savait très bien qu’à un moment donné, tôt ou tard, nous nous séparerions ; la lassitude, l’ennui, ils nous sépareraient. À quoi bon faire semblant ou inventer de sottes théories sur un amour fondé sur une connivence totale ? Pourquoi serions-nous différents des autres ? Ils se séparent, ceux qui se font des promesses d’éternité, aussi sûrement que ceux qui ont l’honnêteté de demeurer silencieux. Les êtres aimés de l’an dernier sont les mêmes que ceux de cette année, seuls ceux qui aiment ont changé. L’amour est constant, seuls les amants changent. Je me figure parfois tout cela comme un géant jeu de chaises musicales. Quand la musique s’arrête, quelques malheureux, très peu nombreux, ne peuvent pas continuer à jouer ; les autres trouvent un endroit où s’asseoir avant que la musique redémarre. Dans la bousculade, bien sûr, il y a des genoux et des cœurs égratignés, voire une agression ou un meurtre, et la littérature est composée de ces pertes mais habituellement une chaise en vaut une autre. Je ne dis pas que ce n’est pas triste. Tout le monde sait que c’est triste, pour autant nous ne sommes pas obligés d’afficher de la tristesse. C’est comme la tristesse à la fin d’un repas agréable avec de bons amis en terre de prospérité, ou l’accolade de frères dans une ville déchirée par la guerre civile. Marylin a raison, nous avons effectivement fait connaissance à l’extérieur de la ville, mais, d’une certaine manière, tout le monde est à l’extérieur de la ville. Où est la ville, d’ailleurs ? Elle n’a plus de murs. Jamais auparavant les riches et les pauvres n’ont eu autant en commun, ni les malades et les bien portants vécus si près les uns des autres. Il y a plus de mille ans, un poète chinois écrivait : « Le Monde écrase les sans-grade. » Il est vrai que je suis un sans-grade. J’en suis à mon troisième emploi de bureau en trois mois et Marylin, une femme avec cinq mille bons livres derrière elle, n’est qu’une vendeuse chez Eaton. Alors quoi ? Quelle différence y a-t-il entre deux emplois aujourd’hui ? Hauts gradés ou pas, je pense que la plupart des gens mènent une existence souterraine, sauf que le toit de la crypte s’est envolé et que tout est exposé au grand jour et cependant cette révélation ne change rien. Et Marylin aurait dû savoir que dans une ville sans mur comme celle-ci, où le souffrant et le bien portant vont main dans la main, il lui faudrait mettre de côté sa cloche de lépreux et danser avec quiconque le lui demande. Telles étaient mes pensées pendant que j’attendais dans la chaleur de la gare bondée le train qui m’amenait mon grand-père.







IV

Je restais où j’étais tandis que la cohue du quai émergeait par les portillons et se répandait dans la gare. Je n’avais pas mis les pieds dans un tel endroit depuis un certain temps et j’ai été étonné par la joie autour de moi. Je m’étais toujours souvenu des gares comme de lieux déprimants mais là il y avait des centaines d’hommes, de femmes et d’enfants qui se saluaient, se serraient dans les bras, s’échangeaient des cadeaux, chaque visage plein de promesses. J’ai cherché mon grand-père, à présent très conscient de mon impatience, je voulais le saluer et le prendre dans mes bras, je voulais participer à ce spectacle joyeux de la joie humaine. Demain, les chamailleries et l’insatisfaction pourraient reprendre leur cours, mais ce soir chaque homme était le bienvenu chez lui. Où était-il, où était mon grand-père ? La cohue commençait à se clairsemer, les familles et les bagages franchissaient les portes à tambour et se retrouvaient dans la rue. Je cherchais un vieil homme qui me chercherait. Il lui était peut-être arrivé quelque chose : un vieil homme, un long trajet en train, c’était très possible. Ils auraient dû l’accompagner, ai-je songé amèrement ; imaginez, laisser un vieil homme faire seul un trajet aussi long. Je l’imaginais dans le wagon surchauffé, affalé sur les sièges jaunes en osier, avalant l’air vicié en de douloureuses aspirations.

J’ai vu un petit attroupement sur un autre quai et je suis allé enquêter. J’ai vu mon grand-père au milieu du groupe et l’ai reconnu immédiatement. Il avait le long menton de mon père et ses grands yeux sombres. Il avait le visage creusé d’incroyables rides profondes, comme si son visage avait été maintenu contre un gril chauffé à blanc. L’arête du nez commençait droite mais se terminait en un bulbe difforme, les pores gros, les veines bleues comme autant de ruisseaux. Son costume était trop grand pour lui, la veste était suspendue comme une cape à ses larges épaules et il portait une chaîne ternie énorme à son gilet. Des deux mains il prenait appui sur une canne sculptée. Il crachait sur un policier qui lui tenait le bras.

« Vous ne pouvez pas cracher ici, disait le policier, c’est interdit, il y a un panneau en deux langues, “Défense de cracher. No spitting, amende quarante dollars”. »

Il était évident que mon grand-père ne comprenait pas un mot de ce que disait le policier. Je pense que tout ce qu’il comprenait, c’était que le policier essayait de l’empêcher de cracher, ce qu’il considérait comme intolérable, aussi avait-il entrepris de recouvrir de salive les chaussures de l’agent. Le petit attroupement, hautement amusé, prenait le parti de mon grand-père.

« Noyez-le, a dit quelqu’un.

– Prenez-vous-en à quelqu’un de votre taille, a dit quelqu’un d’autre.

– Regardez derrière vous, a dit encore une autre personne, y a quelqu’un qui essaie de voler un train. »

Le policier a serré plus fort le bras du vieil homme.

« Vous allez m’accompagner, a-t-il dit, ignorant les quolibets.

– Flanques-y un coup sur la tête, pépé, lança quelqu’un.

– Et dans ce coin, en pantalon bleu et insigne en cuivre.

– Quoi, quoi ? » disait mon grand-père à tout.

J’ai fendu la foule qui semblait se resserrer autour de cette humoristique altercation.

« Monsieur l’agent, ai-je dit, c’est mon grand-père.

– Quoi, quoi ? a dit mon grand-père.

– Je suis ton petit-fils, lui ai-je dit, tapotant lentement de l’index contre ma poitrine.

– Quoi, quoi ? »

Il s’est avancé vers moi, le policier lui ayant relâché le bras, il m’a examiné avec attention.

« Toi ? a-t-il demandé.

– Oui, oui, ai-je répondu avec un peu d’impatience, je suis ton petit-fils. »

« Il est très vieux, ai-je dit au policier.

– Regardez mes chaussures, a dit le policier, s’il est à votre charge il va falloir que vous aussi me suiviez. Il est interdit de cracher, vous voyez ce panneau, et regardez mes chaussures.

– Tut, tut, a dit quelqu’un, le maire vous en offrira une autre paire.

– Nos chaussures sont à nos frais, et elles coûtent de l’argent », a répondu le policier vertueusement.

Mon grand-père m’a étreint. Il avait les larmes aux yeux. Il s’est reculé en hochant la tête pour dire son approbation. Il m’a fait signe de la main, prenant la foule à témoin. Même le policier a paru touché par cette scène de reconnaissance.

« Joyeux Noël à vous tous, que Dieu nous bénisse », a lancé un jeune homme qui ressemblait à un étudiant.

Alors mon grand-père s’est approché du policier et, dans un grand peuh, lui a craché au visage. Le vieil homme s’est plié en deux de rire. Bon nombre de gens dans la foule ont ricané. J’étais électrisé.

Ce qui a suivi s’est passé si vite que tout le monde en a été abasourdi. Pendant une seconde, le policier n’a pas bougé, le visage blanc de rage. Puis il a attrapé mon grand-père par les revers et l’a secoué violemment de haut en bas, lui hurlant quelque chose que je n’ai pas saisi. Mon grand-père n’a pas cessé de rigoler, il s’amusait immensément, et s’est mis à sauter sur place en suivant les mouvements du policier. J’étais sur le point d’intervenir dans cette danse absurde au moment où mon grand-père a soudain bondi d’un pas en arrière et, tenant sa canne des deux mains, il l’a abattue sur la tempe du policier, qui a émis un craquement bruyant. Même dans l’agitation du moment, je me souviens d’avoir remarqué l’agilité et la grâce avec lesquelles mon grand-père accomplissait son agression. Il a été transporté de joie quand le policier s’est effondré sur le sol en marbre, dangereusement blessé au front. Il a dansé autour du corps, agitant sa canne comme un étendard, crachant et dansant au-dessus de l’homme qui souffrait, muet. Les spectateurs étaient stupéfaits face à cette bizarre démonstration de violence. J’ai pu voir que leur sympathie se reportait instantanément sur l’homme qui avait été frappé et n’ai pas su ce que je pouvais attendre d’eux. La violence est contagieuse et ils avaient été exposés à une forte dose. Était-ce mon imagination ou bien leurs visages commençaient-ils à se tordre en expressions de fureur ? J’ai attrapé la main de mon grand-père et me suis enfoncé dans la foule, qui s’est ouverte devant nous tandis que nous nous échappions.

« Que quelqu’un lui vienne en aide, bordel », ai-je entendu une voix hurler alors que nous franchissions les portes à tambour et débouchions dans la rue.

La nuit nous a cachés. Les lampadaires étaient éteints d’un côté de la rue et nous nous sommes immergés dans l’obscurité, mon grand-père se cramponnant à ma main et ricanant tandis que nous courions. J’ai regardé derrière moi, il ne semblait pas y avoir de perturbations inhabituelles sur le parvis de la gare, alors nous avons ralenti le pas pour marcher. J’ai essayé de lâcher sa main, mais il a insisté pour s’accrocher à moi. Il s’est arrêté dans une ruelle, à quelques pas de l’entrée d’un restaurant et s’est avancé dans l’ombre. Je l’ai entendu uriner. Je suis resté planté là, mal à l’aise, en l’attendant, regardant ma montre comme si j’attendais quelqu’un qui était en retard. Je me suis demandé si les passants pouvaient l’entendre. Finalement, il a émergé et m’a repris la main. Il respirait fort quand on a marché dans la rue jusqu’à ma chambre, accusant la fatigue du trajet en train et le calvaire à la gare. Il a fait retentir sa canne contre un lampadaire devant lequel nous passions, a rigolé et a esquissé un petit pas de danse. J’ai ri moi aussi, très fier, d’une certaine façon, du vieil homme.

Lentement nous avons gravi les marches jusqu’à ma pension, il n’arrivait à monter qu’une marche après l’autre. Il me tenait toujours la main, ne l’a lâchée qu’une seule fois durant l’ascension pour me tapoter l’épaule et murmurer quelque chose qui ressemblait à « Bon garçon ». Quand nous sommes arrivés au balcon, il s’est penché au-dessus de la rambarde et a craché dans la rue, tout en m’adressant un clin d’œil. Nous sommes entrés dans ma chambre, il s’est immédiatement laissé tomber sur mon lit et, en quelques secondes, il dormait, sans avoir retiré ses chaussures ni ses vêtements.

Je me suis tenu devant la fenêtre, le vieil homme ronflait derrière moi, j’ai essayé de faire le point sur mes propres sentiments au sujet des événements de la soirée. J’étais heureux d’être son petit-fils, émotion que je n’arrivais pas à comprendre pleinement. Provoqué ou pas, il avait agi de manière extrêmement brutale à la gare. Il avait dansé sur le corps d’un homme qu’il venait de blesser. Il avait uriné dans une ruelle, à quelques pas de la circulation publique, un acte qui en temps normal m’aurait dégoûté. Mais à présent, je n’étais pas dégoûté. En fait, j’avais ri avec une sorte d’admiration. Le lien du sang semblait pour moi plus important que tout. Le lien de la famille, le lien de l’amour. Je me suis allongé sur le lit qui avait été préparé pour lui. Une voiture effectuant un demi-tour dans la rue a projeté, un instant, deux faisceaux blancs dans ma chambre sombre, le chauffeur a fait rugir son moteur, et la lumière a disparu. Je me suis penché au-dessus de mon grand-père et lui ai pris la main. Il s’est réveillé dans un grognement.

« Grand-père, Papy, ai-je commencé, ma voix fabriquant ses propres mots, mon esprit écoutant avec intérêt et approbation, je suis navré de te réveiller, je veux te souhaiter la bienvenue, je n’ai pas eu l’occasion de le faire avant. Je veux te dire combien je suis content que tu viennes habiter avec moi.

– Quoi, quoi ? a-t-il dit en s’asseyant.

– Content que tu sois ici, ai-je dit lentement, insistant sur chaque mot. Je suis content que tu viennes habiter avec moi. Je n’ai pas grand-chose, mais nous partagerons tout.

– Dors, a-t-il dit en indiquant la nuit à l’extérieur.

– Oui, ai-je confirmé en lui tapotant la main, demain nous essaierons de parler. La soirée a été longue.

– Quoi, quoi ? a-t-il dit en retirant brusquement sa main.

– Dors.

– Ah, a-t-il dit en ôtant ses chaussures d’un geste sec des pieds.

– Bonne nuit », ai-je dit, et « bonne nuit » a été l’écho silencieux de la chambre remplie de ce que je possédais, « bonne nuit » a répondu la rue encaissée entre les maisons et les magasins.

Je le savais par cœur, « bonne nuit » était le gémissement du policier frappé dans son sommeil violent. Du personnel de service noir viendrait passer la serpillière pour nettoyer le sang sur le marbre. Les trains continueraient de parcourir dans un sens et dans l’autre les prairies dorées de blé du Canada, s’enfonçant sur des échelles de métal dans l’Amérique. Marylin m’aimerait pendant une saison. Quelqu’un soignerait et recoudrait un front entaillé. Marquant un temps d’arrêt à l’entrée du sommeil, j’ai cru sentir mon propre front saigner, mais ce n’était que de la sueur. Avec mon grand-père à côté de moi, pour je ne sais quelle raison que je ne souhaitais explorer, calant ma respiration sur la sienne, j’appartenais enfin au monde palpitant de l’amour.







V

Je ne sais pas si je serai capable de rendre crédible le reste de l’histoire que je dois te raconter. Quand je repense à cette période de ma vie, que je suis obligé de décrire, je vois que j’ai été infecté par une espèce de folie, le genre de folie qui infecte les maisons et les nations divisées en temps de guerre. Je ne veux pas véritablement la comprendre, car en la comprenant, il faudra que je la revive, et cela je ne pourrais le supporter. Je ne désire que ton amour en te racontant cette histoire.

Mon grand-père et moi, nous nous sommes tous deux réveillés tôt le lendemain matin. Il s’est mis en position assise dans le lit et m’a adressé un hochement de tête. À l’aide de ses paumes, il a lissé ses cheveux blanc-jaune. Nous avions l’un et l’autre dormi tout habillés et la chambre sentait le renfermé. J’avais oublié d’ouvrir la bonne fenêtre. Il s’est levé du lit et s’est avancé jusqu’à la fenêtre qui était coincée. Dans la lumière du matin, je l’ai vu plus nettement. Il semblait considérablement plus vieux maintenant, et plus fragile, aux prises avec la fenêtre. Je me suis dit que la ressemblance avec mon père était frappante, l’imposant crâne rond, la mâchoire saillante, et même les épaules, bien qu’en piteux état, suggérant qu’elles avaient jadis été solides et droites.

« La fenêtre est coincée, Papy », lui ai-je dit.

Il ne m’a pas écouté et a continué à batailler avec la fenêtre. Puis il s’est emparé d’une statuette de Byron en bronze, que je gardais sur le rebord de la fenêtre, et il a brisé le verre.

« Non, ai-je protesté, me précipitant à ses côtés, tu ne peux pas faire ça. »

Mais c’était fait. Il a retiré les morceaux de verre qui restaient sur le châssis et les a fait tomber dans la rue. J’ai constaté, avec soulagement, qu’il n’y avait personne dans la rue. Il a ouvert sa veste, son gilet, et les a secoués dans le courant d’air que la fenêtre laissait maintenant entrer. J’ai moi aussi défait ma cravate et apprécié la fraîcheur qui entrait. Depuis que je le connaissais, c’était son deuxième acte de violence en quelques heures. Et celui-ci, comme le premier, semblait avoir sa propre logique. Un policier l’avait humilié, alors il s’était vengé. Une fenêtre bloquée lui avait résisté, alors il l’avait cassée. Je n’étais pas du tout surpris. Cela ne va pas plaire à la logeuse, me suis-je vaguement dit. Il s’est penché à la fenêtre et a craché sur le trottoir, la tête et les épaules à l’extérieur de l’encadrement, une gargouille bavant au-dessus de la rue. Je nous ai préparé un petit-déjeuner sur le brûleur. Il a mangé très lentement, mâchant avec beaucoup de difficultés, coupant la nourriture en morceaux absurdement petits, hissant chaque morceau jusqu’à sa bouche sur la fourchette, comme un derrick lent. Après le petit-déjeuner, l’air épuisé, il est retourné s’allonger sur le lit. En fouillant dans la poche de veste, il a sorti un ticket de bagage qu’il a agité à mon intention. Je lui ai dit que j’essaierais d’aller chercher sa valise pendant ma pause du déjeuner, mais il ne m’a pas entendu ; il s’était rendormi. Je suis sorti de la chambre en silence, comme une mère sort de la chambre d’un enfant malade. La logeuse m’attendait dans le couloir.

« Qu’est-ce que c’était que ce bruit ? a-t-elle demandé. Vous avez cassé une fenêtre ?

– Celle qui ne s’ouvrait pas, on l’a cassée, mon grand-père et moi, en essayant de l’ouvrir. Je vais m’occuper de la faire réparer, ne vous inquiétez pas. Je me demande si vous pourriez avoir un œil sur lui pendant que je serai au travail, vous savez, lui montrer les environs s’il veut se repérer un peu ?

– Bien sûr, a-t-elle dit, le visage inquisiteur. Je vais bien m’occuper de lui. » Elle s’est éloignée sur la pointe des pieds.

Pendant la pause-café, le jeune homme qui travaille avec moi à la compta a regardé mon costume froissé.

« Ça ne t’embête pas que je dise ça, a-t-il dit doucement, vu que tu es plus âgé que moi et tout ça, mais je ne crois pas que monsieur Rand apprécie les vêtements que tu portes.

– Ah, on ne rigole pas, hein, ai-je répondu, il ne faut pas offusquer monsieur Rand.

– Non, a-t-il dit sans rire, il ne faut pas. Hier soir, comme c’était sur sa route, il m’a raccompagné chez moi. Il a dit que s’il y avait une chose qu’il remarquait chez un homme c’était le costume qu’il portait. “Ça en dit long, il a dit. Regardez le type qui travaille avec vous, il a dit, on voit bien où il va. Il sera comptable toute sa vie. Qui lui donnera une promotion alors qu’on a l’impression chaque jour au bureau qu’il a dormi tout habillé ?”

– C’est ce que je fais.

– Comment ça ? a-t-il demandé.

– Dormir tout habillé. Je dors toujours tout habillé. Ça me fait gagner du temps le matin. Ça me permet de dormir dix minutes de plus.

– Moi, je ne fais que te transmettre ce qu’il m’a dit. J’imagine que tu es assez vieux pour savoir ce que tu fais. Tu le trouves comment, ce costume ? Je me le suis acheté à Plattsburgh. Tu vois, j’ai trois boutons, une fente à l’arrière, et presque pas d’épaulettes. C’est ce qu’ils portent en Amérique. Ça s’appelle le look Madison Avenue, c’est une rue à New York, enfin, je pense que tu sais ça.

– Très séduisant. Je suppose que c’était cher ?

– Presque une semaine entière de salaire. Il va falloir que j’économise sur mes vacances. Mais je considère que c’est un investissement. Il va forcément attirer l’attention, dans le bon sens du terme, j’entends.

– Tu as remarqué le costume de monsieur Rand ce matin ?

– Bah, oui, il était marron, je crois, a-t-il répondu, jugeant la question hors de propos.

– Et combien de boutons avait-il ? C’est exact, il avait deux boutons, seulement deux boutons. Deux boutons semblent suffire pour monsieur Rand. Et bien sûr, tu as remarqué que ses épaules étaient rembourrées, considérablement rembourrées. Personnellement, je pense que monsieur Rand a honte de son physique.

– Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

– Monsieur Rand n’a jamais entendu parler de Madison Avenue. Monsieur Rand fait ses courses chez Eaton et surveille toujours les bonnes affaires.

– Tu veux dire qu’il pourrait ne pas apprécier l’idée d’un costume chic à ce point ?

– C’est une règle générale de la hiérarchie, l’esclave ne doit pas être mieux vêtu que le maître.

– Tu sais que tu tiens peut-être un truc, là. Je n’y avais jamais pensé. »

Quand il est revenu à son bureau, j’ai remarqué qu’il avait retiré sa veste.

« Merci, m’a-t-il dit plus tard, je ne crois pas qu’il ait remarqué, qu’est-ce que tu en dis ?

– Je pense que cette fois-ci, tu t’en es bien sorti », lui ai-je dit.

« Tu sais, lui ai-je dit alors qu’on sortait déjeuner, tu sais que mon grand-père urine dans la rue ?

– Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle idée de me raconter ça.

– Mon grand-père, je parie que tu ne savais même pas que j’en avais un, non seulement urine dans la rue, mais aussi crache à tout bout de champ, casse des vitres, et attaque des policiers. »

Je parlais fort.

« Tu ferais mieux de la mettre en veilleuse, a-t-il dit tandis que nous nous approchions de l’ascenseur, c’est monsieur Rand, derrière nous.

– Qu’est-ce que tu disais à propos de monsieur Rand ? ai-je demandé dans un chuchotement théâtral très audible. Tu dis que tu trouves qu’il n’a pas du tout de goût. Alors là, je pense que ce n’est pas très honnête de ta part. Moi j’ai toujours considéré que monsieur Rand était un homme de goût.

– Nom de Dieu, a-t-il murmuré désespérément, s’il te plaît, chut. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Nous sommes tous trois entrés dans l’ascenseur.

« J’espère que tous les ennuis avec ton grand-père sont terminés, ai-je dit au jeune homme.

– Quels ennuis, fils ? » s’est enquis monsieur Rand avec bienveillance.

Le jeune homme a bégayé, le visage littéralement terrifié.

« Le vieux monsieur, suis-je intervenu, je n’aurais vraiment pas dû aborder le sujet, il, ma foi, il s’exhibe dans la rue.

– Ah, a dit monsieur Rand, pauvre vieil homme. » Il a tapoté l’épaule du jeune homme. « Nous avons tous nos responsabilités, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur », a réussi à dire le jeune homme.

Quand nous sommes sortis de l’ascenseur, j’ai lancé : « J’espère que tu n’auras pas froid sans ta veste. »

Il m’a regardé, sur le point de fondre en larmes.

« Oui, a dit monsieur Rand, reprenant le même ton paternaliste que moi, il fait encore assez froid dehors, et n’oubliez pas ce que je vous ai dit hier à propos de votre apparence », puis il a jeté un coup d’œil dans ma direction.

Quand monsieur Rand a disparu, le garçon sanglotait presque.

« Pourquoi tu m’as fait ça, tu cherchais quoi ? Monsieur Rand va me prendre pour quel genre de personne, à ton avis ? Un grand-père qui s’exhibe dans la rue, une apparence débraillée. On peut se demander ce qu’il pense de moi maintenant. Qu’est-ce que tu as contre moi ?

– Je ne sais vraiment pas, lui ai-je répondu en toute honnêteté. Tu es bête, laid et apeuré, mais ça n’a jusqu’alors fait aucune différence. Non, je ne sais vraiment pas. En fait, je n’ai rien contre toi. Je te souhaite de réussir. Prospère donc !

– Tu ne peux pas me parler de cette manière. Tu as le même boulot que moi. Tu as quel âge d’ailleurs ? Tu dois avoir la quarantaine et regarde le boulot que tu as.

– Là, tu deviens cruel, ai-je répondu en souriant gentiment.

– Ah, c’est moi qui suis cruel, après le coup que tu viens de me faire devant monsieur Rand ? Regarde-toi dans ton costume crasseux, tu as de la chance que je ne te tabasse pas. »

Je veux consigner tout, exactement comme cela s’est passé, mes sentiments en particulier. Le jeune homme a introduit la notion de violence dans la conversation. Soudain, tout l’absurde épisode auquel je prenais part est devenu clair. Le jeune homme s’était immiscé dans ma vie, s’était immiscé en travaillant à mes côtés, en observant mes vêtements, en parlant de moi avec monsieur Rand, en m’impliquant dans son opportunisme écœurant. Bien sûr, ce n’était pas sa faute ; c’étaient les circonstances. Mais on ne punit pas le vent qui projette les sauterelles sur votre maison. On brûle les sauterelles. Punir, violence, les deux mots jouaient comme des animaux qui s’accouplent dans mon cerveau. Je percevais maintenant mon grand-père non pas délabré mais telle une figure resplendissante, crachant son mépris à l’encontre de nos tombes de béton, agressant courageusement l’autorité aveugle, brisant les fenêtres en permanence obscurcies qui enferment les senteurs. La violence : l’acte puissant, spontané, couper, punir, enseigner. Je l’ai saisi par les épaules et l’ai plaqué contre le mur de l’immeuble dans lequel nous travaillions. Mon geste soudain l’a effrayé.

« Regarde bien », ai-je dit lentement et vicieusement.

Dans la rue, les passants ne nous accordaient pas la moindre attention.

« Regarde-moi, regarde-moi bien. Tu vois, mes ongles sont sales, mes dents sont jaunes, regarde mon costume, il est vieux et sale. Tu sais ce que ça signifie, tout ça ? Ça signifie que je n’ai rien à perdre. Ça signifie que je pourrais te briser la nuque contre ce mur, être jugé en public à la télévision et pendu à la salle du Forum avant un match de hockey, et personne ne s’en soucierait à part toi. Ça signifie que je suis dégoûtant, que je suis un paumé, que je n’ai nulle part où aller et que, de tous les gens qui se cognent à moi dans la rue, j’ai choisi de m’en prendre à toi. Ça signifie que je ne suis rien et que tu as la malchance d’avoir ton bureau à côté du mien. Ça signifie que je me rends presque malade avec tout cet épisode fou. »

Une vague de dégoût me submergeait, vis-à-vis de lui, de moi, de la rue et de ses passants. J’ignore ce que j’avais l’intention de faire mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. J’ai relâché ses épaules. Et lui, gêné par la peur qu’il avait affichée, s’est forcé à rire.

« Ha, ha ! Oh, je vois, une espèce de plaisanterie, hein, je pige.

– Exact, ai-je dit, une espèce de plaisanterie, maintenant va-t’en. »

Encore un rire nerveux et il s’est vite carapaté dans la rue.







VI

Que m’arrivait-il ? M’arrivait-il quoi que ce soit ? Peut-être cela avait-il toujours été la plus grande erreur de ma vie de croire qu’il y avait du changement, que je prenais une nouvelle direction. Vous parlez d’un concept ; quelle illusion pour ceux qui sont attachés à la roue. Aucun homme ne s’est pas un jour laissé aller à des rêveries de violence. Le pouvoir par la violence, quel rêve enivrant ! Les régiments avec vos symboles sur leurs bannières, les colonnes de véhicules blindés commandés par des officiers graves aux yeux plissés, paralysant les villes hostiles comme autant d’aiguilles hypodermiques plongées dans le centre vital, la garde personnelle dévouée et belle, les jeunes, les chansons, le blindage, les violonistes, le feu sur l’eau, l’engagement, le vœu, la promesse, l’alliance, et je suis en train de pleurer sur ma nation au travail en me disant que je devrais être l’instrument de tout cela, aidez-moi, mes lieutenants, amenez-moi au balcon, je dois remercier le peuple, ils sont là, à côté des rivières, à pleurer, pleurer à côté des montagnes, merci, Arctique, merci, vergers, merci, îles, merci, champs de fer, Ô Canada dévoué, enfin dévoué, les femmes fertiles, chairs ointes, voiles parfumées, beautés offertes comme des plats fumants, le désir, l’examen minutieux, le choix, l’amour, Ô Marylin, serre-moi, je suis moi-même à jamais, pour toujours ma montagne. Je suis navré, je te présente mes excuses, jeune homme, comptable au costume de Plattsburgh, pardonne-moi, pardonne-moi. Que m’arrivait-il ? M’arrivait-il quoi que ce soit ? J’avais intimidé un garçon, effrayé un garçon en le plaquant contre un mur de briques. Avais-je fait un pas me rapprochant d’un rêve ? Non pas un rêve de domination personnelle, le rêve de l’acte qui change les choses, le coup significatif qui est asséné et ressenti, un rêve de la vie qui trouve son propre niveau comme le trouve l’eau la plus pure ou la plus croupie.







VII

J’ai marché d’un pas rapide jusqu’à la gare, qui n’était qu’à quelques rues de là où je travaillais. Elle paraissait plus sombre que la veille au soir. Les haut-parleurs annonçaient les noms des villes d’une impossible Odyssée. Il existe une sorte de fraternité parmi les gens dans une gare, même dans une grande gare. Bien entendu, tout ce dont les humains ont besoin c’est d’un tout petit quelque chose en commun pour avoir l’opportunité de se saluer amicalement les uns les autres. J’ai remarqué que, parmi les amateurs de voitures de sport, même dans la circulation en ville, untel saluera tel autre conduisant la même marque de voiture. Dans une gare, nous sommes tous d’une façon ou d’une autre associés à des trains, nous lisons les horaires, regardons la grande horloge au-dessus du guichet des renseignements, accueillons quelqu’un, quittons quelqu’un. Cela suffit à établir les liens d’une communauté. Je me suis trouvé à hocher la tête et sourire à des inconnus en me dirigeant vers la consigne.

L’ambiance de la consigne n’était pas du tout la même qu’ailleurs dans le hall principal, pas de bousculade ici, pas de marches d’un pas résolu, pas de visages empreints d’impatience. La salle était haute avec des plafonds sans moulure, tout de plâtre vert. Derrière un long comptoir en métal étaient empilées des rangées et des rangées de malles, sacs et autres valises. Les humains ne voyagent pas léger, me suis-je dit, ils ne laissent pas grand-chose derrière eux, tous ces biens portatifs changeant de villes, changeant de placards, changeant de tiroirs. Plusieurs personnes attendaient au comptoir, et il n’y avait qu’un seul préposé aux bagages, ai-je remarqué, agacé. C’était un petit homme qui portait de fines bretelles bleues sur une chemise verte rayée. Il avait les manches remontées et j’ai constaté qu’il n’avait pas de poils sur les bras. Avait-il un bec-de-lièvre ? J’ai aperçu son visage un instant, puis il s’est détourné, je n’en étais pas certain. Il s’approchait à présent du comptoir, se débattant avec trois valises.

« Nous sommes en sous-effectif aujourd’hui, a-t-il dit à la dame à qui il les apportait, la moitié du personnel est malade, tout le monde en même temps. »

Ce n’était pas un bec-de-lièvre, mais sa bouche était tordue, les petites lèvres déformées gonflées comme une voile déchirée. Tous les traits de son visage, les yeux laiteux bleu clair qui clignaient constamment, le nez étroit aux larges narines, et la bouche à la dérive, ils semblaient ramassés sur une très petite surface de son visage, une surface légèrement décentrée, qui donnait l’impression qu’il regardait ailleurs même lorsqu’il se tenait juste devant vous. Il avait la peau claire, les rides autour de ses yeux marron clair de la même couleur que les quelques grosses taches de rousseur sur son front et ses cheveux clairsemés. Son apparence combinait quelque chose de la prime jeunesse et de la vieillesse. J’imaginais qu’il avait toujours eu cette tête. Il se léchait les lèvres chaque fois juste après avoir parlé, une malencontreuse habitude, me suis-je dit, pour un homme à la bouche tordue.

« Il ne bruine jamais, mais il pleut à verse », disait-il à la dame.

Il avait un visage faible et laid, oui, laid ; je ne peux m’empêcher de lui appliquer ce mot. Il a extrait quelque chose de son oreille, qu’il a roulé entre le pouce et l’index. Il avait une alliance en or à l’annulaire gauche. Ses mains étaient couvertes de taches de rousseur et, assez étrangement, potelées ; elles semblaient presque trop grandes pour le reste de son corps. Ses yeux faibles conféraient un aspect efféminé à son visage et, comme je l’ai mentionné, il les faisait délicatement papillonner. Qu’y a-t-il dans notre conditionnement qui nous pousse à détester les faibles et les laids ? Quelles histoires nous a-t-on racontées, de beaux cavaliers et de filles gracieuses, pour faire de nous des persécuteurs de l’éclopé, de l’ordinaire et du brisé ? Pourquoi avons-nous les mêmes mots pour décrire la beauté du corps et la beauté de l’âme ? Ces légendes de la chrétienté, la beauté des opprimés et des invalides, comment se sont-elles flétries si totalement face au héros avançant d’un pas altier ? Comment mon cœur pouvait-il être à ce point divisé pour que j’éprouve autant de pitié et autant de mépris en voyant pour la première fois ce laid préposé aux bagages ? Si j’avais su le rôle que ce laid préposé aux bagages allait jouer dans ma vie, je serais sorti sur-le-champ de cette salle verte au plafond haut. D’autres personnes étaient arrivées avant moi, mais comme je me tenais à côté de la dame dont il venait de s’occuper, il m’a demandé s’il pouvait m’être utile. Après quoi il s’est léché les lèvres. Sa langue était vive, en forme de doigt, et luisante. Je n’ai rien dit et lui ai tendu le ticket de bagage de mon grand-père. Je parvenais à peine à le regarder. Il m’a pris le ticket des mains, l’a étudié, et s’est dirigé vers le tas de bagages le plus éloigné. Il a examiné quelques étiquettes, a secoué la tête, est passé à un autre tas. Rien, là non plus. Sa recherche s’est poursuivie vers d’autres tas, en vain là aussi. Entre-temps, quelques-unes des personnes qui attendaient commençaient à s’impatienter. Il est revenu en secouant la tête.

« Je suis absolument navré, monsieur, a-t-il dit. Je crains de ne pas arriver à localiser l’article. Il va falloir vous en référer au chef bagagiste. Il reviendra de son déjeuner à quatorze heures.

– C’est impossible, ai-je dit, il faut que je sois de nouveau au bureau à quatorze heures. Vous ne pourriez pas juste rejeter un coup d’œil ? C’est probablement une très vieille valise.

– Allons, a dit un homme de grande taille, soyez beau joueur, laissez quelqu’un d’autre tenter sa chance ; certains d’entre nous étaient là avant vous. »

Je n’avais nulle envie de me mettre la foule à dos, alors j’ai récupéré mon ticket, j’ai adressé un hochement de tête à l’homme de grande taille, et je suis parti. De fait, la valise avait été perdue, ce qui se produisait très rarement, m’a fait savoir plus tard le chef bagagiste. Il était difficile d’estimer la valeur du bagage à cause de la barrière de la langue entre mon grand-père et moi, mais on s’est finalement entendu sur la somme de cent dollars. J’ai trouvé toute la transaction très pénible et n’ai pas l’intention de t’ennuyer avec de plus amples détails à ce sujet. Je voulais juste te décrire ma première rencontre avec le préposé aux bagages, un homme dont la vie est devenue, pendant un certain temps, aussi importante que la mienne.







VIII

En rentrant à la maison ce soir-là, j’ai repensé à la scène que j’avais infligée au jeune comptable. Mes actes étaient en un sens liés à la venue de mon grand-père. Son agression du policier m’avait impressionné immensément. Il y avait quelque chose de net et de juste dans ce geste, une beauté presque contagieuse. Bien sûr, je n’avais pas été capable d’aller jusqu’au bout de la violence avec le jeune comptable. Cela n’avait pas eu grande importance à mes yeux.

J’ai interrompu ces pensées en me rendant soudain compte que je n’allais pas pouvoir faire l’amour à Marylin dans ma chambre à cause de la présence de mon grand-père. J’ai envisagé plusieurs stratagèmes pour le faire sortir de la pièce quelques heures chaque soir. Peut-être la logeuse pourrait-elle l’amuser chez elle, histoire de me rendre service, même si elle n’avait absolument aucune raison de me rendre le moindre service. Peut-être pouvait-on faire confiance à mon grand-père et le laisser quelques heures dans un café à proximité de la pension. J’ai essayé d’estimer le temps que cela nous prenait de faire l’amour. Faire l’amour, quelle expression détestable, et pourtant elle décrivait l’acte de manière assez précise : deux personnes s’employant diligemment à mobiliser tout leur savoir-faire pour produire des sensations agréables mais éphémères. Et à présent que notre aventure s’étirait depuis déjà plusieurs mois, l’effort avait tendance à devenir de plus en plus monotone. Peut-être allais-je pouvoir utiliser le prétexte de la visite de mon grand-père pour alléger la douleur et le côté pénible d’une séparation qui finirait par avoir lieu. Puis la chasse recommencerait, traquer, appâter, séduire (processus habituellement réciproque), les promesses mutuelles volontairement vagues – toute l’affaire me fatiguait d’avance, quand bien même elle n’en était qu’au stade de l’hypothèse. C’est sans doute ce qui fait que beaucoup restent ensemble, me suis-je dit, les ennuis associés à une nouvelle chasse, la perspective épuisante de répéter de vieilles histoires à des femmes nouvelles et d’entendre les leurs, apprendre ce qu’elle aime et lui apprendre ce que vous aimez, comment vous voulez que cela soit fait, comment elle veut que cela soit fait, et tout ce rituel dont nous entourons l’acte du grand soulagement. L’acte essentiel de soulagement, la purge, la purification, comme ces deux mots décrivaient bien les sentiments que je ressentais, même si c’était par procuration, après avoir observé mon grand-père durant ses quelques moments de gloire, la veille au soir. La logeuse m’a salué à la porte.

« Il m’inquiète, votre grand-père. Il reste allongé toute la journée et il ne bouge pas, il se contente de geindre, geint toute la journée. Geint, ronfle, qu’est-ce que ça change, je vous le demande, quand il reste allongé toute la journée sur le lit sans bouger ?

– Ma foi, c’est un vieil homme, vous ne pouvez pas vous attendre à ce qu’il bondisse comme un cabri.

– Je suis inquiète, a-t-elle dit. Je n’ai pas envie que qui que ce soit meure chez moi, vous comprenez ? Je ne veux pas que qui que ce soit meure, ça donne mauvaise réputation à une maison. Madame Raymond a eu quelqu’un qui est mort chez elle et elle n’a pas pu louer sa chambre pendant deux mois. Personne n’a envie de dormir dans une maison où quelqu’un vient de mourir. Dieu sait que moi-même je ne voudrais pas m’allonger dans le même lit, et je ne suis même pas superstitieuse. Vous le feriez, vous ? Moi je dis, mourir dans un hôpital, voilà un endroit pour mourir, avec des médecins autour, où personne ne perd d’argent. Madame Raymond savait qu’il était malade, elle m’a dit qu’il gémissait toute la journée, exactement comme lui à l’intérieur, et elle lui a demandé de partir. “Donnez-moi une semaine de plus”, il lui a demandé, et elle a été obligée d’accepter parce qu’il avait déjà payé. Puis il crache du sang et ferme la porte à clé. Elle cogne et cogne, mais il ne veut pas la laisser entrer. Elle l’entend chanter et tousser, chanter et tousser, il fait les cent pas, n’essaie même pas d’aller mieux. “C’était comme un opéra, elle m’a dit, mais je ne riais pas”, elle a dit. Bientôt elle n’entend plus rien. Un jour passe, elle prend peur et avec le facteur ils forcent la porte pour entrer dans sa chambre. Il est mort, comme ils s’en doutaient, étendu par terre. La literie est complètement recouverte de sang, imbibée de sang, apparemment il n’avait pas de Kleenex. La nouvelle se répand et elle n’arrive pas à louer la chambre pendant deux mois. Le matelas est taché jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, qui est-ce qui va prendre une chambre avec un matelas comme ça dedans ?

– Elle a fini par la louer, vous avez dit.

– En fin de compte, oui, au bout de deux mois, mais vous savez combien d’argent ça fait ?

– Énormément, je suis sûr », ai-je dit en passant devant elle pour regagner ma chambre.

Mon grand-père était allongé sur mon lit, habillé tel que je l’avais laissé en partant, il respirait avec difficulté, le regard au plafond.

« Quoi, quoi ? » a-t-il dit sans se retourner quand je suis entré.

Je me suis penché au-dessus de lui, pour qu’il puisse voir mon visage. « C’est moi, Papy.

– Ah, bon garçon.

– Tu as passé une bonne journée, Papy ? »

Pas de réponse.

J’ai reposé ma question.

« Tu as passé une bonne journée, Papy ?

– Bien, bien. »

Il s’est mis brusquement sur son séant et m’a regardé, comme surpris.

« Qui, qui es-tu ?

– Tu me connais, ai-je dit en me penchant tout près de lui. Tu te souviens de moi ?

– Oui, bon garçon, oui. Mauvais d’être vieux. Mauvais d’être vieux. Oublie tout. »

Il a pris ma main en souriant.

« Maintenant, je me souviens. »

Chaque mot qu’il prononçait était important pour moi. En lui étaient enfermés tant d’innocents secrets. Je voulais qu’il continue de parler.

« Tu te souviens de mon père ? Tu t’en souviens ?

– Ton père, Frederik, c’était ton père. Mon fils, mon jeune fils. Farouche, farouche. Charrette, je lui ai donné charrette et cheval, charrette rouge. Farouche. »

Il s’est assis bien droit et m’a regardé, ces quelques mots l’avaient de toute évidence intéressé lui-même.

« Garçon farouche. Dans notre bourg il y avait une colline, grande colline, descendait jusqu’à l’eau. » Il a décrit la pente avec ses mains. « Il traverse notre bourg en charrette, fait monter tous les chiens et les chats, remplit charrette de chats et de chiens, monte jusqu’au sommet et détache cheval. Grosse colline descend jusqu’à eau profonde. Pousse charrette, tous les animaux hurlent jusqu’à l’eau profonde. Il est assis au sommet cheval comme général d’armée. Dans l’eau, boum, les animaux meurent, sa charrette cassée. Les gens essaient de le fouetter, il s’en va à cheval, pendant deux semaines parti. »

Le récit avait fatigué le vieil homme et il s’est étendu sur le lit.

« Il est revenu ? » ai-je demandé impatient, captivé par l’histoire.

Il a hoché la tête.

« Oh oui, revenu. D’abord, je paye à tout le monde de l’argent, pour qu’ils le tuent pas. Puis il revient sur cheval avec femme, fille très jeune, très effrayée. “Je l’épouse”, il dit. Trop jeune, il a que quinze ans, fille peut-être douze. On les garde deux jours jusqu’à ce que je trouve d’où vient fille. Du bourg à côté. Ensuite la nuit, quand il dort, on la ramène à père. Faut payer plus d’argent à lui. Je suis riche dans ma ville, je suis boucher. » Il a fait le geste de couper avec la main. « Riche dans ma ville, pas d’argent maintenant, pauvre, pauvre. » Il a haussé les épaules. « Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Pauvre, ha, ha. » Son visage s’était animé pendant son récit, et en prononçant le mot pauvre il s’est tapé sur la cuisse en éclatant de rire. « Qu’est-ce que ça peut faire ! Qu’est-ce que ça peut faire ! »

Son humour m’a contaminé, je ne saurais expliquer pourquoi, mais moi aussi je me suis mis à rire.

« Pauvre, pauvre, mais qu’est-ce que ça peut faire ! a-t-il dit et nous avons tous deux explosé d’un rire presque hystérique.

« Ensuite il essaie de tuer ma femme, sa mère, a-t-il dit soudain sérieux.

– Quoi ?

– “Tu prends ma femme, il a dit, maintenant je prends ta femme.” Essaie de mettre oreiller sur son visage. Il faut que je lui tape dessus maintenant, très fort. Garçon farouche, très farouche, mais un homme bien, oh, un homme bien, je te dis. Garçon farouche met tous animaux dans charrette. Dans notre bourg il y avait colline, grande colline jusqu’à l’eau. »

Je l’ai laissé raconter à nouveau l’histoire. Comme c’était bon d’entendre à nouveau cet accent épais, même si je pense qu’il parlait mieux anglais que mes parents. Il s’exprimait bien plus efficacement. À mi-chemin de l’histoire racontée une deuxième fois, il s’est interrompu et m’a demandé : « Est-ce que je t’ai déjà dit ça, je crois je t’ai déjà dit ça.

– Oui, ai-je dit, mais je veux l’entendre à nouveau.

– Bien, bien », et il a continué gaiement, comme quelqu’un récitant un vieux poème pour faire plaisir à un ami.

Plus tard, Marylin est venue et je lui ai présenté mon grand-père.

« Ta femme ? a-t-il demandé en essayant de se lever.

– Je vous en prie, ne vous dérangez pas, a-t-elle dit. Non, je ne suis pas sa femme, juste une amie. »

Il y avait de la douleur dans sa voix quand elle a dit ça.

Avec l’arrivée de Marylin, mon grand-père s’est soucié de son apparence. Il a tiré sur sa cravate, a boutonné son gilet et sa veste, a essayé de lisser les plis de son costume, le tout en restant allongé.

« Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour moi », lui a gentiment dit Marylin.

Il a fini par annoncer qu’il voulait se raser.

« Demain matin, Papy, ai-je proposé.

– Ce soir, je dois raser », et il s’est levé. « Tu as rasoir ? »

Je l’ai suivi dans la salle de bains et lui ai montré mon rasoir, un mécanique à l’ancienne, avec une tête à deux pièces. J’ai commencé à la dévisser pour remplacer la lame, mais il me l’a pris des mains en disant : « Je sais faire, retourne auprès dame. »

Je suis retourné à la hâte dans la chambre, pressé de la prendre dans mes bras. Elle m’a serré très fort. J’ai remarqué des taches sur son col. Ses cheveux dégageaient une bonne odeur de frais, elle venait de se les laver, me suis-je dit.

« Marylin, je ne sais pas ce qu’on va faire maintenant, je veux dire, où va-t-on aller maintenant que mon grand-père habite ici ? »

Elle a esquivé le problème.

« Il m’a l’air d’être un vieil homme très bien, a-t-elle dit.

– Si seulement tu n’avais pas de colocataire. »

Elle a alors dit, un peu amèrement : « On n’est pas obligés de coucher ensemble chaque soir. Je pense qu’aucun de nous deux se désintégrera si on s’abstient quelques soirs. »

Ça commence, me suis-je dit, ça commence maintenant, la lente diminution et la lente séparation. J’ai regardé ses cheveux et les ai fait passer entre mes doigts comme on tamise du sable.

« Ne fais pas ça, a-t-elle dit en s’écartant.

– Ne fais pas quoi ?

– Manipuler mes cheveux de cette manière. On dirait un chasseur de têtes qui inspecte une victime avant l’opération.

– Tu préférerais peut-être que je ne te touche pas du tout avec ce que tu racontes sur l’abstinence. »

Je me suis approché d’elle et j’en ai profité pour avancer mon genou. J’ai toujours admiré la rapidité avec laquelle elle réagissait sexuellement, je ne m’en suis jamais lassé.

« Non, non, ne me touche pas, jamais, a-t-elle murmuré dans un souffle lourd à mon oreille. Je regrette que nous ne soyons, mon bien-aimé, des oiseaux blancs sur l’écume marine. »

Avec l’excitation, elle devenait habituellement plus éloquente, plus littéraire. Je l’ai conduite jusqu’au lit.

« Ton grand-père, a-t-elle dit.

– Il est en train de se raser. On a le temps. »

Elle s’est immédiatement raidie et s’est écartée de moi.

« Un coup-vite-fait, c’est ça, c’est comme ça que vous dites, entre mecs ? Oh, mon Dieu, a-t-elle dit en s’approchant des fenêtres dont j’avais tiré les rideaux. On a le temps, on a le temps, on va juste avoir le temps, non ? Je suis hantée par des îles innombrables et maint rivage de Canaan où le Temps assurément nous oublierait, et où le Chagrin ne viendrait plus ; bientôt loin de la rose et du lis, et du tracas des flammes nous ne serions que des oiseaux blancs, mon bien-aimé, oscillant sur l’écume de la mer. Mon corps te hante-t-il comme ces îles innombrables ?

– Pourquoi tu recommences ça ? J’avais envie de toi, c’est tout. C’est mal ? ai-je demandé.

– Oui, oui, je sais que tu voulais seulement m’aimer noblement, comme jadis. Tu as disposé les épices autour de moi, la dentelle, tu as écrasé le poème dans ma main avec les fleurs que tu es allé chercher en nageant dans les rapides. Il n’y a donc rien d’autre entre nous qu’une étreinte et un au revoir ? »

C’est exactement ça, me suis-je dit tristement. C’est exactement ça, une étreinte aveugle dans une rue de la ville et un au revoir à travers une fenêtre aux volets fermés. « Que veux-tu d’autre ? ai-je voulu hurler, que puis-je te donner d’autre ? »

« N’y a-t-il pas le moindre amour, une telle chose n’existe-t-elle donc pas, non pas l’amour de deux fugitifs qui se sont croisés par hasard dans un égout, mais quelque chose que l’on cherche, que l’on trouve, que l’on proclame et que l’on confirme ?

– Je t’ai dit que je t’aimais.

– Un dialogue entre deux fugitifs.

– J’imagine que ça ne signifiait rien de plus pour toi, rien d’autre que quelque chose à me lancer dans un de tes discours.

– Oh, non, je t’en prie, non. J’ai apprécié et chéri ces mots, je te le jure. Ils ont été les mots les plus importants qui m’aient été dits. » Elle s’est soudain interrompue, s’est frotté le visage avec ses paumes. « Je suis navrée, a-t-elle dit, pardonne-moi. Je crois que ça m’a contrariée que tu veuilles tirer un coup vite fait alors qu’on s’était à peine salués. » Elle a retraversé la pièce pour se blottir dans mes bras.

« Pardonne-moi, a-t-elle répété.

– C’est ma faute, c’est ma faute, tu as raison. La prochaine fois, je te courtiserai. »

Elle a souri, ce qui m’a encouragé.

« Je te courtiserai avec des parfums, des épices et de la dentelle, et j’écraserai dans ta main le poème et les fleurs que je serai allé chercher de l’autre côté des chutes d’eau. Je t’aime, Marylin, je t’aime. »

Je n’aurais pas dû lui dire ça. J’aurais dû dire : « Laisse-moi, laisse-moi, je suis hanté par un corps de femme, mais peu importe la femme. » J’aurais dû dire : « Je ne te comprends pas, je ne comprends pas un mot de ce que tu as dit, tu ne vis pas dans mon monde. » J’aurais dû dire : « Je ne suis pas digne de toi parce que tu veux l’amour et moi je ne sais pas ce que je veux. »

« Je t’aime, Marylin », ai-je répété.

Elle m’a serré fort. Ses cheveux sentaient le parfum. Il y avait une tache. Ses bras ont entouré ma nuque, elle s’y est suspendue tel un oiseau fier que j’aurais trucidé.

« Merci, a-t-elle dit. Oh, merci. »

La chasse tirée aux toilettes, l’ouverture d’une porte et un cri de la logeuse. Marylin et moi nous sommes précipités dans le couloir. La logeuse se tenait à côté de mon grand-père. Il avait le visage dégoulinant de sang, la serviette autour de son cou était maculée de grandes taches sombres. Ma première pensée a été qu’il avait essayé de se suicider.

« Du sang ! s’est écriée la logeuse. Exactement comme madame Raymond, elle m’a prévenue, ne le laissez pas s’allonger, qu’il ne s’approche pas du matelas ! »

Mon grand-père l’a regardée puis a haussé les épaules. Elle parlait trop vite pour lui. Il souriait comme un enfant déconcerté, proche des larmes, proche du rire, les yeux humides et pétillants sous la mousse et le sang. Il m’a tendu le rasoir. En changeant la lame, il avait oublié de revisser la base de la tête de rasoir, si bien qu’il avait tenté de se raser avec une lame nue.

« Rasoir pas bon. »

J’ai pris le rasoir des mains de mon grand-père et l’ai poussé dans la salle de bains. Marylin a humecté une serviette avec laquelle elle lui a tamponné le visage. Les coupures n’étaient pas profondes mais elles étaient nombreuses. Il s’était probablement rasé tout le visage avant de se rendre compte que quelque chose clochait.

« Pardonne, a-t-il dit, tous les ennuis à toi. »

Après plusieurs applications de la serviette humide froide, les saignements avaient presque entièrement cessé et nous l’avons reconduit au lit.

« Mettez des journaux sous lui, a dit la logeuse qui, entre-temps, avait essuyé les gouttes de sang qui avaient éclaboussé le sol. Le pauvre homme. » Elle nous a bousculés dans l’encadrement de la porte pour se dépêcher d’étaler des journaux sur le lit.

Il s’est allongé, s’est dégagé les voies nasales et a cherché un endroit où cracher. Je lui ai tendu un mouchoir.

« J’aurais dû le surveiller, ai-je dit sur un ton coupable, il aurait pu se tailler en pièces. »

À partir de ce moment-là, c’est moi qui ai rasé mon grand-père. Au cours des semaines suivantes, j’ai appris avec un sentiment croissant de pitié vis-à-vis de lui combien les vieux peuvent être sales. Un repas ou une défécation pouvaient être catastrophiques pour une tenue vestimentaire. Un éternuement pouvait ravager une chemise. Rasoirs, escalier, miroirs, bords de trottoirs, autant de dangers pour lui. La logeuse a observé la scène quelques instants et, une fois certaine qu’il ne mettait pas en péril le matelas, elle est sortie de la chambre.

« Garçon farouche, a commencé mon grand-père. “Tu prends ma femme, il a dit, je prends la tienne.” Au sommet de la colline comme un général et tous les animaux qui hurlaient. Il faut que je le frappe, je coupe bout de bois et le frappe. Bientôt je lui offre nouvelle charrette. »

Déjà, il dormait. J’ai éteint les lumières, Marylin et moi nous sommes étendus sur l’autre lit. Chaque fois que mon grand-père bougeait, les journaux faisaient un bruit infernal sous lui. J’ai raconté à Marylin que mon grand-père avait agressé un policier et ce qui s’était passé avec le jeune comptable.

« Nous sommes tous proches de la violence, a-t-elle dit. Ça semble toujours être un sentier honnête pour traverser les affres de l’humiliation.

– Ai-je été humilié par ce jeune homme écœurant ?

– Je pense que oui, a-t-elle dit, en suivant légèrement de la main les traits de mon visage. Je pense que tu as simplement été blessé par ses observations sur tes vêtements et ton métier. On voit de la violence partout autour de nous ; bombes, accidents de voiture, fours crématoires des camps de concentration facilement absorbés par notre mémoire ; c’est une chose si familière. Je me demande pourquoi il n’y a pas plus de gens qui y recourent pour régler leurs comptes. »

Je connaissais la plupart des vêtements qu’elle possédait, boutons, cordons, boutons-pressions, et je l’ai déshabillée facilement. J’avais promis de l’aimer avec raffinement.

« Ton corps m’étonne toujours. »

Je mentais. Son corps ne m’étonnait plus. Je connaissais tous ses secrets. Il était allongé nu dans ma prison, il y dépérissait, jusqu’à ce que ses autres amants pèlerins la découvrent et soient étonnés. Je pensais à ces amants qui ont dans leur histoire tant de cuisses et poitrines, tant de corps innombrables, et qui seraient encore estomaqués la première fois qu’elle se dénuderait devant eux, comme cela avait été le cas pour tous les premiers déshabillages au long de leur périple.

« Marylin, j’aime tes cuisses, leur forme me sidère, ce sont d’adorables continents à explorer. »

Je mentais. Jamais jusqu’alors ses cuisses n’avaient été si mortellement de chair, d’os et de sang. Je jure que je les sentais mourir sous ma bouche et mes mains.

« Tes mains. »

Je mentais, mentais. Pourquoi n’avait-elle pas un corps spécial pour l’amour, qui s’épanouirait la nuit comme une fleur étrange ? Pourquoi m’offrait-elle ce corps qu’elle utilisait toute la journée, qui travaillait, transpirait, éliminait, faisait mal ? Et donc, je mentais et mentais, emmenant son corps respirant de plus en plus profond vers le plus profond des mensonges, l’apogée des mensonges, quand son corps s’arc-boutait et tremblait puis lentement revenait à la réalité comme on remet ses vêtements.

« Merci, a-t-elle chuchoté, tu es si bon avec moi, tu m’as prise si complètement. »

Plus tard, à croire qu’elle avait lu dans mes pensées, elle a dit : « Oh, Dieu, n’est-ce pas magnifique que nous puissions faire ça ensemble avec nos corps de tous les jours, qui nous portent au travail et nous en ramènent, et avec nos esprits de tous les jours ?

– Magnifique, oui. »

Et j’ai pensé au Canada, non pas en tant que patriote, mais sidéré que sa taille soudaine s’étire au-delà de la chair que je caressais en toute duplicité au-delà de la chambre qui la contenait, qui m’étouffait avec mes mensonges, j’ai pensé au Canada en abandonnant mon corps à Marylin, laissant mon esprit s’envoler avec un Pax vobiscum le long du brin clairsemé de villes qui assombrissaient vers le Pacifique, au nord vers les corps gelés d’animaux massacrés, exsangues dans la blanche nuit froide à travers d’innombrables îles, s’écoulant en gigantesques rivières continentales, plongeant dans des forêts d’arbres anciens, dormant sur la plaine nue et sous les montagnes grandissantes. Mon grand-père a fait un bruit fracassant en écrasant ses feuilles de journaux.

« Je t’aime, ai-je dit à Marylin. Je t’aime, je t’aime.

– Je t’aime », a-t-elle dit.







IX

Au cours des quelques semaines suivantes, j’ai continué à faire l’amour à Marylin. Chaque soir, nous attendions que mon grand-père s’endorme et ensuite nous commencions. Parfois, il se réveillait, se demandant où il était, je m’écartais alors de Marylin, ravi de l’interruption, et me levais pour rassurer le vieil homme. Un médecin est venu lui faire un bilan de santé, il m’a dit que mon grand-père ne souffrait de rien d’autre que du grand âge et m’a conseillé de lui rendre la vie aussi facile que possible. La pression financière n’était pas dramatique. Je lui ai acheté quelques chemises, il empruntait certains de mes vêtements et mangeait très peu. Bien sûr, la facture de blanchissage a augmenté. J’ai commencé à regretter mon intimité et je me suis mis à faire des promenades tout seul dans la ville chaque fois que je le pouvais. Ces semaines n’ont pas été heureuses pour moi. Je crois que je n’ai pas ressenti de manière trop aiguë la perte d’intimité en raison du sentiment de culpabilité envahissant que j’éprouvais dans ma relation avec Marylin. Je n’arrivais pas à me décider à rompre avec elle. Pour je ne sais quelle raison profonde que je ne parvenais pas à identifier, j’avais besoin d’elle. Ou peut-être la raison n’était-elle pas du tout si profonde. Peut-être avais-je peur de la solitude qui s’ensuivrait. Peut-être avais-je peur de rompre un rituel, de perdre quelque chose. Je crois que j’ai tout simplement cessé de réfléchir. Les petites fantaisies, qui m’avaient procuré tant de plaisir auparavant, semblaient désormais ne même plus avoir lieu. Chaque matin je me réveillais après un sommeil lourd et, après avoir préparé le petit-déjeuner pour mon grand-père et moi, je rasais le vieil homme pendant qu’il me racontait des histoires. Toute la journée, j’étais l’employé de monsieur Rand, le jeune comptable m’évitant religieusement, et le soir j’étais l’employé de Marylin. Mon grand-père passait le plus clair de son temps sur son lit. J’avais oublié son arrivée spectaculaire. Je n’avais aucune pensée de violence, ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs. Au bout de quelques jours, je n’en voulais même plus à Marylin, elle ne m’inspirait que de l’engourdissement. Je suivais la partition et j’étais heureux quand venait le sommeil.

Un jour, après le travail, je visitais les librairies de la rue Sainte-Catherine avant de rentrer à la pension et finalement auprès de Marylin. Je regardais à droite à gauche, prenant un livre ici ou là, éprouvant un vague plaisir à papillonner, tandis que les gens massivement se dépêchaient de rentrer chez eux. Je cherchais surtout aux rayons livres d’occasion de ces magasins, parmi ces volumes idiots, sérieux et obscurs que personne ne souhaitait garder, des livres sur la nature de Dieu par des pasteurs américains, des livres sur la nature par des millionnaires, des livres de voyage comme Traverser à pied la Nouvelle-Écosse, des solutions politiques par des théoriciens de seconde zone : L’Universalisme, l’État idéal, des livres élogieux, instructifs et d’une charmante folie. De l’autre côté de la travée, j’ai aperçu un homme dont la bouche était tordue, les petites lèvres déformées étaient gonflées comme une voile déchirée. C’était le préposé aux bagages. À la vue de son visage, qui ne peut être décrit que comme faible et laid, une vive sensation de haine a déferlé dans mon corps. En réalité, j’ai frissonné. Cela faisait un certain temps que je n’avais pas éprouvé une sensation aussi intense et je me souviens distinctement de l’avoir appréciée. Il semblait nerveusement impliqué dans un livre que, de là où j’étais, je ne pouvais pas identifier. Discrètement, je me suis approché et me suis posté derrière lui. C’était un livre de Boccace illustré par Rockwell Kent. Il ne le lisait pas mais le feuilletait d’une illustration à l’autre. Il étudiait chaque image érotique au trait lourd et je l’ai même vu passer la main sur l’une d’entre elles. La sensation de haine que j’avais tout d’abord ressentie en le voyant n’a pas diminué, elle a plutôt crû pour devenir plus agréable. Je me suis déplacé de manière à voir son visage. Il jubilait devant un nu remarquable de femme acculée par un moine en bure noire. Il se pourléchait les lèvres, le visage tout à son intérêt sensuel, il tournait les pages à contrecœur. Quel délice nous éprouvons dans l’observation du laid s’adonnant à la laideur. Je le haïssais vertueusement et parfaitement comme si tout le mal, l’hypocrisie et la honte habitaient dans ce corps faible, derrière ce visage difforme, et nulle part ailleurs.

Je l’ai suivi quand il est sorti de la librairie et qu’il est entré dans une autre, à proximité. Là, il a regardé les magazines de photographie et d’art remplis d’images de nus. J’ai observé son orgie avec la joie et le mépris secrets que les purs ont pour les avilis. J’avais la sensation d’avoir été élu pour une mission, que ce n’était pas un accident si mon chemin croisait celui de cet homme, que nous avions été préparés pour ce jour. Une sensation paisible m’a envahi, un calme que je n’avais pas ressenti depuis des semaines, et un sourire a retenu ma bouche. Elle m’avait été livrée, ma victime, mon épreuve, mon salut, et en raison de cette haine enragée qu’il y avait en moi, j’ai éprouvé un amour profond pour lui. Ma petite victime, ma chère victime, ma précieuse victime. Il avait dû être protégé et sauvé pour moi seul. Après avoir scruté cinq ou six magazines, il est ressorti dans la rue. Je l’ai suivi. À un coin de rue il a acheté le Montreal Daily Star. Il n’a même pas regardé les gros titres mais s’est calé le journal sous le bras. Dans un autre kiosque à journaux, il a acheté un exemplaire du fameux tabloïde affichant sur la première page en caractères très gras : UN MONSTRE AGRESSE UNE MÈRE. Honteux de ce dernier achat, il l’a roulé à l’intérieur du Montreal Star qui était d’un format plus grand. J’ai marché à quelques pas derrière lui dans la rue Sainte-Catherine, il a remonté la rue Peel, qui est la seule rue à l’est de ma propre chambre. Il a gravi l’escalier d’une pension et a fouillé dans ses poches à la recherche de ses clés, ai-je supposé.

« Attendez, ai-je lancé de la rue, attendez.

– C’est à moi que vous parlez ? a-t-il demandé tandis que je montais les marches trois à trois.

– Exact, ai-je dit en souriant. C’est à vous que je parle. »

Je me tenais devant lui, hochant lentement la tête.

« Il faut que je vous dise quelque chose.

– Quelque chose à me dire ? a-t-il dit sur un ton inquisiteur, un peu effrayé. Dites, je ne vous ai pas déjà vu quelque part, vous ?

– Vous m’avez déjà vu quelque part mais ça n’a pas d’importance. »

Il s’est passé la langue sur les lèvres.

« Je vous ai observé dans les librairies, ai-je dit.

– Vous m’avez quoi ? a-t-il laissé échapper, la peur apparue dans ses yeux envahissait son visage jusqu’à la bouche, lui raidissant les chairs.

« Je vous ai observé dans les librairies. Je vous ai observé scruter les images cochonnes. Je vous ai vu passer la main sur une image de moine enlaçant une femme nue. Je vous ai observé tourner les pages de six magazines soi-disant d’art. »

Il n’a pas bougé ni parlé. Je me suis approché de lui.

« Et je vous ai observé acheter ça et l’envelopper à l’intérieur du Star. »

J’ai tiré les journaux enroulés qu’il avait sous le bras. J’ai arraché les pages du Star jusqu’à ce qu’apparaisse le tabloïde. Les pages ont voleté du balcon jusqu’à la rue.

« Je veux dire ça. UN MONSTRE AGRESSE UNE MÈRE.

– Hé, vous ne pouvez pas faire ça, a-t-il bégayé avant de se pourlécher les lèvres.

– Bien sûr que je ne peux pas, ai-je répondu en riant et je l’ai giflé à l’aide du tabloïde. Bien sûr que je ne peux pas. Dites-moi, votre lèvre, là, elle ne vous fait pas mal ? Elle ne vous fait pas mal ? Elle ne vous fait pas souffrir, tordue comme elle est ?

– Euh, euh, euh », s’est-il étranglé, totalement terrifié. Il fouillait désespérément dans sa poche à la recherche de sa clé. « Euh, euh.

– Ça ne vous fait pas mal quand vous mangez ou parlez ? Est-ce que vos femmes aiment l’embrasser ? C’est ça, c’est ça, est-ce que vos femmes aiment l’embrasser ? »

Il a introduit la clé dans la serrure et a cafouillé un moment, l’épaule contre la porte, qui s’est ouverte soudain et il s’est précipité dans la pénombre du couloir.

« N’oubliez pas ça », lui ai-je dit en lançant le tabloïde derrière lui.

Il s’est jeté contre la porte et l’a refermée en la faisant claquer. J’ai descendu l’escalier et suis retourné à pied jusqu’à ma chambre, concentré, résolu, indifférent au flot des gens qui passaient à mes côtés.







X

La logeuse m’attendait sur le balcon. Elle a commencé à parler avant que j’arrive à elle.

« Il faut qu’il s’en aille, votre grand-père, il faut qu’il s’en aille. Après ce qu’il a fait, je ne peux pas l’avoir ici un jour de plus. Vous me prenez pour qui ? Je ne suis pas n’importe qui. Je ne supporterai pas ça de lui, de quelqu’un qui n’est personne, d’un vieux monsieur dégoûtant. Sortez-le d’ici, un homme comme ça.

– Un instant, j’ai dit. Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne vous le dirai pas, j’ai trop honte de le répéter. Il faut qu’il s’en aille, je ne veux pas l’avoir ici.

– Si vous me disiez exactement ce qu’il a fait, nous pourrions en discuter et nous arranger pour que ça ne se reproduise pas. Nous pourrions même trouver un nouvel arrangement concernant le loyer. »

Voilà qui a interrompu son silence.

« Le loyer ? a-t-elle demandé.

– Ma foi, s’il vous cause vraiment trop d’ennuis, alors peut-être qu’un dollar ou deux en plus par semaine permettront de vous dédommager. »

Je n’avais nulle intention de lui payer quoi que ce soit en plus, sauf si c’était vraiment quelque chose d’extraordinaire que le vieil homme avait fait.

« Maintenant dites-moi, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il est cochon, a-t-elle dit, il ne peut pas se contrôler. Je suis entrée dans la chambre ce matin pour faire son lit, le vôtre aussi, comme je fais toujours, beaucoup de logeuses ne font pas les lits, vous savez. J’entre pour faire le lit, je lui dis, bon, je sais qu’il ne comprend pas l’anglais, mais il sait pourquoi je suis là puisque je le fais chaque matin. Mais il ne sort pas du lit. Je me dis qu’il est peut-être fatigué ou je ne sais quoi, alors je m’approche pour l’aider. Et là il m’en lance.

– Il vous lance quoi ?

– Je ne peux pas vous dire.

– Écoutez, je croyais que nous avions décidé qu’on ne pourrait rien faire si vous ne me racontiez pas toute l’histoire. Qu’est-ce qu’il vous a lancé ?

– Je ne peux pas vous dire. Je ne sais pas comment on dit.

– Vous ne savez pas comment on dit quoi ?

– Ce qu’il a lancé.

– C’est ridicule. Je vais moi-même lui demander.

– D’accord, d’accord, a-t-elle dit. Je vais vous dire. De la merde.

– Quoi ?

– Il m’a jeté de la merde. Il chie dans son lit et j’essaie de le faire sortir de son lit, et il m’en jette, en pleine figure. »

J’ai éclaté de rire, je n’ai pu m’empêcher d’y voir de l’humour.

« Ah, s’est-elle exclamée, vous riez vous aussi, comme lui. Eh bien si c’est ça, vous pouvez tous les deux décamper. Et puis vous et cette fille avec qui vous faites des choses, c’est un miracle que la police ne me soit pas tombée dessus. Vous croyez que je tiens quoi comme établissement ? Cette maison a bonne réputation.

– Je suis désolé d’avoir ri, vraiment, mais vous devez reconnaître qu’il y a quelque chose de drôle dans l’histoire.

– C’est ça, c’est ça. Si vous trouvez que c’est si drôle, allez donc nettoyer. Moi je ne le ferai pas. »

Elle avait essayé de parler férocement, mais je voyais bien que même elle, qui avait été prise pour cible, avait commencé à voir l’humour. Il fallait que je fasse preuve de décence, je lui ai annoncé que je paierais un dollar de plus par semaine.

« Je ne sais pas pourquoi je supporte ça », a-t-elle dit.

Ma chambre empestait. Mon grand-père était habillé, assis sur la chaise devant la fenêtre. L’odeur émanait d’un coin de la chambre où étaient entassés les draps sales et son pyjama.

« J’ai vu par fenêtre tu parles avec elle, a-t-il dit.

– Ne t’en fais pas, Papy, c’est oublié maintenant. »

J’ai soigneusement rassemblé les affaires souillées, les ai sorties et les ai jetées dans une poubelle.

« Ça fait deux de mes draps que vous me devez, a lancé la logeuse derrière moi. Ça fera cinq dollars au moins.

– Mais ils n’étaient pas neufs.

– Qu’est-ce que ça change ? Il faut que je les remplace, non ? Et sans lui, je n’aurais pas eu à le faire.

– D’accord. »

La vérité c’est que mon esprit revenait avec grand plaisir sur l’épisode avec le préposé aux bagages et que rien ne pouvait chasser ce plaisir.

Quand je suis revenu dans la chambre, mon grand-père a dit : « Elle pas dit vrai.

– Comment ça ?

– Assois, écoute, a-t-il dit. Vieil homme, je chie dans lit, pas bon, mais vieil homme peut pas s’empêcher. Entre la logeuse. Je honte alors je souhaite pas sortir du lit. Elle pense que je veux lui jouer un tour, chose drôle. Elle pense je veux dire autre chose. Elle s’assoit sur lit, à côté de moi, prend ma main, la met là sur elle. » Il a touché ma jambe. « Moi me dérange pas, je mets main où elle me dit. C’est bien je me dis, elle est vieille, mais bonne, et aussi je suis vieux. Ensuite vite elle arrête ma main et droit se lève. “Odeur horrible”, elle dit. “C’est quoi, odeur horrible ? Homme cochon, elle dit, vieux dégoûtant.” “Traînée, je lui dis, tu es vieille traînée.” Elle me tape au visage alors je mets main dans le lit et lui jette crotte à la figure. Ça c’est histoire vraie. Elle sort de chambre en courant et après je m’habille et nettoie chambre. »

La vieille traînée, me suis-je répété en souriant, la vieille traînée et la démocratie du désir charnel. Je ne pouvais pas prendre l’épisode au sérieux.

« Je pense que tu as agi en parfait gentleman, lui ai-je dit, mais il n’a pas compris. Tu as eu raison, lui ai-je dit, en simplifiant.

– Ah, chose drôle. »

J’ai ouvert la porte et vu que la logeuse nous avait écoutés.

« J’imagine que vous allez croire ce vieux dégoûtant, a-t-elle dit.

– Je n’apprécie pas que vous écoutiez aux portes, ai-je répondu fermement.

– Va-t’en, vieille traînée, a lancé mon grand-père de sa chaise.

– C’est chez moi ici ! s’est-elle écriée. Vous ne pouvez pas me parler comme ça, l’un et l’autre. »

Mon grand-père a éclaté de rire et fait un signe obscène avec ses mains. La logeuse a juré que nous aurions déguerpi de chez elle avant la fin de la nuit.

Mon grand-père a dit en riant : « Vieille traînée. »

J’étais heureux de le voir de si belle humeur. Son enthousiasme correspondait à la vitalité que j’avais tirée de la confrontation avec le préposé aux bagages.

« On aimerait avoir un peu de calme ici, a lancé un autre pensionnaire du bout du couloir.

– Allez tous vous faire voir ! » s’est-elle écriée en claquant ma porte pour se retirer dans sa chambre.

En attendant Marylin, j’ai discuté avec le vieil homme, comme il aimait que je fasse, lui demandant comment s’était passée sa journée, prenant des nouvelles de sa santé.

« Pas si bonne, mon cher. » Il s’était mis à m’appeler mon cher et mon chéri. « Pas si bonne. Bientôt je vais mourir, je suis trop vieux pour tout. Trop vieux pour guerre et trop vieux pour femmes. Trop vieux pour combat parce que je sais pas comment c’est se reposer. Mon pays était grand, personne pouvait le parcourir. Et mon lac, un seul homme l’a traversé à la nage. Après je lui dis : je sais pas nager lac, mais je peux te battre. Il comprend pas pourquoi c’est je dois le combattre. Car nous sommes hommes et personne d’autre nage lac sauf toi, alors je dois te battre d’une façon.

– Je comprends, je comprends, ai-je dit avec excitation. Il fallait le battre parce qu’il était victorieux, parce qu’il était devenu un exemple impossible à imiter, il fallait le battre pour prouver que nous sommes tous des hommes, pour prouver que nous sommes tous infâmes et glorieux, victorieux et avilis, pas un homme infâme et l’autre glorieux, mais chaque homme en lui-même infâme et glorieux.

– Quoi, quoi ? » Bien sûr, il n’avait rien compris de ce que j’avais dit.

« Dis-moi, Papy, tu l’as battu ?

– Il était seul homme à avoir traversé grand lac à la nage. Il m’a battu fort, fort, nez, visage, partout.

– Il t’a battu ? Non, ce n’est pas possible, tu as dû le battre.

– Écoute, mon chéri, j’aimerais te dire autre chose, mais il m’a battu.

– Eh bien moi je ne me laisserai pas battre.

– Quoi ?

– Rien. »

J’ai vidé la cuvette où mon grand-père avait finalement appris à cracher. Soudain, j’ai éprouvé le désir d’être près de mon préposé aux bagages, de l’observer se déplacer et se lécher la lèvre, de me délecter de son côté détestable et, avec ce désir, un amour plus profond que tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors. Où était-il maintenant, que faisait-il ? Dans une des pièces de la rue Peel, y avait-il une femme qui le nourrissait, le regardait manipuler les aliments entre ses lèvres tordues, ces exquises lèvres déformées ? Se demandait-elle ce qu’elle faisait là avec cet homme faible à la peau de bébé couverte de taches de rousseur, et les traits du visage les uns sur les autres et poussés d’un côté, si bien qu’il donnait l’impression de ne jamais vous regarder droit dans les yeux ? Connaissait-elle vraiment bien cette langue, vive comme un serpent, en forme de doigt et luisante ? Connaissait-elle chaque papille de cette langue et s’y laissait-elle mourir comme dans des cratères lorsqu’il l’embrassait ? Ou bien vivait-elle un mensonge comme tant d’autres, imaginant son mari moyen dans un monde de laideur ? J’ai entendu Marylin entrer, mais je suis resté dans la salle de bains à contempler la cuvette en porcelaine à laquelle les crachats s’accrochaient comme de la mousse blanche à l’eau. J’ai tiré la chasse et détruit le jardin en un tourbillon. De fait, je crois avoir murmuré « Adieu ».

Marylin parlait à mon grand-père quand je suis entré dans la chambre. Elle s’est levée, m’a pris dans ses bras et je l’ai embrassée sur la bouche. Elle sait forcément, me suis-je dit, elle sait forcément que je ne ressens rien. Mais elle ne savait pas, elle ne souhaitait pas savoir. Elle nous a préparé à dîner et nous a nourris, se déplaçant déjà dans la pièce comme une épouse et une mère, faisant avaler à mon grand-père une bouchée, me resservant, n’écoutant pas vraiment ce que je disais, mais complètement abandonnée au rituel confortable de la domesticité. Je la laissais adopter ce rôle, approuvant le fait qu’elle l’adopte parce que – ma foi, je ne sais pas trop pourquoi. Tout ce que je peux te dire c’est que je l’ai laissée envahir ma vie, peut-être par indifférence, peut-être par peur. Elle n’aurait pas été aveuglée par son succès, elle aurait pu se rendre compte que j’avais cessé de penser et de ressentir, et que je l’acceptais avec le même enthousiasme que j’acceptais les immeubles et les murs.

« Tu m’as manqué aujourd’hui, a-t-elle dit plus tard. Avec chacune des personnes que j’ai servie aujourd’hui, j’ai voulu briser la relation vendeuse client, lui prendre la main et lui dire : “Écoutez madame, regardez-moi, un homme m’aime, un homme m’a dit qu’il m’aimait hier soir.” »

Je n’avais pas encore la force de lui dire, de lui dire de me quitter, de lui dire que j’étais las d’elle, de lui dire que je ne savais rien d’elle. Mon système de réponse automatique s’est mis en marche.

« Marylin, toi aussi tu m’as manqué, la journée n’en finissait pas. »

Et notre discussion n’en finissait pas jusqu’à ce que mon grand-père s’endorme, jusqu’à ce qu’elle soit dans mes bras et que je lui dise que je l’aimais, que j’avais besoin d’être avec elle. Elle était étendue à côté de moi, parfaitement immobile, mon corps était à elle, mon esprit persécutant ma victime.

« Mariage. » Avait-elle prononcé le mot, ou était-ce moi ? Je l’ignorais et ne m’en souciais pas. « Oui, oui, c’est ce que j’ai toujours voulu, être avec toi. » Qui parlait ? me suis-je vaguement demandé.

Elle m’a secoué. « Je rêve ? a-t-elle dit en riant. C’est vrai ?

– Bien sûr que c’est vrai », ai-je répondu doucement.

Elle est restée étendue à mes côtés un long moment. J’ai senti des larmes sur ma poitrine.

« Tu pleures ?

– Oui, parce que je suis tellement heureuse. Tu me rends si heureuse en ayant envie de moi.

– J’ai toujours eu envie de toi. »

Plus tard, elle a dit : « Je veux le dire à quelqu’un. Oh, je t’en prie, laisse-moi le dire à quelqu’un.

– On va le dire à mon grand-père, on va le réveiller et lui dire. »

Nous nous sommes vite habillés en silence, puis nous avons allumé la lumière. Mon grand-père a gémi. J’ai posé ma main sur son épaule et l’ai secoué délicatement. Il s’est soudain redressé, se protégeant les yeux derrière les mains. Il a fermement retiré ma main de son épaule et a commencé à pousser un gémissement allant crescendo, comme une veuve en lamentation.

« Non, non, laissez-moi, laissez-moi.

– Qu’est-ce qu’il y a, Papy ? Il n’a pas à s’inquiéter.

– Oh, pardonne-moi, je pense autre chose. »

Marylin s’est assise sur son lit et lui a pris la main. « Nous allons nous marier, votre petit-fils et moi. C’est pas merveilleux ?

– Quoi ? Vous mariez ?

– Oui, avons-nous dit ensemble, nous allons nous marier.

– C’est bien, très bien. C’est pas bon d’être tout ce temps ensemble et pas marier. Je vous entends tous les soirs à côté de moi et c’est pas bon. Ils font quoi ? je me dis. Ils sont jeunes, ils ont tellement d’avenir, ils font quoi ? Maintenant Marylin et mon cher vont marier, ça c’est bon. »

Marylin a rougi pour la première fois depuis que je la connaissais. Elle s’est penchée et a déposé un baiser sur le front de mon grand-père. « Est-ce que je peux vous appeler Papy moi aussi ? Je n’ai jamais eu de grand-père dont je me souvienne.

– Ya, tu m’appelles Papy. »

J’ai remarqué une sensation de dégoût. Toute la scène basculait dans le sentimentalisme.

« Allons le dire à la logeuse, ai-je proposé.

– Il est deux heures du matin, a dit Marylin.

– Encore mieux », ai-je dit.

Nous nous sommes engagés ensemble dans le couloir et avons frappé à sa porte, gloussant l’un et l’autre.

« Qu’est-ce que c’est ? a-t-elle lancé de l’intérieur, la voix guidée par le sommeil.

– C’est moi, très chère logeuse, me suis-je écrié, votre pensionnaire préféré.

– Nom d’un chien, vous ne pouvez pas me laisser tranquille ? On est le milieu de la nuit.

– On a une nouvelle à vous annoncer, ai-je insisté. C’est le début de ma vie. »

On l’a entendu se traîner vers nous et ouvrir la porte.

« Vous êtes devenus fous ou quoi ?

– Bien sûr, a dit Marylin, on va se marier. »

La logeuse se tenait dans l’encadrement de la porte, vêtue d’un peignoir rouge ridicule. Elle a incliné la tête d’un côté comme un terrier et s’est mise à sourire, véritablement émue par notre annonce.

– Oh, c’est merveilleux, c’est merveilleux pour vous, les enfants. »

Elle a pris Marylin dans ses bras et était sur le point de me prendre dans ses bras, mais je me suis reculé.

« Je ne vais pas vous manger, a-t-elle dit.

– On ne sait jamais, ai-je dit, et nous avons tous rigolé.

– Puisque vous m’avez réveillée, ça vous dirait qu’on boive une goutte pour fêter ça ?

– Une goutte ? a dit Marylin. Mais absolument.

– Absolument, en effet, ai-je dit.

– Et peut-être que le vieux garçon voudra se joindre à nous, allons tous là-bas, en plus, si on reste ici, on risque de réveiller quelqu’un et c’est déjà bien assez dur de trouver des pensionnaires.

– On a des verres, a dit Marylin, allons-y. »

La logeuse tenait la bouteille de scotch comme un parchemin précieux, dansant comme le rabbin de quelque joyeuse secte.

Nous l’avons suivie en file indienne, en déclamant : « Voici la mariée.

– Chut », a dit la logeuse.

Mon grand-père est vite entré dans l’humeur joviale. Il a même embrassé la main de la logeuse et elle s’est fendue d’une majestueuse révérence. Marylin a rempli quatre verres et nous avons attendu mon grand-père pour porter un toast, qu’il a prononcé dans sa langue européenne.

« Maintenant, a-t-il dit, je dis même chose en anglais, vous pardonnez mon anglais. Père et mère est content. Homme et épouse est content. Animaux dans champ, oiseaux dans arbres, tous contents. Les bébés, à venir bientôt, pleurent dans le noir.

– C’est magnifique, a dit Marylin.

– Bien, allez, tout le monde, finissez vos verres, a dit la logeuse. Comment dit-on : la nuit est jeune et vous êtes magnifiques ?

– Tout le monde est magnifique, mais il est le plus magnifique de tous, a dit Marylin, levant ma main comme celle d’un champion de boxe.

– Oh mince, ai-je dit.

– Une poupée vivante », a dit la logeuse.

Marylin s’est assise près de moi. Les verres ont été remplis et remplis encore. Une autre bouteille a été découverte dans la chambre de la logeuse et, bien que seulement à moitié pleine, elle a été accueillie comme la naissance d’un sauveur.

« “J’entendis une Voix crier de la Taverne”, a dit Marylin, et, avec une solennité académique, elle a ajouté : La cinquième édition de la traduction.

– J’imagine que tu as cru que je pensais que ce n’était que la troisième, ai-je dit solennellement soupçonneux. Bien sûr, la cinquième. »

Elle a embrassé ma main. La logeuse était devenue une ballerine. Elle tenait les coins de son peignoir rouge comme des ailes, a tourné en une ronde de plus en plus resserrée, faisant voleter ces ailes de tissu-éponge, et s’est finalement affalée en tas au sol.

« Bravo, bravo, a applaudi mon grand-père, et il s’est penché et lui a donné une tape sur les fesses.

– Faites des ronds plus grands, a dit la logeuse sans bouger.

– Attendez, attendez, a dit Marylin en l’aidant à se relever, nous ne devons pas les encourager, sinon nous serons ravies en plein jour.

– Vous avez absolument raison, a dit la logeuse, une invitation de plus et ils nous monteront dessus.

– Une fille n’est jamais trop prudente », a dit Marylin.

Ensuite ça a été au tour de mon grand-père. Il s’est levé et, s’inclinant de manière galante, a invité Marylin à danser.

« La, la, la, La, la, la, chantait la logeuse, s’avançant vers moi, bras tendus. La, la, la, La, la, la.

– Je crois que je vais laisser passer cette danse, si vous me permettez », ai-je dit.

Nullement refroidie par mon refus, la logeuse a haussé les épaules, saisi l’oreiller de mon grand-père comme cavalier et a dansé comme prise de vertige à côté de l’autre couple.

« La, lala, la, lala.

– Et puis zut à la fin », ai-je dit, je me suis levé, j’ai pris ses mains dans les miennes, et l’oreiller est tombé par terre. Nous avons trébuché dessus tandis que je la faisais tournoyer dans mes bras.

« Le Danube est bleu-eu-eu-eu, ai-je chanté.

– Et j’aime la baise-eu-eu-eu-eu-eu », a ajouté la logeuse.

Nous nous sommes alors tous les quatre tenus par les mains.

« On fait la ron-onde, la ron-onde et au sol tout le monde », a chanté Marylin et nous nous sommes tous assis par terre.

Les fenêtres ont commencé à s’éclairer et j’ai décidé de raccompagner Marylin chez elle.

« Ne vous en faites pas pour nous autres, les vieux, a dit la logeuse en se mettant sur le lit à côté de mon grand-père. On est assez grands pour se débrouiller tout seuls. Pigé ? »

Mon grand-père était allongé à côté d’elle, épuisé par la danse.

« Vieille traînée », a-t-il dit et il lui a donné une tape sur les fesses.

Marylin et moi nous sommes rendus à pied à son appartement. Je me suis demandé ce que je faisais à ses côtés. C’était comme si nous revenions d’une fête chez quelqu’un et que cela avait été assez agréable. Marylin était serrée contre mon bras, irritant un bouton en appuyant dessus avec son pouce.

« C’est la plus chouette soirée que j’ai jamais faite », a-t-elle dit.

« On va se marier, Betty, on va se marier », a-t-elle dit en secouant sa colocataire endormie.

Betty s’est réveillée. Je la voyais pour la première fois. Elle semblait plus jeune que Marylin et assurément plus belle.

« Oh, n’est-ce pas merveilleux », a-t-elle dit en sortant du lit d’un bond pour serrer Marylin dans ses bras. Sa poitrine était clairement visible à travers sa chemise de nuit. « Je suis tellement contente pour vous deux. »

Elle m’a embrassé, et je me souviens de m’être simplement dit que j’avais envie d’elle. Marylin m’a conduit à la porte et m’a accompagné dans le couloir.

« Nous allons œuvrer ensemble, nous construirons quelque chose ensemble, a-t-elle dit. Nous ferons mentir tous les tristes poèmes de trahison et de mort.

– Je sais que nous y arriverons, ai-je dit. Je sais que nous en sommes capables.

– C’est idiot, a-t-elle dit, mais j’ai l’impression d’être une enfant qui se marie, vierge. »

Elle a appuyé sa tête contre ma poitrine.

« Non, ce n’est pas idiot, ai-je répondu automatiquement, c’est absolument magnifique.

– Toi, tu as l’impression d’être vierge ? a-t-elle demandé d’une douce voix enfantine.

– Oui, en un sens oui, comme si j’avais trouvé une nouvelle virginité.

– Oui, a-t-elle dit, je vois ce que tu veux dire, c’est une sorte de virginité que seuls les avilis peuvent découvrir, et, à ce titre, c’est d’une certaine manière encore plus doux. Une virginité qui représente l’accomplissement et non l’abstinence. »

En cet instant, j’ai eu envie de la rejeter, de me libérer de l’impossible fardeau de son amour. J’ai eu envie de lui parler de ma nouvelle virginité à moi, de ma nouvelle pureté de dévouement à moi, mais je n’en avais pas encore la force. Bientôt, j’aurais la force, ma victime me la procurerait, sa laideur m’en emplirait et sa honte la nourrirait. Et j’étais las d’elle, elle qui n’avait pas sa place dans cette mission, elle qui m’attirait de sa main faible vers les mensonges et la tromperie. Quand aurais-je la force de lui dire de me quitter ?

« Soudain, je me sens si pure, a-t-elle dit, notre amour me donne un sentiment de pureté. »

« Mon Dieu, ai-je hurlé silencieusement désespéré. Comment peux-tu être aveugle à ce point ? Comment peux-tu être faible au point de me laisser t’infliger ça ? Pourquoi ne me résistes-tu pas ? Pourquoi me forces-tu à te faire souffrir ? Pourquoi m’obliges-tu à te faire du mal ? »

« Moi aussi, ai-je dit en l’embrassant.

– Il fait presque jour, a-t-elle dit. Je serai morte demain, mais je m’en fiche. Bonne nuit ! Souviens-toi, je t’aime. Tu t’en souviendras ?

– Bien sûr que je m’en souviendrai, bonne nuit, Marylin. Tu ne rentres pas chez toi ?

– Je veux te voir t’éloigner dans le couloir.

– Très bien, ai-je dit en riant, je te verrai demain. »

C’était presque l’aube. Les oiseaux éveillés n’avaient pas la concurrence sonore de la circulation routière, leur brouhaha était soutenu et bruyant. Les jours étaient de plus en plus chauds. Dans la douce lumière du matin, la ville semblait avoir été taillée dans une perle noire. Je ne suis pas rentré immédiatement à la maison. J’ai marché jusqu’à la rue Peel et me suis tenu face à la pension où dormait l’homme qui commençait à prendre tant d’importance dans ma vie. Je n’étais pas le moins du monde fatigué. Je voulais le voir. Et il fallait que je découvre son nom. J’avais besoin de son nom pour le réconfort et l’excitation, pour me le dire à moi-même comme un sortilège et une formule. J’ai grimpé l’escalier de ma propre pension et, en ouvrant la porte, j’ai entendu des bruits effrayés en provenance de ma chambre. Je me suis arrêté dans le vestibule pour laisser à la logeuse l’opportunité de procéder à une évasion élégante. La porte de ma chambre s’est ouverte lentement, sa tête a émergé et, ne voyant personne, elle a traversé le couloir jusqu’à sa chambre, ajustant sa chemise de nuit de sa main libre dans sa course, tenant son peignoir rouge dans l’autre. Mon grand-père dormait profondément, son pyjama étalé par terre, à côté du lit. Vieille chair, me suis-je dit en recouvrant son corps.

Il y avait dans la chambre une forte odeur d’alcool qui m’a réjoui. Je n’avais pas envie de sentir sa peau ou l’odeur persistante de la chair agonisante de la logeuse. J’ai ouvert la bonne fenêtre et fait tomber la plaque de carton qui remplaçait la vitre que mon grand-père avait cassée. Avec plaisir, je me suis rappelé ce geste et j’ai pris la mesure de tout ce que mon grand-père m’avait déjà enseigné. J’avais l’impression que c’était lui qui m’avait livré le préposé aux bagages, et même s’il ne savait rien de l’épisode de l’après-midi, j’avais senti qu’il me guidait pendant tout le déroulement de l’action. C’était lui qui m’avait appris à agir promptement et fermement. Pourquoi ne l’avais-je pas apprécié ces dernières semaines ? Comment avais-je pu le trouver ennuyeux ? En dépit de ses difficultés avec la langue, il s’exprimait plus clairement que quiconque. Je m’émerveillais de sa suprême insulte à la logeuse qui l’avait humilié, lui lançant à la figure ses propres excréments. Dégoûtant, oui, mais aussi un acte net et dur, et il y a là quelque chose de fort, dans ce monde de chamailleries et d’approximations. J’ai dormi une heure jusqu’à ce que le réveil sonne.

Pendant que nous petit-déjeunions, mon grand-père a dit : « C’est bien que tu maries. Pas bien être seul. J’étais seul trop longtemps.

– Écoute, Papy, autant que je te le dise maintenant. » J’ai parlé très lentement pour qu’il puisse tout comprendre. « Je ne suis pas vraiment sûr de vouloir l’épouser.

– Tu as peur, c’est dur.

– Non, ce n’est pas de l’appréhension, ce n’est pas que j’aie peur, je ne crois pas que je l’aime.

– Tu l’aimes pas, a-t-il dit. Je pense que ça est vrai. Parfois tu éteins pas toute lumière et je te vois quand tu es avec elle. Tu me vois pas. Tu crois je dormir. Je fais croire pour pas te donner honte. Je sais que tu as pas d’argent pour aller quelque part. Je vois ton visage quand tu la tiens. Il est plein de douleur, comme homme avec grave maladie.

– Qu’est-ce que tu crois que je devrais faire, Papy ? »

Il a abattu sa paume sur la table, renversant un verre vide. « Tu dois lui dire partir. Fini. Tu dois maintenant stop. Tu aimes pas elle, dois dire au revoir. Fini. » Il s’est levé, a pointé le doigt sur moi au-dessus de la table, criant presque : « Ton père, père farouche, on avait serrure sur sa porte, chaque soir on devait fermer sa porte et fermer le cheval. Il voulait monter pour avoir fille douze ans. On l’attrape nombreuses fois. On le frappe. Pas bon. Après deux ans, il rejoint elle sur cheval et elle bientôt est sa femme. Ça c’est amour, comprends ? Il la veut fort, fort. »

Mon grand-père s’est assis sur son lit, il respirait difficilement. Bien sûr, il avait raison. Je devais en finir avec Marylin dès que possible. Mais je dois reconnaître que même à ce moment-là, alors que nous parlions d’elle, elle n’occupait pas le devant de mes pensées. En fait, c’était comme si mon rejet de Marylin, il l’avait déjà accepté, c’était acquis, et que maintenant il m’intimait d’accepter une nouvelle sorte de pureté. Finir ? Recommencer. Finir. Recommencer. Finir. Recommencer.

Pendant que je le rasais, il a dit : « Tu dois lui dire bientôt.

– Oui, oui, ai-je acquiescé.

– Bon garçon. »

Je traînais le rasoir telle une charrue à travers la mousse sur son visage, sa vieille peau luisant entre les murs de neige. Dans les sillons de son visage, il y avait d’étroits vergers de poils, protégés chaque jour de la lame par leur profondeur. Mon grand-père était assis sur la cuvette des toilettes, très droit pendant l’opération, comme s’il avait toujours eu l’habitude des barbiers personnels. En partant au travail, j’ai vu la logeuse dans le couloir.

« À propos du dollar supplémentaire par semaine, ai-je dit.

– D’accord, d’accord, a-t-elle dit, je comprends. Laissez tomber.

– C’est vous qui devriez peut-être nous payer un petit quelque chose, ai-je proposé avec facétie.

– Vous le prenez pour qui ? Valentino ? Il s’est endormi en plein milieu. Mais il est correct, pour un vieux gars.

– Je suis sûr que vous serez très heureux ensemble », ai-je dit.

Dans la rue, une pointe de désir s’est emparée de moi, le besoin d’être en présence de ma victime, un besoin si profond que j’ai décidé de ne pas aller au travail et de me rendre immédiatement à la gare.







XI

Une fois à la gare, je ne suis pas allé directement à la consigne. J’étais assez près de lui pour me restreindre avec délice. Je me suis assis sur un banc en bois dans la salle d’attente et j’ai observé les gens autour de moi. J’ai feuilleté les magazines au kiosque à journaux. J’ai étudié un horaire de train au guichet des renseignements. J’ai fini par m’écœurer par ces diversions. Pourquoi transformais-je cela en un jeu ? me suis-je demandé avec sévérité. Je ne le persécutais pas pour moi uniquement ; cela allait au-delà de mon cas personnel. J’ai essayé de me rappeler ces sensations de dignité et de mission que j’avais éprouvées l’après-midi de la veille quand il m’avait fui en se repliant dans son couloir sombre. Comme c’était difficile de s’en souvenir. Combien l’unique soirée de mensonge avec Marylin avait été destructrice. La pureté, une vie devait être pure, quête de pureté. La contamination était si facile et si dangereuse. Et avec l’horrible pouvoir des mots eux-mêmes, en se concentrant sur la pureté, la dignité et le dévouement, en les prononçant lentement, en embrassant la première syllabe de pureté à pleines lèvres, en baignant ma gorge avec le g profond de dignité, l’avalant tout rond, réprimandé par le son mat de ma langue contre la voûte de mon palais, tandis que j’explorais le dévouement, j’ai senti que je me purifiais. Le cœur battant la chamade, je me suis rendu à la consigne. Je n’ai pas oublié mes exercices en marchant. Pureté, dignité, dévouement. Je l’ai aperçu. Il semblait en un morceau, nullement malade. Il n’était pas marqué par la honte, hormis la honte durable de sa laideur. J’ai cédé à l’excitation irrésistible de la haine, de l’amour et de l’extase. Oh, Dieu, me suis-je écrié dans les tréfonds de mon âme, c’est devant le feu que les hommes sont mis à l’épreuve. Seules les heures devant le feu comptent, rien d’autre n’a d’importance. Je n’avais jamais été impur, je n’avais jamais été détourné de mon objectif. J’étais tout à mon grand œuvre, tout à mon amour, et je n’étais jamais allé nulle part ailleurs. J’ignore combien de temps je l’ai regardé ; peut-être deux heures, peut-être trois. Je me tenais à demi dans la pénombre d’un pilier et il ne me voyait pas. Si des gens m’ont frôlé, je ne les ai pas remarqués.

Ensuite, il est sorti de la consigne, a poussé une porte, derrière, sur laquelle on pouvait lire Réservé aux Employés. J’ai attendu quelques instants avant de passer par-dessus le comptoir bas en métal et je l’ai suivi dans les toilettes. Personne ne m’a arrêté. Il était le seul dans les toilettes. L’odeur d’antiseptique, le carrelage blanc brillant faisaient de cet endroit le lieu idéal pour le drame qui allait suivre. Il était assis dans la troisième cabine, le pantalon en accordéon autour de ses chevilles. La lumière au-dessus de lui le trahissait. Son ombre clapotait à ses chevilles comme une petite flaque sombre. Il était en train de se masturber. J’ai pris appui sur le mur étincelant et je l’ai attendu. Les robinets chromés, les lavabos humides et blancs, les cabines impeccables, autant d’instruments de purification ou de persuasion, semblait-il. J’ai rempli un lavabo d’eau froide et y ai fait tremper mes mains jusqu’à ce qu’elles soient engourdies. L’ombre s’est écartée et a changé quand il s’est levé. Je l’ai entendu faire claquer ses bretelles sur ses épaules. Il a ouvert la porte et a émergé.

« Pas vous ! » a-t-il dit d’une voix aiguë, se léchant les lèvres.

Son visage était blanc, et il tremblait. Je ne pense pas que je reverrai jamais un visage aussi déformé par la pure terreur. Sa propre laideur, sa culpabilité et sa frayeur transformaient son visage en une épouvantable et détestable beauté.

« Vous étiez en train de vous masturber, ai-je dit.

– Laissez-moi tranquille ! » s’est-il écrié en se précipitant vers la porte.

J’ai été plus rapide et il s’est écrasé contre ma poitrine.

« Ne me touchez pas ! » ai-je ordonné.

Il a reculé automatiquement, les mains pendant mollement.

« Pourquoi ? a-t-il demandé, pathétique, sa voix à peine un souffle.

– Oui, ai-je dit, pourquoi ? » J’indiquais du doigt la cabine où il avait sévi. « Est-ce un rituel matinal régulier ?

– Laissez-moi partir, s’il vous plaît, laissez-moi partir.

– Vous n’avez pas entendu ma question ? Je vous ai demandé si c’était un rituel matinal régulier. »

Il était incapable de répondre. La surprise avait été trop grande. Il était plus ou moins en état de choc. Pouvais-je me permettre de le toucher ? « Car tout homme qui aura un défaut corporel ne pourra s’approcher : un aveugle, un boiteux, ou qui a un nez camus, ou quoi que ce soit de superflu. » Le souvenir d’un vieux chapitre d’un vieux livre, les mots roulaient devant mon esprit comme un manuscrit s’ouvrant. « Ou un homme ayant une fracture au pied ou à la main, qu’il soit bossu ou nain, qu’il ait la gale ou une dartre. Il ne se rendra point impur en se profanant. Il ne sera pas saint pour toi, il n’ira vers aucun corps, il ne sortira point du sanctuaire. » « Non, me suis-je écrié. Ils sont vieux, ces commandements sont trop vieux. » J’avais envie de gifler ma victime, que sa fuite s’achève dans le choc. Ces commandements sont trop vieux, nous ne pouvons pas être purs dans le sanctuaire ; ce n’est que parmi les lépreux que nous pouvons être purs. « Quand une boursouflure, une dartre ou une tache luisante apparaîtra sur la peau d’un homme et prendra l’aspect d’une forme de lèpre, on l’amènera au prêtre. Le prêtre examinera la plaie. Si elle paraît plus profonde que la peau et que le poil est devenu blanc, c’est une plaie de lèpre et le prêtre le déclarera impur. » « Impur ! ai-je hurlé. Non, me suis-je écrié, ceux-là sont vieux, ces commandements sont trop vieux. » « Et il entra de nouveau dans la synagogue : et il y avait un homme à la main atrophiée. Et là un lépreux vint à lui. Et ils vinrent à lui, lui amenant un paralysé. » Oui, oui. « Sors, et le mort sortit. » Mort, toucher les morts. Oui, oui. Je l’ai giflé, paume ouverte, puis j’ai embrassé mes doigts.

« S’il vous plaît, laissez-moi partir. Pourquoi vous me faites ça ?

– Parce que vous êtes faible et laid et dégoûtant. »

Vaincu, il se tenait devant moi. Je le détestais parce qu’il ne me résistait pas. Je l’aimais parce qu’il était ma victime. Je l’ai giflé derechef. Une main couverte de taches de rousseur, potelée, est venue se poser sur sa joue.

« S’il vous plaît, ne faites pas ça, a-t-il imploré.

– Êtes-vous marié ? Répondez-moi.

– Oui.

– Votre femme est-elle au courant de ce rituel ?

– Laissez-moi partir.

– Votre femme est-elle au courant de ce rituel ?

– Non, elle ne sait rien de moi, elle me déteste.

– Ah. Pourquoi vous déteste-t-elle ? Vous a-t-elle déjà dit qu’elle vous détestait ?

– Non, mais je le sais.

– Comment le savez-vous ? »

Il n’a pas répondu. Tout son visage s’est adouci comme un masque en papier mâché dans l’eau. Il y avait des larmes dans ses yeux et sa lèvre tordue tremblait.

« Comment le savez-vous ? Répondez-moi.

– Regardez-moi, regardez-moi ! a-t-il hurlé d’une voix aiguë, crispée, se jetant sur moi, essayant de frapper mon torse à coups de poing. Je suis laid, je suis laid. »

J’ai catapulté la paume de ma main dans sa figure, fort, et il est tombé à la renverse. Je me suis tenu au-dessus de lui et j’ai poussé doucement avec mon pied sur sa cuisse.

« Vous êtes infect », ai-je dit, et j’ai pivoté sur mes talons et me suis dirigé vers la porte.

J’ai senti la poignée tourner dans ma main. Quelqu’un essayait d’entrer. J’ai bloqué la porte en m’appuyant dessus et ordonné au préposé aux bagages de se relever.

« Qu’est-ce qui se passe là-dedans ? » a lancé l’homme à l’extérieur.

Une fois qu’il a été debout, j’ai ouvert la porte et laissé entrer l’homme en colère. Le temple est redevenu toilettes.

« Ça devait être coincé, lui ai-je dit, content de m’échapper des toilettes et d’emporter le temple à la maison. On se reverra », ai-je lancé au préposé aux bagages qui se trempait le visage dans l’eau froide dont j’avais rempli le lavabo.

Il n’a pas répondu. Les coudes sur le rebord du lavabo, il se penchait au-dessus de l’eau. Peut-être voyait-il son reflet à la surface, et l’étudiait-il. Purifié et fort. J’ai marché parmi les gens dans la gare. J’ai dit bonjour à des gens que je ne connaissais pas et aidé un homme âgé à monter dans un taxi. Les humains étaient mes amis ; nous étions tous citoyens de la charmante ville grise qui se développait autour de moi. Chacun de nous avait sa cérémonie secrète ; chacun de nous avait son art secret. J’ai embrassé la foule de midi dans un sourire.







XII

Tu penses que j’ai été cruel. Tu ne dois pas penser que j’ai été cruel. Quel est le prix que nous devons payer pour la compassion ? Quel est le mal terrible dans le sang du martyr qui le maintient heureux dans le feu sacré ? Dans mon histoire, il y avait désormais cette persécution mineure, un homme avait été humilié face à un autre homme, mais comment cela pouvait-il diminuer l’amour général que j’avais généré en marchant dans les rues cet après-midi ? J’étais en phase avec toute la circulation de la ville. Une chanson qui avait commencé dans mon cœur était chantée soudainement et magnifiquement par les gens qui faisaient leurs courses et les badauds, les moteurs et les klaxons la déclaraient, les immeubles vibraient de son rythme. Comme nous étions tristes et magnifiques, nous autres humains, avec notre capacité à souffrir et à torturer. Moi, le tortionnaire, lui, le torturé, nous, les souffrants. Moi, souffrant sous le tranchant des flammes de la pureté, brûlant, agonisant, et étrangement calme. Lui, souffrant dans les sombres flammes de l’humiliation et commençant son périple vers la pureté. Moi, l’instrument de son affranchissement, et lui, l’instrument du mien. Est-il possible que la récompense des avilis soit d’avilir les autres ? Pourrait-ce être la douloureuse chaîne vers le salut, car je sais qu’il y a une chaîne ? L’humiliation, bien sûr c’était ça, l’humiliation. L’humiliation était le fardeau dont j’avais été soulagé. L’humiliation, le ténia de la force, m’affamant jusqu’aux mensonges et à la couardise, s’engraissant dans mes boyaux, un poids me mettant à genoux, m’obligeant à ramper. Et maintenant, je m’étais purgé. La technique n’était pas totalement claire à mes yeux, mais je m’étais purgé. Je ne comprenais pas. J’avais appris quelque chose de mon grand-père, non, ce n’était pas ça, plutôt la présence de mon grand-père avait généré une espèce de force. Sa vie, la manière directe et honorable dont il la menait, m’avait donné une direction et montré un chemin pour sortir de l’humiliation. Il y avait une humiliation supplémentaire que je devais infliger à ma victime, par laquelle je pourrais me libérer complètement et qui impliquerait un malheur dont il se tirerait, entamant son voyage vers la pureté. Mais je vais y venir dans un moment.

Je ne suis pas retourné au travail cet après-midi-là, en fait, je ne suis pas du tout revenu au travail. Pour commencer, j’en avais marre du boulot et je n’arrivais pas à réconcilier l’ennui de la routine de bureau et mes sentiments nouveaux. J’avais presque cent dollars à la banque, ce qui était suffisant pour mon grand-père et moi pendant un certain temps. Et, plus important, je n’aurais pas le temps, si je devais accomplir ce que je voulais. J’ai flâné cet après-midi-là dans le secteur du centre-ville, j’ai fait du lèche-vitrines, j’ai écouté en douce des conversations et me suis régalé des inventions humaines, m’adonnant avec gourmandise à ce nouveau sens de la communication. Je n’étais plus en dehors de la ville. Oui, la ville avait des murs, des murs entre le pur et l’impur, entre le faible et le fort, des murs de dévouement et de violence, des murs qui s’effritaient et se réparaient, des gens changeaient de camp comme je l’avais fait et des gens s’apprêtaient à changer, comme mon préposé aux bagages, et ça c’était la musique de la vie, la musique que j’aimais.

Quand je suis revenu à la maison ce soir-là, Marylin était déjà dans ma chambre. Elle était en pleurs et désorientée. Elle s’est précipitée sur moi quand je suis entré et, se collant contre moi, elle a attendu que je la prenne dans mes bras. J’étais désormais trop fort. Je voyais combien il serait facile de la prendre dans mes bras, de l’aimer, et à quel point cela serait faible.

« Prends-moi dans tes bras, a-t-elle sangloté, s’il te plaît, prends-moi dans tes bras. »

Je ne l’ai pas prise dans mes bras. J’ai regardé par-dessus son épaule en direction de mon grand-père, qui hochait la tête.

« Alors c’est vrai, c’est vrai, ce que ton grand-père m’a dit est vrai ? Tu ne veux pas m’épouser ? Je n’en ai pas cru mes oreilles quand il a commencé à me le dire. »

Je voulais remercier mon grand-père de le lui avoir annoncé, mais j’ai pensé que ce serait peut-être trop cruel. J’allais essayer de l’être le moins possible durant son supplice.

« Oui, c’est vrai, ce que mon grand-père t’a dit.

– Je ne comprends pas, a-t-elle dit, Je t’en prie, ne dis pas ça. »

Il est intéressant d’observer que dans les moments de désespoir, nous devenons extrêmement, comment dirais-je, polis. Nous disons « je t’en prie » et « merci » et employons tous les raffinements.

« Je ne peux pas t’épouser, Marylin, je ne t’aime pas. »

Elle a délicatement posé sa main sur ma bouche, comme pour arrêter les mots ou les modifier.

« Non, ne dis pas ça, s’il te plaît. Que se passe-t-il ?

– Il ne se passe rien. Je ne t’aime pas. Nous ne pourrions pas vivre ensemble de cette manière. »

Elle était toujours appuyée contre moi.

« Je crois que tu ferais mieux de t’asseoir », lui ai-je dit en l’accompagnant jusqu’à une chaise.

Elle s’est assise en silence, comme obéissant à un ordre. Elle ne pleurait même plus.

« Tu ne m’aimes pas ? Tu as dit que tu m’aimais. » Sa voix était blanche et peinée. « Hier soir, hier soir encore, sur ce lit, nous nous sommes déshabillés, et tu m’aimais, tu as dit que tu m’aimais.

– Je sais, ai-je dit. Et je suis désolé d’avoir eu à te duper. Je dois avouer que j’ai menti.

– Tu dois avouer ?

– Oui, que j’ai menti.

– Et toutes ces dernières semaines ?

– J’ai menti, menti. Oh, Marylin, je suis tellement désolé de te faire ça, c’était plus fort que moi, j’étais si faible.

– N’empêche, dit-elle, n’empêche, je n’arrive pas à croire que tout ce que nous avons vécu ici, dans cette chambre, tout ce que nous avons éprouvé, toutes les promesses que nous nous sommes faites, étaient des mensonges. Je n’arrive tout simplement pas à y croire.

– Tu dois le croire. Il faut que nous mettions maintenant un terme à cela. »

Je me suis approché de mon grand-père qui nous avait regardés en silence.

« Papy, dis-lui ce que tu m’as dit, dis-lui comment était mon visage.

– Ton visage ? s’est étonnée Marylin. Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Il nous voyait quand on faisait l’amour, il n’était pas toujours endormi.

– Oh, non, a-t-elle dit, c’est pas croyable.

– Dis-lui, Papy, s’il te plaît. »

Il ne m’a tout d’abord pas compris, mais une fois que j’ai réussi à me faire comprendre, il s’est levé et s’est tenu à côté de moi devant elle.

Avant qu’il se mette à parler, elle a dit : « Je ne supporte pas ça. Vous deux, comme deux juges impersonnels, accusateurs.

– Je vois son visage quand il te tient », a-t-il dit, faisant la démonstration faisant un rond avec les bras en joignant ses deux mains. Marylin s’est détournée de lui. « Non, non, a-t-il insisté, il faut que toi me regarder. » Elle l’a regardé dans les yeux. « Des fois je le vois », a-t-il continué, parlant lentement et avec difficulté, illustrant son propos avec les mains. « Par-dessus ta nuque, je le vois, son visage plein de souffrance comme homme avec grave maladie. » Mon grand-père a fait une grimace, affichant un visage de souffrance. « Comme ça. Parfois, quand vous laissez un peu lumière allumée, ou bougie, je le vois plein de souffrance. » Mon grand-père s’est approché du visage de Marylin. « Comme ça.

– Non, non, stop, allez-vous-en, a-t-elle hurlé à mon grand-père. Je ne sais pas ce qu’il vous arrive, à tous les deux », a-t-elle imploré.

Je n’ai pas bougé. Il était nécessaire qu’elle entende et comprenne tout. Soudain elle a levé le pied, l’a appuyé contre le ventre du vieil homme et l’a repoussé, pas violemment mais fermement. L’espace d’un instant, j’ai vu les yeux de mon grand-père s’enflammer de rage. Mais il a haussé les épaules, s’est retourné, et il est sorti par la porte, pour se rendre probablement dans la chambre de la logeuse, ai-je supposé.

« Pauvre Marylin, ai-je dit à haute voix.

– Pauvre Marylin, a-t-elle répété en écho, comment peux-tu dire ça, comment peux-tu m’humilier de cette façon ?

– De quelle façon ? ai-je demandé sur un ton belliqueux, soudain las de la scène.

– Comment peux-tu me parler si froidement après tout ce que nous avons vécu ?

– Écoute, Marylin, ai-je dit le plus tendrement possible, je ne veux pas te parler froidement, je ne veux pas être cruel avec toi, je pense juste que ça ne nous fera pas de bien de laisser traîner les choses. »

Elle s’est couvert le visage avec les mains et s’est mise à se balancer d’avant en arrière. Les veuves d’Assur sont bruyantes dans leurs lamentations. Elle semblait enflée et vieille, plus vieille que moi, ma maison, et ma ville, antique comme la femme, antique comme le chagrin, plus enflée que les tours rondes de blé pourrissant, plus enflée que les régiments de cadavres noyés flottants.

« Est-ce que tu peux comprendre ? lui ai-je demandé avec douceur. Est-ce que tu peux comprendre que c’est maintenant que je t’aime ? Dans ton chagrin je t’aime maintenant.

– Épouse-moi, je t’en prie, épouse-moi, a-t-elle gémi. Je suis trop vieille pour recommencer. Je ne peux pas recommencer.

– Bien sûr que si, tu peux recommencer, tu es encore jeune et tu es une femme magnifique. » J’ai entendu mes lèvres prononcer ce mensonge et ça m’a rendu malade. « Non, me suis-je corrigé, tu n’es pas jeune, et tu n’es pas magnifique. Il ne faut plus que je te revoie.

– Oh, Dieu, ne me laisse pas entendre ça.

– Il n’y a rien de plus à entendre. Nous pourrions répéter les mêmes choses encore et encore.

– Oui, a-t-elle dit, oui, il faut que nous répétions les mêmes choses encore et encore. Nous nous aimons, je sais que nous nous aimons, nous pourrions faire notre vie ensemble, nous pourrions être heureux. »

Elle s’est levée et a plaqué son corps contre le mien. Combien de temps cela va-t-il durer ? me suis-je demandé. Combien de temps cela va-t-il durer avant qu’elle s’en aille, avant qu’elle marche dans la rue jusqu’à son appartement, avant qu’elle annonce la nouvelle à sa colocataire, avant qu’elles pleurent, avant qu’elles s’endorment ? Y en aura-t-il pour un quart d’heure, une heure, va-t-elle s’attarder jusqu’au matin ? En attendant, il ne faut pas que j’écoute, il ne faut pas que je réfléchisse, il ne faut pas que je m’implique dans son chagrin. Bientôt ce sera fini, ce sera terminé, nous serons séparés et libres, en attendant, je ne dois pas l’écouter, il faut que je sois une île, un cylindre, une bombe, une horloge silencieuse, sans visage et sans carillon, qui tictaque sans bruit, dans mon propre monde profond, enroulé comme un boyau. Elle a déboutonné son chemisier et amené ma main sur sa poitrine, j’ai renié ma main.

« Comment peux-tu m’oublier ? » m’a-t-elle imploré.

Elle a fait de son corps l’ultime argument. Elle a plongé sa langue dans ma bouche. J’ai abandonné ma bouche. Au revoir, pauvre bouche, je ne te pleurerai pas. Elle a épluché mes oreilles, la moitié de ma joue et m’a fait une profonde entaille indolore dans la gorge. Elle était à présent déshabillée et, à chaque vêtement qu’elle enlevait, elle exhibait la chair qui se trouvait dessous comme une révélation. Elle a été éloquente, mais je ne me rappelle pas ce qu’elle a dit. Je me suis juste dit : Comme c’est triste, comme c’est triste qu’elle soit obligée de faire ça devant moi, qu’elle en soit réduite à cela. L’index de ma main gauche tenu dans sa main comme un crayon, noyé dans un liquide pour sa molle trahison. Nullement en deuil.

Elle m’a attiré jusqu’au lit en disant : « Comment peux-tu m’oublier ? »

Elle a mis à nu mes côtes, ôtant ma chair en même temps que ma chemise. La liberté, enfin, ai-je soupiré. Pourquoi n’étais-je pas autorisé à provisoirement renoncer à mon corps ? D’où venait ce commandement qui surgissait tel l’éclair dans mon monde contenu où je me cachais jusqu’à ce que les ravages aient cessé ? Je ne dirai pas Dieu, je ne voudrais pas te gêner. Un jour je serai capable de dire Dieu. Disons que c’est venu du souvenir, mais plus fort, plus intense que n’importe quel souvenir que j’aie jamais eu. « Et il prendra pour femme une vierge. Il ne prendra ni une veuve, ni une femme répudiée, ni une femme déshonorée ni une prostituée, mais il prendra pour femme une vierge parmi son peuple. » J’ai regagné ma chair soudainement comme un habit lourd lancé sur moi par un puissant bras tendu. J’ai crié d’extase et de souffrance.

« Lâche-moi, me suis-je écrié, m’arrachant à l’étreinte de ses bras.

– Non, reste avec moi, je t’en prie, ne me quitte pas, tu viens juste de m’aimer. »

Elle a resserré ses bras autour de mon cou. J’ai enfoncé mes coudes dans sa cage thoracique, en profondeur et avec dureté.

« Fais-moi mal, a-t-elle haleté, je t’aime.

– Arrête ! ai-je hurlé. Arrête de parler ! »

Je l’ai frappée au visage. Son corps s’est mis à se tordre et à trembler en une orgie de douleur et d’ivresse sexuelle.

« Frappe-moi », m’a-t-elle supplié.

Je l’ai frappée, et frappée, de mes poings et de mes bras, de ma tête et de mes genoux. Soudain la porte s’est ouverte et mon grand-père était à mes côtés et il la frappait lui aussi, et elle n’a pas résisté, je ne pense pas qu’elle ait résisté, elle nous a intimé de continuer, a imploré pour que nous n’arrêtions pas, jusqu’à ce que nous soyons tous trois pris dans la même danse frénétique, comme trois débris sur la même vague d’une mer houleuse, montant et descendant, ennemis et camarades dans une guerre aveugle, assassinant et sauvant, par d’aveugles manœuvres, nos voix s’élevant et chutant selon un même rythme, la clameur et l’harmonie de tous les hommes dans une guerre totale. Lorsque nous avons été épuisés, nous nous sommes étendus, chacun à l’écart des autres, respirant ensemble comme des horloges humaines. C’était bel et bien terminé, l’opération, la chirurgie était achevée. Au bout d’un moment, elle s’est levée et, telle une vieille femme fouissant parmi les ordures, a récupéré ses vêtements. Elle saignait d’un œil, elle n’a pas dit au revoir. Nous avions accompli un au revoir éloquent.
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Je suis allé trop loin. Je t’en ai trop dit. C’est une histoire folle, dis-tu, racontée par un fou. Et franchement, je suis pour l’instant trop épuisé pour me soucier de savoir si tu y crois ou pas. C’est arrivé, voilà tout, c’est arrivé comme Buchenwald est arrivé, et Bergen-Belsen et Auschwitz, et cela arrivera à nouveau. Ce sera planifié et cela arrivera à nouveau et nous découvrirons les atrocités, les outrages et les humiliations, et nous dirons que c’était le projet d’un fou, l’idée d’un fou ; mais le fou c’est nous-mêmes, les plans violents, les cruautés et indignités, elles sont toutes nôtres et nous ne sommes pas fous, nous réclamons pureté et amour. Cela est arrivé il y a bien longtemps, quand j’ai frappé ou songé à frapper, quand j’ai envisagé la violence comme méthode. Puis-je sourire à présent ? Puis-je narrer cette histoire et tristement sourire des fragilités de l’homme ? Puis-je chuchoter dans un doux remords : « Ô Monde, Ô Mort » ? Je le peux, maudit que je suis, je le peux : parce que cela m’est arrivé ; j’ai commis les menues cruautés et la violence et je me connais, et je sais que je ne suis pas le mal ; aussi, que faire sinon sourire gentiment, tristement, ou pleurer avec quelque bien-aimée, la tenir dans mes bras désespérément et tendrement ? Nous ne sommes pas fous, nous sommes humains et nous voulons de l’amour, et quelqu’un doit nous pardonner les sentiers que nous empruntons pour aimer, car nombreux et sombres sont les sentiers et nous sommes ardents et cruels dans notre périple, assassinant tout sur notre chemin, rocher, animal, enfant ou cadavre ; et quelqu’un doit nous pardonner les rituels que nous inventons, car nous voulons que notre amour soit pur ; des rituels dans lesquels on lave et gratte, et coupe et fouette, et dénude et bout, et mutile afin que le minuscule fragment de vie que nous tenons finalement dans nos mains soit pur et saint, quand bien même autour de nos pieds suppure la chair au rebut, empoisonnant l’air que nous respirons ; quelqu’un doit nous pardonner nos échecs qui ne sont pas glorieux ni assez dignes d’intérêt pour être consignés. Mais maintenant je dois revenir. J’ai interrompu l’histoire suffisamment longtemps avec ces réflexions.
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Il est facile de séduire une femme, particulièrement une épouse, particulièrement l’épouse d’un homme faible et laid. C’était l’humiliation finale que j’avais planifiée, lui prendre sa femme, faire en sorte qu’elle le trompe. Je me suis mis à la tâche le lendemain matin. J’ai appris le nom de ma victime auprès du chef bagagiste, que je suis allé voir, concernant la réclamation de mon grand-père.

« Il s’appelle Cagely, a-t-il dit. Pourquoi ?

– Oh, rien, ai-je répondu. J’ai cru le reconnaître, son visage me disait quelque chose.

– Pauvre vieux Cagely, a-t-il dit, il bosse comme trois, mais on dirait que le malheur s’acharne sur lui. Pas très apprécié, vous savez. Bien sûr, il a un handicap, pourrait-on dire, avec sa bouche et sa drôle de façon de ne pas vous regarder quand il vous parle, pas vraiment un handicap, mais ça complique les choses pour trouver un gars comme ça sympathique. »

Je ne supportais pas de l’entendre parler ainsi de l’homme qui avait pris tant d’importance dans ma vie. Il ne pouvait revendiquer la moindre parcelle de Cagely ; Cagely m’appartenait. Le nom de mon homme sur les lèvres du chef bagagiste déclenchait en moi une rancœur comparable à celle que j’avais ressentie quand une connaissance, à qui j’avais eu l’indiscrétion de faire une confidence, m’avait demandé une semaine plus tard des nouvelles de la dame en question, en utilisant son prénom. S’il utilisait une fois encore son nom, je risquais de le frapper, me suis-je dit.

J’ai marché jusqu’à la rue Peel et attendu devant sa pension pendant une heure environ, jusqu’à ce que quelqu’un sortant de la maison me donne l’occasion d’entrer dans le vestibule. J’ai regardé les plaques nominatives et découvert dans quelle chambre habitaient les Cagely. Je suis resté devant les plaques, à faire semblant de les examiner, prêt à passer toute la journée dans cette position jusqu’à ce qu’elle émerge. Je ne me souviens plus combien de temps j’ai attendu. La porte s’est enfin ouverte, une femme est apparue dans le couloir et je suis sorti de la maison. Je l’ai regardée descendre l’escalier. J’ai estimé qu’elle était plus âgée que son mari et plus grande. Elle était mince et marchait avec raideur, les épaules légèrement penchées en avant. Elle avait des lèvres fines et n’avait pas exagéré leur dimension en se mettant du rouge à lèvres : un mince trait rouge entre son nez fin et son menton pointu. Peut-être s’était-il tordu la lèvre sur le visage de sa femme, me suis-je amusé à imaginer. La douceur de ses yeux contrastait avec ses traits acérés. J’ai marché derrière elle, l’ai suivie d’une vitrine à l’autre. Elle n’a rien acheté. Je me demandais comment j’allais commencer. Il s’agissait juste de trouver le moyen de lui adresser la parole. Elle a tourné pour s’engager sur le campus de l’université et s’est assise sous un arbre. Je suis passé devant elle et j’ai laissé quelques minutes s’écouler. Il y avait pas mal de monde sur le campus, des gens assis sur l’herbe, qui déjeunaient en regardant le printemps changer les arbres. J’ai pensé à elle non pas comme une personne, certainement pas comme quelqu’un avec qui coucher, mais comme un instrument pour asséner la souffrance finale à ma victime. Quand l’humiliation est intime, elle est supportable ; elle est supportable quand des inconnus sont au courant, mais quand nous sommes exposés, dans toute notre honte, face à ceux dont nous sommes très proches, alors cela fait trop à supporter. C’était cette humiliation totale que je voulais infliger à mon préposé aux bagages.

« On dirait que vous avez trouvé le meilleur arbre et que tous les autres sont occupés. Puis-je le partager avec vous ? lui ai-je demandé.

– Bien sûr, a-t-elle dit.

– Belle journée, n’est-ce pas ? » ai-je dit.

Il était inutile d’essayer d’être subtil.

« Oui, très belle.

– Le printemps a été long, n’est-ce pas ? Pourtant, pas encore tout à fait l’été.

– On a eu la même chose il y a trois ans, vous vous souvenez ? »

Je ne vais pas vous barber davantage avec ce dialogue ennuyeux. Nous avons tous eu des conversations comme celle-ci. Les mots ne sont pas importants ; seul le défi sexuel importe. C’était une femme qui approchait d’un certain âge, d’allure assez quelconque, sans enfant, son mariage était un échec. Elle m’a raconté tout cela et bien d’autres choses au cours de notre première demi-heure de discussion, heureuse de se délester de son fardeau auprès d’un inconnu lui prêtant l’oreille.

« Votre mari ? ai-je demandé.

– Ma foi, il fait de son mieux. Je pense que si c’était à refaire, je ne l’épouserais pas. Je commençais à ne plus être toute jeune, toutes mes sœurs étaient mariées, et chaque jour ma mère me disait : “Bon, et toi, alors ?” Au bout d’un certain temps, j’ai commencé à paniquer. J’imagine que j’ai eu peur de me retrouver seule. Dites, je vous raconte ma vie alors qu’on s’est rencontrés il y a à peine quelques minutes.

– C’est à cela que sert la discussion – et à cela que servent les inconnus. Mais je n’ai pas le sentiment que nous soyons des inconnus l’un pour l’autre, qu’en dites-vous ?

– Non, a-t-elle dit, vous avez raison. C’est drôle, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est drôle, je vous en prie, continuez.

– Eh bien, j’ai eu l’impression qu’il était le seul dans les parages, alors je l’ai épousé. C’est un type bien, parfois je me dis que j’aurais pu trouver mieux, mais c’est un type bien. On doit tous faire sa vie. »

Ce n’était plus qu’une question de temps avant que nous nous retrouvions sur un lit ou un autre, je couvrirais alors d’éloges son corps ravagé, et elle le mien, et elle se rappellerait sa haine vis-à-vis de l’homme qui l’avait prise pour femme et l’avait enterrée dans la pension d’une grande ville. Son rêve était si facile à comprendre. Elle était vieille et son mari était laid et faible, et elle rêvait de passion. Elle rêvait qu’un inconnu la prenne comme une enfant que l’on marie, comprenne son amour, sa passion, sa force, et la nourrisse, et la laisse s’épanouir. Son rêve était le rêve de tout un chacun, le secret de tout un chacun, un rêve de feu et de violence, et de tendresse, un rêve de découverte du cœur et d’accomplissement. C’était facile pour l’inconnu. Je lui ai offert un déjeuner et nous sommes ensuite allés dans sa chambre.

« C’est là que j’habite, a-t-elle dit. C’est là que j’ai échoué.

– Vous êtes encore une jeune femme, ai-je dit, je sens votre jeunesse et votre vitalité. Vous pourriez recommencer. Vous avez encore une vie devant vous. »

Peut-être savait-elle aussi bien que moi qu’il s’agissait d’un mensonge, mais c’était un après-midi de sa vie, et pour elle le mensonge était magnifique.

« Je me sens jeune, a-t-elle dit, debout devant moi, les épaules tirées vers l’arrière, en une tentative de mettre en avant sa petite poitrine.

– Je veux avoir des enfants. Je veux enseigner à des enfants. »

Ensuite nous avons fait l’amour. Heureusement, je ne me souviens de rien. J’ai tenté d’être adroit. Ah si, je me souviens de quelque chose. Je me souviens de ses yeux fermés, de sa bouche ouverte et d’un coquillage avec l’inscription CHUTES DU NIAGARA sur le manteau de la cheminée.

« Tu es mon amant, a-t-elle dit naïvement. J’ai toujours voulu un amant. »

Ce n’était pas là sa trahison. Le corps nu, le tremblement, l’orgasme, cela n’avait rien à voir avec la trahison. La trahison a commencé avec la phase qui a suivi sa passion. Nous étions étendus en silence.

« Il ne m’a jamais fait l’amour comme ça, a-t-elle dit. Il ne saurait pas s’y prendre. C’est que, il n’a pas la moindre imagination, tu vois ce que je veux dire. Quand je pense à toutes ces années et il a essayé, note bien, il a essayé. Mais je n’ai jamais rien éprouvé pour lui. Je n’ai jamais rien éprouvé pour son corps. Ça faisait si longtemps que j’avais envie de ça. Il ne me comprend pas. Je n’ai jamais attendu de lui qu’il me comprenne, mais jamais je n’aurais pensé que ce serait si difficile. C’est horrible de dire ça, je sais, il fait tellement d’efforts, il n’est pas futé, mais il a toujours gagné sa vie, pourtant je ne peux pas lui pardonner, j’ai l’impression qu’il a ruiné ma vie, qu’il m’a dépouillée de tout. N’est-ce pas horrible de dire ça ?

– Je comprends, ai-je dit en caressant ses cheveux rêches. Je comprends tout. »

Je l’ai laissée après que nous sommes convenus de nous retrouver le lendemain.

Le deuxième jour, elle a dit : « Je suis tellement heureuse que je ne sais pas quoi dire. J’ai toujours rêvé de rencontrer quelqu’un comme toi, j’ai du mal à croire les choses que tu me dis. Parfois, je me dis qu’il doit y avoir quelqu’un d’autre dans la chambre à qui tu t’adresses, mais je regarde autour de moi et il n’y a que toi et moi. Est-il possible que tu aies vraiment envie de moi ? C’est merveilleux de se sentir femme ; c’est comme renaître. Je me demande ce qu’il dirait s’il savait, s’il savait que j’ai un amant, moi, à qui il a rendu service en m’épousant. »

Le troisième jour, elle a dit : « Hier soir, je lui ai annoncé que j’avais un amant. Il fallait que je lui dise, je ne pouvais plus supporter. Sa réaction a été : “Tu as un amant ?” Il ne m’a pas crue, il ne pouvait pas me croire. Je lui ai hurlé : “J’ai un amant, j’ai un amant !” Il n’a rien pu dire. Je ne te l’ai jamais dit, mais il est laid, il n’y a pas d’autre mot. Je lui ai dit que je le détestais pour tout ce qu’il m’avait fait. Il s’est contenté de hocher la tête de haut en bas comme un idiot. »

Le quatrième jour, elle a dit : « Je le déteste. Je ne crois pas que je pourrais supporter qu’il essaye de m’embrasser. J’en mourrais. Tu ne l’as jamais vu, il a une lèvre qui ressemble à une plaie. Il a dû m’obliger à l’embrasser un millier de fois. Non, je ne devrais pas te dire ça, tu ne vas plus vouloir m’embrasser. Comment peux-tu m’aimer ? Je suis si vieille. »

Je l’ai embrassée. J’ai encouragé sa vengeance. Il l’avait ravagée. Il l’avait souillée. J’avais donné à cette femme une logique pour sa haine, je n’étais désormais plus important à ses yeux. Il n’est pas rare qu’une femme déteste l’homme qui lui a pris sa jeunesse et son innocence, mais la plupart des femmes se souviennent que le viol fut accompagné de promesses, de romantisme et de musique. Il n’y avait pas eu de romantisme pour elle, pas de musique, et les promesses avaient été des chaînes. Il lui avait évité de devenir vieille fille, et cela elle ne lui pardonnerait jamais ; il lui avait évité cela avec son corps couvert de taches de rousseur, avec sa lèvre déformée et un esprit morne. J’avais brisé le barrage de sa haine à elle, et le déluge allait tout consumer.

Le cinquième jour, elle a dit : « Il ne me croit pas, il n’arrive toujours pas à me croire. Il ne peut pas croire qu’il existe quelqu’un qui m’aime comme je lui ai dit que tu m’aimais. S’il te plaît, ne m’en veux pas de lui dire. Il faut que je lui dise. Hier soir, je n’ai pas voulu aller au lit avec lui. Je ne supportais pas d’être allongée à ses côtés. Il a essayé de m’attirer à lui, et je l’ai frappé. J’ai dit : “Regarde-toi, regarde ce que tu es, tu crois que quelqu’un aurait envie de coucher avec toi ?” Il m’a pris le bras et m’a suppliée. Il était excité, sexuellement je veux dire, il sautait sur place comme un chien en rut. Il a essayé de me toucher ici et je l’ai de nouveau frappé. Je sais que j’ai été cruelle, mais on ne peut pas me jeter la pierre, après ce qu’il m’a fait. Plus tard, je lui ai dit : “Nous sommes des inconnus, n’oublie pas que nous sommes des inconnus.” Je crois qu’il pleurait. C’est une chose que je ne supporte pas, un homme qui pleure, ça me retourne l’estomac. Et ensuite, tu sais ce que j’ai vu ? Je suis presque gênée de te le raconter. La chambre était plongée dans la pénombre, et j’ai vu les couvertures monter et descendre. Il était en train de, bon, tu vois, il s’en prenait à lui-même, alors que j’étais dans la chambre. Je me suis approchée et j’ai tiré d’un coup les couvertures. “Mais tu es un porc”, je lui ai dit. Il s’est recroquevillé en boule, la figure dans l’oreiller, et il a pleuré comme un bébé : “Tu n’as pas d’amant, hein”, il sanglote, “s’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas d’amant.” Ça commence à vraiment me taper sur le système. Alors je lui ai menti, je ne sais pas pourquoi, juste pour le faire souffrir, comme moi j’ai souffert. Je lui ai dit que j’avais toujours eu un amant, que tu n’étais pas le premier, que depuis le début il y avait toujours eu quelqu’un d’autre, même quand on était jeunes mariés. Alors il s’est mis à se frapper la tête avec la main, puis il a essayé de ramper sur moi. Ça a été un numéro dégoûtant, mais ça ne m’a pas étonnée.
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Et donc, durant les quelques jours qui ont suivi, elle a continué à le torturer, à se venger de lui. J’étais avec lui dans sa souffrance, je le soutenais, je l’encourageais à trouver son chemin vers la pureté via l’humiliation totale. Je me suis souvent rendu à la gare pour l’observer, pour voir si je pouvais détecter des traces de lutte sur son visage. Il semblait impassible, mais je savais ce qui faisait rage dans son esprit et dans son cœur. Je connaissais la honte, je connaissais l’humiliation, je l’avais ressentie, elle s’était déchaînée en moi. Une honte ancienne, une culpabilité ancienne, plus ancienne que mon corps et son corps, plus ancienne que les mots, plus ancienne que Dieu lui-même. La création fut le début de la honte, la naissance de Dieu, la naissance de la première étoile, la violence de la création, le vicieux coup de poignard dans le néant qui fit advenir la pierre, l’eau et la chair ; avant le coup de poignard, le mouvement du coup de poignard déclencha la honte ; l’idée du coup de poignard engendra la honte. La honte transforma l’espace en air et la lumière en pierre. Parfois, je prononçais intérieurement une prière. Une prière pleine de ces paradoxes qui ont un sens uniquement pour les obsédés. Une prière, de mots anciens et d’ambiguïtés anciennes, qui ne voulait rien dire d’autre que la musique, le rythme du dévouement et la pureté. Et je me balançais parfois en la prononçant, caché derrière mon pilier, le comptoir bas en métal tel un autel, lustré, nettoyé, impeccable, ma victime se précipitant entre l’autel et les rangées mystérieuses et compliquées de bagages en cuir. Et dans chaque bagage il y avait de la vie, une âme, et les corps alignés attendant qu’il revienne avec leurs âmes, et il revenait à mon commandement, souffrant sous le poids de chacun, le soulevant avec difficulté pour le poser sur l’autel, et on le payait en tickets d’or. Souffre mon petit prêtre, ma petite victime, souffre ma misère, ma détresse, mon chagrin. Apprends la trahison afin de ne pas être trahi. Apprends la honte, rappelle-toi l’humiliation, sois diligent en te rappelant la culpabilité. Lave ton sang dans les eaux propres de la souffrance, fais de ta chair un filtre pour la rivière d’angoisse, de tes os un canal pour le torrent d’amertume. Je suis avec toi, tu es à ma droite, tu m’enlaces, mais tu ne peux me toucher, je suis parti avant toi. Comprends la contamination afin d’être pur, la violence afin d’être pacifique. Sois pur avec moi ; étouffe dans la bouse afin de pouvoir respirer librement. Merveilleusement il accomplissait son rituel, mon rituel, sa chair baignait dans le lait, sa lèvre déformée, une marque sur son visage, de peur que quiconque le trouverait ne le tue, déambulant d’avant en arrière entre l’autel et les rangées de bagages, le précieux poids de la vie dans ses bras.

Charabia. Je sais. Je ne tenterai pas de justifier ces journées, des jours où j’ai évolué dans un absurde rêve de pureté, prononçant des slogans à la noix, tel un faux mystique, commettant cruauté et adultère dans le foyer d’un inconnu. Je n’essaierai pas de justifier ces jours. Il me faudrait un vocabulaire différent et un auditeur différent, or je ne veux pas d’un vocabulaire différent ou d’un auditeur différent. Je te veux plus que tout, je te veux. Je ne veux pas que tu te détournes. Je ne veux pas que tu te détournes. Je ne veux pas que tu abaisses tes paupières, qui m’excluraient comme de fragiles portails impénétrables. Je ne veux pas que tu ajustes les draps autour de ton corps comme si tu te préparais pour un long sommeil, que tu te retournes et plonges lentement dans ces profondes grottes où je ne peux suivre. Ah, maintenant tu dors, et je suis totalement exclu. Maintenant, je dirai que je t’aime, que je t’ai toujours aimé, que je me suis tenu à côté de ton corps endormi tant de fois et t’ai dit tant de fois que je t’aimais depuis si longtemps. Je ne peux être en désaccord avec quoi que tu puisses dire à propos de ces jours. Rappelle-toi seulement une chose : ils furent ordonnés et heureux. Dans tout leur insensé charabia, ils eurent plus de sens que n’importe quelle autre période de ma vie. Je ne pense pas connaître à nouveau ce sentiment d’intégration, de dévouement et de mission, le délicieux abandon de ma vie à une cause plus noble. Même maintenant, en me remémorant cette période, je m’en souviens comme d’une marche glorieuse au milieu d’hommes passionnés. Je ne souhaite pas m’en souvenir de manière trop intime. Je veux toujours que cela me soit rappelé mais pas en détail, plutôt comme un flou d’or quelque part dans mon histoire. Il ne me reste plus à présent qu’à te raconter la fin de cet épisode de ma vie. Je suis étonné d’être allé si loin sans t’en avoir révélé davantage sur mon compte. J’ai l’impression d’avoir à peine parlé, que nous sommes encore des inconnus. Je t’ai dit que madame Cagely trouvait davantage d’intérêt dans la revanche qu’elle prenait contre son pauvre mari que dans l’hypothétique amour qu’il y avait entre nous. J’étais autant un instrument pour elle qu’elle était un instrument pour moi. Bien sûr, c’est souvent le cas chez les amants, et c’était exactement comme je l’avais planifié. J’attendais le jour où elle insisterait pour me montrer son mari, et ce jour-là, l’humiliation du mari serait complète.

« Tu y crois, toi ? m’a-t-elle dit. Il refuse de croire que j’ai un amant. Il essaie de prendre ça à la blague. J’ai l’impression que le fait qu’il n’y croie pas d’une certaine manière diminue un peu notre amour. »

Il était incroyable que nous puissions discuter de « notre amour ». Aucun de nous deux n’y croyait ou ne le voulait, et pourtant la formule s’immisçait dans notre vocabulaire en raison de son côté pratique, et nous l’utilisions comme un slogan pour nos missions individuelles. Nous parlions pendant des heures de notre victime avant, après et pendant l’amour. J’utilisais son nom et sa laideur pour exciter sa femme et elle me racontait des histoires de son impuissance pour m’exciter. Nous haletions tous deux en évoquant sa peau laiteuse piquetée de taches de rousseur, ses membres frêles, sa bouche mutilée, nous grognions en entendant des exemples de sa stupidité et atteignions l’orgasme en proférant des jurons portant sur sa vie misérable et désespérée. Nous avons décidé de le confronter à « notre amour » le lendemain après-midi.

« Tu penses qu’il va devenir violent ? lui ai-je demandé.

– Lui, violent ? Ne me fais pas rire. Il se contentera sûrement de s’effondrer en pleurant. »

Son visage pointu brillait faiblement comme un rasoir dans la pénombre de la chambre. Elle s’est extraite de mon étreinte pour s’étendre sur le dos, fixant le plafond, les mains derrière la tête.

« J’ai hâte, a-t-elle dit, de voir son visage.

– Il se pourléchera les lèvres, ai-je dit.

– Il essaiera de faire une blague, a-t-elle dit.

– Il fera peut-être volte-face pour s’enfuir en courant.

– Où pourrait-il aller ? a-t-elle dit.

– Il fera sombre dans la chambre, ai-je dit. Il ne nous verra pas tout de suite.

– Il n’y croira pas, tant qu’il n’aura pas vu, a-t-elle dit.

– Restons au lit quand il arrive, ai-je dit. Ne nous habillons pas.

– Oui, oui. Il n’y a que comme ça qu’il y croira. Et une fois qu’il nous aura vus et qu’on lui aura parlé, je veux que tu t’en ailles. Je veux être seule avec lui, tu comprends ?

– Bien sûr que je comprends. »

J’ai embrassé ses petits seins desséchés.

« Bien sûr que je comprends, ai-je répété. Voudras-tu me revoir ? ai-je demandé, connaissant déjà la réponse.

– Je ne crois pas, a-t-elle dit. Je t’aime beaucoup, mais je ne crois pas que nous puissions aller beaucoup plus loin.

– Tu as raison, ai-je dit avec une authentique tendresse, nous avons tous deux fait ce que nous voulions. » Elle a hoché la tête.

« J’imagine que tu trouveras quelqu’un d’autre. Tu es le genre d’homme qui a besoin d’une femme.

– J’imagine », ai-je dit.
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Ce soir-là, en rentrant à la maison, j’étais conscient qu’un chapitre de ma vie touchait à sa fin. J’ignorais ce que je ferais une fois que l’affaire avec le préposé aux bagages serait terminée, et je m’en fichais. Je savais seulement que j’étais au milieu d’une sorte d’épreuve, d’un rituel important, et que j’approchais de la fin de mon mandat en tant que néophyte. Le printemps était arrivé pour de bon sur la ville. Il semblait y avoir des gens à tous les coins de rue, qui flânaient, tout simplement. De jeunes hommes, cheveux gominés et chemises ouvertes, étaient appuyés contre les murs et fomentaient de fantastiques orgies avec toute femme qui passait. Des vieux s’agglutinaient autour des bancs publics et installaient de nouveaux gouvernements. Les bourgeons et l’odeur féconde, qui arrivait même à pénétrer le secteur du centre-ville, semblaient confirmer ma nouvelle vie de pureté. La logeuse et mon grand-père étaient assis sur le balcon, goûtant la douceur ambiante. Je n’étais pas contrarié par l’attachement pervers de cette femme à mon grand-père, du moment que lui n’en était pas contrarié. Qui étais-je pour décider de qui utilisait qui ? Elle était dernièrement devenue sa fidèle compagne, et comme mon propre esprit était préoccupé par mon rituel, j’étais de mauvaise compagnie pour quiconque, aussi appréciais-je l’attention que la logeuse accordait au vieil homme.

« C’est ton petit-fils », lui disait-elle au moment où je montais l’escalier.

Comme d’habitude, il ne m’a pas reconnu tant que je n’ai pas été juste devant lui.

« Ah, bonjour, mon chéri.

– Tu ne m’appelles jamais comme ça », lui a dit la logeuse, mais il l’a ignorée.

Puis elle s’est adressée à moi : « Les gens du bureau vous ont de nouveau appelé. Ils veulent que vous remplissiez des papiers ou je ne sais quoi. Je leur ai dit que vous rentreriez à un moment donné.

– C’était la bonne réponse à leur donner. » Je rentrerais à un moment donné. Il allait bientôt falloir que je gagne de l’argent, mais pas dans l’immédiat, du moins pas avant après-demain. « Et comment ça va, Papy ?

– Bien, bien. Comment ça devrait aller ? Un vieil homme est bien n’importe où. »

La logeuse a ri et lui a caressé les cheveux. « Écoutez-le, a-t-elle dit, et avec tout le confort à la maison. » Elle lui a pincé la joue. Il lui a alors attrapé la main, qu’il a projetée contre le dossier de la chaise. Elle a eu mal, mais sans savoir si ç’avait été un geste de colère ou une plaisanterie. Mon grand-père a ri, comme si quelqu’un venait de raconter une blague, et la logeuse a décidé de rire elle aussi.

« Il est sacrément farouche, non ? a-t-elle dit en pouffant doucement.

– Yah, farouche, farouche, a-t-il dit en lui donnant une claque sur la cuisse.

– Je vous laisse tous les deux vous bagarrer, régler ça entre vous, ai-je dit en entrant dans la maison.

– Je lui ferai à dîner », a-t-elle lancé dans mon dos.

Je n’avais pas envie de manger. Aujourd’hui, comme les autres jours, était d’une intensité affective telle que j’étais très fatigué. J’ai enlevé mes chaussures et ma veste, me suis allongé sur mon lit et me suis vite endormi.

Mon grand-père m’a réveillé au beau milieu de la nuit. Je me suis levé et j’ai allumé la lumière. Il était très excité, il soufflait bruyamment. À l’aide de sa canne, il indiquait le couloir.

« Viens, viens », a-t-il dit.

Je l’ai suivi dans le couloir jusqu’à la chambre de la logeuse. Sa porte était ouverte. La scène qui m’attendait était digne de la couverture d’un roman policier à deux sous. Une lampe sur la commode baignait la chambre d’une lumière rouille. Un crucifix élaboré, projetant une ombre de pics, était suspendu au-dessus du lit en fer. Sur la coiffeuse, sur un plateau-miroir s’élevait une forteresse en verre de flacons de parfums et de médicaments. Dans le cadre du miroir étaient calés des instantanés et des images religieuses. Un papier peint de roses gigantesques était accroché à des moulures grappes de raisin. La chambre était la distillerie de cette odeur particulière que la logeuse exsudait toujours. Elle était étalée en travers de son lit, le visage vers le sol, nue, un bras enchevêtré dans les draps, l’autre pendant mollement par-dessus le flanc du lit. Elle n’avait pas perdu connaissance, elle sanglotait. Des zébrures sillonnaient son dos et ses fesses. De fait, je pouvais distinguer les motifs de la canne sculptée de mon grand-père en meurtrissures rouges enflées. Mon grand-père sautillait autour du lit, brandissant sa canne, guettant du regard mon approbation. Pour la première fois depuis que je le connaissais j’ai envisagé la possibilité qu’il soit dément. Il a exécuté un petit saut et a abattu la canne sur les épaules de la logeuse. Elle n’a pas fait d’effort pour se défendre. Elle a poussé un gémissement pathétique, a été prise d’un tremblement, et s’est remise à sangloter. Mon grand-père dansait à côté de moi, il m’a tendu la canne, m’invitant à la frapper.

« Viens, viens, a-t-il insisté, tirant mon bras vers le lit. Je t’aide avec Marylin, tu souviens ? »

Ébahi, je lui ai arraché la canne. Il s’y est pris à deux mains pour lui tirer les cheveux et lui a craché à la figure. C’était une violence dénuée de logique, dénuée de fin. Son objet était uniquement d’infliger de la douleur à un autre être humain. Il était fou, assurément, il était fou.

« Viens, viens », me faisait-il signe, tapotant sur les fesses de la logeuse comme sur un tambour.

La chambre soudain était sale, pleine de contamination. Mon grand-père s’affairait autour de la femme, il frappait, pinçait, tirait comme si elle était une œuvre d’art de sa création, qu’il détestait à présent et souhaitait mutiler. Elle gisait dans la lumière orange, tel un cadavre exhumé, les cheveux emmêlés, le corps couvert d’ecchymoses, tremblant vaguement sous les coups qu’il lui assénait, sanglotant et s’étouffant avec sa propre salive. Une violence sans but. Je me suis précipité sur lui et lui ai maintenu les bras le long du corps.

« Quoi, quoi ? » s’est-il offusqué.

Il s’est tortillé pour échapper à mon étreinte et m’a donné un coup de pied dans l’entrejambe. J’ai frappé du poing son visage enragé, puis son ventre. Il est tombé au sol, suffoquant.

« Moins fort », a lancé un pensionnaire de l’autre côté du couloir.

Mon grand-père était blessé, il avait la bouche en sang. Il marmonnait quelque chose dans une langue étrangère. Je ne supportais pas la lumière orange. J’ai arraché l’abat-jour, dévoilant l’ampoule nue. J’ai sorti le bras de la logeuse de l’enchevêtrement du drap avec lequel je lui ai recouvert le corps. Mon grand-père a empoigné ma cheville au moment où je passais à sa hauteur. Je suis allé dans la salle de bains où j’ai imbibé une serviette d’eau froide. J’ai nettoyé les épaules et le visage de la logeuse. Elle a tenté de s’étendre sur le dos mais n’a pas réussi.

« Merci », a-t-elle dit faiblement.

J’ai porté mon grand-père jusqu’à notre chambre et l’ai calé sur mon lit. Je lui ai nettoyé le visage à l’aide d’une chemise que quelqu’un avait jetée dans le coin.

« Mon chéri, a-t-il dit, tu dois pas frappe ton grand-père. Je suis vieil homme. J’ai nagé lac une fois. Je peux plus. J’étais seul homme à nager lac. Tout le monde essaie me battre. Moi seul nage lac. »

Il a essayé de bouger les bras en esquissant des mouvements de nage. La bagarre l’avait épuisé et il s’est endormi. Je me suis activé entre les deux chambres pendant le reste de la nuit, apportant de l’eau à la logeuse et un peu de soupe chaude, surveillant mon grand-père, ne songeant à rien d’autre qu’à soulager les deux vieux corps. Le matin est arrivé, et la logeuse dormait encore. J’ai laissé un bol de céréales et un verre de lait à côté de son lit. Mon grand-père m’a salué chaleureusement, ayant apparemment oublié la soirée de la veille. Je ne la lui ai pas rappelée. J’ai décidé de le surveiller de plus près, à l’avenir. Je pourrais passer davantage de temps avec lui une fois que j’aurais terminé l’épisode avec mon préposé aux bagages. Mon préposé aux bagages, ma victime, j’en avais presque oublié l’importance de ce jour. C’était un jour de confrontation, de résolution. On a sonné à la porte. On a sonné à nouveau, avant que je me rende compte que la logeuse n’était pas en mesure d’aller ouvrir. Un autre pensionnaire a ouvert avant que j’arrive. Il y avait quatre personnes dans le vestibule, une femme et trois hommes, dont un policier. Je n’ai pas été étonné. J’ignorais pourquoi un policier était ici, mais je n’étais pas étonné. Un des autres hommes a prononcé mon nom comme une question.

« Oui, ai-je dit, vous voulez entrer ? »

Ils sont tous les quatre entrés dans ma chambre.

« C’est lui, s’est écrié l’un d’eux en se précipitant sur le lit de mon grand-père. C’est lui, a-t-il dit, c’est mon grand-père.

– Quoi, quoi ? a dit mon grand-père, interloqué.

– Je ne comprends pas », ai-je dit.

L’homme qui m’avait demandé mon nom a dit : « Je suis l’inspecteur Forret. Je crois que nous avons une petite surprise pour vous.

– Oui, a dit la femme, juste une petite surprise.

– Laisse l’inspecteur lui dire, chérie, a dit l’homme qui était assis à côté de mon grand-père. Il ne nous causera pas d’ennuis.

– Sans aucun doute, a dit la femme amèrement, il a probablement hâte de se débarrasser de lui.

– Qu’est-ce que vous racontez ? ai-je demandé.

– C’est que, voyez-vous, une erreur a été commise. Cet homme, a-t-il dit en montrant du doigt mon grand-père, cet homme, que vous croyez être votre grand-père, n’est pas du tout votre grand-père, il est le grand-père de ce monsieur.

– C’est absurde, ai-je dit.

– Je suis d’accord, a dit la femme, gardez ce vieux garçon, et oublions ce qui s’est passé. »

Son mari s’est levé et lui a crié : « Je t’interdis de parler de cette manière du père de mon père ! Ce sera un grand honneur de l’avoir dans notre maison.

– Un grand honneur, j’en suis sûre, a-t-elle dit, une bouche de plus à nourrir, des chemises en plus à laver, une personne de plus à table, un grand honneur.

– Bien, s’il vous plaît, il faudra que vous régliez cela entre vous. Je dois expliquer quelque chose au monsieur ici présent.

– Je vous en prie, ai-je dit. Je ne comprends rien à ce que vous racontez, tous.

– C’est ce que je viens de dire, a poursuivi Forret, il n’est pas votre grand-père. La personne qui vous a appelé de New York s’est trompée. Ils ont composé un numéro après l’autre jusqu’à trouver sa famille. Or vous avez le même nom alors ils ont aussi essayé avec vous. Si vous aviez dit non, que vous n’étiez pas son petit-fils, alors ils auraient fini par s’adresser au monsieur ici présent et tout se serait bien passé. D’ailleurs, pourquoi avez-vous dit que vous étiez son petit-fils ? Les registres indiquent que votre grand-père est mort il y a quelques années.

– Mon père s’appelait Frederik, ai-je dit d’une voix blanche.

– Le monde est vaste, a dit le mari avec arrogance, mon père aussi s’appelait Frederik ; là n’est pas la question.

– Je n’y crois pas, ai-je dit avec désespoir, il faut que vous me le prouviez. »

Le mari a sorti de sa poche intérieure une enveloppe en carton et me l’a tendue. Elle contenait des lettres et des photographies, l’accumulation d’une histoire familiale. Je me suis assis et les ai étalées sur la table devant moi. Les preuves étaient accablantes. Il y avait des photos de mon grand-père jeune homme dans des groupes de famille, dont je ne reconnaissais aucun membre. Le mari regardait par-dessus mon épaule.

« Lui c’est mon père, a-t-il dit en montrant du doigt le garçon debout à côté de mon grand-père. Et là ils ont tous les deux à notre mariage.

– Un jour bien sombre », est intervenue sa femme.

J’ai observé mon grand-père, qui était allongé, le visage orienté vers le mur, l’air nullement concerné par ce qui se passait. Les quatre inconnus tournaient autour de moi.

« J’imagine que vous êtes convaincu maintenant, a dit Forret.

– Non, je ne suis pas convaincu ! me suis-je écrié, je ne suis pas du tout convaincu.

– C’est ridicule, a dit le mari en s’adressant à l’inspecteur. N’est-ce pas la raison pour laquelle nous sommes venus accompagnés d’un gardien de la paix ?

– Nous faisons tout dans les règles, a dit Forret, alors essayons de procéder en douceur.

– Et la charrette et les animaux, alors ?

– Que voulez-vous dire ? a demandé Forret.

– Ah, il vous en a parlé, hein ? a dit le mari d’une voix lasse. C’est une vieille histoire célèbre dans notre famille. Quand il était jeune, mon père a ramassé dans sa charrette toute neuve, un cadeau de son père, si je me souviens bien, tous les chiens et les chats du village et a envoyé tous les animaux au fond d’un lac.

– Ça lui ressemble bien, tiens », a dit sa femme.

Soudain je me suis senti seul, soudain j’étais rejeté hors de la cité. Tu es seul, tu es seul, une voix stridente palpitait dans les molles circonvolutions de mon esprit. Tu es seul maintenant et tu as toujours été seul.

« Je vous en prie, ne partez pas, ai-je dit poliment aux inconnus.

– Je crains que nous n’ayons pas le temps. Merci quand même. » Le mari a secoué la tête avant de rire.

Ils ont aidé mon grand-père à sortir du lit et à enfiler sa veste. Il n’a offert aucune résistance. Je ne crois pas qu’il ait réellement compris ce qui lui arrivait. La voix dans ma tête proclamait ma solitude encore et encore comme la promesse passionnée d’un oracle. Maintenant tu n’as personne, maintenant tu n’as rien.

J’ai cédé à la panique.

« Je vous en prie, ne l’emmenez pas ! »

Personne ne m’a prêté attention.

« Je pense qu’on n’a rien oublié, a dit le mari.

– Papy ! ai-je hurlé à la face du vieil homme. Ils t’arrachent à moi ! »

Je me suis mis devant la porte, pour empêcher leur sortie. Dans un grognement, il a accumulé de la salive dans sa bouche et m’a craché dessus. « Mon chéri, a-t-il dit, tu ne dois pas frappe un vieil homme. » Puis il s’est tourné vers le mari et a dit : « Hier soir, il me frappe.

– On rencontre des gens charmants, a dit la femme.

– On va tous se calmer, a dit Forret.

– Vous ne pouvez pas l’emmener, ai-je imploré, vous ne pouvez pas l’emmener. Je l’aime. C’est mon grand-père. Je ne vous laisserai pas faire. Vous ne saurez pas comment vous y prendre. Il est dangereux. Savez-vous qu’il y a une femme au bout du couloir qu’il a failli battre à mort la nuit dernière ? » Puis je me suis adressé à l’agent de police : « Et, son tout premier jour en ville, il a frappé un policier avec sa canne, cette canne. Et ensuite il s’en est servi pour frapper la logeuse. Et il lui a jeté des excréments, ses propres excréments, à la figure.

– Charmant, a dit l’épouse, tout à fait charmant.

– Je crois que nous en avons assez entendu, monsieur Forret », a dit le mari.

Forret a hoché la tête à l’intention du policier qui m’a pris par le bras et m’a écarté de la porte. Je lui ai craché à la figure.

« Vous avez vu ça, chef ? Vous avez vu ?

– On ferait bien d’être prudents, a dit monsieur Forret.

– On ferait bien d’être prudents », a dit le mari.

Ils sont tous les cinq sortis dans le vestibule puis se sont engagés sur le balcon. Je leur ai couru après. Le policier a été le dernier à sortir du vestibule et je l’ai percuté en pleine poitrine. Il a prestement lancé un coup d’œil derrière lui, pour voir si quelqu’un parmi les autres regardait. Ils étaient occupés à descendre l’escalier avec mon grand-père, à l’aider à chaque marche. Il a raidi sa main, paume ouverte, et a abattu le tranchant entre ma nuque et mon épaule. Je suis tombé au sol et, de son pied, il m’a repoussé d’une trentaine de centimètres, de manière que les autres ne me voient pas. Puis il s’est retourné et a décampé.

« Vous ne le garderez pas, ai-je sangloté dans leur direction. Il vous tuera tous. Il est à l’agonie. C’est le mien. C’est le mien ! »
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Je suis resté étendu à dégriser par terre pendant un certain temps, la joue contre le carrelage froid. Les carreaux étaient couleur rouille et chacun était entouré d’un fossé de ciment. Le carrelage était lisse ; le ciment était rugueux. Il y avait des bottes et des caoutchoucs boueux entassés dans un coin, blottis ensemble comme des animaux souterrains aveugles. Un parapluie poussait en leur milieu comme un arbre vénéneux et sombre. Maintenant les carreaux étaient des champs en jachère arrosés par un système d’irrigation très élaboré. Maintenant c’étaient les cases d’un jeu d’échecs et je fomentais un échec et mat avec un régiment invisible. Maintenant les carreaux étaient des îles dans un calme océan de ciment, chacun proche de l’autre, très proche, mais sans jamais, jamais se toucher. Quelque part, au cours de mes élucubrations, une voiture partait sur les chapeaux de roues, emmenant mon grand-père et ses nouvelles victimes. Ses nouvelles victimes : un mari et son épouse insatisfaite. Ensuite, quelqu’un l’emmènerait dans une autre maison et après dans une autre et encore une autre. Je le voyais traverser tous les bâtiments de la ville, canne à la main, enseignant à toutes les personnes qu’il croisait un magnifique et dangereux rituel de violence. Un rituel dont lui-même abusait. Le tabassage de la logeuse – cela allait au-delà du rituel. Je le voyais trimballé de famille en famille, d’église en tribunal, présentant à chaque homme la tentation d’une nouvelle vie et d’un nouveau dévouement. Mais avait-il réellement eu le moindre effet sur ma vie ? Ne lui attribuais-je pas une influence qu’il n’avait jamais eue ? La violence n’était-elle pas enseignée avec suffisamment d’éloquence dans cette ville, dans la forêt, dans le ciel changeant ? J’étais seul maintenant, j’étais seul. Ma chambre serait aussi vide que ma vie. Pureté, dévouement : je me suis répété les mots tant et plus. Ils ne signifiaient rien. J’avais l’impression d’être la victime d’une plaisanterie idiote. Je m’étais laissé aller à croire à une telle absurdité. Quelle énorme absurdité. Je suis tellement seul, ai-je dit à mes îles intouchées, fixées à leur mer de pierre, et j’ai essayé d’en arracher deux pour les coller l’une à l’autre. Mes doigts saignaient quand je me suis finalement relevé. J’ai ressenti une profonde douleur à l’épaule. J’ai banni l’incident de mon esprit. Je ne souhaitais pas repenser à la farce qui s’était déroulée dans ma chambre. Voilà ce que cela avait été : une farce complète avec les documents familiaux exhumés et l’erreur d’identité. Mais cette réflexion cynique n’apaisait pas ma douleur à l’épaule et au doigt, ni la douleur profonde dans mon esprit, qui embrassait la douleur physique tel un pauvre frère, et se l’appropriait.

Je suis entré dans ma chambre qui ressemblait à présent à une plaine rase et je n’ai pas supporté son immensité. Les lits étaient gigantesques, des promontoires arides, et le plafond un ciel impossible. Les murs s’étaient dissous en un désert incolore. Dans la rue, les gens étaient des fantômes animés marchant par deux ou trois au milieu de la brique douce et sombre. Seules la douleur et la peur panique croissante face à la solitude étaient concrètes. La façade d’un immeuble contrastait avec le flou de la ville. J’ai gravi l’escalier et trouvé mon chemin jusqu’à la porte. Je me rappelle la sonnette parce qu’elle a été douloureuse pour mon doigt blessé.

« Tu es en avance, a dit madame Cagely. Qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as été frappé par un cyclone. »

Je n’ai rien dit. Je me suis étendu sur le lit et, pour la première fois, j’ai observé la pièce. Elle était verte, en fait, c’était le même vert que la salle des bagages où travaillait son mari. Des moulures de plâtre blanc soutenaient un plafond qui s’affaissait en son centre comme un morceau de carton. Des retouches de plâtre neuf faisaient ressortir l’affaissement. Une cheminée au gaz ouvragée s’enroulait comme un système digestif en métal sous le manteau. Sur le manteau étaient posés un petit calendrier de banque, une photographie de mariage et le coquillage souvenir qui avait attiré mon attention le premier après-midi où je lui avais fait l’amour. Sur chacun des quatre murs était accrochée une vaste gravure d’une scène du Grand Nord. Il les avait certainement obtenues par la compagnie ferroviaire. Rien de féminin dans la pièce, ni flacon de parfum, ni produits cosmétiques ou bretelles en soie. Nulle trace de la moindre expression individuelle de sa propre vie à elle. Ni de la sienne à lui, d’ailleurs. Ni pipe, ni magazine ou bouton de manchette. Le dessus de la coiffeuse était vide, à l’exception d’un napperon en dentelle souillé. Cela aurait pu être la salle d’attente du cabinet d’un dentiste sans le sou. Je ne voyais absolument pas ce qu’une femme pouvait faire ici. Il n’y avait pas trace de nourriture. Elle s’est assise sur le lit à côté de moi et m’a pris la main.

« Tu as les doigts couverts de bleus, a-t-elle dit. Qu’est-ce que tu as fait ? »

La chaleur de sa main suggérait la sécurité et j’ai embrassé la peau humaine. Je voulais qu’elle reste à mes côtés. Elle était la seule personne que je connaissais dans la ville.

« Je vais me déshabiller », a-t-elle dit.

Elle a retiré chacun de ses vêtements, qu’elle a soigneusement plié et rangé dans un tiroir de la coiffeuse. J’ai imaginé son corps à côté du mien et j’en ai eu envie.

« Tiens, laisse-moi t’aider avec ta cravate. Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’épaule ?

– Je suis tombé – non, non, ça n’a pas d’importance. Je t’en prie, allonge-toi là. Je te veux à mes côtés. »

Elle s’est mise au lit à côté de moi, a bâillé et s’est étirée.

« C’est le grand jour, a-t-elle dit. Le jour que j’ai attendu depuis si longtemps. Attends, je vais tirer les stores.

– S’il te plaît, ne sors pas du lit.

– Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ? On dirait un petit garçon. On ne peut pas faire ça en plein jour.

– Dépêche-toi, s’il te plaît.

– D’accord, a-t-elle dit en riant. Je vais me dépêcher. »

Elle s’est drapée dans le couvre-lit et a plongé la pièce dans la pénombre.

« Tu vois, ça n’a pas pris trop de temps, a-t-elle dit en se blottissant contre moi. La nuit tombe tard maintenant. Il y aura juste assez de lumière pour que mon mari nous voie tous les deux. Et là, on verra bien s’il me croit ou pas. »

S’il te plaît, ne le laisse pas entrer, s’il te plaît, ne le laisse pas entrer, me suis-je dit à moi-même en silence.

« Je le vois d’avance debout, à se lécher la lèvre, a-t-elle dit. Il va pleurer, voilà tout, tu veux parier qu’il va juste s’effondrer et pleurer ? Ça va vraiment être quelque chose à voir. »

Tout en parlant, elle s’est mise à me caresser, ses mouvements sont devenus plus passionnés au fur et à mesure que la description de la détresse de son mari devenait plus éloquente.

« Il va se retrouver à quatre pattes. Je sais comment il est quand il est excité. Il se met à quatre pattes.

« Il faut faire quelque chose, il ne faut pas que ça arrive, avais-je envie de lui dire. Il ne faut pas que ça arrive. Tout cela est une erreur. Nous n’avons pas le droit de lui faire ça. » Mais je ne pouvais pas lui dire ces choses-là. Je ne pouvais pas parler. J’avais trop peur qu’elle cesse de me caresser, qu’elle sorte du lit et abaisse tous les stores de la ville, qu’elle me laisse seul. Je n’ai pas parlé pendant qu’elle me faisait l’amour et je ne crois pas qu’elle s’en soit souciée. Elle s’est servie de mon corps comme d’un chapelet de perles, empoignant ce membre-ci, caressant cette partie-là, disant sa vengeance encore et encore, et elle ne m’a pas remarqué frémir et me détendre au milieu de son rosaire.

« Maintenant on va juste rester allongés là, a-t-elle dit, et l’attendre. »

J’ai essayé de la prendre dans mes bras, mais son corps était raide et anguleux. J’aurais voulu qu’elle me frictionne l’épaule, mais elle ne l’a pas fait. « Sois content d’être aux côtés d’un humain », me suis-je dit. Il y en a des millions qui sont allongés seuls. La logeuse, la pauvre logeuse, elle était allongée seule. Et en sombrant dans le sommeil, j’ai vu des multitudes de dormeurs solitaires se tournant et se retournant, à un souffle les uns des autres, mais sans jamais, jamais, se toucher.

« Voilà, a-t-elle dit, en m’attirant à elle. Pendant ce temps, endors-toi. »

J’ai dormi sur sa petite poitrine, rêvant non pas d’humains mais d’étoiles, de galaxies, de lunes tournoyant lentement au firmament.

« Je crois l’entendre », a-t-elle dit en se redressant en position assise.

Nous avons entendu la porte d’entrée se refermer et des pas s’approcher de nous dans le couloir.

« C’est lui, a-t-elle chuchoté nerveusement. Je reconnais son pas. » D’un geste brusque elle a fait valser couvertures et draps. « Je ne veux pas qu’il loupe quoi que ce soit », a-t-elle dit.

La porte de la pièce s’est ouverte et refermée, une colonne de lumière a frappé nos corps l’espace d’un instant. Je connaissais la frêle silhouette. La pénombre régnait dans la pièce. Il ne pouvait pas voir nos visages.

« Bonjour, a-t-elle dit. Allume donc la lumière. »

Quelque chose, qui n’était pas véritablement un mot, s’est échappé de la bouche du mari.

« Approche-toi donc un peu plus », l’a-t-elle titillé. Automatiquement, il a fait un pas vers le lit. Ma peur et sa peur à lui, ma honte et sa honte à lui ont déferlé à travers la pièce comme un déluge. « J’imagine que tu aimerais faire la connaissance de mon ami. C’est lui dont je t’ai parlé. Tu te souviens ? » La cruauté dans la voix de cette femme était sidérante. Je ne voulais pas qu’il me voie. J’ai enfoui mon visage dans le ventre de la femme et encerclé sa taille de mes bras. Ma nudité me brûlait. « Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-elle demandé, étonnée.

– Je t’aime, ai-je marmonné dans ses chairs. Recouvre-moi, je t’en prie, recouvre-moi. »

Elle était désorientée. Des deux mains, elle a tenté de décoller ma tête de son ventre.

« Il ne faut pas qu’il me voie, il ne faut pas qu’il me voie », ai-je juré.

J’ai resserré l’emprise de mes bras et plongé ma tête plus profond.

« Tu gâches tout, a-t-elle suffoqué. Tu me fais mal.

– Je t’aime, ai-je répété encore et encore. Je t’en prie, ne me laisse pas seul ! »

J’étais maintenant à genoux, le poids de mon dos et de mes épaules pesant sur son ventre, mes bras tremblaient sous la pression.

« Mes côtes », s’est-elle écriée sous le coup de la douleur, sa voix s’achevant sur une quinte de toux jusqu’à l’essoufflement.

Elle a planté ses ongles dans ma nuque, et j’ai senti les convulsions de son ventre sous mon front. Elle a libéré ses bras et eu un haut-le-corps frénétique en essayant d’attraper le rebord du lit.

« Je t’aime. Ne me quitte pas. Je t’aime ! »

J’ai senti le fluide écœurant. Mon genou s’est enfoncé. Elle étouffait et donnait des coups de pied de haut en bas, telle une nageuse battant des pieds. Nous coulons, me suis-je dit. Nous coulons tous. C’est la fin. C’est fini. Nous nous noyons pour la toute dernière fois et je suis content d’expirer ma dernière goulée d’air, nu et brûlant sur ce lit vénéneux dans la pénombre de cette salle d’attente de la mort.

« Au secours ! a-t-elle hurlé d’une voix sifflante. Au secours. »

J’ai senti les mains de l’homme s’enfoncer dans mes épaules, et m’éloigner. J’ai tressailli quand il a appuyé sur la plaie du matin. Il a enfoncé les doigts dans mes yeux et ma bouche et tiré ma tête en arrière.

« Ne me regardez pas, ai-je supplié. Vous me connaissez. » Mais cela n’avait pas d’importance car nous étions en train de sombrer, tous les trois, lentement et calmement même si nous luttions, les flammes de nos corps éteintes, descendant à travers l’eau épaisse et les herbes molles ondulantes dans la boue délicatement ondoyante.

« C’est vous ! s’est-il exclamé, n’en croyant pas ses yeux. C’est vous, ça ne peut pas être vous.

– Tue-le, s’est-elle écriée, me griffant le visage.

– Oui, c’est moi, me suis-je chuchoté à moi-même non sans quelque ironie. Joins-toi à nous, camarade. Nous sommes en train de couler, nous coulons vers notre ultime repos, et la chute a été longue, longue. » Il s’est jeté sur moi, m’a écrasé la tête et les épaules à coups de poing et de coudes.

« Tu m’as pourri la vie ! »

Je me suis protégé le visage avec les bras, mais je n’ai pas bougé tandis qu’ils me tapaient dessus. Bientôt ils se sont arrêtés. Mon épaule me faisait atrocement souffrir. Il allait falloir qu’ils m’aident à m’habiller. Elle était dans ses bras et il lui essuyait la bouche avec un mouchoir.

« Ne pleure pas, ne pleure pas, lui disait-il.

– Mets-le à la porte, sanglotait-elle. Je ne veux plus jamais le revoir. Je le déteste. Je le déteste.

– Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur, ni pourquoi vous nous avez fait ça, mais vous feriez mieux de décamper avant que j’appelle la police.

– Où est-ce que tu caches tes images cochonnes ? lui ai-je demandé, absolument sans raison. Ta femme sait-elle ce que tu fais dans les toilettes ? » Je ne lui ai pas posé ces questions pour le gêner mais pour m’entendre, elles étaient tellement absurdes. J’étais content de les avoir posées. Dans le fond, elles ne rimaient à rien. Il m’a frappé à la bouche.

« Fiche le camp. Fiche immédiatement le camp d’ici.

– Il va falloir que vous m’aidiez à m’habiller, ai-je dit, prenant conscience du goût de sang sur ma langue. Mon épaule est dans un sale état. » Avec difficulté, je me suis levé du lit. J’ai allumé la lumière. Il l’a recouverte du dessus-de-lit. J’ai regardé mes habits pliés sur une chaise. J’ai regardé sous la chaise et ensuite sous le lit. Le lit dégageait une odeur nauséabonde.

« On dirait que je ne retrouve pas mon slip, ai-je annoncé.

– Tiroir du haut, a marmonné madame Cagely, et elle ajouté comme pour se justifier : Je déteste voir les choses traîner. »

J’ai enfilé mes habits. Il m’a aidé à mettre ma chemise. J’ai inspecté la photo de mariage et le coquillage. Le coquillage était recouvert d’un vernis brun. Quelle étrange cheminée à l’ancienne. J’ai demandé si elle fonctionnait encore mais n’ai pas eu de réponse. « Je suis désolé que les choses n’aient pas marché », ai-je dit.

Elle a détourné le regard en signe de dégoût. Il s’est léché la langue, ce qui, à ce moment-là, ne m’a pas paru extraordinaire. Je n’ai éprouvé nul plaisir au spectacle de sa laideur. Je les ai laissés se réconforter mutuellement et suis descendu dans la rue. Il restait encore un peu de lumière du jour. Doux et gris, les immeubles s’élevaient autour de moi comme d’immenses gardiens mutiques. J’ai pris soin de ne pas marcher dans les fissures du trottoir. C’était difficile à accomplir sans rompre le rythme de la marche. Personne ne m’a salué ni ne m’a regardé passer. J’étais anonyme. Les automobiles commençaient à allumer leurs phares. Marylin serait peut-être dans ma chambre. Soudain j’ai voulu la serrer dans mes bras, lui raconter ma liberté. Je me remémorais chacun de ses gestes, l’ondulation de ses fesses quand elle marchait, la direction de chaque minuscule tremblement de terre quand sa poitrine se soulevait, la manière dont ses cuisses s’ouvraient comme de la lave quand elle s’asseyait, son ventre qui se nouait juste avant l’orgasme, chaque verger de poils, blonds et noirs, le sentier des pores sur le nez, le réseau de vaisseaux dans ses yeux, ses lèvres avec cette couleur plaie particulière. Elle n’était pas là à m’attendre quand je suis arrivé dans ma chambre. Je me suis réjoui à la perspective d’avoir un peu d’intimité. Je suis passé devant la chambre de la logeuse. Elle gémissait mollement. J’ai décidé de lui faire réchauffer un peu de soupe.







NOUVELLES





Saint Jig

« Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? »

Henry avait posé la question avec compassion. Il savait que son ami souffrait.

« Je lui ai offert un verre. Ça a servi à rien.

– Quoi comme verre ?

– Vodka-coca, comme tu m’avais dit. J’en ai même pris une. Quelle mixture infecte. »

Jig fit la grimace.

« Et ensuite ?

– Ensuite je lui en ai offert une autre, et après ça, encore une autre. Au final, j’en ai eu pour huit dollars d’alcool, sans compter le taxi et le film. Et qu’est-ce que j’ai eu en échange ? Rien, absolument que dalle.

– Jig, tu es sûr d’avoir fait tout ce que je t’avais dit ? Patsy, tu lui donnes ce qu’il faut de vodka et n’importe qui en pantalon touche le gros lot avec elle. »

Henry regretta immédiatement ce qu’il venait de dire en voyant son coturne baisser les yeux. Jig était tellement sensible. Patsy était la quatrième fille avec qui il lui trouvait un rencard. Toutes des filles plutôt pas mal, pas trop regardantes, qui considéraient la gaudriole comme n’importe quel autre loisir, le bowling ou la canasta, et n’étaient pas trop exigeantes quant à l’identité du partenaire, du moment qu’elles en avaient un. Des cibles très faciles, surtout Patsy, mais Jig n’avait pas tiré son coup une seule fois. En plus, Jig était beau gosse. Quelle importance, que sa main gauche soit légèrement déformée ? Cela ne faisait pas de lui un infirme.

« Oui, répondit Jig, sur ses gardes. J’ai fait exactement tout ce que tu m’as dit. Je l’ai emmenée voir un film d’horreur comme tu m’avais dit. Elle s’est tortillée et a gloussé pendant tout ce navet idiot.

– Et qu’est-ce que tu as fait ? Tu as pris les choses en main ?

– J’ai rien pris du tout. J’ai pas pu. On s’est mal débrouillés, elle était assise à ma gauche. »

Jig ferma son poing valide et le cogna trois ou quatre fois sur sa rotule.

« Oh ! Désolé.

– T’as pas à être désolé, Hen. T’as été un super pote avec moi, à me trouver les rencards et tout. On dirait que j’arrive jamais à conclure. Des fois, j’ai l’impression qu’elles en ont envie, mais ensuite je commence à penser à ma main et je me dis qu’elles voudront pas qu’un machin comme ça se balade sur leur corps. D’autres fois, c’est juste qu’elles me font pas envie et je me demande ce que je suis en train de foutre avec elles. » Il ajouta avec amertume : « Je mourrai certainement puceau. »

Henry repensa à sa première expérience. Il ne se rappelait pas le visage de la fille. C’était une professionnelle du Club 42. Jig fixait sa main gauche. Soudain il brandit ses doigts atrophiés devant le visage de Henry et s’exclama : « Je te demande, Henry, quelle nana voudrait qu’un machin comme ça lui traîne sur la cuisse ?

– Nom d’un chien, oublie la main. » Il essaya de parler gentiment parce qu’il voulait vraiment venir en aide à ce pauvre gars qui ne savait pas quoi faire quand il se retrouvait seul avec une femme. « Écoute, Jig, tout le monde se fout de ta paluche. Tu es le seul que ça chiffonne, et tu parles comme si tu étais une espèce de monstre. Tout le monde s’en tape de ta main.

– Pas Patsy.

– Comment ça ?

– Eh ben, je l’ai raccompagnée chez elle, on a bavardé devant la porte de son appartement, comme tu m’avais dit de faire. Elle avait pas remarqué ma main ; je l’avais gardée dans ma poche presque tout le temps. Au bout d’un moment on a commencé à se bécoter un peu et je lui caressais la nuque, comme tu m’avais dit. Elle commençait à respirer assez fort, et je me suis dit que cette fois-ci c’était la bonne et qu’elle allait m’inviter à entrer, comme tu m’as dit qu’elle faisait toujours. Et puis c’est arrivé. » Jig se leva et se tint à côté de son bureau, en tournant les pages d’un livre.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Jig parla vite, ne tenant pas à s’éterniser sur la scène. « Elle m’a pris la main, la main gauche, et l’a posée sur son sein. J’ai essayé de toutes mes forces, mais j’ai pas pu la maintenir en place. Elle glissait. Elle l’a remise sur son sein et il s’est produit la même chose. Alors elle a reculé d’un pas et m’a regardé vraiment d’un sale œil. “C’est quoi le problème, elle a dit, ça t’intéresse pas ?” »

Henry a ricané. « Et alors qu’est-ce que tu as dit ? Ça aurait pu être une ouverture en or.

– J’ai rien dit. J’ai pris mes jambes à mon cou.

– Tu as quoi ?

– Pris mes jambes à mon cou. Dévalé les escaliers jusque dans la rue et j’ai couru une centaine de mètres. Tout ça c’est la grosse blague pour un Casanova comme toi, j’imagine. »

Henry s’en voulait d’avoir ricané. « Désolé, Jig. Ça a dû être rudement dur.

– Et arrête de t’excuser à tout bout de champ ! »

Il y eut quelques instants de silence.

« Écoute, Jig, je sais que je te l’ai déjà proposé et que ça ne t’a pas plu, mais tu devrais l’envisager sérieusement. Pourquoi tu n’irais pas au Club 42 ? C’est là que, pour la première fois, j’ai…

– Pas question que je paye pour ça, l’interrompit Jig fermement. Je paierai pas pour ça.

– Moi j’ai payé pour et j’ai réussi à survivre. Je te tuyauterai sur tous les détails.

– C’est pas pareil pour moi, Hen, tu peux pas comprendre ? Toi tu peux avoir n’importe quelle fille, quand tu veux. J’ai vu comment les femmes se comportaient avec toi. Je suis puceau et j’avoue être assez désespéré, mais j’ai besoin de croire que la fille a envie de moi avec ma main et tout, et non pas juste d’un billet de dix.

– Jig, mon pauvre ami, tu surestimes tout le truc. Chaque fille est une professionnelle ; chaque fille a son prix. Si ce n’est pas un billet de dix, alors c’est une alliance.

– Bah, je préférerais offrir une alliance. Au moins tu as quelque chose à toi, que n’importe quel type avec un portefeuille bien rempli peut pas avoir.

– Mon vieux, tu as encore beaucoup à apprendre. À partir du moment où tu y auras croqué une première fois, tu verras ça d’un autre œil, crois-moi. Tu te demanderas pourquoi tu t’en étais fait toute une montagne. Enfin bon, maintenant il est trop tard pour en discuter avec toi. Maintenant, on pionce.

– Je veux juste dire un dernier truc, Hen. J’apprécie tout ce que tu as fait pour moi, va pas croire le contraire, mais ces filles, Patsy et les autres, je crois qu’elles sont pas mon genre. J’ai beau être en rut, j’ai l’impression qu’elles m’excitent pas vraiment. Même si j’avais pu entrer dans l’appartement de Patsy, je crois pas que j’aurais pu aller jusqu’au bout.

– Écoute, Jig, quand une nana sera allongée à côté de toi dans le noir et qu’elle sera haletante, que ses jambes commenceront à s’enrouler autour des tiennes, ne t’en fais pas, tu pourras aller jusqu’au bout.

– Toi, oui, peut-être. »

Henry éclata de rire. « Crois-moi, Jig, tout le monde y arrive. Bonne nuit. »

 

Le pauvre vieux, songea Henry, étendu sur son lit. Quelques doigts tordus et il se croit infirme. Une simple nana à tringler et il en fait toute une histoire. Il pensa à toutes les femmes qu’il s’était tapées sans la moindre difficulté. C’est alors que des bribes de leur conversation lui revinrent et il eut une idée. Il ne veut pas payer pour, d’accord – et s’il n’avait rien à débourser ? En quelques secondes, il fomenta un plan.

« Je suis certainement le seul gars de vingt et un ans encore puceau de toute l’histoire, était en train de dire Jig. On devrait me canoniser. »

Henry sentait le désespoir derrière l’humour. « On va trouver une solution. Ne t’en fais pas.

– Te mets pas martel en tête, chuchota Jig. Bonne nuit. »

 

Le lendemain après-midi, Henry retira cinquante dollars de son compte en banque. Ça faisait une sacrée somme, m’enfin bon, le pauvre vieux était désespéré. Il se rendit au Club 42 sur le coup de dix heures ce soir-là. On était en semaine et l’endroit n’était pas bondé. Quelques filles avaient des clients, d’autres étaient assises seules à des tables, il y en avait une ou deux au bar. Il en choisit une qui, de derrière, lui paraissait très bien.

« On boit seule ? » Elle se retourna et lui adressa un sourire professionnel.

L’intelligente beauté de la jeune femme l’étonna, malgré l’épaisseur du maquillage. Elle ferait parfaitement l’affaire. Henry n’y alla pas par quatre chemins. Il lui demanda si elle aurait l’usage d’un billet de cinquante et si elle avait quelques heures de libre. Ouais, elle avait tout son temps et elle était là pour ça. Il lui exposa alors son plan. Il faudrait qu’elle se fasse passer pour une amie à lui, il faudrait qu’elle s’arrange pour que Jig la séduise.

« Je ne veux pas juste que tu t’allonges sur le dos, mais, d’un autre côté, je ne veux pas non plus que tu l’effraies. Il faudra qu’il ait l’impression de te plaire. C’est sa première fois et il appréhendera.

– Pigé, fit-elle en hochant la tête. Ce sera pas le premier que j’aurai comme ça, enfin, arrangé à l’avance, je veux dire.

– Bien, dit Henry. Encore une chose. Ce gars, mon copain, Jig, a une main amochée. Ne te focalise pas dessus. Ça ne va pas t’embêter, si ? »

Elle observa autour d’elle, embrassant du regard tout le bar. « Tu verrais les pauvres types qui débarquent ici en claudiquant, des mecs avec des moignons, et si tu entendais les trucs qu’ils nous demandent de faire. »

Ils sortirent du bar et traversèrent la rue jusqu’à l’hôtel de Paris. Il donna sept dollars au réceptionniste et on leur montra une chambre. Elle s’étendit sur le lit dès que le groom fut reparti. Il n’avait pas remarqué à quel point elle était belle.

« Je pense que tu ferais mieux de t’asseoir ici, dit-il, lui indiquant une chaise dans un coin. Dis-lui que tes bagages arrivent demain, il faut qu’il pense que tu es une de mes amies. Et est-ce que tu crois que tu pourrais te démaquiller un peu ? Je crois qu’il préfère le genre plutôt simple. »

Pendant qu’elle était dans la salle de bains, Henry passa un coup de fil à son coturne.

« Jig, j’ai une copine qui vient d’arriver en ville. Je lui ai parlé de toi, et elle aimerait bien faire ta connaissance. Je pense qu’elle va te plaire. Non, Jig, pas une de ces Patsy, juste une copine ordinaire. Hôtel de Paris, chambre 606. Tu peux rappliquer assez vite ? Bien, alors je t’y retrouve dans une demi-heure. »

La fille émergea de la salle de bains, presque magnifique sans maquillage. Il y avait des gouttelettes d’eau dans ses cils.

« Il sera là d’ici une demi-heure. » Il sortit de sa poche un rouleau de billets. Voilà cinquante. Tu resteras avec lui aussi longtemps qu’il en aura envie, d’accord ? »

Elle prit l’argent et recompta. « D’accord, je resterai aussi longtemps qu’il veut. Tu dois drôlement l’apprécier pour dépenser autant de blé.

– C’est un mec au poil et il en chie. »

Ils s’assirent côte à côte sur le lit. Il remarqua le galbe de ses cuisses d’une fermeté impressionnante, sentit l’odeur de savon sur sa peau blanche.

« Bon, on a une vingtaine de minutes à tuer.

– Pour moi c’est la pause, dit-elle.

– Ça fait longtemps que tu es dans ce bizness ? demanda-t-il. Tu ne m’as pas l’air bien vieille. »

Il se posait des questions au sujet du corps de la jeune femme, de ses secrets, de ses textures.

« Suffisamment longtemps pour que ce soit dur d’en sortir, répondit-elle avec indifférence. D’accord, d’accord, fit-elle en le voyant se coller à elle, mais il va falloir que tu fasses vite si tu veux pas que ton copain nous surprenne. » Elle ajouta, avec un peu de lassitude : « J’imagine que tout ça c’est sur la même note. »

Dix minutes plus tard, elle était assise sur la chaise que Henry lui avait indiquée. Henry était appuyé contre la porte, il attendait, content à présent de savoir qu’il avait fait un bon choix pour Jig. Ils entendirent l’ascenseur.

« Dis-moi, fit-il, souriant d’avance à la question classique qu’il allait lui poser, comment tu t’appelles ?

– Ramona. On m’appelle Ray. »

Jig frappa à la porte, et Henry alla lui ouvrir.

« Jig, content que tu aies pu venir. Je te présente ma copine Ray. Ray, je te présente Jig.

– Je sais tout de toi », lui dit-elle dans un sourire.

 

Henry était allongé dans son lit. Il était minuit largement passé et il n’avait toujours pas de nouvelles de Jig. Voilà, il avait enfin fini par croquer. Saint Jig. Henry gloussa, se sentant un peu dans la peau du bon Samaritain pour avoir mis en branle ce plan. Il avait été assez impressionné par Ray et était certain qu’elle avait accompli sa mission. Peut-être retournerait-il la voir dans une semaine ou deux. Au-delà d’un certain délai, lui et Jig en rigoleraient. Henry finit par s’endormir, tout en se félicitant.

 

Le téléphone sonna à quatre heures et demie du matin. Henry sortit du lit à tâtons et se tint près du bureau. Il savait qui c’était.

« Salut Jig. Tu as pris tout ton temps, dis donc.

– Félicite-moi, Hen, dit-il d’une voix extatique.

– Félicitations, Jig, dit-il sur un ton paternel. Tout s’est bien passé ?

– Tout s’est passé à merveille. C’est quelqu’un de vraiment formidable, Ramona. Il y a eu comme un déclic entre nous. »

Henry sourit. « Super. On se voit tout à l’heure, tu me raconteras en détail. Ne va pas t’épuiser, hein. »

Jig poursuivit comme s’il n’avait pas entendu.

« Et tu sais quoi, Hen ? Elle se fiche complètement de ma main. En fait, elle l’a embrassée. Tu m’as entendu ? Elle a embrassé ma main. »

La fille avait fait ce qu’il fallait, songea Henry. Elle connaît son métier. « OK, Jig, je suis content que ça se soit bien passé. Tu me raconteras tout ça demain matin, je suis crevé, là.

– Tu peux pas retourner te coucher, s’écria joyeusement Jig. Faut que tu rappliques.

– Merci, Jig, mais maintenant, là, ça ne m’intéresse pas trop. Tu me raconteras plus tard.

– Comment ça, ça t’intéresse pas ? On est en train de se prendre un petit-déjeuner au champagne. Il faut que tu rappliques.

– Je sais que c’était important pour toi, Jig, mais n’est-ce pas un peu disproportionné de vouloir fêter ça en grande pompe ? demanda Henry en riant.

– Ma foi, on se fiance pas non plus tous les matins.

– Quoi ?

– Fiançailles. Je lui ai demandé de m’épouser. Je la laisserai pas s’échapper de ma vie. »

Henry sentit ses jambes flancher.

« Jig, il faut que je te parle. Ce n’est pas parce qu’une femme est bonne au lit que… »

Jig l’interrompit abruptement. « J’aimerais autant que tu parles pas comme ça de Ramona. Après tout, c’est une de tes copines. » Henry entendit Jig mettre sa main en conque entre le combiné et sa bouche pour étouffer sa voix. « J’ai pas couché avec elle, Henry. Non mais tu me prends pour qui ? Il y aura tout le temps pour ça.

– Elle est là ? s’écria Henry en colère. Passe-la-moi !

– Qu’est-ce qui te prend ? Je croyais que tu…

– Passe-la-moi ! »

Henry les entendit échanger des commentaires. Elle prit le combiné.

« Écoute, espèce de petite garce, si tu crois…

– S’il te plaît, chuchota-t-elle pitoyablement. Je te rembourserai jusqu’au dernier cent…

– Repasse-moi Jig. Jig, reste où tu es. Ne bouge pas. J’arrive tout de suite ! »

Henry se tassa sur la chaise à côté du téléphone. Il raccrocha mais ne se releva pas avant un long moment.







OK Herb, OK Flo

Toute la journée, ils trimballent dans leur tête leurs romans à écrire et leurs tableaux à peindre. Le soir, ils finissent au Shrine, à l’angle de Sherbrooke et de Victoria, et rebattent les oreilles de tout le monde avec leurs idées. Le jazz est médiocre mais il fait noir et peut-être que demain tu seras formidable, et bon sang ! les conneries que débitent les magazines. Plus tard dans la nuit, la ville leur renvoie leurs échecs. Les bâtiments, gris, solides, et religieux, les bâtiments leur transmettent le message avec une logique de pierre. Montréal est comme une promesse, une vieille promesse victorienne que personne n’ose rompre. Ou ne veut rompre. La pierre calcaire noircie, les gargouilles aux regards concupiscents, les portails de fer semblent dire : « Tu as un problème ? C’est dur, hein ? Les hommes souffrent, l’ami, et ils souffrent seuls ou sinon ce n’est pas de la souffrance. Retourne chez toi tout seul. Marche dans ta rue et débrouille-toi. » Bien sûr, pratiquement personne n’entend ça. Mais je connais quelques esprits qui l’entendent et ils entrent nonchalamment au Shrine en essayant d’oublier ça, ou alors ils restent chez eux dans leur sous-sol, à raconter leur vie en poèmes, en peintures, ou sur quatre-vingt-huit touches jusqu’à apprendre à vivre avec. C’est là que j’aurais dû être. Dans mon sous-sol. À me casser les gonades sur un sonnet. À chercher, l’injure à la bouche, à faire rimer ce qui ne rime pas. À battre notre langue maladroite jusqu’à lui donner une forme d’oiseau capable de voler de ses propres ailes. Mais je n’étais pas dans mon sous-sol. Je ne tenais pas une heure à mon bureau. La langue se rebiffait avec ses jointures en toc et ses coups de poing vicieux. « Pas de forme d’oiseau pour moi », crissait-elle. J’en avais marre de me bagarrer. Je mis le cap sur la rue Sherbrooke. La langue n’avait qu’à se faire foutre. Peut-être qu’elle se fatiguerait pendant mon absence et que, à mon retour, elle serait pelotonnée à côté de ma machine à écrire, je planterais alors des plumes dedans et la jetterais par la fenêtre avec un Pax vobiscum. La rue Sherbrooke. Résidentiel élégant devenu commerçant élégant. Des églises étranglées avec grâce par des entrelacs de tiges qui dessinent comme des ruisseaux sur le mur. Des galeries d’art pour les fidèles. Toute la pierre pour vous convaincre à tort que la vie est solide. Clochers, flèches, dômes, piliers. Le tout touché par l’automne, magnifique dans la nuit et très humain. Wordsworth le savait quand il se décida finalement à regarder sa propre ville : La terre n’a rien à montrer de plus beau… Et il connaissait également les taudis. Le son du vent et des feuilles brisant leurs épines dorsales cambrées dans le caniveau. J’étais à présent à l’angle de Victoria. J’entendais les cuivres au dernier étage du Shrine. Batterie trop forte. Trompette trop forte. Je me dis que ce devait être Herb. Le showman qui en faisait trop, qui brandissait sa trompette comme un symbole sexuel. Qui avait une sacrée cote auprès des Filles de Bonnes Familles commençant à venir une à une au Shrine pour le petit frisson et s’encanailler à bon compte. Herb ne jouait que pour la galerie et était habituellement saoul. Un son retentit dans la ruelle, mélange de bruit sec très fort et de vieille charnière qui couine. Quelqu’un vomissait. Un étudiant cramponné au mur du Shrine. Essayant d’appuyer le visage contre la pierre, pour la fraîcheur.

« Ne vous approchez pas, pleurait-il, essuyant sa bouche humide d’un revers de manche. Je n’ai pas d’argent.

– Même si tu en avais, ça ne serait pas une affaire, tu pues le vomi. Tiens, prends mon bras. Et garde le visage tourné de l’autre côté. Cette veste ne t’impressionne peut-être pas, mais elle m’a vu venir à bout de perfides quatrains.

– De quoi parlez-vous ? Des quatrains. Qu’est-ce que vous faites ? Lâchez-moi le bras.

– Continue de marcher, Bacchus. Sous le vent, s’il te plaît. »

Nous avions parcouru une moitié de tour du pâté de maisons lorsque nous dûmes nous arrêter pour cause de haut-le-cœur. C’était sans doute sa première cuite. Il était un peu fiérot. Nous nous dîmes nos noms et ce que nous faisions dans la vie.

« Vous savez quoi ? fit-il avec le plus grand sérieux. Je suis secrétaire du Club de Rhétorique.

– Tu veux acheter un discours pas cher ?

– Je ne plaisante pas, monsieur… » Il s’était mis à me donner du monsieur. « Je plaisante pas, monsieur, j’ai été élu aujourd’hui. C’est un honneur pour un étudiant de première année.

– Pour n’importe qui.

– Mon père a trouvé que c’était plutôt bien. Il m’a donné quinze dollars et m’a dit d’aller en centre-ville fêter ça.

– Et tu es venu en centre-ville fêter ça. Tu t’éclates. »

Il était gêné et rit. Nous étions de nouveau devant le Shrine.

« Tu retentes un assaut ou tu prends un taxi au coin de la rue ? »

Il fouillait dans sa poche, tâchant d’avoir l’air de rien. Il me tendit la main comme s’il voulait que je la lui serre. Il avait réussi à y glisser un billet.

« Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi. Je me sens mieux, là, merci. Je tiens à vous remercier. »

Je lui serrai la main. Il s’arrangea pour que le billet se retrouve au creux de ma paume. Puis il fut encore une fois gêné et ficha le camp. Heureusement que nous avons encore notre haute société, au Canada. Ces gens-là savent comment traiter leurs pauvres. Quand bien même ils auraient besoin d’un petit coup de lustre. Je regardai dans ma main. C’était un billet de dix.

– Attends un peu, Monsieur-le-Secrétaire », m’écriai-je.

Il s’immobilisa au coin de rue jusqu’à ce que je l’aie rejoint. Je suis sûr qu’il ne savait pas si j’allais lui taper dessus ou l’embrasser.

« Je crois que tu m’as donné trop. Regarde.

– Oh, je voulais… » Paniqué, il sortit un billet de sa poche. « Je, je croyais que le billet de deux était sur le dessus… »

En cet instant, sa souffrance était monumentale. Puis il se ressaisit. L’éducation reprit le dessus. Noblesse oblige. Il inspira profondément et émit une sorte de gargouillis pour retrouver sa voix.

– Ça ira bien. Je veux que vous le gardiez.

– Écoute, l’ami, ce n’est pas parce que tu as fait une erreur… »

Il se remit à paniquer. « Non, non, c’est à vous. Je vous dis, c’est à vous. Il faut que je rentre chez moi maintenant. » Il retrouva un peu d’aplomb. « Et si d’aventure je peux vous aider à nouveau… »

Mais il ne put finir. Il repoussa ma main dans laquelle se trouvait le billet de dix et s’en fut.

« Merci, lançai-je dans son dos, et garde-moi une place dans ton Cabinet. »

Pauvre gamin. Ô Orgueil, orgueil assassin. Au Shrine, Herb balançait laborieusement le finale qu’il utilise à chaque fois. Applaudissements. Féminins pour l’essentiel, me dis-je en gravissant les marches. L’endroit était plongé dans l’obscurité, comme de coutume. Des spots rouge foncé conféraient à tout un chacun un teint maladif. Quelques couples en profitaient pour s’embrasser. Les musiciens s’arrêtaient pour faire une pause. Tout à fait décontractés avec les premiers rangs. Comme s’ils n’étaient que de simples quidams, sur un pied d’égalité avec le public. Mais avec des petits sourires satisfaits qui les trahissaient. Je posai le billet du gamin sur la table.

« Dites, les gars, et si vous dépensiez un dollar pour qu’il y ait vraiment de la lumière. Voilà un billet de dix.

– Hé, mon vieux, répondit le type qui changeait l’argent, qu’est-ce qui t’est arrivé ? T’as fini par remporter le prix Nobel ?

– Très amusant, Mister Hurok. Huit, neuf, dix. Merci.

– Herb veut te voir. Il est devant, avec une poule.

– Herb ? C’est qui, ça ? »

Et je me dirigeai vers une table dans le coin le plus éloigné. Mais je tombai sur lui dix minutes plus tard dans les toilettes hommes. On n’échappe pas à Herb. Ce qu’il voulait c’était que j’écrive un texte promotionnel pour son groupe.

« Tu sais que je ne fais pas ce genre de truc.

– Désolé, M’sieur-le-Poète, je croyais que le jazz était une des rares choses qui trouvait grâce à tes yeux. »

Il était saoul et avait aussi manifestement consommé quelque chose en plus de l’alcool.

« C’est exact, Herb. Le jazz trouve grâce à mes yeux. Pas l’espèce de mascarade sexy que vous nous balancez avec vos mouvements de bassin et jeux de sourcils.

– C’est toi qui dis ça, M’sieur-le-Poète, avec tes fins volumes, obscurs comme une forêt, tes histoires de seins et de cuisses. Vas-y, M’sieur-la-Morale, fais-moi un peu la leçon.

– J’accepterais si je pensais que parfois tu écoutes ce qu’on te dit. La différence entre ce que je fais et ce que tu fais c’est que dans mes seins et mes cuisses, il y a du sang qui circule, et ils sont attachés à des châssis humains chauds, qui pensent et aiment et haïssent. Toi c’est de l’aphrodisiaque désincarné, qui vise à titiller la libido de nanas qui s’ennuient et sont trop fainéantes pour utiliser ne serait-ce qu’une bougie. »

J’aperçus mon visage dans la glace. Portrait du Poète Perdant Son Temps. Bon sang, qu’est-ce que je fabriquais dans des W.-C. verts à pérorer sur une question idiote avec quelqu’un que je n’aimais pas et qui n’écoutait pas ? C’est ça que je ne supporte pas avec Herb. Il se débrouille toujours pour me faire parler d’Art. Herb s’appuya contre le mur et ferma les yeux. Je savais qu’il allait se lancer dans un flot ininterrompu de mots.

« Avant que tu commences, Herb…

– Le problème avec toi, M’sieur-le-Poète, c’est que trop d’années sans avoir été lu, trop d’années de déconsidération littéraire, trop d’années à gratter dans les sables mouvants…

– OK, Herb, laisse tomber les grands mots, crache le morceau.

– Trop d’années à gratter les sables mouvants, à graver dans l’eau, à gribouiller dans le vent…

– Nom d’un chien !

– À gribouiller dans le vent, à écrire à la craie sur du blanc de chaux, à sculpter des chutes d’eau… »

Il n’y a pas moyen d’arrêter Herb quand il est lancé comme ça. De toute façon il ne vous entend pas. Ses paroles sont alimentées par l’alcool et les barbituriques, et il évolue à un niveau complètement barré. Je lui envoyai quelques gouttes d’eau à la figure. Il parut reprendre ses esprits.

« À quoi bon ? dit-il.

– Je suis d’accord, Herb. À quoi bon ? »

Pour la première fois, j’aperçus quelque chose qui ressemblait à de la douleur sur le visage de Herb. Habituellement il a un air vicieux de beau gosse défoncé. Je me dis qu’il avait dû parler de lui-même. Il n’est pire déconsidération que celle réservée au showman local. Même si les nanas poussent des cris perçants. Il passa un bras autour de mes épaules. Ce que je ne supporte de personne.

« Écoute, M’sieur-le-Poète, c’est un grand soir pour moi.

– Ne me dis pas. Laisse-moi deviner. Tu as été élu président du Club de Rhétorique. »

Bien sûr il ne m’entendit pas.

« Je suis avec la femme de Mac.

– Elle était déjà avec toi avant d’épouser Mac, non ?

– Mac est infirme, maintenant.

– Ouais, j’ai entendu dire. Tramway, c’est ça ?

– Il n’y a que deux choses qu’une fille puisse t’offrir, poursuivit Herb. La première c’est sa virginité. Ça, elle me l’a offerte il y a bien longtemps. La seconde c’est sa fidélité, la confiance de son mari. Et ça, elle me l’offre ce soir. Son tout premier épisode adultère.

– Retire ton bras, tu veux bien, Herb ? Tu sais que je ne supporte pas.

– Faut bien qu’elle trouve ce qu’elle cherche quelque part, vu l’état dans lequel est Mac. Autant que ce soit moi. Y a déjà une centaine de types qui lui tournent autour.

– Tu essaies de convaincre qui, Herb ?

– Si tu promets d’éviter les prêchi-prêcha, je t’inviterai à notre table. Oh, allez, M’sieur-le-Poète, l’Enfant Frêle de Montréal, ton estomac le supportera.

– Non merci, Herb.

– S’il te plaît », implora-t-il d’une voix trop désespérée pour la situation.

Nous nous installâmes à la table. Il me conduisit pour moitié, pour moitié s’affala sur moi. Elle semblait mal à l’aise. On aurait dit qu’elle n’avait pas envie de croiser quelqu’un qu’elle connaissait.

« Salut, Flo, dis-je, comment va Mac ? »

Herb me fusilla du regard.

« T’essaies d’être drôle ? demanda Flo.

– Asseyez-vous tous, dit Herb. Le prochain set commence dans une minute.

– Commande-moi un autre Pernod, Herb.

– Ça fera ton cinquième. T’es sûre, Flo ? »

Flo se tourna vers moi. « Regardez comme il s’inquiète. J’imagine qu’il a peur que je ne sois plus en état de marche. T’en fais pas, Herb, tu y auras droit. »

Le verre de Flo lui fut servi. Je pris un Bristol Cream. En souvenir de jours meilleurs. Herb paya puis nous laissa pour remonter sur scène. Avant de partir, il planta un poing entre les cuisses de Flo. Elle retint son souffle et piqua un fard. La musique commença. Le piano d’abord. Insipide. Il jouait pour lui. S’en fichait complètement. La batterie, pareil. La pédale charleston cliquetait comme un métronome. Herb faisait semblant d’écouter les autres hommes. Le cornet de la trompette à plat sur le ventre, roulant des hanches.

« J’imagine qu’il t’a dit, fit Flo. Jamais su garder son clapet fermé. Jamais su.

– À la santé de Herb. »

Le jeu de Herb était bruyant et heurté, comme pour faire signe au piano de venir à sa rescousse.

« Bon sang, je le déteste, dit Flo. Je ne pourrai faire ça qu’avec quelqu’un que je déteste. Ça me semble plus honnête vis-à-vis de Mac.

– Comment va Mac, d’ailleurs ? »

Les lèvres de Flo se pincèrent et blanchirent.

« Tu sais très bien comment va Mac. Qu’est-ce que tu essaies de prouver ? Mac est infirme du nombril jusqu’en bas. Voilà comment va Mac. »

J’entendis alors la basse. Le gars était génial. Il montait et descendait la gamme à grands bonds agiles. On aurait dit qu’il essayait de rassembler le troupeau.

« Écoute cette basse », lui dis-je.

Sous sa trompette inclinée vers le haut, Herb tanguait, comme pris de vertiges. Les musiciens ne s’amélioraient pas. La basse fit de son mieux jusqu’à la toute fin. Herb revint à la table. Avant de s’asseoir il goba un barbiturique, qu’il avala en terminant le Pernod de Flo. Il lui pinça la croupe et s’assit.

« J’irais mollo avec ces trucs-là, dit Flo.

– T’as raison, dit Herb d’une voix épaisse. Stimule l’appétit, tue l’instrument. »

Il baissa la tête et lécha le bras de Flo, faisant glisser sa langue de l’intérieur du coude au poignet. Son menton glissa de sa main et atterrit sur la table. Elle respirait bruyamment. En chaleur. Il s’était endormi. Je le secouai, mais cela ne servit à rien. Nous l’observâmes pendant une minute ou deux. Ses narines inspiraient et expiraient, deux demi-lunes de buée sur la table brillante. Le poing serré, Flo se pétrissait le ventre.

« Dire qu’il s’inquiétait pour moi, dit-elle amèrement. Je crois que c’est bien fait pour moi. Je crois que… » Mais elle ne termina pas. Des larmes dégoulinaient le long de ses joues et ses épaules tremblaient. « Non mais qu’est-ce que je fabrique ici, à faire la putain au Shrine avec un trompettiste ivre, qu’est-ce que je fabrique ici ? » Elle se nicha dans mes bras, désespérée, et j’éprouvai du plaisir à sentir son poids de femme. « Il faut que je rentre à la maison, fit-elle, implorante. Mac doit être en train de s’inquiéter pour moi. » Elle se suspendit à mon bras. Fragile et abandonnée. Se mouchant tandis que nous sortions.

« Vous feriez bien de jeter un œil à Herb, dis-je au gars à l’entrée qui changeait l’argent.

– T’en fais pas pour Herb, l’ami. L’a jamais loupé un set de sa vie.

– Enfin, là, il pique un somme pour de bon. »

Nous descendîmes l’escalier très lentement. J’aidai Flo à chaque marche. Sa détresse appelait ma tendresse. À chaque marche, nos corps se rapprochaient. À côté de la porte, nous nous enlaçâmes. Pendant un long moment. Les gens passaient devant nous. Je les remarquais, mais pas elle. Et je ne pensais plus à sa détresse. Je me disais qu’il fallait bien qu’elle trouve ce qu’elle cherchait quelque part, qu’il y avait déjà une centaine de gars sur le coup.

« Tu ne sais pas ce que c’est, pleura-t-elle. Et il fait tant d’efforts, Mac fait tant d’efforts.

– Je sais, je sais », dis-je automatiquement.

Je pensais à la pagaille dans laquelle était ma chambre et que ça faisait une éternité que les draps n’avaient pas été changés. Nous sortîmes. Nos narines s’ouvrirent au froid. On ne voyait pas les immeubles immédiatement. L’éclairage des lampadaires était trop fort. Elle tenait mon bras dans ses deux mains. Son visage contre ma manche. Puis nous entendîmes la trompette. La trompette de Herb. Transperçant la nuit telle une lame argentée. Je ne l’avais encore jamais entendu jouer comme ça. Il était en train de dire oui, oui, oui. C’était puissant, humble et empreint de confiance. Je songeai : « Il a dû jouer comme ça jadis. » Il appela le piano, qui arriva comme un pousse-pousse régulier sous le son qu’il concoctait. Il convoqua la batterie et une scie circulaire coupa les broussailles, pour que Herb puisse voyager, découvrant en chemin des souches de cristal taillé. Et le son de la basse contournait tout comme un ciel palpitant et protecteur. « Voilà ce qui se passe quand on prend une décision », me dis-je. Elle ne modifia pas la position de ses mains sur mon bras, mais je sentis quelque chose changer. Dans les doigts. C’était le désir qui s’enfuyait.

« Le salaud a dû faire semblant, dit-elle, stupéfaite. Je me demande pourquoi il a voulu faire une chose pareille.

– Peut-être pour te laisser une chance de te tirer de la situation. »

Elle laissa tomber ses mains le long du corps. Nous restâmes tous deux un bon moment à écouter la musique et les fragiles coups de grattoir des feuilles dans leur dernière saison.

« C’est drôle, dit-elle. Maintenant que j’y pense, Herb m’a fait un coup comme ça, la toute première nuit qu’on a passée ensemble. On était en train de se déshabiller quand il s’est souvenu qu’il avait laissé les clés dans la voiture. J’ai entendu le moteur démarrer et il n’est pas revenu pendant cinq heures. Maintenant je vois pourquoi. Pour me donner une chance de me tirer.

– Tu veux retourner à l’intérieur ? » lui demandai-je, le plus doucement possible.

Elle me répondit trop vite et il y avait une trace de panique dans sa voix. « Non, non, on est ensemble, maintenant. Je suis sortie du club avec toi. Je suis avec toi maintenant. » Mais ce qu’elle disait vraiment, ce qu’elle disait de ses yeux blessés et de ses tremblements, c’était : « Oh, mon Dieu, j’en ai marre de cette pagaille. Allons chez toi et finissons-en. Je t’ai chauffé comme une putain de bas étage, et tu mérites de m’avoir. Je suis une femme adultère et je n’ai pas le droit de choisir mes hommes. Au moins laisse-moi faire une chose correcte. »

Et j’imagine que je l’aurais prise, désir ou pas, parce qu’à ce moment-là elle était très belle dans sa panique, dans son automne, une enfant des ténèbres et la musique autour de nous. Mais elle me fit penser au gamin qui vomissait, avec son billet de dix dollars. Je pris ses deux mains et lui dis : « Écoute, Flo, n’aie pas peur de revenir sur ce que tu as proposé. Surtout quelque chose qui t’a échappé par erreur. »

Elle s’apprêtait à protester. Par orgueil. Mais elle s’interrompit et réfléchit à ce que je venais de dire. Elle comprit ce que je voulais dire.

« Tu ne me dois rien, lui dis-je, pour enfoncer le clou. Pour cela, il faut plus de quelques baisers et une respiration bruyante. »

J’espérais la faire rire et c’est ce qui se passa. Elle m’embrassa sur la joue et je la raccompagnai jusqu’à l’entrée du Shrine. Herb soufflait toujours dans sa trompette, fort et élégant.

« Il est formidable, non ?

– Peut-être, répondis-je.

– Je l’apprécie énormément.

– J’espère.

– J’ai l’impression d’être enfin avec un homme.

– Tant mieux.

– Désolée de t’avoir embarqué là-dedans pour rien, je veux dire, de t’avoir laissé tomber…

– Ne t’en fais pas, Flo. Bonne chance. »

 

Retour sur la rue Sherbrooke. La pierre de calcaire noircie, les gargouilles au regard concupiscent, les portails en fer. Les feuilles qui tournoyaient et s’amassaient en nids craquants dans le caniveau. OK Herb, OK Flo, allez-y, faites en sorte que d’une manière ou d’une autre ça marche. J’ai mes propres instructions. Les églises et les magasins étaient sombres et vieux mais ils se dressaient avec dignité. Je m’arrêtai pour contempler la scène autour de moi. En quête d’un poème pour m’endormir.







Signaux

« Continue le long du boulevard Westmount, tu veux bien, Fred, vu qu’on n’a pas de destination précise.

– Il y a quoi, le long du boulevard Westmount ?

– Une maison. Une fenêtre que je regardais, avant.

– La fenêtre de qui ? Une demoiselle dans une tour ? Un amour emprisonné ?

– Ce genre de chose. La maison de la famille Greenbell. Je t’ai parlé de Judith.

– On n’a pas déjà fêté cette tragédie, Lyon ? Je me rappelle au moins dix toasts portés en l’honneur de sa damnation, quand tu as appris qu’elle s’était mariée en Angleterre la semaine dernière.

– Ça c’était la semaine dernière. Maintenant elle est revenue en ville.

– Avec le mari ?

– Avec le mari. Ses parents organisent une réception à laquelle je n’ai pas été invité. Et Herson non plus.

– Tu t’attends à ce qu’une femme invite son ancien amant et ses amis à sa réception de mariage ?

– Oui. Je m’attends à ce qu’elle invite les plus proches amis qu’elle avait dans cette ville. Elle ne nous a pas contactés, et manifestement je n’arrive pas à la joindre au téléphone. Il n’y a jamais eu la moindre amertume entre nous. On s’est juste éloignés l’un de l’autre, c’est tout. Dommage que tu ne l’aies pas connue.

– Elle est partie avant que j’arrive.

– Tu serais tombé amoureux d’elle, comme nous tous.

– Tu étais amoureux d’elle ?

– Ma foi, relativement amoureux.

– En effet, tout est relatif, vu le nombre de femmes que tu as eues l’an dernier.

– Relativement pour elle.

– Apparemment, pas assez.

– Elle m’aurait épousé si j’avais voulu. C’est moi qui ai cessé de répondre à ses lettres.

– Pourquoi ?

– À quoi bon faire durer l’histoire indéfiniment ? C’était une femme prête pour le mariage, qui avait besoin de mariage…

– Et toi tu n’étais qu’un jeune homme en quête de beauté, le jeune prodige d’une séquence brève.

– Ce genre de choses. Voilà la maison. La fenêtre éclairée c’est sa chambre. Ralentis. Ralentis encore. Est-ce que tu as vu quelqu’un dans sa chambre ?

– Je regardais la route.

– Un an que je n’avais pas vu de lumière dans cette chambre.

– Tu regardes souvent ?

– Oui, je regarde souvent. »

Les deux jeunes hommes roulèrent en silence. Fred trouva de la musique à la radio. Ils roulèrent dans des rues qui donnaient sur les lumières de la ville et ses ponts, en contrebas. Lyon regardait aux fenêtres des grandes maisons devant lesquelles ils passaient, saisissant ici des instantanés de télé en famille, là un lecteur solitaire.

« J’adore rouler la nuit, dit Lyon. Tu fais partie de tout et de rien en même temps. En parcourant ces rues on est comme une épaisse aiguille noire suturant la ville dans nos cerveaux, mais sans souffrance. Tout nous appartient, mais nous ne possédons rien.

– Tu veux t’arrêter à l’observatoire ?

– Non, continuons à rouler. Quand tu t’arrêtes tu n’es plus qu’un élément du décor qu’une autre voiture en passant peut inclure dans son voyage.

– Ne versons pas dans le mysticisme.

– Judith adorait cet itinéraire.

– J’imagine que tu lui as sorti tout ton laïus sur l’aiguille noire et le coup de faire partie de tout et de rien.

– Non, c’est elle qui me l’a sorti.

– Je vois le genre.

– Quel genre ?

– Le genre qui voit du mystère en tout, le genre qui a toujours des relations mystiques avec tout, dont le vocabulaire est plein de mots comme être, devenir et communion.

– Sans oublier amour.

– Ah, oui, amour. Amour de tout. Et souffrance. Encore un de leurs mots. Souffrance infinie. Blessé, aussi.

– C’est dingue à quel point tu te trompes. Elle n’était pas blessée, et elle ne souffrait pas. Elle riait, et tu riais, et tout le monde autour riait. Elle s’habillait comme elle voulait, elle disait ce qu’elle voulait, et il n’empêche, elle était toujours femme.

– Maintenant je vois exactement le genre. Elle pouvait dire merde sans rougir et le disait sans doute souvent. Elle avait des tennis blanches, des chaussettes noires qui lui montaient aux genoux et une queue-de-cheval. Elle aimait Bartók et les chansons folk, les poèmes chinois d’Ezra Pound et pleurait avec Carson McCullers quand elle ne prenait pas des cours de danse moderne.

– Tu sais, Fred, tu as vécu sur les rives gauches et dans les Greenwich Village de trop de villes. Elle ne suivait pas de cours de danse moderne et elle ne ressemblait pas à une étudiante américaine existentialiste. Parfois, ses cheveux étaient arrangés de manière si élaborée que je restais à les observer comme un magnifique puzzle interdit. Parfois, quand j’allais la chercher chez elle et qu’elle descendait l’escalier vêtue comme sortie de chez Humbert Wolfe, je me demandais qui elle était et si c’était bien moi qu’elle attendait.

– Humbert Wolfe, qui c’est, ça ?

– Quelqu’un de pas particulièrement remarquable. Un fonctionnaire anglais mort il y a quelques années. Personne dans tes bars à espressos n’a jamais entendu parler de lui.

– Ça me paraît proprement ésotérique.

– Très bien, fais-toi d’elle l’image que tu veux. Moi je la reverrai toujours descendant l’escalier ou sortant du lac Masson, et se brossant les cheveux au soleil.

– La Naissance de Vénus.

– Ce genre de choses. Passons voir Herson, tiens.

– Cet ivrogne ? Je croyais que tu avais envie de faire un tour en voiture ?

– Herson la connaissait et j’ai envie de parler à quelqu’un qui l’a connue.

– On va vraiment picoler, hein ? »

 

« Ah, messieurs, entrez donc. Vous venez d’interrompre la plus formidable nouvelle de l’année, mais qu’est-ce que cela comparé à la compagnie de mes amis ? Prenez place dans mes somptueuses chaises rondes modernes et prêtez-moi assistance pour une expérience. »

Il plaça sur la table basse en verre une bouteille de vodka, une bouteille de vermouth, des glaçons et des verres.

« Je m’apprête à concocter un vodka Martini.

– Qu’est-ce qu’il y a de si expérimental dans un vodka Martini ? demanda Lyon.

– Patience, patience, mon jeune chanteur. Tiens, Fred, et ça c’est pour toi, Lyon. Bien, messieurs, allons-nous porter un toast ?

– Je suis sûr que Lyon a une idée. Depuis tout à l’heure c’est la grande soirée nostalgie dans toute l’Amérique.

– Je vois, dit Herson. Ma foi, dans ce cas, messieurs, puis-je suggérer que nous buvions à la santé de la charmante Judy Greenbell ? »

Ils trinquèrent.

« Judith Greenbell. Elle détestait Judy.

– Mille pardons, Lyon. Malheureusement, je n’ai jamais été dans le secret des préférences de la jeune dame. Eh bien, messieurs : à la charmante Judith Greenbell.

De nouveau ils trinquèrent.

« Ma foi, messieurs, qu’en dites-vous ? » Il se pencha en arrière en prenant un air triomphal.

– C’est tout à fait le goût du vodka Martini.

– Exactement ce que je me disais. Et toi, Lyon ?

– Je suis d’accord avec Fred. C’est tout à fait le goût du vodka Martini.

– Aha !

– Bon, alors c’est quoi cette grande expérience ?

– Classé secret, messieurs, top secret. Les Russes ne doivent en aucun cas être au courant. Tenez, permettez que je remplisse vos verres. À Lyon et Judith, qui furent les amants de l’été les plus beaux que je connaîtrai jamais. En leur mémoire éternelle.

– On va vite rouler sous la table à boire comme ça, dit Lyon.

– Excellente idée, dit Herson en remplissant à nouveau leurs verres. Excellente idée. »

Lyon se cala sur son fauteuil et but pensivement.

« Pourquoi ne nous a-t-elle pas invités à la réception, à ton avis ? Si elle devait inviter quelqu’un en ville, c’est bien nous.

– Nous avons peut-être incarné sa phase bohème. Chaque femme a dans sa vie une phase bohème qu’elle veut oublier. Ou dont elle veut se souvenir.

– Oh, très bohème », fit Lyon avec sarcasme, en balayant d’un geste de la main l’appartement luxueux et les vêtements chics de ses compagnons.

Herson lui répondit sans tarder, et il y eut dans sa voix une pointe de colère, ce qui étonna Lyon.

« Écoute, Lyon, je pensais que tu finirais par te lasser de parler d’elle. Tu es venu ici tous les soirs de la semaine, en n’ayant que son nom douloureusement accroché à tes lèvres, et plein de regrets. Après tout, l’histoire n’a duré qu’un mois. Cela fut sans doute charmant, mais on ne peut porter une vie entière le deuil d’une amourette d’un été, pas si l’on veut garder ses amis.

– Bien dit », fit Fred.

Herson à nouveau remplit leurs verres. Ils burent en silence. Herson ruminait avec regret ce qu’il venait de dire.

« Mais je comprends, ajouta-t-il finalement. Le triste vieil Herson comprend tout parce que le triste vieil Herson lui aussi vécut naguère une amourette estivale à ton âge, jeune, insouciant, et plein de vie.

– Très touchant, dit Fred.

– Pourquoi est-ce qu’on n’a pas été invités, Herson ? Pense au temps qu’elle a passé avec nous, aux choses qu’elle nous a dites.

– Aux choses qu’elle t’a dites à toi, le corrigea Herson.

– Elle était vraiment si belle que ça ? demanda Fred.

Herson hocha lentement la tête. « Elle était vraiment très belle. Ils étaient tous les deux très beaux. Ils marchaient dans Sainte-Catherine en se tenant par la main. Ils s’écrivaient de la mauvaise poésie. Ils avaient des secrets et des signaux. Est-ce qu’il t’a dit qu’il allait la chercher le soir ? Il la ramenait chez elle sur le coup de minuit. Ça, c’était pour ses parents à elle. Puis il repassait deux heures plus tard. S’il y avait une lumière à la fenêtre, et trois ou quatre fois par semaine c’était le cas, ça voulait dire que la voie était libre. Il coupait le moteur et ouvrait et refermait la portière à deux reprises. C’était le signal. Raconte à Fred, Lyon, parle d’amour au philistin. »

Lyon poursuivit avec enthousiasme : « À mon signal, elle venait à la fenêtre. Entièrement déshabillée, et elle restait dans la pénombre de la fenêtre, et on se regardait l’un l’autre, et je n’ai jamais rien vu d’aussi beau. Puis elle disparaissait dans sa chambre et s’habillait. La lumière s’éteignait, un instant plus tard elle descendait l’escalier et montait dans la voiture, elle sentait bon le bain.

– On dirait du Lorca, dit Fred. Une adaptation urbaine.

– Reprends donc de ma mixture, dit Herson. Et parle-nous de ses lettres. De toute façon, nous n’y couperons pas.

– Ses lettres étaient magnifiques. Elles étaient écrites à l’encre verte sur du fin papier bleu et étaient toujours tristes. Dans l’avant-dernière, elle disait : “Je t’enverrais un bout du ciel, mais tu en ignorerais l’expéditeur.” N’est-ce pas magnifique ?

– Tu n’en as pas marre de ce mot ? demanda Herson soudain avec mépris.

– Quel mot ?

– Magnifique, magnifique, magnifique, magnifique. Ce mot-là.

– Du calme, Herson, dit Fred.

– Tu es saoul, dit Lyon.

– Où alliez-vous, une fois qu’elle montait dans ta voiture ? » s’empressa de demander Fred.

Herson répondit et regardant Lyon droit dans les yeux.

« Ici. Les amants venaient ici. Je bavardais quelques minutes avec eux puis, dans ma grande mansuétude, je les laissais seuls une heure ou deux, j’allais boire un verre au Tour.

– Qu’est-ce qui t’arrive, Herson ? Je ne t’ai jamais entendu parler comme ça. Jamais je n’aurais pensé que ça t’embêtait qu’on vienne ici. Je croyais plutôt que ça te plaisait.

– J’adorais, Lyon. J’adorais. Après tout, c’était ton tour.

– Qu’est-ce que tu racontes ? »

Herson se leva et s’avança jusqu’à la fenêtre. Fred et Lyon le regardèrent se tenir debout, appuyé d’un air las contre le mur, mains dans les poches. Il n’avait jamais paru aussi vieux aux yeux de Lyon. C’est qu’il doit bien avoir dans les quarante-cinq ans, songea-t-il soudain.

« Messieurs, commença Herson. Je ne peux pas vous cacher plus longtemps ce que contenaient vos vodka Martinis.

– Laisse tomber le Martini, fit Lyon. Qu’est-ce que tu voulais dire, à l’instant ?

– Ce n’est pas du tout de la vodka, messieurs. C’est de l’alcool pur obtenu pour moi par un ami chimiste. Jusqu’à maintenant, personne n’a été capable de faire la différence.

– Félicitations, docteur Pasteur.

– Merci, Fred, fit-il en s’inclinant. Je vois que Lyon n’est guère impressionné. Peut-être cet exploit ne coïncide-t-il pas avec son idée d’un monde de beauté naturelle.

– Tu racontes n’importe quoi, Herson, dit Lyon.

– Bien sûr, mon monde est sordide. Je ne suis plus de première jeunesse, ne suis qu’un plumitif, alors naturellement mon monde est sordide. Je n’ai pas de signaux qui font apparaître des filles nues aux fenêtres. Je n’ai pas vingt ans avec un manuscrit de chansons d’amour.

– Qu’est-ce qui te prend, Herson ? Dis-moi, exigea Lyon en s’approchant de lui.

– Mais dans toute vie sordide peut surgir un peu de sexe. Et même moi j’ai reçu des lettres. Elle m’a envoyé une lettre la semaine dernière. Encre verte sur fin papier bleu, comme tu disais. Et très triste.

– Judith t’a envoyé une lettre ? Qu’est-ce qu’elle disait ?

– Elle disait qu’il fallait que je te le dise, sinon elle ne pourrait plus jamais nous regarder en face, ni toi ni moi.

– Me dise quoi, nom de Dieu ? » Il y avait de la peur dans sa voix.

« Te dise que les autres nuits, elle rappliquait ici sans toi, sans l’histoire des portières de voiture et des fenêtres éclairées.

– Tu mens.

– C’est vrai, Lyon. Je mens. Ne crois pas un mot de ce que je viens de dire. Dieu est aux cieux et tout va bien dans le monde.

– Tu veux dire qu’elle a couché avec toi ?

– La plupart du temps. Parfois j’étais trop saoul. C’était mon rôle : l’ivrogne dissolu. Toi tu avais le rôle du jeune prodige poète. Elle avait des goûts très éclectiques.

– Je ne te crois pas. Tu es saoul et c’est encore une de tes combines où tu joues avec les gens.

– Tu as parfaitement raison. Ne me crois pas. Si j’étais toi, je ne me croirais pas. Mais il fallait de toute façon que je te le dise. Et ne me regarde pas de cet air menaçant. Tu vas effrayer un vieil homme. »

Lyon fit volte-face et se précipita dans les toilettes. Ils l’entendirent vomir.

« Ramène-le à la maison, dit Herson à Fred. Tu viens d’assister au passage d’un adolescent à l’âge adulte. Toute la semaine j’ai voulu le faire. Mon ersatz de vodka m’a finalement permis d’agir.

– Intéressante, cette fille, dit Fred. J’aimerais beaucoup la rencontrer.

– La rencontrer c’est l’aimer. »

Lyon réapparut dans la pièce, livide.

« Je te déteste, Herson, dit-il doucement.

– Cela ne durera pas. Bonne nuit, messieurs. »

 

Une pluie fine tombait. Les deux jeunes hommes roulèrent en silence.

« Prends par le boulevard Westmount pour rentrer, tu veux bien, Fred ?

– Tu n’en as pas marre des contes de fées, après ce soir ?

– Je veux voir la maison une fois encore. Ce soir, ce sera la dernière fois. Je peux te promettre ça.

– Tu veux dire ce matin. Il est deux heures.

– Et passe doucement, cette fois-ci.

– Ne t’en fais pas, Prince Charmant. Je suis bien trop ivre pour faire des excès de vitesse.

– Je n’arrive pas à me sortir ça de la tête, elle allongée au lit avec Herson pendant tout ce mois.

– Essaie maintenant : elle allongée au lit avec son mari.

– Ça non plus je n’arrive pas à me le sortir de la tête. »

La voiture avançait lentement entre les belles bâtisses de pierre de Westmount. Les lampadaires ruisselaient dans leurs propres flaques de lumière. Lyon baissa sa vitre et colla sa joue contre le métal froid et humide de la portière. Il repensait aux vagues figées de la chevelure élaborée de Judith et aux gouttes d’eau sur ses épaules, et à des détails plus intimes comme la courbe de ses cuisses et la butte de son ventre, mais ces pensées engendrèrent des visions d’amants ennemis et il faillit vomir à nouveau. Il connaissait bien ces maisons maintenant, il les avait comptées tant de fois. Encore quatre, et ce serait la sienne.

« Oh, mon Dieu, Fred, arrête-toi. La lumière, il y a une lumière à la fenêtre ! »

Fred arrêta la voiture et se pencha pour regarder par la portière de Lyon.

« Ah mais oui, dis donc. C’est insensé. Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Je ne sais pas. »

Les garçons regardèrent la fenêtre faiblement éclairée, le menton de Fred posé sur l’épaule de Lyon. Quelques minutes s’écoulèrent.

« Si, je sais. Rassieds-toi à ta place. »

Fred reprit sa position au volant. Lyon ouvrit et referma la portière deux fois. Ils attendirent.

« C’est elle. Oh, mon Dieu, c’est elle. Elle est à la fenêtre.

Fred se pencha et aperçut une vague forme avant que Lyon le repousse.

« Ne regarde pas, Fred. Je t’en prie, ne regarde pas. »

Lyon ouvrit la portière et sortit.

« Est-ce qu’elle est habillée ?

– Non. Maintenant elle fait signe.

– Souviens-toi, son mari est dans la chambre.

– Je ne la vois plus. Elle est retournée dans la chambre.

– C’est insensé. Est-ce qu’elle va descendre ?

– La lumière est éteinte. »

Il remonta dans la voiture.

« Fichons le camp d’ici.

– Écoute, Lyon, si tu veux rester dans les parages, garde la voiture, je prendrai un taxi. Il est inutile de… »

Mais il s’interrompit en voyant les larmes scintiller sur la joue de Lyon.

« Redémarre, Fred, roule. »

Il reposa la tête contre le rebord vertical de la vitre, comme tout à l’heure. Tandis que la voiture s’éloignait, les larmes chaudes se refroidirent immédiatement sur sa joue.

« La putain, répéta-t-il encore et encore, la sale putain. »







Polly

J’attendis jusqu’à être certain que Polly soit rentrée de l’école, puis je remontai ma rue en courant jusque chez elle. En arrivant dans l’allée de son garage, j’entendis sa flûte en bois. J’aurais pu rester là et écouter toute la musique que je voulais, mais je m’avançai et entrai dans son jardin. Elle était assise au fond d’un grand siège de jardin, la tête basculée en arrière, les yeux fermés, et l’instrument tenu bien haut, léger au contact de ses lèvres. J’écoutai encore un moment jusqu’à ce qu’elle m’entende. Elle ouvrit les yeux et cessa de jouer, mais ne retira pas la flûte en bois de ses lèvres.

« Tu es revenu ? Pour quoi, cette fois-ci ? me lança-t-elle.

– Comme avant. Pour entendre la flûte en bois.

– Ce n’est pas une flûte en bois, dit-elle, affichant un majestueux mépris, c’est une flûte à bec. C’est si compliqué de s’en souvenir ? Flûte à bec. Je n’ai même jamais entendu parler de flûte en bois.

– J’aurais pu rester dans l’allée du garage sans que tu le saches, à t’écouter jouer, lui dis-je, espérant l’impressionner par mon honnêteté.

– Eh bien alors, pourquoi tu ne l’as pas fait ?

– Je ne sais pas. Je me suis dit que ce ne serait pas correct.

– Eh bien, tu sais ce que tu as à faire, si tu veux venir par ici. »

Polly me parlait toujours de cette manière, à croire qu’elle ne m’appréciait pas et que je l’embêtais. Mais je savais que j’étais pratiquement son unique ami. Quand nous allions à l’école primaire, nous rentrions toujours ensemble à la maison. Elle était trois classes au-dessus de moi, et maintenant qu’elle allait au collège, elle faisait le chemin du retour toujours toute seule. Elle posa l’instrument sur ses genoux et le tapota de ses doigts tout en parlant.

« Voyons voir. Qu’est-ce que je vais te faire faire aujourd’hui pour ton morceau ? Qu’est-ce que je t’ai fait faire hier ?

– Il a fallu que je trouve combien on pouvait faire de galipettes d’un bout à l’autre de la pelouse.

– Oui, je me souviens. Et on pouvait en faire combien ?

– À peu près dix-huit. Je ne sais plus exactement.

– Tu ne sais plus ! Tu crois que je te fais faire ces épreuves pour rien ? Tu ferais bien de vérifier combien c’était.

– Maintenant ? Tout de suite ?

– Tout de suite, si tu veux un jour entendre une autre note de musique. »

Je m’avançai jusqu’au mur du garage. Elle ne se retourna pas pour me regarder. Je me mis à genoux et fis des galipettes, en passant à sa hauteur, jusqu’à la limite du gazon, puis je la rejoignis là où elle était assise.

« Dix-huit.

– C’est ce que tu avais dit en premier, me rappela-t-elle.

– Tu veux bien jouer maintenant ? demandai-je en époussetant mes vêtements avec les mains.

– Ça c’était pour hier. Tu dois encore passer l’épreuve d’aujourd’hui. Et je n’ai pas encore décidé ce que ce serait.

– S’il te plaît, décide, Polly, dis-je solennellement, me demandant si la musique valait l’humiliation après tout.

– Très bien, dit-elle. Je veux un bouquet de pissenlits. Dix-huit pissenlits, pour que tu n’oublies pas les galipettes. Et je veux que les fleurs soient attachées avec de la ficelle rouge. Un bouquet de pissenlits, voilà ce qu’il faut que tu me trouves pour aujourd’hui. »

Et elle croisa ses bras sur sa poitrine. Je me souvenais d’avoir vu un massif de pissenlits quand je m’étais agenouillé à côté du garage. Là, j’en cueillis sept. J’aperçus, de l’autre côté de la clôture, des fleurs jaunes au milieu des buissons, mais je découvris que c’étaient des chrysanthèmes.

– Pas de chrysanthèmes, me lança Polly, des pissenlits. C’est quand même pas difficile à retenir ? »

Le ciel s’assombrissait. Je savais que je serais bientôt appelé pour le dîner.

« Sept, ça n’irait pas, juste pour aujourd’hui ? » demandai-je timidement.

Polly ne daigna même pas répondre. Je pris un raccourci en franchissant plusieurs clôtures jusqu’au champ à côté de chez les Layton. Sheila, une fille de ma classe, jouait toute seule.

« Sheila, m’écriai-je, aide-moi à cueillir des pissenlits.

– Pour quoi faire ? demanda-t-elle, me suivant de fleur en fleur.

– Il faut que je fasse un bouquet pour un truc. Dépêche-toi s’il te plaît. »

Sheila n’était pas satisfaite de ma réponse, mais elle disparut et revint avec une poignée des précieuses fleurs.

« Tiens, dit-elle, maintenant dis-moi, pour quoi faire ?

– Demain, dis-je, les lui arrachant des mains avant de repartir en courant.

« D’accord », me répondit-elle.

J’étais à mi-chemin de chez Polly quand je me rappelai la ficelle rouge. Je me précipitai chez moi où je savais qu’il y en avait sur la table de la cuisine.

« Oh, elles sont pour moi ? Comme c’est gentil, dit ma mère.

– Non, non, bredouillai-je, mais je t’apporterai bientôt un bouquet, promis.

– Ne t’en fais pas. Qu’est-ce que tu veux ? Un verre pour les mettre dedans ?

– Juste un peu de ficelle rouge pour les attacher », dis-je, trouvant ce que je cherchais dans le tiroir de la cuisine.

Polly sourit en me voyant approcher.

« Dix-huit, dit-elle après les avoir comptées. Très bien. Bon, qu’est-ce que tu veux entendre ?

– “Alas, my love”… La même qu’hier.

– Tu veux dire “Greensleeves”, Lady Greensleeves. Tu ne te souviens vraiment de rien, hein ? »

Polly rectifia sa position de manière à ne pas me voir. Je m’allongeai sur le dos, les yeux au ciel qui s’assombrissait. Puis la musique commença. Ciel, feuilles, garage, herbe, tout parut se pencher sur nous comme si la musique était un fin fil électrique puissant, assemblant toutes choses. Je fermai les yeux. Polly joua le morceau plusieurs fois jusqu’au bout puis se mit à jouer sa chanson à elle. Elle pénétra dans sa propre mélodie si délicatement que je me rendis à peine compte qu’elle ne jouait plus « Greensleeves ». Les galipettes et les fleurs, ce n’était pas cher payé, Polly avait eu raison de les réclamer. Non, je ne pouvais pas venir à n’importe quel moment et lui demander de jouer pour moi. Il fallait bien lui offrir quelque chose. Des gouttes de pluie me tombèrent sur le visage, mais j’attendis de les sentir traverser ma chemise avant d’ouvrir les yeux. Polly cessa de jouer et me regarda comme si j’étais responsable de la pluie.

« Nous pourrions aller dans le garage », proposai-je calmement.

Polly se leva, ouvrit la petite porte du garage et disparut à l’intérieur sans me faire signe de la suivre. J’entendis la musique recommencer. Lady Greensleeves. J’entrai et refermai la petite porte derrière moi. Il faisait très sombre et ça sentait l’huile et les feuilles de l’an dernier, certaines que j’écrasai sous mes pieds. J’arrivais à peine à distinguer Polly, qui était assise sur de vieux cageots, appuyée contre le mur humide. Je m’assis à un mètre ou deux d’elle. La musique était bien plus forte dans le garage. Elle emplissait la salle en pierre comme une marée. Je n’entendais rien d’autre que la chanson et la pluie contre les hublots en hauteur de la porte coulissante. Au bout de très peu de temps, elle cessa de jouer et annonça que je ferais mieux de rentrer chez moi maintenant parce qu’elle rangeait sa flûte à bec et que de toute façon elle m’avait assez vu. Je lui ouvris la porte et nous sortîmes tous deux dans le jardin. Il pleuvait très légèrement. Elle mit l’instrument sous son chemisier pour le protéger.

« Est-ce que la pluie va l’abîmer ? demandai-je, tâchant de lui montrer mon intérêt et ma gratitude.

– Est-ce que la pluie va l’abîmer, est-ce que la pluie va l’abîmer ? se moqua-t-elle. Tu crois que la pluie aura quel effet ? Que ça l’arrangera ? La transformera en or ?

– J’imagine que non », dis-je et elle commença à gravir les marches de sa maison.

« Merci, Polly, m’écriai-je alors qu’elle s’éloignait. Est-ce que je peux revenir demain ?

– Tu ne me laisseras donc jamais tranquille ? »

Le lendemain, elle refusa catégoriquement de me voir. Dès que je mis le pied dans son jardin, elle rentra chez elle. J’allai dans le champ à côté de chez les Layton. Sheila était là, elle jouait à la corde à sauter.

« Plus de pissenlits ? lança-t-elle.

– Nan, dis-je tandis qu’elle s’approchait.

– Tu m’as promis que tu me dirais pourquoi il te les fallait.

– Je n’ai pas promis, mais je vais te le dire quand même, dis-je, content de raconter l’expérience. C’était pour que Polly accepte de jouer de la flûte en bois pour moi. » Et je lui racontai les pissenlits, la pluie et le garage.

« Dis donc, si c’est comme ça qu’elle traite les gens, pas étonnant qu’elle n’ait pas d’amis. » Sheila était néanmoins intéressée, et elle me demanda si elle pourrait éventuellement m’accompagner un après-midi.

– On peut essayer demain », proposai-je, regrettant immédiatement les mots que je venais de prononcer car je savais que ce n’était pas le genre de chose que l’on pouvait partager. En plus, je me disais que cela allait mettre Polly en colère.

Le lendemain après-midi, nous nous présentâmes chez Polly. En nous engageant dans l’allée du garage, nous entendîmes la musique et Sheila voulut que nous restions là pour écouter sans avoir d’ennuis, mais pour moi il n’en était pas question. Polly était assise comme d’habitude sur son siège en bois. Elle arrêta de jouer en me voyant approcher.

« Je suis venu avec une amie. Elle s’appelle Sheila, dis-je à Polly.

– Bonjour Polly, dit Sheila.

– J’espère que tu ne l’as pas fait venir pour que je vous divertisse tous les deux. Je ne suis pas une joueuse d’orgue de Barbarie. Déjà toi tout seul ce n’est pas un cadeau », me dit-elle, ignorant totalement Sheila.

Mais je vis que Polly était en réalité flattée que je lui aie amené une spectatrice en plus. Je me demandai ce qu’elle allait nous faire faire.

« Tu aimes la musique, Sheila ? demanda Polly, lui appuyant légèrement sur le ventre à l’aide de son instrument.

– Euh, oui, j’aime bien, enfin je crois.

– Tu crois. Est-ce qu’il t’a raconté ce qu’il avait été obligé de faire ?

– Tu veux dire les galipettes et les pissenlits ? Oui, il m’a raconté. Je l’ai aidé à en cueillir certains.

– Tu l’as aidé à en cueillir ? »

Elle se pencha vers moi. « Espèce de petit tricheur. Tu ne m’avais pas dit que tu t’étais fait aider. » Je répondis que j’avais pensé que ce n’était pas important. « Bien sûr que c’est important, tu n’es qu’un tricheur. Cette fois-ci, tu ne pourras pas te défiler si tu veux m’entendre jouer.

– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? demandai-je en regardant Sheila qui, me dis-je alors, devait regretter d’être venue.

– Voyons voir, dit Polly en se calant dans le fond de son siège et nous regardant tous deux. Tiens, Sheila, montre-moi cette corde à sauter. »

Sheila la lui tendit. Polly se leva, attacha une extrémité à ma taille et l’autre autour de celle de Sheila, si bien que nous étions attachés l’un à l’autre, séparés d’une trentaine de centimètres. Nous étions tous deux trop curieux pour protester.

« Attendez un instant », dit Polly, et elle monta en trombe l’escalier menant chez elle. Elle réapparut avec un journal qu’elle se mit à rouler. « Tu as un mouchoir ? » me demanda-t-elle.

Je lui donnai mon mouchoir et elle banda les yeux de Sheila.

« Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? » s’écria Sheila.

Je lui assurai qu’il n’arriverait rien de méchant et elle se laissa faire. Nous étions tous deux fascinés par tout le rituel.

« Alors, l’idée est la suivante, dit Polly, en plaçant un rouleau de journal dans chaque main de Sheila, l’idée est que lorsque je commence à souffler, tu commences à le frapper avec le journal et tu ne t’arrêtes pas tant que je continue à souffler. » S’adressant à moi, elle ajouta : « Toi, il faut que tu gardes tes mains dans tes poches. »

J’observai Polly. Elle me regarda en enlevant le bec de l’instrument et en le mettant à ses lèvres. Elle souffla fort et le son parut aigu et discordant. Sheila abattit légèrement un rouleau de journal sur mon épaule. Polly vint tout près de Sheila et souffla dans le bec juste à côté de son oreille. Elle se mit à pousser des cris perçants en faisant pleuvoir des coups sur ma tête et mes épaules. Pendant toute l’opération, Polly ne me quitta pas des yeux. Puis le sifflet s’interrompit, mais pas Sheila, et je dus saisir ses deux mains. J’étais manifestement le seul des trois un tant soit peu contrarié. Sheila se fendait d’un grand sourire et Polly semblait satisfaite.

« Tu vas jouer pour nous, maintenant, Polly ? demandai-je.

– Le garage. Dans le garage », me chuchota Sheila. Polly l’entendit.

« Alors tu lui as parlé de ça aussi ? Avec toi, pas de secrets, hein ? » Polly s’avança d’un pas nonchalant jusqu’à la porte du garage et l’ouvrit. « Bon, vous deux. Entrez, si c’est ce que vous voulez. »

Nous la suivîmes et je refermai la porte derrière nous. Il régnait la même odeur humide d’automne, qui me refit penser à l’après-midi deux jours plus tôt. J’étais impatient que la musique commence. Je me demandai si ce serait pareil en présence de Sheila. Polly reprit son siège de la fois précédente, Sheila et moi nous installâmes à une certaine distance. La musique commença et emplit bientôt tout le garage, et je fus submergé. Elle fit entrer dans notre salle de pierre la vaste nuit de l’autre face du monde. Je cherchai la main de Sheila. Bientôt mes doigts touchèrent les siens, elle prit ma main entre les siennes et la pressa contre sa bouche. Puis elle se pencha contre mon épaule et m’embrassa sur la joue. Je voulus que ma voix s’unisse à celle de la flûte. Je tins Sheila serrée contre moi. Je savais que jamais nous ne connaîtrions après-midi plus beau que celui-ci. La semaine suivante, nous rendîmes visite à Polly presque chaque jour. Et chaque jour, nous nous soumîmes aux humiliations que Polly nous avait préparées. Bientôt je ne sus plus si je venais pour la musique où l’enlacement secret que la musique et l’obscurité permettaient. Une telle distinction n’existait pas dans l’esprit de Sheila.

« Pourquoi acceptons-nous de supporter toutes ces absurdités ? dit-elle. On pourrait se voir sans elle, dans ton garage ou dans le mien ? »

Mais je n’étais pas du tout prêt à renoncer à la musique et Sheila savait qu’il était inutile de discuter avec moi. Alors nous continuâmes à rendre visite à Polly, toujours soucieux de lui témoigner le plus grand respect. Elle ne se doutait de rien. En notre présence elle s’épanouissait. Elle ne parlait jamais, hormis pour nous donner un ordre ou nous réprimander. Elle avait beau ne rien savoir de nos mouvements dans l’obscurité, elle semblait sentir combien nous avions besoin d’elle, ou en tout cas combien moi j’avais besoin d’elle. En dépit de toute l’arrogance dont elle faisait montre désormais, j’étais prêt à faire tout ce qu’elle voudrait. Un après-midi, notre épreuve consista à retrouver un yoyo que Polly avait caché au fond de l’une des poubelles sous les marches de derrière. Sheila refusa de m’assister tandis que je retirais chaque paquet imbibé nauséabond. Cela ne parut pas ennuyer Polly. Je dus interrompre plusieurs fois ma recherche pour retenir un haut-le-cœur. Je finis par trouver le jouet.

« Il était temps », dit Polly.

Sheila était dégoûtée par ce que je venais de faire et je me sentais moi-même terriblement déshonoré. Je ne savais que dire.

« Tu ferais mieux de te laver les mains avant qu’on commence », m’ordonna Polly.

Quand je revins, nous prîmes place dans le garage. Polly commença sa musique et quand je sentis qu’elle s’y était totalement immergée et sus qu’elle avait les yeux fermés et que son cœur était tout entier dans la musique, j’attirai Sheila à moi, et dans l’écho des briques humides, avec l’huile qui luisait en sombres arcs-en-ciel et les feuilles qui se fendillaient délicatement sous le tapotement de mes chaussures, nous nous aimâmes avec toute la passion de nos onze ans. Sheila n’était pas tant affectée par l’atmosphère. C’est moi qui l’intéressais, et cet après-midi-là, elle fut plus audacieuse que jamais. Elle se mit à me chatouiller les côtes.

« Doucement, doucement, lui murmurai-je discrètement à l’oreille.

– Doucement, doucement », se moqua-t-elle, m’effleurant la joue de ses lèvres. Puis elle m’embrassa bruyamment sur le nez.

« Sheila, Sheila, elle va nous entendre », murmurai-je désespérément.

Et là, soudain, nous éclatâmes tous deux de rire, incapables de nous retenir, enhardis par notre impudence. La musique s’interrompit abruptement. Polly traversa le garage en courant et appuya sur un interrupteur que je n’avais jamais remarqué. Sheila et moi étions encore dans les bras l’un de l’autre. En une seconde, Polly comprit la duperie que nous avions mise en place à son insu pendant toute la semaine, que nous nous étions servis d’elle comme excuse pour nous enlacer et pourquoi nous avions avec fourberie encaissé ses affronts. Alors, profondément humiliée et blessée, des deux mains elle appuya sa flûte à l’horizontale sur son visage devant ses yeux et s’affala en position assise dans l’huile et la crasse du sol du garage, le corps tremblant.

« Vous deux, vous deux », fut tout ce qu’elle parvint à dire.

– Oh, Polly, commençai-je, m’agenouillant à côté d’elle, ne sachant que dire. Recommence, s’il te plaît, recommence. Cette fois-ci on va vraiment écouter, pas vrai, Sheila ? »

Sheila s’avança jusqu’à la porte du garage et l’ouvrit. D’une main, Polly me poussa, usant de toute la force dont elle était capable. Je sortis du garage à la suite de Sheila.

« Vous deux ! » hurla Polly derrière nous.

« Pas étonnant qu’elle n’ait pas d’amis, dit Sheila tandis que nous marchions dans la rue. Pas étonnant qu’elle soit obligée de rentrer toute seule chez elle. »

Mais je n’étais pas prêt à discuter de cette chose horrible qui venait de se produire et, après lui avoir fixé rendez-vous le lendemain après l’école, je rentrai à la maison pour le dîner. Sheila et moi nous retrouvâmes dans mon garage, comme nous l’avions prévu la veille. Elle était arrivée avant moi et avait disposé des malles bombées pour qu’on s’assoie dessus. Je pris place et elle posa sa tête contre mon épaule et serra ma main.

« Maintenant on est tout seuls », chuchota-t-elle.

Cela paraissait tellement vain, nous deux assis là dans la pénombre de ce garage, nos moindres mouvements et murmures se répercutant dans le silence que je dus me lever.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle. Je ne te plais plus ?

– Mais si, bien sûr, tu me plais encore, c’est juste que je ne peux pas rester, c’est tout. J’ai un truc à faire pour ma mère. On a des invités, il faut que j’aille en ville chercher des fleurs pour les tables, mentis-je.

– Bah, pourquoi tu ne me l’as pas dit hier ?

– Hier j’avais oublié. »

Et je m’échappai du garage, laissant Sheila faire la moue dans l’obscurité. En marchant dans la rue, je me demandai ce que j’allais dire à Polly, et ce qu’elle allait me dire. Je m’attardai quelques minutes dans l’allée du garage, à écouter la musique, puis je m’avançai dans le jardin. Elle était assise comme d’habitude sur le siège en bois. Elle leva la tête, m’aperçut et continua à jouer. Je m’assis dans l’herbe, non loin d’elle. Quand elle eut fini sa chanson, elle dit : « Tu sais, j’avais été obligée de retirer tout ce qu’il y avait dans la poubelle avant de tout remettre pour cacher le yoyo.

– Oh, Polly, dis-je, plein de compassion. Je n’y avais pas pensé. Ça n’a pas été atroce ? »

Elle ne répondit pas. Elle se leva de sa chaise et se tint derrière moi. J’ignorais ce qu’elle allait faire. Elle s’agenouilla derrière moi, posa ses bras par-dessus mes épaules et tint la flûte en bois devant moi. Avec le soleil sur le vernis, on aurait dit de l’or.

« Tu veux apprendre ? » me demanda-t-elle calmement, guidant mes doigts sur l’instrument.







Cent costumes de Russie

Il faut que je m’en aille, se dit-il, juste une heure. Je ne peux pas du tout travailler ici. Ma mère et mon grand-père sont insupportables. C’est crise sur crise. Je ne peux pas rester là à ma machine à écrire. Hier, son grand-père s’était retrouvé nu dans le couloir du haut et avait déféqué sur le tapis. Il avait oublié où se trouvaient les toilettes. Puis il s’était essuyé avec le rideau et avait pleuré. « Oï vey, vey, vey. »

Sa mère était dans tous ses états. « Oh, Papa, Papa, qu’est-ce que tu me fais ?

– Où sont les cabinets ? avait hurlé le vieil homme.

– Papa, Papa, s’était-elle écriée. Il est fou. Ce n’est pas mon père. Ce n’est pas mon père », et dans le même souffle : « Ma sœur, la crapule, si seulement j’étais malade comme elle. Avec quoi je me retrouve maintenant ? »

Son fils avait dit : « Il faut qu’on le place quelque part, Maman. Il ne peut pas rester à la maison. Il lui faut des soins spéciaux.

– Le placer ? Placer mon père ? Je devrais placer mon père ? Un grand homme, je devrais placer ? » Elle était indignée. « Les gens faisaient des kilomètres pour l’entendre parler. Papa, Papa, ne marche pas dedans, oh, mon Dieu, il est en train de marcher dedans, il me fiche en l’air ma maison. Va chercher la javel. »

La javel n’était pas efficace. Ça sentait encore mauvais dans la maison. Mais maintenant, au moins, la maison était calme. Sa mère et son grand-père dormaient. Ils s’étaient hurlé dessus toute la nuit après que le vieil homme avait accusé sa fille de voler tous ses costumes. Le jeune homme sortit à pas de loup de sa chambre et arriva presque à l’escalier, mais son grand-père ouvrit sa porte et lui fit signe de venir.

« Mon cher fils, commença-t-il comme s’il s’adressait à une congrégation. Dieu sait que tu es un brave homme et, aussi, quelle chance nous avons, un poète. Il faut que tu aides ton grand-père qui est très vieux et qui, de nature, n’a de sa vie jamais fait de mal à son prochain.

– Oui, Grand-Père, que veux-tu ? demanda-t-il tendrement.

– Ce que je veux ? fit le vieil homme perplexe.

– Tu m’as demandé de venir. Tu veux me dire quelque chose ?

– Dire ? Qu’est-ce qu’un vieil homme peut dire ?

– Tu t’apprêtais, fit le jeune homme, à me demander de l’aide. »

Sa mère ouvrit la porte de la chambre.

« Qu’est-ce qu’il fait maintenant ?

– Mes costumes ! s’écria soudain le vieil homme. Je suis venu de Russie avec cent costumes. Vous êtes des voleurs et des assassins ! »

Sa mère dit d’une voix tendue :

« Papa, va dans ta chambre. Il faut que tu dormes.

– Des voleurs et des assassins, poursuivit-il, ma propre fille et mon pauvre petit-fils chéri, des voleurs et des assassins. Des costumes de mon placard, cent costumes de Russie ! »

Le jeune homme commença à descendre l’escalier. Sa mère exigea de savoir : « Tu vas où ?

– Dehors, s’écria-t-il, détestant cette maison et le chaos qui y régnait. Je ne vais pas rester ici une seconde de plus à supporter cette folie. Tout ce que j’entends c’est vous deux qui vous hurlez dessus. Je ne sais pas lequel des deux devrait être placé.

– Dehors, répéta-t-elle en hochant la tête d’un air moqueur, feignant de comprendre. À un moment comme ça. Quand on a besoin de lui, monsieur sort. Trop délicat pour la vie alors il ne va pas rester. »

Tâchant de se contrôler, il répondit : « Je ne peux pas travailler ici, est-ce que tu comprends ? Je ne peux pas travailler ici.

– Travailler, se moqua sa mère, du beau travail, tiens. Dans sa chambre toute la journée, à écouter des disques. Un poète ? Un déserteur, oui.

– Tais-toi, répliqua-t-il furieusement. Tais-toi.

– Tais-toi, répéta sa mère. Tu entends ça, Papa ? Tais-toi. C’est comme ça qu’un fils parle à sa mère. Un grand homme ne parle pas comme ça à sa mère. Comme ta tante, vas-y, laisse-moi tout faire.

– Bon sang, se défendit-il, pourquoi en faire tout un plat. Je veux sortir une heure. C’est si horrible ? »

Alors le vieil homme, comme s’il participait à une discussion amicale, intervient paisiblement : « Au milieu de la nuit ils vont dans mon placard. Et maintenant il ne me reste plus rien. » Il fit quelques pas dans le couloir en direction des toilettes, son bas de pyjama lui tombant aux genoux. « Une situation très pénible, murmura-t-il.

– Papa, Papa, s’écria-t-elle. Pour une fille, voir son père comme ça. Je préférerais me tuer. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

Le vieil homme était en train d’uriner. « Va-t’en ! cria-t-il à sa fille.

– Mon tapis, mon beau tapis ! Arrête, Papa, arrête, je t’en prie, arrête. Aide-moi ! lança-t-elle à son fils.

– Va-t’en ! ordonna le vieil homme. Des voleurs et des assassins. À qui tu parles ? Tu me prends pour madame Michu de la rue ? J’ai eu des élèves. Une centaine de garçons. »

Le jeune homme guida son grand-père jusqu’aux toilettes. Il jeta une serviette sur la flaque sur le tapis.

« Merci, mon cher petit-fils. Une centaine de garçons comme toi j’avais. »

Il nettoyait le tapis avec de la Javel et de l’eau chaude. Sa mère prit appui contre un mur, en larmes.

« Il ne sait même plus se couvrir devant les gens, mon pauvre papa. Ça a vraiment empiré. Ce qu’elle m’a fait, ma sœur. »

Son fils dit : « Tu sais ce que le médecin a dit : qu’on n’est pas équipés pour le garder, que ça ne peut qu’empirer. Il faut qu’on envisage de le placer quelque part. C’est la seule façon.

– Jamais je n’aurais cru que ça dégénérerait à ce point, dit-elle. Regarde le tapis. Je vous jure. Merci.

– Le médecin a dit qu’il pensait qu’on pourrait le faire admettre au Foyer, dit-il.

– Bien sûr, ils le veulent, dit-elle. Un homme comme ça. Un talmudiste. »

Son fils dit avec une soudaine furie : « Qu’est-ce que tu racontes ? Un talmudiste. Regarde donc les choses en face. Il est fou. Ton père est fou, malade mental, démence sénile. C’est triste mais il faut que tu arrêtes de te leurrer. Un talmudiste. La moitié du temps il ne nous reconnaît pas.

– Elle savait ça, ma sœur, dit-elle amèrement, elle savait tout ça.

– Veux-tu bien oublier ta sœur, bon sang ? Maintenant c’est ton problème.

– Tu crois que c’est facile, dit-elle pitoyablement. De devoir placer son propre père. »

Il prit la main de sa mère. « Ce n’est pas facile. Mais il est malade. Ce sera mieux pour lui.

– Je téléphonerai demain, dit-elle, vaincue.

– Aujourd’hui. »

Il était désolé, mais il devait être impitoyable. Sa mère aurait été une personne différente, elle aurait peut-être pu passer le reste de sa vie à s’occuper du vieil homme et prendre soin de lui. Mais cela la détruisait. Il ne l’avait jamais vue paraître si vieille.

– Il le faut, Maman, tu es toi-même malade.

– Quelle heure est-il ? demanda le vieil homme, qui ne portait que son haut de pyjama.

– Deux heures, Grand-Père. »

Il tripota son haut de pyjama comme si c’était un gilet.

« Elle est où ? demanda-t-il d’un air entendu. Où est ma montre en or ?

– Aujourd’hui, Maman, dit-il, il faut que ce soit aujourd’hui.

– Ha. Fais comme si tu ne savais rien. Regarde les anges. » Puis il ajouta farouchement : « Avec mes costumes.

– Je t’en supplie, Papa, plaida-t-elle, tu n’avais pas de costume et tu n’as pas de montre en or.

– Maman, dit-il en colère, pourquoi essaies-tu de raisonner avec lui ? Il ne comprend rien à ce que tu dis.

– Police ! s’écria le vieil homme. Police !

– Oh, Papa. » Elle se précipita jusqu’à lui et le serra dans ses bras. Le vieil homme resta immobile, étonné et silencieux. Elle pleura dans ses cheveux blancs clairsemés. « Très bien, dit-elle calmement. Je vais appeler aujourd’hui.

– Maintenant, exigea le jeune homme.

– Pas maintenant. Quand tu seras sorti. »

Il comprenait cela. Elle avait besoin d’intimité.

« C’est mieux pour tout le monde », dit-il en descendant l’escalier.

Il sortit et se retrouva dans la rue. Le quartier était en train de changer. Pour la plupart, des Allemands et des Hongrois maintenant. Les Juifs déménageaient à l’ouest. À l’ouest, où les jeunes médecins et comptables élevaient leurs familles. Tout était question d’argent, se disait-il. Avec de l’argent, ma mère pourrait garder son père, avec une grande maison et une aide à domicile. Et il éprouvait de la culpabilité avec ses poèmes, ses ambitions démesurées et l’argent qu’il ne rapportait pas au foyer. Et maintenant ils entamaient le petit capital que son père leur avait laissé. Je vais prendre un boulot, se promit-il. Je vais réessayer. Une heure plus tard, il revint chez lui. Sa mère et son grand-père étaient assis dans la cuisine, à boire du thé dans des verres.

« Il fait froid ? demanda sa mère.

– Ça se refroidit, oui. Tu as appelé le Foyer ? »

Elle commença à répondre mais le vieil homme se mit à chanter. Il posa son thé, se pencha en arrière et entonna un air magnifique, sans paroles et sans trahir sa souffrance personnelle, mais plein d’amour, de maturité et d’innocence. C’est magnifique, se dit le jeune homme. C’est plus beau que tout ce que j’écrirai jamais. Il s’assit à côté du vieil homme et toucha son verre de thé pour voir s’il était chaud. Il aurait voulu que ce moment, dans la cuisine au chaud avec sa mère et son grand-père, et la mélodie et le thé, et le lien magnifique du sang, ne finisse jamais. Sa mère se mit à parler très vite.

« Tu sais ce qu’il a dit quand tu es sorti ? Qu’il allait se calmer pour que tu puisses écrire, qu’un jour tu serais un grand écrivain, que le monde entier saurait. Il a dit que les gens feraient des kilomètres pour venir t’écouter parler. »

Il se détourna de sa mère. Il sut alors que son grand-père ne quitterait jamais la maison. La chanson se poursuivit et il repensa aux mots du pauvre mensonge de sa mère.

Sa mère dit : « Et puis il est tellement heureux ici. »

La chanson se termina abruptement. Le vieil homme coinça les pouces dans les emmanchures de son gilet et regarda son public d’un air soupçonneux. Il croisa les bras et releva le menton, supérieur, le maître de l’intrigue, le banquier d’une conspiration souterraine. Puis, frappant sept fois du poing sur la table, une fois par syllabe, il scanda :

« CENT COS-TU-MES DE RUS-SIE ! »







Cérémonies

Je crois bien que je ne mènerai jamais la vie bien ordonnée que mon père a menée. Et je n’habiterai jamais dans le genre de maison dans laquelle il a vécu, avec ses rituels, sa dignité, l’odeur d’encaustique. Chaque fois que je débarque à Montréal, je m’arrange pour aller jeter un coup d’œil à la vieille maison. C’est une grande bâtisse de style Tudor au pied de l’avenue Belmont, juste à côté du parc. Elle n’a pas changé. Peut-être les ormes sur la pelouse de devant sont-ils plus grands, mais ils m’ont toujours paru monumentaux. Je n’ai pas pu garder l’endroit ni l’usine ni les propriétés qui allaient avec. Il appartient à chacun de découvrir ses propres responsabilités. Ce ne sont pas nécessairement celles qu’il hérite. Mais ça c’est une autre histoire.

J’avais neuf ans quand mon père est mort. Ma sœur en avait treize. Il était à l’hôpital depuis la fin de l’été. C’était la mi-janvier, une neige épaisse recouvrait toute la ville. Nursie nous a annoncé la nouvelle. Elle était solennellement assise à la table du petit-déjeuner, les mains jointes sur la nappe devant elle, comme une écolière. Elle nous a salués d’un bonjour mais n’a rien dit de plus pendant le repas. Elle nous a regardés comme elle le faisait lorsque nous pratiquions nos gammes, sévère mais espérant, tout comme nous, un sans-faute. Quand nous avons eu fini, la porte de la cuisine était mystérieusement fermée. La bonne n’est pas venue débarrasser la table.

« Vous n’irez pas à l’école ce matin, a-t-elle annoncé comme nous nous levions de table. Votre pauvre père nous a quittés très tard hier soir. Votre mère dort, alors il ne faut pas faire de bruit.

– Tu veux dire qu’il est mort, notre père est mort ? a demandé ma sœur, les yeux écarquillés.

– Les obsèques auront lieu demain. »

Nous nous sommes tous deux précipités vers elle.

« Je voulais que vous preniez d’abord votre petit-déjeuner. »

C’est alors que j’ai réalisé quel jour nous étions.

« Mais ça ne peut pas être demain, Nursie. C’est l’anniversaire de ma sœur. »

Ainsi, chaque année, ma sœur a un anniversaire silencieux. J’essaie de penser à lui envoyer une carte. Aucun d’entre nous ne lui a souhaité un joyeux anniversaire le lendemain matin. J’ai cherché dans le grand dictionnaire un synonyme de joyeux, mais je n’ai rien trouvé qu’on puisse dire un jour d’obsèques. Vers neuf heures, six hommes sont entrés dans la maison et ont placé le cercueil dans la grande salle de séjour. Il était étonnamment énorme, fait d’un bois au grain sombre, avec des poignées en cuivre. Il conférait à la salle de séjour un air plus cérémonieux que jamais. Les hommes l’ont disposé sur un support et en ont ouvert le couvercle comme une porte de placard.

« Refermez-le ! s’est écriée ma sœur. Demandez-leur de le refermer ! »

Dans certaines maisons, le cercueil reste ouvert pendant des heures avant la cérémonie. Mais nous avions peur de voir notre père mort dans sa propre salle de séjour, à côté du chesterfield sur lequel il dormait toujours après le déjeuner du dimanche. Ma mère est arrivée et leur a demandé de le refermer. J’avais tourné la tête et j’ai tendu l’oreille pour écouter le cliquetis du couvercle mais n’ai rien entendu. Ces hommes, qui gagnent leur vie parmi les endeuillés, se déplaçaient sans bruit et ils étaient partis quand j’ai rouvert les yeux. Toute la matinée, ma sœur et moi avons évité cette pièce. On avait savonné les miroirs de la maison. C’était comme si le verre était soudain devenu la victime d’un étrange coup de givre intérieur. Ma mère est restée seule dans sa chambre. Vers midi, les gens ont commencé à se réunir dans la rue et dans l’entrée de notre maison. Une heure plus tard, nous avons tous trois descendu l’escalier. Le soleil d’hiver vaporeux luisait sur les bas noirs de ma mère et nimbait d’or les silhouettes de l’assemblée. Nous nous sommes tenus au plus près du cercueil, la famille derrière nous. Les amis et les employés de l’usine se pressaient dans l’entrée, dans l’allée et dans la rue. Mes oncles se tenaient derrière moi, grands et sérieux, dans leurs costumes noirs, me touchant de temps en temps l’épaule de leurs mains manucurées. J’arborais un brassard noir à la manche et pendant toute la cérémonie je l’ai tâté fréquemment pour m’assurer qu’il était toujours là.

« Il faut qu’on soit comme des soldats », a chuchoté un de mes oncles.

Ma sœur et moi étions vaincus. Le cercueil a été ouvert. J’ai adressé un regard à ma sœur. Nous nous sommes forcés à le regarder. Il était emmailloté dans de la soie, enveloppé dans un châle de prière gris argenté. Sa farouche moustache noire contrastait avec son visage blanc. Il avait l’air contrarié, comme sur le point de se réveiller, de sortir de sa boîte très ornée pour se rendormir sur le chesterfield plus confortable. Pendant toutes les prières, nous l’avons observé. Il a été enterré dans le cimetière blanc près du portail que l’un de nos cousins avait offert. Les fossoyeurs semblaient irrévérencieusement décontractés dans leurs habits de travail. Un tapis de pelouse artificielle avait été étalé sur les tas de boue gelée exhumée. Le cercueil a été descendu grâce à un système de poulies. Après l’enterrement, à la maison, l’ambiance était enjouée. Des bagels et des œufs durs ont été servis. Mes oncles ont plaisanté avec des amis de la famille. Mon père a à peine été mentionné. J’avais beau être indigné par la gaîté ambiante, j’y ai pris part. J’ai regardé sous la barbe de mon grand-oncle et lui ai demandé pourquoi il ne portait pas de cravate. Ensuite un de mes oncles m’a emmené à l’écart. Il m’a dit que désormais j’étais l’homme de la maison, que les femmes étaient sous ma responsabilité. J’en ai conçu de la fierté. J’ai eu l’impression d’être le jeune prince consacré de quelque dynastie aimée de son peuple. J’étais le fils aîné du fils aîné. C’est étrange, sachant à quel point je me suis éloigné d’eux, que je me sente encore dans la peau de ce prince, parfois. La famille est partie en dernier. Mes tantes ont aidé la bonne à ramasser les gobelets et les petites assiettes couvertes de miettes et de graines de carvi. Ma mère avait utilisé la vaisselle aux motifs dorés, les fines à travers lesquelles on voyait la lueur des bougies. Nursie a supervisé le nettoyage de la cuisine, après avoir dit à ma mère d’aller se reposer. Sur le dessus du réfrigérateur se trouvait un vase de chrysanthèmes jaunes. À l’une des tiges était accrochée une carte bordée de noir. C’était de la part d’un ami chrétien qui ignorait qu’on n’expose pas de fleurs dans une maison juive en deuil. Nursie les emmènerait chez son père. Les fleurs m’ont fait penser à l’anniversaire de ma sœur. On n’en avait pas parlé de la journée. Il ne s’est rien passé. Je n’ai pas imaginé un quelconque geste gentil pour rompre le silence. Je n’ai pas pris un seul chrysanthème pour le lui donner ou le déposer sur son oreiller. Il a fallu que j’attende des années avant de pouvoir devenir sentimental à ce point. Il ne s’est rien passé d’autre que cette conversation. Tard ce soir-là, j’ai retrouvé ma sœur à l’étage, dans le couloir. Aucun de nous deux ne parvenait à dormir. Elle m’a dit de venir dans sa chambre.

« Tu as les pieds froids, a-t-elle dit quand je me suis glissé dans son lit.

– Toi aussi. »

Nous sommes restés un moment étendus en silence. De l’autre côté de la fenêtre c’était une nuit d’hiver lumineuse. Les mètres de rideaux en dentelle retenaient partiellement la lumière.

Elle a fini par dire : « Tu l’as regardé ?

– Oui.

– Vraiment regardé ?

– Oui.

– Moi aussi. Il avait l’air en colère, non ?

– Oui.

– Et cette moustache si noire. On aurait dit qu’elle avait été faite au crayon à sourcils.

– Ils leur font ça, ai-je dit.

– On ne le reverra jamais.

– Ne pleure pas.

– On ne le reverra jamais. On aurait dû laisser le cercueil ouvert. On aurait eu une matinée entière en plus pour le regarder.

– Ne pleure pas », lui ai-je dit. Je crois que ce fut là mon grand moment. « S’il te plaît, c’est ton anniversaire. »







Les épisodes de monsieur Euemer

Par une claire soirée, monsieur Euemer était assis à la fenêtre de devant et observait deux jeunes garçons dans la rue, qui lançaient des boules de boue sur les automobiles qui passaient. Un gamin, un seau entre les genoux, était accroupi près de buissons et concoctait les projectiles. Il les tendait dégoulinants à un garçon blond qui les lançait avec aisance dans la rue, manquant toujours sa cible de peu. Apparemment, l’idée était de tirer juste à côté. La rue sombre était maculée d’explosions de boue plus sombres encore. Le garçon blond, bras armé en position de lancer, rappelait à monsieur Euemer l’une des joyeuses figures du Mariage de la Vierge de Fra Angelico. Il s’était longuement penché sur le livre des éditions Skira, enchanté par la façon dont le jeune en toge rouge et jaune semblait se détourner de la procession comme s’il s’intéressait davantage à la grâce que son propre corps promettait qu’à l’issue de la sainte cérémonie. Le garçon blond lançait ses projectiles avec la même aisance indifférente, goûtait le déroulé de ses bras avec le même plaisir égoïste. Monsieur Euemer était à peine conscient que l’enfant l’exaspérait. Il était uniquement conscient de la beauté de l’enfant. « Tu étais beau comme lui », lui chuchotait vaguement une voix intérieure. La femme de monsieur Euemer arriva et se tint derrière lui, posant son menton sur le crâne de son mari.

« Qu’est-ce qu’ils manigancent encore ? s’enquit-elle, lui massant les muscles des épaules. Regarde-moi celui-là. C’est manifestement le chef. Non mais regarde-le, je te jure, cette arrogance. Je peux te dire qu’il va en briser, des cœurs. »

Monsieur Euemer ne se souciait guère des observations de sa femme. Il voulait être seul à regarder le garçon. La présence de sa femme était une intrusion. L’enfant était le reflet de désirs intimes et il voulait garder pour lui cette image. Le menton de sa femme était comme une pointe de métal dans son cerveau, qui s’enfonçait et le sondait. Cette façon vigoureuse de pétrir lui faisait mal aux muscles, mais il serra la main droite de sa femme entre son épaule et sa joue et ronronna : « Oh, ça fait du bien.

– Personne dans ta famille n’a jamais été aussi beau. Vous n’êtes pas vraiment les athlètes de ce monde », dit madame Euemer, le gratifiant d’une double plongée supplémentaire de ses robustes pouces, puis elle s’éloigna, laissant son mari avec des picotements, mais soulagé.

Le garçon blond accepta de son lieutenant une boule de boue dégoulinante et visa une grande voiture jaune. Euemer crut croiser le regard du garçon au moment où celui-ci redressait la tête et projetait son missile. Le lancer fut dingue. La boule atteignit le pare-brise et souilla la moitié de la vitre. La voiture fit une embardée, d’abord d’un côté, puis de l’autre, s’engagea sur le trottoir où, miraculeusement, aucune voiture n’était garée et, presque gracieusement, se retrouva sur le toit, dans la pénombre de la pelouse, devant l’immeuble. Les roues tournaient encore quand monsieur Euemer chercha du regard les saboteurs. Mais ils s’étaient enfuis. Le bruit avait de nouveau attiré sa femme à ses côtés.

« Ma foi, on dirait qu’ils ont fini par mettre dans le mille, non ? fit-elle d’un ton songeur.

– Non, non, mentit monsieur Euemer, ils n’ont rien lancé sur celle-là. Le gars devait être ivre ou a dû avoir une attaque. Tiens, voilà la police qui rapplique.

– N’importe quoi. S’ils n’avaient rien fait, ils seraient les premiers des badauds à venir s’agglutiner en bas, or je ne les vois nulle part. »

En formulant cet argument, elle lui adressait plus qu’un reproche. Elle le discréditait complètement. Il aurait voulu qu’elle s’en aille. L’accident avait été provoqué par le garçon blond et cela le contrariait de le dire à sa femme. Il décida de camoufler son intérêt.

« Penses-tu que nous devrions les signaler à la police ? Qui sait ce qu’ils feront la prochaine fois ?

– Ne dis pas de bêtise. C’est un coup à leur ruiner la vie. Regarde, ils ont sorti le conducteur. Quel carnage. On dirait qu’il est mort. »

La foule s’ouvrit pour laisser passer les porteurs du brancard sur lequel gisait l’homme accidenté, qui fut ensuite emmené dans l’ambulance blanche sans sirène dans la rue qui s’assombrissait. Ce soir-là, en écoutant les cris et les machines des ouvriers, en bas, qui retiraient l’épave de la rue, en pensant au magnifique enfant blond, monsieur Euemer se montra enthousiaste en faisant l’amour.

« Rien ne vaut une mutilation pour te donner la pêche », plaisanta sa femme.

Le lendemain était un samedi et il avait son après-midi pour lui tout seul. Sa femme allait en ville pour son épilation par électrolyse, se faire arracher quelques poils dans le dos. En contrebas, il la vit émerger du bâtiment et se diriger vers l’arrêt de bus. Une vaste meurtrissure sur l’herbe et des traces de pneus, c’étaient là toutes les traces que l’accident avait laissées. Il aperçut alors le garçon blond sortir des buissons et se tenir, mains sur les hanches, tel un général revenant en touriste revisiter un champ de bataille dévasté. L’ascenseur qui le descendit au rez-de-chaussée lui parut incroyablement lent. Le garçon serait-il encore là ? Le soleil étincelait dans la chevelure de l’enfant. Monsieur Euemer eut même l’idée de caresser la chevelure d’or, mais le désir n’était pas intense au point de ne pouvoir être contrôlé.

« Je te connais », dit monsieur Euemer.

Sans un mot, le garçon s’écarta de quelques pas. Quelle grâce, songea monsieur Euemer. Qu’est-ce qui nous fait oublier la façon de se mouvoir comme ça ? « Jadis tu te déplaçais aussi joliment que lui », répondit vaguement une voix intérieure, ne lui apportant aucune satisfaction.

« Je te connais, répéta monsieur Euemer malicieusement.

– Écoutez, m’sieur, ça m’intéresse pas de savoir que vous me connaissez ou pas. J’ai jamais vu autant de pédales dans une ville, qu’essaient de lever un gars. Laissez-moi tranquille, d’accord ? »

Monsieur Euemer fut étonné et choqué par le langage de l’enfant et la rugosité de sa voix. Mais bon, on ne pouvait le tenir responsable de son éducation, se raisonna-t-il. Le garçon blond ne s’en alla pas. Monsieur Euemer crut même détecter l’ombre d’un sourire sur les lèvres rouges du garçon. Il balançait sa jambe comme un danseur classique, faisant des exercices d’assouplissement, donnant des coups de pied dans l’herbe meurtrie.

« J’imagine qu’il y a dû avoir un accident ici, dit monsieur Euemer.

– C’est ça, c’est ça, se moqua le garçon d’une voix lasse.

– Qu’est-ce que tu veux dire avec ton “C’est ça, c’est ça” ? » Monsieur Euemer était un peu chagriné par l’insolence de l’enfant.

« C’est ça, c’est ça », de la même voix.

Dans la rue, un autre enfant fit signe et lança : « Salut, Star. »

Monsieur Euemer reconnut le confectionneur de projectiles de la veille au soir.

« C’est comme ça que tu t’appelles ? Star ? »

Monsieur Euemer trouvait que c’était un nom qui lui allait bien.

« C’est ça, c’est ça. Bon, à la revoye, m’sieur. Faut que j’y aille. C’est mon pote. »

Il s’éloigna, en balançant ses hanches de manière exagérée. Monsieur Euemer lui attrapa le bras d’un mouvement brusque.

« Un instant, Star. Je te connais et je connais aussi ton copain. Et je vous ai vus lancer des boules de boue sur la voiture jaune et on sait tous les deux ce qui s’est passé. »

La terreur se répandit sur le visage du garçon, et, loin de le défigurer, elle ne fit que mettre en valeur sa beauté. Monsieur Euemer ne desserra pas sa poigne. Le bras du garçon paraissait fragile, comme prêt à casser s’il serrait plus fort.

« Qu’est-ce que vous me voulez, M’sieur ? Vous faites erreur. Des boules de boue ? Vous êtes fou ? »

Mais il se savait pris. À la vérité, monsieur Euemer ignorait ce qu’il voulait au juste du garçon.

« Je veux… je veux juste te parler. Dans mon appartement. » Star tenta de s’enfuir. Monsieur Euemer réagit promptement et se servit de son autre main pour empoigner l’épaule du garçon. « Sinon c’est la police. »

L’ami de Star s’approchait d’eux.

« Dis à ton copain de s’en aller.

– Dégage, lança Star au garçon qui s’était arrêté à un mètre.

– Oh, Star, t’es avec lui ? fit-il en adressant un regard plein de dédain à monsieur Euemer. T’avais dit que tu serais avec moi cet après-midi. Y a personne à la maison. Zut, Star, t’avais promis. T’avais dit qu’on se retrouverait ici, et qu’ensuite on irait… » Le garçon était sur le point de fondre en larmes.

« J’ai dit dégage. Allez, casse-toi.

– OK, monsieur. Fichons le camp d’ici.

– Tout ça parce qu’il va te donner de l’argent, dit son copain en faisant la moue, se frottant les yeux.

– Tire-toi. »

Monsieur Euemer continua de serrer jusqu’à ce qu’ils soient dans l’ascenseur. Se rappelant les intrigues de sa propre jeunesse, il se demanda ce que les deux garçons manigançaient.

« Ton copain était très déçu, non ?

– Ouais. Il m’aime rudement. »

Et tout doucement, alors qu’ils avançaient dans le couloir : « Vous allez me dédommager, hein. »

Monsieur Euemer préféra ne pas entendre cette dernière remarque. La frayeur sur le visage du garçon avait disparu. Ils s’assirent dans la salle de séjour. Monsieur Euemer lui demanda son âge. Le garçon lui dit qu’il avait treize ans.

– Ah, je te croyais plus jeune.

– Ouais, ils croient tous ça. »

Monsieur Euemer posa à côté du garçon un plateau en argent rempli de chocolats. Star les mit dans sa bouche les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus.

« Autant profiter de la situation », marmonna Star.

Monsieur Euemer n’en voulait plus au garçon pour son hostilité. Après tout, songea-t-il, j’ai réussi à lui faire changer ses projets pour l’après-midi. Monsieur Euemer aima le regarder manger, aima voir la langue rouge repérer des morceaux de chocolat sur les lèvres rouges. Monsieur Euemer lui montra l’image du livre des éditions Skira.

« C’est ton sosie.

– C’est ça, c’est ça. »

Le garçon jeta à peine un œil à la reproduction. Monsieur Euemer marcha jusqu’à la fenêtre. Un convoi mortuaire passait en bas dans la rue, les limousines noires formaient un segment plus brillant au milieu de la circulation.

« Tu sais, Star, j’ai fait le même genre de choses que toi quand j’étais gamin. Et cela ne remonte pas à aussi longtemps que tu pourrais le croire. »

Monsieur Euemer se mit alors à parler vite et passionnément de son enfance. Une longue histoire de grottes et de clubs secrets, de mots de passe et d’ennemis, d’aventures courageuses, de farces ingénieuses et de rêves, rêves, rêves. Il dut parler pendant plus d’une heure. Star resta assis immobile sur sa chaise, sa tête charmante basculée en arrière, il fixait le plafond. Monsieur Euemer termina une phrase dans un soupir.

« Tu ne m’écoutes pas, hein, Star ?

– C’est ça, c’est ça. Vous voulez que je me déshabille maint’nant ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Vous voulez dire que vous voulez pas que j’me déshabille ?

– Ne sois pas absurde, enfin. »

Le garçon mit ses mains sur son visage, cachant ses yeux bleus. Puis il éclata de rire. Monsieur Euemer rit lui aussi.

« Ça alors, j’ai cru que vous vouliez obtenir quelque chose gratos. Je croyais que vous vouliez que je vous récompense pour votre silence, rapport à la nuit dernière, vous voulez dire que vous êtes pas une tantouse ?

– Jeune homme.

– Vous voulez dire que vous m’avez fait monter juste pour me causer de pirates et de gentils garçons ?

– J’ai cru que cela pourrait t’intéresser », répondit monsieur Euemer, histoire de dire quelque chose, soudain honteux.

En bas, sur le trottoir, il aperçut sa femme qui revenait de son rendez-vous.

« Tu ferais peut-être bien de t’en aller maintenant. Ma femme va arriver d’une minute à l’autre. »

Star ne bougea pas.

« Et vous avez envoyé bouler mon copain, juste parce que vous vouliez me débiter vos sornettes ? Mais vous êtes un drôle de tordu, vous.

– Écoute, jeune homme, si je t’ai fait perdre ton temps, peut-être que ceci te dédommagera. »

Il plongea une main dans sa poche et tendit un billet au garçon.

« Sûr que ça va me dédommager, espèce de tordu », et il prit l’argent.

Monsieur Euemer était alarmé par la haine sur le visage du garçon.

« Maintenant, si ça ne t’ennuie pas de partir, ma femme va bientôt… Hé, qu’est-ce que tu fabriques, là ?

– C’est ça, c’est ça, votre femme. »

Le garçon blond était en train de se déshabiller, il enlevait son pantalon. Il envoya valser au sol son slip et son tee-shirt. Malgré sa panique, monsieur Euemer remarqua les poils pubiens blonds.

« Arrête, arrête ! » s’écria-t-il.

Monsieur Euemer empoigna le garçon qui exécutait une petite danse. Sa femme ouvrit la porte d’entrée et pénétra dans la salle de séjour. Elle vit son mari aux prises avec un petit blondin nu. Elle déglutit bruyamment, fit volte-face et sortit de l’appartement. Monsieur Euemer tremblait, paniqué. Puis il lui courut après, mais l’ascenseur se referma avant qu’il arrive.

« Ça fait un point pour moi », rit le garçon en remettant son pantalon.

Monsieur Euemer courut après sa femme dans la rue. Il la rattrapa, il vit qu’elle était en pleurs. Il passa un bras autour de ses épaules et elle accepta de se laisser raccompagner jusqu’à l’appartement.

« Je t’en prie, ne va pas te faire de fausses idées, commença-t-il d’une voix implorante. Je me suis fait avoir. »

Mais il savait que jamais elle ne le croirait.







Le rituel du rasage

Monsieur Euemer, rime avec tumeur, était allongé de son côté du grand lit blanc et, de tout son pauvre cœur, détestait sa femme endormie qui ronflait légèrement, à une trentaine de centimètres, dans la chaleur des draps. Il espérait franchement qu’elle mourrait étouffée au prochain soulèvement de sa poitrine informe, recouverte de soie. Il récita même une brève prière silencieuse dans ce sens mais, avant qu’il puisse la clore d’un amen silencieux, elle bougea soudain et l’effraya, l’empêchant de conclure. La lune d’automne projetait un œil d’argent dans la chambre moderne si pleine de sommeil et de haine. Le bras parfaitement rasé de sa femme luisait par-dessus l’édredon blanc. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ressemblait à une anguille enchantée lisse, ou à un serpent sans écaille, laiteux, rare, et dangereux. Et cette satanée couette. Ah ça non, elle ne pouvait pas avoir des couvertures comme tout le monde.

« Les poils des couvertures sont trop raides, elles piquent », s’était-elle plainte, et elle avait eu gain de cause, quelques mois plus tôt, lors de leur première semaine de mariage.

Il avait ensuite constaté la disparition de son épais costume Harris Tweed. Il l’adorait parce qu’il lui donnait un air très britannique, même si le pantalon lui irritait les cuisses.

Sa femme avait dit : « Tu as dû l’oublier à l’hôtel aux Bermudes. »

Ce qui était impossible. Il savait qu’il n’aurait jamais emporté un costume en tweed pour un voyage de noces tropical. D’autres choses avaient disparu. La patte de lapin de son trousseau de clés. Le coupe-papier avec le manche pied de cerf marron de son bureau. Le cactus qu’un de ses meilleurs amis leur avait envoyé.

« Il est mort », avait-elle simplement dit.

Elle avait presque piqué une crise quand il avait ramené le chiot à la maison.

« Tu ne peux pas ramener ça ici !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tiens, prends-moi cette petite boule de poils. Pose ta joue contre son… »

Elle avait repoussé violemment les mains de son mari et s’était retirée à reculons dans la chambre.

– Il ne te mordra pas, chérie. »

Elle s’était mise à frissonner, ramenant les mains sur ses seins et ses épaules, le geste que l’on fait quand on se lave sous la douche.

« Agh agh agh » fut l’intense et doux gargouillis qu’elle émit.

Monsieur Euemer, perplexe, sortit l’innocent animal de la maison et le donna à un voisin. Sa femme avait parfaitement recouvré son calme quand il rentra, mais elle refusa de se laisser embrasser tant qu’il ne se serait pas lavé les mains.

Ce soir-là, ils étaient étendus, inconfortablement enlacés comme le font les jeunes amants, il ne s’y attendait guère quand elle rompit le silence habituel de leur intimité en disant : « Il y aurait eu des poils partout. »

Monsieur Euemer regarda fixement sa femme au clair de lune. Il étudia son bras nu. Il avait été floué. Il s’était fait avoir. Il était la pire chose qu’un Américain puisse être : un pigeon. Il se mit à rougir de honte. Il aurait dû se douter de quelque chose la première nuit qu’elle s’était offerte à lui, une semaine avant la cérémonie de mariage. Monsieur Euemer n’avait jamais été particulièrement fier de son corps. Il était toujours complexé sur la plage en raison de l’absence de poils sur sa poitrine et ses membres. En se déshabillant, il avait vu un plaisir évident dans le regard dévorant de sa future épouse. Cela le mit en joie et en confiance et il l’aima de manière plus que correcte.

« Je suis tellement contente que ton corps soit si lisse, et non pas recouvert de poils comme un singe ou je ne sais quoi. »

Il se dit qu’elle était décidément gentille, ils rirent et renouvelèrent leurs étreintes. Le Rituel du Rasage (monsieur Euemer mettait mentalement des majuscules) commença pendant leur voyage de noces. Il l’attendait au lit quand il entendit le bain couler.

« Juste pour me calmer, lui lança-t-elle.

– Je suis jaloux de l’eau », lui répondit-il galamment.

Pendant un certain temps, il écouta avec satisfaction et impatience la musique de son clapotis.

« Je peux venir te regarder ? tenta-t-il derrière la porte close.

– D’accord, accepta-t-elle de la voix timide qui sied à une jeune mariée.

– Vous êtes très belle, madame Euemer », déclara-t-il, debout en admiration au-dessus d’elle.

Il adora sa réponse : « Je fais de mon mieux, monsieur Euemer. »

Elle se rasait les jambes, activité relativement plaisante à observer, sauf que quelque chose clochait. Elle était en train de se raser les cuisses. Cela le perturba pour deux raisons. D’une part, cela ne lui semblait pas naturel. De toutes les femmes qu’il avait observées, parmi lesquelles sa sœur et deux femmes de petite vertu avec qui il avait eu une aventure, de toutes les femmes dont il pouvait se souvenir, et il fouilla dans sa mémoire, aucune ne s’était jamais rasée au-dessus du genou. D’autre part, et plus important, il s’était entiché de ces vergers de minuscules poils bruns sur ses cuisses. Et avec le plus grand tact possible, c’était exactement ce qu’il lui avait dit. Elle n’essaya pas de camoufler le mépris que la remarque de son mari lui inspirait.

« Tâche de ne pas être dégoûtant, tu veux bien, chéri ? » lui ordonna-t-elle, les lèvres pincées.

La passion du jeune marié l’avait empêché d’admettre l’intensité du reproche. Néanmoins, il savait maintenant que cela avait marqué le début de la fin. Chaque soir ensuite, avant d’aller se coucher, monsieur Euemer écoutait le clapotis de sa femme dans la baignoire. Le Rituel commença à durer de plus en plus longtemps. Parfois, monsieur Euemer s’endormait en attendant. De manière assez naturelle, cela avait un effet négatif sur sa journée au bureau.

« Est-ce qu’il faut que tu le fasses chaque soir ?

– Tu ne me demanderais pas ça si tu avais un tant soit peu idée de la vitesse à laquelle repoussent les poils. »

Elle semblait presque blessée par la question. Il n’arrangea rien en lui rappelant que lui se débrouillait pour ne se raser qu’un matin sur deux. Quelques jours plus tard, elle inclut ses bras au Rituel du Rasage. Il essaya de mettre le holà.

« Une femme qui se rase les bras, c’est du jamais vu. C’est magnifique de voir l’ombre d’un duvet sur les bras d’une femme. Je me souviens qu’ils étaient dorés pendant notre croisière.

– Tu essaies de me rendre malade ? » demanda-t-elle.

Elle avait des membres lisses comme de la porcelaine, même lorsqu’il la caressait à contre-poil, mais il avait de moins en moins l’occasion de les caresser. Il arrivait qu’elle reste au bain trois heures durant, passant et repassant le rasoir argenté sur ses membres savonnés. Un soir, il n’en put plus. Il fit irruption dans la salle de bains et lui saisit le poignet.

« Ceci est allé trop loin, cria-t-il presque. Tu es ma légitime épouse, alors viens me rejoindre au lit. »

Elle ne résista pas. Elle se leva telle Vénus hors de l’eau et accepta qu’il la sèche vivement. Au matin, elle eut sa revanche. Il se réveilla horrifié de la voir nue devant la glace de la salle de bains. Elle se rasait le visage, se rasait la moustache à peine visible qu’il aimait tant, se rasait les poils bruns quasiment invisibles de son menton, qu’il avait enregistrés sur la carte de sa passion.

« Oh là là ! Qu’est-ce que tu fais ?

– Tu n’as tout de même pas envie d’avoir pour épouse la Femme à Barbe, si ? »

Sous la mousse à raser, elle souriait. Sans voix, il fut incapable de répondre. Il observa le rasoir tracer un sillon dans la mousse telle une charrue dans un champ de neige. Le Rituel du Rasage s’était donc enrichi d’un chapitre matinal. Et, à vrai dire, monsieur Euemer n’était pas complètement dégoûté par la bizarre performance de sa femme chaque matin. Il s’y accoutumait. Elle le titillait quelque peu. Elle l’excitait. Le Rituel du Rasage était son secret à lui, profond, délicieux, maléfique et dangereux, une Messe Noire, qu’il se récitait à lui-même pendant sa journée au travail. Elle l’emplissait du sentiment de supériorité que le débauché éprouve vis-à-vis du conformiste et du non-initié. Il se demanda si madame Euemer n’était pas une femme d’une intelligence extrême, qui mettait en place ces stratagèmes pour qu’il continue de s’intéresser à elle et à être excité. Il lui demandait de laisser la porte ouverte, de manière à pouvoir observer les rites. Il apprit à attendre patiemment son corps odorant, lissé par l’acier, chauffé par le bain. Bien sûr, il était souvent dérangé. Les coups de poignard de la culpabilité venaient déchirer le tissu chatoyant du plaisir. Était-ce mal, ce qu’ils faisaient ? Étaient-ils malsains ? Le vilain mot de pervers lui traversa l’esprit. Mais il lui suffisait de se rappeler le corps incroyable, parfait, qu’elle avait, dont elle s’occupait si soigneusement, pour que le tissu se reconstitue dans tout son éclat. Il en vint à comprendre que, pour lui, la passion était un équilibre délicat entre attraction et révulsion. Il se félicita pour sa sensibilité inhabituellement distinguée. Mais ce soir, elle était allée trop loin. Elle s’était rasé le triangle duveteux où il avait jadis posé sa joue brûlante. Elle s’était rasé cet endroit et avait insisté pour qu’il fasse de même.

« Tes aisselles aussi », ajouta-t-elle fermement.

Elle avait perturbé l’équilibre délicat. Il protesta vigoureusement. Il ne ferait pas une chose pareille. Le simple fait de le proposer était humiliant. Il pensa eunuques, castrats et patients atteints d’appendicite. Les poils avaient de tout temps été la marque de la virilité. Il se fichait de savoir ce qu’elle faisait, mais lui, bon sang, il garderait les siens.

« Très bien, répondit-elle, avec cette intonation de mépris que les purs ont pour les impurs, quel que soit le terme qu’ils utilisent. Simplement, abstiens-toi de me toucher tant que tu n’auras pas changé d’avis. »

Elle se protégea de la main baladeuse de son mari en tirant les draps et la couette pour y envelopper son corps, se blindant dans un cocon de soie et de lin. Monsieur Euemer, rime avec tumeur, était allongé de son côté du grand lit blanc et, de tout son pauvre cœur, détestait sa femme endormie qui ronflait légèrement au chaud, à une trentaine de centimètres. Il se demanda à quel moment elle découvrirait les minuscules poils qu’il avait dans les narines et comment elle les éliminerait. À présent, elle ne ronflait plus, comment avait-il pu penser qu’elle ronflait ? Il étudia le corps de sa femme au clair de lune. Sa poitrine n’était pas du tout informe. Il l’observa et imperceptiblement, comme la lune se déplace, ses sentiments se déplacèrent de la haine à la passion, du dégoût et de l’indignation au besoin désespéré de plaisir et de possession d’elle. Il défit le cocon de draps et de couette. Elle s’éveilla un instant, lui lança un regard noir en ramenant à elle les draps et la couette pour remettre en place le cocon protecteur. C’est quelque chose de plus que l’instinct et de moins que la pensée qui le catapulta hors du lit en direction de la salle de bains. Il ôta énergiquement son pyjama, fit couler la douche, empoigna son rasoir, son aérosol de mousse à raser, et entra sous l’eau.

« Si c’est ce qu’elle veut, qu’est-ce que ça change pour moi ? » se murmura-t-il à lui-même.

Il visa et fit jaillir la crème épaisse sur son corps et commença à passer le rasoir, l’esprit encore ailleurs, avec la femme dans la pièce d’à côté. C’est alors qu’il vit madame Euemer à hauteur du lavabo. Elle introduisait une nouvelle lame dans son rasoir à elle. Elle le rejoignit sous la douche et s’occupa de l’aisselle gauche de son mari. Bientôt ils riaient, s’embrassaient en chantaient. Ils étaient tous deux couverts de savon et chacun passait son rasoir sur l’autre. Dans leurs joies, ils furent négligents et bientôt leurs corps saignaient à cause de dizaines de petites entailles indolores. Ça gicla, ça entailla, ça se serra dans les bras et lorsqu’ils finirent par fermer le robinet et se coulèrent dans le fond étincelant de la baignoire en porcelaine pour une étreinte sexuelle, on aurait dit des enseignes de barbiers se tortillant.

« Tu es tellement beau, dit-elle en gémissant, et tellement bon avec moi. »

Il enfouit son visage dans les cheveux trempés si odorants de sa femme. Il sentit que les minuscules coupures sur ses épaules commençaient à picoter, mais quelle importance ?







Berceuse

Monsieur Euemer se voyait père de nombreux fils, le Moïse d’une nouvelle tribu, le fondateur presque barbare d’une fière dynastie. « Ma semence sera répandue sur la terre », proclamait-il dans les chambres retentissantes de son imagination. Dans les chauds taudis de son cœur, ses fils s’agenouillaient pour la bénédiction paternelle. Sa femme lui avait annoncé qu’elle était enceinte. Il se tenait nu devant la glace de la salle de bains et s’émerveillait devant son bas-ventre. Il gonfla le torse et fit mine de prononcer un discours. Il n’y avait personne dans la salle de bains, hormis monsieur Euemer et ses rêves de progéniture. Sa femme enceinte ! Il pensa à des melons gonflant au soleil, à des arbres chargés de fruits lourds, à des marécages glougloutant, à de chauds océans, à tout ce qui est mûr, luxuriant et engendre la vie. Et c’était de son fait à lui. Monsieur Euemer. Monsieur Jules César Alexandre Genghis Léviathan Euemer. Et si le bébé venait à mourir ? Dans son berceau. Âgé de moins d’une semaine. Oh, le cercueil minuscule, et oh, les visites annuelles au cimetière, et oh la lumière des bleuets. Et si l’on volait le bébé ? Les Gitans. Un aigle. Des kidnappeurs. Oh, les récriminations et oh, la rançon et oh, les appels télévisés à la nation. Monsieur Euemer luisait quelque peu tandis que son imagination s’élançait au-dessus des robinets argentés et du carrelage de la douche.

« Tu vas rester encore longtemps là-dedans ? lui demanda sa femme depuis la chambre. Il faut que je prenne un bain. Je suis crasseuse. »

Monsieur Euemer ne se couvrit pas avec la serviette de bain. Ce soir, il était suprême.

« Entre donc, chanta-t-il.

– Tu n’as pas froid ? » Elle se fit couler un bain.

Monsieur Euemer regarda sa femme dans son bain. Il observa tout particulièrement son ventre. Il l’aimait. C’était la femme qu’il avait fécondée. Son épouse. Son épouse.

« Tu es un vrai con, à rester debout comme ça. »

C’est alors que sa femme fit quelque chose de bizarre. Elle ne se rasa pas. Elle qui, chaque soir, se rasait les jambes et les aisselles, et d’autres zones secrètes. Elle qui détestait les poils avec virulence et brandissait contre eux un rasoir acéré, leur livrant une véritable guerre de religion. Elle qui entretenait sa chair de manière qu’elle soit comme une chair de statue, mais douce comme un cygne. Elle ne se rasa pas.

« Veux-tu que je change ta lame, ma chérie ? s’enquit-il avec obligeance.

– Non, je pense que ce soir je vais laisser tomber. »

Elle laissa aussi tomber le lendemain soir. Et le soir d’après. De fait, elle cessa tout à fait de se raser. Ses jambes chatouillaient monsieur Euemer. Elle devint plus poilue au fur et à mesure que son ventre gonflait. La discrète moustache sur sa lèvre supérieure, dont elle s’était jusqu’alors occupée avec tant de soin, commençait désormais à être nettement visible. Cela ne dérangeait pas monsieur Euemer. Il avait appris à aimer sa femme et les plaisirs de sa femme. Et madame Euemer semblait prendre énormément de plaisir avec les nouveaux vergers de poils hérissés qui poussaient librement sur son corps, naguère si lisse et si soigneusement entretenu. C’était comme si son corps nourrissait l’enfant qui se formait dans son ventre, elle se donnait du mal pour nourrir ce que sa peau faisait pousser. Elle était totalement mère et tout ce qu’elle mettait au monde était important et précieux. En écho à l’intérêt nouveau de sa femme, monsieur Euemer envisagea même de se laisser pousser la barbe. Mais c’était impossible pour deux raisons. Jamais il ne pourrait se présenter ainsi au bureau, et de toute façon il n’avait besoin de se raser que trois fois par semaine, ce qui prouvait qu’il n’était par ailleurs pas très poilu. Madame Euemer devenait une montagne de vie hirsute. Elle passait des heures à admirer son anatomie exagérée, soupesant ses seins lourds, les instruments nourriciers, massant son ample ventre, la maison de vie. Elle se pavanait. Elle se dandinait. Elle pavoisait. Tout d’abord, monsieur Euemer la complimenta. Il l’appela même Grosse Mère, pour plaisanter.

« Parfois, Grosse Mère, je pense qu’on devrait faire un sacrifice humain en ton honneur pour t’apaiser et gagner tes faveurs. »

Et dans sa gloire féconde, madame Euemer ne trouva pas cette proposition totalement déplacée. Mais elle commença à se négliger. C’est en tout cas ce que se dit monsieur Euemer. Manifestement elle ne se coiffait plus. Elle se modelait vaguement les cheveux et les faisait tenir à l’aide d’une forêt d’épingles. Il y avait des épingles dans tout l’appartement. Il marchait dessus et dormait dessus. De fines mèches se défaisaient et la plupart du temps elle ressemblait à une Méduse de banlieue résidentielle. Elle se baignait trop rarement. Parfois il pensait qu’elle ne se lavait pas les dents. Souvent, quand il revenait du travail, les lits n’avaient pas encore été faits. Et elle grossissait, grossissait, grossissait. Sa moustache devenait plus noire, sa chevelure de plus en plus hirsute. Des poils apparaissaient sur son corps à des endroits qu’il n’aurait jamais soupçonnés. Ses seins allaient au-delà des séduisantes proportions de cinéma. Son ventre était énorme. Monsieur Euemer regardait attentivement les femmes enceintes qu’il croisait dans la rue. Ce qui ne lui était jusqu’alors jamais arrivé autant de fois par jour. Il était sûr qu’elles n’étaient pas aussi imposantes que sa femme. Il lui apparut que sa femme essayait de grossir jusqu’à devenir l’appartement, tâchant de se développer pour emplir les quatre coins. Il lui suggéra qu’elle se laissait peut-être un peu aller en matière d’hygiène personnelle.

Mettant un terme à la discussion, elle répondit : « Il y a certaines excentricités que l’on pardonne habituellement à une femme enceinte. Je ne réclame pas des cornichons à minuit, etc. Je deviens juste un peu primitive, j’imagine. »

Monsieur Euemer cessa de s’émerveiller devant son propre bas-ventre dans la glace de la salle de bains. Il ne faisait plus précéder son nom de titres de conquérants. Il savait qui étaient les conquérants et les créateurs de ce monde. Et ce n’étaient pas des hommes. L’appartement était sale. Les cendriers et les poubelles débordaient. Elle n’arrivait pas à se résoudre à se débarrasser de quoi que ce soit. Quand madame Euemer venait culbuter dans le lit chaque soir, tel un glacier s’effondrant dans l’océan, monsieur Euemer éprouvait un sentiment qu’il ne pouvait identifier. C’était de la peur. Mais, tandis que madame Euemer approchait de la date fatidique, soudain tout changea. En rentrant à la maison, un soir, il trouva l’appartement rangé, la salle de bains étincelante, les tortillons noirs des épingles à cheveux avaient disparu. Madame Euemer était elle-même transformée. Elle avait fait sa toilette et s’était pomponnée. Ce soir-là, il découvrit que son corps était redevenu lisse. Elle n’avait plus son air somptueux, supérieur. Elle n’arborait plus cette expression bienveillante, presque obscène, qui semblait affirmer que le nombril du monde avait siphonné ses jus abondants pour se nourrir. Elle n’était plus Grosse Mère.

« Je me suis regardée dans la glace et j’en ai eu marre d’être une souillon », confia-t-elle à son mari, qui était étendu à côté d’elle, entre des draps propres.

Mais cela n’était pas complètement vrai. Et il y avait une pointe de tristesse dans sa voix. Monsieur Euemer prit la main de sa femme. Il la pressa tendrement. De nouveau il se vit le père de plusieurs fils. Mais pas en héros cette fois-ci, pas en géniteur barbare. Un homme simple. Marié à une femme bonne. Un raconteur d’histoires. Un copain pour ses enfants. Un membre de la communauté. Papa. Il embrassa sa femme sur la joue et sentit un goût salé. Elle pleurait en silence.

« Que se passe-t-il ? » demanda-t-il doucement.

Au bout d’un moment, elle parla, et ce qu’elle dit s’écoula comme le flot d’une confession : « C’est aujourd’hui seulement que j’ai pris conscience de ce qui m’arrivait. Je vais avoir un enfant. Un enfant. Tu sais ce que ça signifie ? Ça signifie que je suis une mère. Pas pour une semaine ou un mois, mais à jamais et pour toujours. C’est comme si tout avait été déterminé pour moi et que désormais plus rien ne pourra changer. Une mère avec enfant, voilà tout. Décrété pour toujours. Et je suis jeune. Regarde-moi. Je suis jeune et je ne suis jamais allée nulle part, n’ai jamais rien fait et maintenant tout est fini. »

Jusque tard dans la nuit, elle pleura en pensant à la jeunesse dont elle pensait avoir été privée, aux clochers, tours, canaux et collines que, pensait-elle, elle ne verrait jamais, elle pleura en secret les amourettes dans les auberges d’obscurs villages qu’elle ne connaîtrait jamais. Monsieur Euemer, étendu impuissant à côté d’elle, tâcha de la réconforter mais elle s’endormit dans les larmes. Il se sentit tendre et protecteur, et replaça les draps blancs sur la forme immense de sa femme. Il savait que toutes les femmes enceintes passaient par des phases de doutes et lui-même se sentait complètement dans le rôle du Mari Compréhensif. Il lui tint la main longtemps après s’être endormi.

Le lendemain matin, il la vit se contorsionner à côté de sa penderie. Elle essayait d’enfiler une de ses robes de taille normale. C’était un combat perdu d’avance et elle ne tarda pas à jeter le vêtement entortillé dans un coin de la pièce. « Vanité, vanité », sourit monsieur Euemer. Mais lorsqu’il rentra à la maison ce soir-là, elle était sur le palier, dangereusement penchée au-dessus de la cage d’escalier. Monsieur Euemer fut pris de panique. Sa femme suffoquait quand il arriva à elle. Elle avait réussi à se comprimer pour enfiler de vieux habits et arrivait à peine à respirer. Il la fit entrer dans l’appartement et la déshabilla. Des marques de coutures étaient imprimées dans sa chair. Elles n’étaient pas trop profondes, il sut donc qu’elle n’avait pas pu rester ainsi trop longtemps. Elle souffla bruyamment sur le lit et sa respiration se transforma en sanglots.

« Je n’en veux pas. Je n’en veux pas.

– Du calme, du calme », entonna monsieur Euemer.

Elle se blottit maladroitement contre lui et l’autorisa à la consoler. Monsieur Euemer adorait tenir sa femme dans ses bras. Il ne comprenait pas son désespoir. Emboîtés dans leur étreinte, ils ressemblaient à une statue de Janus, chaque visage tourné vers une conclusion différente. Les deux confrontés à la réalité de vivre ensemble, chacun regardant ailleurs. Dans son esprit à lui, vaguement : « Un enfant la liera à moi pour toujours. » Dans son esprit à elle, vaguement : « Un enfant m’enlaidira et m’abîmera pour toujours. » L’un ou l’autre savait-il qu’un homme a besoin d’être sûr de sa femme, qu’une femme a besoin d’être sûre de sa propre innocence ? Ils l’avaient certainement lu quelque part. Monsieur Euemer rêva d’Allemands empalant des bébés sur leurs baïonnettes. Le rêve fut interrompu par un cri de douleur de sa femme. Le moment était venu. Il appela le médecin et un taxi, puis il l’habilla. Elle ne dit rien, elle avait les lèvres blanches. Dans le taxi, il remarqua qu’elle avait les poings serrés.

« Tout va bien se passer », chuchota-t-il.

Elle ferma les yeux et secoua la tête. Elle ne parla qu’une seule fois : « Je déteste ça. »

Monsieur Euemer était assis dans la salle d’attente. Il tremblait. À un autre étage, on délivrait sa femme de son bébé. Soudain il fut submergé par la peur, une véritable terreur pour le nouveau-né, si nouveau, si fragile. Il ne supportait pas d’être si loin de l’acte de naissance proprement dit. C’était sa première expérience de pure inquiétude paternelle. À pas feutrés, il sortit de la salle d’attente. Il y avait deux internes dans le couloir. Il passa vivement devant eux et grimpa trois volées de marches. Entre lui et la salle d’accouchement se trouvait une infirmière assise à un bureau.

« On m’a demandé de venir », lui mentit-il d’une voix solennelle.

Elle hocha la tête sur son passage. Il s’approchait au moment où le médecin sortit de la salle d’accouchement. Il posa une main sur l’épaule droite de monsieur Euemer.

« Je m’apprêtais justement à envoyer quelqu’un vous chercher. Votre femme va bien, mais je crains que le bébé soit mort-né. Selon votre religion, nous allons… »

Ils faisaient sortir sa femme de la salle d’accouchement sur un lit à roulettes. Elle avait les yeux fermés mais un léger sourire aux lèvres. Un sourire de satisfaction. Monsieur Euemer trouva cette vision absolument abominable.

« Elle l’a fait, s’écria-t-il, elle l’a fait délibérément. »

Il se précipita dans la salle d’accouchement toute blanche.

« Où est-il ? Où est mon enfant ? »

Deux internes étonnés levèrent la tête d’un truc en toile ressemblant à un berceau. Monsieur Euemer s’immisça brutalement entre eux et s’empara du bébé mort. Puis il s’enfuit, renversant sur son passage un plateau d’instruments.

« L’Ange de la Mort, plaisanta un des internes.

– Arrêtez-le, arrêtez-le », retentit l’écho dans le couloir.

Monsieur Euemer dévala l’escalier, franchit des portes, passa un coin en glissant, traversa un petit couloir, ouvrit une autre porte et s’affaissa au sol dans un cagibi obscur, au milieu des serpillières et des seaux, dans une odeur d’eau de Javel, berçant le bébé dans ses bras. Il avait tant à dire à l’enfant. Il y avait tant à lui faire comprendre. La guerre et la musique, la faim et l’amour. La bonne fortune et la malchance. Des années de météo, de marche et de vie. Un univers entier de connaissances et de sentiments. Il devait tout transmettre à l’enfant. La responsabilité était gigantesque, écrasante. Aurait-il le temps ?

Berceuses et mythes encombraient son esprit et il pensa les dire à son bébé, qu’il berça dans ses bras, mais tout ce que sa voix prononça fut : « Sois prudent, sois prudent, sois prudent, sois prudent », qu’il répéta tant et plus.

Une heure plus tard, une femme de ménage ouvrit le cagibi et poussa un cri. Monsieur Euemer se réveilla et se releva lentement. Il eut du mal à se mettre debout car il avait toujours le bébé dans les bras. Très délicatement il tendit le bébé à la femme étonnée.

« Soyez prudente », chuchota-t-il puis il s’engagea à l’aveuglette dans le couloir.

On le conduisit à sa femme. Il grimpa sur le lit d’hôpital et s’étendit à côté d’elle. Il ne sut avec certitude lequel des deux pleurait. Il n’avait qu’elle en ce monde. Elle prit le visage de son mari entre ses mains et lui dit qu’ils devaient s’aimer.

« Je t’aime, oh, je t’aime », dit-il.

Et à côté de cette déclaration sincère et solennelle, une pensée absurde papillonna : que sa femme aimait l’odeur de l’eau de Javel accrochée à ses vêtements. Et cela, il fallait lui pardonner.







Une semaine ça fait très long

Ils étaient penchés à leur petite fenêtre haute, les épaules pressées l’une contre l’autre, regardant en bas dans la rue. Les escaliers plongeaient dans la rue comme des aiguilles rouillées dans un étroit coussin à épingles. Des poubelles enflées montaient la garde le long du trottoir crasseux. C’était tôt le matin. Quelques chats fatigués arpentaient les caniveaux et les murs en quête d’un trou où dormir. Une brume bleue se déposait avec légèreté sur les bâtiments couleur chair telle une écharpe sur un corps immergé, prête à être retirée brusquement par le vent et le soleil qui émergeait. La circulation commençait à se déverser de ses hangars et garages, des hordes se formant aux croisements sous les feux tricolores qui s’éternisaient, et la plupart des réveille-matin retentiraient d’ici une demi-heure. Ils étaient à peine sortis du lit ces cinq derniers jours. La petite fenêtre avait beau être ouverte, l’air de leur chambre avait une odeur de lit, son odeur à elle, son odeur à lui. Il frotta son menton hérissé de poils sur son épaule blanche à elle, encore trop belle pour lui paraître familière, et elle, de son bras, encercla à demi sa taille nue. Elle avait un bras et un poignet si délicats qu’il les imaginait agrippés à son dos comme une créature que sa mère allaite encore. Ils avaient dépensé tout leur argent pour la location et le peu de nourriture qu’ils avaient déjà mangée.

« Froid ? demanda-t-il.

– Non. Ça fait du bien, dit-elle en souriant.

– Faim ? demanda-t-il.

– Peut-être un peu. Toi ? »

Il rit. « Je ne dirais pas non si ça arrivait sur un plateau.

– Ma foi, ne compte pas trop dessus, dit-elle. On n’aurait pas dû acheter des choses chères comme le pâté et les anchois.

– Écoute, hein, fit-il, voulant dire par là que ce n’était pas tous les jours.

– J’imagine. Tu vas où ? »

Elle avait froid à l’épaule maintenant qu’il n’y avait plus la sienne appuyée dessus. Il cherchait des cigarettes sous le lit. « Bon sang, c’est crado là-dessous, dit-il, nullement étonné.

– Tu t’attends à quoi, pour huit dollars la nuit ? » demanda-t-elle.

Il se releva et s’étira. « On a encore deux jours. On était d’accord pour une semaine, lui rappela-t-il.

– Je n’ai rien dit. J’aimerais rester un an. » Elle s’étira. « S’étirer c’est comme bâiller, c’est contagieux.

– Rester ici sans manger ? fit-il en fouillant dans les draps et les couvertures.

– On trouverait à manger, dit-elle d’une voix qu’il trouva un peu trop sérieuse à son goût. On pourrait travailler, ajouta-t-elle.

– C’est ça, dit-il, sauf que ça s’appelle le mariage. Ça ne faisait pas partie de notre accord. Hé, qui a mis les cigarettes sous l’oreiller ? Elles sont fichues. »

Il en redressa une et la lui présenta.

« C’est toi qui les as mises là, dit-elle.

– Pourquoi moi ? déclama-t-il, feignant d’être blessé.

– C’est toi qui les as eues en dernier », dit-elle, prête à le prouver.

Il alluma la cigarette qu’elle avait à la bouche et elle souffla une bouffée dans le petit matin.

« J’adore fumer nue. »

Il lui embrassa la nuque et ils reprirent leur nonchalante observation à la fenêtre. Sur le trottoir d’en face, un homme dans un imperméable trop grand se tenait dans une embrasure de porte, collé contre la porte, on aurait dit qu’il se cachait.

« Pourquoi aimes-tu fumer nue ? demanda-t-il à la manière du faire-valoir dans un duo comique.

– C’est un tel… un tel luxe. »

Elle frissonna en prononçant le mot et il lui passa un bras autour des épaules. Le petit homme sur le trottoir d’en face se pencha en avant, regarda d’un côté et de l’autre dans la rue puis, assuré qu’il n’y avait personne, ramena à lui les plis de son imperméable comme une cape et s’avança sur le trottoir.

« Ça a été une bonne semaine », dit-il dans un bâillement.

D’une pichenette, il fit tomber par la fenêtre un rouleau de cendres qu’il regarda choir un moment comme une plume avant de se désintégrer dans le vent qui se levait.

Elle ferma les yeux contre le bras qu’il avait posé sur elle. « Ah, ça a été une semaine magnifique.

– Tu es magnifique, dit-il.

– Est-ce qu’on refera ça un jour ? » demanda-t-elle.

Il la serra plus fort. « Peut-être, dit-il.

– Est-ce qu’on le refera ? insista-t-elle d’une voix d’écolière, qui était authentique, et presque implorante.

– Peut-être que tu es trop belle », dit-il, car il ne voulait rien dire d’autre. Le vent s’engouffra dans la chevelure de la jeune femme, détachant une mèche et la faisant flotter.

« Peut-être que tu ne voudras pas, dit-il, ou peut-être que je ne voudrai pas. »

Le vieil homme emmitouflé dans son grand manteau s’agenouilla et regarda sous une voiture en stationnement, puis se releva et épousseta ses genoux en jetant des coups d’œil autour de lui. Les amants l’observaient nonchalamment comme les gens observent de l’eau en mouvement.

– Moi je sais que j’en aurai envie, répondit-elle. Pas toi ?

– N’en sois pas si sûre, dit-il. Tu n’as pas eu le temps d’y réfléchir. Attends d’aller dehors.

– J’ai réfléchi, et j’en suis sûre, insista-t-elle. Et toi ?

– Ne parlons pas trop, dit-il. Je crois qu’on était d’accord pour ne pas trop parler.

– On s’est mis d’accord sur beaucoup de choses avant de venir ici », et elle ajouta d’une voix plus douce : « Mais les choses changent quand on vit avec quelqu’un pendant un certain temps. »

Il retira son bras de son épaule à elle et le glissa entre eux deux. Il lâcha le mégot qui tourna dans sa chute comme un minuscule parachutiste malchanceux.

« Je n’ai pas envie que les choses changent, dit-il sévèrement. On s’est rencontrés, on a décidé de faire ça parce qu’on en avait envie, sans engagement. C’était tout le truc. »

Elle savait qu’il était contrarié, mais elle ne put s’empêcher de le sonder : « Qu’est-ce que tu feras, après, tu retourneras à ton boulot ?

– Probablement, dit-il, ou j’en trouverai un autre. Toi ?

– Pareil, dit-elle, et après un moment de silence : Tu ne voudras pas me revoir ? Je ne veux pas dire nécessairement comme ça, juste comme amis ? »

Il répondit, à bout de patience : « Repense à notre accord. On fera ce qu’on a envie de faire : si on veut, on se reverra, si on ne veut pas, on ne se reverra pas.

– Moi j’en aurai envie, dit-elle.

– Très bien. Maintenant, ne parlons pas trop. »

Le soleil se solidifia soudain entre deux immeubles, obscurcissant le fouillis des cheminées, dissolvant les écharpes de brume bleue. Sur le trottoir d’en face, le vieil homme regarda sous la voiture en stationnement, ne trouva pas ce qu’il cherchait, et revint à son embrasure de porte. Au bout de la rue, quelqu’un monta dans sa voiture et s’en alla. Un chat apparut à quelques pas de là où le vieil homme attendait et traversa devant lui, fier, affamé et musculeux. Dans une rafale de plis, le vieil homme bondit sur l’animal. Avec agilité, le chat modifia sa trajectoire et descendit à pas de velours les marches de pierre conduisant à l’entrée d’une cave. L’homme le suivit en toussant, s’arrêta, déçu, avant de remonter au niveau de la rue, bredouille. Les amants avaient eu beau observer nonchalamment la scène, ni l’un ni l’autre ne fit le moindre commentaire.

« Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda-t-il. Tu as la chair de poule.

– Rien, dit-elle.

– Froid ? On peut refermer la fenêtre, proposa-t-il.

– Non, merci, dit-elle.

– Tu veux une autre cigarette ? Il en reste encore quelques-unes.

– Non, dit-elle, elles sont toutes écrasées. Il y a des trous dans le papier, on ne peut pas tirer.

– Tu mets tes doigts sur le trou, comme une flûte, et tu peux tirer, dit-il.

– Non, merci. »

Elle remit en place une mèche de cheveux qui s’était détachée. Il étudia les doigts de la jeune femme pendant qu’elle faisait ce geste, les sachant parfaits.

« Allez, dit-il, raconte, qu’est-ce qui se passe ! Il y a ne pas parler et ne pas parler. Tu es trop silencieuse.

– Je m’interrogeais, dit-elle.

– À quel propos ?

– À propos de toi.

– Quoi, à propos de moi ?

– Tu ne vas pas vouloir entendre, dit-elle.

– Qu’est-ce que je ne vais pas vouloir entendre ?

– Ce sur quoi je m’interrogeais, dit-elle dans un sourire.

– Écoute, dit-il. Arrête ce manège et dis-moi ce que tu veux.

Elle parla très doucement : « Je me demandais s’il y avait eu d’autres filles comme moi, mais je connais la réponse.

– Je me disais bien que c’était ça que tu te demandais, dit-il, non sans gentillesse.

– Alors pourquoi m’as-tu demandé ? » Elle eut les yeux qui s’embuèrent. Très doucement, elle dit comme une bonne écolière : « Ne pas poser de questions faisait partie de notre accord. »

Il la prit dans ses bras, leurs corps rendus lisses et frais par le vent du matin. Elle est magnifique, se dit-il. Pourquoi ne peut-elle en rester là ? Il sentit le minuscule ruisselet tiède d’une larme sur son épaule.

« Je t’en prie, ne pleure pas, dit-il.

– Je ne fais pas exprès », répondit-elle en pleurant ouvertement.

Dans la rue, le vieil homme au manteau flottant était allongé sur le ventre sous le pare-chocs d’une voiture, essayant d’attraper un chat qu’il avait réussi à acculer entre la roue et le bord du trottoir. Il donnait des coups de pied d’excitation, essayant de saisir le chat par les pattes arrière, se faisant griffer et mordre. Il réussit finalement, arracha le chat aux ombres et le tint au-dessus de sa tête, où il gigota, pris de convulsions comme un fanion par vent violent. Les cris perçants de l’animal attirèrent l’attention des amants.

« Mon Dieu, s’exclama-t-elle, qu’est-ce qu’il fait avec ce chat ? »

Ils en oublièrent leur étreinte et se penchèrent à la fenêtre. Le vieil homme chancelait sous les assauts désespérés de la bête, le visage enfoncé contre sa poitrine, pour échapper aux coups de griffes. Il reprit son équilibre et, tenant le chat comme une hache, il l’abattit brutalement contre le trottoir, son manteau gonflé comme une voile derrière lui. Ils entendirent de leur fenêtre s’écraser la tête du chat. L’animal gesticulait comme un poisson hors de l’eau.

Elle détourna la tête. « Qu’est-ce qu’il est en train de faire maintenant ? voulut-elle savoir.

– Il le fourre dans un sac », dit-il.

Le vieil homme, à genoux à côté du chat qui tressaillait, avait sorti un sac en papier des plis et replis de son manteau et tentait de fourrer le chat à l’intérieur. Tout en tâtonnant, il regardait furtivement autour de lui.

« Je me sens mal », dit-elle. Elle joignit ses mains dans son dos à lui, cachant son visage contre son torse. « Tu ne peux pas faire quelque chose ? »

C’est alors qu’il prit conscience qu’il pouvait effectivement faire quelque chose.

« Hé, vous ! lança-t-il à l’homme sur le trottoir, qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Le vieil homme se releva soudain, tâchant d’identifier d’où venait la voix.

« Oui, vous ! » cria-t-il depuis la fenêtre.

Le vieil homme s’immobilisa, en regardant la bête qu’il avait massacrée, il hésitait entre la prendre et s’enfuir ou juste s’enfuir. Ses mains tremblaient en une terrible indécision, puis il s’échappa dans la rue, toussant, les mains vides, son manteau ramené à lui, comme une fille traversant un ruisseau.

« Je vais vomir », parvint-elle à dire dans un gargouillis, s’écartant de lui pour s’approcher du lavabo. Elle se pencha au-dessus de l’évier, puis s’allongea sur le lit, respirant avec difficulté. « C’était moins une, dit-elle, j’ai bien cru que j’allais vomir. »

Il s’assit à côté d’elle. « Tu trembles. Je vais fermer la fenêtre.

– D’accord, dit-elle.

– Est-ce que tu as besoin de quelque chose ?

– Allonge-toi juste à côté de moi », dit-elle.

Il s’allongea à côté d’elle, lui caressa le visage.

« Comment tu te sens, maintenant ?

– Mieux, dit-elle. Quelle horreur d’avoir vu ça. »

Il lui donna raison puis dit : « Je n’aurais peut-être pas dû l’effrayer ?

– Pourquoi ? demanda-t-elle.

– Je te dirai plus tard, dit-il.

– Comment ça ? demanda-t-elle.

– Quand tu te sentiras mieux.

– Ça va, fit-elle, dis-moi maintenant.

– Il était peut-être affamé, le vieux. Peut-être qu’il ne mangera pas aujourd’hui.

– Un chat ? dit-elle, incrédule.

– Quand tu es affamé. Il était là tout le temps qu’on a regardé à la fenêtre, il cherchait quelque chose. C’est ça qu’il cherchait. Probablement resté là toute la nuit.

– Oh, c’est terrible », dit-elle.

Elle le serra fort. Ce n’était pas le genre d’étreinte sur lequel ils s’étaient entendus, à apprécier avec appétit et à oublier comme un repas.

– Tu es contrarié, dit-il. Tu es fatiguée, on n’a pas beaucoup dormi. Tâche de dormir maintenant.

– Tu vas dormir toi aussi ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il, on est tous les deux fatigués. »

De la main il lui lissa le visage et les cheveux, effleura ses paupières fermées. Il se rappela l’œuvre miniature du vent, qui avait libéré ses mèches et ses boucles et les avaient fait flotter. Il se rappela les premiers jours de leur semaine, la force qu’elle avait dans les membres, la franchise de leur désir. Une semaine, ça fait long. C’était toujours comme ça au début, c’était toujours ainsi à la fin.

« Qu’est-ce qu’il va faire maintenant ? demanda-t-elle.

– Je ne sais pas, dit-il. Attendre dans une autre embrasure de porte. Il devra probablement attendre cette nuit. Il y a trop de gens dans la rue maintenant.

– Maintenant, je regrette moi aussi. Lui, dans ce manteau ridicule.

– Oui, dit-il. Essaie de dormir. »

Elle garda les yeux fermés. Elle ouvrit sa bouche et ses lèvres tremblaient.

« Ne le dis pas, s’écria-t-il en silence. Si tu le dis, tout deviendra impossible. »

Alors elle dit simplement : « Je t’aime.

– Je… »

Mais il ne put répondre, il ne pouvait jamais répondre à cela. Il était bien trop tard pour invoquer leur accord.

« Tu n’es pas obligé de dire quoi que ce soit, dit-elle. Je voulais te le dire.

– Merci, dit-il. Je…

– Tu vas m’embrasser ? » demanda-t-elle à voix basse.

Il l’embrassa légèrement sur la bouche.

« Sois maudite, s’écria-t-il en silence. Maudite soit ta beauté, maudite ta douceur, maudit vieillard, maudit chat assassiné. »

« Tu m’en veux ? demanda-t-elle.

– Comment ça ? fit-il.

– À cause de ce que j’ai dit. »

Il lui dit que non.

« Tu es content ? demanda-t-elle.

– Oui.

– Moi je suis contente de te l’avoir dit.

– Tâche de dormir.

– Je peux dormir maintenant », dit-elle.

Elle ajusta sa position et s’approcha de lui, non pour la sensation, mais pour la chaleur et la protection. Il la tint légèrement, elle n’était désormais plus une maîtresse, mais une enfant réfugiée, endeuillée. Tandis qu’elle se mettait à respirer avec régularité, il commença à paniquer. La panique s’empara de lui, chauffa la chambre comme un four, le fit transpirer des paumes. À présent elle dormait. Oui, il était sûr qu’elle s’était endormie. Délicatement il se défit d’elle, se retira des draps emmêlés. Si seulement elle n’était pas si belle. Comment pouvait-il la laisser ? Il s’habilla comme un voleur, sa peau crissant contre le tissu, sa chemise se défroissant comme un sac en papier. Elle ne se réveilla pas. Ses mains fouillèrent. Il ne lui restait que de la petite monnaie. Il posa la moitié sur la coiffeuse. Elle adore fumer nue. Il tria les cigarettes pour lui laisser celles qui étaient en meilleur état. Pourquoi avait-il fallu qu’elle le dise ? Il n’était pas question qu’il s’engage dans quoi que ce soit, bon sang, bon sang.

Un soleil rond brûlait au-dessus des immeubles. Quelques concierges, balai à la main, se tenaient parmi les poubelles, les yeux plissés, regardant la circulation du centre-ville qui s’arrêtait, s’agglutinait, redémarrait, se dispersait. Il courut jusque dans la rue, le parfum de sa chair à elle prise au piège dans les vêtements qu’il portait. Le soleil, l’air frais, un coup de fouet et il s’arrêta pour prendre plusieurs inspirations profondes.

« Bonjour, dit un concierge. Belle journée.

– Magnifique, dit-il, se sentant soudain un homme nouveau dans une société nouvelle.

– Vous savez, faudrait pas leur donner de voitures, vu comment ils conduisent.

– Possible, répondit-il, prêt à acquiescer à n’importe quoi, adorant déjà cette journée.

– Ivres la plupart du temps, dit le concierge. Tout juste descendus de leur arbre. J’en avais quelques-uns dans mon immeuble. La saleté ? Je leur ai dit… »

Ils entendirent une voix affolée de femme.

Le concierge leva la tête et dit : « Ça vient de votre chambre, non, votre dame ? Hé, vous partez où, comme ça, en courant ? »

Il se faufila à travers la circulation jusqu’au trottoir d’en face. Il crut comprendre ce qu’elle disait. Il arriva devant le chat mutilé, à moitié dans le sac en papier, le repas du vieil homme. Les gens marchaient à côté, certains jetaient de temps en temps un regard curieux et s’écartaient franchement sur le trajet pour aller au travail. Il courut comme un joueur de football parmi la foule jusqu’à heurter, deux rues plus loin, une jeune femme, alors il s’arrêta pour l’aider à se relever.







Le cœur juke-box
Extrait d’un journal

Quand j’avais à peu près treize ans, je faisais les choses que faisaient mes amis jusqu’à ce qu’ils aillent se coucher, puis j’allais marcher des kilomètres rue Sainte-Catherine, en amoureux de la nuit, lançant des coups d’œil furtifs à l’intérieur des cafétérias aux tables en marbre où les hommes étaient en pardessus même en été, m’arrêtant d’intenses minutes aux devantures des magasins de farces et attrapes, médusé par tous les articles, les cafards en caoutchouc, les poignées de main électrochoc, les cigares explosifs, les verres baveurs, choisissant parfois une pipe sexy pour ma virilité future parmi les rangées d’articles en bruyère dans les vitrines éclairées des bureaux de tabac – je m’arrêtais partout où il y avait un étalage, kiosques à journaux, vitrines de quincaillerie, salons de beauté où des écheveaux de postiches noirs et blonds étaient suspendus entre des têtes en bois minutieusement affublées de perruques ; je voulais du détail à étudier, mais en profusion, pour ne pas avoir à m’attarder longtemps sur quoi que ce soit. Parfois, quand je rentrais à la maison, ma mère était au téléphone, en train de décrire mon manteau à un policier. Tandis que je me préparais avant d’aller me coucher, elle enrageait devant ma porte close, exigeant des explications, récitant le nom des enfants qui étaient pour leurs parents source de plaisir et de fierté, invoquant le nom de mon cher père, qu’il soit témoin de ma délinquance, invoquant le nom de Dieu, qu’il soit témoin de la rude épreuve à laquelle elle était confrontée, contrainte d’être à la fois un père et une mère pour moi. Je m’endormais dans le torrent de ses vitupérations, pensant habituellement à l’épuisante journée d’école qui m’attendait. J’ignore ce qui m’attirait en centre-ville deux ou trois soirs par semaine. Il y avait souvent de longs pâtés de maisons obscurs entre les vitrines que j’adorais. En les parcourant, pressé de voir le prochain étalage, j’avais une vision héroïque de moi-même : j’étais un homme du milieu des années vingt, en imperméable, chapeau bosselé enfoncé au-dessus d’yeux intenses, une histoire d’injustice dans son cœur, le visage trop noble pour la vengeance, marchant dans la nuit sur un boulevard humide, s’attirant la sympathie d’un public innombrable. Ma création s’inspirait des enquêtes solitaires des détectives privés sur des crimes à la radio ou au cinéma, des récits familiaux d’errances raciales, des gloires bibliques de saints et d’ermites dans le désert. Ma création marchait, l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres de Captain Marvel, c’était un maître de violence, mais il agissait dans la paix. Il connaissait vingt langues, tous les dialectes chinois, pratiquement personne ne l’avait jamais entendu parler. Aimé de deux ou trois femmes magnifiques pour qui il était inatteignable, il était tellement dévoué que tout enfant l’ayant vu une fois l’aimait. Il écrivait des livres brillants, ardus, et de célèbres professeurs d’université le reconnaissaient parfois dans les tramways, mais il se détournait d’eux et descendait à l’arrêt suivant. Si nous pouvions le dire un jour, comment ça arrive, en grandissant nous tendons vers la vision (moins la grandeur d’âme, l’esquisse de sourire, les langues, la maîtrise intellectuelle), nous obtenons ce que nous voulions, nous grandissons d’une certaine manière vers le rêve du gamin de treize ans, nous nous entraînons avec des films tristes, des poèmes de deuil, des accords mineurs à la guitare, des chansons folk de fraternité socialiste condamnée. Et bientôt nous flânons dans les rues dans un trench-coat flambant neuf, les cheveux savamment décoiffés, embrassant le clair de lune, toute la pitié de l’obscurité en une sorte de réponse précieuse à ce à quoi prétendait la vision, mais ensuite, bien plus tard, lorsque nous en avons marre de nous raconter des histoires, et malgré l’attitude, nous nous retrouvons à arpenter les rues pour de vrai, sous de la vraie pluie, et nous arpentons la ville presque jusqu’au matin, jusqu’à connaître chaque portail en fer forgé, chaque vieille bâtisse, chaque panorama depuis les hauteurs. Lors de ces périples compulsifs, nous prenons vaguement conscience d’une nouvelle vision, nous prions pour qu’elle puisse être encouragée à croître et s’imposer, engloutissant l’ancienne, une vision d’ordre, d’austérité, de travail et de lumière du soleil. Et donc voici : je marchais la semaine dernière dans l’avenue des Pins, à quatre heures du matin, rêvant d’être ailleurs, dans une maison à moi, aux côtés d’une femme, le travail préparé pour la journée du lendemain.

Dans ma chambre, rue de la Montagne, une fille magnifique était endormie sur un matelas et je ne pouvais pas être à ses côtés. Je partais pour Côte-des-Neiges et elle restait à dormir dans ma chambre, dans l’isolement d’un profond sommeil, sa chevelure rousse étalée sur son visage et ses épaules, comme arrangée par un vent Botticelli. Je ne pouvais m’empêcher de me dire qu’elle était trop belle pour moi, que je n’étais pas assez grand, ou pas assez la tête sur les épaules, que je ne maîtrisais pas la gloire de la chair, que les gens ne se retournaient pas pour me regarder dans les tramways, et qu’en dépit de certaines réussites affectives et artistiques (dont elle aussi pouvait s’enorgueillir), elle méritait quelqu’un, un athlète peut-être, qui se déplacerait avec une grâce égale à la sienne, s’entraînerait comme elle s’entraînait, l’immédiate tyrannie de la beauté dans le visage et les membres. Deux jours auparavant, le soir du jour de son arrivée à Montréal, elle m’avait dit qu’elle m’aimait, elle m’avait dit les mots que je ne pense pas un jour être capable d’utiliser aisément, « Je t’aime », elle les a prononcés et je les ai laissés nous honorer, mais je ne les ai pas laissés pénétrer trop profondément dans mon cœur. Peut-être le savait-elle. Je pense qu’elle voulait croire à ces mots, mais je ne pense pas qu’elle y croyait. Peut-être aurais-je dû me forcer à répondre à sa déclaration. Peut-être est-ce mieux pour les gens d’établir l’idéal (l’amour) en termes pratiques, aussi vite que possible, de s’en approcher, d’en faire une possibilité réelle. Que sais-je de ces mots de toute façon ? Je les ai fuis comme s’ils étaient une peine d’asservissement. Je n’ai jamais été capable de les prononcer avec courage. Plus tard, cette même nuit, nous marchions dans la rue de la Montagne, à la recherche de quelque chose à manger. Je lui ai montré une jolie barrière de fer dont la calligraphie contenait des silhouettes d’hirondelles, de lapins et de tamias. Elle m’avait dit : « Tu m’as conquise », en prononçant mon nom. Aurais-je dû croire que je l’avais conquise ? Laissons hommes et femmes s’accoupler, faire la bête à deux dos, se crier des baisers à la bouche, s’offrir tous les cadeaux de chair et d’esprit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien d’autre à offrir et à demander qu’un échange de corps, divin aveugle, et ensuite laissons-les chuchoter de leurs voix épuisées : « Nous nous sommes conquis. » Ce que nous ne parvenons jamais à faire.

Le lendemain en fin de journée, j’avais écrit un poème mort-né à propos de deux armées en marche pour s’affronter, parties de différents coins d’un continent. Le conflit dans la plaine centrale affamée n’a jamais lieu. L’hiver décime les bataillons comme un assaut de mites sur une robe de brocart, laissant les fibres de métal de l’artillerie éparpillées, sans artilleurs, des kilomètres derrière les hommes gelés, motifs vains sur un vaste sol d’armoire. Ensuite, des mois plus tard, deux caporaux de langues différentes se rencontrent dans un champ vert n’ayant pas été anéanti. Ils ont les pieds noués dans des bandes de tissus, déchirées dans les uniformes de leurs supérieurs. Ce champ sur lequel ils se rencontrent est celui que de lointains et puissants maréchaux ont choisi pour la gloire. Venus de directions opposées, les deux hommes se retrouvent face à face, mais ils ne savent plus pourquoi ils sont là à avancer cahin-caha. Et elle aussi avait écrit quelque chose. J’ai retrouvé le papier après son départ.

« Je ne peux être à toi maintenant – je me fais trop pitié et me déteste trop parfois – je ne serai jamais à toi maintenant – je veux parler mais ne peux pas maintenant… »

Mais nous sommes allés au-delà de ça, nous avons fini par trouver les mots à dire. Je ne souhaite pas les consigner tous, quand bien même je me les rappelle. Nous avons parlé pour pouvoir nous attendrir. Ce n’était pas le genre de tendresse qui découle de la passion, mais le genre qui découle de l’échec. Alors je me suis résolu à renoncer au désir sexuel, car il ne pourrait être satisfait. Pendant le temps qui nous restait, je la regarderais comme le bel instrument de discipline et de grâce qu’elle était et louerais sa beauté entretenue comme elle le méritait. Pour le dire avec quelque grandiloquence : nous avons abandonné le matelas des amants pour les proches fauteuils de l’amitié. Ce soir-là, je l’ai regardée se déplacer dans ma chambre. Notre conversation l’avait émancipée. Je ne l’avais jamais vue si belle. Elle était calée dans un fauteuil marron, elle étudiait son script. Quand j’ai travaillé dans une fonderie, il y avait une couleur qui me plaisait beaucoup dans le creuset de laiton fondu. Sa chevelure était de ce coloris et son corps chaud semblait la réfléchir exactement comme la face du couleur de fonderie luit au-dessus des moules dans lesquels il verse le métal en fusion. Comme elle se répétait à elle-même les fameux mots, son visage était celui d’une jeune communiante ou d’une vieille femme dans un pèlerinage de virginité remémoré. J’ai songé à l’exclamation de Baudelaire, mon semblable :

 

PAUVRE GRANDE BEAUTÉ !

 

Je cédai tout mon éloge silencieux de ses membres, de ses lèvres, non pas à la clameur du désir personnel, mais à la pure exigence d’excellence. J’étais suffisamment détaché pour écrire dans mon carnet :

 

Jadis j’aspirais à la distance,

Des kilomètres de voie ferroviaire

Pour lancer mon amour loin de moi

Afin de souhaiter qu’elle revienne.

 

Maintenant ma chair réclame

Ce que la distance ne peut donner.

Nul confort dans le baiser mental ;

Tu as besoin de ma bouche pour vivre.

 

J’ai étudié son corps merveilleux, qu’elle avait charitablement laissé dénudé, son ventre (pensez à la douce ligne primitive tracée sur le mur de la grotte par le chasseur-artiste et utilisez-la pour tracer le contour d’un cœur albinos), et je me suis souvenu de ses cruels intestins :

 

Quel mal mystérieux ronge son flanc d’athlète ?

 

Ce sont de très belles heures que nous avons passées ensemble dans ma chambre. D’autant plus ensemble que nous étions très à l’écart l’un de l’autre. Le Poète et l’Actrice perdus dans leurs satanés Arts. Puis elle a été fatiguée et s’est allongée pour dormir. Elle repartait le lendemain matin. J’ai voulu un instant m’allonger contre elle. J’ai éteint la lumière et me suis étendu à ses côtés. J’ai même songé, follement, qu’un miracle nous conduirait à une étreinte sexuelle, je ne sais pourquoi, le langage naturel des corps, parce que nous étions des gens plaisants, parce qu’elle repartait le lendemain matin. Je ne sais pas. Nous nous sommes dit bonne nuit. Elle a posé sa main sur ma cuisse, pas de désir dans ce geste. Et elle s’est endormie, et j’ai ouvert les yeux dans le noir et ma chambre n’a jamais été aussi vide, et l’actrice n’a jamais été aussi éloignée. J’ai écouté sa respiration, c’était comme le moteur délicat de quelque cruelle machine, accroissant au fur et à mesure la distance entre nous. Puis j’ai été plus seul que je ne l’avais jamais été, et ma chambre est devenue intolérable. Son sommeil était l’ultime retrait, plus parfait que tout ce qu’elle pourrait me dire ou m’écrire, et il y avait une grâce plus profonde dans son sommeil que dans ses mouvements. À présent, je ne pouvais plus me permettre la moindre intrusion. J’ai embrassé ses cheveux, me souvenant que les cheveux sont insensibles, puis je me suis levé et me suis habillé.

La nuit avait été conçue par un puriste des automnes à Montréal. Une pluie légère faisait luire le fer noir des portails. Les feuilles gisaient précisément gravées sur la chaussée humide, plates, comme tombées de journaux intimes. Un vent floutait les jeunes acacias sur l’avenue McGregor. Et je parcourais un vieil itinéraire de clôtures et de bâtisses que je connais par cœur, me demandant combien de fois encore il faudrait que je l’emprunte. Un mot roulait dans ma tête et colonisait mes pensées jusqu’à ce que mon unique activité mentale consiste à le répéter encore et encore à chacun des pas que je faisais. Pro-pulsé. Pro-pul-sé. Pro-pul-sé. Cet écrit me met dans l’embarras. J’ai suffisamment d’humour pour voir un jeune homme sortant de chez Stendhal, en proie à l’autodramatisation, marchant pour faire fuir une érection triste. La masturbation eût peut-être été plus efficace et moins fatigante. Je me contenterai de dire ceci à propos de cette marche : la pluie était réelle, le vent et le désespoir étaient réels, et le chapeau au-dessus du front, la solitude dans les rues, les yeux qui scrutent le moindre pas de porte, superficiel ou profond, pour l’étreinte douce d’une femme m’étant destinée, dans l’attente, la prière presque criée : « Viens au secours de mon incrédulité », et la réponse d’indifférence froide, belle, perlée de pluie, tout cela était réel. La vision du garçon de treize ans n’avait jamais été aussi près de se matérialiser, et pour la première fois j’ai su que je détestais cela. Deux heures de marche et j’avais les idées claires, j’ai pensé à des rêves, à des manipulations pour le statut de martyr, aux grandes femmes exquises qui sont tristes parce qu’elles ne peuvent aimer, à leurs lèvres sur lesquelles j’ai écrasé les miennes, et à moi-même l’éponge à clair de lune, le cœur juke-box ; j’ai passé en revue les malheurs impossibles que j’avais créés, les filles impossibles que j’avais courtisées, les carcasses glacées caressées, la haine payée en retour par la tendresse à pourrir le cœur – à tout cela je disais au revoir en applaudissant, comme le public d’un médiocre strip-tease applaudit le dernier numéro, le défilé de greluches d’un certain âge dansant à reculons vers les coulisses avec une nostalgie superficielle et un écœurement réel. Bien sûr, ce n’était pas un véritable au revoir. Je savais que je traverserais d’autres nuits, mais je saurais où je préférerais être, et je m’emploierais à aller dans cette direction, et dans ma chambre, il n’y aurait pas de femme à la beauté de reine qui dormirait seule. Mais ce soir-là, il y en avait une. J’ai fait un peu de bruit en entrant, et elle s’est éveillée.

« Oh, a-t-elle dit, j’aurais voulu venir avec toi. »

Je n’ai pas répondu. Elle a compris qu’il m’était arrivé quelque chose d’important et que la tension était finalement terminée entre nous. J’ai touché son visage et suis allé au lit pour quelques heures. Nous nous sommes assis tout près l’un de l’autre pendant le trajet en taxi jusqu’à l’aéroport. Il pleuvait encore. Nous sommes sortis de Montréal. Quand nous avons vu les premiers avions, elle a poussé un petit soupir surpris pour nous deux. La course avait été trop courte pour l’amitié que nous ressentions.

« Tu vas me manquer », a-t-elle dit, et j’ai dit qu’elle aussi allait me manquer.

Ô Mariette, nulle ne se meut aussi magnifiquement que toi, nulle n’a une voix obéissant à ce point à sa volonté, nulle n’a de chevelure déversant autant de couleurs de terre et de métal sur de blanches épaules. Le turbojet t’emmènera dans les hauteurs que tu mérites. Prêter l’oreille à la campagne. Tes yeux se portent sur les continents. La moitié de mon lit est un empire trop petit pour ton appétit impérial. Je t’imaginerai toujours dans les airs, au sommet d’une montagne ou sur le toit d’un grand hôtel de Manhattan. La pluie et l’air froid exténuants seront plus agréables à ton corps que le sont des mains et des baisers, et tu as l’art de transmuter toute ta douleur en argent. Brûle comme la lune froide que les hommes regardent. Recul de la caméra. Panoramique sur l’aérodrome. Cohen fait au revoir de la main à l’une de ses élégantes beautés. Il se laisse aller à une petite rhétorique inoffensive. L’avion disparaît dans le ciel de plomb.

Cohen prend une limousine pour retourner en centre-ville. Sur le chemin du retour, il apprécie la formidable prouesse technique que constitue un aéroport. Il serait incapable de concevoir quoi que ce soit de cette envergure. Ou par exemple, n’importe quel nouveau bâtiment sur le chemin du retour en ville. Qui possède la maîtrise pour penser un tel édifice ? En Chine rouge, ils fondaient du fer dans leurs jardins. En Israël, hommes et femmes de son âge se battaient et cultivaient le désert. Dans des écoles spéciales, des hommes aux nerfs d’acier, en parfaite condition physique, étaient entraînés pour marcher dans des secteurs où l’attraction de la gravité était différent, ils apprenaient à respirer dans des atmosphères extraterrestres. Chemins de fer, compagnies commerciales, gouvernements : il ne serait jamais capable de saisir leurs subtilités et d’y travailler, et tandis que le Montréal industriel défile derrière la vitre de la voiture, il se sent humble devant chaque station-service.

Une fois de nouveau dans sa chambre, Mariette lui revient. Ce sont ses draps, ce sont ses cheveux roux dans sa brosse. Il retrouve le message écrit la veille. « Je ne peux pas être à toi maintenant… » Il le relit presque une douzaine de fois. Puis il commence à écrire dans le journal qu’il tient de manière irrégulière, se sentant curieusement au plein cœur des choses.







David qui ?

La pluie devint verglaçante sur le coup de vingt heures. Des voitures dérapaient partout dans la rue de la Montagne. Je me rendais à pied au Ritz Carlton pour le concert de ma cousine. J’aperçus une vieille dame à genoux devant une allée de garage.

« Pourquoi n’ont-ils pas salé la chaussée ? s’écria-t-elle. Non, vous ne pouvez pas m’aider. »

La vérité c’est que je n’aime pas toucher les vieilles dames.

« Je pense pouvoir vous aider, madame. »

Je lui tendis la main et tombai à côté d’elle.

« Personne ne peut m’aider », dit-elle triomphante.

La seule vieille dame que j’aie jamais aimée, ce fut le Queen Mary. Je rampai jusqu’à un chemin de boue verglacée. Je parvins à me relever et la fis venir jusqu’à moi. Nous n’étions qu’à quelques portes de son appartement.

« Vous êtes un jeune homme très gentil. C’est la deuxième fois de ma vie que je tombe. »

Je savais qu’elle mentait, mais ne me souciai pas de la contredire. Elle me regardait fixement. « Maintenant c’est moi qui vais vous rendre un service. Soignez un peu votre allure. Vos vêtements. Vos cheveux. Et vous vous en tirerez bien mieux dans la vie. Bonne nuit.

– Merci, madame. »

Le concert de ma cousine fut un fiasco. Elle s’assit au piano et, au bout d’un long silence, il fut manifeste qu’elle avait oublié comment commençait le morceau. Elle quitta la scène et revint avec la partition et une expression de véritable terreur. Elle massacra tout ce qu’elle joua. Ses doigts étaient des élastiques. Mais une jolie fille. Je parlai avec son père à l’entracte.

« Très bien, à partir du moment où elle a démarré.

– Atroce, tu veux dire, dit-il gaiement. C’est de famille. Moi je n’ai pas pu parler en public avant l’âge de quarante ans. Transpirais tellement que j’avais les chaussures trempées en quittant la scène. Elle n’a que quinze ans, elle a du temps devant elle.

– Quinze ans. Je ne la croyais pas si âgée.

– Tu pourrais aller chez le coiffeur, mon gars.

– Oui, mon oncle. »

La deuxième partie du programme était un divertissement proposé par un Coréen sourd-muet d’une trentaine d’années qui jouait du xylophone. Il tenait les maillets comme des armes et nous regardait tous avec de la haine dans les yeux. J’aurais aimé qu’il saute dans le public et fende des têtes, mais il termina son interprétation d’une chanson folklorique coréenne. Il ne se départit pas non plus de sa haine quand son professeur fit un discours expliquant son projet d’enseigner le xylophone à tous les sourds-muets d’Orient et de les amener dans le monde merveilleux de la musique. À la Réception des Artistes, je m’approchai du sourd-muet à un moment où il était hors de vue de son professeur. Je glissai un joint de marijuana dans sa poche de veste.

« Fumette, fumette », murmurai-je en tapotant mes lèvres avec deux doigts.

Ma cousine était plutôt contente d’être éclipsée par le sourd-muet. Elle se cachait presque derrière un rideau.

« Très bien, à partir du moment où tu as démarré. »

Elle était trop gênée pour parler.

« Très bien, vraiment. »

Elle essaya de dire quelque chose.

« Ça m’a plu, ça m’a beaucoup plu, insistai-je.

– Va au diable, lâcha-t-elle. Va au diable, que mon père aille au diable, et comment oses-tu venir à mon récital avec cette horrible coupe de cheveux bohème ? »

Le lendemain matin, je l’appelai au téléphone. Je posai le combiné sur le lit et lui jouai du Bach à la guitare.

« C’est comme ça que ça doit sonner, dis-je.

– Bon sang, je te déteste.

– Je t’appellerai demain à la même heure. J’ai beaucoup à t’apprendre.

– Ne fais pas ça. »

Je me programmai une journée de méditation et de prière. Je pris un très bon bain dans l’après-midi. J’adorais ma salle de bains. Je lus le journal du samedi précédent. J’étais heureux que toute cette misère appartienne en toute sécurité au passé. Les anciens tremblements de terre et les crimes flétris ne me perturbèrent nullement. Une chose est sûre : je sais me détendre dans une baignoire. C’est le téléphone qui m’en fit sortir. Gloria Rosez. Elle annonça avoir économisé assez pour acheter une bouteille de cognac. Avais-je envie de la descendre avec elle ?

« Tu m’as fait sortir du bain, Gloria.

– Je suis navrée.

– Et je ne retourne jamais dans un bain dont je suis sorti.

– J’ai dit que j’étais navrée.

– Bon, Gloria. Au revoir.

– Et le Hennessy alors ? demanda-t-elle faiblement.

– J’ai d’autres projets pour aujourd’hui. »

Je passai une ou deux heures merveilleuses dans mon lit. Je l’avais payé cher, ce lit. Un de ces jours je m’achèterais un autre oreiller. Pour l’instant, j’avais deux oreillers, et aucun des deux n’était en caoutchouc mousse, non merci. J’accordais une attention toute particulière au dessus-de-lit. Un dessus-de-lit devrait recouvrir couvertures et draps tout comme les habits devraient recouvrir une jolie femme, en respectant ses formes, sans rien altérer, en produisant néanmoins surprise et délice lorsqu’on les retire. J’enfilai mon duffle-coat et ouvris la seule fenêtre de la chambre. Il y avait une horloge sur le rebord de ma fenêtre. Je restai à mon poste d’observation à la fenêtre de 4 h 35 à 6 h 15, remarquai-je. Je ne vis rien d’inhabituel ou de fâcheux. Mon plaisir était intense. Bientôt il fit très froid dans ma chambre. Toutes les odeurs humaines avaient disparu. Je refermai la fenêtre. Je lâchai quelques vents pour redonner à l’atmosphère un côté comme-à-la-maison. Puis je m’occupai de mes plants de marijuana. En fait, il n’y avait que quelques pousses. Je les arrosai, les exposai longuement à la lampe à ultraviolets, je prononçai les prières habituelles. Piochant dans la récolte de l’année précédente, je roulai un gros joint. Peu avant minuit, le téléphone sonna.

« C’est Gloria. Ma mère vient de se suicider.

– Très inventif, Gloria. Mais tu ne peux pas venir.

– Écoute-moi.

– Je t’écoute. J’ai interrompu ma vie pour écouter.

– Est-ce que ça n’aurait pas pu arriver ? Ça arrive, ces choses-là. C’est ce que personne ne comprend. Des choses comme ça arrivent tous les jours.

– C’est vrai. Maintenant viens. Dépêche-toi. »

Elle avait détaché ses cheveux en mon honneur. Je lui lus mes passages préférés du journal du samedi et ce fut une sacrée rigolade. Je dirais que Gloria fume trop. Je n’aime pas avoir à m’inquiéter de rouler sur un cendrier. Elle trouva un mégot collé à sa cuisse.

Juste avant de partir, elle dit : « Tu ressembles à David, quand tu es debout, comme ça.

– David qui ?

– Le roi David. Tes cheveux. »

Je l’embrassai, cent cinquante fois, ma professeure de cette nuit. Imbéciles, imbéciles dans toute la ville, que savez-vous des cheveux, pourquoi consentez-vous à tant de souffrance ? C’était presque le matin à présent, alors je téléphonai à ma cousine.

« Tu ferais bien de venir ici tout de suite.

– Pas question !

– Je crois que je ne vais pas bien. Je n’arrive pas à bouger tout le côté gauche de mon corps.

– Tu es sérieux ?

– J’ai peur.

– J’arrive. »

Je refis mon lit, vidai les cendriers, cachai ma petite plantation de marijuana. J’avais un projet pour la journée. Une fois que ma cousine serait repartie, quoi qu’il arrive, j’enverrais une carte de la Saint-Valentin, une grande en dentelle, à la vieille dame qui avait déchiré ses bas et s’était égratigné les genoux sur le verglas.







Histoire courte sur île grecque

Ceci est arrivé sur une des îles grecques. Peu importe laquelle parce qu’elles se ressemblent toutes de plus en plus – de la même manière et pour les mêmes raisons que les villes se ressemblent de plus en plus. Angus Stern se cala dans le fauteuil en toile et croisa ses pieds nus sur celui en osier. Les guêpes attaquaient son baklava. Lorsque l’une s’engluait dans le miel, il taillait tout simplement autour. Il n’avait pas encore trouvé le courage de les attraper en plein vol pour les écraser dans son poing, comme faisaient les serveurs. Mais il était certain d’y parvenir un jour.

Les touristes sortaient à bâbord du Nereida. Les propriétaires de lits vides les accueillaient avec des sourires et des prix annoncés en monnaie américaine. Des hommes avec leurs ânes se tenaient là en silence, considérant que leurs bêtes étaient une publicité suffisante. Une femme d’âge mûr bataillait avec un garçon de six ans qui, sans qu’on le lui ait demandé, avait réussi à glisser une épaule sous une valise plutôt volumineuse. Il fallut qu’elle lui donne une petite pièce pour la récupérer et rester fidèle à la conception qu’elle avait du travail des enfants. La foule bigarrée se répandait sur le quai en une ondulante marée de têtes. C’était le défilé d’Angus Stern, le moment fort de sa matinée – de sa matinée qui ne correspondait pas aux matinées des gens moins chanceux. Il était deux heures de l’après-midi et le baklava était son petit-déjeuner. Il était à l’affût d’une fille aux cheveux dénoués sans appareil photo en bandoulière ni sac en plastique, et serait probablement en pantalon et sandales. Il devait bien y en avoir une dans le lot car cela faisait plusieurs jours qu’il n’y en avait pas eu. Un groupe de jeunes Athéniens passa devant lui, un bandage autour de la tête sous le chapeau de paille, à la mode de la Côte d’Azur de l’an passé, leurs radios branchées sur trois stations différentes. Yorgo chargea dans la procession et essaya de piéger un groupe d’aquarellistes en agitant une écrevisse rouge sous leur nez, hurlant le mot magnifique en trois langues. Ça ne s’annonçait pas particulièrement prometteur. Angus Stern, en connaisseur, savait le genre qu’il attendait. Il s’était entraîné dans les cafés de New York, Montréal et Londres. Elles étaient habituellement étonnées en apprenant qu’il était un homme d’affaires et il tirait partie de l’effet de surprise. Tous les autres hommes étaient petits, plutôt résignés, occupés à pondre un chef-d’œuvre. L’île grecque était une extension glorieuse du Carmen, du Figaro et du Troubadour.

Et les filles qui venaient jusqu’ici avaient assurément envie d’aventure. La foule, désertée par ceux qui avaient décidé de manger, de faire des courses ou du tourisme, se dirigeait vers les plateformes de baignade. Les abattoirs initialement implantés à cet emplacement avaient été relocalisés sur un site moins prisé. Très tôt le matin, par habitude, de nombreux autochtones continuaient de jeter leurs ordures de cet endroit. Oh, bon, il pouvait toujours batailler avec les vendeuses athéniennes. Peut-être parlaient-elles français. Cela faisait plus d’une semaine que la Beat Generation ne donnait pas signe de vie. Il allait peut-être se rendre à Rhodes. Il avait entendu dire qu’il y avait une sacrée colonie là-bas. Il frappa dans ses mains plus bruyamment que nécessaire. Une femme s’assit à proximité, habillée exactement de la manière qu’il détestait. Il détestait ce style encore plus que les chaussures en plastique et les chemisiers irisés de la classe économie. Il l’associait à quelque chose de malsain comme de la lingerie fine souillée. Elle portait une robe blanche plutôt vieux jeu avec parements en dentelle au col, aux manches et à l’ourlet. Une zone de l’ourlet avait été brûlée par un repassage négligent. Des femmes qui pensent que les froufrous les rendent féminines. Un deuxième coup d’œil lui apprit que ce n’était pas une femme mais une fille très pâle et même très belle pour qui aimait les héroïnes tuberculeuses. Mais elle avait des rides visibles dans le cou, quand bien même elle se tenait la tête bien droite pour les étirer. Quel âge avait-elle, d’ailleurs ?

« J’imagine que vous habitez ici.

– Quoi ?

– Vous êtes en train de me reluquer, alors je vous demande si vous habitez ici.

– Oui. Oui, j’habite ici.

– Je suppose que vous êtes peintre, écrivain, anthropologue, ou je ne sais quoi… »

Elle avait une voix charmante. L’innocence était travaillée, mais bien travaillée. Il reprit vite ses esprits.

« À vrai dire, je ne fais rien. Je suis retraité. »

Elle rit, et ses dents auraient pu être plus blanches.

« J’ai eu une adolescence très éprouvante, dit-il, c’était sa plaisanterie habituelle. Et vous, que faites-vous ?

– Je suis une espèce de putain. »

Il fut presque pris au dépourvu une seconde fois. Cela faisait longtemps qu’on ne l’avait pas bousculé sur une ouverture.

« Quel genre ?

– Le genre auquel les gens ne donneraient jamais cette appellation.

– Ah, une femme, tout simplement. »

Il avait l’impression d’avoir retrouvé la forme. Sa pâtisserie était piquetée de guêpes engluées qui se débattaient. L’une s’extirpa et s’éleva dans les airs. Il l’attrapa au vol, mais lui laissa trop de place à l’intérieur de son poing et poussa un cri de douleur. La femme se releva et, à la façon dont sa robe resta chiffonnée, malgré la sensation de gêne qu’il éprouva, il aurait juré qu’elle ne portait pas de culotte. Elle volait à son secours.

« J’ai ce qu’il faut à la maison. Vous voulez voir ma maison ?

– J’espère que vous n’êtes pas obligé de vous infliger ça chaque fois que vous voulez ramener quelqu’un chez vous. »

« Boucle-la, boucle-la », avait-il envie de lui dire tandis qu’ils s’engageaient dans l’escalier aux marches blanchies à la chaux. Il espérait que la dame qui tenait la petite épicerie ne se précipiterait pas dehors avec un gardénia, comme elle faisait chaque fois qu’il passait devant sa boutique accompagné d’une femme. Ils ne trouvaient pas le dard. Elle le traîna par le doigt jusqu’à la fenêtre, de manière à y voir plus clair. Il embrassa ses cheveux. Elle repoussa violemment sa main.

« Ne me touchez pas ! Je suis enceinte. »

Elle se détendit immédiatement et s’assit dans la chaise de Samos sculptée.

« Puis-je rester ici ce soir ? Je m’appelle Martha.

– Ce n’est pas la place qui manque », dit-il en balayant la pièce d’un geste de sa main enflée. Il se sentait attiré par son côté pathétique.

*

Comme beaucoup de jeunes Américains, Angus Stern voyait sa révolution en termes d’oisiveté et d’une multiplicité de corps féminins. Il accomplissait le premier terme en ayant des parents très prudents qui avaient coutume de souscrire à des assurances voyage aux distributeurs des halls d’aéroports. Quant au second terme, il partait du principe que les gens inventifs étaient de mœurs légères. L’argent fraîchement acquis lui permettait de gagner en standing, de passer des bars à espressos aux colonies artistiques, et, hormis aux États-Unis, il existait partout des colonies d’artistes. Il avait l’impression que tous les jeunes Américains en Europe étaient des artistes, des intellectuels ou des excentriques. Il était le dernier homme conventionnel sur terre. Il continuait de se décrire comme un homme d’affaires, même s’il n’avait pas de projet pour les deux ans à venir, au moins, et lorsqu’un jeune Allemand, qui parlait anglais avec un accent péquenaud, lui avait demandé s’il était écrivain, il avait répondu : « Non, merci, je suis un lecteur. » Parfois, il avait l’impression que l’Amérique fonçait quelque part sans lui. C’était habituellement lorsque la chair était trop abondante ou trop rare. Il avait bonne mémoire et se consolait par des visualisations de la vie frénétique du monde moderne. Les opportunités américaines étaient plus reluisantes vues de l’extérieur. Il n’aurait manqué cela pour rien au monde. Cette fille cinglée était en train d’enlever sa robe sous ses yeux.

« J’ai chaud. Je peux m’allonger ? Je croyais que tout le monde faisait la sieste à cette heure de la journée.

– Voilà un lit. » Il lui prit la main pour l’y accompagner.

« Ne soyez pas bête, dit-elle. Quand une fille est enceinte, il faut la traiter comme une sœur.

– Vous ne semblez pas enceinte, se justifia-t-il.

– Enfin, arrêtez de reluquer. »

C’était à marquer d’une pierre blanche, il se félicita tandis qu’elle commençait à légèrement ronfler. Elle ne semblait pas du tout enceinte. Elle était mince, mais sa peau pendait mollement sur les os longs de ses membres comme un drapeau fouetté par le vent autour de son mât. Et elle avait de drôles de marques sur les épaules et les fesses. Soudain, tous les désirs qu’elle avait provoqués se changèrent en pitié. Et d’ailleurs, quel genre de vie avait-elle, à dériver d’un lit à l’autre, à conserver sa fierté en faisant étalage d’audace, espérant trouver un abri ici et là ? Mais il ne tomberait pas dans le panneau. Il n’en profiterait pas. Il la recouvrit d’un drap propre et se drapa lui-même dans la fraîcheur antiseptique d’une résolution. Il allait la sauver. Sa vie n’était pas à ce point sens dessus dessous, il n’était pas un salaud. La droiture morale n’était pas l’apanage de l’Amérique. Elle n’était pas très belle quand on la voyait nue. Il changea d’avis en lui faisant prendre une douche sur la terrasse. La chair de poule lui tendit la peau et les seins. Sa chevelure devint plus brune et colla à son visage aux pommettes saillantes comme une capuche de Madone.

« Fais attention, s’écria-t-elle. Je n’ai pas envie de glisser. Oh, écoute ! »

Elle lui prit la main et la posa à plat sur son ventre mouillé. Il ne sentit rien. Une vague de colère contre la nonchalance de cette femme monta en lui. Une sœur ? Mon cul. Je ne suis qu’un être de chair, si elle continue comme ça. Mais il avait pris une résolution et il tenait à prouver que les pays chauds n’auraient pas raison de la volonté d’un homme fort.

*

« Des types se sont déjà tapé ma femme mais je n’aime pas savoir L’Ennemi dans sa culotte. Or L’Ennemi, c’est toi, Maître Angus. Je les avais oubliés mais on m’en a envoyé un dans mon salon déguisé en humain. En être humain. »

Ces mots avaient été tranquillement prononcés par l’auteur australien Sidney Gearston lorsqu’il avait ouvert la porte de la cour à Angus Stern, deux soirs plus tôt.

« Mais tu as dit que ça s’était déjà produit, Sid, alors tu ne peux pas vraiment m’en voul…

– Dégage, Stern. »

Oh, tant pis, de toute façon ils boivent trop, s’était-il consolé en rentrant chez lui. Il avait été franchement surpris que Gearston le prenne si mal. Après tout, vu ce qu’il racontait dans ses livres. Néanmoins, dans cette zone de l’esprit où, par culpabilité, même l’insulte est bienvenue, les trois cuisantes syllabes finales demeuraient. Ce type avait beau être un soûlard, c’était la première fois qu’il se faisait expulser de chez un homme. L’épisode était encore assez présent dans son esprit pour influencer sa réponse quand Martha lui demanda de lui prêter de l’argent.

« Deux cents dollars ? C’est tout ce que ça coûte ?

– C’était encore moins cher à La Havane. Mais tout ça c’est terminé maintenant.

– Tu l’as fait combien de fois ? demanda-t-il comme si de rien n’était.

– Apparemment, pas suffisamment. Je suis encore désespérément fertile.

– Allons, ce n’est pas très malin de parler comme ça. »

L’espace d’un instant, il la détesta, même si elle plaisantait. Parfois, ces gens-là, un bon coup de cravache ne leur ferait pas de mal, lui semblait-il.

« Hé ! » Il tâcha de prendre un air inspiré en commençant son œuvre de sauvetage. « J’ai une idée : pourquoi tu ne le gardes pas ? »

Il ne parvint pas à véritablement interpréter le sourire qu’elle lui adressa, mais il eut envie de l’effacer de son visage avec son poing. Un sourire qui disait quelque chose du genre : « Je n’ai affaire qu’à des hommes. » Le sourire le congédiait avec une invitation arrogante à laquelle il ne pouvait répondre.

« Tu peux ou pas ? »

Il envisagea de la flanquer à la porte sur-le-champ.

« Je vais te donner quelques traveller’s cheques. Tu pourras les échanger contre du liquide sur le port demain. » Il regarda sa montre. « La banque ferme dans cinq minutes.

– Fais-le maintenant, Angus, je t’en prie. J’ai le temps d’y arriver. »

Il se fendit de signatures baveuses et lui tendit solennellement les chèques.

« J’aimerais te parler, Martha.

– Nous avons toute la nuit », répondit-elle en s’échappant dans un rire.

Il commençait à avoir mal à la main. Bien sûr, on pouvait le traiter de pigeon, mais il connaissait ces gens-là, il fallait tout d’abord gagner leur confiance. Elle était très gracieuse quand elle courait, et elle avait laissé ses cheveux détachés parce qu’ils étaient encore humides. Il était persuadé de pouvoir la remettre dans le droit chemin.

*

La montagne vira à l’orange, se para de reflets ambrés puis prit une teinte rouille, du côté du port on aurait dit un lent raz-de-marée au fur et à mesure que la couleur changeait. Au milieu du dernier changement, il fit soudain nuit. Ils dînaient ensemble chez Yorgo et il déplorait qu’elle boive autant. Il avala un grand verre de retsina et vida le reste de la bouteille dans son verre à lui, pour qu’elle n’y touche pas. Il allait lui dire pourquoi il fallait qu’elle rentre chez elle, en parle à sa famille et garde l’enfant. Sa robe paraissait d’une blancheur neigeuse et pimpante dans la lumière diffusée par les faibles ampoules électriques. Un yacht entra furtivement dans le port et une centaine d’adolescents grecs se précipitèrent, brandissant des carnets à autographes, histoire de gâcher les vacances d’Elizabeth Taylor. Yorgo expliqua que la nouvelle de son arrivée avait été propagée par les pêcheurs, à leur retour, quelques heures plus tôt.

« Je ne sais pas ce qui m’y oblige, mais je crois en toi, dit Angus Stern.

– Évidemment que tu crois en moi – je suis tout à fait digne de foi. Je peux t’en prendre un peu ? »

Ensuite, Yorgo se penchait au-dessus de la table avec une bouteille pleine. Pendant une fraction de seconde, leurs mains se disputèrent pour la bouteille.

« Je n’ai pas commandé ça.

– J’offre pedimu, j’offre. Pour célébrer sputnik américain qui passe au-dessus de nous cette nuit. »

On lui aurait donné vingt-cinq ans mais Angus savait qu’il en avait quarante. Angus Stern ne voulait pas entendre parler du spoutnik américain. Martha se leva et embrassa Yorgo sur les deux joues. Un bel homme mince qui passait devant la table la reconnut.

« Martha Prochert ! Je savais que tu finirais par trouver cette île exquise !

– Lorrie, Lorrie, assieds-toi donc ! »

Mais avant de s’asseoir, cet homme, qu’Angus considérait comme le pire pervers qui fût, était embrassé par Martha. Lawrence Monderhan se prétendait peintre mais il était sur l’île non pas pour la lumière ou les jolies scènes mais pour l’École Navale. Yorgo apporta à Lorrie un verre plein et une assiette d’olives, Angus Stern sut alors que sa soirée était fichue.

« Tu es avec lui ? s’enquit Lorrie avec une incrédulité feinte.

– Ça pose un problème ? fit Angus Stern, franchement belliqueux.

– Angus est très gentil, dit-elle en réponse à la première question.

– Mais je sais, je sais qu’il est gentil, dit-il sur un ton qu’Angus jugea d’une familiarité mensongère. Mais est-il ton genre ?

– Il le sera. Oh, Lorrie, je ne t’ai pas revu depuis New York et c’était l’enfer.

– Ma foi, chérie, ça c’est le Paradis et je ne m’en irai jamais. Même les policiers m’aiment ici, pas vrai Yorgo ? »

Yorgo tripota la boucle de sa large ceinture.

« C’est censé m’exciter », expliqua Lorrie.

Non seulement cette soirée de sauvetage était complètement fichue, mais en plus Angus Stern savait qu’il allait finir par payer le vin. Lawrence Monderhan était exactement le type d’individu qu’il ne fallait surtout pas qu’elle fréquente. Il avait fasciné Angus pendant une semaine ou deux et Angus lui avait payé bon nombre de repas. Puis, en guise plus ou moins de remerciement, Lorrie l’avait invité à une petite session en haut de la colline, à côté du canon. Angus Stern avait eu le droit de regarder les jeunes marins tabasser Lawrence Monderhan jusqu’à ce qu’il ne puisse plus les étreindre. « Ils nous aiment, ils nous aiment carrément », rugit Lorrie, s’adressant à tout le port, puis il souffla à Martha sur le ton de la confidence : « Tu sais, c’est la première fois que je suis populaire à l’école.

– L’École Navale », précisa Angus Stern, inutilement et avec amertume.

Lorrie saisit le poignet d’Angus Stern et le tordit vers lui de façon à pouvoir lire l’heure – habitude qui agaçait Angus Stern depuis le début, mais encore plus aujourd’hui en raison de la piqûre de guêpe.

« Seigneur ! Il sera dans le ciel d’un instant à l’autre. Montons chez Gearston. Tu vas plaire à Sidney, Martha, pas vrai, Angus ?

– Ils organisent encore une soirée ?

– Encore une soirée, tu es fou ? Ça fait des jours que Sidney ne parle que de ça. Tu ne l’as pas entendu parler d’une “nouvelle lumière pour enflammer les vieilles constellations” ? Tout le monde, tu sais, il y aura ab-so-lu-ment tout le monde. Sidney l’appelle la Soirée Observation du Satellite Vive le Retour de l’Occident À Bas Spengler.

– Tous les prétextes sont bons pour s’enivrer.

– Allez, Angus, dit Martha, on va s’amuser.

– Vas-y pour l’expérience, toi. Moi je ne peux pas supporter une fois de plus la bande à Gearston.

– C’est vrai, Martha, viens pour l’expérience. Tu devrais sortir davantage, ma pauvre petite protégée chérie. »

Avant de se lever, elle se pencha en avant et dit à voix basse : « Mais je te verrai plus tard ce soir à la maison, hein, Angus ? »

Elle avait un visage magnifique, incontestablement, un fin visage d’enfant qu’il avait envie d’embrasser, qu’il ne voulait pas que Lorrie lui enlève. Elle valait indubitablement le coup.

« D’accord. »

Il observa le satellite qui traversait le ciel, une nouvelle étoile avec une queue flamboyante, impudent, innocent et majestueux, et il retint son souffle pour qu’il ne tombe pas. Il traversa le vieux zodiaque comme un tout jeune pèlerin, en hauteur au-dessus des yachts paisibles, des petites chansons du port, des îles flottantes de la mer Égée, et Angus Stern éprouva de la fierté et de la nostalgie. Yorgo regarda avec lui et Savaz aussi, qui avait été charpentier, mais était maintenant agent immobilier, vendant des maisons blanches aux étrangers. Angus Stern aurait aimé le voir avec des gens qui parlaient anglais.

Revenu chez lui, il étudia les dessins du satellite dans le Herald Tribune, pour passer le temps en attendant qu’elle revienne. Où était-elle, d’ailleurs ? Les soirées chez Gearston ne duraient jamais si longtemps. Deux heures plus tard, il était furieux et voulait se laver les mains de tout ça, des Gearston, des Lorrie, des Martha, de tout ce bois flotté. Pire que du bois flotté : de la racaille. C’était insensé de frayer avec ces gens-là. Il marcha sans but jusqu’à la mer. Les étoiles étaient encore lumineuses et immenses, mais le bleu royal de la nuit s’était estompé. Une peau d’orange que quelqu’un avait pelée très soigneusement flottait à côté de la plateforme de baignade tel un nénuphar. Il commença à gravir la pente en direction de la forteresse car il avait besoin de perspective. Il lui fallait une vision claire. Cent quarante ans auparavant, des hommes courageux avaient conquis leur liberté. Il voulait se tenir dans cette atmosphère de discipline et de courage.

 

But don

      step on my bloo souède shou…

 

Il se précipita vers les voix, sachant ce qu’il trouverait, mais incapable de se retenir. Les jeunes Grecs ivres hurlaient la chanson à tue-tête tout en faisant claquer en rythme leurs ceintures sur les rochers. Lorrie était nu, il se livrait à une danse bizarre avec Martha. Les marins poussèrent des vivats tandis qu’il leur arrachait brutalement la jeune femme. Les étrangers étaient une source intarissable de divertissement. Il la prit par le bras. Il ne le lâcherait plus jamais ; il dévala la pente avec elle, lui disant qu’il l’aimait. Ils se firent face sur la plateforme en béton, l’un et l’autre haletants.

« Tu as gâché une soirée parfaitement charmante, dit Martha, mais tu vas me payer ça. Il est temps que tu commences à payer.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Je paye tout ! J’ai payé le dîner, je paye ton putain d’avortement, vous êtes les pires parasites, vous autres… »

Elle sortit un rouleau de billets grecs d’une poche en dentelle et la porta à ses lèvres.

« Tu n’as pas vraiment cru que j’étais enceinte, hein ?

– Donne-moi ça ! »

Il fit un geste vif pour s’emparer de l’argent, elle inclina le visage et fut heurtée par la main d’Angus en pleine mâchoire.

« Oh, je suis désolé ! »

Elle ne grimaça pas, elle sourit, comme elle avait souri l’après-midi. Il ne voulait pas comprendre, mais il comprenait.

« Tu es comme…

– Et comme toi ! »

Il sentit son cœur battre comme des vagues dans une grotte. Le noir revenait dans le ciel où la nouvelle étoile s’était perdue comme un cerf-volant qu’il aurait lâché. Des portes s’ouvraient dans le noir et, toute sa vie, il avait toujours voulu les franchir. Mais il avait vingt-huit ans et dans douze ans il en aurait quarante. D’immenses portes s’ouvraient sur un noir très foncé tandis qu’elle s’étirait sur la plateforme comme une patiente.

« C’est ça, c’est ça, c’est bien », chuchota-t-elle dans la souffrance, tandis qu’il la frappait encore et encore de son poing enflé.







j’ai eu beaucoup d’animaux domestiques

papa est rudement important au musée et ils l’envoient souvent dans des endroits lointains pour qu’il rapporte des choses et des plantes que tout le monde pourra étudier maman n’aime pas quand papa s’en va et elle dit o sois prudent o sois prudent mais papa dit allons allons enfin allons allons enfin jusqu’à ce que maman arrête de pleurer et il s’en va de toute façon ça m’est égal quand papa s’en va parce qu’il est rudement important au musée et donc ils s’occupent bien de lui parce qu’il ne veulent pas qu’il lui arrive quoi que ce soit en plus il me rapporte toujours quelque chose pour jouer avec une fois il m’a rapporté une drôle de plante qui avait une tige dure dure et quand je l’ai mise au soleil au bout d’un moment des petites boules rouges ont poussé et papa a dit que je pouvais les manger mais j’en ai trop mangé et j’ai été malade une fois il m’a ramené un oiseau qui chantait très joli et maman passait de la belle musique et le joli oiseau chantait mais une fois je l’ai tué par erreur ça n’a pas trop embêté papa il a dit qu’il me ramènerait un autre animal domestique pour que je joue avec la prochaine fois que le musée l’enverrait en voyage bientôt maman est redevenue triste alors j’ai su que papa repartait au revoir au revoir a-t-il dit à tout le monde ne vous en faites pas et toi occupe-toi bien de ta mère m’a-t-il dit maman se tenait tout près de moi et a dit o sois prudent et s’il te plaît s’il te plaît écris-moi et papa a dit o oui bien sûr maintenant ne recommence pas à t’inquiéter après le départ de papa maman m’a montré une photo de papa et de ses amis dans le journal et un grand article qui disait qu’il était très important et parlait du nouvel endroit où il était censé aller papa est parti longtemps mais on savait qu’il allait bien grâce aux lettres qu’il envoyait maman m’a dit qu’il avait trouvé le nouvel endroit et qu’il allait bientôt revenir avec toutes sortes de choses pour le musée et aussi un animal domestique pour moi chouette chouette bientôt papa est revenu et on est allés l’accueillir tout le monde était là des gardiens des policiers et des gens très importants et ils ont tous acclamé mon père quand il est sorti et lui ont serré la main nous sommes tous fiers de vous un grand service à votre pays et l’histoire en marche ou je ne sais ce qu’ils ont dit ce soir-là maman et papa sont sortis ensemble mais avant de partir papa m’a dit qu’il m’avait ramené un animal domestique mais que je ne pourrais pas l’avoir tant que le musée ne serait pas terminé o merci j’ai dit et j’avais tellement hâte un soir papa est rentré à la maison du travail et il avait une boîte viens voir ce que je t’ai apporté a-t-il dit il a posé la boîte par terre et l’a ouverte maman n’a pas pu regarder mais je ne lui en veux pas parce que c’étaient des animaux domestiques qui sentaient rudement mauvais que papa avait ramenés à la maison o sors-les d’ici a-t-elle dit papa j’ai dit pourquoi en as-tu apporté 2 il y a un mâle et une femelle a dit papa o j’ai dit dis donc je n’ai jamais rien vu d’aussi drôle d’apparence et poilu quelle drôle de forme avec 5 pointes mais maman pleurait et papa a dit d’accord d’accord on ne va pas les garder et il m’a dit regarde ces animaux ne sont pas très malins alors ils ne feront pas de très bons animaux domestiques mais j’ai dit je les veux je les veux et je me suis mis à pleurer aussi et il y avait beaucoup de bruit entre moi qui pleurais et maman qui pleurait et papa qui criait mais j’ai eu ce que je voulais papa a fini par se calmer et a dit qu’il fallait que je les nourrisse parce qu’ils n’avaient pas mangé depuis longtemps il fallait que je nettoie régulièrement la cage et que ça faisait partie d’une expérience dans la boîte ils étaient comme accrochés l’un à l’autre mais quand j’ai mis la nourriture ils se sont tous les deux précipités pour l’avoir et ont fait de drôles de bruits et ont commencé à se battre pour la nourriture ha ha ha ha j’ai dit et papa aussi mais maman ne voulait pas regarder après ça c’est moi qui me suis occupé d’eux tout seul trois fois ils ont essayé de s’enfuir mais je les ai retrouvés et je les ai mis dans une boîte plus grande une fois alors que je mettais de la nourriture dans la boîte ils ont essayé de planter quelque chose dans mon tentacule alors je les ai tuées en les piquant pas grave a dit mon père on en a plein d’autres au musée et il a embrassé la plaie avec son autre bouche – VOICI UNE PLANÈTE ENTIÈRE OU IL Y EN A PLEIN







Garçon étrange avec marteau

Josh posa délicatement son couteau et sa fourchette à côté de son assiette.

« Maman, Maman, est-ce que tu aimes le printemps ? demanda-t-il. Je veux dire, est-ce que tu l’aimes ? »

Mme Eliezer sentit le regard plein d’affection sur elle et se pencha en avant pour prendre la main de son fils au creux de la sienne.

« Oui, liebele, j’aime le printemps. Je l’aime beaucoup.

– Moi aussi, Maman, mais c’est triste.

– Triste ?

– Oui, parce que les feuilles de l’an dernier sont mortes et personne ne se souvient d’elles. Tout le monde est si content des nouveaux bourgeons que les fleurs de l’an dernier sont oubliées.

– C’est vrai, Josh, mais toi tu t’en souviens. Peut-être que c’est suffisant.

– Oui, Maman. C’est sûrement suffisant. Oui, c’est suffisant.

– Maintenant, essaie de manger ce qu’il y a dans ton assiette. »

Avant de quitter la table, il demanda : « Est-ce que je peux emporter un peu de vinaigre dans ma chambre, Maman ?

– Du vinaigre ? Mais pour quoi faire, mon fils ?

– J’aimerais en avoir un peu dans ma chambre. Je peux, Maman ?

– Mets-en dans un des petits verres. Fais attention à ne pas renverser la bouteille. »

Drôle d’enfant, mon enfant, se dit-elle en l’entendant monter l’escalier. Treize ans et si petit, il mange à peine. Et tellement calme. Et toujours tout seul, toujours tout seul. Et chaque soir maintenant, à travailler le bois. Cela avait commencé trois semaines plus tôt quand il avait rapporté les gros morceaux à la maison.

« Qu’est-ce que tu vas faire avec ce bois, Josh ? avait-elle demandé.

– Je le monte dans ma chambre. Je peux, Maman ?

– Bien sûr, mais pour quoi faire, mine liebele ?

– Oh, je vais le limer et le polir jusqu’à ce qu’il brille comme du verre. Ensuite je le teindrai avec…

– Très bien, liebele », avait-elle répondu.

Et maintenant le printemps, les feuilles et le vinaigre. C’est dur, dur, de ne pas connaître son fils, de ne pas comprendre son fils. Ce n’est pas normal qu’un garçon grandisse tout seul. Ach, si seulement son père était encore là. Il saurait quoi faire. Et un garçon tellement courageux, avec sa bar-mitsva la semaine prochaine, et même pas inquiet. La veille, elle lui avait parlé.

« Madame Katz me dit que son Israel est tellement inquiet pour sa bar-mitsva qu’il ne dort presque plus. Tu as peur toi aussi, mon krasavitza ?

– Parfois, Maman, mais dans l’ensemble, non. Je connais ma Portion et en plus, c’est dans longtemps.

– Mais c’est le prochain shabbat.

– Eh bien, c’est dans longtemps, Maman. Tu dis toujours : “On ne sait jamais ce que demain nous réserve.”

– Ah, ton père aurait été si fier de te voir à la synagogue, réciter la Torah. Nous sommes tous tellement fiers de toi.

– Merci, Maman », avait-il dit.

Dans un soupir madame Eliezer se leva de table et commença à débarrasser. « Ach, je ferai ça demain. J’ai besoin d’un peu d’air », dit-elle, presque à haute voix. Dans le jardin, les odeurs de la jeune verdure se mêlaient à ses pensées. Une lune fatiguée était suspendue au-dessus des arbres en plein renouveau et elle fixa son œil dessus, à peine consciente de la beauté autour d’elle.

« Ce que la lune sait, dit-elle en yiddish, se souvenant de ce que sa mère avait coutume de dire, ce que la lune sait, seuls les petits enfants le savent. Seuls les petits enfants connaissent les étoiles et de quoi sont faits les nuages. Seuls les petits enfants peuvent regarder une bougie et dire : “Elle chante une chanson.” Seuls les petits enfants peuvent voir des oiseaux et s’écrier : “Regarde, tous les pigeons ont les pattes rouges.” Et seuls les petits enfants peuvent regretter les feuilles de l’an dernier et trouver le printemps triste. Seuls les petits enfants. Seuls les petits enfants. »

Mme Eliezer s’enfonça dans un fauteuil de jardin et mit ses mains sur son visage. Elle se sentait vieille et très fatiguée. Se balançant d’avant en arrière elle chantonna : « Oif’n Pripichick, brent a firerle… »

Au loin les cloches de la ville sonnaient neuf heures. Bang, ba-bang, bang, des coups de marteaux retentirent dans la maison.

« Qu’est-ce que mon drôle de petit garçon est en train de faire avec son marteau à cette heure ? » chantonna-t-elle sur le même air. Bientôt, elle s’endormit.

Elle frissonna. Elle se demandait comment elle avait pu dormir si longtemps. Quatre heures du matin. Elle s’arrêta devant la porte de Josh, avant de se décider à entrer dans sa chambre. La porte résista quand elle l’ouvrit. Elle s’approcha de son lit et, dans un éclair d’horreur se rendit compte qu’il n’y était pas. Frénétiquement, elle chercha la lampe de chevet. C’est alors qu’elle vit Josh. Il était suspendu par une main à une imposante croix de bois poli fixée à la porte. Dans son autre main, il tenait un marteau. Il avait saigné à mort.







﻿Échange

En descendant furtivement l’escalier, il ne détestait pas son père, en se faufilant dans le couloir de l’entrée à trois heures du matin, Tony Francis ne détestait pas son père, en plongeant la main comme un faucon chasseur dans les plis de la penderie, il n’était contrarié ni par son père, ni par sa mère, ni par l’enfance, ni par l’école, ni même par ses propres erreurs. La main identifia la douceur luxueuse de la veste sport en cachemire de son père, elle plongea dans une poche, explora l’espace confiné vide, se retira, s’agrippa à la poche de l’autre côté, y plongea et en sortit les clés de la voiture. Il pouvait laisser son père tranquille tant que son père le laissait tranquille. Même si son père essayait de l’embêter, le docteur Stryker, à sa manière silencieuse, avait enseigné à Tony une douce indifférence, lui avait enseigné, pendant les mois à l’hôpital et par la suite pendant les heures dans son cabinet, que dans le fond ça ne comptait pas, ce que son père pensait de lui, ne comptait pas, il avait toute sa vie devant lui. Et puis un sacré laps de temps s’était écoulé depuis la fois où le jardinier l’avait trouvé ivre en train de se débattre sur le siège avant de la vieille Olds, la porte du garage fermée et le moteur qui tournait, il avait amené Tony de force dans la salle de séjour en lui disant : « Je ne comprends pas, Tony, un garçon de seize ans, qui a l’avenir devant lui. » Son père ne tenait pas à envoyer Tony à l’hôpital, mais sa mère avait pleuré, menacé d’elle-même de s’en aller et de jeter véritablement l’opprobre sur lui si c’était ça qui l’inquiétait tant. Ne savait-il donc pas que son fils était malade ? Elle lui lança sa haine à la figure lorsqu’il fut d’accord pour envoyer Tony dans un hôpital, à condition que ce soit un hôpital en dehors de la ville. Avait-il honte de son propre fils ? Eh bien oui, qu’elle aille au diable, il avait honte. Mais au moment où elle avait commencé à faire sa valise, il avait capitulé.

« Très bien, très bien, emmène-le donc où ça te chante. »

Elle l’emmena voir le docteur Stryker, qui était célèbre, et Stryker lui trouva une place à l’Institut psychiatrique Allan Memorial, ce qui était difficile à obtenir car la liste d’attente était longue et l’établissement avait la réputation d’être l’un des meilleurs en son genre au monde. L’Institut était hébergé dans un château aménagé de style Renaissance italienne, cadeau de Lord et Lady Allan, construit sur le versant sud du mont Royal. Ils commencèrent avec Tony par un traitement à base de médicaments, de paroles et d’électricité, qui eut pour effet de le rendre un peu plus heureux et lui apprit à ne pas prendre les choses trop à cœur. Il se fit beaucoup d’amis, ce qui participait du traitement, des femmes délaissées par leur mari pour des serveuses, des mères dont les fils les avaient trahies, des garçons et des filles de son âge qui ne comprenaient pas véritablement ce que l’on attendait d’eux. C’est à l’un des bals de récréothérapie qu’il fit la connaissance de Nancy Spector.

« Tu rends visite à un patient ? » demanda-t-elle

Et Tony avoua que non, il était ici en tant que patient.

Elle avait dix-neuf ans et avait commencé à chuchoter avec la langue dans son oreille quelques secondes après qu’ils avaient commencé à danser. Une infirmière, que tout le monde appelait Melzie, s’était approchée et avait pris Nancy par le bras en lui demandant gentiment si elle n’était pas trop fatiguée pour danser, avant de la raccompagner dans l’enceinte de l’hôpital. C’était au printemps, à l’époque où les bals se tenaient en extérieur, sur la terrasse de ce qui avait dû être le jardin d’hiver de Lady Allan. Il était immédiatement tombé amoureux de Nancy, le son de sa langue dans son oreille avait provoqué un picotement dans son entrejambe, promesse de satisfaction de tous ses fantasmes. Une fois Nancy emmenée, il s’assit sur l’herbe et regarda les lumières de la ville en contrebas, se demandant quand il pourrait s’en aller d’ici. Puis il se promena derrière les bâtiments, remonta la vieille montagne et se tint sous les lilas qui étaient en pleine floraison. Milzie remarqua qu’il n’était plus au bal et partit à sa recherche. Il fut content de la voir s’approcher, d’observer ses chaussures blanches qui avançaient dans l’herbe sombre, il avait envie qu’elle lui parle. De fait, elle lui parla en redescendant la pente jusqu’à la terrasse et elle dansa avec lui cinq fois.

Son père lui avait à peine adressé la parole depuis qu’il était revenu de l’hôpital, mais il avait appris à ne pas trop s’en inquiéter. D’autant que quelque chose de très important occupait dorénavant ses pensées, en l’occurrence Nancy Spector, qu’il avait rencontrée cette fameuse après-midi à l’Institut Allan. Il ne l’avait pas revue depuis le bal et lorsqu’il tomba sur elle devant le buste de Lord Allan, il ressentit le même picotement à l’entrejambe. Ils se rendaient l’un et l’autre à un rendez-vous, chacun avec son médecin. Elle était déjà en retard, il fallait qu’elle se dépêche, mais elle lui dit qu’elle adorerait le revoir pour parler de la Vieille Ruine, c’est ainsi qu’elle appelait l’Institut. Le soir même ce n’était pas possible, le lendemain non plus, attends un peu, est-ce qu’il pourrait la retrouver tard le soir même ou pensait-il ne pas pouvoir sortir ?

« Si si, je peux sortir », lui dit-il de sa voix la plus grave et ils s’entendirent sur un carrefour où se retrouver.

Il alla ensuite voir Stryker mais ne lui parla pas de son rendez-vous avec Nancy Spector.

Il avait la clé de la voiture à la main et agitait le porte-clés en cuir comme s’il s’agissait d’un petit oiseau à la nuque brisée. Il descendit les marches du sous-sol et pénétra dans le garage qui sentait l’huile et les feuilles. Il se glissa dans l’Olds, le siège en cuir lui procura une sensation de fraîcheur qui lui traversa le pantalon. Tout se combinait à merveille, il avait l’impression d’être un maître technicien. Quand il mit le contact, le déclic lui fit penser à celui d’un luxueux obturateur d’appareil photo. Le son du moteur s’amplifia dans le garage. Il actionna la télécommande pour relever les portes automatiques du garage, partit en trombe dans l’obscurité du jardin. Et si son père l’apprenait ? Ce n’était rien comparé à certains forfaits qu’il avait commis, comme le vol d’argent dans la caisse de l’école ou lorsqu’il s’était fait surprendre dans la salle de bains avec sa cousine. En plus, il n’empruntait la bagnole que pour quelques heures, et puis, le vieux s’était montré relativement attentionné avec lui depuis sa sortie de l’hôpital. Nancy Spector était au carrefour. Elle portait un pull rayé italien et un pantalon noir. Elle ouvrit elle-même la portière, alors que Tony s’apprêtait à sortir pour la lui ouvrir. Il se sentit soudain timide quand elle vint se blottir contre lui.

« C’est super d’être riche, pas puissant, juste simplement riche. Je ne porte pas de soutien-gorge, je ne supporte pas les soutiens-gorges en été », dit-elle, le tout dans un souffle.

Tony marmonna que ce n’était pas grave, il ne savait pas ce qu’il était censé dire à ça. Alors qu’ils roulaient en centre-ville, elle lui confia qu’il lui avait plu dès la première fois qu’elle l’avait vu, parce qu’il ressemblait à Keats, sauf qu’il était certainement plus grand que Keats et, espérait-elle, en meilleure santé que Keats. N’avait-il jamais vu de photo de Keats ? Il répondit que non en espérant qu’elle ne lui poserait pas d’autres questions parce qu’il avait déjà entendu le nom, mais ne savait pas exactement ce que Keats avait accompli dans l’histoire, et en plus ils ne l’avaient pas étudié au lycée. Elle lui demanda ensuite s’il avait dit à son médecin qu’il la rencontrait ce soir, et il répondit que non, avec un air de défi, comme s’il niait une accusation de mouchardage. En tout cas, elle en avait parlé au sien, et il avait dit : « Nancy », il n’allait pas lui dire quoi faire et quoi ne pas faire, il était là uniquement pour l’aider à comprendre pourquoi elle ferait ou ne ferait pas ceci ou cela, afin qu’elle prenne ses propres décisions d’une manière plus éclairée.

« Jetons un œil du côté des chers pauvres pédés », dit Nancy, et elle lui demanda de l’emmener jusqu’au Saint-Moritz, à l’angle de Stanley et Sainte-Catherine.

Il gara la voiture et lorsqu’il en sortit, il se sentit bien moins en confiance sous l’éclairage des lampadaires, sans l’Olds autour de lui. Elle répéta qu’elle n’avait pas de soutien-gorge, mais ici de toute façon personne ne s’en soucierait. C’était un endroit spacieux, tout en chromes, sans une seule autre femme. Des hommes étaient assis à la fontaine ou, en petits groupes conspirateurs, à des tables en arborite. Ils semblaient faire une grande consommation de produits capillaires, leurs têtes paraissaient lustrées et humides sur les côtés. La plupart étaient minces, ils portaient des pantalons de coutil cintrés avec la ceinture derrière et ils étaient nombreux à avoir des pullovers à col en V à même la peau. Plusieurs hommes saluèrent Nancy et elle les salua en retour de manière amicale. Elle chuchota à l’intention de Tony que c’étaient des tapettes plutôt vulgaires et qu’aucune tapette un peu chic n’aurait voulu être vue ici, mais ils étaient merveilleux quand même, elle se sentait chez elle parmi eux, des gens beaux, tendres, vachards et merveilleusement tarés. Pendant qu’elle parlait de cette extravagante façon, Tony ne savait que faire de ses mains. Il nicha ses poings dans ses poches, se penchant en arrière en même temps, en un geste qu’il voulait masculin. Il laissa à ses mains le soin de contenir la douleur de son entrejambe. S’il avait été plus vieux, il aurait su où l’emmener. Non, il ne l’aimait plus. Elle était, comme aurait dit sa mère, ordinaire. Il n’empêche, en étant un tant soit peu viril, il pourrait passer une sacrée nuit. Où pouvait-il l’emmener, le croirait-on dans un motel, avait-il assez d’argent ? Nancy était presque aussi grande que lui. Elle avait des cheveux longs. Tony trouvait qu’elle n’avait pas tout à fait le genre de cheveux adéquats pour être longs, ils avaient tendance à friser un peu. Elle était mince, ses doigts sveltes, la bague à l’un de ses doigts, elle la faisait tenir grâce à du ruban adhésif enroulé autour. Elle avait des yeux petits, noirs, toujours en train d’essayer de capter les siens, comme si ses yeux à lui étaient des trous et ceux de Nancy des crochets, mais il n’avait pas envie de la regarder trop directement. Elle le fixa par-dessus la tasse de café et annonça qu’elle serait la femme mûre pécheresse de sa vie. Elle espérait qu’il ne la décevrait pas en lui annonçant qu’il n’avait pas gardé pour elle sa vertu de jeune homme de seize ans, seize ans, cela remontait à si longtemps. Quand elle le vit douloureusement baisser les yeux en entendant le nombre seize, elle lui dit très gentiment que c’était dur pour elle d’être gentille. Elle lui effleura la joue.

« Ne m’écoute pas, Tony, je suis une garce, c’est tout. »

Ce geste lui donna du courage. Il comprit que cela signifiait qu’elle calmait un peu le jeu, qu’elle renonçait en partie à son attitude autoritaire pour être davantage une fille. Il décida de lui raconter son importante histoire, celle où il était question de ses ennuis, le fait qu’il avait toujours l’impression de ne pas être le fils que son père voulait, que ce sentiment lui faisait faire des choses idiotes. Par exemple, l’hiver dernier, alors qu’il s’efforçait vraiment de plaire à son père, celui-ci était rentré un soir et avait fait venir Tony à l’écart, il lui avait adressé un clin d’œil et lui avait glissé un paquet de préservatifs Sheik, lui disant qu’il était quasiment un homme maintenant, il lui avait donné l’adresse d’un endroit où il lui avait pris un rendez-vous, il lui avait dit le nom de la fille qu’il fallait demander à voir et quoi faire. Le jour dit, il s’était acquitté de sa mission et avait détesté, tant cela avait été froid. Ensuite, les choses s’étaient vraiment mal passées et il avait fini dans le garage avec le moteur en marche, à se bagarrer avec le jardinier, ne voulant pas véritablement se suicider, mais désireux de punir tout le monde. Il raconta tout à Nancy, tâchant de ne pas paraître trop immature, tâchant de présenter cela comme un problème, c’est comme ça qu’on lui avait appris à voir les choses. Il espérait que cette révélation les placerait davantage sur un pied d’égalité parce que, après tout, ils s’étaient rencontrés dans un lieu où l’on examinait les problèmes.

Il fut déçu par l’amertume dans la voix de Nancy quand elle dit : « Tu fais partie du club, Tony, tu fais partie du club. »

Mais il tâcha de ne pas trop se laisser miner en se disant, bon, à quoi pouvait-il s’attendre avec elle, son problème à elle, il le connaissait. Quand ils sortirent du Saint-Moritz, les mêmes hommes firent des signes de la main à Nancy. Ils remontèrent dans l’auto confortable. Il ne chercha pas à lui ouvrir la portière cette fois-ci. Elle proposa qu’ils aillent faire un petit tour en voiture. Il espérait qu’il n’y en aurait pas pour trop longtemps. Il espérait ne pas être perdant dans l’affaire parce qu’elle ne se pelotonna pas contre lui comme elle l’avait fait la première fois. Il aurait peut-être dû ne rien lui dire, manifestement ça l’avait refroidie, mais ne l’avait-elle pas invité à parler quand elle lui avait effleuré la joue ? Melzie n’aurait pas réagi comme ça. Ils empruntèrent les routes du cœur de Montréal. Nancy appuya la tête contre la vitre, absorbée par la ville obscure autour d’elle. Les rues étaient en train de changer, partout le victorien tarabiscoté était abattu. À un coin de rue sur deux, il y avait le squelette à moitié couvert d’un nouvel immeuble de bureaux plat. La ville semblait farouchement décidée à devenir moderne, comme soudain convertie à quelque nouvelle théorie de l’hygiène, qui tournait le dos aux pierres vieillies par le temps de l’architecture victorienne. Nancy dit que dans dix ans la rue Sherbrooke ressemblerait à la Cinquième Avenue. Puis elle proposa d’aller jeter un œil à la Vieille Ruine, leur alma mater, au moins ce bâtiment-là ne serait pas détruit.

Il se lança dans la rue Peel, fier de la vigueur avec laquelle la voiture se comportait dans la montée, et il se gara sur l’avenue des Pins. Au-dessus de l’avenue des Pins s’élevait le flanc sud du mont Royal. Il y avait des marches en bois que l’on pouvait gravir à flanc de montagne jusqu’à l’observatoire. Ils sortirent de la voiture, traversèrent la rue et commencèrent leur ascension à travers les arbres par la route qui conduisait aux marches en bois. Sur leur gauche se trouvait l’Institut et lorsqu’ils arrivèrent à sa hauteur, ils s’assirent et rirent. Les tours du bâtiment italien avaient un air sinistre et excitant. Nancy dit qu’ils étaient des voyageurs médiévaux à la lisière d’une forêt et qu’ils observaient le château d’un nain cruel. Alors ils l’observèrent en silence. Tony se dit qu’il était trop imposant pour qu’on en plaisante. Et puis il n’était pas d’humeur à plaisanter, il cherchait une ouverture. Nancy se caressa les cheveux et ôta une matière blanche juste au-dessus de son front.

« Ils m’en mettent tout le temps dans les cheveux », dit-elle.

Tony savait qu’elle faisait référence à la pâte qu’ils utilisaient pour faire tenir les électrodes sur son cuir chevelu pour les électrochocs. Lui aussi y avait droit.

« Ça ne se voit pas », dit-il.

Il se dit que c’était le bon moment, alors il retint son souffle et essaya de l’embrasser parce qu’il se faisait tard, le jour allait bientôt se lever. Elle lui dit qu’il était très maladroit, mais très gentil, et qu’elle allait lui rendre les choses très faciles. Elle lui prit les mains et les posa sur ses petits seins et il jouit avant même d’avoir posé la main sur le ventre de Nancy. Il ne sut quoi faire. Nancy n’avait pas l’air de s’en formaliser, elle rentra simplement son pullover rayé dans son pantalon et se mit à parler. Il n’écoutait pas. Il s’en voulait de ne pas avoir eu droit à une vraie partie de jambes en l’air. À leurs pieds s’étendait la ville, chaque semaine plus vaste et plus riche. Nancy se mit à parler de façon extravagante. Elle dit que tout n’était qu’une vaste plaisanterie, une plaisanterie magnifique. Le cœur de la ville ne se trouvait pas à leurs pieds parmi les bâtiments nouveaux et les rues qui s’élargissaient, le cœur de la ville se trouvait précisément ici, au Allan qui, avec les médicaments et l’électricité, se chargeait de la santé mentale des hommes d’affaires, empêchait que leurs femmes se suicident et tenaient leurs enfants à l’écart de la haine, que l’hôpital était le cœur véritable de la ville, il apportait stabilité, érections, orgasmes et sommeil dans tous les membres commerçants atrophiés. Tony n’arrivait pas à la suivre, il était trop enfoncé dans sa colère. Il avait été floué. Soudain elle le prit à partie :

« Tu m’écoutes pas, non pas que ce soit si important. »

Elle lui dit que, comme c’était une nuit magnifique, ou plutôt un matin, aurait-elle dû dire, et comme il ressemblait à Keats, elle allait lui faire quelque chose dont il se souviendrait. Ce serait peut-être la première fois, pour cela en tout cas. Elle se pencha sur son giron et lui offrit un cadeau expert avec la bouche et la langue. Il en fut enchanté et consterné, pas seulement en raison du plaisir mais aussi parce qu’il avait acquis une nouvelle dimension d’expérience, quelque chose qu’il garderait. Il ne tarda pas à la raccompagner au coin de rue. Il était très isolé d’elle en raison de son nouveau trésor, il le tournait et le retournait dans sa tête, se demandant ce qu’il pouvait en faire. Elle s’appuya contre la vitre, accoutumée à l’isolement, entonnant le passage d’un quartette. En sortant, elle dit que c’était super, vraiment super, que tout était impec, et salutations à tous les médecins qu’il rencontrerait, et s’il les écoutait, il deviendrait en grandissant un animal plus accompli que le vieux Keats, haut la main. Il ne put dire au ton de sa voix si elle plaisantait ou si elle était sérieuse.

Il gara la voiture en passant sous la porte électronique, tout se goupillait toujours parfaitement. Quand il fut revenu dans la maison, il glissa la main dans la penderie du couloir, cette fois-ci tel un pigeon revenant au nid avec un message, laissa tomber les clés dans la poche en cachemire, et ce faisant, il éprouva un étrange et plaisant sentiment de loyauté, d’une certaine façon il eut un sentiment de devoir accompli. En montant l’escalier jusqu’à sa chambre, il se revit penché en arrière dans la pente du mont Royal, le visage de la femme sur son giron. Il se glissa dans son lit et s’allongea, le sourire aux lèvres. Il avait trouvé un usage pour son nouveau trésor. Enfin, lui et son père allaient avoir un sujet de discussion et de plaisanteries.





Postface

Interviewé à propos de la publication de The Favourite Game en 1963 (publié en France sous le titre The Favorite Game, puis Jeux de dames), Leonard Cohen prenait soin d’expliquer que ce n’était pas son premier roman, suggérant l’existence d’un précédent digne d’attention, bien que non publié. Ce roman, ainsi qu’un ensemble de nouvelles et une pièce de théâtre, se trouve dans les archives Leonard Cohen à l’Université de Toronto ; il est présenté dans ce volume pour la première fois.

Ces premières œuvres sont remarquables pour plusieurs raisons. Nous y voyons l’émergence de Leonard en tant que raconteur d’histoires, avec des protagonistes qui semblent être presque des alter ego de l’auteur, technique qui reviendra ultérieurement dans son œuvre. Présentés sous un jour cru, presque brutal, mais avec ironie et humour, les personnages affrontent leurs démons intérieurs. Au fil de ces textes, le lecteur rencontre les premières explorations de thèmes qui occuperont Leonard toute sa vie artistique : les dimensions sacrée et profane du désir ; la quête d’une femme idéale, détentrice d’un amour libérateur ; une recherche de liberté dans un monde de limitations et de frontières ; le défi – voire l’incapacité – que constitue la perspective de s’engager ; les sentiments d’aliénation ; l’effroi découlant d’un sentiment de futilité couplé à une aspiration à la transcendance et au beau.

Le manuscrit se divise en trois parties : le premier roman, jusqu’alors inédit, de Leonard, intitulé Un ballet de lépreux ; quinze nouvelles ; et une pièce de théâtre intitulée Échanges.

Un ballet de lépreux fut écrit dans la maison d’enfance de Leonard, sise sur l’avenue Belmont, à Montréal. Certaines lettres de Leonard dans les archives attestent qu’il fut écrit entre 1956 et 1957. Il en existe quatre brouillons. Contrairement à ce à quoi nous pourrions nous attendre, la deuxième version est la plus aboutie, et c’est celle qui a été retenue pour la présente édition, même s’il manque un morceau de la dernière page, qui a été arraché, aussi ai-je retranscrit la dernière page du troisième brouillon pour la remplacer.

Dans la deuxième partie du livre, les quinze nouvelles sont présentées selon le lieu où elles ont été écrites. Les trois premières, « Saint Jig », « OK Herb, OK Flo » et « Signaux », ont été écrites au domicile où Leonard a passé son enfance. La quatrième, « Polly », a été écrite entre septembre 1956 et le printemps 1957, à une époque où Leonard, alors âgé de vingt-deux ans, était inscrit en troisième cycle à l’Université Columbia de New York. Il habitait à la Maison internationale, sur Riverside Drive. Les cinquième et sixième nouvelles, « Cent costumes de Russie » et « Cérémonies », ont toutes deux été écrites entre 1957 et 1958, Leonard habitait alors rue de la Montagne, dans le centre de Montréal.

La septième nouvelle, « Les épisodes de monsieur Euemer », a été écrite durant cette même période et figure dans les archives sous un autre titre, « Mariage de la Vierge ». La huitième, « Le rituel du rasage », a été écrite à Montréal en 1958, mais aucune adresse précise n’est mentionnée. Dans la mesure où les mêmes personnages figurent dans les septième, huitième et neuvième nouvelles – monsieur et madame Euemer –, j’ai choisi de placer les trois à la suite. Un brouillon alternatif de cette nouvelle dans les archives a pour titre « Barbiers et amants ». Leonard signale que la neuvième, « Berceuse », a été écrite rue de la Montagne, aussi pouvons-nous supposer que cette histoire, mettant en scène les mêmes personnages, a pu être écrite au même endroit entre 1957 et 1958. Les dixième et onzième, « Une semaine ça fait très long » et « Le cœur juke-box », ont également été écrites rue de la Montagne.

La douzième nouvelle, « David qui ? », a été écrite sur l’île grecque d’Hydra en 1960 et s’intitulait, dans les brouillons antérieurs, « Journal d’un coureur de jupons montréalais ». La treizième nouvelle, « Histoire courte sur île grecque », a sans doute aussi été écrite à Hydra.

La quatorzième se démarque des autres en raison de son style hébreu ; Leonard l’a écrite sans titre, ni majuscule, ni ponctuation, ni accent, juste quelques espaces entre la fin d’une phrase et le début de la suivante, suggérant au lecteur une ponctuation invisible. Suivant la tradition juive – conformément à la façon dont Leonard a titré chacun des cinquante psaumes publiés dans Book of Mercy (Le Livre de Miséricorde) –, j’utilise comme titre les premiers mots de sa nouvelle « j’ai eu beaucoup d’animaux domestiques ». Celle-ci ainsi que « Garçon étrange avec marteau » ont pu être écrites n’importe quand, et n’importe où, entre 1956 et 1960.

La troisième et dernière partie du manuscrit présente une pièce de théâtre, Échanges, écrite entre 1957 et 1958, à l’époque où Leonard habitait rue de la Montagne, dans le centre de Montréal. Selon une correspondance datée de 1961, il semble que la nouvelle ait piqué la curiosité de Robert Weaver, le producteur de la Canadian Broadcasting Corporation, mais on ne sait avec certitude ce qui s’est passé ensuite.

Nous savons d’après les lettres de Leonard figurant dans les archives qu’il n’a eu de cesse de vouloir faire publier ces écrits. Si les lettres de refus sont le lot de nombreux jeunes auteurs, dans le cas de Leonard, c’est quelque peu curieux, compte tenu du succès de ses premiers recueils de poèmes, Let Us Compare Mythologies (1956) et The Spice-Box of Earth (1961), deux recueils qui pour ainsi dire encadrent les textes de ce présent volume. Ces écrits restés jusqu’à ce jour inédits fournissent une perspective unique sur les débuts artistiques de Leonard Cohen.

Alexandra Pleshoyano, éditrice

Sainte-Catherine-de-Hatley (Québec)







Le traducteur remercie chaleureusement Christine Gutman pour sa disponibilité généreuse, ainsi que Christophe Lebold, Francis Mus et Chantal Ringuet, fins connaisseurs de l’œuvre et du monde de Leonard Cohen, qui ont eu la gentillesse de répondre à ses questions.
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