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      À ma famille
    



 

La nourriture, c’est l’amour. Les gens ne cessent de le dire, je l’entends de plus en plus souvent autour de moi, et je sais que c’est vrai. Pour moi, la réciproque n’était pas moins vraie : l’amour, c’était la nourriture.

Cette idée m’a été suggérée par une ancienne anorexique que j’avais invitée un soir chez moi en compagnie d’autres amis, il y a des années. J’avais dressé ma grande table à manger blanche avec des assiettes en porcelaine dépareillées et de vieux couverts, un modèle que j’avais longuement cherché à me procurer. Elle trônait au milieu du studio où je vivais à l’époque, et mon amie s’est approchée, laissant son regard errer sur tout ce que j’avais sorti. Un gros morceau de parmesan, un bol de haricots verts, un saladier contenant des pousses tendres et des lamelles de fenouil, le moule à soufflé des années quatre-vingt hérité de ma mère plein d’artichauts grillés, des broccolinis à la vapeur assaisonnés à l’ail et au citron, et au centre, un profond plat en céramique dans lequel je m’apprêtais à verser des spaghettis all’arrabbiata fumants, parsemés de basilic et de mozzarella de bufflonne à moitié fondu.

J’avais ouvert deux bouteilles de vin, rempli deux carafes d’eau et une corbeille d’un pain que j’avais préparé dans mon four à gaz le matin même, avant de le couper en tranches épaisses que mes invités, une fois attablés, rompraient et dégusteraient avec de l’huile d’olive et de la fleur de sel.

Elle contemplait tout ça en souriant.

Tu exprimes ton amour à travers la cuisine, m’a-t-elle dit.

J’ai baissé les yeux, muette. Il m’était impossible de la regarder en face maintenant qu’elle avait prononcé ces mots, et je fixais la table, envahie d’un sentiment de honte. D’une certaine manière, elle avait raison, mais je n’avais jamais énoncé cette idée aussi clairement qu’elle venait de le faire, comme si elle était libre de me dire tout et n’importe quoi. Je n’avais parlé à personne de mon rapport à la nourriture ni formulé les choses au fond de moi, et je me sentais bête que ce soit aussi évident pour les autres.

 

Aujourd’hui, quand j’y repense, je me rends compte qu’elle voulait peut-être simplement souligner la variété du langage de l’amour, la manière que chacun a de témoigner son amour aux personnes qui lui sont chères.

Mais peut-être avait-elle compris.

J’imagine que oui, parce qu’elle en savait long sur ce que pouvait représenter la nourriture et sur ce qu’on pouvait en faire, et je crois que c’est sa remarque qui m’a permis d’être lucide sur moi-même un peu plus tard, ce jour où j’ai préparé du riz au lait à ma fille et où je me suis retrouvée face à mes propres paradoxes, à ma détresse, à ma faille.

Face à tout ce que je ne pouvais ni réaliser ni exprimer.

J’ai longtemps cru que cet épisode m’avait poussée à contacter vite des gens qui connaissaient plus ou moins le même problème pour leur demander de l’aide. En réalité, ça m’a pris beaucoup de temps. La mémoire est trompeuse. Qu’il est difficile de se rappeler sa vie. De se rappeler les choses dans le bon ordre, et pour ce qui est de cette affaire de nourriture, je ne sais plus comment tout a commencé, ni pourquoi.

Il paraît que le point de départ est souvent le premier de tous les aliments. Ce lait si gras et si sucré qui nourrit et apaise les nourrissons, qui soulage leurs souffrances. Il arrive que l’on cherche à le retrouver, que l’on veuille s’en régaler, blotti dans les bras de quelqu’un. Il peut sembler évident de parler d’un « nous », dans la mesure où nous avons tous besoin de manger pour vivre. Pourtant, nous sommes tous si différents. Je vois partout des gens qui expriment leur passion pour la cuisine, une cuisine simple, goûteuse, et je me demande s’il n’y aurait pas d’autres personnes comme moi, après tout.



 

Les gens me disent que je dois raconter mon histoire, parce que c’est le seul moyen de me libérer de tout ça. Non pas qu’elle ait quelque chose de spécial, c’est le genre de choses qu’on dit à tout le monde. Tel est leur credo, à ces gens qui ont l’air d’alcooliques repentis dès qu’ils prennent la parole, or beaucoup le sont, alcooliques ou toxicomanes, des hommes et des femmes qui ont arrêté de boire et de se droguer pour se mettre à manger.

Le problème, c’est que j’ignore comment raconter ce que ça représente pour moi. Je crains de ne pas avoir les mots. Je doute que ce récit me libère comme ils prétendent y être parvenus eux-mêmes, et je ne souhaite pas en faire une belle histoire.

Essaie quand même, insistent-ils.

Alors je me lance.

Je m’imagine une clémentine.

Voilà la première image qui me vient à l’esprit. Des clémentines. C’est l’hiver, la saison des agrumes, je dois avoir trois ans. Nous sommes en pleine journée, il fait encore clair dehors et les fruits sont posés sur la grande table blanche. Il y en a treize, peut-être plus, mais c’est le chiffre qui m’est resté en tête, et les clémentines sont là, d’un orange flamboyant au milieu de tout le blanc de notre cuisine.

 

Je suis seule dans la pièce, plantée devant la table. Le silence règne dans l’appartement. Ma mère travaille comme d’habitude dans sa chambre, ainsi qu’elle le fait le week-end quand un de ses amis ne vient pas prendre un café à la maison ou se promener autour du lac à côté de chez nous. Je me vois grimper sur une chaise, me pencher sur le bord de la table blanche, le bras tendu, et attraper une clémentine que je serre dans mon poing.

Je la porte à mon nez et inspire son parfum tout en effleurant sa peau lisse du bout de la langue. Devant l’amertume, ma langue se rétracte comme un petit animal qui file se réfugier dans son terrier. Puis j’enfonce mes ongles dans l’écorce, et je sens s’échapper des petits nuages de vapeur acide.

Je commence par arracher un morceau pour sentir le fruit nu logé à l’intérieur, gorgé de jus, puis je l’épluche pelure après pelure. Une fois la clémentine défaite de sa peau, je retire deux quartiers. On dirait mes lèvres, mais cette pensée ne m’empêche pas de les séparer, de retirer la douce pellicule blanche qui les protégeait comme un filet, de coincer entre mes dents l’un des quartiers et de croquer. Le jus jaillit dans ma bouche, frais et vivifiant, une douceur qui envahit non seulement mon palais, mais toute ma personne et la pièce dans laquelle je me trouve.

Après avoir mâché et avalé, je mets en bouche le deuxième quartier et le croque à son tour, sentant sur mes papilles les fibres de la chair, triturant du bout de la langue les membranes restantes et absorbant le tout, avant d’attraper un autre quartier et de l’enfourner, puis un autre, et encore un. En mastiquant, j’avale le jus de travers et me mets à tousser, mais je ne tarde pas à me reprendre et à continuer de manger, et une fois que j’ai englouti la clémentine, je m’étire de tout mon long vers le centre de la grande table blanche pour en attraper une deuxième.

Me voilà submergée par une nouvelle impression qui vibre et se consume au fond de moi. Je les dévore les unes après les autres jusqu’à la dernière, et lorsque je constate qu’elles ont disparu aussi vite qu’elles étaient apparues, j’ai le sentiment qu’un poids incolore m’écrase lentement. Assise sur ma chaise, je fixe la table qui semble si différente avec cette montagne d’épluchures en lieu et place des fruits ronds si prometteurs posés là, un instant plus tôt. J’ai les mains qui collent. Je suis toujours seule dans la cuisine, cernée de vapeurs d’agrumes. J’ai pris une clémentine, l’ai goûtée et tous les fruits y sont passés. J’ai beau savoir que c’est moi et personne d’autre qui ai fait ça, j’ai du mal à comprendre ce qui s’est passé.

 

Soudain, j’entends la porte de la chambre de ma mère s’ouvrir à l’autre bout de l’appartement. Je me dépêche de rassembler les pelures et de descendre de ma chaise pour tenter de m’en débarrasser. Elle avait l’air si joyeuse en revenant de l’épicerie avec son sachet de clémentines, plus tôt dans la journée. Les clémentines, ça fait partie de l’hiver, avait-elle dit, certaine que ça me plairait. Une petite épluchure tombe par terre et, lorsque je me retourne, je constate que plusieurs m’ont échappé des mains. Des morceaux trop petits pour les rassembler.

Maman entre dans la cuisine avec sa tasse de thé. À la maison, elle passait son temps à boire du thé. Qu’est-ce que tu as fait ? me demande-t-elle. Ne sachant quoi répondre, j’essaie de retirer les pelures qui sont alignées par terre telle une trace dans mon sillage. Tu as mangé toutes les clémentines ?

Je suis sans voix.

Elle me fixe un certain temps, puis devant mon silence, elle se penche pour ramasser les épluchures qu’elle jette à la poubelle, avant de remplir sa tasse avec la théière qui attend sur le plan de travail.

Je sors de la cuisine et file dans ma chambre pour jouer avec mes boîtes de thé. Il suffit d’ouvrir le couvercle et d’y plonger le nez pour sentir les arômes des feuilles qui flottent toujours à l’intérieur, le jasmin, le citron, le raisin muscat et l’osmanthus. Ma mère m’a appris à reconnaître et à désigner tous ces parfums, voilà manifestement quelque chose qui lui plaît, même si je vois qu’elle n’aime pas que je sois si sensible aux odeurs, que ça m’affecte, qu’une odeur qui ne dérange personne puisse m’accabler.

Je commence par aligner les boîtes, avant d’en faire un mur, puis une tour. Au bout d’un moment, je sens que quelque chose me démange, j’ai les jambes qui piquent, l’intérieur des cuisses, et quand je retire mon épais collant pour voir, je découvre de grandes marques rouges sur ma peau. Mes ongles y laissent de longues traces blanches, gratter me fait du bien, même si ça empire les choses, et les picotements envahissent mon cou, mes avant-bras et mes mains.

Je retire mon pull et, une fois en sous-vêtements, je me gratte de plus belle, les démangeaisons s’intensifient encore. N’en pouvant plus et ne sachant quoi faire, je cours dans le couloir et à travers le vestibule en direction de la chambre de ma mère. J’ai beau savoir que je n’ai pas le droit de la déranger, je me glisse sur l’épaisse moquette blanche dont le sol est couvert jusqu’au fond de la pièce. Elle est à son bureau, penchée sur sa machine à écrire et ses papiers posés à côté de sa tasse noircie par le thé et une assiette ne contenant plus que des miettes. Maman, dis-je, et elle me répond par un mmh sans quitter des yeux son travail. Je me plante devant elle et me mets à pleurer, je laisse les larmes couler pour attirer son attention et lui montrer que j’ai une bonne raison de venir la déranger.

Elle pivote sur sa chaise et pose son regard sur moi, son visage se transforme en remarquant mes rougeurs, et elle se lève, l’air effrayée. M’enveloppant de sa chaleur et de son parfum bien à elle, elle me prend dans ses bras pour m’installer dans son lit, puis elle s’assied contre moi. J’adore toutes les odeurs qu’elle dégage. Surtout l’hiver, quand elles se mêlent au froid. J’aspire au parfum du cuir, de la fumée de cigarette, de l’eau de toilette qui imbibe son manteau en fourrure de loup quand elle vient me chercher, et aux émanations de sa peau, de son corps quand elle est à la maison, assise sur sa chaise ou allant et venant dans l’appartement. Je nous observe dans le miroir accroché à côté du bureau, dans lequel elle a l’habitude de se regarder avant de sortir. Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle d’une voix différente de la sienne, non pas douce et grave, mais fragile et assez aiguë. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? Pendant qu’elle examinait les rougeurs, je me souviens que j’ai eu l’impression de m’échapper de mon corps, de me regarder de l’extérieur comme elle était en train de le faire.

Après m’avoir tâté le front, elle annonce que j’ai de la fièvre et attrape le lourd téléphone laissé par terre pour le mettre sur ses genoux, un bruit métallique retentissant de l’appareil. Elle saisit l’un des annuaires empilés sous sa table de chevet, le pose à côté d’elle sur le lit et cherche un numéro qu’elle ne tarde pas à composer. Puis elle reste là, le combiné en main et le téléphone sur les genoux, avec le long fil en spirale qui tombe sur ses jambes nues, elle a la peau si chaude, couverte de taches de rousseur, et exhale un parfum dans lequel je voudrais m’enfoncer pour ne jamais en sortir. Elle a travaillé toute la matinée vêtue de ce grand maillot de corps dans lequel elle dort, sans prendre le temps de s’habiller. Elle a un autre travail ; ce qu’elle fait le week-end, c’est en plus. Un gagne-pain, comme elle dit.

Je me tortille entre les draps tandis qu’elle parle, à l’autre bout du fil, avec quelqu’un qui l’interroge et qu’elle interroge – comment est-ce arrivé, y a-t-il un danger, que faut-il faire ? Après avoir raccroché, elle va dans la cuisine chercher une crème qu’elle a affirmé avoir dans la boîte à pharmacie rangée dans le cagibi. Elle revient avec le tube en main, en extrait une noix, et tout en l’étalant sur mes rougeurs, elle me caresse les cheveux et chante jusqu’à ce que je m’endorme.

 

Quand j’y songe aujourd’hui, je ne me rappelle pas si elle était en colère contre moi, qui, en mangeant toutes les clémentines, m’étais infligé une urticaire allergique. Ce qui est resté gravé dans ma mémoire, c’est ce goût, cette douceur en bouche qui m’avait submergée. Rien de ce que j’avais pu avaler jusque-là ne m’avait transformée de la sorte, il me semble, même si je n’en suis pas certaine. Ce n’est qu’un souvenir, la première chose qui me revient quand je tente de réfléchir à tout ça. Or je sais que les souvenirs ne sont pas fiables. Ils ne dépendent que de vous, de simples traces dans la mémoire, des éclats de lumière et des échos qui s’étirent à travers le temps, des images et des scènes qui se déforment chaque fois que vous les convoquez.



 

La grande table blanche a beau être faite pour recevoir toute une famille, des dîners avec de nombreux invités, j’y suis assise seule, le plus souvent. C’est le genre de table qu’on place dans une salle à manger, mais nous n’en avions pas dans mon enfance, et je n’en ai toujours pas. Elle trône dans mon salon, entourée des huit chaises assorties, comme à l’époque. Deux sont cassées, et il y a une marque sur la table, preuve qu’un objet lourd est tombé dessus un jour, mais à part ça, elle est dans le même état qu’autrefois, quand j’étais petite.

Ma mère se l’était appropriée en quittant mon père, peu après ma naissance. Le meuble était installé sous la fenêtre dans notre sombre et étroite cuisine, et c’est là que je prenais tous les jours mon petit déjeuner. Sur le mur blanc au-dessus, ma mère avait accroché une grande illustration représentant des légumes posés sur une table baignée de lumière. Avec leurs contours nets, ils étaient si beaux, semblaient si réels. Des courges de toutes sortes, je me souviens, ainsi que des salsifis noirs et des betteraves, et un généreux chou luisant aux feuilles sillonnées de veines qui ressemblaient à celles qui apparaissaient sous ma peau.

L’autre mur était nu, avec la fenêtre au milieu, et à travers le store à moitié fermé, j’apercevais la rue, l’aire de jeux, les voitures et les immeubles en béton rugueux, tous de cette même teinte de gris qui scintillait quand le soleil les éclairait. Je voyais les arbustes épineux à travers la fenêtre, il me suffisait d’y penser pour sentir l’acidité de leurs feuilles sur ma langue. Ma grand-mère m’avait appris qu’on pouvait les cueillir et les mâcher. C’est elle qui avait attiré mon attention sur le cerfeuil qui poussait à foison derrière notre immeuble, et dont le goût de réglisse m’évoquait les emballages de chewing-gum que je ramassais souvent par terre pour sentir leur parfum. Mamie m’avait indiqué où trouver des églantiers et des pommiers aux petits fruits durs, vestiges de l’époque où le terrain n’était pas encore construit. Elle pointait du doigt les orties blanches qui émergeaient à travers les fentes dans le bitume, et me montrait comment retirer la fleur et aspirer le nectar. Il arrivait que la plante soit couverte de poussière à cause des voitures qui passaient à côté, mais les fleurs semblaient toujours intactes, protégées par les feuilles.

Si des arbustes épineux avaient été plantés devant nos fenêtres, c’était sans doute pour empêcher les cambriolages. Les rumeurs disaient que les appartements du rez-de-chaussée, comme le nôtre, disposeraient un jour de terrasses, et nous en rêvions, je crois, d’avoir notre propre espace extérieur. En même temps, il était peu probable que ce projet devienne réalité, et l’idée de m’installer dehors plutôt que dans mon coin de la cuisine, où j’étais à l’abri tout en pouvant surveiller ce qui se passait à l’extérieur, me semblait un peu inquiétante.

Le matin, je voyais surtout les gens qui allaient à l’école ou au travail. Les nounous qui menaient en file indienne des enfants agrippés à une corde, les mères et les pères qui travaillaient à l’usine en bas de chez nous ou dans un bureau en centre-ville. Quelques travailleurs de nuit qui rentraient chez eux. Je me souviens que, au petit déjeuner, je mangeais des tranches de pain polaire avec de la margarine allégée ou du pain de seigle aux notes acidulées qu’on appelait rallarhalvor. Ma mère, ma grand-mère et mon grand-père m’avaient parlé des rallarna, les poseurs de rails à l’époque de la construction du chemin de fer, leur pain noir était si dur qu’on en avait vite le palais écorché. Je buvais mon lait lentement et dégustais mes tartines à petites bouchées, comme je l’avais décidé par avance. Les marques de mes dents de lait dans le pain, je m’imaginais qu’elles formaient des arcades.

 

À la maison, nous avions toujours de la margarine allégée parce que le beurre, ce n’était pas bien, ma mère n’aimait pas ça, et moi non plus. Elle me parlait souvent des aliments qu’elle n’aimait pas, ce qu’elle n’arrivait pas à avaler quand elle était petite, de ces odeurs qu’elle ne supportait toujours pas, ces plats du sud du pays où elle avait grandi, bien gras pour les gens qui trimaient toute la journée dans les fermes. Une cuisine restée une habitude, même dans les familles où ce n’était plus le cas, parce que la plupart des gens trouvaient ça bon, le lard dégoulinant de graisse, le poisson pané dont les arêtes chatouillaient la gorge, parce qu’il était difficile de les retirer toutes, la purée de pommes de terre nappée de beurre fondu, sans oublier la gourmandise, comme elle disait : une tranche de pain avec un épais morceau de saindoux grillé.

Moi non plus, je n’aimais pas la cuisine grasse. J’avais des haut-le-cœur rien qu’à l’écouter raconter ce qu’on lui servait quand elle était petite. J’avais horreur de la crème fraîche, du beurre et de la viande, je ne buvais que du lait écrémé, ce lait aux reflets bleuâtres à la surface, qui contient très peu de gras et ne laisse aucune marque sur le verre. Chaque matin, je buvais un verre de lait écrémé et, tandis que je l’avalais avec mon petit déjeuner, je regardais l’emballage. Au début, je ne faisais que fixer les lettres noires alignées sur la brique cirée, le même genre de motifs que je voyais sur les boîtes de thé dans ma chambre, mais petit à petit, à force de les remarquer un peu partout, j’ai commencé à tenter de les déchiffrer : F, L, M, P, ce jeu plaisait à ma mère qui m’expliquait le son que les lettres produisaient seules ou associées à d’autres.

Je lisais ce qui était écrit sur le sachet de pain, sur la boîte de margarine et sur le journal qu’elle ouvrait souvent devant elle, et qui laissait des marques noires sur la table qu’elle devait ensuite nettoyer. Elle avait l’air contente de m’aider, je l’entendais raconter à notre entourage que j’étais en train d’apprendre à lire, et un beau jour, quand elle a posé la brique de lait devant moi, tout m’a semblé évident. J’avais sous les yeux un petit texte sur le travail des producteurs de lait, grâce au lait que leurs vaches leur donnaient, ils faisaient de la crème fraîche et du beurre, et les animaux entretenaient les terres en pâturant dans leurs prés. Je n’y avais jamais pensé, j’avais déjà vu des prés, je savais ce que c’était, mais je n’avais jamais songé qu’il fallait faire quelque chose pour les entretenir.

La margarine, je la voulais sur le revers sombre et lisse du pain polaire, où on pouvait l’étaler en couche bien fine, et puis cette face avait le goût particulier de la cuisson au four, et il y restait un peu de farine contrastant avec la matière grasse. Quand j’en mangeais sans rien, je tenais le petit pain plat et rond des deux mains et prenais de grandes bouchées, à la manière d’un enfant pauvre. D’un enfant affamé à qui l’on donne un quignon, comme on en voyait dans les contes ou à la télévision.

Un matin, lorsque je suis entrée dans la cuisine, ma mère m’a dit qu’il n’y avait ni lait ni pain. Plus rien. J’ignore pourquoi, peut-être qu’elle avait oublié d’en acheter, qu’elle n’avait pas eu le temps de faire des courses en rentrant tard du travail, mais cette idée m’a effrayée. Dire que le schéma pouvait se rompre aussi facilement. Il était déjà arrivé que le lait tourne dans le réfrigérateur, qu’apparaissent des grumeaux tremblotant comme de la gelée à la surface quand on versait le liquide, et j’avais constaté que le pain pouvait moisir dans son sachet, pas le pain noir, mais le blanc qui finissait par se couvrir de spores vert pâle qui empestaient tellement que, après l’avoir jeté, je crachais plusieurs fois dans le sac-poubelle.

Mais il ne nous était encore jamais arrivé d’en manquer. Ma mère a ouvert l’un des compartiments du congélateur et cherché un jus d’orange qu’elle pensait y avoir rangé, en vain. Elle est restée un instant immobile, le regard perdu dans le vide. Puis elle a ouvert le frigo, sorti le sirop de groseille de mamie et papy, en a versé dans mon verre et a ajouté de l’eau, avant de le poser devant moi et de me donner une brioche à la cannelle. Personne ne devait savoir ce que j’avais eu pour le petit déjeuner, m’a-t-elle prévenue.

La brioche parsemée de sucre perlé était tendre et encore chaude, son parfum montait droit à mes narines. Pourtant, elle avait quelque chose d’inquiétant, posée là devant moi, et je l’ai avalée en quelques bouchées, incapable de savourer le caractère exceptionnel de la situation. Ce n’était pas aussi bon que je l’avais imaginé, un verre de sirop et une brioche à la cannelle, c’était presque trop, si tôt dans la journée, rien à voir avec le lait froid que je buvais d’ordinaire au petit déjeuner. Une fois que j’avais tout mangé, ma mère m’a dit de me laver soigneusement les dents et, comme d’habitude, nous nous sommes préparées en silence, avant de quitter l’appartement et de sortir de l’immeuble. Dehors, j’essayais de me faire toute petite en marchant à côté d’elle, ma main dans la sienne, dans l’espoir que personne ne me remarque.

Elle m’a déposée à l’école et, toute la journée, je me suis demandé ce qui arriverait si quelqu’un apprenait ce qui s’était passé. J’avais peur, et en même temps j’avais envie de tout raconter. Mais je savais qu’il ne fallait pas. Il y avait des choses qu’il était bien de manger, et d’autres non, or ce qui était bien dans un certain contexte pouvait ne pas l’être dans un autre. Un verre de sirop et une brioche à la cannelle un jour de semaine pour le petit déjeuner, c’était ahurissant, j’en avais conscience. Ça allait contre toutes les règles du quotidien, et je ne pouvais donc en parler à personne. En tout cas, je comprenais ce que ma mère avait sous-entendu, ou du moins, je le soupçonnais : on pourrait y voir le signe de quelque chose d’alarmant.

 

Elle n’avait pas encore atteint la quarantaine. Je crois qu’elle avait trente-huit ans. La brioche, elle l’avait sortie du congélateur et l’avait réchauffée au four. C’était mamie qui l’avait préparée. Elle aussi, elle avait eu ses enfants sur le tard, même si c’était pour d’autres raisons que ma mère, qui avait voulu vivre sa vie avant de fonder une famille, comme elle disait. Mes grands-parents avaient beau être âgés et habiter loin de chez nous, si ma mère devait s’en aller, si elle avait quelque chose à faire ou si j’étais malade et ne pouvais pas aller à l’école, ils prenaient le train sur-le-champ pour l’aider. Et même si je ne souhaitais pas qu’elle disparaisse comme ça lui arrivait de temps en temps, j’avais hâte qu’ils viennent à la maison.

Avant leur arrivée, ma mère allait toujours acheter du pain de seigle croquant qui, d’après mon grand-père, avait le même goût que celui qu’il mangeait dans son enfance, et que les magasins près de chez eux ne proposaient pas. J’adorais voir ce grand paquet dans le placard, au-dessus du frigo, en attendant sa prochaine visite, et le bonheur qu’il semblait éprouver chaque fois, alors que ce n’était guère une surprise et qu’il savait qu’il pourrait aller en acheter lui-même si ma mère n’avait pas eu le temps.

Il avait toujours l’air plein d’espoir en déchirant l’emballage, libérant le parfum du pain de seigle dont se régalait son gros nez. J’adorais la manière dont mamie et lui s’emparaient de notre appartement, avec toutes leurs petites habitudes qui étaient si différentes des nôtres. Chaque fois, j’avais à peine ouvert la porte de notre immeuble que je savais qu’ils étaient arrivés : l’odeur des brioches qui flottait comme un mur chaud dans la cage d’escalier trahissait leur présence. Je me souviens que, quand ils étaient là, mon quotidien se transformait, les journées se coloraient, en quelque sorte elles se garnissaient, il n’y avait plus un moment de vide, chaque instant était rempli de quelque chose d’agréable en cours ou sur le point d’arriver. Le soir, ils faisaient leur lit dans le canapé d’angle du salon et, le matin, ils retiraient les draps. Toutes les pièces se métamorphosaient face à leurs bavardages, au son de la radio qui était allumée toute la journée et à l’odeur d’épices que nous n’avions pas d’ordinaire à la maison, comme l’aneth, le cumin et la noix de muscade que mamie râpait avec la face à tout petits trous de la râpe pour en saupoudrer ses macaronis à la sauce blanche et ses purées de pommes de terre.

Quand elle ne discutait pas, elle chantait de vieilles chansons qui parlaient d’amour, de la campagne et des peines de cœur, et mon grand-père racontait de drôles d’anecdotes sur l’époque où il travaillait comme coursier pour une brasserie française qui existe toujours en centre-ville, au même endroit qu’il y a un siècle, et où je vais souvent aujourd’hui. Il était encore en vie lorsque j’ai commencé à fréquenter cet établissement, et pourtant, lui en parler ne m’a jamais effleurée. Peut-être que je ne voulais pas ? Je ne lui ai pas raconté que j’y allais régulièrement et que, pour rejoindre la nouvelle entrée depuis l’ancienne, il arrivait que je passe par la cuisine, cette pièce au sol glissant sous mes chaussures à talons où je savais que le chef et des cuisiniers l’avaient grondé et giflé parce qu’il avait une minute de retard ou qu’il avait rapporté un trop petit morceau de fromage de la fromagerie située sur la place un peu plus loin, à l’époque. Ou simplement parce que ces hommes avaient envie de se défouler sur un petit orphelin venu de la campagne qui ne connaissait personne. Mon grand-père faisait un vrai divertissement de tout ce qui s’était produit dans cette brasserie, à la fromagerie, à la charcuterie et dans les rues aux alentours. Si j’avais de la chance, il m’installait à côté de lui et imitait les cuisiniers en colère, leurs coups sifflants à ses oreilles. Une pièce de théâtre rien que pour moi. Je suivais toutes les tonalités de sa voix, toutes les expressions de son visage, espérant qu’il arrive au moment effrayant où il rentrait chez lui, prenant garde d’éviter certaines personnes. C’était une sorte de jeu entre nous qui me donnait des frissons et le tournis.

 

Mamie venait toujours avec son carnet de recettes, un cahier ligné A4 aux pages jaunies, pleines de taches de gras à force de cuisiner à côté. Grâce à ce pense-bête, elle pouvait préparer des carrés au moka et des rochers à la noix de coco, mais elle commençait toujours par la pâte à brioche. Avant de m’en donner une encore chaude, elle me servait un verre de lait bien frais. Puis elle s’asseyait et me regardait manger. Elle ne faisait qu’un avec ses viennoiseries, je me souviens avoir eu cette impression.

Quand je pensais à elle, je songeais aux brioches, et vice versa. Lorsque j’étais seule, je les mangeais d’une certaine manière pour bien les savourer, même si elles n’étaient pas aussi bonnes que quand mamie venait de les sortir du four et en prenait une aussi. Je commençais par mordre prudemment le sucre perlé dont elle les avait parsemées, séparant les grains un à un avec les incisives, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des petits trous sur la surface dorée. Puis je m’attaquais au cœur de la spirale qui dépassait légèrement, le détachant pour dérouler le long ruban qui constituait la brioche, bien dorée sur le dessus, fourrée de raisins secs et couverte de cannelle sur les côtés, ces faces blanches un peu juteuses, et je mangeais lentement le tout. La seule fois où je n’ai pas aimé une viennoiserie de ma grand-mère, c’était quand elle avait mis des fruits confits à la place des raisins secs, des petits morceaux verts caoutchouteux à la texture tellement écœurante que, par la suite, rien que les apercevoir dans le garde-manger suffisait à me dégoûter, on aurait dit des crottes de nez glacées conservées dans un petit sachet en plastique transparent. Elle m’a promis de ne jamais retenter l’expérience. C’est pour toi que je cuisine, m’a-t-elle dit en me caressant la joue avec son pouce qui me griffait toujours un peu. Elle voulait savoir ce que j’aimais pour en faire davantage.

 

À part la petite callosité qu’elle avait à côté de l’ongle du pouce, son corps n’était que douceur, et quand elle me prenait sur ses genoux, je m’adossais confortablement sur son ventre, contre les deux gros coussins que formaient ses seins dans mon dos. Je distinguais l’odeur du liant de la pâte à brioche et de la cardamome broyée que dégageait sa peau, de la rose et des pastilles pour la gorge aux herbes et au miel qu’exhalait son haleine. Elle ne sentait pas comme maman, un parfum plus léger mais tout aussi complexe et enivrant, et de ses vêtements s’échappaient des senteurs corporelles fortes m’évoquant le caramel dont je ne me lassais pas.

Assise sur ses genoux, j’inspirais son parfum en lui caressant les bras et les joues, cajolant au hasard sa peau couverte de taches de rousseur et de grains de beauté, avec le sentiment que le tout formait un territoire qui n’appartenait qu’à moi et que j’étais seule à voir. Son visage était sillonné de rides et de marques qui reflétaient ses attentes et ses joies, et dessinaient sur ses lèvres l’esquisse d’un sourire. Quand je le regardais, j’y voyais l’ombre d’une certaine gratitude, mais aussi quelque chose de passionné et de rêveur, et j’avais l’impression qu’elle avait toujours les yeux fixés sur moi, comme si elle guettait ma prochaine demande, prête à y répondre, quoi que je dise ou que je fasse.

Quand mon grand-père et elle étaient là, il était rare que nous ayons de la visite. Il n’y avait ni dîner ni fête, et je ne devais accompagner maman nulle part, mais de toute façon, je n’avais pas envie d’être ailleurs que chez nous. Nous restions à la maison, rien que nous quatre ou eux deux et moi, si ma mère était partie, et j’espérais qu’ils ne repartiraient jamais.

Avant de s’en aller, la dernière chose que mamie faisait, c’était préparer des brioches, trois plaques entières qu’elle mettait dans des sacs en plastique et rangeait dans le congélateur pour que nous puissions nous servir quand elle ne serait plus là. Elle allait et venait dans l’appartement avec sa blouse en synthétique marron moucheté et ses collants chair en nylon qui plissaient tellement qu’elle devait souvent se baisser, soulever sa blouse et les tirer jusqu’à l’entrejambe. Avant de prendre le train, elle enfilait toujours un pantalon et un pull-over, comme elle disait, si bien que, lorsque j’avais oublié qu’ils étaient sur le départ, sa tenue me l’annonçait dès le réveil. Je ne l’ai jamais trouvée au lit en me levant, elle se réveillait toujours tôt et était debout bien avant moi, même si elle n’avait rien de particulier au programme et comptait passer la journée à la maison.

 

Un jour, alors qu’ils s’apprêtaient à partir, j’ai décidé de lui dire comme elle allait me manquer. J’ai longtemps réfléchi à la manière dont j’allais formuler les choses, avant de prendre mon courage à deux mains et de leur demander s’ils ne pouvaient pas rester. Assise sur l’une des chaises de la grande table à manger qui, à côté d’elle, semblait d’un blanc éclatant, mamie m’a prise sur ses genoux et, tout en me serrant dans ses bras, elle m’a répondu que ce n’était pas possible, mais qu’elle aurait bien aimé et qu’ils reviendraient bientôt. Puis elle s’est penchée en avant pour tapoter la porte du congélateur et me rappeler qu’il y avait des tas de brioches à l’intérieur. Si j’avais un coup de blues, il me suffisait d’en manger quelques-unes.

Elle m’a fait descendre et a ajouté qu’elle allait préparer du riz au lait que nous pourrions manger après leur départ. Comment ai-je pu devenir aussi vieille ? a-t-elle lancé en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise afin de prendre son élan pour se lever. C’était son refrain. Pour se lever, elle avait besoin de mobiliser tout son corps et, une fois debout, elle laissait presque tout le temps échapper un pet. D’après mes souvenirs, en tout cas. Quand elle se levait ou marchait après être restée assise un moment, ses intestins devaient s’activer, et lorsque le bruit suspect résonnait dans la pièce, elle poussait un petit cri aigu qui semblait presque sortir de la bouche d’une fillette, sans doute dans l’espoir de le camoufler, posant parfois la main sur son postérieur pour tenter de l’arrêter. Souvent, un autre retentissait aussitôt, voire plusieurs, impossibles à dissimuler, alors elle se redressait et riait tout bas, m’adressant un sourire en guise d’excuse. Il arrivait aussi que ce soit juste un petit souffle, comme lorsqu’on vide une bouteille de ketchup. Un son si discret que je comprenais qu’elle ne l’entende pas, même si, pour moi, c’était l’un des nombreux signes qu’elle était là, près de moi.

 

Quand mamie disait riz au lait, il me semblait qu’elle parlait d’un secret que nous partagions, elle, papy et moi. Après y avoir goûté pour la première fois et découvert comme c’était bon, j’ai commencé à percevoir l’inflexion rieuse dans sa voix, comme si elle se réjouissait que j’aime ce plat autant que mon grand-père et elle. Que j’apprécie quelque chose qui semblait leur appartenir.

Ce jour-là, elle s’est désolée tout haut que nous n’ayons pas de vrai plat à four, puis elle a préparé la pâte, doublant les proportions pour que nous puissions nous en régaler pendant des jours après son départ, et versé le mélange dans les moules qu’elle a trouvés. Ça se mange avec du beurre, a-t-elle prévenu maman. Mais ma mère n’y a pas touché, ça faisait beaucoup pour moi, et elle oubliait le beurre. Quand j’avais du riz au lait de mamie pour le dîner, j’avais l’impression de me téléporter jusque chez mes grands-parents, dans la salle à manger de leur appartement où j’y avais goûté pour la première fois – même si ce n’était pas comme le savourer là-bas, chez eux.

Le riz au lait trônait dans le frigo et, à côté des sachets de brioches dans le congélateur, elle avait déposé de grandes boîtes en plastique aux couvercles rouges qu’elle avait apportées, remplies de petits gâteaux séparés par du papier sulfurisé. La plupart des ustensiles dont elle avait besoin pour faire de la pâtisserie, elle les rapportait de chez elle, car nous manquions d’équipement, et elle ne voulait pas perdre son temps à courir les magasins quand elle était enfin chez nous. Peut-être aussi qu’elle ignorait où aller et comment s’y rendre. Lorsque je croquais le glaçage au café encore congelé de ses carrés au moka, j’avais mal aux dents et sentais les cristaux de glace sur ma langue. Je m’installais par terre, derrière la grande table blanche ou sous le plan de travail, contre le congélateur, dans ce coin vide sans doute fait pour accueillir un lave-vaisselle. Nous n’en avions pas, parce que, à deux, nous n’avions jamais beaucoup de vaisselle, et notre pain quotidien, ou plutôt mon pain quotidien, n’exigeait pas des tas de bols et de casseroles. Par terre, à cet endroit conçu pour mettre un lave-vaisselle, il y avait une tache sur le lino, sans doute à cause de la chaleur qui montait de la chaufferie située à la cave, ou peut-être était-ce l’armoire séchante de la buanderie, et le congélateur émettait un léger bourdonnement qui me donnait sommeil.

Si maman était à la maison, je mangeais vite et en silence, me dépêchant de tout ingurgiter avant qu’elle n’entre dans la pièce et ne me trouve avec la bouche barbouillée, mais si j’étais seule, je savourais pour en profiter aussi longtemps que possible, le temps de son absence. Elle se demandait toujours comment les viennoiseries pouvaient disparaître aussi vite du congélateur et, quand elle me posait la question, je ne savais pas quoi lui répondre. Même si j’avais voulu, je n’aurais pas pu ouvrir la bouche pour lui en parler.

C’était comme si j’avais avalé les mots avec le reste. Je me taisais, le silence régnait toujours dans la cuisine, mais il suffisait que je mange quelque chose de bon pour que ce qui m’entoure prenne vie, et une fois que j’avais tout englouti, j’en voulais plus. À l’aide des poignées des meubles, je grimpais sur le plan de travail et ouvrais les placards, m’étirais vers les étagères d’en haut pour chercher à tâtons quelque chose à grignoter, peut-être un paquet de raisins secs que mamie aurait laissé, quelques biscuits ou biscottes que maman mangeait avec son thé lorsqu’elle était libre et qu’elle picorait en lisant le journal et buvant sa boisson chaude. Durant ces moments-là, je me souviens qu’elle me semblait enveloppée de quelque chose, comme si une pellicule s’était déposée sur sa personne, la rendant inatteignable.



 

Chez mamie, le riz au lait était servi dans un plat en terre cuite ivoire à bords bruns qu’elle avait hérité de sa mère, non pas à son départ de la maison, mais plus tard, lorsqu’elle s’était mariée et avait fondé une famille, un foyer, après avoir travaillé si longtemps chez les autres. C’était avant la guerre, comme papy et elle disaient toujours – à croire qu’il n’y en avait eu qu’une, alors qu’ils en avaient connu deux de près et bien d’autres de loin – et avant que les gens ordinaires comme eux ne considèrent le fait de fonder une famille comme un acte d’amour et une source d’épanouissement.

Petite, j’ai commencé par refuser d’y toucher pendant des années, effrayée par les raisins secs chauds et cette odeur de beurre qui se répandait dans leur salle à manger. Le beurre bien jaune avait beau suinter des grains de riz blancs, mamie en ajoutait encore. Tu es sûre de ne pas vouloir goûter ? me demandait-elle chaque fois, et je pinçais les lèvres et fixais un instant mon assiette, avant de balayer la pièce du regard.

Il faisait toujours un peu sombre, même quand le soleil brillait dehors. Il flottait un parfum étrange, un mélange de vapeurs de cuisine et de poussière, et ça sentait légèrement le vieux. Sur les murs de la salle à manger étaient accrochées des assiettes en porcelaine aux motifs traditionnels de différentes régions du pays, et des fanions affichant le logo de leur parti politique. Toutes ces choses, les bruits et les odeurs, ne ressemblaient pas à ce que je connaissais à la maison ; leur appartement n’avait rien à voir avec le nôtre.

Mamie insistait, elle essayait de me faire goûter au riz au lait d’une manière parfois presque sévère, les traits figés, mais comme je m’acharnais à secouer la tête et à pincer les lèvres, elle finissait par prendre un morceau de pain croquant qu’elle tartinait d’une fine couche de beurre et posait sur mon assiette. Je le mangeais, et puis peut-être un autre pendant que papy m’expliquait ce que ce plat avait de si bon et ce que ça représentait pour eux qui, enfants, avaient dû avaler ce qu’on leur servait parce qu’ils ne savaient pas quand ils auraient de nouveau quelque chose à se mettre sous la dent.

 

Cette époque était comme un épisode délirant qu’ils auraient laissé derrière eux. J’y pensais souvent. Quelque chose qu’ils étaient seuls à avoir connu et auquel ils avaient l’impression d’avoir échappé récemment, malgré leur grand âge et les décennies qui s’étaient écoulées. Enfants, ils avaient souffert de la famine due à la Grande Guerre. On n’avait pas fait de réserves, parce que les autorités pensaient que le conflit ne durerait pas, et les récoltes avaient été mauvaises deux années de suite.

Notre pays, désormais l’un des plus riches au monde, faisait alors partie des plus pauvres. Il ne s’agissait pas simplement de devoir manger la nourriture qu’on leur servait, quelle qu’elle soit, mais de tout le reste : la violence, la misère et les maladies, les corrections qu’ils recevaient à l’école, les virus qui avaient tué leurs parents et leurs frères et sœurs, les forçant à quitter la maison et à se mettre au travail dès leur prime jeunesse.

Quand papy évoquait ce genre de choses, mamie se contentait de sourire, le regard perdu dans le vide. Eh oui, murmurait-elle, on était fous à l’époque, et ces années semblaient vivre encore au fond d’elle, ses yeux se voilaient un court instant, puis elle poussait un rire et observait les alentours, l’air de ne pas savoir où elle se trouvait, comme si elle ne s’était toujours pas habituée à avoir un repas chaud devant elle, comme si ces plats, ces assiettes, ces serviettes, ces jolis couverts aux manches en bakélite noire et toutes ces choses qui se trouvaient dans cette pièce plongée dans la pénombre, c’était trop beau pour être vrai. Par la fenêtre, on voyait le ciel et les hauts immeubles voisins alignés le long de la rue.

 

Je me représentais cette époque en noir et blanc. Je voulais toujours qu’ils me racontent d’autres anecdotes, qu’ils nourrissent les images que je me faisais de la vie quand ils avaient mon âge. Dire que, un jour, ils avaient été aussi petits que moi. Quelle idée étrange. Leur quotidien semblait avoir été si différent du mien que ça me paraissait inconcevable, presque inatteignable. Papy mentionnait rarement autre chose que cette histoire de nourriture. Les enfants étaient obligés de manger ce qu’on leur servait ; à table, on se taisait et on veillait à ce qu’il y en ait pour tout le monde, et parfois, il fallait céder sa part à quelqu’un qui en avait plus besoin ou qui était encore plus affamé que soi-même. Il ne disait pas ça d’un ton hargneux, il se contentait de constater comme les temps avaient changé.

Mamie était plus bavarde sur la question, je crois, bien qu’elle raconte souvent la même chose, il me semble. Les accouchements de sa mère constituaient son sujet de prédilection. Elle avait suivi de près la naissance de ses petites sœurs, je ne l’ai jamais entendue en parler à quelqu’un d’autre, c’était à moi qu’elle réservait ce récit. Ça commençait toujours par quelqu’un qui toquait à la porte, puis une femme élégante entrait et lui demandait de mettre de l’eau à bouillir et de sortir des serviettes et des chiffons propres. Aussitôt, mamie savait que c’était pour maintenant et, chaque fois, elle répétait les mêmes gestes. Je me souviens que je trouvais étrange qu’on lui demande de faire bouillir de l’eau à son âge. Une fois que tout était prêt, elle s’installait sur un tabouret dans un coin de la pièce et patientait. Elle entendait sa mère pousser des plaintes et des gémissements, et la femme lui parler. Quel soulagement quand le bébé sortait enfin, tout neuf et tout chaud, en vie. Le débarbouiller et examiner de près son petit visage et ses minuscules doigts et orteils, le regarder chercher le sein et aspirer le lait maternel. Toujours des filles, mais ça n’embêtait personne, assurait mamie, et je voyais qu’elle était fière de ses parents qui ne s’étaient jamais plaints de ne pas avoir de fils.

Tu savais qu’à l’époque les enfants n’avaient qu’une paire de souliers ? Voilà comment elle introduisait son autre histoire favorite. Chaque fois, j’affirmais que non, je ne savais pas, et elle m’expliquait que, en été, les enfants marchaient pieds nus, et si, en hiver, leurs chaussures avaient besoin d’être réparées, son père en fabriquait une autre paire avec du papier journal fourré de paille pour que ses sœurs et elle puissent aller à l’école. Tu te rends compte qu’on avait des godasses en papier, disait-elle en secouant la tête et portant à sa bouche quelque chose à manger, et tandis qu’elle mâchait, je m’imaginais ces souliers couverts de lettres et de mots bien alignés, avec les photos que j’imaginais caractéristiques de la presse de l’époque. Sa manière de courir jusqu’à l’école s’il neigeait ou pleuvait pour ne pas les abîmer.

Mais son anecdote préférée était un épisode qui s’était produit l’été de ses douze ans. Il y avait eu de l’orage, ce jour-là, le ciel s’était couvert de nuages noirs, et alors qu’elle était en train de rentrer de l’école après la tempête, elle avait aperçu quelque chose qu’elle n’avait encore jamais vu. Une grosse boule qui roulait lentement un peu plus loin sur le chemin et qui, soudain, avait fait demi-tour et continué droit vers elle. Je me représentais la scène qu’elle me décrivait, le chemin désert en pleine campagne, le petit corps maigre de mamie courant à toutes jambes, pieds nus, avec ses tresses qui dansaient dans son dos, poursuivie par la boule. Elle mimait de ses mains la taille impressionnante de cette chose qui sentait le brûlé. Quand elle était arrivée chez elle, sa mère lui avait dit que c’était une foudre en boule, un concentré d’énergie qui pouvait se former quand un éclair éclatait. Heureusement que je lui ai échappé, concluait-elle, et je me disais que ça avait l’air dangereux.

 

Papy, lui, prétendait qu’il ne se souvenait de rien quand je lui demandais de me raconter son enfance avec ses parents et tous ses frères et ses sœurs, je crois qu’ils étaient dix. Il n’y a rien à garder en mémoire, disait-il. Quelle vie on avait à l’époque, ajoutait mamie en secouant la tête. Puis elle ouvrait les bras et reprenait : Mais c’était comme ça ! On n’avait pas le choix !

En entendant ces mots, j’avais encore plus envie d’en savoir davantage. Leur enfance me paraissait étrangement lointaine, très éloignée de leur appartement où tout était stable et tangible, non pas flou et fragile comme semblait avoir été leur quotidien. D’une certaine manière, j’arrivais quand même à tirer quelque chose de mon grand-père. S’il me racontait une anecdote, il le faisait sur le ton d’une histoire drôle, puis il frappait des mains comme pour rompre le charme qui semblait m’avoir ensorcelée. Allez, déclarait-il. Ça suffit ! Et il se secouait légèrement sur sa chaise, l’air de se débarrasser des derniers restes de son enfance, avant de marmonner dans sa barbe, croiser les jambes et attraper son journal. Je me sentais toujours coupable d’avoir voulu faire ressurgir le passé. J’avais une telle dette envers mamie et lui qu’il n’y avait rien à faire. Ils m’inspiraient le même sentiment que les enfants qui avaient connu la guerre, des filles et des garçons de mon entourage ou que j’avais vus à la télé, dont j’avais lu l’histoire, des enfants qui n’avaient qu’un peu de riz ou de pain à manger parce qu’ils grandissaient en pleine guerre ou au milieu des situations auxquelles les conflits peuvent mener. Et parfois, je n’avalais qu’un peu de riz au dîner pour essayer de comprendre ce que ça faisait, tenter de savoir s’il était possible de se mettre à la place des autres en mangeant la même chose qu’eux.



 

Comme beaucoup de biens de famille, je n’avais pas compris que, un jour, la grande table blanche me reviendrait. Quand ma mère m’a demandé si je la voulais, j’en ai été à la fois surprise et heureuse. Avoir un tel objet chez moi, un meuble coûteux de qualité, conçu par un célèbre designer, n’était-ce pas la preuve que j’étais devenue adulte ?

Ma fille était petite à l’époque et, dans notre appartement, il y avait une pièce qui pouvait servir de salle à manger. C’est là que la table et les chaises assorties ont trouvé leur place. En général, nous dînions dans cette pièce, alors que le petit déjeuner, nous le prenions dans la cuisine, sur une table à rabats en bois branlante que j’avais achetée dans un marché aux puces pour mon premier logement. Nous étions les premières debout, ma fille et moi, et c’était moi qui faisais les courses et la cuisine, et tous les matins, je lui préparais du porridge de quinoa blanc que je trouvais dans une épicerie latino-américaine bon marché.

Dans la cuisine, il y avait un garde-manger si grand qu’on pouvait rentrer à l’intérieur, et des étagères jusqu’au plafond. M’inspirant des placards de ma grand-mère, j’y avais mis des bordures, des rubans brodés que j’avais accrochés avec des punaises blanches, non pas colorées comme chez elle, et j’aimais ranger le garde-manger pour qu’il ait l’air de sortir d’un magazine de décoration ou d’un livre de cuisine. Lorsque j’étais à l’intérieur, en train de mesurer le quinoa, je pensais toujours à cet homme que j’avais rencontré un soir, à une fête, qui faisait du commerce de quinoa et qui m’avait raconté qu’il était plus facile d’importer en Europe de la cocaïne qu’une nouvelle céréale qui, en réalité, n’en était pas une, mais une plante et une graine, et que personne ne savait comment cuisiner. J’y ai songé récemment en lisant un article expliquant que tellement de quinoa était exporté des Andes qu’on commençait à en manquer là-bas, et que les cultivateurs se rabattaient sur les fast-foods. J’avais aussi entendu dire que c’était un mythe.

Tous les matins, je rinçais les graines et les faisais bouillir avec un morceau de cannelle, avant de râper une demi-pomme et de saupoudrer le tout de noisettes que j’avais préalablement grillées à la poêle et mondées en les frottant les unes contre les autres dans un torchon. Vu ce à quoi ma vie ressemblait à l’époque, ce rituel me paraît très étrange. J’étais jeune maman, plus ou moins la seule à nourrir notre famille, avec mes trois boulots qui payaient une misère, et j’étais coincée dans une relation dont j’essayais de me libérer en vain, car je n’avais pas appris à dire ce que je voulais et encore moins ce que je ne voulais pas.

Pourtant, je préparais ce porridge tous les matins. Il me semblait impossible physiquement de faire autrement. Ma fille était mon premier enfant, je voulais lui montrer comme je l’aimais, aussi lui servais-je le meilleur petit déjeuner que je connaissais. J’adorais préparer et verser dans son bol ces milliers de graines de quinoa, une montagne de petits c que je saupoudrais de cannelle. Dès que j’entrais dans la cuisine, ouvrais le garde-manger et piochais les ingrédients, le sentiment d’étouffement avec lequel je me réveillais chaque matin s’évaporait. L’odeur de la cannelle et de pomme râpée. Le crissement des noisettes que je coupais en morceaux et frottais les unes contre les autres, leur forme et leur couleur. La manière dont tout fusionnait.

Lorsque le porridge était prêt, je le mettais sur la table et l’arrosais de lait d’amande pour que ce ne soit pas trop chaud. Puis je m’asseyais et regardais ma fille plonger sa cuillère dans le bol et remuer légèrement son contenu, avant de prendre une bouchée puis une autre, montant et descendant la main, et mangeant bruyamment. J’avais l’impression de retrouver le nourrisson qu’elle avait été, à l’époque où je la regardais boire, blottie contre mon sein, la voir prendre son petit déjeuner me procurait une satisfaction toujours aussi forte même si je n’avais plus peur qu’elle ne survive pas dans le cas où elle n’avalerait rien.

 

Souvent, j’ajoutais des raisins secs qui chauffaient, gonflaient et ramollissaient si je laissais le mélange bouillir longtemps. À l’époque, je ne cherchais pas à savoir d’où ces gestes me venaient. Je me concentrais sur les courses, la cuisine et ces tâches du quotidien qui m’attiraient et me plaisaient, malgré tout ce dont je devais m’occuper. Quand je parcourais du regard les étagères du supermarché ou de mon garde-manger, je me sentais comme une chasseuse-cueilleuse. D’une certaine manière, faire les courses, cuisiner et me nourrir me renvoyaient à une terre peuplée qui avait toujours existé, différente de celle que j’habitais. C’était une pause au milieu du reste, mes pensées, mes sentiments et mes devoirs.

Avec la nourriture, je trouvais que je n’avais pas besoin d’être quelqu’un ou de parvenir à quelque chose. Je n’étais qu’une bouche et des mains, un trou à remplir, un rythme. C’était comme une liaison secrète qui aurait commencé longtemps auparavant, mais qui serait devenue plus passionnée ces années où ma fille était petite, et où je vivais toujours avec son père. Je ne pouvais pas confier à cet homme ce que j’éprouvais parce que j’avais peur de le décevoir. Tous les matins, j’essayais de prendre mon courage à deux mains et de lui dire que c’était fini, et lorsque j’étais au travail, il m’arrivait de l’appeler pour vérifier qu’il n’était pas à la maison et, aussitôt, j’interrompais ce que j’étais en train de faire pour rentrer manger, seule dans la cuisine.

Je m’occupais de tout spontanément parce que je trouvais ça agréable, la nourriture était importante à mes yeux, et je voulais veiller à ce que nous ayons une certaine alimentation et que nous rejetions le reste. Les fois où je demandais au père de ma fille de faire les courses ou de nous préparer quelque chose, il me répondait qu’il n’avait pas faim et qu’il n’avait donc pas de raison de s’en charger.

Je l’enviais tellement de ne pas devoir se nourrir, comme de toutes ces choses auxquelles il semblait échapper, contrairement à moi, affamée non seulement de nourriture mais du reste, de tout ce à quoi j’aspirais et que je désirais, quelle honte, dire qu’il m’est souvent arrivé d’envier mon entourage à ce propos. Ces gens qui n’avaient pas besoin de manger, qui n’y pensaient pas, qui n’envisageaient pas une seconde de passer du temps dans la cuisine, car il n’y avait rien d’intéressant pour eux dans cette pièce. Ils avaient l’air si libres. Comme une femme au régime qui s’imagine que tout ira mieux une fois qu’elle aura perdu du poids, je croyais qu’ils n’avaient aucun problème dans la vie.

 

Plus tard, quand je l’ai quitté et que j’ai laissé derrière moi l’appartement avec une salle à manger pour emménager dans un studio dans lequel j’allais vivre avec ma fille une semaine sur deux, je suis partie avec ma grande table blanche. Je l’ai installée dans la seule vraie pièce du logement, avec les chaises tout autour, contre la fenêtre pour qu’elle soit baignée de lumière. Je m’en servais aussi comme bureau, et un jour, alors que je travaillais assise là, essayant de finir un texte que j’ignorais comment conclure, je me suis mise à penser au riz au lait. C’était comme ça. À la moindre difficulté, j’en venais à penser à quelque chose à manger, n’importe quoi, du moment que c’était plus envisageable, plus accessible que ce qui m’occupait à cet instant, et que, avec un peu de chance, ça plairait à quelqu’un d’autre.

Le souvenir du riz au lait m’a mis l’eau à la bouche. J’avais l’impression d’en sentir le goût, l’odeur, l’onctuosité, les grains de riz résistant sous mes dents, et au lieu de continuer à écrire, je me suis levée et suis allée dans la cuisine. Et si je nous en faisais un, comme ma grand-mère le préparait pour mon grand-père et moi ? Ça ne devait pas être bien compliqué, et ce soir-là, j’allais retrouver ma fille que je n’avais pas vue depuis une semaine, l’occasion parfaite de nous concocter un bon dîner.

Comme moi à son âge, elle ne voudrait probablement pas y toucher pour commencer, mais une fois qu’elle y aurait goûté, elle adorerait ça autant que moi. Voilà ce que je me disais en me représentant le mets trônant dans son plat au milieu de la table, et aussitôt, m’est apparue la salle à manger sombre de mes grands-parents. Les fanions et les assiettes en porcelaine, le rouet installé dans un coin, la banquette sur laquelle je dormais la première nuit, avant que papy me cède sa place dans leur chambre. Je voyais tout et sentais tout.

 

Dans mon enfance, quand on me demandait quel était mon plat préféré, je répondais systématiquement le riz au lait, mais déjà à l’époque, c’était un plat démodé. Personne n’en mangeait dans mon entourage, et toutes ces années qui se sont écoulées depuis, je n’ai jamais rencontré personne qui aime ça.

Ma mère avait sans doute vu mamie en préparer, mais elle n’était jamais là quand on en mangeait et n’y touchait quasiment pas quand cette dernière en laissait chez nous. En recréant un plat dont je pensais être la seule à connaître le goût, j’allais transmettre à ma fille quelque chose de mes grands-parents, et aussi une part de moi que j’estimais important qu’elle connaisse, mais que j’ignorais comment raconter, ne sachant pas vraiment de quoi il s’agissait.

Elle et moi, nous vivions une vie si différente de ce que j’avais connu avec eux. Elle ne les avait jamais rencontrés parce qu’ils étaient morts avant sa naissance, et elle n’avait jamais mis les pieds dans un appartement qui ressemblait au leur, ni fréquenté le genre de personnes qu’ils fréquentaient, encore moins mangé ce qu’ils avaient l’habitude de manger. Je me disais que, en goûtant au riz au lait, elle découvrirait un fragment de tout ça, quelque chose qui était impossible à relater autrement. Quelque chose qu’elle garderait au fond d’elle, comme moi.

La nourriture représentait tellement à mes yeux. Si la faim purement physique jouait un rôle, ses autres formes étaient plus importantes encore, cet appétit qui semblait m’habiter sans cesse. J’avais pris l’habitude de me tourner vers la nourriture pour satisfaire tous mes besoins, et manger produisait un tel effet sur moi que je ne voyais pas ce que ça signifiait.

Je me suis rassise derrière la grande table blanche, déterminée à commencer par finir mon travail, mais au bout de quelques minutes, je me suis mise à chercher la recette sur Internet. Quelques mois plus tôt, j’étais allée en Italie pour le travail et j’avais passé quelques jours dans une ferme familiale située en Toscane, au sommet d’une colline. La salle à manger donnait sur les champs et toute la vallée, et le petit restaurant de l’exploitation n’avait pas de menu, on nous servait ce que le cuisiner avait envie de préparer avec les ingrédients dont il disposait à tel ou tel moment. Le premier soir, il m’avait prise en aparté après l’entrée – du pain grillé avec de l’huile et des artichauts frits que j’allais apprendre à préparer de la même manière – pour m’annoncer que, au dessert, il y aurait du gâteau à la chantilly, or il avait entendu dire que je n’aimais pas ça. Si je le souhaitais, il pouvait me proposer autre chose, un fruit ou du chocolat, mais si je goûtais au gâteau, je ne le regretterais pas.

Pendant qu’il me parlait, je me sentais comme une enfant. Voilà quelque chose auquel j’étais habituée et qui me donnait l’impression d’être proche de cet inconnu. En goûtant au dessert plus tard dans la soirée, j’ai compris pourquoi il avait insisté. Je me reconnaissais dans cet homme, dans ce que je percevais comme l’envie de convaincre les autres avec sa cuisine, de convertir les sceptiques. Le gâteau n’avait rien à voir avec ce que j’avais toujours essayé de me forcer à manger pour contenter les autres, mais qui me donnait envie de vomir. Il était léger, d’une douceur rafraîchissante et non écœurante, et quand le cuisinier est venu voir si je lui avais donné une chance, il a éclaté de rire en découvrant mon assiette quasiment vide et il m’a félicitée. Le lendemain soir, je suis descendue au restaurant en me réjouissant d’en manger une nouvelle part, mais lorsque le dessert est arrivé, j’ai constaté qu’il avait préparé autre chose.

On nous a apporté cinq assiettes contenant quelque chose de doré au four. On aurait dit une génoise aux amandes, mais en y enfonçant ma fourchette, je me suis aperçue que c’était du riz au lait, j’aurais reconnu entre mille le motif sous la croûte. Jamais je n’aurais cru trouver un équivalent de ce plat en Italie. Il était plus sucré que celui de ma grand-mère et agrémenté de liqueur d’amande et de petits morceaux d’orange confite. Si le riz au lait de ma grand-mère approchait d’une recette italienne, c’était du risotto. Ce n’était pas un dessert, mais un plat principal, beurré et bien crémeux, et contrairement à la torta di riso italienne, elle le servait chaud.

 

Les recettes que j’ai trouvées sur Internet recommandaient de le servir avec du sirop de fruits rouges ou de la confiture d’airelles. Aucune ne disait d’ajouter une noix de beurre comme le faisait mamie, la liste des ingrédients ne contenait pas de raisins secs, même si, dans les commentaires, une femme affirmait qu’il en fallait. En lisant quelques autres pages à ce propos, je me suis rendu compte que, en Suède également, ce plat était souvent servi en dessert, on parlait de gâteau de riz à certains endroits, mais ce n’était pas la même chose.

Je suis allée au supermarché pour acheter un litre de lait cru, un paquet de riz rond, le genre qu’il faut pour préparer du risalamande à Noël, comme mamie en faisait avec des clémentines en conserve, et dès mon retour à la maison, je me suis mise aux fourneaux alors que j’avais décidé de travailler. Je me suis attaché les cheveux en queue-de-cheval, lavé les mains et j’ai attrapé le vieux tablier de ma grand-mère, le tenant un instant pour sentir le parfum que dégageait le tissu.

 

Enfant, je n’avais pas besoin des odeurs pour éveiller son souvenir, le contact de son corps, ce que j’éprouvais quand elle me prenait dans ses bras et me serrait contre elle. À l’époque, en son absence, je savais quoi faire pour avoir l’impression qu’elle était là. Je pouvais me croire dans ses bras quand je le voulais. Je pensais à elle tous les jours, et je suppliais Dieu de la laisser vivre pour qu’elle soit toujours à mes côtés. L’idée qu’elle meure et disparaisse de ma vie m’effrayait, or je savais que ça finirait par arriver comme elle était vieille. Papy ne l’était pas moins, et ils m’avaient prévenue tous les deux que Dieu n’existait pas, mais je ne les écoutais pas et priais, réclamant encore un peu de temps avec eux, demandant à ce qu’ils vivent longtemps.

Sans ma mère et ma grand-mère, j’ignorais ce que je deviendrais. J’y pensais souvent, et j’imagine que je n’aurais pas dû prier, comme je ne dépendais pas de Dieu. J’en avais conscience, et je savais que lui aussi, puisqu’il voyait et captait tous mes faits et gestes. C’était compliqué. J’appartenais à un autre monde et, en même temps, j’étais la seule à croire en lui, la seule à comprendre qu’il était témoin de tout.

En particulier quand je faisais quelque chose d’interdit, comme lorsque maman ou mamie me donnait quelque chose à manger et que je dévorais tout jusqu’à la dernière miette, puis feignais de ne pas savoir où le reste était passé. Il savait que je mentais, qu’à la moindre envie je chipais de la nourriture, et donc comme j’étais faible et malhonnête. Il était au courant de toutes ces fois où j’avais volé des friandises, de toutes ces fois où j’avais évité les autres pour me goinfrer seule dans mon coin. Il connaissait mon égoïsme, il lisait en moi comme dans un livre ouvert, aussi devais-je faire attention à ce qui me traversait l’esprit, j’essayais réellement, mais les mauvaises pensées semblaient s’agripper aux bonnes, ce qui ne lui échappait pas.

 

Pourtant, il n’y avait pas un jour, pas un soir, sans que je lui demande de l’aide, bien que je sois la petite fille que j’étais et que rien de son univers ne soit fait pour moi. Je n’avais pas ma place dans son monde, ni dans celui de ma mère et de ma grand-mère. J’étais aussi gentille qu’elles et je me montrais reconnaissante comme elles me l’avaient appris, mais il m’arrivait d’être furieuse, contrairement à elles, qui étaient toujours si douces, on aurait dit qu’elles ne pouvaient pas se fâcher, en tout cas pas contre moi. Mamie a vu rouge le jour où l’un de ses parents, un homme riche que nous ne connaissions pas, n’a pas voulu dire à la télévision s’il fallait baisser ou non les impôts, et maman s’énervait contre mes enseignants quand ils me mettaient en tête quelque chose avec lequel elle n’était pas d’accord, comme le fait que, à deux, nous ne formions pas une famille. Autrement, elles n’étaient que douceur et tendresse, ce que je trouvais étrange, car chez moi, la colère pouvait prendre le dessus à tout moment et me mettre hors de moi.

Quand ça arrivait, maman me laissait planter mes dents dans ses mains et lui griffer les avant-bras. Avec mes ongles, je faisais de profondes empreintes blanches dans sa peau, ou je la pinçais. Un jour, j’ai attrapé un crayon à papier que j’ai enfoncé dans ma joue, apposant à côté de ma bouche une marque grise, un petit point que j’ai toujours. Je pouvais déchirer mes dessins et abîmer les photos que j’avais de moi. J’avais envie de me battre et de tout casser comme j’avais vu des gens le faire à la télé, et même mamie, ce jour dont je n’ai jamais parlé à personne de ma famille, où, alors qu’elle était en train de faire la vaisselle dans la cuisine après le dîner, elle avait poussé un cri sourd et lâché toutes les assiettes dans l’évier, les réduisant en morceaux.

En y repensant, j’ai beaucoup de mal à comprendre cet événement, mais je ne doute pas qu’il soit arrivé. J’avais bondi de la chaise où j’étais installée à dessiner sur la table de la cuisine, avec mes crayons comme d’habitude éparpillés sur la toile cirée, et je m’étais approchée en la dévisageant. Elle, elle m’avait regardée comme si de rien n’était. Elle affichait cette expression qu’elle avait toujours quand ses yeux se posaient sur moi, l’air prête à sourire et à fredonner une chanson. Son visage était aussi tendre et avenant que d’ordinaire et, le plus calmement du monde, elle a ramassé les débris dans ses mains, ouvert le vide-ordures et jeté le tout.

Après coup, j’y ai songé de nombreuses fois, à ce petit cri qui lui avait échappé, comme quelque chose qui devait sortir à tout prix, et un jour, alors que ma fille était petite et que je me sentais en prison dans notre grand appartement avec une salle à manger, je l’ai imitée. Qu’il était agréable de franchir la limite, de saisir une assiette et d’entendre la porcelaine mouillée se briser dans le fond de l’évier en céramique. Je me suis demandé si mamie avait éprouvé cette même joie étrange cette fois-là.



 

J’ai enfilé son tablier, noué les longs liens dans mon dos, sorti une casserole et mesuré le riz avant de le rincer, de verser les trois quarts du lait bien gras et d’allumer le feu sur la cuisinière à gaz. Puis je me suis baissée pour ouvrir la porte du four et, tout en appuyant sur l’interrupteur, j’ai tourné la molette jusqu’à ce que des rangées de petites flammes bleues apparaissent. Je voyais que le fond était noirci par la suie et maculé de petites masses sèches restées là depuis la dernière fois que j’avais fait du pain.

J’en préparais souvent quand je n’arrivais à rien, ou que j’avais une impression de vide à combler. Dans la mesure où la grande table blanche était trop grande pour la cuisine, j’avais installé à la place un petit canapé où ma fille pouvait s’allonger et regarder des dessins animés sur le mini-poste de télévision de la pièce, ou dessiner ou autre chose pendant que je cuisinais, faisais la vaisselle et nettoyais la cuisine. Toutes ces tâches, je m’étais imaginé que je m’y attellerais avec joie, le cœur léger, une fois que nous ne serions plus que toutes les deux, or je ne m’étais pas trompée. Je mélangeais le levain dans un verre que je posais sur l’étagère à épices au-dessus du frigo, je saupoudrais de levure sauvage des abricots secs biologiques non sulfurés avant de les laisser fermenter au chaud, je préparais des croissants, des baguettes et toutes sortes de pâtes, surprise au début d’y arriver sans problème, de réussir la plupart des recettes, que le résultat soit bon et ressemble à quelque chose.

J’aimais par-dessus tout que la recette soit longue et qu’elle implique beaucoup d’étapes. Le contact de la pâte à pain sur mes doigts, la sentir se transformer à mesure que je pétrissais, la voir lever sous l’action de la température et du temps. Avec mon four à gaz, la cuisson n’était pas facile à maîtriser. On aurait dit un jouet, comme la cuisinière en fer-blanc miniature que ma mère avait eue quand elle était petite et que ma grand-mère m’avait donnée ce jour où maman et papy m’avaient fabriqué une maison de poupée, qui trônait sur ma bibliothèque dans ma chambre. Les boutons résistaient et la porte du four ne disposait que d’une petite lucarne à travers laquelle on pouvait jeter un coup d’œil. Au fond, c’était peut-être ça que j’adorais, m’asseoir au pied du four et regarder la préparation cuire, gonfler, voir la surface durcir et changer de couleur comme la recette l’avait annoncé. Dire que quelque chose pouvait être aussi simple, aussi immédiat dans la vie, aussi évident comparé au reste, aussi malléable. Voilà qui m’apportait une sorte de consolation. Tout pouvait donc s’arranger du moment que l’on s’intéressait à ce qui était confus et que l’on faisait preuve de précision.

Contrairement à bien des choses, la cuisine, c’était logique. J’ai allumé le four presque au maximum. Le riz au lait devait cuire quarante-cinq minutes à deux cents degrés, mais il était impossible de savoir la température exacte – je n’avais pas encore compris que l’astuce, c’était de mettre un thermomètre à l’intérieur – et il ne restait donc plus qu’à croiser les doigts et surveiller la cuisson. Le gâteau devait être à la fois ferme, lisse et crémeux. Surtout pas sec. Si c’était le cas, j’aurais jeté de l’argent et du temps par la fenêtre.

 

D’après ce que ma mère m’avait raconté de son enfance, j’avais compris que mamie n’avait pas toujours été à la maison, mais quand j’étais petite, c’était le cas. Chez elle, dans sa cuisine, elle passait son temps en blouse et tablier à carreaux. Elle n’était ni particulièrement grosse ni grande, et pourtant, son corps était imposant, toute cette chair qui s’agitait par-ci par-là, invitant à ce que je la touche.

Ses jambes étaient couvertes d’un réseau de veines bleues que ses collants chair dissimulaient presque parfaitement, et ses doigts boudinés étaient aussi épais que les saucisses fraîches que papy rapportait quand il prenait le ferry. Elle examinait souvent ses mains. Regarde-moi ça, disait-elle en se pinçant la base d’un doigt, révélant ce qu’elle avait sous la peau – mais je n’étais pas sûre de savoir ce que je devais voir. Elle m’expliquait que c’était du liquide lymphatique qui ne circulait plus dans son corps et s’agglutinait par endroits. Mais quand on est aussi vieille que moi, il ne faut pas se plaindre, ajoutait-elle.

Moi aussi, j’avais les doigts enflés et, comme elle, les mains souvent un peu rouges, voire cramoisies. Elle portait du vernis à ongles rose qui semblait s’écailler en un instant, et il m’arrivait de me demander pourquoi elle s’obstinait à en mettre. Elle ne se lavait jamais les mains avant telle ou telle corvée, et n’enfilait pas de gants avant de faire le ménage, sauf pour nettoyer le tuyau d’écoulement ou polir ses vieilles casseroles en cuivre accrochées au mur.

En général, elle enfilait simplement son tablier pour protéger sa blouse. Le tissu à carreaux moulait son ventre et ses seins, et je me demandais parfois comment elle pouvait être aussi ronde en mangeant aussi peu. Elle se laissait rarement tenter par la nourriture, ou picorait peut-être une pomme de terre et une tranche de pain avec un peu de beurre. Je sais que, quand elle était jeune, c’était important pour les femmes de ne pas trop manger, et c’est sans doute encore le cas, le fait que nous ne soyons pas censées nous goinfrer explique certainement que certaines d’entre nous le fassent de manière compulsive. Du moins en partie.

Pourtant, je crois n’avoir pensé qu’une seule fois qu’elle cherchait peut-être à répondre à une certaine image de la féminité. Quelque chose dans l’image qu’elle me renvoyait me suggérait que ce n’était pas son genre. Elle semblait si naturelle à côté des autres femmes de mon entourage, et je ne me suis jamais dit qu’elle voulait être mince et élégante, ne pas prendre trop de place. Ni qu’elle estimait que nous devrions toutes être comme ça.

 

Elle grignotait souvent en cuisinant ou faisant autre chose, et peut-être qu’elle n’avait simplement pas très faim à l’heure des repas. Chez mes grands-parents, le repas du soir, on appelait ça le souper, il s’agissait généralement de tartines et de restes, une botte de radis et un peu de salade avec de la ciboulette. Papy buvait du thé ou de la bière brune contenue dans une petite bouteille, et moi, du lait. Ils veillaient toujours à acheter du lait écrémé avant mon arrivée et, plus tard, la version encore plus légère qui est apparue dans les rayons.

Le souper, nous le prenions devant la télé en regardant les informations ou sur la petite table de la cuisine. C’était une pièce étroite, pas particulièrement grande comme chez nous, et au-dessus de la cuisinière, il n’y avait pas de hotte mais simplement une ventilation en forme de rond qui s’ouvrait en tirant une chaîne quand on s’apprêtait à faire revenir quelque chose dans une poêle. Tout l’appartement était vite enfumé. Sous la ventilation était accroché un rouleau de papier couvert d’une fine couche de gras, avec un crayon pendu à une ficelle, dont mamie se servait pour noter ce qu’il fallait acheter. Les meubles fonctionnels installés au-dessus de l’évier disposaient de portes coulissantes pour gagner de la place, et le coin repas consistait en une petite table couverte d’une toile cirée. Le transistor était posé sur un napperon de dentelle au fuseau, derrière la corbeille à pain avec, sous une serviette, le pain de seigle que l’on avait apporté à papy. Sur l’appui de fenêtre se dressaient quelques briques de lait décapitées contenant des semis, et à un bout de la table se trouvait la porte du balcon, où mes grands-parents cultivaient de la ciboulette, des radis et des œillets d’Inde dans des jardinières, et stockaient certains aliments, les bouteilles de lait écrémé et de limonade rangées dans une caisse.

Le dîner en lui-même était servi au milieu de l’après-midi, dans la salle à manger. C’est dans cette petite pièce qu’ils m’ont initiée au riz au lait. J’ignore comment ils ont réussi à me convaincre, s’ils ont fait ou dit quelque chose de particulier, ou si j’ai fini par céder, lassée de leurs multiples tentatives. Ils raffolaient tellement de ce plat que mamie en préparait certainement toutes les semaines, et ils avaient essayé bien des fois auparavant de m’y faire goûter. Je ne sais plus si c’est l’apparence du riz au lait ou son odeur qui m’ont tentée ce jour-là, mais ça m’étonnerait. Il me semble que tout était comme d’habitude, même si tout a basculé. Mamie a mis un petit morceau dans mon assiette, et sous son regard insistant, j’ai porté lentement la fourchette à ma bouche, puisque j’avais décidé qu’il était temps de tenter l’expérience. Son visage s’est illuminé en me voyant mâcher et avaler, et tout en essayant de ne pas faire attention à papy et à mamie qui me fixaient, j’ai repris une bouchée, puis une autre, ne tardant pas à les oublier, concentrée sur mon assiette que j’ai vidée en quelques minutes.

Quand j’ai demandé une autre part, ils ont éclaté de rire. L’ambiance s’est aussitôt détendue dans la pièce, comme s’ils avaient poussé un soupir de soulagement. Ce plat n’avait rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. La peau dorée était coriace et salée, le riz tendre, et les raisins secs que mes dents rencontraient régulièrement me faisaient l’effet de chaudes petites explosions de douceur. Je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon de ma vie. Ils ont ri encore en me l’entendant dire, parce que ma vie n’avait pas encore été bien longue, surtout comparée à la leur, mais moi, j’ai gardé mon sérieux. J’étais agréablement surprise que les choses puissent prendre cette tournure – que ce que j’avais toujours cru mauvais puisse se révéler merveilleux.

 

Eux n’avaient pas mangé de riz au lait dans leur enfance. On manquait de tout à l’époque, comme le disait ma grand-mère. Cette formule, elle l’a même couchée sur le papier un jour, de son écriture tarabiscotée que j’avais du mal à déchiffrer. Je lui avais envoyé une lettre avec des questions pour un devoir d’école, joignant au courrier quelques feuilles de cahier ligné à spirale sur lesquelles elle avait noté ses réponses, avant de me les renvoyer. Le plus souvent, on mangeait des plats à base de chou, avait-elle écrit. En rentrant de l’école, elle sentait l’odeur de loin, et elle aurait voulu rebrousser chemin, tellement elle en avait marre de se nourrir de chou. Sans employer des termes comme faim et misère, elle m’a expliqué qu’il arrivait que son père emprunte un cheval et une carriole pour tenter d’aller acheter des œufs, du lait et du beurre à la ferme, et que, quand il y parvenait, c’était la fête.

Le genre d’ingrédients nécessaires pour le riz au lait. Du riz et des raisins secs, ils n’en avaient pas, naturellement. En m’inspirant de plusieurs sites, j’ai créé ma propre recette et l’ai notée sur un morceau de papier que j’ai emporté dans la cuisine et posé devant moi sur le plan de travail. Dans la chaleur de la pièce réchauffée par la cuisinière, je me suis mise à transpirer, et le papier blanc s’est vite barbouillé de lait, de beurre et d’eau. Je n’avais pas vraiment estimé le temps qu’il me faudrait pour réaliser cette recette. Aussi simple soit-elle, je manquais d’intuition sur la manière de procéder. C’était la première fois que je tentais de faire un plat de ma grand-mère. Quand j’étais seule avec ma fille, je préparais le plus souvent des nouilles avec un peu de légumes, du poisson ou du tofu mariné, et je n’avais pas l’habitude de la cuisine traditionnelle. Avant chaque étape, je devais jeter un coup d’œil à mon pense-bête pour m’assurer que j’avais bien compris.

Tandis que le riz et le lait mijotaient, répandant leur parfum dans mon petit appartement, je me suis remise au travail. Une fois que l’appareil était prêt, il fallait le laisser refroidir pour qu’il épaississe. J’ai cassé dans un bol trois gros œufs que j’ai battus avec cinquante millilitres de lait froid, avant d’y ajouter la mixture luisante et grumeleuse, une poignée de raisins secs, et de mélanger le tout avec une cuillère en bois. Puis j’ai beurré le plat, y ai versé la préparation et l’ai mise au four, et pendant qu’elle cuisait, j’ai fini ce que je devais écrire, ne m’interrompant que de temps en temps pour aller dans la cuisine jeter un coup d’œil à travers la lucarne couverte de suie. Lorsque le minuteur a retenti, j’ai fermé mon ordinateur et ouvert la porte du four.

 

J’étais attirée par la cuisine parce que c’était quelque chose de banal et d’évident qui remplissait une fonction essentielle. Moi qui doutais souvent de moi-même, de mes pensées, de mes faits et gestes, cuisiner m’apportait une sorte d’apaisement, nécessaire comme c’était, j’avais l’impression de servir à quelque chose en préparant à manger et que tout se mettait en place, y compris quand la recette était difficile et que je me sentais stressée.

J’ai enfoncé les mains dans les maniques que j’avais héritées de ma mère et j’ai sorti le plat du four. Le riz au lait était prêt, je l’ai dévoré longuement des yeux. Il avait l’air parfait. Je l’ai posé sur le plan de travail et me suis dépêchée d’aller chercher ma fille. Elle était toujours dans l’école maternelle de notre ancien quartier, et je devais m’y rendre en métro, changer de ligne, puis prendre un bus. L’aller-retour prenait plus d’une heure et demie, et je redoutais souvent le trajet.

Mais j’avais hâte de la voir, et je m’étais fait toute une idée de nos retrouvailles. Elle allait courir vers moi et se jeter à mon cou, et j’allais la serrer fort dans mes bras. En route, nous achèterions des fleurs, comme je m’imaginais que le faisaient les mamans le vendredi, elle les tiendrait dans ses mains, assise dans sa poussette, et en arrivant à la maison, je lui servirais une part de riz au lait en lui parlant de mon enfance et de mes grands-parents.

Mais dès que je suis arrivée à l’école, j’ai vu que la semaine l’avait épuisée, et j’ai soudain senti comme j’étais moi-même fatiguée. Rien que rassembler ses affaires et l’inciter à me suivre me semblait difficile, et je me suis efforcée de ne pas penser au fait que j’avais juste envie de m’allonger quelque part. Une fois dans le bus, je lui ai demandé ce qu’elle avait mangé au déjeuner, c’était toujours la première question que je lui posais quand elle était petite, comme s’il n’y avait rien d’autre d’intéressant, puis je lui ai parlé du riz au lait, lui expliquant que, à son âge, ce plat était devenu mon préféré le jour où j’avais enfin accepté d’y goûter, et que je lui en avais préparé un pour le dîner.

Elle m’écoutait en hochant la tête, et tant que nous étions dans le bus, tout allait bien, mais elle n’a pas cessé de râler le reste du trajet. Elle avait beau être sans doute un peu trop grande pour la poussette, l’école se trouvait si loin que c’était le seul moyen d’arriver à l’heure. Je ne me souciais plus de ce que les gens pensaient, que de vieilles bonnes femmes nous lancent des regards inquiets et me demandent si elle avait vraiment l’âge d’être trimballée dans une poussette. Elle aimait marcher, mais ce jour, elle a refusé de coopérer alors que nous devions sortir du métro. J’ai dû la pousser de toutes mes forces sur les rails escarpés installés le long des marches, et en arrivant dehors, elle m’a réclamé un hamburger et elle s’est mise à pleurer à chaudes larmes quand je lui ai dit non.

Ça n’avait rien d’étonnant, il n’était pas rare que nous dînions au McDonald’s du coin. Ce n’était jamais prévu, mais ça arrivait, parfois plusieurs fois par semaine, même quand j’avais décidé que nous n’irions pas. Ce n’était pas plus cher que de faire les courses pour bricoler quelque chose à manger, bien au contraire. Nous nous installions contre la fenêtre et dégustions nos hamburgers de poisson en regardant la place et le carrefour, le restaurant était toujours bondé, plein de parents seuls avec leurs enfants qui pleuraient et criaient ou s’étaient assoupis dans leurs poussettes, de gens rentrant du travail ou s’apprêtant à y aller, qui n’avaient ni la force ni le temps de cuisiner, même juste pour eux.

Mais ce soir-là, du riz au lait nous attendait à la maison. Quand nous sommes arrivées, je tremblais de fatigue et de faim. Je suis allée droit à la cuisine. Je pensais devoir le réchauffer au four, mais en touchant le plat, j’ai constaté qu’il était encore chaud. J’ai mis le couvert, allumé des bougies et placé le plat au milieu de la grande table blanche. Il avait exactement l’apparence qu’il fallait, comme celui de ma grand-mère, j’étais si heureuse d’y être arrivée.

Mamie, en tant que mère et épouse d’après-guerre, avait dû être guidée par l’image de la femme qu’elle devait incarner. Moi aussi, j’avais des tas d’idées sur celle que je voulais être. Je débordais d’attentes et d’envies concernant mon existence, mais je ne semblais pas pouvoir y répondre sans me défaire d’une part de moi-même. En sortant le plat du four plus tôt dans la journée, je m’étais représenté la soirée, et en éteignant le gaz et retirant mon tablier, j’avais visualisé le dîner. Le regard perdu dans le riz au lait, je nous avais vues à table, elle et moi, je m’étais imaginée lui montrer qui j’étais, tout l’amour que j’éprouvais pour elle et pour ceux qui nous avait précédées, mais qui n’étaient plus de ce monde.

Ce plat allait lui raconter ce que j’étais incapable de formuler moi-même, sur mes origines, toutes ces choses auxquelles elle ne semblait pas s’intéresser, mais qu’elle devait apprendre d’une manière ou d’une autre. Lorsque j’ai posé le plat sur la grande table blanche et que je lui ai dit de venir, elle a refusé. Pas maintenant, a-t-elle dit. Elle tripotait quelque chose, allongée sur le canapé de la cuisine. Si, viens manger avant que ça refroidisse, ai-je insisté. Je voudrais que tu goûtes, et c’est meilleur quand c’est chaud.

J’arrivais à peine à croire que j’avais fait moi-même ce riz au lait. On aurait dit celui de ma grand-mère, ce plat que je l’avais vue poser tant de fois sur la table. J’ai redemandé à ma fille de venir, et elle a fini par approcher en traînant les pieds et s’asseoir sur sa chaise. Aussitôt, j’ai poussé un profond soupir. Comme toujours en rentrant de l’école en fin de journée, j’étais épuisée et affamée. Je m’étais réjouie de me mettre à table et de discuter avec elle, mais maintenant que nous étions là, j’arrivais à peine à prononcer un mot. La fatigue m’avait fait perdre le fil, je ne savais plus vraiment ce que je voulais lui dire.

 

Je lui ai répété que ma grand-mère me préparait souvent ce plat. Faisant craquer la peau dorée qui formait une fine pellicule sur la chair tendre du riz au lait, j’ai coupé une part que j’ai mise dans son assiette, puis une pour moi, m’empressant d’y piquer ma fourchette, de prendre un morceau et de le porter à ma bouche. Sous le regard de ma fille, j’ai commencé à mâcher, sentant une douce chaleur se répandre sur mon palais.

La température était bonne et la texture bien crémeuse, mais quelque chose n’allait pas. J’ai repris une bouchée. Ça n’avait pas le même goût que dans mes souvenirs. Il manquait quelque chose, me suis-je dit, alors que la recette ne contenait que quelques ingrédients et que je l’avais suivie à la lettre, moi qui avais l’habitude d’improviser.

Il aurait sans doute fallu plus de sel, je n’y pensais jamais, parce que, dans mon enfance, nous n’avions pas de vrai sel à la maison, tout le monde trouvait ça inutile à l’époque, et peut-être que je n’avais pas mis assez de beurre non plus, pas autant que ma grand-mère en tout cas. Mais ce n’était pas tout. Je n’étais plus la même personne, mes papilles avaient évolué et, comme je n’étais plus la fillette d’autrefois, le riz au lait ne risquait pas d’avoir le même goût. Dire que ça ne m’avait pas effleurée.

 

C’était très fade comparé à ce que je mangeais d’ordinaire, et loin d’être aussi savoureux que dans mes souvenirs. Pourtant, j’ai englouti ma part. J’ai commencé par prendre mon temps pour bien sentir le goût, puis j’ai avalé le contenu de mon assiette, non pas que ce soit délicieux, mais parce que j’en avais envie. C’était souvent comme ça. Devant les autres, je mangeais lentement, mais quand j’étais seule, il arrivait que quelque chose me pousse à tout gober d’un coup.

J’ai eu beau essayer de me retenir, il n’y avait rien à faire. À croire que plus je mangeais, plus j’avais faim. Ma fille n’avait pas encore touché à sa part que j’avais dévoré la mienne et m’en étais servi une deuxième. Elle bavardait en tripotant son verre d’eau, son riz au lait intact dans son assiette. Je ne me souviens plus vraiment de quoi nous discutions quand nous étions ensemble à table, au petit déjeuner, au déjeuner ou au dîner, ni même de ce que ça faisait d’être seule avec un enfant en bas âge à la maison. En tout cas, je voulais qu’on mange toujours à table, assises autour de la grande table blanche.

Elle a fini par planter distraitement sa fourchette dans sa part, gratouiller le mélange de riz, de beurre et de raisins secs encore chaud, mais au lieu de prendre une bouchée, elle a reposé sa fourchette et dispersé le contenu dans son assiette. Je l’ai regardée faire, puis je lui ai dit : Je veux juste que tu goûtes. Un petit bout. Alors, elle a repris sa fourchette et prélevé un morceau qu’elle a examiné avec une mine indifférente, presque dégoûtée.

 

Moi qui avais été si sûre que ma fille adorerait le riz au lait. Je m’étais imaginé qu’après cette première expérience je lui en ferais encore et encore, et que ce serait merveilleux d’être ce genre de mère qui prépare le plat préféré de son enfant, avec le souvenir d’en avoir raffolé soi-même au même âge. De toute évidence, le riz au lait ne serait pas pour ma fille ce qu’il avait représenté pour moi. J’avais cru que la morale de l’histoire serait que, quand on accepte de goûter, on a une chance de découvrir son nouveau plat préféré – pour moi, ça avait été le cas – mais mes souvenirs ne signifiaient rien pour elle, et au fond, ça ne faisait que confirmer ce que j’avais entendu dire notamment par des diététistes : il peut être nécessaire de proposer un nouveau plat à un enfant jusqu’à quarante-deux fois avant qu’il ou elle accepte d’y goûter.

 

J’en étais la preuve même. Chez mes grands-parents, j’avais eu tant de fois du riz au lait dans mon assiette, avec mamie qui me demandait systématiquement d’en prendre un petit morceau, que j’avais fini par céder. Pour ma fille, c’était la première fois, mais je n’avais pas la patience de ma grand-mère. Hors de question de préparer quarante fois du riz au lait en espérant que la petite change d’avis. Je voulais qu’elle goûte tout de suite et qu’elle aime ça. Elle, elle ne trouverait pas ça fade.

Mais elle ne voulait pas.

Ne sachant quoi dire, j’ai repris une bouchée. Je suis restée là, à mâcher, envahie du sentiment que tout ce que je pensais lui transmettre avec ce dîner, l’histoire de nos origines, était en train de tomber dans le néant sous mes yeux. En observant de nouveau le plat, je me suis aperçue comme ma démarche était insensée. D’où m’était venue cette idée et pourquoi en avais-je fait toute une affaire ? Pourquoi y avais-je passé l’après-midi au lieu de travailler ? Une fois de plus, j’avais entrepris l’un de ces petits projets dont j’avais le chic pour tenter de mettre en scène l’image que je me faisais de la famille, des gens réunis autour d’une table, ce qui n’impliquait pas nécessairement un repas, il pouvait s’agir d’autre chose, comme le dessin ou la couture, du moment que ça ressemblait à ce que je m’étais imaginé. La plupart du temps, il était pourtant bien question de manger.

Nous nous taisions toutes les deux.

Je me sentais vide et, pour combler ce vide, j’ai continué de manger, cuillérée après cuillérée, mais plus je me goinfrais, plus cette impression grandissait et le silence devenait pesant entre nous. J’étais muette, incapable de lui raconter et de lui montrer quoi que ce soit. J’avais la bouche pleine. Je suis restée là, à manger en silence, déçue par moi-même.

 

Une fois mon assiette vide, j’ai fait une dernière tentative. Je me suis tournée vers elle. S’il te plaît, goûte, lui ai-je dit. Juste un petit morceau. C’est délicieux. Elle a pris sa fourchette et l’a posée sur son assiette en me toisant. J’ai déjà goûté, a-t-elle affirmé. C’est bon, mais je n’ai plus faim. Puis elle a sauté de sa chaise et elle est sortie de table sans avoir avalé une miette de ce que je lui avais préparé, un plat qui n’en était pas vraiment un, mais une sorte de représentation matérielle du fondement de mon existence.

Je me suis levée et j’ai répondu qu’elle n’avait pas goûté, et elle a rétorqué si, bien sûr que si, et maintenant je veux de la glace.

Ce souvenir est à la fois clair et confus dans mon esprit. Je me rappelle que je me suis efforcée de rester calme, comme je le faisais à longueur de journée. Je passais mon temps à tenter de ravaler ma colère, à l’étouffer pour qu’elle n’éclate pas, et à cet instant, j’essayais de l’empêcher de s’en prendre à ma fille.

Tu as goûté ? lui ai-je demandé d’une voix qui avait une résonance dure et désagréable, une voix différente de la mienne, et quand elle m’a répondu oui, j’ai cru que je suffoquais. J’avais le souffle coupé. Trépignant à côté de la grande table blanche, je lui ai dit que ce n’était pas vrai, et lorsqu’elle a de nouveau prétendu que si, je me suis entendue lui reposer la question en criant.

Les vannes étaient ouvertes. Tu as goûté ? ai-je hurlé. Vraiment ? Plantée devant moi, immobile, elle me semblait encore plus petite qu’elle ne l’était en réalité, à croire qu’elle se ratatinait sous mes yeux. Qu’il était bon de laisser ma rage prendre le dessus, et pourtant, tout en vociférant au milieu de la pièce, j’ai senti comme j’étais bête de me comporter ainsi envers un enfant.

 

Plus rien n’existait autour de moi, ni au fond d’elle, ni au fond de moi, il ne restait plus que l’air entre nous, mes cris et mes gestes qui le remplissaient. J’étais capable d’accepter qu’elle repousse ce que je lui donne à manger, mais pas qu’elle me mente et me réclame autre chose. Je désirais moi-même tant de choses que je ne pouvais pas avoir, et j’ignorais comment une mère était censée réagir face aux envies de son enfant, ni même si j’étais une personne à proprement parler et elle une autre. Surtout, je ne me supportais pas moi-même, je ne supportais pas ma rage, et mon impuissance face à tout ça me paralysait.

Je lui ai crié encore dessus, avant de me reprendre et de me taire subitement. Elle s’était écroulée par terre, au pied de la table, et je me suis assise à côté. Je lui ai demandé pardon, elle s’est excusée à son tour, et puis je me suis allongée à côté d’elle. Honteuse de ce qui venait de se passer, j’étais incapable de me retourner, de la prendre dans mes bras et de la serrer fort comme j’aurais voulu le faire, comme je savais que je le devais. Tout ce que je sentais, c’était sa petite main dans mon dos, le sol qui me retenait là, moi et mon jugement sur moi-même. J’aurais voulu disparaître, et c’est précisément l’impression que j’ai eue, comme si je me libérais de mon propre corps, m’en détachant, m’élevant jusqu’à ce que je plane au-dessus de nous à la manière d’un grand œil qui observait et enregistrait tout.

Je me voyais si nettement, affalée par terre, et elle aussi, son corps menu contre le mien et sa main sur la mienne. La grande table blanche dressée pour le dîner, les bougies qui brûlaient toujours, leurs flammes vacillantes qui se reflétaient sur la fenêtre, son assiette avec ses couverts et le riz au lait laissé intact, et la mienne qui ne contenait plus que quelques grains de riz luisants.

Devant ce tableau terriblement évident, un constat m’est apparu : j’étais une gamine. Comment avais-je pu ne pas le remarquer plus tôt ? Dans mon enfance, on m’avait toujours dit que j’étais mûre pour mon âge, comme une grande personne, ou presque, mais maintenant que j’étais adulte, que je l’étais officiellement depuis des années, je me suis aperçue que ce n’était pas vrai. Je n’avais pas grandi. En sentant sa main me cajoler le dos, je me suis dit que c’était elle, l’adulte de la famille, et cette idée était insoutenable.



 

D’après mes souvenirs, j’étais chez mes grands-parents tous les étés, pendant les vacances de Noël et quand ma mère avait besoin d’être seule pour faire quelque chose ou aller quelque part. La première fois qu’elle m’a laissée chez eux, je n’ai pas compris ce qui se passait. J’étais petite, je ne devrais sans doute pas me rappeler cet épisode, et ce n’est peut-être pas un souvenir, mais des bribes qui me reviennent, l’image des pièces de leur appartement, de moi tournant en rond entre ces murs une fois qu’elle était partie.

J’allais du salon à la salle à manger en passant par l’entrée, continuais dans la cuisine et retournais dans l’entrée, en pleurs, allant et venant sur la moquette brune, essayant de me débarrasser de la sensation de douleur. Mamie me prenait dans ses bras, elle me mettait sur ses genoux et me serrait contre elle pour me consoler. Me donnait-elle alors quelque chose à manger ? Me portait-elle jusqu’au bol à bonbons posé sur la sombre étagère, ou allait-elle seule me chercher quelques confiseries ?

Même si l’étagère était basse, j’étais trop petite pour l’atteindre et j’ignore ce que le bol contenait, peut-être des sucres d’orge, papy aimait ça, ou bien du riz soufflé au chocolat ou encore des dragées de réglisse blanches et vertes, comme on en trouvait dans l’assortiment de bonbons que mamie achetait souvent. Chaque fois qu’elle me donnait une sucrerie, une chaude sérénité se répandait au fond de moi et, aussitôt, je ne pensais plus qu’à ce bol. C’était comme un aimant, le point autour duquel tous mes gestes gravitaient dans l’appartement de mes grands-parents.

 

La première nuit, je l’ai passée sur la banquette de la salle à manger, incapable de trouver le sommeil, si bien que, les suivantes, on m’a autorisée à dormir avec mamie, dans le grand lit de leur chambre. Seule dans le noir, j’avais l’impression que le temps s’étirait comme un long ruban gris devant moi. Je n’avais aucune idée de quand ma mère reviendrait, si elle revenait seulement un jour. Ce n’était pas sûr. D’après ce que j’avais compris, bien des choses pouvaient arriver à un être humain. Je regardais l’obscurité à travers la fenêtre, effrayée à l’idée qu’elle se trouve quelque part là-bas, et que je ne puisse rien faire pour la retrouver.

La nuit, la salle à manger paraissait différente. Pour ne pas affronter l’obscurité qui me cernait, j’ai essayé de garder les yeux fermés. J’avais l’impression que je n’arriverais jamais à dormir, et pourtant, j’ai fini par m’assoupir, et le lendemain, c’était comme si j’avais changé de décor. La pièce était éclairée par de fines bandes de lumière qui se frayaient un chemin par la fenêtre, à travers les stores tirés, et je me réjouissais de la journée qui m’attendait, même si je n’avais pas de raison particulière. De la cuisine résonnaient le murmure de la radio et le bruit de la tasse de mon grand-père heurtant régulièrement la soucoupe, mais je sais que c’est l’odeur qui m’a réveillée. Un parfum qui s’était glissé dans la pièce jusqu’à mes narines.

Je suis descendue de la banquette et j’ai regardé papy, assis à la table de la cuisine. Dans ses grandes mains, il avait deux tranches de pain qu’il venait de sortir du grille-pain, je n’avais pas encore vraiment remarqué cet appareil qui trônait sur la table. Il en a posé une dans la corbeille et l’autre sur une petite assiette devant lui, avant de la tartiner de beurre, faisant craquer sa surface. En approchant, j’ai senti encore plus distinctement l’odeur du pain, de la confiture qu’il avait ouverte un instant plus tôt et du thé. L’abricot et la bergamote.

C’était la première fois que je respirais l’odeur du pain grillé, nous n’avions pas de grille-pain à la maison, je n’avais encore jamais vu de miche tranchée dans un sachet, et quand mamie, installée en face de papy, s’est levée de sa chaise pour me préparer une tartine, j’ai cru que quelque chose de soyeux m’enveloppait tout entière. Elle m’a préparé une tisane de camomille, les enfants ne devaient pas boire de thé noir, et lorsque j’ai commencé à manger, le goût du pain grillé nappé de beurre fondu s’est répandu dans ma bouche, effaçant tout le reste.

 

Ma grand-mère en savait long sur le thé : les variétés que les enfants pouvaient boire, la température à laquelle il fallait ajouter le miel pour conserver ses vertus, les sortes à siroter pour arrêter le hoquet, pour soigner telle ou telle maladie ou lutter contre les insomnies, de la même manière qu’elle connaissait les plantes avec lesquelles on pouvait panser les plaies, ou cueillir et mâcher quand on avait mal quelque part. Elle disait que la nature regorgeait de tout ça, à côté de leur immeuble. J’ai vite appris que papy buvait du thé avec du lait au réveil et du café noir plus tard dans la matinée, et que moi, j’aurais toujours du pain grillé au petit déjeuner, parce que c’était ce qu’ils mangeaient eux-mêmes.

Tous les matins, assise en face de lui avec ma tartine sur une assiette, j’essayais de prolonger un peu plus ce moment. Je commençais par l’examiner, par observer toutes ces couleurs allant du jaune clair au doré, en passant par le marron voire le noir si le pain avait un peu brûlé et mamie avait gratté la surface au-dessus de l’évier, oubliant quelques flocons charbonneux, et la façon dont le beurre avait fondu, se dispersant en pâles petites îles.

Je mangeais toujours les côtés en premier, les grignotant du bout des incisives comme un lapin, avant de m’attaquer au reste que je dégustais bouchée après bouchée, le plus lentement possible. Plus j’avalais, plus je me sentais comblée, et un matin, j’ai eu l’idée de demander une autre tartine.

Je ne savais pas si c’était envisageable, et il m’a fallu des jours pour oser le dire tout haut, attendant ce qui me semblait le bon moment. Quand j’ai posé la question, mamie s’est immobilisée sur la carpette étendue sur le sol de la cuisine. Elle m’a regardée. Mais, ma chérie, a-t-elle dit en approchant et me serrant dans ses bras. Tu peux en avoir autant que tu veux !

Puis elle a mimé entre ses mains la taille du sachet de pain. Il était gros, énorme. Il en restait beaucoup, et il y avait encore une miche entière au congélateur. Si j’avais encore un petit creux, bien sûr que je pouvais manger. Chez mes grands-parents, on ne manquerait jamais de rien, et s’il arrivait qu’on ait besoin de quelque chose, il suffisait de traverser la rue pour aller au supermarché.

Elle a éclaté de rire, et papy aussi, et même si je n’étais pas sûre de comprendre ce qu’il y avait d’aussi drôle, j’aimais la manière dont mamie me regardait et me serrait dans ses bras. Ses paroles ont résonné au fond de moi. Je pouvais en avoir plus, et j’avais aussi le droit de piocher des bonbons dans le bol – pourtant, je n’étais pas certaine d’en avoir envie, consciente que, une fois que j’y aurais goûté, je ne pourrais penser à rien d’autre, j’en voudrais encore, même quand je serais rassasiée à en avoir la nausée. Désormais, en tout cas, je savais où le pain se trouvait et que j’avais le droit de me servir. Le matin, pour le petit déjeuner, et à tout moment de la journée.

J’en ai pris deux d’un coup, ai refermé le sachet en tordant l’extrémité et remettant le petit anneau en plastique, comme mamie me l’avait montré, puis j’ai glissé les tranches dans le grille-pain et enfoncé le bouton jusqu’à ce qu’un claquement retentisse. Tandis que la résistance commençait à chauffer, libérant dans la pièce l’odeur du pain grillé, je me suis assise et j’ai écouté le léger bourdonnement que produisait l’appareil pour essayer de prédire quand les tranches voleraient dans les airs.

J’ignore si mamie prenait un petit déjeuner, je ne crois pas l’avoir jamais vue à table avec nous le matin. Le soir, elle coupait des tranches de pain au babeurre et de pain de seigle danois, et nous préparait des tartines pour le souper en grignotant sans doute quelque chose, mais elle ne s’asseyait avec nous qu’au dîner. Elle passait son temps à nous faire à manger, je la voyais soit plantée devant la cuisinière, soit aller et venir entre le four, le plan de travail, le frigo, le garde-manger et le balcon où étaient stockés certains aliments. Toujours, il me semble, en train de mâcher quelque chose.

Ma grand-mère était pescétarienne bien avant l’heure. Elle mangeait du poisson, des œufs et des produits laitiers. Dans son frigo, il y avait toujours de la faisselle, des graines germées et des carottes râpées. Elle prenait des vitamines et un médicament contre le goitre. Sur une étagère du garde-manger étaient alignées des fioles contenant des extraits de plantes et de racines qu’elle diluait dans l’eau et buvait pour mieux dormir ou reprendre des forces, se requinquer quand la maladie se faisait ressentir.

Malgré ses problèmes de thyroïde qui devaient la fatiguer, même si je n’ai jamais rien remarqué, elle était toujours en forme, comme ma mère et mon grand-père. Dans cette famille, ils n’avaient jamais mal nulle part, ils ne se plaignaient de rien, ni de douleurs physiques ni d’autre chose. Ils ne paraissaient jamais tristes, jamais inquiets. Je comprenais d’autant moins pourquoi moi, je souffrais si souvent de démangeaisons, de maux de tête, pourquoi mon corps était aussi capricieux, plein de douleurs, de nausées et de sensations désagréables. Je pensais que, une fois grande, je serais aussi robuste qu’eux, que je me souviendrais de tout ce que mamie m’avait raconté sur les vitamines, la valériane officinale, le grand plantain, le souci et la reine-des-prés. Selon elle, la clé de la santé, c’était l’alimentation. Elle préparait elle-même ses graines germées avec toutes sortes de plantes, elle concoctait des jus en pressant des restes de fruits et de légumes dans sa centrifugeuse en plastique, et elle ne buvait jamais rien en mangeant, convaincue que ce n’était pas bon pour la digestion.

D’où lui venaient toutes ces idées ? Je me demande si les magazines qu’elle feuilletait de temps en temps, où j’imaginais qu’elle lisait des recettes, des conseils jardinage et le récit de destins fascinants, ne contenaient pas également des articles sur la manière dont les femmes pouvaient prendre soin d’elles, sur ce qu’il fallait manger et non, et en quelle quantité.

Quand elle était à table avec nous, elle n’avalait pas grand-chose, mais autrement, elle passait son temps à grignoter. Elle avait toujours l’air d’avoir quelque chose dans la bouche, ce qui ne l’empêchait pas de s’affairer et de discuter avec moi, ou de fredonner ses éternelles chansons. Tout en faisant la cuisine ou le ménage, elle remuait les mâchoires, elle mâchait vite à la manière d’un broyeur à ordures avalant tout sur son passage. Un quignon abandonné, un demi-radis, une noix de beurre tendre tombée du beurrier. Elle prélevait ci et ça du bout du doigt avant de le léchouiller, elle retirait les miettes de la toile cirée et les engloutissait, elle piochait des restes dans les plats qu’elle débarrassait.

Elle ne me disait jamais de finir mon assiette, ce dont j’étais incapable de toute façon, même si j’aimais sa cuisine. Le surplus, soit elle le mangeait rapidement, soit elle le conservait, si bien que le frigo débordait de restes attendant d’être réchauffés ou jetés, quand ils commençaient à moisir.

Je me méfiais à peu près autant du contenu de tous ces petits bols et ramequins que des fromages odorants que papy rapportait du ferry, où il achetait également de l’alcool fort dont il buvait une larme de temps en temps et pour les grandes occasions. Quand mamie allait chercher quelque chose dans le frigo, elle en profitait pour picorer des restes, à moins de mâcher autre chose qu’elle avait trouvé ailleurs dans l’appartement, le bol à bonbons, la corbeille de fruits ou son sac à main. Un sac en similicuir imitation daim de différentes nuances de blanc, allant du blanc craie comme notre table à l’ivoire, qui contenait des bonbons pour la gorge, une boîte de pastilles ou un petit paquet de biscuits. Ou les trois. En été, il y avait même des pêches qu’elle achetait sur la place du marché en attendant le bus pour aller au jardin ouvrier.

 

Papy, lui, n’y allait pas en bus, mais à vélo, et elle en aurait sans doute fait autant si je n’avais pas été là. Ils n’avaient pas de voiture et elle ne savait pas conduire. Sur son vélo, papy avait de grandes sacoches qui pendaient de chaque côté des roues arrière, remplies de bières et de pommes de terre. Un jour, il a essayé de faire le trajet avec moi sur le porte-bagages, mais je n’arrivais pas à garder mes jambes écartées et mon pied s’est coincé entre les rayons, le forçant à s’arrêter brusquement sur la piste cyclable, et un autre cycliste a failli nous percuter. Papy est descendu de selle, il m’a posée par terre, a pris mon pied dans ses mains et soufflé pour chasser la douleur afin que nous puissions repartir. Après cette mésaventure, j’ai toujours pris le bus avec mamie.

Elle aimait discuter avec le marchand de fruits sur la place, chercher les plus belles pêches de l’étal, et une fois que nous étions dans le bus, elle m’en donnait une. J’adorais ça, la forme de ces fruits me plaisait, on aurait dit des fesses bien rondes comme j’en voyais sur les tableaux de maman à la maison, et surtout, j’adorais regarder mamie manger la sienne. C’était intrigant, j’avais presque l’impression de franchir un interdit en examinant ses lèvres roses qui s’ouvraient et se refermaient sur cette boule tirant sur le rouge, dont la peau veloutée craquait, libérant du jus dégoulinant sur ses doigts.

Elle semblait ailleurs, comme si elle s’était retirée dans un endroit isolé d’où personne ne pourrait l’extirper, pas même moi. Qu’il était étrange de la voir dans cet état, elle qui était d’habitude si accessible, non seulement pour moi mais pour les autres, pour quiconque de son entourage. Elle qui était si engageante, si prévenante, qui accordait toute son attention à celui ou celle qui se tenait devant elle, qui que ce soit, et attendait ce que cette personne avait à lui dire. Parfois, on aurait dit qu’elle était au service des autres, toujours prête à aider, et je pensais qu’il fallait se comporter ainsi.

Mais quand elle mangeait une pêche, elle se transformait. Sa prévenance disparaissait, il n’y avait plus qu’elle et le fruit au monde, ses propres sensations. Une fois qu’elle l’avait englouti, elle me tournait le dos pour se lécher les doigts, avant de les essuyer dans un mouchoir en tissu dans lequel elle mettait le noyau, et de glisser le tout dans son sac à main.

Moi aussi, je mangeais les pêches à ma manière. Je commençais par planter les incisives dans la peau pour prélever un petit morceau, de façon à découvrir la chair luisante et juteuse. Au bout de quelques petites bouchées, avec un peu d’imagination, le trou dans la peau formait quelque chose. Un papillon, un bateau, un diamant. Puis je mordais dans la chair jaune à petites bouchées. Tout en mâchant et savourant le goût à la fois fade et sucré qui se répandait dans ma bouche, j’observais la marque de mes dents. Quand il ne restait presque plus que le noyau, je prenais encore plus mon temps. Je voulais qu’il soit totalement lisse, qu’il n’y ait plus aucune fibre pour voir parfaitement les vagues et les motifs sculptés sur la surface boisée. Je mordais les filaments restants et tirais dessus à la force de mes mâchoires.

 

Je veillais à déguster mes aliments préférés, j’adorais la concentration qu’impliquait le fait de les manger lentement. Dès que j’avais une pêche en main, quelque chose retenait toute mon attention comme ma grand-mère. À croire que tout le reste était mis sur pause. Tout à coup, je n’avais pas besoin de réfléchir ou de parler, d’avoir peur ou de penser à maman, je n’avais rien à faire ni nulle part où aller. De toute façon, à table, il fallait se concentrer sur son assiette. Manger, un point c’est tout.

Quand j’étais chez mes grands-parents, ou quand ils nous rendaient visite, il y avait toujours quelque chose de bon, et je me souviens avoir trouvé étrange que ce soit aussi systématique. Que quelque chose puisse être aussi fiable dans la vie. Manger suscitait des sensations susceptibles de retenir toute mon attention, la nourriture me comblait non seulement physiquement, mais à tous les points de vue, il était presque choquant qu’une action si banale puisse avoir une telle force. Elle stimulait au fond de moi quelque chose qui m’aidait à me sentir vivante, en sécurité, comme n’importe qui sur cette planète. Du moins tel que je le croyais.

Je ne suis pas sûre d’avoir compris à l’époque que c’était justement ce qui m’éloignait des autres. J’ignore si je l’ai senti quand c’est arrivé, ou si les choses se sont faites progressivement avec le temps. La nourriture formait un refuge au fond de moi, dans lequel je pouvais me glisser sans risque d’être dérangée.

 

Ma mère m’avait expliqué que mamie adorait les pêches parce qu’il n’y en avait pas dans son enfance. De même qu’elle aimait les bananes, la pastèque et les raisins, là où elle avait grandi, il n’y avait que des poires et des pommes, des mûres en forêt, des framboises sauvages le long des sentiers et des fraises des bois que l’on enfilait sur des brins d’herbe et que l’on savourait en rentrant de l’école. Elle se nourrissait de fruits qu’elle cueillait et qu’elle savait comestibles.

Sur la seule photo que nous ayons de sa famille, on la voit assise entre deux de ses sœurs sur une banquette, peut-être la même qu’il y avait dans la salle à manger de leur appartement et qui m’avait servi de lit la première nuit de mon séjour. Ma grand-mère était l’aînée de quatre filles. Quand la photo a été prise, la cadette est dans le ventre de leur mère. Je dirais que mamie a huit ans, et que c’est en 1917, elle arbore de longues tresses et son père un chapeau pour cacher sa calvitie. Sur la table, ils ont posé des livres pour montrer qu’ils lisent, qu’ils savent lire et que leurs enfants apprennent aussi.

Ce cliché, pris il y a plus d’un siècle, était exposé dans un cadre en acier sur le vaisselier de mes grands-parents. Ils conservaient dans ce meuble des nappes calandrées et enroulées sur des tubes, des porte-couteaux en porcelaine en forme de poisson, des fourchettes à dessert décorées de petites tranches de melon au bout du manche et une boîte en teck contenant des cigarettes aux couleurs pastel. À l’époque, on ne savait pas qu’il était dangereux de fumer, disait maman quand il en était question. Une fois qu’ils avaient su, ils n’y avaient plus jamais touché.

La photo de mamie avec ses sœurs et ses parents était posée à côté de sa photo de mariage, avec papy, et d’autres portraits de famille encadrés. Je détestais ceux de moi parce que mon apparence ne collait pas avec ma personnalité, j’avais l’air rayonnante et joyeuse alors que j’étais tout le contraire. À la maison, j’effaçais mon visage des photos en grattant la surface, mais chez mamie, je n’osais pas.

Elle avait aussi un album photo, et la première fois qu’elle l’a sorti pour me le montrer, elle l’a feuilleté jusqu’aux pages contenant les souvenirs d’un séjour sur une île où j’allais souvent avec maman, et elle a pointé le doigt sur un petit cliché sombre avec un homme planté sur un rocher au coucher du soleil.

Ça, c’est ton père, m’a-t-elle dit.

Je trouvais qu’il avait l’air merveilleux, posté là, au bord de l’eau, dans cette lumière rougeoyante du soleil couchant, à côté de la plage regorgeant de coquillages où je jouais dans un vieux parc qu’ils installaient sur le rivage, et où ma mère, un jour en fin d’été, s’était allongée pour remplir des échantillons de parfum de minuscules coquillages qu’elle avait ramassés dans le sable. Qu’il était étrange que mon père ait été avec nous. Plus tard, j’ai vu d’autres photos de mes parents ensemble sur cette île et ailleurs. Dans la petite maison perchée sur une colline qui appartenait à mon grand-père paternel, sur des plages, des rochers, des bateaux et à des fêtes. Il y avait quelque chose dans ces endroits, dans tout ce qui les entourait, qui les faisait paraître importants, et leur vie semblait si délicieuse. J’étais convaincue que mon père était quelqu’un d’éminent. Son travail devait être essentiel puisqu’il ne vivait pas avec nous, mais à l’étranger, dans une grande ville. Il m’envoyait des lettres des quatre coins du monde, et j’essayais d’imaginer qui il était, ce qu’il faisait dans la vie.



 

Je n’entendais pas si souvent parler de mon père et, quand ça arrivait, je voulais absorber tout ce qu’on me disait, le moindre mot qui m’apprendrait quelque chose sur lui. Je ne savais presque rien de la vie de ma mère à ses côtés, et je n’osais pas lui poser de questions là-dessus, mais j’y pensais constamment. Le peu qu’elle me racontait portait sur la nourriture. Les goûts culinaires de mon père, ce qu’ils mangeaient en tête à tête, les restaurants qu’ils fréquentaient et ce qu’il cuisinait lorsqu’ils recevaient du monde, des étrangers. Ils organisaient des dîners autour de la grande table blanche, et elle avait dû apprendre à gratiner les coquilles Saint-Jacques et à préparer des dry martinis bien frais pour l’apéritif.

J’étais surprise de constater que, avant leur séparation, mes parents avaient été ensemble pendant des années. Moi qui avais toujours cru qu’aucun des deux n’avait prévu ma naissance. J’y pensais souvent, et cette idée me faisait me sentir comme une intruse dans la vie, quelqu’un qui se présente à une fête d’anniversaire sans y être invité. Quand j’ai enfin osé le lui demander, elle m’a dit que ce n’était pas vrai. Leur relation avait été assez longue pour qu’ils prévoient de m’avoir. Tu étais voulue, a-t-elle affirmé.

Mais je n’y ai pas cru.

Parfois, je me disais que, quand je serais grande, je voyagerais pour aller le voir, où qu’il soit. Il m’envoyait des cartes postales, et il arrivait que ce soit lui au bout du fil quand le téléphone sonnait dans la chambre de maman. Elle m’appelait pour que je vienne discuter avec lui, mais ça me faisait peur. Ce n’était pas facile. J’avais peur de lui parler, je ne savais pas quoi dire. Il avait la voix à la fois sèche et légère, comme le gravier sur le trottoir en bas de chez nous au printemps, et toujours étouffée, comme s’il criait de loin.

 

À ma connaissance et d’après mes souvenirs, la première fois qu’il est venu chez nous, je ne l’avais jamais vu ailleurs que sur cette photo de l’album de ma grand-mère. C’était un soir de semaine comme un autre. J’ai oublié ce que j’avais eu pour le dîner, peut-être qu’il était prévu que nous mangions tous ensemble, mais je me rappelle que ma mère avait acheté une bouteille de soda parce qu’il aimait ça, ce que nous n’avions d’ordinaire jamais à la maison.

En réalité, il buvait surtout de l’eau minérale, mais elle n’en avait peut-être pas trouvé au magasin. Après le repas, nous avons attendu longuement qu’il arrive. Il était tard, la nuit était tombée, et il me semblait que des heures s’étaient écoulées quand la sonnette a enfin retenti et maman est allée ouvrir la porte. Moi, je n’osais pas aller voir. Je n’arrivais pas à comprendre qu’il soit là, dans notre appartement, notre rue qui était si loin de chez lui et de tous ces endroits d’où il m’envoyait des cartes postales. Ça me paraissait insensé, et pourtant, maman et lui discutaient dans l’entrée, elle m’a appelée, mais je me suis précipitée dans le salon et j’ai sauté sur le canapé. Ils sont entrés dans la pièce, et il s’est assis dans le fauteuil, notre vieux fauteuil installé devant la fenêtre. En le regardant, je me suis dit qu’il y avait une erreur. Cet homme n’était pas mon père. Il ne lui ressemblait pas, avec ses cheveux clairs, blonds tirant sur le gris, et son teint pâle, rosâtre comme le mien. Il semblait si discret, si réservé.

Je ne l’avais pas imaginé ainsi.

Je ne sais plus s’il m’a parlé, mais je me souviens du silence qui régnait dans la pièce. J’étais incapable de prononcer un mot. Ce n’était pas lui, ce n’était pas possible, voilà ce que j’ai pensé. Il portait un costume, comme un homme de notre rue qui, d’après ce que ma mère m’avait expliqué, était maître d’hôtel, ce qui devait être un métier important pour nécessiter tous les jours un costume. Maman est allée chercher la bouteille de soda. J’aurais voulu qu’elle revienne vite, mais elle a mis du temps. À ce moment, il m’a souri et dit quelque chose, et je suis restée muette. Quand maman est enfin réapparue, elle lui a donné la boisson pétillante transparente dans le verre que j’utilisais pour boire du lait. Après tout, peut-être que c’était mon père, même si je ne le reconnaissais pas, ai-je admis au fond de moi, mais le voir là, dans notre salon avec mon verre, ça n’allait pas.

Maman s’est assise à côté de moi sur le canapé, comme toujours sa tasse de thé en main. Toute la journée à l’école, je m’étais réjouie de rencontrer mon père le soir même, mais maintenant qu’il était devant moi, j’avais l’impression de faire face à n’importe quel inconnu, et je me sentais mal à l’aise. Si seulement j’avais pu disparaître, échapper à son regard et à celui de maman. Je voulais qu’il s’en aille. Après toutes ces heures d’attente, j’étais fatiguée et en colère, non seulement contre lui, mais contre elle qui ne m’avait pas dit à quoi il ressemblait, qui ne m’avait pas prévenue qu’il n’avait rien à voir avec l’homme sur la photo de l’album.

J’aurais voulu leur dire ce que je pensais, leur reprocher de m’avoir fait croire qu’il était différent de ce qu’il était réellement, au lieu de quoi, je me suis recroquevillée derrière ma mère et j’ai fondu en larmes, affalée sur le canapé. Je pensais que tous les garçons étaient bruns, comme mes camarades d’école et leurs pères, et que toutes les filles avaient les cheveux blonds comme nous, et si le mien ne répondait pas à cette image, tout ce qu’il me restait à faire, c’était me cacher et pleurer. Je savais que ce n’était pas bien, que je devais me calmer, mais je n’y arrivais pas. Peut-être qu’à cause de mes pleurs il ne reviendrait jamais, or c’était ce que j’espérais : ne plus connaître une telle déception.



 

Au début, on me demandait souvent ce que la nourriture représentait pour moi. C’était un moyen pour les gens d’aborder le sujet, et peut-être aussi de me pousser à en parler dans le monde normal. De la même manière que, à une époque, je m’imaginais qu’il y avait deux univers, un sombre et un lumineux, et que j’appartenais au sombre, je pensais que ceux qui souffraient du même problème que moi menaient une sorte d’existence souterraine, séparée du reste. Voilà comment j’envisageais les choses.

On m’a assuré que ce n’était pas vrai, que tout était un ensemble, et que, petit à petit, j’apprendrais à intégrer le monde que je croyais réservé aux autres.

Quand on me posait cette question, je disais que manger comptait beaucoup pour moi pour la simple et bonne raison que c’était important. Il me paraissait évident que chacun devait élever la nourriture au même rang que nous le faisions dans notre famille, qu’il fallait l’aimer, lui rendre hommage.

Ce respect pour l’alimentation au sens le plus élémentaire du terme, j’estimais que c’était une culture dont j’avais hérité. Ma mère et ma grand-mère avaient des idées bien précises sur ce qu’il fallait manger et comment le préparer, elles semblaient réellement passionnées, même si, d’après ce que ma mère m’avait raconté, l’intérêt de ma grand-mère pour la cuisine avait évolué avec le temps. Elle n’avait pas toujours été telle que je la voyais dans mon enfance.

Ma mère non plus n’y avait pas toujours accordé autant d’importance. Quand j’étais petite, elle cherchait sans doute simplement à ce que j’avale quelque chose. Même si quelqu’un venait me garder à la maison, ou si j’étais seule parce qu’elle avait quelque chose à faire, elle insistait pour que je mange. Quoi qu’il arrive, elle veillait à ce que je me nourrisse.

Pourtant, quand elle n’était pas là, j’avais l’impression que je ne pourrais rien avaler parce que quelque chose prenait toute la place au fond de moi. Un douloureux malaise qui surgissait dès que je comprenais qu’elle s’apprêtait à s’en aller et qui persistait jusqu’à son retour, voire après.

Lorsque j’étais seule à la maison, j’avais l’appétit coupé. Je n’avais envie que de bonbons ou de gourmandises que mamie m’envoyait par la poste et que je conservais sous mon lit. À la fin de l’hiver, elle m’envoyait les premiers perce-neige de la saison emballés dans du papier absorbant humide, et le reste de l’année, j’avais droit à des pin’s du Premier Mai, un billet de cinq couronnes, une bande dessinée ou une carte amusante, avec le plus souvent, quelque chose à grignoter. Des biscuits frais, un bâton de réglisse ou une tablette de chocolat qu’elle avait achetée au bureau de tabac situé dans le grand immeuble à côté de chez eux. Dans ce cas, dès que j’ouvrais l’enveloppe, je sentais l’odeur du tabac.

Quand je l’appelais pour la remercier, comme maman m’avait dit de toujours y veiller, ce que je trouvais étrange parce que j’avais du mal à imaginer que mamie se fâche dans le cas contraire, elle me disait qu’elle aurait aimé pouvoir m’envoyer du riz au lait et tout un sachet de brioches.

J’aurais adoré.

Le riz au lait me manquait autant que ma grand-mère, j’avais hâte de manger de nouveau chez papy et elle, la voir mettre le couvert dans la salle à manger et l’entendre nous appeler. Nous nous mettrions à table, chacun sur sa chaise, et n’en sortirions pas avant que tout le monde ait fini son assiette et commencé à digérer. Cette scène se reproduirait jour après jour, sans que rien vienne la perturber. Souvent, j’aurais voulu pouvoir me téléporter chez eux et y rester.

 

Qu’il était étrange que mamie soit la mère de ma mère. J’imaginais comment elle avait été dans ce rôle et, quand on jouait au papa et à la maman, je voulais toujours faire la maman. Ce jeu, on s’y prêtait après le dernier en-cas de la journée – des morceaux de chou-fleur cru, de chou-navet ou de carottes d’hiver grisâtres dont je commençais par ronger la surface, gardant pour la fin le cœur sucré et croustillant qui me faisait penser à un tronc d’arbre avec des branches. Mes amis et moi, on allait dans le bac à sable où se trouvait une cabane pour enfants, et je puisais de l’eau de pluie avec un seau avant de m’installer à l’intérieur, d’ajouter du sable et du gravier et de mélanger le tout à l’aide d’un bâton, préparant une soupe ou un ragoût pour mes enfants qui s’amusaient dehors. Quand le repas était prêt, je mettais la table avec des bâtons en guise de couverts, et appelais les autres, ma famille. Je pouvais les attendre un moment, surtout si certains se trouvaient dans la peau des grands frères et sœurs qui ne voulaient pas rentrer à la maison. Je leur demandais de s’asseoir, puis je prenais mon seau et les servais.

Les mamans faisaient ce genre de choses dans nos jeux, parce qu’il en allait de même dans la réalité. Les mamans, ça revenait du supermarché avec des sacs, ça préparait à manger et, une fois le repas prêt, ça criait par la fenêtre de venir à table. C’était comme ça. Leurs voix résonnaient entre les immeubles, s’envolant comme des oiseaux vers leurs nids, et les aires de jeux se vidaient.

 

Parfois, certains de mes camarades revenaient après avoir mangé, mais c’était rare. En général, la journée se terminait pour eux avec le dîner. Je restais un moment avec les grands qui traînaient dans le parc. Une fille était souvent dehors pendant que les autres dînaient, sans doute parce qu’elle était bien plus âgée, et des garçons apparaissaient quand ils savaient qu’elle serait là. Ils jouaient à des jeux qui n’avaient rien à voir avec les nôtres, et je n’étais pas vraiment avec eux, mais dans les parages.

Installée sur une balançoire, je les écoutais et observais le ciel entre les immeubles, jetant un coup d’œil dans leur direction quand je ne risquais pas de croiser leur regard. La fille avait les cheveux frisés et les yeux ronds comme la poupée de ma mère quand elle était petite, celle qu’elle avait oubliée un jour au soleil et qui avait fondu, d’après ce qu’elle m’avait raconté. L’après-midi, cette fille était comme une mère pour nous, les petits, une gentille maman, mais le soir, à l’arrivée des garçons, elle restait avec eux. Un frisson me parcourait chaque fois qu’ils débarquaient sur leurs motos et que la scène commençait, avec leur manière de se chamailler et de crier pour ensuite se serrer dans les bras.

À cette heure, personne ne passait par le parc, les adultes qui revenaient du supermarché le contournaient, j’ignore si c’était à cause de cette bande de garçons ou d’autre chose, par simple habitude. Plus tard, j’y suis retournée avec mes enfants, et j’ai constaté que le parc était jonché de profonds trous, et que des rats allaient et venaient sur la pelouse. Rien à voir avec ce que j’avais connu dans mon enfance. Dans mes souvenirs, les trous servaient de terriers aux lapins.

Je voulais que cette fille évite les garçons et, en même temps, j’avais envie de voir ce qu’elle faisait avec eux. Souvent, elle en embrassait un, et certains lui demandaient de les suivre quelque part, elle gloussait, elle avait l’air de s’amuser, mais il n’était pas rare que ça tourne mal, et je me souviens d’un jour où il me semble qu’elle avait pleuré. En l’entendant crier qu’ils pouvaient aller se faire foutre, je n’ai pas osé la regarder et suis restée là, sur la balançoire, à fixer le sol couvert de gravier, la clôture en métal, les buissons épineux marron et les orties qui dépassaient de la pelouse, la privant de fleurs.

Je n’ai levé les yeux qu’une fois que j’ai remarqué qu’elle marchait vers moi. Le visage cramoisi et les yeux luisants, elle m’a rejointe. Viens, on y va, m’a-t-elle dit en me prenant la main, et je me suis mise à trottiner à côté d’elle pour suivre la cadence. Tout le trajet jusque chez elle, elle a parlé toute seule, ou presque, elle en avait ras le bol de ces mecs, et je m’attendais à ce que son appartement soit vide, mais ses parents étaient là, ils dormaient parce qu’ils travaillaient de nuit.

À part l’odeur étrange qui flottait entre ces murs, leur logement ressemblait au nôtre. Elle m’a fait signe de me taire en hochant la tête vers la chambre de ses parents. Je les entendais ronfler à l’intérieur. Nous sommes allées dans la cuisine, elle a fermé la porte derrière moi et jeté un coup d’œil à l’horloge accrochée au mur. Tu dois avoir la dalle, m’a-t-elle dit, avant de remplir une casserole d’eau et de la mettre sur le feu.

Elle me paraissait encore plus belle, là, sans personne aux alentours et sans la veste en jean informe qu’elle portait toujours dehors. Lorsqu’elle s’est étirée pour attraper un paquet de macaronis sur une étagère, j’ai deviné ses seins sous son T-shirt. C’est prêt dans trois minutes, m’a-t-elle dit après avoir versé les pâtes dans l’eau bouillante. Elle m’a demandé où était ma mère, je lui ai dit que je pensais qu’elle était au travail, et puis je l’ai regardée retirer la casserole du feu, vider le contenu fumant dans la passoire et remplir deux assiettes creuses qui ressemblaient parfaitement à celles que nous avions à l’école. Avant de travailler à l’usine, sa mère avait été dame de cantine.

Elle est allée chercher du ketchup et a sorti du frigo un gros morceau de fromage qu’elle a râpé en tendres flocons jaunes à faire fondre dans les pâtes, comme elle a dit. Tu en veux plus ? m’a-t-elle demandé, et j’ai secoué la tête parce que je ne pouvais pas répondre oui, même si j’en avais envie. Elle m’a dévisagée un instant, puis elle a éclaté de rire et ajouté : Mais oui, c’est bon, évidemment que tu peux en avoir plus. Alors, elle m’en a remis une portion, et encore un peu tandis que je mélangeais les macaronis avec la cuillère qu’elle m’avait donnée, jusqu’à ce que se forment de longs fils de fromage. Elle avait l’air si satisfaite en examinant nos assiettes qu’on aurait cru qu’elle avait oublié l’épisode du parc avec les garçons.

Tandis que nous mangions ce plat chaud légèrement sucré, debout devant le plan de travail, j’avais l’impression qu’elle me regardait comme si j’étais un lapereau qu’elle avait trouvé quelque part et adopté. Après le repas, elle m’a raccompagnée chez moi. Le parc était vide, je me rappelle que j’espérais que la bande de garçons ne revienne jamais, même si je savais qu’ils finiraient par réapparaître. À chaque pas, j’essayais de me décider à ouvrir la bouche pour lui dire qu’elle pouvait se faire d’autres amis. Mais je n’ai pas prononcé un mot.

 

Le jour où j’ai demandé à ma mère si nous pouvions mettre du fromage dans les macaronis, j’ai vu que cette idée ne lui plaisait pas. Quand elle dînait avec moi, elle nous servait des artichauts bouillis si c’était la saison, de la betterave assaisonnée de sel aux herbes ou un plat de crudités avec des œufs et de la faisselle, mais en général, j’étais la seule à manger un vrai repas. Elle lisait le journal en sirotant son thé et grignotant des biscuits secs, des biscottes ou une tartine.

Installée derrière la grande table blanche de la cuisine ou par terre, dans le salon, face au poste de télévision à roulettes qui était blanc comme tout dans notre appartement, ou encore dans le courant d’air de la porte-fenêtre entrouverte qui donnait sur les tape-tapis, les arbres du talus et le grand immeuble voisin, je mangeais généralement des pommes de terre avec du sel aux herbes, du riz et du maïs avec de la margarine allégée, du riz et des boulettes de poisson nappées de sauce cardinale, du riz et des bâtonnets de poisson pané avec du maïs et des pousses de soja.

De temps en temps, elle me préparait des crêpes au sucre. Parce que c’était tout ce que j’étais capable d’avaler en son absence, ce plat est devenu le signe qu’elle allait s’en aller, que je passerais la soirée seule à la maison, et rien que l’odeur des crêpes, les voir dans la cuisine me faisaient mal. Elle les cuisait dans la poêle en fonte de ma grand-mère le matin avant de partir au travail, répandant dans notre appartement un parfum de cuisine inhabituel à cette heure, avant de les saupoudrer de sucre, de les rouler, de les disposer sur une assiette et de les couvrir d’une autre pour qu’elles ne sèchent pas en attendant sur le plan de travail.

Il me semble que je n’ai pas osé pendant longtemps lui dire que je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Je m’en souviens comme de l’une des choses que je n’arrivais pas à exprimer, qui m’est restée sur le cœur, alors que je suis certaine d’avoir fini par lui demander de rester avec moi et je l’entends encore me répondre que ce n’était pas possible. Elle était obligée de faire ce qu’elle avait à faire pour le travail.

Une fois qu’elle était partie, je vérifiais qu’elle avait bien verrouillé la porte, puis j’allumais dans toutes les pièces de l’appartement. Je me dépêchais de m’en occuper avant la tombée de la nuit, et en hiver, lorsqu’il faisait déjà noir au-dehors, je commençais aussi par ça, essayant de me convaincre que ce n’était qu’une habitude, parce que plus je traînais, plus tout devenait effrayant.

Nous vivions au rez-de-chaussée, et il me semblait que quelqu’un pouvait surgir à tout moment à une fenêtre, et il y avait ces portes qui s’ouvraient toutes seules et ces tableaux qui se métamorphosaient à la tombée de la nuit. L’appartement situé à l’angle de l’immeuble disposait d’une triple exposition, c’était un logement social classique aux murs et aux meubles blancs, mais quand j’étais seule, il fallait toujours que quelque chose me donne la chair de poule.

Dès que ma mère s’en allait, ou même dès qu’elle disparaissait dans sa chambre pour travailler ou qu’elle descendait à la buanderie, j’avais l’impression que les pièces se retournaient contre moi. Tout devenait subitement si silencieux, si vide, que je me mettais à avoir des visions, à entendre des bruits. Une sorcière dans l’entrée, une ombre dans le couloir menant aux chambres. Quelque chose dont je sentais la présence sans en discerner les contours, une créature que je savais là, prête à passer à l’attaque. Elle m’attendait, et je faisais attention de ne pas l’approcher de trop près, mais si, par malheur, je devais m’aventurer dans le couloir pour aller chercher quelque chose, j’y allais et revenais en courant à toutes jambes. Il m’était impossible de rester dans ma chambre parce que, à tout moment, quelqu’un pouvait apparaître à la fenêtre.

Après avoir allumé toutes les lumières, je m’asseyais souvent derrière la grande table blanche pour lire ou dessiner, et si mon angoisse persistait, j’allais faire les cent pas dans le salon afin de tenter de chasser ma peur. Je mettais un disque ou j’allumais la télé pour penser à autre chose, et parce que la musique et les voix m’empêchaient un peu d’écouter ce à quoi je prêtais constamment l’oreille, que je le veuille ou non.

Je guettais les bruits qui venaient du vestibule, dans l’espoir que ce soit maman. Notre appartement était situé près de l’entrée de l’immeuble, et lorsqu’un voisin entrait ou sortait du bâtiment, le grincement et le claquement sourd de la porte retentissaient chez nous. Chaque fois, je retenais mon souffle, convaincue que c’était elle, mais quand les pas s’éloignaient, je me sentais bête d’avoir cru un instant qu’elle rentrerait plus tôt que prévu, et pourtant, l’espoir renaissait au moindre bruit. C’était plus fort que moi, je n’y pouvais rien. Qu’importait la durée de son absence, dès la première seconde, je voulais qu’elle revienne.

Ses crêpes étaient bonnes, même si elles n’étaient pas aussi grasses que celles de mamie, il manquait ce léger goût de brûlé qui venait sans doute de la cuisson au beurre salé, puisque nous n’avions que de la margarine. Je voulais les manger, et en même temps non. Comme ma mère et ma grand-mère n’arrêtaient pas de me dire qu’il fallait se nourrir, j’imaginais que, si je n’avalais rien, elle changerait peut-être d’avis et resterait à la maison.

 

Un soir où j’étais assise dans le salon, ne sachant quoi faire après avoir allumé toutes les lumières de l’appartement, j’ai eu une idée. Je suis allée dans la chambre de maman et je me suis installée par terre, à côté du téléphone. J’ai attrapé le combiné et composé le numéro que mamie m’avait fait apprendre par cœur. Tu peux m’appeler à tout moment, m’avait-elle assuré, et je me félicitais de m’en être souvenue car je savais qu’entendre sa voix m’aiderait à me sentir mieux.

Quand je lui parlais, tout semblait se colorer, se réchauffer, elle qui était si joyeuse. J’ignore quelle heure il était ou s’il faisait nuit, mais j’entends encore la tonalité résonner dans le combiné. Le corps pris d’une délicieuse excitation, je visualisais le téléphone vert posé sur le petit bureau vert dans leur appartement, face au vaisselier sur lequel les photos étaient exposées.

Elle a répondu d’une voix qui n’était pas habituelle. On aurait dit que je l’avais réveillée ou interrompue au milieu de quelque chose d’important. Elle semblait étonnée que ce soit moi au bout du fil, à croire qu’elle ne s’attendait pas à ce que je l’appelle, qu’elle n’avait pas pensé à moi, qu’elle ne s’était pas demandé comment j’allais.

Tu es debout à cette heure ? a-t-elle dit d’un ton presque agacé, même si je savais qu’elle ne l’était pas, que, comme maman, elle ne se fâchait jamais. Ni l’une ni l’autre n’était jamais vraiment fâchée. Le constat que mamie puisse être aussi différente au téléphone m’a effrayée. J’avais l’impression qu’on l’avait transformée, que quelqu’un avait pris possession d’elle. Elle m’a demandé comment j’allais, je lui ai répondu que maman n’était pas là et s’en est suivi un silence.

Un long silence. Au lieu de penser au ton de sa voix, j’ai essayé de me concentrer sur les câbles téléphoniques qui parcouraient le pays, qu’il était étrange que j’entende son souffle au creux de mon oreille alors qu’elle était si loin.

Allô ? ai-je fini par reprendre.

Tu as mangé quelque chose ?

Voilà ce dont elle se souciait. J’ai oublié ce que j’ai répondu, ce que nous nous sommes dit, tout ce que je me rappelle, c’est que, en raccrochant, j’avais les joues brûlantes et l’estomac encore plus noué qu’avant. Je ne sais plus si j’avais mangé quelque chose, mais j’imagine que oui. Ma mère avait sans doute sorti les crêpes avant de s’en aller, et j’avais certainement essayé de ne pas y toucher sans y parvenir. C’était toujours comme ça : je finissais toujours par tout manger alors que je ne voulais pas.

 

Comme j’avais peur de dormir seule dans ma chambre, je dormais avec ma mère, collée à elle dans son grand lit. J’adorais ça. Mais au bout d’un moment, j’ignore quand exactement, son téléphone a commencé à sonner en pleine nuit. La sonnerie retentissante résonnait dans mon rêve et me réveillait, et en ouvrant les yeux, tout me semblait étranger et dangereux. Que pouvait-on bien lui vouloir au beau milieu de la nuit ?

Je l’entendais dire qu’elle ne pouvait pas parler maintenant parce que je dormais à côté. Elle raccrochait, mais le téléphone sonnait de nouveau, et elle répondait en chuchotant. D’une voix à la fois sourde et sifflante, elle demandait à l’homme à l’autre bout du fil de la laisser tranquille, elle devait raccrocher, mais il rappelait toujours, et je comprenais que, malgré tout ce qu’elle pouvait lui dire, il continuerait. Il ne cesserait pas de l’appeler alors qu’elle le lui avait demandé, qu’elle lui avait dit plusieurs fois au revoir et expliqué qu’elle avait besoin de dormir, qu’elle devait se lever tôt le lendemain pour aller au travail, et que j’étais là, à côté.

Je savais que c’était un homme parce que j’entendais sa voix, et maman ne cessait de répéter son nom. Je faisais mine de dormir, mais j’étais réveillée, et j’essayais de comprendre leur conversation, je les écoutais tous les deux, lui à l’autre bout du fil et elle tout près de moi. Parfois, elle laissait échapper de petits sanglots qui me fendaient le cœur ou un gémissement qui ne lui ressemblait pas.

Je ne l’avais jamais entendue pleurer, je ne pensais même pas qu’elle en était capable. Elle était toujours si calme, si grande, si forte, mais ces nuits-là, elle semblait s’être métamorphosée. J’avais l’impression qu’il s’était introduit chez nous, qu’il la pourchassait, et que je ne pouvais rien faire pour l’arrêter.

Je me pressais contre le mur auquel le lit était collé. La fraîcheur de la surface sur ma peau m’aidait à penser à autre chose, ça m’apaisait un peu. Tout en veillant à ne faire aucun bruit et à ne pas bouger d’un cil, j’espérais que maman se rende compte que j’étais réveillée et qu’elle coupe court à la conversation. Mais plus j’attendais, plus je me plaquais contre le mur jusqu’à ce que j’aie l’impression de faire corps avec lui.

Chaque fois, elle mettait une éternité à se lever et à débrancher le téléphone. Même si le silence s’imposait aussitôt, je n’arrivais pas à me rendormir parce que je craignais que cet homme vienne sonner à notre porte maintenant qu’il ne pouvait plus appeler. Je ne savais rien de lui, à part qu’il était aux trousses de maman.

Je craignais constamment qu’il téléphone ou qu’il débarque chez nous et, avec le manque de sommeil, je me sentais petite, ailleurs, j’étais souvent de mauvaise humeur. Lorsqu’il me semblait que ça passait, j’allais dans la cuisine pour voir s’il y avait quelque chose à manger.

J’aimais cette pièce, même si je savais qu’elle était pleine de dangers. Quand je grimpais sur le plan de travail et m’étirais vers l’étagère la plus haute du placard, je risquais de tomber et, à tout moment, je pouvais me blesser avec un ustensile ou la cuisinière. Maman avait fixé une barrière de protection autour des plaques pour éviter que je m’ébouillante ou que je me brûle, et un verrou sur la porte du placard à balais pour m’empêcher de l’ouvrir et de fouiller à l’intérieur.

Sur le mur jouxtant la cuisinière était accroché un ouvre-boîte doté d’une longue manivelle. J’adorais la regarder passer entre les lames la boîte de boulettes de poisson, et en même temps, je trouvais ce spectacle effrayant, consciente qu’à la moindre maladresse, elle risquait de se couper les doigts. Nous avions aussi une paire de ciseaux avec lesquels je m’imaginais me trancher la peau et, dans un tiroir, j’avais découvert un petit engin en plastique rouge, un pique-œuf que je ne cessais d’appuyer sur mon pouce jusqu’à ce que l’aiguille s’enfonce dans ma peau et qu’une goutte de sang s’échappe de mon doigt, s’y posant comme un petit insecte luisant.

À côté de l’ouvre-boîte, il y avait une barre aimantée avec un grand couteau dentelé qui servait à trancher le pain et un petit pour les légumes. J’avais peur de me blesser par accident, mais aussi volontairement, tentée par le danger quand j’étais seule à la maison. Qu’il serait facile de passer la lame sur ma peau pour libérer le liquide écarlate qui m’animait, là-dedans. Voilà ce que je me disais, moi-même épouvantée par les idées qui me traversaient l’esprit.

Je pensais aussi que, si ma vie s’arrêtait, ce serait le cas pour les autres. J’ignorais que chacun avait une existence à part. Je m’étais mis en tête que j’étais seule, que personne n’existait réellement et que les événements ne se produisaient que dans mon cerveau, de sorte que, si je fermais les yeux, tout ce que j’avais vu un instant plus tôt disparaîtrait. Il ne resterait qu’un vide résonnant aux alentours.

Ces pensées m’envahissaient le plus souvent lorsque j’étais fatiguée, ou que j’avais été confrontée au silence trop longtemps et que les bruits me semblaient différents, la sonorité des choses. J’avais remarqué que les sons les plus agréables, comme la voix de ma mère, pouvaient se transformer, devenir aigus et tranchants. Une fois que le phénomène avait commencé, il était impossible de l’arrêter et je n’arrivais pas à expliquer à ma mère ce qui n’allait pas.

Je le redoutais toujours, de la même manière que je craignais de fixer trop longtemps un mur ou le vide devant moi, comme je le faisais parfois lorsque je réfléchissais ou attendais qu’elle revienne à la maison, qu’elle ait fini une tâche qui réclamait toute son attention. Ce que j’avais sous les yeux se mettait alors à bouger, l’air ou la lisse tapisserie blanche semblait se relâcher, laissant apparaître des motifs qui ondoyaient sous mes yeux comme des insectes grouillant par terre ou des grains de sable déplacés par des vagues, à force d’être arrosés et avalés par l’océan.

 

J’avais peur de tout ce qui passait au fond de moi, mais aussi de ce qui se trouvait à l’extérieur, et surtout de la peur en elle-même. Quand j’étais effrayée par quelque chose, je sursautais violemment et poussais un cri qui faisait rire tout le monde. Même s’ils ne voulaient pas, ils ne pouvaient pas s’en empêcher parce que ma réaction était comique, mais je me tenais d’autant plus sur mes gardes. Je détestais ces cris qui s’échappaient de ma bouche, ces mouvements incontrôlés qui me secouaient quand je sursautais. Je ne supportais pas qu’ils me trahissent, qu’ils trahissent ma peur et le fait que je n’étais pas une vraie petite fille, parce que je n’étais pas comme les autres enfants, je n’avais pas cette impétuosité naturelle, cette audace.



 

Je me demandais ce que ça ferait d’être adulte, à quel point je me rappellerais mon enfance. Je voulais me souvenir de tout, emporter ces années-là dans l’avenir, c’est ce que je me suis dit le soir où maman est venue me chercher avec lui : je n’oublierais jamais ce moment. Installée à la fenêtre comme je le faisais toujours dès que mes camarades étaient partis, j’attendais de la voir trottiner le long de la route en sortant du bus, se dépêcher de rejoindre le bâtiment, une apparition affublée des vêtements de ma mère, avec cette voix et ces odeurs qui m’avaient manqué toute la journée, même si je me plaisais à l’école.

Mais ce jour-là, elle est descendue d’une voiture qui venait de s’arrêter. Lui est sorti de l’autre côté, puis il a fait le tour du véhicule et posé le bras sur son épaule, et en les voyant là tous les deux, j’ai su que ma vie était finie. Ça peut paraître étrange. Je n’étais qu’une enfant à l’époque, mais c’est ce que j’ai pensé. En une fraction de seconde, je l’ai compris à la manière qu’ils avaient de marcher côte à côte sur le trottoir, qu’elle avait de le regarder, sans jeter un coup d’œil vers la fenêtre où je l’attendais.

C’était ce type qui la retenait loin de moi, c’était chez lui qu’elle allait quand elle me laissait à la maison et c’était lui qui appelait en pleine nuit. À chaque coup de fil, j’avais fait semblant de dormir, mais j’avais écouté leurs conversations interminables, allongée contre le mur frais dans le noir, m’imaginant ouvrir soudain la bouche et crier, comme si j’avais fait un cauchemar, ou simplement lui dire que j’entendais tout. Chaque fois, je me préparais à convoquer mes poumons, mais je n’y arrivais pas, et je me taisais.

Comme cet après-midi-là.

Quand ils sont arrivés, elle m’a serrée dans ses bras comme d’habitude, puis elle s’est tournée vers lui et lui a dit mon prénom. Je te présente… Voilà ce qu’elle a déclaré, et puis son nom à lui, que j’ai décidé sur-le-champ de ne prononcer que si je n’avais pas le choix. Pourquoi tu ne m’as pas prévenue, ai-je pensé, pourquoi tu ne m’as pas parlé de tout ça ? Mais j’étais incapable de le dire tout haut. Je le trouvais difforme, avec la grande cicatrice fibreuse qui lui barrait la joue et descendait sur son cou, et quand il s’est penché vers moi, j’ai reculé d’instinct en sentant une odeur épouvantable. Je ne comprenais pas comment elle pouvait se tenir si près de lui, encore moins le laisser l’embrasser sur le visage et sur la bouche.

Il ne lui lâchait pas la main et l’attirait sans cesse contre lui pour l’embrasser. Elle, elle riait et affichait ce sourire que je n’allais plus voir de la même manière, désormais. Quelqu’un devait faire quelque chose, j’avais envie de crier aux dames de l’école de venir et d’arrêter cette scène.

Elles devaient expliquer à maman qu’elle n’avait pas le droit de débarquer comme ça avec ce type, qu’il n’avait rien à faire là, mais quand elles ont fini par apparaître, elles se sont contentées de nous dire au revoir avec un geste de la main, et nous sommes sortis et avons rejoint la voiture. Maman m’a installée sur la banquette arrière et a bouclé ma ceinture, puis est allée s’asseoir à l’avant, à côté de lui, et en les regardant tous les deux, tandis qu’il démarrait, je me suis rendu compte qu’il n’y avait rien à faire.

Elle m’a annoncé qu’il allait nous raccompagner chez nous. Pendant le trajet, j’ai regardé par la fenêtre. Tout me semblait différent. Il a remonté la rue menant à notre pâté de maisons, puis il s’est garé, et en arrivant devant notre immeuble, j’ai senti que je ne supportais plus cet endroit. Je détestais notre immeuble, notre appartement, notre porte qu’elle lui avait ouverte. Je détestais ma chambre, l’aire de jeux où s’amusaient les enfants, et surtout, je détestais en être une, une enfant, non seulement parce que je ne me sentais pas si jeune, mais parce que je ne pouvais pas dire à ma mère qu’elle n’avait pas le droit d’être avec ce type.

 

Je ne voulais plus être une petite fille, et l’idée qu’il me reste encore tant d’années avant l’âge adulte me pesait. Tous les jours, je m’asseyais derrière la grande table blanche avec l’espoir que le temps s’accélère jusqu’à ce que je sois grande, que je décide tout ce qui me concernait. J’avais un livre de recettes pour enfants, des plats que je pouvais réaliser moi-même comme des galettes saucisse-purée, des pommes de terre au four et des dos de cabillaud en papillote. Le livre s’intitulait Nous cuisinons et je le feuilletais souvent quand j’étais installée là.

Je voulais apprendre à cuisiner parce que c’était une activité d’adulte. Quand on cuisinait, on avait le pouvoir, on pouvait se débrouiller comme une grande personne. J’ai lu toutes les recettes et les explications, y compris celles concernant d’autres tâches ménagères. Deux enfants apparaissaient sur les illustrations et, quelque part, il était précisé qu’il fallait bien penser à ranger et faire la vaisselle derrière soi pour que les autres soient encore plus contents qu’on ait fait à manger.

C’est ainsi que j’ai appris à peser la farine et le sucre, à mettre le minuteur et à allumer le four. J’ai essayé de cuire du riz et des œufs, de réchauffer des boulettes de poisson et de décongeler du maïs pour confectionner moi-même mon dîner, et chaque fois que j’avais une louche en main et que je remuais quelque chose sur le feu, je sentais un peu plus la maturité de mon geste, son autodétermination.

Un soir, mes grands-parents m’avaient autorisée à leur préparer le souper, autrement dit, à faire du thé et des tartines que j’ai disposées sur des petites assiettes et portées dans le salon, où ils regardaient le journal télévisé. Les tartines étaient réussies, j’y avais mis des cornichons, des radis et du fromage qui empestait tellement que je m’étais bouché le nez en le coupant, mais je voyais moi-même que quelque chose clochait avec le thé. Papy m’a demandé comment je m’y étais prise, et après lui avoir expliqué que j’avais versé de l’eau du robinet sur les sachets, il m’a dit que ce n’était pas la bonne manière de procéder : il fallait faire bouillir l’eau dans la bouilloire sur la cuisinière, parce que dans les conduits d’eau chaude, il y avait des dépôts de cuivre qui la rendaient imbuvable.

En comprenant que j’aurais pu les empoisonner, j’ai eu le vertige et des sueurs froides. Pas un jour ne s’écoulait sans que je craigne qu’ils meurent à cause de leur grand âge, et voilà que j’avais failli les tuer parce que je voulais préparer le souper, alors que j’étais ignorante. C’était comme ça avec tout ce que j’entreprenais : si je ne réfléchissais pas longuement avant d’agir, je me révélais bête et maladroite. Pourtant, aucun des deux ne s’est fâché, ils ont réagi avec autant de gentillesse que d’habitude. Mamie a pris une bouchée de sa tartine avant de la reposer sur son assiette, de se lever et de m’emmener dans la cuisine avec les tasses qu’elle a vidées dans l’évier. Puis elle m’a montré comment remplir la bouilloire d’eau froide, la mettre sur la cuisinière et tourner le bouton pour allumer le feu. Quand l’eau frémissait, le bec s’est mis à siffler, à pousser un long gazouillis humide, et elle m’a laissée glisser les nouveaux sachets dans les tasses et verser l’eau bouillante en restant tout du long derrière moi, prête à réagir, une main posée sur mon épaule.

 

Dans leur appartement, il flottait toujours une odeur de repas chaud, de quelque chose qui venait de sortir du four et dont les vapeurs se répandaient jusque dans la cage d’escalier. Chez eux, cuisiner était une activité qui prenait du temps et de la place, contrairement à chez nous. Les recettes de ma grand-mère comme le riz au lait avaient beau être simples, leur préparation était un processus complexe, parfois dramatique. C’est du moins l’impression que j’en avais. Il arrivait que ça fume, que ça pue, que tout un fracas retentisse de la cuisine, mamie lisait à voix haute les ingrédients et la marche à suivre, et elle braillait dès qu’il y avait un problème, elle nous appelait à l’aide, mon grand-père et moi, je devais tenir le couvercle de la cocotte, me préparer à intervenir avec l’écumoire ou dégager le petit plan de travail pour qu’elle puisse poser l’une de ses brûlantes plaques de cuisson noires. Mais elle me faisait aussi venir pour que je goûte la sauce ou que j’écoute quelque chose qu’on disait à la radio.

À Noël, elle préparait des rosettes à l’aide de longs et beaux ustensiles qu’elle plongeait dans de l’huile à frire qui bouillait sur la cuisinière et sentait le brûlé. Parfois, elle acceptait que je la regarde faire, à condition que je m’asseye à table et que je ne bouge pas, mais quand j’étais toute petite, mon grand-père était chargé de me tenir. Il me serrait fort contre lui, je m’agrippais à son cou et lui demandais d’approcher de la cuisinière pour voir l’huile, humer les chaudes vapeurs qui s’échappaient de la casserole, se mêlant à la légère odeur de sueur dont sa chemise était imprégnée.

Ça pétillait et ça bouillonnait, et une fois que la pâte s’était accrochée aux ustensiles en forme d’étoile et que les gâteaux étaient bien dorés, mamie les retirait délicatement de l’huile sans quitter des yeux le liquide brûlant. Puis elle disposait les rosettes fumantes sur une assiette, et quand elles avaient refroidi, elle les parsemait de sucre. Avec les motifs, on aurait dit des cristaux de neige. Quelle que soit la tâche qui l’occupait, elle semblait heureuse de l’effectuer. La vaisselle, le ménage, la pâtisserie, faire du sirop, de la confiture ou ses propres conserves, lire les petites annonces dans le journal, dresser une liste de courses, l’arracher du rouleau accroché au mur et s’emparer de son cabas pour aller au supermarché de l’autre côté de la rue, avant de revenir, de dresser la table dans la salle à manger, d’allumer la radio et de se mettre aux fourneaux. Tout semblait amusant, du moins agréable d’une manière ou d’une autre, elle chantait et sifflotait en s’agitant à travers l’appartement pendant que mon grand-père lisait dans le fauteuil qu’il avait fabriqué lui-même, sauf si elle entreprenait quelque chose qui nécessitait des bras supplémentaires, quelqu’un de plus grand et de plus fort, auquel cas, il l’aidait.

 

Je considérais mamie comme une femme au foyer, alors que, avant la retraite, elle avait toujours travaillé. C’est ce qu’elle m’avait expliqué quand je lui avais envoyé des questions pour ce devoir d’école qui consistait à interviewer un parent plus âgé. À quatorze ans, elle avait commencé en tant qu’aide-soignante dans un hôpital contre le gîte et le couvert, et à partir de ce moment-là, elle n’avait jamais cessé de travailler, surtout comme bonne, avait-elle écrit, y compris lorsqu’elle avait épousé papy et qu’elle était censée rester à la maison, voilà ce qu’on attendait des femmes mariées de sa génération. Elle avait trouvé un emploi dans une blanchisserie assez près de leur deux-pièces, afin de pouvoir rentrer à la pause déjeuner pour nourrir son mari et ses enfants avant de retourner à son poste. Elle voulait avoir son propre salaire, gagner de l’argent qu’elle pouvait dépenser comme elle l’entendait.

Ma mère m’avait raconté que, quand elle était petite, ses parents allaient souvent à des réunions importantes le soir, et je m’étais demandé si c’était pour cette raison que tout ce à quoi mamie s’adonnait à la maison semblait lui plaire, si elle trouvait ces tâches agréables parce qu’elle n’y avait pas passé sa vie entière, ou si c’était simplement la joie d’avoir un foyer et une famille, de quoi sustenter tout le monde.

Peut-être aussi qu’elle était heureuse que je sois là. La première chose qu’elle me demandait quand je passais le seuil de leur appartement, c’était si j’avais faim, si je voulais quelque chose à manger. Dès que je répondais oui, elle retournait à la cuisine, le visage radieux, pour me servir une assiette de ce qu’elle venait de préparer. Mais si je disais non, elle me soumettait à une sorte d’interrogatoire pour déterminer ce qui pourrait me faire céder. Il y avait toujours de la place pour un petit quelque chose dans un estomac, aussi prétendument plein soit-il, il s’agissait juste de savoir quoi. Un fruit, une tartine ? Un peu de yaourt ? Il faut que tu manges !

Si je ne me laissais tenter par rien, elle restait interdite, ne sachant quoi faire ni de moi ni d’elle-même. Quand je n’acceptais pas ce qu’elle me proposait à manger, j’avais presque l’impression de la blesser. En grandissant, cette manie a commencé à m’agacer. J’avais honte qu’elle ne cesse de demander aux autres s’ils avaient un petit creux, s’ils voulaient quelque chose à grignoter alors que ce n’était pas du tout l’heure du repas, les gens n’avaient certainement pas faim et surtout, contrairement à nous, ils ne passaient pas leur vie à se goinfrer.

En même temps, je m’en voulais de réagir ainsi, de me laisser irriter, d’avoir le sentiment d’étouffer quand elle me tournait autour dès mon arrivée pour me bombarder de questions, me pincer les joues et m’examiner de la tête aux pieds en me demandant si je me laissais mourir de faim. Quelques fois, je l’ai punie en m’entêtant à rejeter ce qu’elle me proposait, mais tant que j’étais petite, j’aimais cette sollicitude. Avec toutes ces choses qu’elle m’offrait, je me sentais la bienvenue, et je ne supportais pas la réaction de ma mère lorsqu’elle était de passage et que mamie voulait savoir ce dont elle avait envie. Je connaissais les attentes de cette dernière, or maman faisait la fine bouche. Les négociations commençaient, mais plus mamie insistait, plus maman se défendait avec véhémence. Je les écoutais du salon, espérant qu’elle finisse par capituler, que son ton s’adoucisse et qu’elle dise oui, je peux en prendre un peu s’il y en a, si tu en as fait de toute façon.

Quand elle s’y résolvait, j’entendais la joie dans les pas et les gestes de mamie qui allait chercher une assiette, soulevait le couvercle d’une casserole et commençait à servir ma mère. Je me faufilais dans la cuisine pour la regarder manger, assise à table avec la toile cirée et la radio, l’air différente. Chez papy et mamie, elle jurait dans le décor. On aurait dit qu’elle n’était pas à sa place entre ces murs. Elle n’y était pas souvent, et lorsqu’elle venait, c’était pour de grandes réunions de famille, et elle arrivait en dernier, à croire qu’elle avait voulu repousser au maximum ce moment, voire l’éviter.

Une fois qu’elle était enfin là, elle allait parfois directement dans la cuisine et faisait le tour de la pièce, comme pour inspecter les lieux. Je n’aimais pas cette habitude et j’espérais que mamie ne s’en rende pas compte. Elle pouvait se pencher, sortir une poêle du tiroir, prendre du papier absorbant et essuyer la couche de gras blanchâtre qui couvrait le fond, formant des vaguelettes sur le bord, ou nettoyer des tasses et des verres que mamie avait déjà nettoyés. Elle ne remarquera rien, disait-elle avec un hochement de tête discret vers ma grand-mère, mais je n’en étais pas si sûre. Mamie n’était pas aveugle, elle voulait sans doute cette couche de graisse dans la poêle pour faire revenir ses aliments, et sa vaisselle n’avait pas besoin d’être impeccable.

Qu’il était étrange de penser que maman relevait plus de papy et mamie que moi-même, comme ils étaient ses parents. Elle était leur fille, mamie l’avait mise au monde et serrée dans ses bras comme maman le faisait avec moi. J’avais du mal à le croire. Ma mère dégageait une odeur qui tranchait avec toutes celles qui flottaient entre ces murs, peut-être le parfum de sa vie, l’eau de toilette dans laquelle elle s’enveloppait ou simplement son odeur naturelle dont je ne me lassais pas. Elle tournait en rond dans leur appartement comme s’il était trop petit, alors qu’il était plus grand que le nôtre, et quand nous passions à table, il me semblait qu’elle fronçait légèrement le nez devant ce que mamie nous servait – peut-être était-ce un moyen de tous nous faire comprendre que dans le monde extérieur, ce monde auquel elle appartenait, il existait des plats plus orignaux et bien meilleurs.

Elle parlait volontiers des endroits où elle avait mangé quelque chose de fou, comme elle disait, et elle le faisait surtout chez mamie et papy. Quand elle décrivait un plat, je l’imaginais à table, en train de se régaler, comme si j’avais été en tête à tête avec elle. À voir la manière dont elle remuait les lèvres et les mains, on aurait dit qu’elle en sentait encore le goût, et elle semblait vouloir nous faire saliver avec son récit, ce qu’elle savait de cette recette, de son origine et du reste. Il pouvait s’agir d’un aliment auquel elle n’avait encore jamais goûté, qu’elle n’aurait pas cru aussi savoureux, ou d’une nouvelle manière de préparer quelque chose. Parfois, elle disait à mamie qu’elles devraient aller faire les courses ensemble, un jour, pour lui montrer toutes ces nouveautés et lui expliquer comment les cuisiner, des ingrédients qui n’existaient pas auparavant et que mamie et papy ne connaissaient pas.



 

Ma grand-mère ne mangeait pas de viande, mais elle en préparait souvent pour mon grand-père. Du hachis accompagné de betteraves marinées et d’un œuf au plat, du bifteck aux oignons frits, du ragoût de bœuf avec de la purée de pommes de terre, et du jambon braisé avec des épinards sauce blanche ou du chou-fleur à la vapeur. Elle lui servait ces plats, mais ne mangeait qu’un peu de la garniture, et j’en faisais autant.

Un jour, au milieu des grandes vacances, alors qu’il sortait encore de terre des oignons et des carottes et qu’il faisait jour tard le soir, mamie a déclaré qu’elle devait aller en ville, chez le médecin. Je me souviens qu’elle m’a dit que ce n’était pas grave, mais ça en avait l’air, et je ne voulais pas qu’elle s’en aille. Il n’était encore jamais arrivé qu’elle nous laisse ainsi, et je trouvais étrange de la voir se préparer, mettre son sac sur son épaule et appliquer du rouge à lèvres rose sur sa bouche. La scène se déroulait si lentement que j’aurais pu faire quelque chose pour la retenir, mais j’ignorais quoi.

Quand elle est finalement partie, on aurait dit une autre femme. Elle m’a serrée dans ses bras, avant de sortir, de descendre l’escalier de la terrasse et de traverser le jardin. J’avais l’estomac noué en la regardant disparaître derrière la haie qui entourait notre terrain, en direction de l’arrêt de bus. Bon, bon, a lancé mon grand-père en claquant des mains. Aujourd’hui, c’est toi qui vas me faire du ragoût, a-t-il ajouté avec un rire en me tapotant la tête. Tout a basculé au fond de moi. Je ne pensais plus à rien d’autre qu’au repas, tellement je me sentais à la fois heureuse et anxieuse qu’il me confie une tâche aussi importante. J’allais préparer à manger pour mon grand-père. J’étais enfin grande ou, du moins, sur le point de le devenir.

Notre jardin ouvrier était situé en dehors de la ville de mes grands-parents. Depuis la route, il fallait passer un portail avec de hauts piliers blancs qui donnait sur un grand carré d’herbe avec une épicerie d’un côté et un mât pour drapeau planté au milieu, le point de départ d’étroits chemins portant le nom d’arbres, de buissons et de plantes organisés par ordre alphabétique. Aster, bruyère, cyprès, digitale, églantier. Des rangées de jardins disposant de petits chalets, de latrines et de remises, et ensuite, la mer.

À l’épicerie, il y avait un coin confiseries où l’on pouvait acheter des bonbons que la grosse dame à la caisse, à l’aide d’une pince, extirpait de sacs plastiques bien alignés pour les glisser dans des sachets en papier. Un jour où ma mère était de passage, elle m’y a emmenée pour chercher quelque chose qui manquait dans le placard de mes grands-parents. En rentrant, elle a ri tout le chemin à cause de la manière dont une femme d’un certain âge avait dit un mot. Il me semble que c’était bacon qu’elle avait prononcé bizarrement. J’adorais quand ma mère riait comme ça, cette manière de pousser des gloussements nerveux, mais j’aimais aussi beaucoup le dialecte de la région, un accent qui pouvait être fort chez certains. Maman, elle, ne le supportait pas, ça lui rappelait son enfance, et mamie disait toujours qu’elle était surprise que de gracieuses petites filles du coin puissent bêler tellement, dès qu’elles ouvraient la bouche, que l’on comprenait à peine ce qu’elles racontaient.

Je vois encore comme elles frissonnaient, comme ce dialecte les secouait de la tête aux pieds. Moi, je le trouvais chaleureux et coloré, les mots formaient des phrases à la fois mélodieuses et dissonantes. J’aimais cette particularité, le fait que rien que la manière dont les gens avaient de parler autour de moi me rappelle où j’étais.

Tous les étés, sur la pelouse qui s’étendait devant l’épicerie, se tenait la fête des brioches, des brioches nature, à la cardamome et à la cannelle étaient distribuées à tous les passants, et à la fin des vacances, il y avait la journée Coca-Cola, un camion de la marque apparaissait, conduit par des jeunes gens vêtus de vêtements Coca-Cola qui organisaient des jeux-concours nous permettant, à nous les enfants, de gagner des chaises longues, des matelas et des piscines gonflables, le tout en plastique rouge, estampillé de lettres blanches tarabiscotées, et même les perdants repartaient toujours avec un Coca et un petit quelque chose, une casquette, un frisbee, un autocollant ou une autre babiole. À la maison, nous n’avions jamais de soda, les rares fois où j’y avais goûté à l’extérieur, je n’avais pas aimé, donc je donnais volontiers le mien.

L’arrêt de bus était situé juste à côté du portail. Peu après le départ de mamie, un ami est passé me voir à vélo, il avait des pneus épais, des petites roues et un fanion comme celui que mes grands-parents m’avaient offert. Il s’est arrêté devant la terrasse et m’a demandé si j’avais envie de faire un tour à la cabane. En chemin vers la plage et le ponton où l’on se baignait, il y avait un terrain abandonné envahi par la végétation et, derrière un bosquet, un chalet en ruine où nous jouions tous les jours. C’était le dernier jardin ouvrier avant la mer, et nous l’appelions la cabane comme nous l’avaient demandé des enfants plus grands pour qu’aucun adulte ne sache que nous nous amusions dans une maison abandonnée. Les fenêtres étaient cassées et le toit avait commencé à s’affaisser. Dans la cuisine, il y avait un fauteuil aux ressorts qui sortaient de l’assise et, dans les placards, des piluliers avec les restes de vieux médicaments. Le sol était jonché d’éclats de verre, de paquets de gâteaux vides et d’emballages en plastique qui avaient contenu des saucisses et du pâté. Autrefois, la maison avait été habitée par un ermite, quelqu’un qui s’était retiré du monde. Autour du vieux fauteuil, il semblait flotter une ombre chaude, et je me disais qu’il devait être si agréable de rester là, à grignoter et regarder la télé, sans aucun contact avec les autres.

Mon ami s’est étonné que je ne puisse pas l’accompagner. Il a voulu savoir ce que j’avais à faire de mieux, et je lui ai dit que ma grand-mère était partie en ville et que je devais rester à la maison pour préparer à manger pour mon grand-père. Il a éclaté de rire. Tu ne sais même pas cuisiner, si ? a-t-il lancé avant de partir sur son vélo vers le terrain abandonné avec la maison en ruine. J’ai éprouvé une pointe d’envie, mais rien de plus. J’avais l’habitude de devoir donner un coup de main de temps en temps, et cette fois, une tâche si importante m’avait été confiée. Mais pourquoi mamie ne m’avait-elle pas expliqué comment m’y prendre ? Je me demandais si j’allais m’en sortir. En plus de la viande, le plus difficile serait de trouver tout ce qu’il me fallait et de réussir à extirper la lourde cocotte en fonte du placard. J’aurais pu demander de l’aide à mon grand-père, mais ça me gênait puisqu’il m’avait explicitement demandé de lui faire à manger. Je devais me débrouiller.

La cuisine du chalet était presque trop petite pour pouvoir être qualifiée de cuisine. Les murs et les placards étaient peints en vert, le sol couvert de lino, et il y avait une petite fenêtre au-dessus de l’évier à travers laquelle mamie, tout en faisant la vaisselle, regardait le buisson de beauté qui poussait juste de l’autre côté, marquant la frontière avec le terrain voisin. En réalité, c’était une kitchenette, deux adultes pouvaient se tenir debout côte à côte, mais à peine bouger. On aurait dit un placard débordant d’odeurs qui se bousculaient non seulement quand on cuisinait, mais quand il n’y avait rien sur le feu. Ces vapeurs s’échappaient du seau en fer-blanc contenant le compost, sous l’évier, du pot de chambre installé derrière et de la lavette blanche à rayures bleues que mamie ne cessait de faire bouillir pour qu’elle tienne tout l’été. Sans oublier le parfum de terre humide qui s’élevait de la passoire en émail, souvent posée sur le petit plan de travail avec des radis, des courgettes, des épinards et de la salade du jardin. Le frigo contenait toutes sortes de restes, des fanes de carottes, du hareng fumé et mariné, un pot de graisse de cuisson en terre cuite et des canettes de bière, réserve dans laquelle mamie puisait pour en donner aux deux hommes qui vidaient les latrines. Qu’il était étrange de les voir traverser le jardin avec de grands seaux remplis de nos excréments pestilentiels qu’ils mettaient dans leur camionnette. S’il faisait beau, ils s’asseyaient à côté des cabinets situés dans un coin, juste à bonne distance pour ne pas nous déranger, mais pouvoir répondre à ma grand-mère lorsqu’elle s’adressait à eux et qu’ils papotaient d’un bout à l’autre du terrain. Chaque fois, j’espérais qu’ils boivent vite leurs bières parce qu’ils m’effrayaient avec leurs barbes et leurs grosses voix, et parce que je savais que, tant qu’ils seraient là, je n’oserais pas aller aux toilettes.

Les canettes de bière dans le frigo s’inscrivaient dans un système que je n’ai jamais observé ailleurs que chez mes grands-parents. Le soir du 23 décembre, quand nous arrivions pour Noël, mamie m’emmenait toujours au tabac situé deux immeubles plus loin pour acheter une tablette de chocolat de deux cents grammes. Plus tard dans la soirée, avant d’aller se coucher, elle l’accrochait à la poignée de la porte d’entrée à l’aide d’un ruban, après avoir pris soin d’inscrire Pour le porteur de journaux sur un bout de papier, et au Nouvel An, elle offrait des azalées et du cake aux fruits fraîchement sorti du four au concierge et aux Finlandais qui nettoyaient la cage d’escalier. C’était sa mission la plus importante de l’année. Surtout, il ne fallait pas oublier, il était essentiel de témoigner sa reconnaissance aux gens qui exécutaient ces petites tâches nécessaires, sans lesquels nous n’y arriverions pas, ces gens qui faisaient partie d’une machinerie invisible, et j’avais compris que je devais en prendre de la graine.

Je devais me montrer reconnaissante d’avoir à manger, que ma vie soit si facile, et que quelqu’un s’occupe de mes déchets. Quand nous allions chez les voisins, je devais esquisser une petite révérence et leur serrer la main, les appeler monsieur et madame et les remercier. Un jour où j’avais oublié, mon grand-père m’avait réprimandée : je devais remercier tous ceux qui me donnaient quelque chose, même si c’était simplement lui qui me tendait le couteau à beurre à la table du petit déjeuner, et j’avais pensé qu’il ne me disait pas tout, qu’il y avait autre chose à faire pour mériter tout ce que j’avais, d’être si bien tombée dans l’existence.

 

À un clou au mur, au-dessus de la cuisinière, était accroché un vieux gaufrier avec un long manche dont mamie se servait une fois par été pour préparer des gaufres à l’occasion d’une fête qu’elle organisait pour les enfants du quartier. Dans le placard, il y avait des bocaux remplis de gâteaux qu’elle gardait en prévision du jour où viendrait son tour d’inviter les voisines au café. Elles se passaient le relais semaine après semaine et proposaient en général au moins sept sortes de gâteaux différentes : des palets aux flocons d’avoine, des croquants au caramel, des sablés à la framboise, des rochers, des biscuits damiers, des tuiles aux amandes et des bâtonnets finlandais. Mamie en préparait des fournées entières, et elle les conservait sur l’étagère la plus haute que je ne pouvais pas atteindre malgré mes efforts.

Avec le café, certaines voisines servaient également des roulés à la cannelle ou des viennoiseries à la crème. À boire, on me donnait du sirop à l’eau ou du lait, j’étais la seule enfant à assister à ces réunions, et si on me servait un verre de lait, c’était toujours du lait entier, souvent tiède à cause de la chaleur estivale ou parce qu’il avait été conservé dans un vieux frigo. Impossible d’en boire une goutte. Je restais là, avec mon verre plein, à regarder les mouches qui grimpaient sur le bord et plongeaient régulièrement, effleurant la surface. Je ne lâchais pas mamie, installée sur ses genoux dans ma tendre enfance, puis à côté en grandissant, légèrement appuyée contre elle, et quand arrivaient les gâteaux, elle se tournait vers moi en haussant les yeux au ciel et disant haut et fort pour que notre hôtesse l’entende : Quel festin tu nous as préparé !

Je hochais poliment la tête et souriais. Souvent, j’étais sincère, j’aimais les tuiles aux amandes et les lisses brioches à la cardamome que certaines nous offraient, mais d’autres pâtisseries me retournaient l’estomac. J’avais horreur de tout ce qui était trop gras, trop sucré, trop douceâtre, trop parfumé, les tartelettes aux amandes, les viennoiseries à la crème pâtissière, les roulés à la cannelle fourrés à la pâte d’amande. J’étais incapable d’avaler les gâteaux à la chantilly, ce dont j’avais honte parce que tout le monde adorait ça, ces pâtisseries étaient ce qu’il y avait de mieux, il fallait se réjouir qu’il y en ait sur la table.

J’essayais de réduire en miettes la génoise, d’étaler la crème dans mon assiette et de mettre le reste dans celle de ma grand-mère dès que j’étais à l’abri des regards. Maman me manquait particulièrement dans ces moments, elle non plus n’en aurait pas voulu si elle avait été là. Je pensais à ce qu’elle m’avait raconté de son enfance : petite, elle n’avait le droit de sortir de table qu’une fois qu’elle avait fini son assiette, et un jour, elle était restée si longtemps sur sa chaise qu’elle avait fait pipi dans sa culotte. Je ne comprenais pas que mamie et papy, qui étaient si gentils, aient pu lui infliger ça.

 

Je me souviens que, ce matin où mamie est partie en ville, papy prenait comme d’habitude son petit déjeuner à table. Même s’il faisait beau, il mangeait à l’intérieur parce qu’il passerait la majeure partie de la journée dehors quoi qu’il en soit, à travailler dans le jardin, tuteurer les haricots et les arbustes fruitiers, sarcler le potager, aménager de nouveaux carrés de fraises et de pommes de terre, ou bricoler dans la remise, alors que mamie et moi, nous aimions manger sur la terrasse, à côté des pois de senteur, des clématites et des bégonias accrochés là, et de la vigne qui grimpait depuis les plates-bandes, s’enroulant à la barrière et montant vers le toit.

J’ai attendu que papy finisse de lire son journal, espérant que la matinée passe vite, qu’il soit bientôt l’heure de m’atteler à ma tâche. À ma grande mission. Chez eux, nous mangions à treize heures, il me paraissait important de ne pas être en retard, parce que, autrement, je n’aurais pas vraiment préparé le déjeuner. Quand il est enfin sorti, il m’a dit qu’il allait bricoler un peu. Au cours de sa carrière dans les chemins de fer, papy avait été tapissier, il avait des tas d’outils qu’il conservait dans la remise et il lui arrivait encore de retapisser un meuble ou de fabriquer quelque chose. En tout cas, il se réfugiait souvent là-dedans, et d’ordinaire, je n’y songeais pas plus que ça, trop occupée à m’amuser avec mes amis dans la cabane ou à jouer dans le petit bouleau noueux qui poussait dans un coin du jardin. Je grimpais dans l’arbre, et la plus grosse branche courbée me servait parfois de table où mamie me donnait mon goûter ou mon souper. J’imagine que mon grand-père s’apprêtait à raboter ou à tourner quelque chose, et dès qu’il a disparu dans la remise, je me suis emparée de l’escabeau et l’ai traîné dans la cuisine.

La première chose que j’ai remarquée dans la pièce, c’est que mamie avait laissé sur la cuisinière la cocotte en fonte qu’elle avait nettoyée la veille. Elle l’avait fait pour moi, me suis-je dit avec soulagement. C’était ce qui m’avait inquiétée le plus. Aussitôt, je me suis mise au travail. J’ai commencé par laver l’assiette et la tasse que papy avait laissées dans l’évier. L’eau était douce, différente de celle qui coulait du robinet chez nous, une eau qui ne mouillait pas autant, aussi étrange que ça puisse paraître. De l’évier s’élevait un léger effluve de moisi et de métal teinté d’une pointe d’urine, j’essayais de ne pas y songer, comme si mes pensées avaient le pouvoir de neutraliser les odeurs.

Une fois l’assiette et la tasse propres, j’ai attrapé la planche à découper en plastique fixée à un crochet derrière l’égouttoir et sorti un couteau du tiroir. Même la lame tranchante et luisante ne pouvait me déconcentrer de mon affaire, je n’y ai pas prêté attention une seconde. Quand mamie avait acheté la viande, j’avais été avec elle au magasin, et je l’avais vue la ranger dans le compartiment prévu à cet effet dans le frigo. J’ai pris le paquet et l’ai soupesé dans mes mains avant de l’ouvrir, de retirer le papier blanc ciré et de poser le morceau sur la planche à découper.

J’imagine que c’était du gîte de bœuf, maintenant que je m’y connais un peu plus en viande, que je sais à quoi ressemblent les différents morceaux. Aujourd’hui, j’en mange de temps en temps, mais à l’époque, ça m’était étranger. Au milieu, il restait un bout d’os blanc, je me suis penchée pour renifler la viande, la moelle empestait, j’ai eu un haut-le-cœur et le couteau m’a échappé des mains. En descendant du tabouret pour le ramasser, je me suis retournée vers la porte ouverte et j’ai respiré un instant l’air du couloir menant à la cuisine, ce mélange d’odeur de papier, de poussière et de vieux tissu exposé au soleil qui flottait dans le chalet.

J’avais les doigts qui glissaient à cause de l’eau et du jus de viande. À tout moment, je risquais de me blesser, d’en faire de la chair à pâté, mais je tenais fermement le couteau. La lame avait beau être tranchante, je peinais à couper les membranes, les tendons et le gras. Le sang coulait, barbouillait la planche à découper, remplissant les entailles que le couteau avait laissées sur la surface en plastique. Comme ma grand-mère, ma mère était végétarienne, nous ne mangions jamais de viande à la maison, et maintenant que je voyais de près ce que c’était, je ne pensais qu’à l’animal que ce morceau avait été autrefois, cette chaude créature qui remuait, beuglait et empestait, à laquelle je m’identifiais curieusement. J’aurais pu la caresser, la cajoler, sentir son corps contre le mien. L’idée qu’on ait mis un terme à sa vie me mettait mal à l’aise. J’avais déjà aperçu des vaches dans un pré et, un jour, j’avais regardé un documentaire sur un abattoir, on y voyait des cochons pendus en file indienne dont on tranchait le ventre pour les vider de leurs entrailles et, même si je m’efforçais de ne pas y songer, j’avais du mal à continuer. En retenant mon souffle, j’ai coupé un dernier morceau, avant d’emballer le reste dans le papier et de le remettre au frigo.

 

J’ai glissé les bouts de viande sanguinolents dans la cocotte au fond noir et luisant de graisse, puis j’ai sorti du céleri et un oignon. Je savais qu’émincer un oignon n’était pas facile, j’avais vu mamie sécher ses larmes dans un coin de son tablier à carreaux et je l’avais entendue dire qu’il fallait mâcher du pain ou laisser l’eau couler dans l’évier. Mes yeux ont vite commencé à piquer et les larmes à rouler sur mes joues. Je suis allée chercher un morceau de pain, mais j’avais beau mastiquer, ça ne changeait rien, et j’ai tenté de me convaincre que je pourrais le supporter, mais je me suis mise à pleurer pour de vrai devant le constat que non, si papy apparaissait, j’aurais toujours pu lui dire que ce n’était pas grave, que j’étais juste en train de couper un oignon pour lui faire du ragoût.

Mes larmes avaient un goût à la fois salé et sucré. J’ai pensé à mamie qui était chez le docteur, et même si mes pleurs venaient de l’oignon, ils ont pris la tournure que je leur donnais de temps en temps : je me sentais inconsolable et ne voulais que continuer à sangloter. À croire qu’un raz-de-marée avait déferlé sur moi, m’entraînant dans son sillage. Si seulement mamie et papy n’avaient pas été si vieux qu’ils risquaient de mourir, me suis-je dit en levant la planche à découper pour mettre les morceaux d’oignon dans la cocotte en les poussant avec la lame du couteau, geste que j’avais observé chez mamie. Si seulement maman n’avait pas été obligée de travailler autant. Je me demandais où elle était, ce qu’elle fabriquait, quand elle m’enverrait une lettre ou une carte postale. Pourquoi ne m’écrivait-elle pas ?

Soudain, j’ai cessé de pleurer. J’ai tourné le bouton de la cuisinière jusqu’à ce qu’un claquement retentisse et que le voyant jaune s’allume, puis j’ai rempli deux tasses d’eau comme le faisait mamie, la petite tasse blanche avec des fleurs roses et la vieille usée au bord jauni, avant de verser le tout dans la cocotte. Perchée sur l’escabeau, j’ai commencé à remuer le mélange à l’aide d’une cuillère en bois. L’oignon et la viande gravitaient autour de l’os à moelle qui flottait au milieu, à force de touiller, un tourbillon s’est formé, et je n’ai pas tardé à arrêter pour regarder les petites bulles qui se formaient dans le fond de la cocotte brûlante et remontaient à la surface. Il manquait quelque chose, ai-je pensé, descendant aussitôt de l’escabeau et le tirant vers l’étagère en bois, de l’autre côté de la cuisine miniature, où des petits bocaux étaient alignés. Un bocal vert transparent avec un couvercle en teck qui contenait des feuilles séchées et un autre avec de petits grains blancs.

Tout à coup, je me suis rappelé qu’il fallait une carotte, mais ce n’était pas tout, même avec ça et les épices, on n’aurait pas dit du ragoût. Alors que je remuais le mélange avec la cuillère en bois, mon cœur s’est accéléré et mes mains se sont mises à trembler. Je ne comprenais pas ce que j’avais raté. Pourquoi ça ne fonctionnait pas ? Pourquoi n’était-ce pas comme je l’avais imaginé ?

Il fallait attendre, me suis-je souvenue. Mamie commençait toujours à préparer le ragoût le matin pour qu’il soit prêt pour le déjeuner, je l’avais entendue dire plusieurs fois que ce plat nécessitait du temps. Peut-être que, si je prenais mon mal en patience, tout s’arrangerait. Je me demandais ce qui arriverait si elle ne revenait jamais, s’il s’avérait qu’elle était malade. À quoi le reste de l’été ressemblerait, qui allait s’occuper de moi – resterais-je avec papy ou serais-je envoyée chez des cousins ? Maman m’avait dit un jour que, si elle disparaissait, j’irais vivre chez eux. Pourquoi pas chez mamie et papy ? avais-je demandé, et elle m’avait répondu qu’ils étaient trop vieux, qu’ils n’auraient pas la force de s’occuper d’une petite fille comme moi. Mais ils le font tout l’été, avais-je protesté. J’ai observé les feuilles de laurier et les grains de poivre qui oscillaient dans la cocotte comme du bois flotté sur une petite mer, et j’ai pensé à mamie, elle devait être sortie de l’hôpital maintenant et, en attendant le bus pour rentrer, elle irait sans doute sur la place du marché pour acheter des pêches juste assez mûres. Pourtant, une petite voix me disait que je ne pouvais être sûre de rien de tout ça.

 

La fatigue s’est fait ressentir. J’avais les mains fripées tellement elles étaient mouillées, je transpirais, je n’en pouvais plus d’aller et venir sur l’escabeau, de m’agiter dans la petite cuisine. J’ai augmenté le feu sous la cocotte pour que le contenu bouille plus fort, puis j’ai touillé, pourchassant les bulles avec ma cuillère en bois, et j’ai dû le faire un moment, car petit à petit, le mélange a commencé à épaissir et à sentir bon. Je suis descendue une fois de plus de l’escabeau pour sortir quelques pommes de terre de la caisse en bois installée par terre, dans le garde-manger. Le papier à motif couvrant les étagères gondolait par endroits, ça sentait le café, les gâteaux humides et un peu le moisi là-dedans, mais de jolis rubans dentelés étaient épinglés sur les bords avec des punaises de toutes les couleurs. Plus tôt dans l’été, mamie avait accepté que je l’aide à éplucher les pommes de terre, ce ne serait donc pas un problème, et j’adorais le bruit de l’épluche-légumes lorsqu’on le passait sur la surface terreuse. J’ai arraché les gros germes qui sortaient de leurs yeux, je savais que c’était ainsi qu’on appelait les petits trous où il y avait eu les tiges, et j’ai retiré les parties vertes qui pouvaient être toxiques.

J’ai jeté ces déchets dans le seau en fer-blanc qu’il faudrait ensuite emporter au compost, puis j’ai commencé à éplucher les pommes de terre sous un filet d’eau. Plantée devant l’évier, j’aimais regarder les pelures mouillées tomber une par une dans le fond. Mais alors que je m’apprêtais à en retourner une dans ma main, l’épluche-légumes bien affûté m’a entamé la peau à la base du pouce. La fine entaille s’est couverte de rouge, j’ai eu beau la rincer, le sang ne cessait de réapparaître, et puis je me suis rappelé ce que mamie m’avait expliqué un jour : quand on s’était blessé, il fallait appuyer fort sur la plaie. Même quand c’était grave, il était nécessaire de bander fermement la blessure. J’ai eu envie d’aller voir papy dans la remise, mais il ne valait mieux pas, je voulais le trouver pour lui annoncer que le repas était prêt, et non que je m’étais fait mal. J’ai donc pris un peu de papier absorbant du rouleau accroché au mur et appuyé de toutes mes forces sur la plaie, jusqu’à ce que ça ne saigne plus et que je puisse continuer à m’occuper des pommes de terre.

Une fois que je les avais mises dans une casserole remplie d’eau que j’ai posée sur le feu, il ne me restait plus qu’à attendre. Papy avait perdu ses parents et plusieurs de ses frères et sœurs quand il était petit, et mamie sa sœur dont elle était le plus proche. Si elle mourait, j’ignorais ce que je deviendrais. J’ai formulé une petite prière pour que ce ne soit pas le cas. Le dieu auquel je m’adressais voyait tout, c’était un tout-puissant qui pouvait arrêter les horreurs, mais aussi les provoquer, rapprocher les gens les uns des autres et les éloigner. Il avait le pouvoir de prendre et de donner, selon ce qu’il pensait être juste, rien ne lui échappait, il était au courant de tout, il me voyait, là, dans la petite cuisine, et aussi le soir, quand je pensais à mes parents dans mon lit, que je priais pour que maman revienne.

 

Les vapeurs de viande montaient à mes narines tandis que j’étais là, perchée sur le tabouret, dans la chaleur de la cuisinière. J’avais entendu dire que, si je priais, Dieu me protégerait. C’était ce que m’avait expliqué la fille des voisins. Elle était si gentille, si jolie et si bavarde, elle m’avait donné une carte sur laquelle figurait la prière du soir, un morceau de papier plastifié que je gardais sur ma table de chevet et que je lisais tous les jours avant de me coucher. Elle m’avait dit que, si je me sentais seule, je pouvais toujours prier, parce que Dieu était partout, chez tout le monde, et si j’avais l’impression que non, il suffisait de m’adresser assez souvent à lui pour qu’il se manifeste. Je ne comprenais pas pourquoi personne ne m’avait avertie de la simplicité de la chose, mais cette fille était pasteure ou sur le point de le devenir, c’était la seule personne de mon entourage à savoir quoi que ce soit à ce sujet. J’imagine que tout le monde lui rétorquait ce que j’avais entendu dire : Dieu n’était qu’un mot qui servait à rouler et à rabaisser les gens. Le jour où j’avais demandé à maman si elle croyait en Dieu, elle m’avait répondu qu’elle croyait en la bonté, au fait qu’il y ait du bon chez tous les êtres humains, et quand j’avais posé la question à mamie, papy avait éclaté de rire et mamie lancé oh que non. Lors de son premier emploi de bonne à tout faire dans un hôpital, elle avait notamment été chargée de porter les enfants à baptiser, ces petits qui devaient passer par là parce qu’ils risquaient de mourir, et chaque fois, le pasteur en avait profité pour lui tripoter les seins, elle ne pouvait ni le repousser parce qu’elle tenait l’enfant ni protester au milieu de la cérémonie.

Voilà à quoi je pensais en cherchant le pic à pomme de terre dans le tiroir de la cuisine. Je savais qu’elles devaient être à peu près aussi tendres que la viande, j’avais entendu mamie l’expliquer à papy un jour où elle lui avait demandé de vérifier la cuisson parce qu’elle avait les mains pleines. La viande était moelleuse et ça commençait à sentir le ragoût aux alentours, y compris dans le couloir et la pièce voisine, même si j’osais à peine m’éloigner du feu. J’aimais rester là, à regarder le mélange se transformer lentement. Il ressemblait étonnamment à ce que je m’étais imaginé, le bouillon s’était coloré et avait épaissi, j’avais sous les yeux une vraie sauce au jus de viande parsemée de morceaux de carotte et d’oignons, des rondelles dorées et des petits traits clairs flottant çà et là dans la cocotte.

J’ai planté le pic dans une pomme de terre, et comme il s’est enfoncé facilement, j’ai éteint le feu et suis allée chercher mon grand-père dans la remise. Je ne sais plus comment c’était là-dedans, mais je le vois encore, avec son gros rabot dans les mains, prendre un air sceptique en m’entendant lui annoncer que le repas était prêt, comme s’il avait autre chose à faire, comme s’il ne voulait pas se mettre à table pour le moment. Qu’est-ce que ça signifiait ? J’étais confuse. Le ragoût est prêt, ai-je repris, les pommes de terre sont chaudes. C’est l’heure de manger, papy, ai-je insisté d’un ton presque implorant. Il a poussé un rire, posé son rabot et nous sommes sortis main dans la main de la remise, ma petite menotte dans son poing épais. Nous avons traversé le jardin, passant devant la balancelle et les meubles d’extérieur installés près du bouleau à branches pendantes. J’ai hâte de voir ça, a-t-il dit. J’ai hoché la tête, les yeux rivés par terre pour regarder où je mettais les pieds comme je le faisais toujours depuis que j’avais marché sur un frelon, l’été précédent. Ce jour-là, papy s’était précipité vers moi et m’avait portée dans la maison, avec sur ses talons mamie qui avait accouru du potager, et une fois à l’intérieur, il m’avait installée de biais sur un fauteuil, puis il avait retiré le dard et aspiré à la bouche le venin qui commençait à se répandre dans mon pied. Je hurlais comme un cochon qu’on égorge, et en entendant mes cris qui résonnaient dans tout le voisinage, des gens étaient venus voir ce qui se passait. Je me souviens que certains avaient parlé d’une vieille dame qui était morte d’une piqûre de frelon quelques années plus tôt.

J’ai regardé papy renifler, le nez pointé en l’air. Ça sent la nourriture, a-t-il constaté, ce qui m’a fait plaisir parce que je savais qu’il aimait ça. Quand maman disait la même chose, par exemple dans la cage d’escalier de notre immeuble, c’était parce que les odeurs la gênaient, mais dans la bouche de papy, ces mots étaient positifs. Il aimait le parfum qui se posait comme une brume entre les murs de l’appartement chaque fois que mamie faisait des crêpes ou du bifteck, il semblait toujours heureux de se mettre à table et claquait des mains avant d’inspecter son assiette, l’eau à la bouche, et de passer à l’attaque.

Même quand il faisait beau, nous déjeunions dans la maison, sauf le jour de la Saint-Jean, de la fête des gaufres que mamie organisait tous les ans ou d’autres rares occasions. Papy s’est assis et m’a fixée d’un air amusé, un peu taquin. Bien bien, a-t-il dit, voyons voir ce que tu nous as préparé. Je suis allée dans la cuisine. De nouveau juchée sur l’escabeau, j’ai tendu le bras vers la cuillère en bois plongée dans la cocotte, m’apprêtant à remplir son assiette que j’avais posée à côté de la cuisinière, quand, brusquement, j’ai perdu l’équilibre et ma main a heurté le manche, la faisant vaciller en l’air et projetant du ragoût sur mes vêtements, le mur et le sol de la petite pièce.

Évidemment, il fallait que ça tourne mal à la dernière minute. Je me suis dépêchée de descendre et d’attraper la lavette dont je veillais d’habitude à ne pas approcher. J’ai épongé les surfaces souillées, l’ai rincée, puis ai recommencé. Je m’étais relâchée, trop sûre de moi, et voilà que Dieu avait voulu me punir ou me rappeler que je ne devais rien prendre pour acquis. J’entendais papy marmonner dans sa barbe dans la pièce voisine, pourvu qu’il ne vienne pas, me suis-je dit, qu’il ne voie pas ce bazar, m’empressant d’arracher un morceau de papier absorbant du rouleau accroché au mur pour nettoyer mes vêtements. Puis je suis remontée sur l’escabeau et j’ai rempli son assiette, avant de la lui apporter.

Le silence s’est imposé. Peut-être que j’aurais dû passer les pommes de terre dans le grand presse-purée que mamie avait dans un tiroir, ai-je pensé en levant les yeux sur papy, assis bien droit sur sa chaise, les poings, comme à son habitude, légèrement serrés de chaque côté de son assiette. Il s’est redressé encore un peu tout en observant le ragoût, l’air comme toujours ravi, quoi qu’on lui serve. Puis il s’est tourné vers moi sans rien dire, il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti, et il a reporté son attention sur son assiette. Mamie a préparé ça avant de partir ? m’a-t-il demandé. Non, c’est moi qui l’ai fait, ai-je affirmé en sentant un frisson me parcourir.

Une expression légèrement méfiante sur le visage, il a attrapé sa fourchette et l’a plantée dans un morceau de viande avant de passer son couteau sur les fibres gris violacé nappées de sauce et de porter un bout à sa bouche. Il a mâché, esquissé un sourire et avalé, et soudain, il s’est mis à rire, à rire de plus en plus fort en se tapant les genoux puis tendant sa main noueuse et mouchetée pour m’attraper l’épaule et me secouer doucement, je ne sais plus ce que j’ai éprouvé à ce moment-là et quand il m’a lâché l’épaule pour me caresser la joue et essuyer ce qui devait être une éclaboussure sur mon front. Je n’en reviens pas, a-t-il déclaré. Tu sais faire le ragoût comme ta grand-mère ! Je n’aurais jamais cru que tu savais cuisiner. Il m’a regardée une fois de plus d’un air ahuri. Je ne comprenais rien. J’attendais qu’il m’en dise davantage, mais il s’est retourné vers son assiette et, après l’avoir examinée encore quelques secondes, il a attrapé la salière et l’a agitée au-dessus, faisant tomber une petite pluie blanche, puis il s’est emparé de sa fourchette pour piquer un morceau de viande et de pomme de terre et enduire le tout d’une pellicule de sauce luisante.

J’ignorais qu’il aurait fallu lier la préparation, et même si je l’avais su, j’en aurais été incapable, et je ne savais pas non plus que j’aurais dû commencer par faire fondre le beurre, revenir l’oignon et les carottes avant d’ajouter la viande, puis dorer le tout et ajouter de l’eau, mais ce n’était peut-être pas si important et, quoi qu’il en soit, papy n’a rien dit. Il semblait vraiment satisfait du résultat. Il a avalé encore un morceau et m’a jeté un coup d’œil en gloussant, puis il a posé sa fourchette et m’a demandé si je ne voulais pas goûter, moi aussi, je suis allée me servir une assiette et suis revenue d’un pas prudent jusqu’à la table, et tandis que nous mangions en tête à tête, il a répété qu’il se régalait, qu’il était épaté que je sache cuisiner à mon âge.

 

Mamie est rentrée alors que le soir commençait à s’installer. Elle est apparue sur le sentier du jardin, entourée d’une nuée de petits moustiques. J’étais en train de dessiner dans mon carnet de vacances sur la terrasse et papy était dans ma chambre, cette petite pièce violette contenant deux lits étroits séparés par une table de chevet où, à l’heure du coucher, mamie s’allongeait pour que je ne me sente pas trop seule. Elle m’a serrée dans ses bras, j’attendais qu’elle me dise comment ça s’était passé en ville, mais papy est apparu et lui a annoncé que je lui avais préparé du ragoût pour le déjeuner. Tu plaisantes ! s’est-elle exclamée. Non, je t’assure, a-t-il répondu. Mamie m’a dévisagée, tu as préparé du ragoût, et j’ai acquiescé. Elle ne semblait pas savoir comment réagir, si elle devait rire ou pas, et papy lui a expliqué que c’était lui qui m’avait demandé en plaisantant de lui en faire. Je me suis sentie bête de ne pas avoir compris la blague, mais pas moins fière d’y être parvenue. Mamie m’a installée sur ses genoux et m’a caressé les cheveux. Ma petite chérie, a-t-elle dit, c’est formidable ! Elle m’a regardée un moment avant de me serrer contre elle et de commencer à rire, à glousser longuement.

Le reste de l’été, elle n’a eu de cesse de raconter aux voisines et à toutes ses connaissances qui venaient prendre le café que j’avais fait la cuisine pour mon grand-père quand elle avait dû s’absenter. Celles-ci prenaient un air surpris, riaient du comique de la situation et se penchaient sur moi pour me caresser, me dire que j’étais dégourdie, jamais elles n’avaient entendu parler d’une petite fille aussi dégourdie. Au début, je me sentais rougir chaque fois, et je me collais à mamie dans l’espoir de disparaître derrière ses jambes, mais au bout d’un moment, ces compliments allumaient simplement une petite flamme au fond de moi. Ces dames demandaient de mes nouvelles, mamie leur répondait qu’il était merveilleux que je sois aussi débrouillarde et que je reste aussi longtemps avec eux pendant les vacances. Et quand maman venait me voir ou me chercher, mamie disait que j’avais été sage, toujours gentille, que je ne l’avais pas réclamée, que je ne m’étais plainte de rien, que je n’avais été ni triste ni en colère pour quoi que ce soit.

J’avais l’habitude d’entendre les adultes parler de moi en ma présence, mais aussi quand ils croyaient que je ne les écoutais pas.



 

Il m’arrive encore de me surprendre à me demander ce que mes grands-parents auraient pensé de mon riz au lait. Non seulement le goût, mais le fait que j’en aie préparé ce jour-là et que j’aurais voulu en refaire souvent. Qu’auraient-ils dit de mon enthousiasme à l’idée d’une existence ne consistant qu’à revivre les souvenirs de ce que nous dégustions ensemble ? Était-ce l’avenir qu’ils avaient imaginé pour leur petite-fille ? Moi qui passais tant de temps mentalement dans leur cuisine et leur salle à manger, alors que j’avais une vie ailleurs, totalement différente de ce que j’avais connu chez eux.

Qu’auraient-ils pensé de celle que je suis devenue ? Même s’ils avaient de grandes attentes concernant l’avenir, ils n’évoquaient jamais le mien. Contrairement aux autres adultes de mon entourage, ma mère, le type qu’elle s’obstinait à fréquenter, leurs amis et leurs collègues que nous croisions à des fêtes ou dans des bars, ils n’exprimaient pas de souhait particulier pour les années à venir, l’air de considérer qu’il suffisait d’être gentil, de bien faire les choses comme eux et leurs parents, en tout cas ceux de mamie qui s’étaient distingués parce qu’ils étaient tendres avec leurs filles et ne les battaient pas. Son père avait reçu tellement de coups dans son enfance qu’il n’avait jamais levé la main sur elle et ses sœurs, et mamie en parlait souvent, quelle chance elles avaient eue d’avoir des parents comme ça, c’était si rare. En revanche, elle m’avait confié que, à l’adolescence, elle avait espéré en vain qu’ils invitent le directeur de l’école à dîner pour qu’elle ait une chance d’aller au lycée après le brevet. C’était comme ça à l’époque, avait-elle écrit. Je voulais continuer les études, mais c’était impensable pour une fille d’ouvriers.

En parcourant ses réponses, je constate qu’il n’y a presque aucune faute, et lorsqu’elle a mal orthographié un mot, elle s’en est rendu compte et s’est corrigée. Elle avait dû se relire une dernière fois, assise à la table de la cuisine, les feuilles lignées A4 entre les mains, avant de les glisser dans une enveloppe et de me les envoyer. Tout en bas sur la première page, il y a une tache de gras.

Elle avait écrit qu’elle n’avait jamais aimé la viande. Quand on lui en servait dans son enfance, elle préférait aller au champ chercher un navet. Ça, elle me l’avait souvent raconté.

Je crois que la viande dont elle parlait, c’était du porc, du porc grillé, des pieds de cochon, des tripes et de la langue de porc, mais peut-être aussi parfois du jarret de bœuf ou un autre morceau de ce genre qui devait cuire longtemps avant d’être mangeable. Peut-être que les choses auraient été différentes si on lui avait servi du rôti de veau et des boulettes avec de la sauce à la crème. Dans ce cas, elle aurait peut-être aimé la viande, et pourtant, le fait qu’elle n’y touche pas collait bien avec l’image que je me faisais d’elle. Elle aimait les animaux et les enfants, elle était d’une gentillesse infinie, incapable de se fâcher ou de faire preuve de méchanceté, même si elle n’hésitait pas à protester quand quelque chose ne lui plaisait pas. Dans le bus, il arrivait qu’elle aille voir des gens qui grondaient violemment leurs enfants ou les tenaient trop fort, et quand il y avait du boucan chez les voisins, elle demandait à ma mère d’aller sonner à la porte. Le week-end, lorsque nous passions par la place du marché et que le porte-parole du parti nationaliste local était en train de tenir un discours, elle approchait pour lui dire de se taire.

Si le riz au lait occupait une place de choix dans sa cuisine, c’était peut-être parce qu’il s’agissait d’un plat végétarien que mon grand-père aimait aussi. J’imaginais mamie petite, avec ses longues nattes, courir jusqu’au champ de navets et en sortir un de terre, comme elle me l’avait raconté tant de fois. Qu’elle ose exclure la viande m’apparaissait comme une révolte contre son temps, déjà à cette époque, ce que l’on mangeait et ce que l’on évitait était un moyen de se différencier des autres. Faire ses propres choix alimentaires, n’était-ce pas encore plus une marque de supériorité il y a un siècle qu’aujourd’hui ? Je ne la considérais pas comme quelqu’un d’ascétique puisque je la voyais souvent grignoter, mais peut-être que s’opposer à quelque chose lui faisait du bien. Ne pas avaler tout ce qu’on lui mettait sous le nez, pouvoir résister à sa faim, dans la mesure du possible.

Mais avait-elle seulement faim ?

Ne serais-je pas en train de parler de moi-même ?

Qu’il est difficile d’expliquer tout ça à quelqu’un qui ne sait pas. À quelqu’un qui n’a pas éprouvé les choses soi-même, qui les a vues de ses yeux, parce que tant de gens ne veulent pas y croire. On refuse que ce soit vrai. L’idée que des êtres humains ne parviennent pas à maîtriser ce qu’il y a de plus fondamental dans l’existence, ce qui ne devrait être que source de joie, de vie et de plaisir, est trop agaçante, voire douloureuse.

Il n’est pas moins difficile de mettre soi-même le doigt sur le problème. Il me semble que, dans mon enfance, presque tout reposait sur la nourriture, mais ça vient peut-être de moi. Ce n’était peut-être que dans ma tête, ma mère et ma grand-mère avaient sans doute d’autres choses auxquelles songer.

Il m’était impossible d’en parler à l’époque, mais j’avais envie de manger tout ce que je trouvais de bon. C’était une force si implacable que, une fois qu’elle s’était emparée de moi, je n’avais d’autre choix que de lui céder. Quand je jouais dehors, derrière notre immeuble ou dans le parc, elle m’obligeait à rentrer, quand j’étais dans ma chambre, elle me poussait à interrompre ce qui m’occupait pour aller dans la cuisine, et quand je lisais, assise derrière la grande table blanche, elle m’incitait à me lever pour chercher quelque chose à grignoter.

Et même une fois que j’avais avalé ce que j’avais déniché, s’il y avait seulement quelque chose, elle continuait de me ronger. De me dévorer. Il est vrai que j’avais mangé toutes les clémentines ce jour-là, mais elles m’avaient dévorée, elles aussi. Tel était mon sentiment. Elles m’avaient engloutie, au point qu’il n’était plus rien resté de moi, rien que ce goût dans ma bouche.

 

Il arrivait que je remarque l’assiette de crêpes posée sur le plan de travail, alors que ma mère ne m’avait pas prévenue. Tu sors ce soir, lui demandais-je, et je me rappelle une fois où je lui avais dit qu’elle m’avait promis qu’elle ne me laisserait plus toute seule à la maison. J’avais dû la fatiguer tellement qu’elle avait fini par formuler cette promesse impossible à tenir pour que je me taise.

Je n’avais pas envie de crêpes, et pourtant, la seule certitude dans le déroulement de la soirée qui m’attendait, c’était que je finirais par les manger. J’en avais besoin comme j’avais besoin d’allumer toutes les lumières de l’appartement, je planifiais la soirée autour de ce moment. Le plus souvent, je les mangeais en regardant des dessins animés, installée par terre, elles étaient froides à ce stade et le sucre avait fondu, le liquide avait été séparé des cristaux qui craquaient comme des petits grains de sable sous mes dents, et je les picorais le plus lentement possible afin d’en avoir jusqu’à ce que je sois assez fatiguée pour aller me coucher et m’endormir rapidement.

Je dormais toujours dans le lit de ma mère, même quand elle était là. Elle me laissait faire, tant que l’autre type n’était pas à la maison, y compris une fois que je n’avais plus l’âge, et pour apaiser un peu ma peur lorsque j’étais seule, il suffisait que je me glisse dans son lit et que je respire profondément en regardant le plafond, enveloppée de son odeur dont les draps étaient imprégnés. Il fallait que je sois assez fatiguée pour m’endormir vite, mais je ne devais surtout pas m’assoupir devant la télé, parce que je savais que je serais réveillée par le bruissement qui s’échapperait du poste une fois que le programme serait terminé, comme ça m’était arrivé une fois, j’en avais été si effrayée que je veillais à ce que ça ne se reproduise pas.

 

Après les dessins animés, il me semble qu’il y avait toujours la page sports à la télévision, des comptes-rendus de matchs et des informations auxquelles je ne comprenais rien débités d’une voix rapide et aiguë, qui ne faisait qu’assombrir mon humeur. Je finissais toujours par me lever pour changer de chaîne, et un soir, je suis tombée sur un film qui m’a captivée alors que je me doutais que ce n’était pas fait pour moi. Un film en noir et blanc avec des éclats de lumière éblouissants et des bruits tranchants. Des mères et des enfants qui s’enfuyaient d’une plage à travers la jungle, des colonnes de fumée se dressant vers le ciel dans leur dos. J’entendais l’épouvante dans les cris de ces enfants, je lisais l’effroi sur leurs visages, et il m’arrive encore de voir au fond de moi ces scènes en noir et blanc, ces figures qui se déforment, même si j’ignore toujours de quel film il s’agissait et quelle guerre était représentée.

J’étais clouée sur place, le regard rivé sur l’écran, avec l’arrière-goût des crêpes au sucre dans la bouche. Les yeux fixés droit devant moi, je les avais coupées en morceaux et avalées, mais maintenant que mon assiette était vide, je ne savais plus quoi faire, et je me suis mise à pleurer, le visage grimaçant comme les gens à la télé. Il fallait que je me calme, me suis-je dit, je risquais de pleurer toute la nuit vu comme c’était parti, ou du moins jusqu’à ce que ma mère revienne, et je n’avais pas envie. C’était bizarre, parce que maman et mamie n’arrêtaient pas de me dire que j’étais dégourdie, or c’était ce que je voulais, je ne voulais pas être une pleurnicheuse, mais les larmes coulaient à flots, et j’avais beau essayer de les ravaler, je n’y arrivais pas, plus la peur s’installait, plus elles roulaient sur mes joues, et j’en ai conclu qu’il n’y avait qu’une chose à faire : demander à maman de rentrer. Je ne supportais pas d’être seule.

J’étais en primaire à l’époque. Grande, mais pas assez. Je devais trouver un moyen de la joindre, de lui faire comprendre qu’il fallait qu’elle rentre à la maison. Elle était à une fête dont l’invitation avait été imprimée sur un ballon de baudruche jaune qu’elle m’avait montré parce qu’elle trouvait ça drôle, et après, je l’avais vu sur la bibliothèque de sa chambre. J’y suis allée, j’ai attrapé le ballon et, même s’il n’y avait pas de numéro de téléphone indiqué, je savais comment m’y prendre pour le trouver. Je me suis assise sur l’épaisse moquette blanche à côté de la pile d’annuaires, près de laquelle elle avait laissé le fer à friser dont elle s’était servie pour se préparer devant le miroir, et j’ai commencé à chercher le nom.

À force de feuilleter, je me suis aperçue qu’il y avait un annuaire pour les entreprises et un pour les particuliers, et j’ai fini par trouver le numéro dans les pages professionnelles. Je l’ai composé et, pendant que la tonalité résonnait, j’ai répété dans ma tête ce que je dirais à la collègue de maman qui décrocherait. Mais personne n’a répondu. J’étais déjà allée dans le bureau où se déroulait la fête, et je voyais à quoi le téléphone ressemblait, installé à côté de la photocopieuse où j’avais parfois le droit de faire une copie de mes mains. Un téléphone comme le nôtre, mais rouge.

Je l’ai imaginé sonner encore et encore en attendant que quelqu’un décroche, et une fois que la tonalité s’est tue, je suis restée là, le combiné en main, et j’ai appuyé sur les dents en plastique permettant de couper la conversation, avant de recomposer le numéro en glissant l’index dans les trous du cadran. Chaque fois, la tonalité finissait par mourir, laissant la place à un grésillement électrique, le bruit de la fin, une sorte de silence. J’ai regardé la prise téléphonique dans le mur et me suis représenté les câbles qui couraient de notre immeuble vers le centre-ville et partout le long des routes, puis j’ai retenté ma chance et, alors que j’avais perdu espoir, quelqu’un a décroché, mais raccroché aussitôt, me laissant juste le temps d’entendre des voix à l’autre bout du fil. Il y avait des gens dans ce bureau et maman était là-bas, parmi eux.

 

Si ça avait fini par marcher, c’était parce que j’avais cédé au découragement, me suis-je dit. Je savais qu’on ne parvenait à rien quand on y croyait trop, alors que, quand on doutait, les choses pouvaient fonctionner. Prise d’un nouvel espoir qui risquait de tout gâcher, j’ai recomposé le numéro, et cette fois, quelqu’un a répondu. Une femme. Je lui ai annoncé qui j’étais, je me suis présentée d’une voix assurée comme maman me l’avait appris, et elle m’a répondu quelque chose, mais il y avait tellement de boucan dans le fond que je n’ai pas compris ce qu’elle me disait, et elle ne m’a certainement pas entendue lui expliquer que je voulais parler à ma mère.

Je voudrais parler avec ma mère, ai-je répété, je l’ai dit et redit, mais je ne comprenais rien de ce qu’elle me répondait. Au milieu des voix et des éclats de rire qui retentissaient tout autour, c’est une petite fille à l’appareil, a-t-elle lancé, puis le brouhaha a repris le dessus et la conversation a été coupée. Elle avait raccroché.

Je n’ai pas osé rappeler. Cette scène m’avait donné un coup de fouet, j’allais avoir du mal à m’endormir maintenant, mais au moins, j’avais arrêté de pleurer et, pour échapper encore un peu plus au sentiment qui m’oppressait, je me suis allongée sur la moquette à côté des annuaires et j’ai commencé à en feuilleter un. Des milliers de pages aussi fines que la bible que maman avait eue à l’école quand elle était petite, parce que tout le monde devait en posséder une à l’époque. Dire que tous les numéros et tous les noms de famille étaient rassemblés là, tous ces titres et toutes ces adresses inscrits en lettres minuscules. J’en avais le vertige. J’ai essayé de m’imaginer les gens qui se cachaient derrière tel ou tel nom, avant de tomber sur un paragraphe intitulé « En cas de guerre » expliquant comment réagir si notre pays était envahi. Il fallait s’entraider plus que d’ordinaire, selon le rôle et les capacités de chacun.

Maman m’avait pourtant dit qu’il n’y aurait jamais de guerre chez nous, c’était inenvisageable aujourd’hui, mais dans ce cas, que faisait cet article dans l’annuaire ? Je me suis mise à penser aux enfants du film qui couraient sur la plage pour éviter les bombes et à tous les autres qui connaissaient réellement la guerre, et les larmes sont revenues, impossibles à ravaler. Je pleurais fort, comme un bébé, et aussi embarrassée que j’en sois, il me semble que j’y prenais presque du plaisir. Je m’apitoyais non seulement sur le sort des enfants à la télé, mais sur moi-même qui étais esseulée. Je savais que je ne parviendrais pas à m’arrêter avant de m’endormir ou le retour de maman, auquel cas il faudrait que je sèche vite mes larmes et que j’essaie de paraître normale. Si je n’y arrivais pas en l’entendant ouvrir la porte et entrer dans le vestibule, je n’aurais plus qu’à me retourner et faire semblant de dormir pour qu’elle ne remarque rien. Quand je me suis regardée dans le miroir, je ne me suis pas reconnue avec mes joues et mon menton barbouillé de bave et de morve. J’avais le visage rouge et enflé, le corps rompu de fatigue, desséché, à croire que mes larmes l’avaient vidé de tout liquide. J’ai grimpé sur le lit et posé la tête sur l’oreiller de maman, angoissée à l’idée de ne pas réussir à m’endormir.

Soudain, je me suis réveillée en sursaut. Assise droite comme un i sur le lit, j’ai regardé autour de moi : il faisait nuit, les lampes étaient encore allumées, l’appartement baignait dans la lumière. Tout était tel que je l’avais laissé, maman n’était toujours pas rentrée. Était-elle en route ? Quelque chose avait dû me tirer du sommeil, et il me semblait que c’était elle. Se tenait-elle dans la cage d’escalier avec sa clé en main, s’apprêtant à la glisser dans la serrure ? J’ai prêté un instant l’oreille, puis je me suis retournée pour regarder l’heure, je voulais savoir combien de temps j’avais dormi. Les quatre chiffres rouges du radio-réveil brillaient comme d’habitude sur la table de chevet, mais en me penchant pour mieux voir, j’ai senti mon corps se glacer. Ils indiquaient 00 : 00. Le temps s’était arrêté. Personne ne m’avait prévenue que c’était possible, je n’avais jamais vu rien de tel, et j’en ai conclu que le temps avait pris fin, que le monde était sur le point de s’effondrer. Tout ce qui constituait l’univers, toutes ces heures et ces minutes, avait été stoppé et aspiré, la Terre avait cessé de tourner.

J’ai essayé de sentir quelque chose, en vain, alors que notre planète était sans doute en chute libre dans l’infini. Mes grands-parents sont apparus dans mon esprit, je me suis demandé si la même chose était en train de se produire chez eux ou si c’était déjà fait et, dans ce cas, ce qu’ils étaient devenus. Avaient-ils été réveillés comme moi ou éjectés de leur lit et entraînés dans la fin du monde en plein sommeil ? Je n’osais pas les appeler, me souvenant comme mamie avait été troublée quand j’avais décroché le téléphone un soir où j’avais été seule à la maison, d’autant que maman m’avait dit que ce n’était pas bien. Elle, par contre, il fallait que je réussisse à la joindre. Même si elle ne pouvait pas rentrer, elle devait savoir ce qui se passait, peut-être qu’elle était déjà au courant, mais je devais quand même lui parler. Si elle savait, elle devait être en route.

J’ai rampé par terre, attrapé le téléphone et composé de nouveau le numéro, notre téléphone était gris, de la même couleur que la tonalité qui résonnait dans le combiné, telle que je la visualisais. On aurait dit des ombres pointues glissant sur la glace. Le combiné pressé contre l’oreille, j’ai appelé encore et encore, espérant que quelqu’un décroche dans le bureau en centre-ville, mais chaque fois, le grésillement finissait par s’imposer. Si elle n’était ni ici ni là-bas, où se trouvait-elle ? J’ai pensé à la fin, à la catastrophe qui survenait dehors et que j’imaginais comme un éboulement emportant tout sur son passage, droit dans le néant.

 

Parce que j’avais fermé les stores de la chambre pour me protéger de l’obscurité, je ne voyais pas ce qui se passait au-dehors. Je me suis faufilée dans le couloir et me suis tournée lentement vers les fenêtres du séjour. Tout semblait normal, il n’y avait ni tempête, ni flammes, ni éclairs, pas de porte qui jaillissait de terre ou tombait du ciel, pas d’effondrement. Je me suis approchée dans l’espoir d’entrevoir le désastre que je me représentais, mais il faisait si sombre à l’extérieur et, avec les lumières de l’appartement, les fenêtres paraissaient encore plus noires. Une silhouette avançant à pas de loup est apparue, et même si ce n’était que mon reflet, j’ai sursauté et crié violemment en l’apercevant.



 

J’ignore ce qui s’est passé cette nuit-là, mais j’imagine qu’elle était chez lui. Plus tard, elle a acheté un grand four à micro-ondes blanc pour que je puisse me réchauffer de la nourriture en son absence. Elle m’a montré comment faire, et le frigo a commencé à se remplir de plats préparés Lean Cuisine emballés dans du plastique transparent, qu’il suffisait de verser dans une assiette. Quelle que soit la spécialité imitée, bouillabaisse, ratatouille ou quiche lorraine, ces plats avaient tous une consistance légèrement visqueuse et le même arrière-goût.

L’appareil était accompagné d’un livre de recettes expliquant comment griller du bacon dans du papier absorbant, préparer du moelleux au chocolat dans un mug et une omelette directement dans son assiette. Le genre de choses que nous ne mangions pas, mais nous n’avions pas l’intention de cuisiner au micro-ondes, il nous servait juste à décongeler les brioches et les gâteaux de mamie, et à réchauffer des plats préparés sur lesquels figurait le nombre de calories. Pourtant, le livre est resté dans la cuisine, posé sur l’appareil, et je le feuilletais souvent, je lisais les recettes et regardais les images de ces plats plus ou moins maigres, servis sur des assiettes de porcelaine blanc luisant, ces photographies où tout semblait en plastique. C’est le premier livre de cuisine que j’ai vraiment lu après Nous cuisinons, et le premier qui avait le pouvoir de me faire changer d’humeur.

En plus de toutes ces choses banales qui m’effrayaient comme le noir, les hallucinations, le fait que mes grands-parents allaient mourir ou que ma mère risquait de ne pas revenir, j’avais peur des autres, et de ce qui pourrait arriver en leur compagnie. Cette crainte qui se posait sur moi telle une cloche, un peu comme mes pensées sur la nourriture quelques années plus tard, me rendait engourdie, renfermée sur moi-même. Je redoutais d’être seule à la maison, et je redoutais de sortir, j’avais peur des garçons qui bloquaient avec leurs vélos le trottoir de l’école et des ivrognes qui se chamaillaient sur le banc situé près du bosquet. De la femme chauve qui allait et venait en bas de notre immeuble en braillant qu’elle voulait assassiner un célèbre chanteur qui passait souvent à la télé, et de notre voisin du dessus qui jetait ses affaires par la fenêtre.

 

Maman m’avait assuré qu’il n’était pas dangereux, qu’il ne savait pas ce qu’il faisait parce qu’il n’allait pas bien. Il se débarrassait d’outils et d’ustensiles de cuisine par la fenêtre, et un jour, des écouteurs et une télévision sont tombés du ciel, tout ça volait comme des oiseaux dans les airs avant de s’écraser sur les pierres du talus qui séparait notre pâté de maisons de la route menant à l’usine et au site industriel. En entendant les cris et les pas lourds qui résonnaient de l’appartement du dessus, je craignais que le voisin descende et frappe à notre porte. Maman m’avait dit de ne pas lui ouvrir s’il sonnait chez nous en son absence, parce qu’il venait souvent nous emprunter des choses. Je voyais qu’elle avait du mal à le faire partir, polie comme elle était, et chaque fois, je me disais qu’il ne s’en irait jamais, il semblait toujours inventer un prétexte pour revenir, ce qu’on lui avait passé n’allait pas, il voulait de nouveau jeter un coup d’œil dans la boîte à outils rangée dans le placard de la cuisine.

Il ne nous rapportait jamais ce qu’on lui prêtait, et je me demandais si nos affaires finissaient comme le reste sur le talus. Le soir, avant de m’endormir, je priais pour qu’il disparaisse, et mes prières ont fini par être exaucées. Dieu s’est débrouillé pour nous trouver de nouveaux voisins, une femme et son petit garçon. Mamie disait qu’il fallait l’aider parce qu’elle était seule, qu’elle venait de la campagne et ne connaissait personne, qu’elle n’avait visiblement ni amis ni famille. Je crois qu’elle a convaincu maman d’aller la voir pour lui proposer de s’occuper de son fils de temps en temps, ou peut-être que maman l’a fait spontanément.

En tout cas, nous avons commencé à le garder. La première fois, nous l’avons fait ensemble, maman et moi, et ensuite, je m’en suis chargée toute seule. J’aimais bien être chez eux, et j’ai pris l’habitude de monter même si la voisine n’avait pas besoin de baby-sitter, parce qu’elle rentrait tôt du travail comme elle était enseignante, et elle m’avait assuré que je pouvais venir chez eux autant que je le voulais, que maman soit ou non à la maison. J’acceptais toujours quand elle me demandait si je voulais rester dîner, et elle a fini par me donner un double de clé pour que je puisse venir quand ils n’étaient pas là.

Dans leur cuisine, il y avait le même plan de travail, les mêmes placards et le même coin repas à côté de la fenêtre que chez nous, la pièce ressemblait en tout point à la nôtre, à ceci près qu’elle était plus lumineuse parce qu’ils étaient au premier étage. Ils avaient vu sur toute l’aire de jeux, ce dont elle se félicitait, ce serait pratique quand son fils grandirait. Elle l’élevait seule, mais ne s’étendait jamais sur le sujet, comme maman qui ne parlait guère du fait qu’elle devait se débrouiller avec moi, de ce qui avait amené à cette situation, sauf quand elle affirmait qu’elle n’avait pas eu envie de partir à l’étranger avec mon père. Dans le voisinage, il y avait des tas de mères célibataires, et de même que je ne posais pas de questions à maman là-dessus, je n’ai jamais demandé à la voisine pourquoi le père de son fils ne vivait pas avec eux.

 

Chez eux, ça sentait les lentilles et le riz complet, elle épluchait toujours des carottes qu’elle tranchait et nous donnait pour patienter le temps qu’elle prépare à manger, souvent une épaisse sauce aux aubergines, aux courgettes et aux champignons que nous aimions tous les trois, agrémentée d’oignons et de crème fraîche 1, ingrédient qui venait d’apparaître dans les supermarchés et que toutes les mamans s’étaient mises à utiliser. En général, je trouvais ça bon, sauf quand la crème donnait au plat une consistance grumeleuse et un goût aigre. C’est la voisine qui m’a appris à préparer du hachis de légumes et de la soupe poireaux-pommes de terre, et parfois, elle nous faisait des toasts avec une machine spéciale, des tartines chaudes à la banane, ou banane-fromage-purée de tomate ou banane-jambon-curry. Je notais toutes ces recettes au crayon à papier sur des feuilles lignées que je stockais dans une chemise entre les pages de Nous cuisinons.

Un jour, elle a sonné à notre porte pour m’inviter chez eux. Dès que nous avons passé le seuil de leur appartement, elle s’est excusée des petits boutons qu’elle avait sur le visage. Je ne les avais pas remarqués, et je ne l’aurais sans doute pas fait si elle n’avait rien dit. Son fils était assis sur sa chaise haute dans la cuisine, et au milieu de la table étaient posés deux grandes tablettes de chocolat, une aux noisettes, l’autre nature, deux paquets de biscuits Graham, un sachet de bouchées au chocolat et à l’orange et un autre au caramel. Le sac du supermarché gisait par terre, sous la table. Elle m’a demandé de m’asseoir, avant d’apporter du chocolat chaud, vraiment très chaud, a-t-elle dit en riant, comme celui que ses parents lui servaient quand elle avait mon âge et dans lequel elle trempait son pain.

C’était la première fois qu’elle mentionnait ses parents devant moi, ça m’a fait bizarre, j’avais du mal à concevoir que, un jour, elle ait été petite, elle aussi. J’ai mis un bavoir à son fils pendant qu’elle remplissait de chocolat fumant deux grandes tasses à thé et un petit gobelet en plastique. Puis elle s’est assise face à moi et a commencé à déchirer l’emballage des tablettes de chocolat. Je l’ai regardée les rompre en morceaux dans deux assiettes et disposer les bouchées dans des bols d’un geste si sûr, si rapide, que j’avais l’impression d’assister à une sorte de rituel.

Après être allée chercher des petites cuillères, elle m’a montré qu’il fallait y déposer un carré de chocolat à la fois et le tremper dans la tasse pour le faire fondre légèrement, avant de l’écraser sur un biscuit et de couvrir le tout d’un deuxième. Tu n’as pas encore tes règles, si ? m’a-t-elle demandé, et j’ai secoué la tête, je n’avais que dix ou onze ans, mais elle m’a expliqué qu’elle aurait bientôt les siennes, que le chocolat était la seule chose qui la soulageait à ce moment-là, le seul remède. Quand j’ai croqué les deux biscuits fourrés de chocolat à moitié fondu, j’ai eu mal aux dents, je me suis empressée de passer la langue sur la surface comme si ce geste suffirait à calmer la douleur.

Mes dents étaient rugueuses et inégales à force d’avoir été rebouchées. Je savais qu’elles étaient fragiles depuis qu’on y avait trouvé treize trous la première fois que j’étais allée chez le dentiste. Malgré l’anesthésie, je n’avais pas arrêté de crier et de pleurer pendant qu’on me soignait, et je vivais comme un châtiment le fait de devoir y retourner. J’en voulais non seulement à mes dents, mais à ma mère de ne pas avoir su empêcher cette situation. Elle m’avait expliqué que c’était parce que je m’endormais toujours en buvant mon biberon, ce qui n’avait pas atténué ma rage, loin de là, j’avais été à deux doigts d’exploser. Pourtant, je crois qu’elle avait raison, comment aurait-elle pu me réveiller, je me rappelle, il me semble, ce que ça faisait d’être si petite et de boire son biberon. L’épais mélange sucré qui jaillissait quand j’écrasais la tétine contre mon palais du bout de la langue, la chaleur, le rythme, l’impression de sombrer.

Au début, quand je gardais le fils de la voisine, je lui préparais son biberon le soir, et j’adorais m’allonger à côté de lui et le regarder l’avaler. Il se blottissait contre moi, les yeux mi-clos, la bouche remuant d’elle-même, et dès qu’il avait englouti la moitié, il avait les yeux dans le vague.

Même quand il ne buvait plus de biberon, il me semblait sentir encore l’odeur particulière de la bouillie de céréales, non seulement sur lui, mais dans tout leur appartement. J’adorais me trouver là, entre ces murs, car j’avais l’impression d’avoir un but. De servir à quelque chose.

Sa mère disait souvent qu’elle aimait discuter avec moi, et je me souviens que je l’appréciais, moi aussi, j’aimais qu’elle ait besoin de mon aide. J’avais beau n’être qu’une enfant, ma présence semblait l’aider, d’une certaine manière, soulager sa solitude. Peut-être que ce jour où elle m’a invitée chez eux, j’assurais une certaine fonction. M’avait-elle fait venir pour que le goûter qu’elle avait prévu lui paraisse moins fou ? Avant d’aller me chercher, comptait-elle tout dévorer seule avec son fils à côté, ou n’en manger qu’un peu et garder le reste pour plus tard ? Contrairement à moi, elle était peut-être capable de ne pas tout avaler d’un coup. Comme tant de gens, à les en croire. C’est le plus probable – il est probable qu’elle s’adonnait à ce rituel quand l’exigeait son faible niveau d’œstrogène et de sérotonine, tout simplement, qu’elle n’y songeait pas plus que ça, et que je me sois fait des idées.

 

J’ai le souvenir que, chez eux aussi, la nourriture jouait un rôle essentiel, mais peut-être que c’était moi qui ne pensais qu’à ça, qu’à ce que je pourrais trouver à grignoter. Parfois, elle préparait de la soupe d’églantine que nous mangions froide ou chaude au goûter, avec de la glace à la vanille et de minuscules macarons aux amandes, et le soir, après le dîner, pendant que je lisais une histoire à son fils et qu’elle s’apprêtait à corriger des copies, elle sortait du chocolat, même en pleine semaine, à moins de préparer sa fameuse tarte au caramel avec des poires ou des airelles dont elle m’avait donné la recette.

Maman disait que la voisine aurait dû me payer, vu le temps que je passais chez elle, mais j’ignore si elle a fini par le faire. Et je ne sais pas si elle pensait à tout ce que je mangeais quand j’étais chez eux. J’avais déjà commencé à comprendre que ma faim était insatiable, quoi que j’avale. Je voulais me remplir jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de place pour rien d’autre, j’avais l’impression que la nourriture me rattachait au monde, c’était le signe que j’y appartenais. Que je n’étais pas un monstre mais un être humain comme tous les autres, ces gens qui marchaient d’un pas si léger, qui n’avaient pas peur de tout, qui ne passaient pas leur temps à cogiter.


1. En français dans le texte.




 

Le troisième livre de recettes que j’ai lu s’intitulait L’Art de la cuisine française. Je l’ai descendu de l’étagère de la cuisine un samedi où maman travaillait comme d’habitude dans sa chambre parce que je m’ennuyais et que je n’avais rien trouvé d’autre à bouquiner. J’avais déjà feuilleté la plupart des ouvrages de sa bibliothèque qui m’intéressaient, en grande partie des romans écrits par des femmes que je trouvais si belles, si mystérieuses, à en juger par les portraits figurant sur le rabat de la jaquette. L’Art de la cuisine française, un livre de poche épais aux fines pages jaunies, avec des fleurs de lys sur la couverture, promettait d’enseigner en dix chapitres toutes les bases essentielles dans ce domaine.

Mon passage préféré expliquait que, avant de griller ou de fumer quoi que ce soit, il fallait commencer par sortir fendre du bois et allumer un feu dans la cuisinière. Pendant des années, je me suis remémoré ce paragraphe que j’avais lu, assise devant la grande table blanche, et je me suis souvent demandé à quelle recette il pouvait bien correspondre, et quand je feuillette le livre aujourd’hui, je ne le retrouve pas. À la maison, nous avions des tas de vieux livres de cuisine, ce passage devait venir d’un autre, et les choses se sont embrouillées dans ma mémoire. Ou peut-être que j’ai fabriqué ce souvenir de toutes pièces, qu’aucune recette au monde ne commence en ces termes. En revanche, les dix-neuf pages sur les différentes sortes de soufflés existent bel et bien. J’adorais les parcourir, m’imaginer la pâte, le parfum se diffusant dans la pièce et le soufflé gonflant comme par magie dans le four, et penser que, au moment de le sortir, il fallait veiller à ce que toutes les fenêtres de la maison soient fermées.

J’avais toujours vu ce livre trôner sur la hotte au-dessus de la cuisinière et, avant ma naissance, il avait eu sa place dans la cuisine de l’appartement où mes parents avaient vécu ensemble, dans une autre ville. Voilà comment maman avait appris à faire de la mayonnaise bien aérée pour les langoustines et le homard que mon père pêchait, et à hacher finement des échalotes pour la mignonnette, cette sauce rose nacrée à servir avec des huîtres. Je savais que les huîtres, c’était spécial, parce que ce n’était vraiment bon que quelques mois par an – en été, elles étaient grasses et laiteuses –, et j’ai vite compris qu’un aliment était considéré comme quelque chose de particulier lorsqu’on ne pouvait pas toujours s’en procurer ou qu’il n’était pas toujours aussi savoureux. Qu’il fallait attendre. Il y avait une saison pour les huîtres et le homard, comme pour les asperges blanches et les champignons et ces fruits et légumes que ma mère et ses amis se réjouissaient de retrouver à tel ou tel moment de l’année, et les mûres qui poussaient entre les rochers, sur l’île où mon père avait un petit chalet.

 

Quand je ne passais pas les vacances chez mes grands-parents, maman m’emmenait sur cette île. Avant ma naissance, mon père et elle y avaient pêché du homard, ils avaient sorti de l’eau des filets remplis de morues et de carrelets, et même plongé dans un coin où l’on pouvait récolter trois cents huîtres par heure. Après leur séparation, elle avait commencé à y aller avec une amie. Lorsqu’elles capturaient un homard qui dépassait les 3,5 kg, elles le mettaient dans un cageot bleu qui attendait sur le pont du bateau, et l’amie de ma mère me criait à travers le vent : Ne touche pas à ça ! On aurait dit un monstre ou un animal préhistorique qui se tortillait là-dedans, agitant ses pinces en l’air. Je me plaquais contre le bastingage et regardais ailleurs, portant mon attention sur la mer grise, la pluie qui fouettait la surface, le phare et le détroit qui s’ouvrait à l’horizon. Ne touche pas à ça ! C’était un vrai refrain, les adultes riaient à gorge déployée en me lançant ces mots, et en grandissant j’ai compris ce qu’il y avait de comique : aucun enfant n’aurait eu l’idée d’approcher un gros homard vivant.

 

Dans L’Art de la cuisine française, le chapitre consacré aux sauces semblait avoir été encore plus manipulé que les autres, avec ses pages froissées, pliées, couvertes d’éclaboussures qui m’intriguaient. Je comprenais que ma mère avait eu une existence différente avec mon père, et chaque fois qu’elle m’en parlait, je sentais une sorte d’envie s’éveiller au fond de moi. Elle l’avait regardé poser ses homards sur le plan de travail, s’emparer d’un grand couteau, les trancher vivants et mettre les morceaux dans une poêle en fonte pleine de beurre et d’aneth, mais quand elle devait le faire elle-même, elle n’osait pas charcuter l’animal en vie, aussi commençait-elle par les faire bouillir dans une marmite. Voilà comment nous mangions le homard, nature ou avec du beurre qu’elle faisait fondre dans une petite casserole et de l’ail pressé s’il y en avait. Elle avait beau dire qu’elle devait apprendre à tenir fermement ces bestioles pour leur trancher la tête et les couper en morceaux, je ne l’ai jamais vue s’y résoudre.

S’il y avait trop de vent, je devais rester à la maison pendant qu’elle et son amie allaient en mer sortir les casiers et les filets. Un jour, j’avais ramassé sur la plage des étoiles de mer et des méduses qu’une tempête avait dispersées sur la plage pendant la nuit. Je comptais les rendre à l’océan pour qu’elles continuent de mener leur existence dont on savait si peu de choses, mais avant, je voulais les montrer à maman. Je venais de la voir accoster et entrer dans l’abri à bateaux.

Pieds nus, mon seau à la main, j’ai commencé à marcher sur le sentier pavé qui remontait de la plage, avançant doucement pour ne pas perdre trop d’eau en chemin. Je suis passée devant le cadran solaire, la table en verre et les vieux meubles d’extérieur réparés au ruban adhésif décoloré, qui m’écorchaient les fesses et les cuisses quand je m’asseyais dessus en maillot de bain. En arrivant à la maison et en entrant dans la cuisine avec mon seau, j’ai éprouvé le sentiment que j’avais toujours en retrouvant maman même si je ne la voyais pas, du moment que je savais qu’elle était dans les parages. De l’eau bouillait dans une grande marmite sur la cuisinière et le cageot était posé par terre, avec quelque chose de noir et de luisant à l’intérieur. Alors que je m’approchais pour regarder de plus près, il y a eu un mouvement, et les homards du haut ont glissé sur le carrelage. Ils se sont mis à ramper, leurs pinces raclant les dalles et leurs antennes oscillant en l’air, me fixant de leurs yeux aussi petits que des grains de poivre. J’ai vite reculé et me suis enfuie, mais en trébuchant sur les marches du perron, mon seau rempli d’étoiles de mer et de méduses m’a échappé de la main et a roulé un peu plus loin.

J’ai appelé maman haut et fort, elle est arrivée et m’a aidée à me relever. Elle était là. J’avais peur qu’elle remarque que j’avais perdu le seau, mais elle m’a portée dans la cuisine et, en voyant les homards qui s’étaient échappés, elle a poussé un juron, m’a posée sur une chaise et m’a ordonné de rester là. Ne bougeant pas d’un cil, je l’ai regardée les ramasser et les plonger l’un après l’autre dans la marmite. Je les ai vus s’immobiliser dans l’eau bouillante et se noyer comme des marins-pêcheurs ne sachant pas nager. Maman m’a prise dans ses bras pour me faire descendre de ma chaise, puis, à l’aide d’une grande pince, elle a sorti de l’eau leurs corps trempés pour les poser sur un plat qu’elle avait mis sur la table. La couleur de leur carapace luisante m’apaisait. Aucun doute, ils étaient morts.

Les adultes en ont mangé deux chacun en discutant des filets et des casiers en mer, et des habitants des autres îles. Moi, je grignotais du pain, une queue et une pince que j’avais réussi à décortiquer une fois que maman l’avait brisée comme elle le faisait toujours en la coinçant entre ses longs doigts couverts de taches de rousseur et la pinçant d’un coup sec avec un ustensile qui ressemblait au casse-noix que mamie sortait pour Noël. J’ai goûté la mayonnaise, je ne comprenais pas qu’on puisse avaler un truc pareil, et j’ai vite eu l’appétit coupé, accablée de sommeil à cause de toute cette nourriture et du vent qui sifflait sur les carreaux de fenêtre, mais je me suis efforcée de rester éveillée pour écouter les grands.

J’adorais faire ça quand on était au chalet. Dans la vie de tous les jours, ce n’était pas pareil, les bavardages que j’entendais quand il y avait une fête à la maison ou que maman m’emmenait dans un bar, j’avais envie qu’ils cessent, alors qu’ici, sur l’île, dans la pièce qu’on appelait la salle même si elle était petite, les conversations avaient une tonalité différente. Elles étaient joyeuses, inoffensives. J’attendais les gloussements et les éclats de rire qui ponctuaient souvent les mêmes anecdotes, comme l’histoire de cet automne agité où les filets avaient été si pleins de carrelets qu’on avait dû en manger tous les soirs pour le dîner avec du vin rouge, mais quand il n’y en avait plus eu une goutte, il avait fallu aller en chercher sur le continent.

Une tempête avait grondé pendant deux jours, on avait dû faire sans, mais le troisième, on avait enfin pu partir chercher le carton de vin au dépôt. On l’avait trimballé sous la pluie battante, le carton était tellement trempé que, en redescendant vers le port, on craignait qu’il se déchire et que les bouteilles se brisent par terre, mais il avait tenu bon et, une fois à bord, on l’avait emballé dans une bâche. Tout ça pour découvrir, en arrivant à la maison, qu’il ne contenait pas de vin, mais plusieurs bouteilles de Parfait Amour, d’eau-de-vie et de liqueur de banane. Ils braillaient de rire en arrivant au moment où les gens du dépôt avaient appelé pour annoncer qu’un client était venu les voir, furieux, parce que, au lieu des trois sortes de digestifs qu’il avait commandées, il s’était retrouvé avec une caisse de piquette, et je riais en chœur avec eux non seulement parce qu’ils étaient hilares, mais parce que je trouvais si joli le nom de ces alcools : Parfait Amour, eau-de-vie, liqueur de banane.

J’ignore si c’est cette histoire ou autre chose qui m’a fait oublier mon seau d’étoiles de mer et de petites méduses, ce soir-là, les noms que je voulais leur donner et tout ce que je m’étais imaginé, mais je ne m’en suis souvenue que le lendemain. Quand je me suis levée et faufilée dans la salle, il flottait cette odeur habituelle là-bas, au petit matin, un mélange de fumée de cigarette et d’air marin qui gagnait le chalet lorsqu’il y avait du vent, même si la porte et les fenêtres étaient fermées. En sortant sur le perron, j’ai retrouvé toutes mes étoiles de mer desséchées par terre.

 

L’île regorgeait de vestiges de mon père. C’était son territoire, encore plus que le mien et celui de ma mère, et le type qu’elle fréquentait ne nous a jamais accompagnées là-bas. J’ignorais ce que l’homme qui était mon père avait fait, pourquoi il s’était installé si loin et pourquoi maman n’avait pas voulu le suivre. Je ne savais jamais quand ou s’il donnerait de ses nouvelles, et il ne m’écrivait pas assez souvent pour que je m’y habitue.

Même si je pensais souvent à lui, j’étais toujours surprise qu’il se manifeste. Je n’avais aucune idée de ce que je pourrais lui répondre, et d’après ce que je savais de lui, de ses origines, ce que je comprenais des cartes postales qu’il m’envoyait quand il était en voyage, des cadeaux que maman et les autres examinaient avec étonnement et manipulaient avec précaution, c’était qu’il était riche, qu’il s’agissait de quelqu’un d’important, d’une personne remarquable, et j’en déduisais que je ne serais jamais la petite fille qu’il aurait voulu avoir. J’avais peur qu’il téléphone et qu’il demande à me parler, qu’on me force à discuter avec lui, et en même temps, j’en avais envie.

 

Devenue assez grande pour qu’on m’envoie quelque part pendant l’été, je redoutais de devoir lui rendre visite dans ce pays où il avait élu domicile, ou dans sa nouvelle maison de vacances. La première fois que j’y suis allée, il avait cueilli des fraises des bois et les avait enfilées sur un brin d’herbe qu’il m’avait donné. Je le vois encore devant moi, me tendant le brin perlé de fraises des bois. Je le reconnaissais, mais il était plus petit et plus mince que dans mes souvenirs.

Il était étrange que cet homme qui occupait une telle place dans mon esprit soit si petit dans la réalité. Sa nouvelle maison de vacances, il la qualifiait de baraque, comme le chalet sur l’île, alors qu’elle était plus grande que l’appartement où nous vivions, maman et moi, et construite sur une falaise dominant un détroit exigu où étaient amarrés ses bateaux, que l’on pouvait voir à travers les grandes fenêtres donnant sur la mer et l’archipel.

J’avais pris un petit déjeuner et maman m’avait donné un fruit pour la route, mais en arrivant cet après-midi-là, je mourais de faim. Il a attrapé mon sac et m’a serrée dans ses bras, avant de me faire signe de le suivre sur les rochers et l’escalier qui montait vers la maison. Il l’avait achetée deux ans auparavant, a-t-il précisé, et je me suis demandé pourquoi il ne m’avait pas invitée à venir plus tôt, sans pour autant lui poser la question. Une fois à l’intérieur, il m’a emmenée dans la chambre d’amis, située en face de la sienne, et a laissé mon sac au pied du lit. C’était un beau sac à dos de marque que j’avais réussi à me faire offrir alors qu’il était trop cher, parce que j’en avais eu envie pendant longtemps. Pourtant, il jurait dans le décor dans cette pièce où flottait une odeur d’huile de lin, avec ces rideaux à motifs classiques à fleurs et ce lit encastré dans un mur couvert de lambris gris clair, on aurait dit qu’il était en plastique.

Mon père m’a indiqué la salle de bains pour que je me lave les mains, avant de me faire visiter le reste de la maison qui consistait en une grande pièce avec une cuisine ouverte. Sur les étagères étaient alignés des casseroles en cuivre, des pots en terre cuite et de grands couteaux. Il y avait non seulement une cuisinière à bois, mais une en acier luisant dotée de nombreux feux et de plusieurs fours, et à ce que je pouvais voir, ni micro-ondes ni appareils superflus à part une petite machine argentée avec une longue manette que je n’arrivais pas à identifier, et une bouilloire avec un oiseau sur le bec. Il m’a dit qu’il s’était renseigné auprès de ma mère sur ce que j’aimais manger en me montrant une assiette remplie de fraises des bois qu’il avait cueillies derrière la maison, plus tôt dans la journée, et des dos de cabillaud enveloppés dans du papier blanc dans le réfrigérateur.

Tu as faim ? m’a-t-il demandé, et j’ai hoché doucement la tête, n’osant pas répondre oui. J’étais incapable de dire que j’avais faim à quelqu’un d’autre que ma mère et ma grand-mère, comme lorsque j’étais fatiguée, que j’avais mal quelque part, que j’étais triste, inquiète ou fâchée. Je niais toujours quand on me posait une question de ce genre, ou bien je me taisais. Il a sorti un paquet de biscuits et je pensais qu’il allait m’en donner un à grignoter en attendant le repas, mais il m’a dit de les écraser dans un plat à tarte posé sur le plan de travail. C’était pour le dessert, nous allions préparer un gâteau qu’il appelait cheese-cake. Maman l’avait prévenu que je n’aimais pas la crème fraîche, il m’a dit que lui non plus en sortant des feuilles de gélatine qu’il a mises à tremper dans un bol. Je suivais le moindre de ses gestes du regard, il avait une façon si élégante et si prudente de se mouvoir, de manier les ustensiles de cuisine. Je ne m’étais pas vraiment attendue à ça de sa part.

Je me tenais aux aguets pour être sûre de bien suivre les instructions. Tout ce que je faisais devait être parfait. Je l’ai aidé à étaler les biscuits réduits en morceaux dans le plat, puis j’ai mélangé la pâte, et une fois que le gâteau était au four, il a dit que nous allions prendre l’apéritif. Il a sorti un petit bol de chips, m’a servi un verre de jus d’orange et, pour lui, un verre de vin blanc si frais que la surface s’est couverte de buée. Quand nous nous sommes assis, il a dit bienvenue, à ta santé, et il a bu une petite gorgée en me regardant droit dans les yeux, et j’en ai fait autant. Le jus était plus épais, il avait beaucoup plus de goût que celui que nous avions de temps en temps à la maison. Il m’a demandé comment allait maman, comment ça se passait à l’école, en quelle classe j’étais maintenant, quelles étaient mes matières préférées et si j’avais des amis. Même si je cherchais mes mots, j’arrivais à répondre comme il faut, mais quand il a arrêté de me poser des questions, je n’ai pas su s’il fallait que j’ajoute quelque chose et, dans ce cas, quoi.

Il se taisait, et moi aussi. Me retrouver avec lui dans cette grande pièce avait quelque chose de solennel, je ne savais pas si j’en étais heureuse ou gênée, je n’avais aucune idée de ce que je pouvais lui dire, et je me demandais à quoi ma voix ressemblerait si je finissais par la laisser résonner sans avoir préparé les mots qu’elle devait contenir. Il a pointé l’index vers le petit bol violet posé entre nous sur la table basse en bois clair, tu aimes les chips, m’a-t-il demandé, et en me penchant pour en attraper une, j’ai répondu que oui alors que ce n’était pas vrai.

Mais les chips de mon père étaient différentes de celles auxquelles j’avais pu goûter. J’avais un ami dont le père, le vendredi, revenait souvent du travail avec des chips et des hamburgers. Il était entrepreneur, ce qui n’était pas courant, et il adorait le McDonald’s et les autres fast-foods, le genre de nourriture que nous ne mangions jamais à la maison, on aurait dit qu’il glorifiait ces sachets en papier gras contenant des hamburgers, du soda et des frites posés sur la table basse dans leur salon télé, qu’il voulait en faire une sorte d’ambition familiale.

En général, je rentrais chez moi quand ils passaient à table, mais un jour où l’un de leurs fils aînés était en retard, les parents m’ont invitée à rester. Je n’ai pas réussi à finir mon hamburger parce qu’il était nappé d’une sauce qui avait un goût de moisi métallique, et les chips servies dans un grand saladier en plastique dégageaient une odeur artificielle irrespirable qui s’était répandue dans la pièce dès que le paquet avait été ouvert. Elles devenaient molles et farineuses dans ma bouche, alors que celles que mon père avait versées dans le petit bol placé entre nous sur la table, à côté du poêle, craquaient sous mes dents et ne sentaient rien d’autre que le sel et l’huile. Après avoir avalé la première, j’en ai pris une autre et, tout en mâchant, j’ai regardé les meubles et les tableaux disposés dans la pièce. Tout était si beau. Je me suis demandé pourquoi nous n’avions pas une maison de ce genre et pourquoi je ne vivais pas avec mon père.

 

J’avais envie de faire pipi et je me suis retenue longtemps avant d’oser me lever et lui dire que je devais aller aux toilettes. Depuis que j’étais arrivée, j’attendais la dernière seconde pour faire le moindre geste et ouvrir la bouche, à croire que j’étais paralysée. Quand je suis revenue, mon père a siroté encore un peu de vin et moi du jus d’orange, puis il a rejoint le coin cuisine pour mettre sur le feu une grande casserole de pommes de terre nouvelles qu’il avait achetées le jour même. Il s’était rendu en bateau sur une autre île pour cueillir des girolles qu’il a grillées dans du beurre mousseux giclant dans la poêle, avant de sortir du pain et de le couper en tranches, nous mangerions des tartines en entrée. Tout du long, il m’a laissée l’aider ou du moins regarder. J’observais ses mains, sa manière calme et méthodique de les mobiliser comme je n’avais jamais vu personne le faire, ses petits mouvements décidés.

Il était si différent de ce que je m’étais imaginé. Aucune de toutes les images de lui que j’avais en tête n’impliquait la cuisine. Et si ça avait été le cas, je me serais représenté un homme en train de bricoler rapidement quelque chose à manger, ou plutôt se faire servir voire dîner au restaurant. Voilà l’idée que j’avais de lui. Je n’arrivais pas à concevoir qu’il cuisine, et qu’il s’y applique avec tant de précision. Il commentait et expliquait tous ses gestes. Pour la cuisson des œufs, il avait une technique, m’a-t-il dit, et il me l’a montrée en explicitant chaque étape, il fallait d’abord faire chauffer l’eau dans la bouilloire, mettre les œufs dans la casserole avec beaucoup de sel puis y verser l’eau bouillante, et laisser le tout sur le feu pendant sept minutes, huit si les œufs sortaient du frigo, mais il valait mieux les stocker à température ambiante, comme le recommandaient la plupart des recettes. Si l’un d’eux craquait dans l’eau bouillante, le sel empêcherait le blanc de se vider.

Il a préparé une béchamel qui sentait le lait chaud, et dès que les œufs ont été prêts, il m’a dit de les tremper dans un bol d’eau froide, de les écaler et de les couper en morceaux. Tandis que j’enlevais délicatement la coquille de la douce surface blanche en m’aidant de la pellicule qui les séparait, il m’a montré comment continuer sous un filet d’eau pour tout retirer d’un coup, puis je me suis appliquée à les couper en morceaux bien égaux que j’ai répandus dans la béchamel.

Très bien, a-t-il dit en me regardant. C’est parfait. Et il m’a demandé de mettre la table. J’ai regardé autour de moi, essayant de deviner quelle porcelaine il comptait utiliser. Une fois qu’il m’avait confié les assiettes, j’ai approché aussi lentement et prudemment que possible de la grande table en chêne sur laquelle je les ai posées doucement, avant d’y placer les couverts. Pardon, j’ai oublié ça, a-t-il ajouté en me tendant deux torchons à carreaux. Je ne savais pas quoi en faire, je suis restée plantée à côté de la table, à réfléchir en les serrant dans mes mains, jusqu’à ce que j’aperçoive le monogramme brodé sur le tissu. Aussitôt, un livre que mamie m’avait offert m’est revenu en mémoire, l’histoire d’une jeune bonne qui, après chaque repas, devait nettoyer et calandrer les serviettes portant les initiales de la famille.

Je les ai glissées sous les couverts à côté de nos assiettes, veillant à ce qu’elles soient bien droites. Pendant ce temps, mon père cuisait à la vapeur les dos de cabillaud, il a prélevé un peu de jus de cuisson qu’il a versé dans la sauce, avant de couper de l’aneth au-dessus de la casserole et de remuer le tout. J’ai regardé ce corps qui était à l’origine du mien, peut-être encore plus que celui de maman, me suis-je dit, puisque c’était de lui que venait la petite graine, et quand le repas a été prêt et que nous nous sommes mis à table, j’ai compté qu’il y avait huit chaises installées de part et d’autre. Tandis qu’il me servait de l’eau avec des glaçons et une tranche de citron dans un verre à pied, j’ai observé encore plus attentivement les objets et les œuvres d’art qui nous entouraient. J’avais toujours aimé notre appartement et les objets qui s’y trouvaient, mais à côté de l’intérieur de mon père, il me semblait si banal, si moche, si sombre, situé dans un cadre si insignifiant, avec pour seul espace vert un vague bosquet et loin de l’eau, à part les flaques de pluie et le petit lac dont on pouvait faire le tour en moins d’une heure.

 

J’avais redouté de ne pas réussir à finir mon assiette, mais il m’avait servi la bonne quantité et tout était délicieux. Manger ne me coûtait aucun effort. Il m’a félicitée pour la sauce comme si c’était moi qui l’avais faite, ce à quoi j’ai répondu que le cabillaud à la béchamel était mon plat préféré, et en le voyant hocher la tête en souriant, je me suis sentie bête parce que, manifestement, il était au courant. Maman avait dû le lui dire. L’idée qu’ils aient discuté de moi me faisait bizarre.

Après avoir débarrassé, il m’a demandé de venir disposer les fraises des bois sur le cheese-cake. Ce dessert ressemblait à un gâteau à la chantilly, ce qui m’a angoissée parce que j’avais horreur de ça, et que je ne pourrais donner discrètement ma part à personne comme j’en avais l’habitude aux goûters d’anniversaire, sauf quand j’écrasais la crème avec ma cuillère pour faire croire que je l’avais entamée. Pourtant, en le goûtant du bout des lèvres, j’ai constaté que le cheese-cake n’avait rien à voir, ce n’était pas écœurant, mais léger et onctueux, ce gâteau laissait en bouche une saveur rafraîchissante.

Le temps que nous finissions le repas, la nuit avait commencé à tomber. La mer était bleu marine au-dehors. Mon père a suggéré que nous retournions au coin du poêle. Il a remis une bûche dans le feu et m’a donné quelques bougies à allumer, avant de démarrer la machine argentée qui servait à faire du café, l’odeur s’est répandue dans toute la pièce, et une fois que sa petite tasse a été prête, il est allé chercher une bouteille contenant un liquide sombre dont il a rempli un verre minuscule, puis une boîte à cigarillos. On peut en fumer un par jour après le repas, mais pas plus, a-t-il déclaré en me regardant. J’ai hoché la tête et, un instant, j’ai cru qu’il allait m’en proposer un.

En y repensant aujourd’hui, je me demande s’il ne fumait vraiment qu’un cigarillo par jour. En était-il capable ? Dans la légère odeur de goudron que portait la fumée, après le festin que nous venions d’avaler, je me sentais grande, mais la fatigue n’a pas tardé à se faire ressentir, me rappelant que je n’étais encore qu’une enfant. J’opinais à ce qu’il me disait en observant le feu qui brûlait dans le poêle, les bûches rougeoyantes que léchaient les flammes, et au bout d’un moment, j’ai commencé à voir flou. J’avais beau essayer de garder les yeux ouverts, mes paupières se fermaient d’elles-mêmes. Je voulais veiller, rester encore un peu assise là avec lui, mais j’avais tellement sommeil que j’en avais mal au crâne, une douleur sourde, quelque chose de gris et de piquant, m’a lentement envahi la tête, m’oppressant de l’intérieur.



 

La fois suivante, je lui ai rendu visite dans sa ville. Il avait préparé des spaghettis à la viande, une simple bolognaise, comme il disait. Peut-être que c’était sa femme qui l’avait faite, mais j’étais partie du principe que c’était lui, comme il aimait cuisiner, et certainement ce genre de sauces qui étaient meilleures quand on les mitonnait à l’avance, quand on les laissait mijoter pendant qu’on faisait autre chose.

J’étais plus grande à ce moment-là, j’ignore s’il avait de nouveau demandé à ma mère ce que j’aimais ou s’il s’était dit que, à mon âge, je devais manger plus ou moins de tout. Les pâtes à la bolognaise étaient considérées comme l’un des plats favoris des enfants, et même moi, ça me plaisait parce qu’on ne sentait pas vraiment le goût de la viande.

Je me souviens que ma mère en avait préparé le week-end où le garçon que j’avais rencontré pendant les vacances, au chalet de mes grands-parents, était venu me voir. Quel gamin n’aime pas les spaghettis à la bolognaise ? avait-elle lancé après le repas en grattant l’assiette de mon ami, plantée devant l’évier. J’avais répondu qu’il aimait ça, mais qu’il préférait peut-être la sauce de sa mère, sans ail, sans vin, ni poivre de Cayenne et noix de muscade, et maman avait éclaté de rire triomphalement, l’air de penser qu’elle aurait dû s’en douter, évidemment que ces gens cuisinaient sans épices. J’adorais la bolognaise de ma mère, mais je n’ai pas osé lui avouer que la variante lisse et sucrée de la mère du garçon ne me déplaisait pas, avec ses spaghettis blancs trop cuits, bien épais, tout mous dans l’assiette.

 

Dès le réveil ce matin-là, je ne me sentais pas bien. C’était les grandes vacances, j’étais à la fin du primaire, ma mère et son mari s’étaient installés pour l’été dans la ville de mon père, et j’allais passer une partie des vacances avec eux, dans une étroite maison à plusieurs étages avec plein d’escaliers. Je n’avais encore jamais eu une telle migraine, la douleur me comprimait les tempes et pulsait comme d’épaisses bouffées de fumée s’élevant dans mon crâne. En descendant l’escalier, j’ai cru que j’allais m’évanouir, et je me rappelle que quand j’ai croisé ma mère dans le couloir de la cuisine, au rez-de-chaussée, elle m’a regardée et m’a demandé si tout allait bien. J’ai répondu que oui parce que je pensais que la douleur disparaîtrait si je l’ignorais.

Comme tous les matins depuis que nous étions arrivés, je suis sortie prendre mon petit déjeuner dans un fast-food situé un peu plus bas dans la rue. Il n’y avait jamais rien qui me faisait envie dans le frigo, et ma mère et son mari ne mangeaient pas grand-chose. Ils passaient la matinée dans leur chambre, au dernier étage, qui disposait d’une salle de bains et d’une terrasse avec des meubles d’extérieur en fer forgé et des plantes méditerranéennes se dressant dans de grands pots. On aurait dit que cet endroit les engloutissait. À la maison, ils s’enfermaient souvent, ils allaient se coucher tôt le soir ou dormaient toute la journée, mais au moins, je voyais la porte de la chambre, alors qu’ici, une fois qu’ils étaient montés dans leurs appartements, me laissant dans la cuisine ou le salon, plus rien ne me rappelait leur présence, et j’avais l’impression qu’ils avaient disparu, de même qu’il me semblait parfois que j’étais sur le point de disparaître, moi aussi.

Comme je me sentais seule dans cette ville étrangère, entre les murs de cette nouvelle maison avec de la moquette dans toutes les pièces, et une odeur de détergent et de moisi au rez-de-chaussée. Il arrivait que je trouve des biscuits ou des gâteaux dans un placard de la cuisine, et il y avait souvent de l’argent sur le plan de travail, peut-être que c’était pour moi, en tout cas je m’en emparais avant de sortir le matin, incapable de rester dans cette maison pendant qu’ils dormaient ou faisaient je ne sais quoi là-haut.

En sortant, on arrivait droit sur la rue, et devant toutes les portes étaient alignées des bouteilles de lait en verre. J’aimais ce décor, j’aimais respirer l’air qui planait autour de ces petites maisons mitoyennes en briques rouges et crépi blanc, séparées du trottoir par des clôtures en fer forgé.

 

Même si, à cet âge, je n’avais pas encore appris à aimer les hamburgers, j’allais tous les matins chez Wimpy, à l’angle du grand carrefour un peu plus loin. J’aurais pu entrer dans l’un des nombreux cafés du quartier, mais je n’osais pas, car je ne savais pas vraiment comment faire une fois à l’intérieur, devais-je m’asseoir à une table et attendre que quelqu’un vienne prendre ma commande, ou me présenter à la caisse, annoncer ce que je voulais et payer sur-le-champ ? Je crois que, tous les matins, j’essayais de trouver le courage de franchir le seuil d’un de ces établissements, mais je finissais toujours chez Wimpy.

Là-bas, au moins, j’étais sûre d’avoir assez d’argent. Les prix étaient affichés sur le menu lumineux accroché au-dessus des caisses, il me suffisait de demander un muffin œuf-fromage et un chocolat chaud, on me donnait le tout sur un plateau et j’allais m’asseoir dans un coin tranquille à côté de la fenêtre et je mangeais et buvais mon chocolat clair mais extrêmement sucré en regardant la rue large bordée de grands arbres.

Je ne me rappelle plus ce que j’ai fait ensuite ce jour-là, mais je me souviens que je redoutais les retrouvailles avec mon père. En début de soirée, maman m’a emmenée dans le quartier où se trouvait son bureau et où ils s’étaient donné rendez-vous. Je les ai regardés échanger une rapide accolade, lui avec une lueur dans les yeux depuis qu’il l’avait aperçue, il avait l’air songeur, perdu dans quelque chose qui ne les concernait que tous les deux, puis maman m’a serrée dans ses bras et elle a disparu dans la foule de gens pressés autour de nous. Bon, on y va ? a-t-il dit. Il ne m’appelait pas par mon prénom, mais par le diminutif qu’on m’avait donné quand j’étais petite, mais que plus personne n’utilisait. C’est ainsi qu’il commençait toutes ses lettres, toutes ses cartes postales. Peut-être qu’il n’était pas au courant que ce n’était pas mon vrai prénom. Il m’observait avec ce petit sourire en coin qui, comme sa voix, faisait partie de ces choses que je commençais à reconnaître chez lui, auxquelles j’étais sûre de pouvoir me rattacher et de ne jamais oublier.

Il était vêtu d’un costume gris, d’une chemise blanche et d’une cravate, et portait son manteau sur le bras parce qu’il faisait chaud. Je ne savais pas que tu étais devenue punk, a-t-il observé, le regard rivé sur mes chaussures et mon pantalon que j’avais cousu moi-même, et je me suis dit, embarrassée, que les punks, les vrais, auraient trouvé son commentaire gênant. Tu as faim ? a-t-il enchaîné. J’ai affirmé que non, même si ce n’était pas vrai. Je n’avais rien avalé depuis le petit déjeuner, mais j’étais incapable de l’exprimer. De dire oui, d’approuver ce qu’il sous-entendait : il était temps que je mange quelque chose. Tant mieux, a-t-il conclu.

Me retrouver avec lui avait quelque chose d’irréel. Sans vraiment oser le dévisager, j’examinais du coin de l’œil chaque élément de son apparence, le moindre de ses gestes. Il a dit qu’il voulait m’acheter un livre, et il m’a conduite dans une rue calme jusqu’à une librairie remplie de bouquins du sol au plafond, où il faisait lourd. Il est allé à l’accueil et on lui a tendu le livre qu’il avait demandé à mettre de côté pour moi. En sentant son regard sur moi dans la queue de la caisse, j’avais l’impression que nous formions un tout, et pourtant, il était évident que non puisque je ne le connaissais pas, que je ne savais rien de lui, alors que nous étions proches, comme c’était mon père. Mais le fait d’être dans cette ville avec lui, de parler notre langue au milieu de tous ces gens qui en parlaient une autre, me donnait le sentiment qu’un lien invisible nous unissait.

Il m’a donné le livre dans un sachet en papier fin, il s’agissait d’un recueil de poésie sur les chats, comme la comédie musicale que nous allions voir. Je me suis demandé si nous allions grignoter quelque chose avant, si je pouvais lui dire d’une façon ou d’une autre que j’avais un petit creux, finalement. Pendant le spectacle, j’avais du mal à suivre ce qui se passait entre ces chats qui chantaient et dansaient sur scène. J’avais hâte que ça se termine, et en même temps non, je ne voulais être nulle part ailleurs que là, à côté de lui, dans le silence de cette salle obscure, à sentir son odeur et à m’interroger sur lui. À quoi ressemblait-il quand il flânait seul dans cette ville, quand il travaillait, quand il était avec sa femme ?

Je n’en savais rien.

Mais j’avais l’impression que je risquais de m’évanouir à tout moment sur mon fauteuil tellement j’étais affamée, et j’avais terriblement mal à la tête, la douleur me pénétrait le crâne et engourdissait tout. Nous n’avions pas mangé, je n’avais pas osé le lui demander, et après le spectacle, il m’a annoncé que nous allions prendre un taxi pour aller chez lui. Dès que nous sommes arrivés, dès que j’ai franchi le seuil de la porte, j’ai senti l’odeur de la sauce bolognaise qui mijotait sur la cuisinière.

Je n’avais jamais été dans une maison pareille, elle ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu voir, ni de l’extérieur ni à l’intérieur. Il y avait tellement de choses à observer autour de moi que j’en étais troublée, je n’arrivais pas à me concentrer sur ce que mon père et sa femme me disaient. J’essayais de tout intégrer sans avoir l’air de fouiller leur intérieur du regard. Avant le dîner, nous allions prendre l’apéritif, j’ai demandé un verre de jus d’orange et ils m’en ont servi un presque encore plus épais et savoureux que celui auquel j’avais goûté dans leur maison de vacances. Eux ont bu une boisson alcoolisée, puis nous sommes allés dans la cuisine, une grande pièce ancienne où tout semblait neuf, et tandis que sa femme m’a montré où m’asseoir, l’homme qui était mon père s’est mis devant la cuisinière pour cuire les pâtes.

La longue table aux pieds tournés semblait faite pour être installée dehors, au milieu d’un champ d’oliviers dans un pays chaud. Mon père a sorti une râpe, un gros morceau de fromage qu’il appelait pecorino, une planche à découper ronde en bois sur laquelle était gravé le mot BREAD, ils en avaient trois presque similaires, et je me souviens que je les trouvais si belles, empilées sur le large plan de travail en marbre clair doté d’un évier en porcelaine avec un robinet en cuivre.

Il a sorti de leur grand frigo à vins une bouteille qu’il a ouverte et posée sur la table. J’avais attendu si longtemps de pouvoir manger quelque chose, mais maintenant que j’étais là, dans cette cuisine somptueuse, je n’avais plus faim, et je n’arrivais presque pas à parler à cause de ma migraine, j’avais tellement mal que je me sentais paralysée, coupée du monde. Heureusement, aucun d’eux n’a eu l’air de le remarquer. Ma serviette sur les genoux, je fixais la grande bouteille d’eau minérale italienne placée devant moi, l’étiquette estampillée d’une étoile rouge, la femme de mon père en a rempli mon verre que j’ai attrapé d’une main faible pour boire une gorgée. Puis mon père m’a servi une grosse louchée de tagliatelles fumantes qu’il a nappées de sauce bolognaise bien chaude, avant de râper du pecorino au-dessus de mon assiette.

Quand je me remémore les odeurs qui flottaient dans la pièce, je me rends compte qu’il s’agissait d’une bolognaise d’excellente qualité, avec de la pancetta et des cœurs de poulet revenus dans de l’huile d’olive et des oignons, mais à ce moment-là, j’en sentais à peine le goût, tellement je veillais à me tenir droite et à parler poliment, réfléchissant à ce que je devais répondre à mon père et à sa femme. Il ne faut jamais mettre d’ail dans la bolognaise, a-t-il affirmé, et pas de crème, mais du lait. Et du vin blanc. J’ai pensé qu’il faudrait que je le répète à maman, elle qui ne jurait que par l’ail et le vin rouge, peut-être que les autres mères avaient raison, finalement, celles dont elle s’était moquée, avec leurs sauces sans ail et avec du lait.

Je veillais à prélever seulement quelques tagliatelles à la fois en tournant ma fourchette pour ne pas avoir une trop grosse bouchée, et à mâcher doucement pour ne pas en mettre à côté ni me barbouiller la bouche. J’essuyais régulièrement mes lèvres dans ma serviette et, de temps en temps, je posais mes couverts et laissais mes mains reposer un instant sur mes genoux.

J’avais toujours mangé lentement, et pas uniquement pour faire durer le repas, mais parce que, en picorant, j’essayais d’apprivoiser ma faim et de me faire toute petite. J’avais hérité des mâchoires carrées de mon grand-père paternel et des os épais de mon grand-père maternel, ces hommes vivaient au fond de moi, comme ma mère avec ses pieds de canard et mamie avec ses doigts boudinés. J’étais grande, large d’épaules, et quand j’étais à table, j’avais souvent l’impression de grandir encore. Ma mère me disait souvent qu’il fallait que je m’affirme davantage, que je m’impose, mais je ne voulais pas prendre de place, et certainement pas avec mon corps. Je voulais être petite et fluette comme elle l’avait été dans son enfance, et comme la femme de mon père, aussi mince et élégante que lui.

Et puis, on m’avait dit que manger lentement était bon pour la digestion, et que c’était plus poli, que ça permettait de discuter avec les autres à table. Moi qui étais le plus souvent seule, j’aspirais à avoir de la compagnie, mais face à mon père et à sa femme, je ne savais pas quoi dire. Elle avait beau me poser des questions banales, j’ignorais quoi lui répondre et, même dans ma langue maternelle, je ne trouvais pas mes mots. Ils me venaient par à-coups, une phrase par-ci, une phrase par-là, et je devais aussitôt chercher autre chose à ajouter.

Je m’efforçais de paraître vive et alerte, les poings sur les hanches, prenant cet air que j’affichais toujours quand je voulais faire bonne impression à un adulte, parce que j’avais conscience que je pouvais sembler lente et absente, comme à cet instant, sans aucun doute. J’avais le visage tellement engourdi qu’il me semblait réduit en bouillie, et j’aurais pu m’endormir sur la table. Maintenant que j’étais enfin là, avec eux, c’était comme si je me trouvais ailleurs.

N’osant pas regarder la femme de mon père, je fixais mon assiette toujours remplie d’un enchevêtrement de tagliatelles couvertes de sauce. Je cherchais dans les pâtes et autour quelque chose à lui dire, en vain, à croire que j’ignorais tout de moi et du reste.

Quand elle m’a complimentée sur mes compétences linguistiques, je me suis rappelé une anecdote que j’avais pensé leur raconter, mais au milieu de la phrase que j’étais en train d’articuler, tout est devenu flou et vacillant aux alentours, leurs visages, les verres de vin, les assiettes, comme si j’étais en train de perdre la vue. Le noir s’est imposé, et j’ai dû tomber de ma chaise, parce que, une seconde plus tard, j’étais affalée sur le sol carrelé, et quelque chose de chaud et d’humide a jailli de ma bouche.

J’ai rendu tripes et boyaux par terre, et lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai vu le mélange infâme parsemé de morceaux de pâtes broyées qui avait giclé sur les pieds de la table et les carreaux de calcaire. Je n’y comprenais rien. Comment était-ce possible, comment avais-je pu vomir ? J’ai entendu des voix au loin, et j’ai senti quelqu’un me soulever, m’installer sur ma chaise et me donner un verre d’eau. La femme de mon père a dit que je voudrais sans doute être chez ma mère comme je me sentais mal, ils m’ont emmenée dans la pièce voisine pour passer un coup de fil.

Je ne sais plus s’il m’a raccompagnée ou si j’étais seule dans la voiture qui m’a reconduite auprès de maman et de son mari. Il l’avait appelée pour la prévenir que j’avais vomi, l’idée qu’ils aient discuté de moi me faisait toujours aussi bizarre, et j’avais honte de ce qui avait amené à cette conversation, mon corps si imprévisible. La veille, j’avais passé la journée à songer avec nervosité à notre rencontre, mais pas une seconde, j’avais envisagé qu’il pourrait se produire une chose pareille.

 

Je n’ai pas revu mon père de l’été alors que nous sommes restés encore un moment dans sa ville. Il avait un voyage à faire, et après, j’ai dû rentrer à la maison, ou plutôt chez mamie et papy pour que ma mère puisse partir en vacances avec son mari comme prévu – pour une raison obscure, elle voulait toujours être avec lui. Je n’ai compris que des années plus tard que Le Guide des chats du Vieil Opossum de T. S. Eliot était à l’origine de Cats, que mon père n’avait pas voulu se contenter de m’emmener voir la comédie musicale comme tout le monde, mais m’offrir le recueil de poésie. Peut-être que ma mère lui avait soufflé que j’aimais lire, ou peut-être qu’il y avait pensé tout seul et qu’il s’était dit que c’était une bonne idée.



 

Enfant, je n’accordais pas grande importance au contenu des livres que je lisais, l’essentiel était le sentiment qu’ils me procuraient, l’impression de ne plus pouvoir les reposer une fois que je les avais ouverts. Je voulais que la lecture m’absorbe à en oublier tout le reste. J’étais prête à lire n’importe quoi, du moment que ça me faisait cet effet, des essais sur l’archéologie et le colonialisme, de vieux livres pour petites filles dont quelqu’un nous avait donné une caisse entière, des encyclopédies, des albums sur des enfants à l’autre bout du monde, des contes et les romans de ma mère.

Souvent, je parcourais l’histoire de jeunes femmes d’autrefois qui travaillaient pour des familles dans des conditions inhumaines, dans des manoirs ou à la ferme. Le genre d’ouvrages que choisissait le club de lecture de l’association pour les femmes dont mamie faisait partie. Ça paraît fou aujourd’hui, mais c’était exactement comme ça, déclarait-elle en me montrant tel ou tel bouquin. En général, elle ne m’en disait pas grand-chose, à part lis-moi ça, ou celui-ci, il faudra que tu le bouquines quand tu seras grande, et j’en déduisais qu’il y avait quelque chose de particulier qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas m’expliquer qui le rendait passionnant.

Elle avait une manière presque aussi exclusive de lire que de manger, cette façon de s’évader quand elle savourait une pêche ou une brioche tout juste sortie du four, après m’en avoir donné une. Tout ce qu’elle effectuait par ailleurs incluait les autres, elle se laissait interrompre à tout moment, par n’importe qui, ouverte et accessible comme elle était.

Au début, je me contentais de feuilleter les livres de cuisine, à défaut d’avoir autre chose à faire ou parce que je les trouvais là, sur la table, à la maison ou chez mes grands-parents, mais j’ai vite remarqué en les lisant réellement, ou du moins des extraits, que c’était comme s’attarder sur un passage parlant de nourriture dans un roman : Le Club des cinq, quand les enfants mangent de la viande en conserve et des tartines de confiture après leurs aventures dans des grottes ou des châteaux hantés, Winnie l’Ourson, quand Jean-Christophe prépare son casse-croûte avant de se mettre en route, ou le début du premier tome de L’Ours Paddington, quand Mme Brown l’emmène au salon de thé, parce qu’il a fini sa tartine de confiture qu’il trimballait dans son chapeau.

Dans son autobiographie, l’un de mes écrivains préférés décrivait ce qu’on lui servait à l’internat dans son enfance, c’était un sujet qui m’intéressait parce que maman m’avait dit que, si elle n’avait pas quitté mon père, je me serais certainement retrouvée dans une école de ce genre. Cette idée m’était restée en tête, et je me reconnaissais dans ce que les élèves faisaient de ce qu’on leur donnait de mangeable, cachant les gâteaux, les confiseries et les fruits que leurs parents leur envoyaient – moi aussi, je rêvais d’avoir des réserves secrètes quand j’étais à la maison avec ma mère, et surtout ces fois où je devais aller quelque part sans elle. J’établissais une cachette dans mon sac ou sous le matelas de mon lit et, chaque fois qu’on m’offrait quelque chose à manger, j’en gardais un petit morceau ou en reprenais lorsque personne ne risquait de me voir, et dissimulais le tout pour pouvoir y regoûter plus tard, peut-être le soir avant d’aller me coucher, ou à un autre moment quand je passais la journée seule, ce qui arrivait souvent, quoi que je dise ou que je fasse.

En tout cas, je veillais à être tranquille au moins un instant pour pouvoir sortir ce que j’avais mis de côté et le manger aussi lentement que possible, miette par miette, en ne pensant à rien. Je ne connaissais rien de mieux, même si ça avait quelque chose d’effrayant. En y repensant aujourd’hui, je me rends compte que ça a duré des années, et il me paraît incroyable d’avoir souffert si longtemps de quelque chose auquel je ne pouvais pas échapper. Dès ma tendre enfance, je me sentais prisonnière de la nourriture, mais j’étais incapable non seulement de le dire mais de le penser, persuadée que personne ne me comprendrait parce que je croyais être la seule dans cette situation.

 

J’ignore ce qui est arrivé, si la nourriture m’a rendue prisonnière de moi-même, ou si c’était dans ma nature et manger me permettait de tenir le coup. Les aliments, ou l’idée de leur existence, me donnaient ce dont j’avais besoin, ils étaient là pour moi. Le pain quotidien et les sucreries m’attiraient et m’effrayaient à la fois, parce qu’ils me pourchassaient, m’empêchaient d’être vraiment libre, et c’est pourquoi je me réjouissais de constater que certaines personnes soient aussi affamées et gourmandes que moi, ou qu’elles en aient l’air.

Parfois, j’entends des gens parler avec nostalgie des goûters de leur enfance, les tartines au fromage et le chocolat au lait qu’ils dégustaient chez un ami après l’école, et moi aussi, j’adorais ça. J’adorais le goûter avec mes camarades de classe, c’était mon repas préféré parce que c’était un peu comme le petit déjeuner sans avoir à se dépêcher, et parce que les autres semblaient s’en réjouir autant que moi. À cette heure de la journée, tout le monde paraissait affamé et vouloir rentrer vite de l’école pour manger, ce qui me donnait l’impression d’être normale. Je me sentais toujours soulagée en arrivant dans la cuisine d’un de mes camarades, comme si j’étais enfin à l’abri après avoir été traquée par quelque chose de dangereux.

Chez certains de la classe, rien ne nous faisait envie, mais nous nous débrouillions pour aller chez ceux qui vivaient dans les maisons au bord du lac, en bas de l’école, où il y avait toujours des fruits, du yaourt et des céréales, et même du pain de mie en sachet dans le placard, le genre d’aliment que maman n’achetait jamais parce qu’elle trouvait ça trop cher et mauvais pour la santé. Malgré ces placards bien remplis, il arrivait que les parents se fâchent si nous avions bu tout le lait ou pris trop de pain, et l’idée de leur colère m’inquiétait tellement que je n’arrivais pas à savourer mon goûter. Je voulais être sûre que nous avions le droit de nous servir, que personne n’allait se plaindre, moi qui avais toujours peur de faire un faux pas, d’énerver les autres.

L’une des mamans rentrait tous les jours tôt du travail. Elle arrivait avec ses sacs de courses dans cette maison pleine de bibelots, si bien rangée que c’en était effrayant, et une fois dans la cuisine, elle les posait sur le plan de travail et se mettait à brailler et à s’agiter. En général, nous avions avalé des tartines et un bol de crème ou de pudding au chocolat, veillant à nettoyer derrière nous, à ranger le lait dans le frigo et à mettre la vaisselle dans le lave-vaisselle, mais elle trouvait systématiquement quelque chose à redire. Des miettes de pain, des taches ou une cuillère sale que nous avions oubliées, une carpette qui s’était retrouvée de travers dans la salle à manger. En regardant cette femme qui nous criait dessus, le visage cramoisi, je me disais que c’était un monstre. Je ne comprenais pas comment on pouvait être aussi furieux contre son enfant.

Leur frigo et leur garde-manger étaient toujours pleins. Je ne crois pas qu’elle était en surpoids, mais elle se trouvait sans doute trop ronde, et s’il m’arrive encore de penser à elle, c’est certainement à cause de ses traits grimaçants qui m’évoquaient ma propre réaction quand une étrange force s’emparait de moi, venant me bousculer dans la cuisine, et que j’interprétais comme l’expression de sa rage face au constat que quelqu’un avait mis le bazar en se disant qu’elle allait ranger.

Il me semble qu’elle travaillait dans la gastronomie, qu’elle était critique culinaire ou qu’elle inventait des recettes, et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’elle avait un souci avec la nourriture. Voilà ce qui est arrivé quand j’ai commencé à parler avec des gens qui souffraient du même problème que moi. Voilà ce qui m’est arrivé. Au fond, je savais que je manquais de nuances, mais soit je me sentais seule et incomprise, soit je ne voyais que des profils comme le mien, reconnaissant chez les autres mes propres tendances : haine du monde extérieur, sentiment d’oppression, vision irréaliste de soi-même, autovictimisation, manipulation, et incapacité à exprimer ses impressions et à se fixer des limites, au risque d’être dépassé par tout, par la nourriture, par les exigences et les avances des autres.

J’ai toujours du mal à ne pas poser de diagnostic sur les gens de mon entourage. C’est comme une poussière dans l’œil qui me démange depuis que j’ai appris à identifier le trouble de la personnalité dépendante lors de ce cours sur les addictions, fondé sur des ouvrages théoriques américains, auquel j’ai assisté, assise en cercle avec des femmes venues des quatre coins du pays. Que des femmes, dont la plupart étaient sans doute là dans l’espoir de mincir réellement, loin de s’attendre à ce qu’on les pousse à s’interroger sur elles-mêmes, sur leurs habitudes et leurs comportements. Moi, en tout cas, je n’en avais aucune envie.

 

Après L’Art de la cuisine à la française, j’ai trouvé un autre livre de cuisine qui me plaisait, même s’il n’était pas aussi passionnant. C’était une sorte de guide pour apprendre tout ce qu’il fallait savoir en matière culinaire, un pavé que j’ai découvert sur la grande table blanche de la cuisine, un jour où maman avait cherché la recette de la sauce au vin rouge. J’aimais surtout le chapitre consacré à l’élaboration de dîners, de festins somptueux et de repas de tous les jours bon marché. J’ai dévoré ces pages expliquant comment cuisiner varié pour toute une famille, quoi faire des restes, quels fruits et légumes acheter en fonction de la saison.

J’ai bouquiné des paragraphes entiers sur les racines comestibles et les choux, sur la culture des petits pois et la préparation du levain maison. Il y avait même une recette d’omelette norvégienne illustrée que j’adorais et que je lisais et relisais : commencer par préparer la génoise et la laisser tiédir, avant de battre les œufs en neige et d’ajouter des framboises fraîches et deux barres glacées comme on en trouvait dans des paquets de 500 millilitres à l’époque, et que je savais que les enfants de mon âge partageaient en deux avec leur frère ou leur sœur et les mangeaient directement dans l’emballage. Étaler sans tarder le mélange meringué sur la génoise, puis parsemer le tout d’amandes effilées et cuire au four jusqu’à ce que les amandes et la meringue soient bien dorées. Servir aussitôt. Il fallait se dépêcher pour que la glace ne fonde pas trop à l’intérieur. Sur la photo, le gâteau était entamé, et on la voyait luire sous la meringue. Je trouvais fascinante l’idée de mettre de la glace au four, comme je raffolais de tout ce qui ne devait surtout pas attendre, mais être servi sur-le-champ, et en y réfléchissant, je constate que c’est toujours le cas.

 

J’ai également étudié la partie consacrée aux aspics, parce que je trouvais ces plats en gelée si étranges, et la recette de soupe à l’oignon gratinée, parce que j’étais intriguée par ce couvercle de pain au fromage qui flottait à la surface, et parce que maman m’en avait souvent parlé. Elle m’avait dit qu’on en mangeait le soir dans sa jeunesse, la plupart des gens avaient les moyens de s’offrir une portion de cette spécialité française servie dans tous les bars. À l’époque, une révolte étudiante grondait à Paris, et en manger leur donnait sans doute l’impression d’être en phase avec leur temps, d’autant que c’était nourrissant et que ça plaisait à tout le monde. Un plat à la fois gras, sucré et salé.

Toutes ces années où j’ai vécu chez ma mère, j’ai lu des livres de cuisine comme elle-même en avait l’habitude avec son mari. Quand il était arrivé dans la maison, elle s’était mise à faire beaucoup plus à manger. Des recettes différentes, plus longues et plus compliquées, elle faisait plus de provisions et se montrait plus gourmande, son régime n’avait plus rien à voir avec celui d’autrefois, à l’époque nous étions seules, elle et moi. Elle ne parlait plus de ce qu’elle ne supportait pas ni de ces délices auxquels elle avait goûté en dehors de chez nous. Son mari était maladroit, pas spécialement doué en cuisine, mais il aimait boire et faire bombance, acheter du vin et de la nourriture, et l’idée de rater un plat ne semblait pas du tout l’inquiéter. Il était prêt à se lancer dans n’importe quelle recette.

Je les entendais rire de leurs canards laqués gonflés d’air qui s’affaissaient quand ils y plantaient un couteau, de leurs soufflés qui tombaient dès qu’ils les sortaient du four et de leurs soupes tellement salées qu’on aurait cru que toute la salière y était passée. Elle restait avec lui dans la cuisine et goûtait les sauces et les ragoûts, gazouillant de plaisir. Ils pouvaient prendre toute une pile de livres de cuisine dans la chambre de maman pour les feuilleter sur le lit la moitié de la journée, discutant de ce qu’ils allaient préparer pour le dîner et boire avec le plat retenu. C’était leur petit monde, la face lumineuse de ce qu’ils construisaient ensemble, à ce que je pouvais voir. Je les entendais souvent à l’autre bout de l’appartement. Quand ils prévoyaient de cuisiner, de joyeuses exclamations sourdes retentissaient à propos de telle ou telle spécialité savoureuse, et je guettais le moment où ils se lèveraient avec enthousiasme et rejoindraient la voiture pour aller aux halles. Le reste du week-end, ça sentait le vin et l’ail dans tout l’appartement, et je restais de plus en plus seule dans ma chambre.

 

À force de lire des recettes, j’ai appris à faire à manger, mais j’avais du mal à me mettre aux fourneaux pour moi toute seule, et même une fois que ma mère et son mari vivaient ensemble, ils ne cuisinaient que le week-end ou quand ils avaient des invités. Ou peut-être que c’est le souvenir que j’en ai gardé parce que je n’aimais pas ce qu’ils préparaient, et parce que cet homme ne me plaisait pas.

Au début, je ne supportais pas l’idée que nous emménagions avec lui, mais quand j’ai compris que nous allions nous installer dans un appartement en centre-ville plus de deux fois plus grand que le nôtre, j’ai commencé à l’accepter. J’avais beau me sentir froide, c’était ce que j’éprouvais. Je le détestais depuis notre première rencontre, je trouvais qu’il sentait toujours aussi mauvais, mais dans la mesure où il était constamment chez nous, je me disais que ça ne changerait pas grand-chose, finalement.

Notre nouveau logement n’était pas un simple appartement. Il y avait une porte de service dont les domestiques se servaient autrefois, des poêles en faïence, de longs couloirs et, dans la cuisine, un garde-manger tellement grand qu’on pouvait y entrer. L’imposante table blanche ne semblait plus disproportionnée entre ces murs, mais quand nous mangions ensemble tous les trois, nous nous mettions à une longue table en chêne qui avait appartenu à la famille du mari de ma mère. Installé à une extrémité, il enchaînait les verres de vin avec son repas, l’alcool le faisait bredouiller, et parfois, il fondait en larmes et se mettait à raconter que, dans son enfance, il n’avait pas le droit de s’asseoir à cette table, de dîner avec sa mère et son beau-père dans la salle à manger, mais qu’il était relégué à la cuisine avec la bonne et la cuisinière – peut-être qu’il disait « femme de chambre », mais mamie, qui avait été bonne, m’avait appris que c’était l’expression la plus courante. Il restait avec la bonne et la cuisinière parce qu’il n’avait pas le même père que ses frères et sœurs, à l’exception du dimanche, où il était autorisé à se mettre à table avec les autres, dans la salle à manger.

 

Ce n’est peut-être pas vrai, mais lorsque nous étions assis à cette vieille table, j’ai le souvenir que je n’aimais rien de ce qu’ils me servaient, ces plats qui ne me semblaient pas faits pour un banal soir de semaine à la maison. Du canard et du gibier en tout genre, de la soupe à l’oignon gratinée, du bœuf bourguignon au lard fumé, des filets de poisson et des crevettes nappés de sauce au vin blanc, du ragoût parfumé au romarin et aux baies de genièvre, du gigot d’agneau avec du gratin de pommes de terre ou un beurre d’ail qui laissait dans la cuisine une odeur épouvantable. Il y avait un lave-vaisselle, mais la plupart des ustensiles qu’ils utilisaient, les couteaux, les poêles en fonte et les verres à vin en cristal, ne passaient pas à la machine. Il fallait des jours pour le remplir, et comme maman m’avait expliqué qu’on ne devait pas le démarrer avant qu’il soit plein, les assiettes et les couverts sales finissaient par empester. Les goûts de ma mère s’étaient transformés depuis qu’elle habitait avec son mari, j’étais plus grande à ce moment-là, et j’avais le sentiment qu’elle ne vivait plus vraiment avec moi, mais avec lui. Elle ne repoussait plus tout ce qui était gras comme autrefois, et elle ne proposait plus aussi souvent du yaourt en guise de dîner alors que j’adorais ça, ou des crudités accompagnées d’œufs durs, de faisselle et de graines germées. Elle voulait de la viande comme lui, et elle trouvait que je faisais la fine bouche quand je lui disais que l’idée de manger des animaux me répugnait.

Un jour, je les ai trouvés dans la cuisine avec une petite hache de boucher, penchés sur une épaule de gibier et un livre expliquant comment s’y prendre pour couper le morceau. Je n’ai pas caché mon dégoût en apercevant la viande écorchée sur son os, et quand elle a pris la pièce dans ses mains et manipulée jusqu’à ce que l’os jaillisse dans les airs, j’ai senti me cœur se soulever.

Si le lave-vaisselle et leurs plats m’écœuraient, lui plus encore. Depuis toujours, il m’inspirait un mélange de peur et de répulsion, et à partir du moment où nous vivions tous les trois ensemble, j’étais en contact étroit avec lui. Les bruits qu’il faisait en mangeant me donnaient des frissons, il s’en mettait partout, en particulier autour de la bouche, et je me rappelle que je trouvais ça étrange pour un fils de bonne famille qui avait dû apprendre à se tenir à table.

Le pire, c’était le voir se goinfrer dans la cuisine le lendemain d’une fête à la maison, ou quand il avait fait la tournée des bars la veille avec ses amis. Planté en caleçon devant le frigo, il dévorait avec les doigts des restes de viande, ou du hareng ou je ne sais quel plat aux sprats que maman avait laissé là, arrosant le tout de bière qu’il buvait au goulot. Devant ses bruits de bouche, l’odeur de son corps et ce qu’il engloutissait, je tournais les talons et retournais dans ma chambre. Depuis, j’ai horreur des relents d’alcool et de moisi.

 

Il ne prenait jamais de petit déjeuner qui était mon repas préféré, j’aurais pu en manger à toute heure de la journée. Ce repas froid et sucré, c’était tout ce que j’étais capable d’avaler en grande quantité, et dès que je rentrais de l’école, je prenais un bol et le remplissais de yaourt nature allégé et de céréales ou de musli, puis j’allais dans leur chambre et m’asseyais par terre. Si je regardais à travers l’une des fenêtres, il arrivait que j’aperçoive un homme qui était gros dans l’immeuble d’en face. Il pouvait passer des heures à table dans sa cuisine, de jour comme de nuit. Je l’épiais souvent. Comme il était assis face à la fenêtre, sous le plafonnier, je le discernais distinctement, je le voyais rester sur sa chaise, se lever et rejoindre le frigo, avant de se rasseoir. Manifestement, c’était quelqu’un qui avait choisi la nourriture, qui avait dit non à la vie et à tout ce qui s’y passait pour se consacrer à son estomac.

Aujourd’hui, je le comprends, mais j’ignore ce que j’en pensais à l’époque.

Et même si le voir manger flattait mon instinct, je ne crois pas que je me rendais compte que j’avais les mêmes habitudes que lui. Presque tous les après-midi, je m’installais par terre dans la chambre et regardais des épisodes de séries américaines que ma mère et tout le monde trouvaient mauvaises. Nous avions le câble, son mari était rarement à la maison quand elle n’était pas là, et avec son nouveau travail, elle voyageait beaucoup. J’avalais un bol de yaourt, puis un autre et encore un autre, et une fois que j’étais rassasiée, je me mettais à rêver de chocolat. Le mari de ma mère adorait ça, il y en avait toujours dans l’un des hauts placards du couloir de service où, à l’époque de la construction de l’immeuble, on avait imaginé que la cuisinière ou la bonne irait chercher la porcelaine et les couverts pour mettre la table dans la salle à manger.

Je me doutais que j’aurais dû m’intéresser davantage aux bouteilles d’alcool conservées sur l’une des étagères tout en haut d’un autre placard, ainsi qu’aux autres dissimulées derrière le panier à linge dans le dressing et ailleurs, mais je n’y touchais pas. Je ne prenais que le chocolat, ou pensais au moins le faire. Même si je n’en chipais pas, j’y songeais. Quand je trouvais un paquet ouvert, j’allais sans cesse me servir, piochant les petits carrés un à un, à condition qu’il vienne du supermarché, parce que, si maman était récemment revenue de voyage avec du chocolat qu’elle avait acheté à l’aéroport, une tablette au lait suisse avec des raisins au rhum ou une énorme barre Toblerone, je m’empêchais de toutes mes forces de l’ouvrir et de l’entamer.

 

Je savais qu’elle réservait le chocolat à son mari, comme elle se réservait les biscuits qu’il y avait dans le placard de la cuisine pour la prochaine fois où elle aurait un moment de libre et où elle s’installerait devant la grande table blanche pour boire du thé en grignotant. Je me doutais qu’elle avait prévu qu’ils mangeraient du chocolat un soir, après le dîner, assis dans le canapé, en sirotant du vin ou du whiskey ou autre chose à son goût, en se félicitant d’être aussi bien lotis. J’entendais son mari le lui dire de temps en temps, on est bien, là, tu ne trouves pas ? Puis il enfonçait son visage au creux de son cou et l’embrassait.

J’essayais vraiment de ne pas toucher au chocolat.

Je traînais du côté du placard en espérant qu’elle aille en chercher et me demande si j’en voulais. Quand elle ne le faisait pas, je savais que je finirais par céder à la tentation et voir mes doigts se faufiler comme des petits rats affamés dans la cachette. C’était pareil avec le yaourt : je pensais toujours n’en prendre qu’un bol, mais je me resservais plusieurs fois, à croire que j’étais incapable de me contrôler. J’ai entendu dire que, à force de rompre ses propres promesses, on n’a plus de limites et on éprouve de la honte, ce qui était vrai dans mon cas. J’étais incapable de dire non, à moi-même comme aux autres, mais tant que je mangeais, ce n’était pas un problème parce que j’arrivais à repousser les conséquences, à faire abstraction ou, du moins, à supporter la moindre impression et pensée désagréable qui surviendrait, y compris le sentiment d’avoir l’estomac trop rempli, ce dont j’avais horreur.

Parfois, lorsque j’avais volé du chocolat carré après carré jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’un peu, voire plus du tout, et que maman allait en chercher dans le placard du couloir de service pour en déguster avec son mari, je l’entendais pousser un cri d’étonnement. Quand elle me demandait si c’était moi qui avais tout mangé, je répondais que non et laissais le silence prendre le dessus. J’ignorais comment lui expliquer que je n’arrivais pas à me retenir, que le chocolat s’insinuait dans mon estomac et me faisait mentir et bien d’autres choses. Il me rendait mauvaise, mais en même temps, je ne m’étais jamais considérée comme une bonne personne.

Bientôt, je ne serais plus une enfant. J’avais hâte d’être grande, d’avoir mon propre appartement, une cuisine rien qu’à moi avec mes provisions, où je pourrais inviter mes amis à dîner. Pourtant, je craignais tout ce qu’impliquait l’âge adulte, toutes ces choses auxquelles les gens de mon âge étaient censés aspirer. Moi qui attendais la majorité depuis si longtemps, plus j’en approchais, moins je voyais comment c’était possible, comment je pourrais me débrouiller, faire tout ce qu’il fallait.

La plupart du temps, j’avais juste envie de m’installer par terre devant la télé, dans la chambre de ma mère, pour savourer du yaourt bien frais, ou me poster dans le couloir de service, la main dans le placard, et me goinfrer de chocolat en espérant que personne ne me surprenne. Cette manière de me nourrir me donnait le sentiment de retomber en enfance, d’être incapable de quoi que ce soit, libérée des attentes des autres. Quand le téléphone retentissait dans la chambre, je le laissais sonner, et si celui ou celle qui avait appelé me demandait le lendemain à l’école ce qui m’avait empêchée de répondre, je trouvais quelque chose de crédible qui coupait court à la conversation. De toute façon, lorsque je mangeais, je ne pouvais rien envisager d’autre, ni bavarder, ni sortir, ni faire mes devoirs ou autre chose que j’aurais dû. Comme c’était agréable de m’éteindre ainsi, d’échapper à moi-même.

 

Aujourd’hui, des années et des années plus tard, il me paraît si étrange de ne pas me rappeler comment j’en suis venue là, mais je crois que c’est à cette époque que j’ai commencé à compenser un peu ce que je mangeais en le débarrassant de mon corps. J’avais lu quelque part, sans doute bien auparavant, que certaines femmes se forçaient à vomir pour rester minces. Moi, je ne le faisais ni tous les jours ni chaque fois que j’avais trop mangé, mais de temps en temps, quand je me disais qu’il valait mieux prévenir que guérir. Après tout, je n’avais rien à voir avec ce type de l’immeuble d’en face, une part de moi voulait être une jeune femme attirante qui avait toute la vie devant elle, une existence fantastique.

Même à ce moment-là, je ne me considérais pas comme une fille qui se faisait vomir. Qui aurait été aussi lucide sur soi-même, en même temps ? J’avais compris que, pour certaines, ce phénomène était quelque chose de naturel, fidèle à une certaine image de la féminité, un élément parmi toutes ces choses constituant l’identité féminine, mais pas pour moi. Au contraire, il me semblait que j’échappais à ces stéréotypes. Je ne serais pas comme ça, je ferais quelque chose de ma vie et de la liberté qui s’offrait à moi. Dans mon entourage, personne ne parlait jamais de poids ou de régime. Ce n’était pas notre genre, nous n’étions pas concernés par ce discours sur la santé des jeunes femmes dans une société où le corps semblait pouvoir permettre de vendre n’importe quoi, et c’est peut-être précisément pour cette raison que ça me paraissait aussi facile. Agenouillée devant les toilettes, j’avais l’impression que ce n’était pas moi qui étais en train de vomir, mais une fille dont j’ignorais tout, le nom et les origines.

D’où cette tendance me venait-elle ?

Je n’avais jamais observé chez ma mère ou ma grand-mère l’envie de sculpter leurs corps. Elles ne parlaient pas de l’apparence qu’une femme devait avoir pour plaire, être belle, ni même en bonne santé ou se sentir bien, et j’en déduisais que je ne devais pas non plus m’en soucier, et pourtant, beaucoup de choses me faisaient comprendre que si. J’avais honte que mon corps ne ressemble pas à ce qu’il aurait dû, à en juger par tout ce que je voyais autour de moi, et surtout, j’avais honte d’éprouver ce sentiment. Ma mère et ma grand-mère n’avaient jamais formulé la moindre frustration à ce propos, mais pourquoi y auraient-elles échappé ? Les recherches ont prouvé qu’exclure de son régime certains aliments – la viande y comprise – peut être un symptôme de troubles alimentaires, et il semble que ce soit génétique. Une pathologie non simplement liée à l’environnement, au milieu psychosocial dans lequel on évolue, mais à des facteurs biologiques et génétiques héréditaires.



 

Je n’avais pas vu beaucoup mon père depuis ce jour où j’avais vomi des tagliatelles à la bolognaise dans sa cuisine somptueuse. Aujourd’hui, quand je lis ses lettres que j’ai conservées, datées des années suivantes, je constate qu’il m’a rappelé plusieurs fois qu’il avait une chambre d’amis, le plus souvent vide. Il formulait régulièrement ce genre de remarques, de sous-entendus, d’invitations plus ou moins claires, mais je ne le comprenais pas à l’époque parce que je n’avais pas envie de lui rendre visite.

J’étais trop angoissée à cette idée. L’année de mes dix-huit ans, je me suis rendue dans sa ville avec une amie. J’avais un téléphone portable, ma mère lui avait donné mon numéro sans me prévenir, sans doute soupçonnait-elle que je l’évitais, et il m’a appelée pour que nous nous donnions rendez-vous, ça faisait si longtemps. Sa voix avait une sonorité engageante que je ne reconnaissais pas, et j’ai compris que je ne pourrais pas y échapper. Sa présence me faisait toujours aussi peur. Je ne saurais pas quoi lui dire, j’allais encore devoir chercher quelque chose à lui raconter, trouver un moyen de paraître irréprochable.

Voilà à quoi j’aspirais, il me semble. Passer pour quelqu’un d’exemplaire, devant lui comme ailleurs. Je voulais tout réussir, ne jamais commettre d’erreur. Bien plus tard, en thérapie, j’ai entendu les autres discuter de la difficulté de reconnaître ses erreurs et du besoin d’avoir toujours raison. Il paraît que c’est normal pour les gens de notre espèce. Déjà que c’était compliqué, je savais que, face à mon père, ce serait impossible, puisque j’avais été incapable d’avaler le repas qu’il m’avait préparé.

Je ne pouvais pas l’esquiver, mais cette fois, il a proposé que nous mangions dehors, ce qui était moins effrayant que de dîner chez lui. Il m’a donné le nom d’un restaurant situé à côté de son bureau, dans un quartier où se trouvaient les propriétés les plus chères du monde, d’après ce que j’avais lu. Nous étions au début du printemps, et des hommes vêtus de manteaux en poil de chameau sirotaient des cocktails sur la terrasse en fumant des cigarettes. Lorsque je me suis approchée, ils m’ont lancé des regards, et l’un d’eux m’a ouvert et tenu la porte. Je ne savais pas si je devais me sentir fière ou honteuse d’avoir attiré leur attention.

Mon père était tourné vers la porte, et dès que je suis entrée, je me suis retrouvée face à lui. C’était un petit restaurant avec des murs en briques apparentes et des poutres peintes en blanc, où l’on servait des plats élégants. Nous avons bu du champagne en apéritif, puis il a commandé l’entrée, le plat principal et du vin pour nous deux. Manifestement, il venait souvent. J’ai regardé ses mains tenir son verre et ses couverts, sa bouche remuer. Qu’il était étrange d’imaginer sa vie. J’étais affamée parce que je n’avais rien mangé de la journée, j’avais attendu le dîner, sachant qu’il allait m’inviter, mais j’avais à peine jeté un coup d’œil au menu qu’il avait passé commande et qu’on me l’avait repris des mains, et comme les prix n’étaient pas affichés, je n’avais aucune idée de ce que ça coûtait. De ce dîner, j’ai gardé en mémoire la salade de crabe au cresson et aux amandes confites qu’ils avaient toujours à la carte, m’a-t-il dit, et que j’aimerais forcément. Je n’avais jamais rien goûté de tel, à part le crabe qu’on pêchait dans la mer à l’aide de longues lignes et qu’on grillait vivant au feu de bois. Quand il y avait d’autres enfants sur l’île, on les dégustait dans des pains à hot-dogs que leurs mères avaient apportés, mais je n’avais jamais mangé de chair de crabe décortiquée en salade.

Il m’est apparu comme un autre homme ce soir-là, et moi aussi, j’avais quelque chose de différent. Je lui parlais plus facilement, et il se montrait plus bavard. C’était comme si nous étions plus proches, tout à coup. Peut-être que c’était l’effet du champagne et de tout le rosé frais que nous buvions, ou des amandes confites dans mon assiette, mais tandis que j’étais là, en tête à tête avec lui, entourée d’un personnel qui me traitait non pas comme sa fille, mais sa petite amie, je me sentais grande. Il n’avait pas l’habitude des enfants, et maintenant que j’étais adulte, ce n’était pas grave.

 

J’avais commencé à travailler et à gagner de l’argent, et j’avais un appartement, avec une cuisine et mes propres livres de recettes. Je choisissais des plats, faisais les courses et invitais des amis à dîner. Ces pages m’inspiraient toujours autant d’apaisement, et il me semblait que je n’étais plus la même. Avoir de beaux livres et acheter des ustensiles de cuisine coûteux me donnaient l’impression d’être différente de celle que j’étais, une jeune femme qui pouvait subvenir à ses besoins, qui se connaissait et savait ce qu’elle voulait.

Quand je cuisinais, je maîtrisais tout. J’aimais me considérer comme une adulte qui mitonnait de bons petits plats pour son entourage. J’en recevais des compliments, et j’adorais voir le visage de mes invités se transformer en goûtant ce que je leur avais préparé. Qu’il était agréable de constater que la cuisine avait également le pouvoir de dompter le sentiment des autres. Je m’y adonnais avec plaisir, et en même temps, j’avais honte d’être attirée par ce genre de tâches ménagères, par ces corvées traditionnellement liées au rôle d’épouse et de mère. Consciente que je ne devais pas me dénigrer moi-même à travers mon corps ou autre chose, comme les femmes l’avaient toujours fait, je savais que je n’étais pas censée devenir femme au foyer.

 

Une fois que j’avais appris à maîtriser différentes techniques et gagné de l’assurance, j’ai pu commencer à proposer des plats plus élaborés et à inviter plus de monde à la maison, et je me suis rendu compte que la cuisine, outre tout le reste, était une forme de bouclier. Préparer à manger à mes amis me donnait la possibilité de m’impliquer sans vraiment le faire, de passer du temps avec eux tout en restant en retrait. C’était une manière de réaliser quelque chose dont ils feraient partie, quelque chose qui semblait les rendre heureux, voire émus, et qui les poussait à évoquer ce qu’eux-mêmes avaient l’habitude de mitonner, des voyages qu’ils avaient accomplis ou des recettes de leur enfance qu’ils n’oublieraient jamais, ce qui me donnait l’impression de me rapprocher d’eux.

Il s’agissait de laisser une part de moi-même parvenir aux autres, or rien que le fait de discuter de nourriture pouvait avoir cet effet. L’alimentation, la gastronomie ou la cuisine de tous les jours ne faisaient pas encore partie des sujets de conversation habituels, décrire un repas, raconter ce qu’on aimait consommer ou cuisiner apparaissait encore comme une fantaisie, mais ce genre de discussions me plaisait, car celles-ci semblaient révéler quelque chose qui, autrement, restait caché.

Par exemple, il m’arrivait de dîner avec des gens que je connaissais à peine, et pour peu que la conversation dévie sur la nourriture, quelque chose de profondément intime transparaissait. C’en était presque indécent. C’était pourtant ce que je guettais, cherchant à me convaincre que tous ceux qui envisageaient la nourriture comme moi, qui cuisinaient autant que moi, se renseignaient sur le sujet ou accordaient simplement une grande importance à ce qu’ils avalaient, me ressemblaient un peu. Il me semblait inenvisageable qu’on puisse être aussi faible et ridicule que moi, mais j’entrevoyais mes propres failles chez certains.

Et si ce n’était pas le cas, comment faisaient-ils ? Je me pose encore la question de temps en temps. Tous ces gens qui mangent, qui cuisinent, qui ont affaire à la nourriture d’une manière ou d’une autre, sans tomber dans les mêmes excès que moi, se montrer aussi irrationnels… Comment font-ils pour aimer ça sans avoir envie de s’enfermer quelque part avec leur assiette et ne plus jamais réapparaître ?

 

J’en suis venue à penser que tous les vrais gourmands avaient dû être des enfants délaissés, puisque, dans la plupart des familles, la nourriture est la seule chose que peut s’approprier un gamin incapable de maîtriser tout ce qu’implique son existence. Quand je vois des enfants préparer des coquilles Saint-Jacques et de la sauce béarnaise à la télé, dans des émissions de cuisine, je me demande comment ils vont réellement, omettant de penser que la cuisine représente toutes sortes de choses. L’abondance est devenue une réalité si banale qu’on en oublie qu’il s’agit encore d’un signe de richesse. Si avoir des kilos en trop n’apparaît plus comme une marque de pouvoir et de haut rang, le fait de bénéficier d’un flot constant d’aliments soigneusement préparés l’est toujours.

Pour certains, la nourriture, ce n’est que de la bouffe. Pendant longtemps, je trouvais cette idée inconcevable. Les gens qui se fichaient de ce qu’ils mangeaient, du goût des choses, me déroutaient et me donnaient une impression d’isolement, comme si on m’avait jetée dans le néant. En même temps, j’enviais leur liberté, moi qui me sentais en danger dès que je n’avais pas quelque chose à grignoter. Quand je partais quelque part, par exemple rendre visite à quelqu’un, je m’inquiétais toujours que les spécialités locales ne me plaisent pas, et quand j’étais à une fête ou à un dîner, il m’arrivait de constater avec malaise que la nourriture était maltraitée. Je pouvais ressentir de la peine devant un plat peu appétissant ou quelqu’un qui engloutissait mécaniquement son assiette, ce qui n’avait rien à voir avec la mélancolie que les gens évoquent parfois face à la fugacité des choses, ce sentiment que l’on éprouve peut-être lorsqu’on a pensé longuement à un plat, qu’on se l’est imaginé, qu’on a cherché la recette et qu’on a tout acheté pour le préparer, et quand on le sert finalement, tout disparaît en un instant.

Moi, quand j’avais cuisiné, j’adorais voir les gens se jeter sur ce que je leur servais parce que ça signifiait que c’était bon. Je ne voulais pas qu’ils se retiennent, et il m’arrivait aussi de dévorer mon assiette, mais jamais devant les autres. J’étais toujours seule à ce moment-là, envahie d’une faim peu ordinaire, d’un appétit doublé d’un élan qui, chaque fois, s’emparait de moi pour ne me relâcher qu’une fois que je n’avais d’autre choix que de manger, de me gaver.

 

Quand la nourriture ne jouait pas dans le monde le rôle qu’elle remplissait chez moi, une sorte de vide ressortait à mes yeux. À croire qu’il n’y avait rien dans la vie, ni amour, ni histoire, ni famille. Alors que, au fond, c’était l’inverse. Pendant des années, la nourriture a rempli mon existence, mais en vérité, manger la dépouillait de tout, lentement mais sûrement.

J’avais attendu si longtemps d’avoir un logement rien qu’à moi où je déciderais de tout, et je pensais qu’à partir de ce moment-là ma solitude disparaîtrait. Je serais isolée pour la simple raison que j’étais jeune et que je venais de quitter le nid familial, que j’habitais seule comme tant d’autres. Mais j’avais du mal à me résoudre à sortir faire les courses et à revenir dans mon appartement pour me bricoler un repas, parce qu’une fois à table, seule devant mon assiette, je savais que quelque chose réveillerait ce nœud au ventre que j’avais toujours connu. Dîner en compagnie de moi-même me semblait toujours aussi désolant, et je n’étais pas préparée à ça.

Même si personne ne m’avait vraiment dit quoi faire ou ne pas faire auparavant, maintenant que j’avais mon appartement, je n’avais plus de limites. En règle générale, je ne cuisinais pas rien que pour moi, mais quand je rentrais tard, il fallait bien que je me nourrisse. J’étais tellement affamée que je n’avais pas la force de m’apitoyer sur mon sort. Je buvais du lait, engloutissais de la glace et me goinfrais de pain blanc spongieux acheté pour quelques couronnes dans une épicerie de nuit sur le chemin du retour.

Je savais ce dont j’avais envie et quelle sensation j’éprouverais, et si ça ne marchait pas, je me sentais frustrée, agitée. Il paraît que, en matière d’évolution, la prévisibilité est un facteur qui a joué un rôle important dans l’expérience biologique de la nourriture chez les hommes, il semble que ce soit une raison parmi d’autres qui explique l’appétit de beaucoup pour tout ce qui est croustillant, dans la mesure où l’on peut le prévoir d’après l’apparence de tel ou tel aliment. La fiabilité du goût entrait en jeu dans ce qui m’attirait et, en mangeant, il me semblait parfois qu’une impulsion primitive prenait le dessus. À croire que quelque chose d’héréditaire s’était installé au fond de moi, outre le fait que j’avais envie de me remplir.

Enfant, je m’étais tournée vers la nourriture parce qu’elle m’offrait tout ce dont j’avais besoin, tout ce qui me manquait, mais plus je grandissais, plus je me rendais compte que c’était transitoire. L’effet produit mourait aussi vite qu’il était apparu, un sentiment de sécurité et de chaleur qui n’émergeait finalement que les courts instants où j’avais la bouche pleine. Tout autour, c’était le vide. Ce comportement m’a isolée encore plus que je ne l’étais déjà, parce que, tant que je pouvais ou m’imaginais pouvoir trouver consolation là-dedans, je croyais ne pas devoir me confronter à la réalité. Ne pas avoir besoin de signaler quand quelque chose me blessait ni regarder de près ce qui m’était pénible, ce qui perpétuait mon incapacité à exister.

 

Il arrivait que ma mère me téléphone et me propose de passer à la maison pour goûter quelque chose qu’elle estimait que je devais apprendre à aimer, du foie gras, des huîtres particulièrement bonnes ou du caviar de béluga, comme ce jour où quelqu’un lui en avait offert un pot. Il avait été transporté en avion dans de la glace, m’a-t-elle dit, et elle avait acheté un vin blanc spécial pour l’occasion, encore meilleur que du champagne. En réalité, il aurait sans doute fallu boire de la vodka bien froide, a-t-elle ajouté, mais ce n’était pas une bonne idée.

Elle vivait toujours avec l’homme qu’elle aimait. Ils organisaient souvent des fêtes et de généreux dîners bien arrosés, et parfois, ils m’invitaient, et même mes amis, s’il y avait quelque chose à célébrer. J’avais beau ne plus habiter dans leur appartement, j’avais toujours les clés sur moi où que j’aille. De temps en temps, je passais quand ils n’étaient pas là, mais aussi en leur présence. L’appartement était si grand, les pièces si éloignées les unes des autres, qu’ils me remarquaient à peine. Je me faufilais dans la cuisine et cherchais quelque chose à grignoter, puis je m’asseyais derrière la grande table blanche avec ce que j’avais trouvé. Quelques sablés au chocolat noir de ma mère, un morceau de gruyère des grottes, un paquet de figues séchées à défaut d’autre chose. Installée là, je respirais parce que je me sentais à l’abri, loin de tout et de tout le monde.



 

Je ne savais pas que l’on pouvait se détacher de son corps comme ce jour où j’avais préparé du riz au lait à ma fille et insisté pour qu’elle y goûte. J’avais flotté sous le plafond, transformée en cet œil immense qui nous regardait toutes les deux, allongées par terre sous la grande table blanche. En soi, un œil, j’en avais toujours été un, observatrice comme j’étais, mais ce soir-là, j’ai vu pour la première fois toute la futilité de ma personne à l’âge adulte. J’ai constaté comme j’étais petite à côté d’elle, sous sa menotte qui me caressait le dos.

Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé après, ce qui m’a fait sortir de ma torpeur, mais de toute façon, la soirée était terminée. Je me suis levée et l’ai emmenée dans la salle de bains pour lui brosser les dents, avant de la mettre au lit, de lui caresser les cheveux et de chanter des berceuses jusqu’à ce qu’elle s’endorme, et j’ai dû m’assoupir à un moment, parce que, quand je me suis réveillée, il faisait nuit, une obscurité profonde régnait au-dehors.

Une opacité qui semblait se presser contre les carreaux, l’air de vouloir m’envelopper. Sur la table, il y avait toujours nos assiettes et le plat contenant le riz au lait. Même si nous avions dîné seulement quelques heures auparavant, j’avais faim. Je me suis levée et me suis installée à la place de ma fille pour finir son assiette. Puis je me suis servi une part. C’était tout ce que je comptais manger, mais une fois que je l’avais avalée, je ne me sentais pas rassasiée. J’étais même étrangement affamée.

Je me suis resservie, et tandis que je mâchais, il m’a semblé que quelque chose se passait. Le riz au lait n’était pas comme dans mes souvenirs, mais à force d’en avaler, concentrée sur ce goût à la fois sucré et salé, sur cette texture onctueuse, toutes ces choses que je reconnaissais bel et bien, j’ai soudain perçu un léger pétillement, une impression de plénitude provoquée par le mouvement de mes lèvres effleurant les grains de riz, de mes mâchoires, de ma main resserrée sur la fourchette allant et venant entre ma bouche et mon assiette. Petit à petit, tout a commencé à s’alléger. Mes pensées se sont dissoutes et la soirée s’est lentement écoulée.

Les derniers restes, je les ai mangés directement dans le plat, penchée dessus, agrippant l’une des épaisses poignées. Je me suis mise à penser à mes grands-parents, je les voyais assis à leurs places de part et d’autre du plat sortant du four, papy du côté du mur et mamie du côté de la cuisine pour pouvoir aller chercher quelque chose qu’elle avait oublié, un truc dont elle se disait qu’il pourrait avoir envie ou que je pourrais avoir besoin. Nous ne devions ne manquer de rien. Un deuxième verre de lait, d’autres tranches de pain. Un peu de sel. Je me rappelle la chaleur électrique qui planait dans leur appartement et portait leurs odeurs un peu partout, le parfum de leurs peaux, de leurs cheveux et de leurs corps qui se mêlait à celui de la poussière et des miettes de gâteaux. Ils avaient toujours les ongles en deuil, sans doute parce qu’ils avaient souvent les doigts dans la terre, puisqu’ils s’occupaient des plantes en pots et des jardinières du balcon en hiver et du potager en été. Je me souviens que, quand des gens de la famille nous rendaient visite, leurs regards pouvaient s’arrêter sur mes ongles, et ils m’emmenaient dans la salle de bains pour me les laver à la brosse.

Je voyais l’extracteur de jus à vapeur qui sifflait sur la cuisinière, les duveteux bouquets de sureau que papy cueillait le long de la rue et dans le parc, la dame-jeanne dans laquelle il préparait sa liqueur. J’ignore s’il le faisait à partir de pissenlits ou de prunelles. Ne récoltait-il pas toujours quelque chose de bien précis comme mamie ? J’ai songé à toutes leurs paroles que je n’ai jamais entendues dans la bouche des autres, à la vue sur le centre commercial et les hauts immeubles depuis leur appartement et au biscuit glacé que mamie posait sur la toile cirée pour le faire ramollir avant que je le déguste, suivant un rituel que j’avais établi dès la première fois que j’y avais goûté. Les ondulations du chocolat recouvrant la glace m’évoquaient des rangées de molaires.

 

Il était impossible de recréer un plat ayant le même goût que dans les souvenirs de mon enfance, cette époque qui me semblait si lointaine depuis que j’avais une fille, alors que ce n’était pas le cas, que ces années me tenaient toujours au corps. Et il m’était impossible d’être la mère que je m’étais imaginé devenir. Donner à son enfant ce que l’on voulait n’était pas aussi facile que je l’aurais cru. J’ai pensé à tout ce que je ne disais pas, tout ce que je ne faisais pas, à mon silence, à mes défauts, à toutes ces failles qui m’apparaissaient si clairement, là, assise derrière la grande table blanche.

Et soudain, il ne restait plus de riz au lait. J’avais tout avalé, n’en laissant pas une miette à ma fille alors qu’elle n’y avait pas touché. C’était comme si mon insatiabilité s’emparait de tout ce qui se trouvait autour et au fond de moi, m’empêchant d’offrir ce que je voulais à mon enfant. J’ai fixé le plat vidé de son contenu, à part quelques petits morceaux collés sur les bords que je n’avais pas assez beurrés, ou plutôt avec négligence.

Était-ce donc ça ? Voilà la mère que j’étais ?

Je me suis levée et suis allée dans la cuisine. Prise d’un élan irrépressible, j’ai ouvert le placard et en ai sorti un paquet de galettes de riz qui attendait là. J’en ai attrapé une et l’ai fourrée dans ma bouche, et tout en mâchant, j’ai balayé les étagères du regard. Du quinoa blanc, de la poudre d’amande et des flocons d’avoine. Des haricots blancs, des pois chiches, des haricots borlotti, des tomates entières pelées et des fonds d’artichauts en conserve. Un pot de miel, toutes sortes de sauces piquantes, du ketchup, de la salsa et de la sauce soja, du thon à l’huile d’olive, des nouilles soba et udon, de la pâte miso, des feuilles de riz, du riz d’Avorio, des feuilles de nori. De l’ail noir et des abricots secs non sulfurés. Des pâtes alphabet de toutes les couleurs que ma fille n’aimait pas, mais que j’avais gardées parce que l’emballage me plaisait. Je craquais souvent pour des produits biologiques importés d’autres pays, avec un joli packaging conçu pour les enfants.

Mes yeux se sont arrêtés sur le paquet de galettes de pain croquant que j’avais acheté pour le petit déjeuner du lendemain, mais que j’avais entamé pour en donner à ma fille au dîner, comme elle ne voulait pas toucher au riz au lait. Je l’ai sorti du placard, l’ai posé sur le plan de travail et j’ai rompu des morceaux bien épais, avant de m’emparer de quelques tomates qui mûrissaient sur une assiette et d’attraper le beurre et le fromage dans le frigo. J’avais le souvenir des sandwichs qu’on m’achetait parfois dans mon enfance, à la cafétéria de la piscine ou dans le train s’il y avait du retard et si le casse-croûte que mamie avait préparé et placé dans un Tupperware ne suffisait pas. Ces sandwichs emballés dans du film alimentaire, bien alignés, qui me donnaient la nausée parce qu’il y avait trop de beurre, de gros blocs coincés entre le pain de mie blanc et le fromage surmonté d’une fine tranche de tomate.

Moi qui avais toujours été écœurée par le beurre et le fromage qui suintaient au contact de la tomate, anéantissant sa fraîcheur, cette fois, je trouvais que le gras et le sel se mariaient parfaitement avec la douceur du légume. Ça me plaisait, j’adorais ça, j’en voulais encore. J’ai avalé la première tartine penchée sur le plan de travail, incapable d’attendre une seconde, et quand j’ai mordu dans la suivante, du jus de tomate rosâtre a giclé et coulé sur mes mains et mes avant-bras. Je les ai léchés, avant de continuer à manger à belles dents, me contenant juste le temps de préparer d’autres tartines, de les poser sur une assiette et de me mettre à table. Il fallait que je m’asseye pour les apprécier, me suis-je dit. C’était toujours la même histoire. Je m’efforçais de retrouver un plaisir que j’avais en tête, aussi impossible que ce soit, espérant percevoir un peu de ce que j’avais éprouvé les premières fois, mais c’était vain. Je basculais toujours dans autre chose, comme si j’étais entraînée dans une autre danse.

À croire que manger était un devoir que je devais mener à bien, quelque chose dont j’avais besoin de me débarrasser. Dès les années soixante-dix, un célèbre psychanalyste américain a écrit que les personnes souffrant de troubles alimentaires sont contraintes de manger vite, parce que la nourriture représente une sorte de danger ou de menace à neutraliser. Une fois que c’est fait, la crise passe, laissant généralement place à un sentiment de honte et de culpabilité.

J’ai ouvert la bouche et englouti les tartines une à une, mastiquant et avalant sans presque rien sentir. En une inspiration, elles avaient disparu, puis je me suis tournée vers l’obscurité qui régnait au-dehors. À travers la fenêtre, j’entendais des gens ivres aller d’un bar à l’autre dans la rue et des sirènes retentir au loin, mais entre ces habituels échos de la nuit et moi se dressait quelque chose de sourd. Toute cette nourriture avait engourdi mes sens, or c’était ce que je recherchais, entre autres : me laisser submerger une seconde pour être libre la suivante. L’espace d’un instant, il n’y avait rien, pas le moindre sentiment.

Voilà ce que je visais, manifestement : m’enflammer puis m’éteindre, atteindre ce moment de vide qui semblait pouvoir réunir toutes les parties fluctuantes de ma personne et éliminer le reste. Je n’étais pas capable de l’expliquer autrement. C’était comme si un mouvement silencieux m’entraînait avec lui, s’emparait de moi encore et encore, me forçant à tout relâcher. Alors, quelque chose se transformait au fond de moi, une raideur s’emparait de moi, surgissant en quelque sorte dans mon dos, et je retenais mon souffle.

 

J’ai aperçu mon téléphone que j’avais laissé sur la grande table blanche. J’avais reçu un SMS du père de ma fille dans lequel il me demandait pourquoi je ne répondais jamais à ses appels, et en lisant ces mots, je me suis rendu compte qu’il me fallait de la glace. Non seulement j’adorais ça, mais en quelques cuillérées, je me serais débarrassée de tout le reste. Je me suis levée, suis retournée dans la cuisine et j’ai ouvert le congélateur, mais il n’y en avait plus. J’avais dû finir le pot une nuit de la semaine précédente où j’avais été seule à la maison. J’aimais manger en pleine nuit, parce que personne ne risquait de me voir, et je n’avais donc pas besoin d’essayer de me comporter bien, de me prendre en main.

Ma fille dormait dans son lit, les bras au-dessus de la tête comme devaient le faire les enfants selon ma grand-mère, je dormais moi-même toujours dans cette position, m’avait-elle dit, c’était le signe qu’un petit se sentait en sécurité. Je ne m’absenterais qu’un instant. J’ai enfilé mon manteau, suis sortie de l’appartement, ai descendu l’escalier et rejoint l’épicerie au coin de la rue. Il était tard, les gens se bousculaient à l’intérieur. À la caisse, les odeurs de tabac et d’eau de toilette bon marché venaient se mêler aux vapeurs de saucisses d’un rouge artificiel qui doraient sur la plaque, luisantes de graisse, et de sandwichs grillés dits « italiens » parce qu’ils contenaient une sorte de mozzarella. Tout me dégoûtait dans cet endroit, les fêtards venus acheter quelque chose à manger, les voix vacillantes et les ricanements des garçons, les braillements des filles, toute cette peau que laissaient voir leurs tenues légères alors qu’il faisait un froid mordant, leur manière de se goinfrer, de s’en mettre partout et de crier la bouche pleine.

Je me suis approchée tête baissée du congélateur qui trônait au milieu de la boutique et, sans lever les yeux, j’ai sorti une boîte de six glaces en bâtonnet. Sur l’emballage, on voyait une femme à la bouche sensuelle entrouverte, ses lèvres charnues d’un rouge éclatant contrastaient avec le chocolat qu’elle croquait à pleines dents, découvrant la crème glacée. Je suis allée à la caisse sans regarder autour de moi, ai payé et suis partie aussitôt, la boîte sous le bras. Les gens étaient trop ivres pour remarquer ce que j’avais acheté et, même si c’était le cas, ils s’en moquaient. Je n’étais au centre du monde que dans ma tête.

 

Je me suis hâtée le long du trottoir et, dès que j’ai passé le seuil de l’immeuble, il m’a semblé entendre un bruit. On aurait dit des pleurs d’enfant. J’étais sortie sur la pointe des pieds de l’appartement, j’avais fermé doucement la porte et tendu l’oreille encore un instant. J’étais partie du principe qu’elle ne se réveillerait pas le temps que je passe à l’épicerie, mais comment avais-je pu en être aussi sûre ? N’importe quoi risquait de la tirer du sommeil. Un cauchemar, un bruit, une douleur. Les pleurs retentissaient de plus en plus fort dans mes oreilles, je m’imaginais la porte de notre appartement ouverte, la grande table blanche, les chaises et le reste tout autour. Les larmes sur ses joues, son visage déformé par les sanglots.

D’habitude, je prenais toujours l’escalier, mais cette fois, je me suis jetée dans l’ascenseur, mes clés en main. Le silence régnait à notre étage, ai-je constaté en arrivant. Une fois à l’intérieur, je l’ai trouvée là où je l’avais laissée, profondément endormie. Je me suis dirigée vers mon lit, me déshabillant en chemin, laissant mes vêtements tomber les uns à côté des autres par terre, puis je me suis glissée sous les draps avec la boîte froide contre moi. La première glace était encore dure quand je l’ai avalée, comme la suivante. Je ne pouvais pas attendre, mais je savais que la troisième aurait la bonne consistance. Lorsque je l’ai entamée, le chocolat avait commencé à fondre et le goût à se libérer. Il y avait deux couches de chocolat noir séparées de caramel dans lequel j’enfonçais le bout de la langue. J’ai ralenti la cadence, déjà plus que rassasiée, et le temps que je sorte la glace suivante et la déballe, le chocolat blanc bien sucré avait tellement décongelé qu’il a suffi d’effleurer la surface des dents pour la briser. La crème glacée est tombée droit dans mon estomac, coulant sur mes joues, et je me suis léché les lèvres et le menton. En sentant un poids agréable se poser sur moi, je me suis enfoncée un peu plus dans mon lit, tenant le bâtonnet devant ma bouche pour lécher les derniers restes. Tandis que j’étais allongée là, tout s’est évaporé aux alentours. Le calme s’est imposé au fond de moi. Je n’éprouvais plus rien, ne percevais plus rien.

 

J’ignore combien de temps je suis restée là. Je ne cessais de m’assoupir, et j’ai fini par me forcer à me lever. Dans la salle de bains, je me suis emparée de ma brosse à dents et je me suis accroupie devant les toilettes. D’une certaine manière, je voulais être grosse, me transformer en énorme bonne femme qui ne pourrait plus quitter son appartement et qu’il faudrait sortir à l’aide d’une grue à sa mort. C’était déjà tout comme, je m’en félicitais et le craignais à la fois. Mais je savais aussi que je n’en avais pas le droit. J’ai ouvert la bouche et enfoncé le manche de la brosse à dents dans mon gosier. Peut-être que j’avais attendu trop longtemps, j’ai tâtonné longuement avant de trouver le point sensible, de sentir ce réflexe bien connu dans ma gorge, les sécrétions et les vagues venant de mes entrailles déferler dans ma gorge pour s’écraser dans le fond de la cuvette. J’ai recommencé plusieurs fois pour être sûre qu’il n’y avait plus rien, puis je me suis levée, rincé la bouche et lavé doucement les dents pour ne pas abîmer l’émail.

Ensuite, je me suis regardée dans le miroir de la salle de bains, droit dans mes yeux luisants de larmes. J’avais beau me sentir idiote, je ne pouvais pas m’empêcher de rester plantée là. C’était comme s’il fallait que je m’examine pour saisir que c’était bien moi, ma bouche, mon visage et mon corps. Autrement, je ne le comprenais pas. Je n’étais pas moi-même quand je mangeais comme ça, ni quand je me débarrassais de ce que j’avais englouti. Même si c’était ma personne physique qui achetait à manger, rentrait à la maison, se goinfrait et se faisait vomir, je n’avais jamais l’impression d’être réellement présente quand ça arrivait. En tout cas, mon ego disparaissait, voilà sans doute ce que j’appréciais autant.

 

Si je rendais tripes et boyaux, c’était parce que j’étais détachée de mon corps et de ma volonté, mais par conséquent, des vomissements en eux-mêmes. À tel point que, aujourd’hui, je me souviens à peine de ces moments, comme si je les avais refoulés ou ne les avais jamais admis. Je sais pourtant que, ce jour-là, j’ai étudié mon visage dans le miroir, plantée dans la salle de bains, et que, après, j’ai jeté les deux dernières glaces à la poubelle, avant de retourner au lit et d’essayer de dormir.

Alors que le sommeil me gagnait enfin, une force qui semblait venir de l’extérieur, mais que je connaissais bien, m’a réveillée et poussée à me lever. Je suis retournée dans la cuisine, j’ai ouvert la poubelle et sorti la glace du dessus. Elle était lourde et molle, mais semblait toujours tenir dans l’emballage. J’en sentais déjà le goût, et je savais qu’il m’en restait encore une. J’ai arraché le papier, mais alors que j’allais porter à ma bouche le chocolat humide à moitié fondu, m’apprêtant à ce que le contenu déferle dans mon estomac, j’ai aperçu le produit vaisselle posé devant moi. J’avais lu que certaines personnes en aspergeaient leurs provisions pour s’empêcher de manger. J’ai remis la glace à la poubelle, ai pioché la deuxième, l’ai ouverte, ai attrapé le flacon et les ai enduites de produit vaisselle, avant de retourner me coucher.



 

Quand je me suis réveillée le lendemain, une douleur se tordait comme un long serpent noir au fond de moi. Chaque matin, il était incontestable que tout recommençait, quoi que j’en pense. L’air de la chambre me semblait opaque, j’avais l’impression que je n’arriverais pas à bouger comme je le voulais, et ma fille était blottie contre moi, son bras sur le mien. Elle avait dû sortir de son lit et se coucher là pendant la nuit. Je me suis redressée doucement pour ne pas la réveiller, ai rassemblé les emballages éparpillés sur les draps et les ai mis dans la boîte de glace vide, avant de fourrer le tout dans un sac que j’ai noué et placé sur le palier, devant la porte de l’appartement, pour qu’elle ne risque pas de le voir.

J’ai débarrassé la vaisselle et tout ce que j’avais laissé derrière moi durant la nuit, dans la cuisine et sur la grande table blanche, et en m’affairant j’ai remarqué que j’avais les mains crispées, déformées. Mes doigts s’étaient transformés en griffes comme toujours quand j’étais tendu et que j’avais du mal à respirer. Tous les muscles de mon corps étaient contractés, j’avais l’impression que quelqu’un se tenait dans mon dos et observait le moindre de mes gestes. J’ai coupé en deux le reste du pain et beurré chacun des morceaux, avant de poser ceux-ci sur un plateau. J’ai ouvert le frigo, sorti le pot de confiture de prunes que nous avions préparée avec les fruits bien mûrs du jardin de nos amis, et étalé une couche luisante de cette marmelade au parfum acidulé et aux reflets de bonbon et de pomme sauvage.

Une fois les tartines prêtes, j’ai tout rangé rapidement et, veillant à ne pas respirer l’odeur du pain ni regarder le beurre tendre qui ondulait dans le pot, j’ai épousseté les miettes jusqu’à ce que le plan de travail ait l’air fraîchement astiqué, puis je me suis rincé les mains. Quand je me suis retournée, ma fille était là, en pyjama, le sommeil l’enveloppait encore comme une couverture. Je lui ai tendu son plateau de petit déjeuner et pendant qu’elle le portait vers la table, je suis retournée me coucher. Avant de tirer le drap sur moi, j’ai aperçu mon corps, cette peau rose contre le linge de lit, la forme de mes hanches et de mes cuisses. On aurait dit une truie.

 

Au bout d’un moment, je l’ai entendue m’appeler. Il n’y a plus de pain ? m’a-t-elle demandé. J’ai avalé ma salive. J’avais un goût répugnant dans la bouche, la gorge qui piquait et la tête lourde, tout mon corps me semblait raide et pesant. Non, ai-je répondu. Je me doutais d’après son ton de voix qu’elle voulait plus d’explications, mais je me suis contentée de cette réponse. Elle s’est tue un instant avant de chercher à savoir si je comptais prendre un petit déjeuner, et j’ai encore dit non en pensant à l’avalanche de questions qui m’attendait, tout ce qu’elle me réclamerait, la journée s’annonçait difficile. De nouveau, je me suis vue allongée à côté d’elle par terre, sous la table, incapable de bouger et de prononcer un mot, alors que je voulais la toucher et lui parler.

Je me suis forcée à me lever, puis j’ai rejoint la cuisine, attrapé la brosse à vaisselle et commencé à gratter le plat portant les traces du riz au lait que j’avais mis à tremper dans l’évier. Les dernières miettes accrochées aux bords se sont détachées au contact de l’eau, je n’ai eu aucun mal à le nettoyer. Ce banal plat à four en inox un peu cabossé n’avait rien à voir avec celui de ma grand-mère. Ni elle ni maman n’avait jamais haussé le ton sur moi, et voilà que j’avais hurlé sur ma fille comme une folle. En posant le plat sur l’égouttoir, je me suis demandé ce qui avait pu énerver mamie ce jour où elle avait brisé sa porcelaine dans l’évier, alors qu’elle était en train de faire la vaisselle.

Qu’est-ce que ça signifiait ? Sa rage soudaine n’avait sans doute rien à voir avec la mienne, elle qui disait rarement non et qui ne se fâchait jamais. Les autres sortes de colère, elle les ravalait, et j’avais toujours pensé que ça faisait partie de ce qui était merveilleux chez elle. Malgré tout le reste que j’avais appris de ma mère et de ses amies, j’avais cru qu’être une femme serait fantastique, une mère douce et tendre, toujours prête à servir ses enfants, ne leur refusant rien. La veille, en fin de journée, j’avais été aux petits soins pour ma fille, je l’avais trimballée dans sa poussette quand elle n’avait plus eu la force de marcher, j’étais restée à côté d’elle dans le bus et le métro sans perdre patience une seule seconde, ramassant tout ce qu’elle jetait par terre, réagissant avec douceur quand elle refusait quelque chose. J’avais veillé à répondre à ses besoins tels que je les percevais, et j’avais guetté le moindre petit geste de sa part parce que le contraire me paraissait impossible physiquement. Quand quelqu’un s’était approché pour me saluer ou autre chose, je m’étais montrée prévenante, comme toujours. C’était une sorte de réflexe. Mais soudain, la colère avait fait irruption, elle avait frappé avec force, me réduisant à néant.

 

Comme chez ma grand-mère, le riz au lait ne semble pas avoir été un dessert à l’origine, mais un plat principal, ou un accompagnement servi dans les cours des quatre coins d’Europe au Moyen Âge. Des siècles plus tard, quand le riz est devenu moins cher, on en préparait souvent dans les cantines scolaires et dans les hôpitaux, et à l’époque moderne, cette recette a connu une renaissance dans les restaurants des grandes villes à travers le monde, parce que les gens avaient envie de choses simples.

Si mamie préparait des plats simples, ses pâtisseries étaient plus élaborées. Quand j’étais petite, elle confectionnait des biscuits de toutes sortes, des tartes aux fruits avec des croisillons, des parfaits, des gâteaux recouverts d’un glaçage et des brioches tressées. Chaque fois qu’elle me disait qu’il était l’heure de préparer le dessert, que je la voyais lire une recette, travailler une pâte ou sortir du four des plaques fumantes, j’avais l’impression que la pièce se transformait. Comme si quelque chose apparaissait et modifiait non seulement la cuisine mais nous-mêmes, donnant au tout de l’éclat.

J’avais décidé que je ne devais pas regretter la présence de ma mère quand elle me laissait chez eux, mais ce n’était pas facile. Pendant les vacances de Noël, quand il faisait froid et que le soleil se couchait en plein après-midi, elle me manquait plus que l’été ou à d’autres moments de l’année. Elle était là pour le réveillon et le jour de Noël, et puis elle partait et me laissait seule. Lorsque nous arrivions au début des vacances, mamie avait toujours accroché une couronne sur la porte et décoré l’entrée d’une maison en pain d’épice qu’elle avait réalisée spécialement pour moi. Tout ce que l’on trouvait d’ordinaire sous le miroir de l’entrée avait été retiré et, dès que je passais le pas de la porte, je voyais ce paysage hivernal miniature qui trônait pile à ma hauteur.

En grandissant, j’avais commencé à le regarder de plus près, à examiner les détails, à essayer de comprendre comment elle s’y prenait pour créer un petit monde qui semblait s’animer sous mes yeux. Au milieu, il y avait une église avec un toit en ardoise et un clocher contenant une petite lumière qui scintillait, et à côté, un lac bordé d’une forêt et d’une maisonnette dont les murs en pain d’épice avaient été collés avec du sucre fondu. Elle s’était servie de gélatine en feuille pour réaliser les fenêtres, de sucre glace pour la neige sur le toit et de barbe à papa pour la fumée s’échappant de la cheminée. Chaque année, je remarquais un nouveau détail révélant la confection, le petit miroir qui faisait office de lac, les fétus de paille imitant les roseaux et le coton rappelant les congères, ce coton écru qu’elle plongeait dans du jus d’oignon et m’enfonçait dans les oreilles quand j’avais mal à cet endroit. Le paysage était peuplé de petits personnages, des lutins en laine, des anges en paille et des trolls qui grimpaient sur le toit, jouaient dans la neige ou faisaient de la luge sur la glace. Le tout reposait sous une épaisse couche de neige fraîche, du sucre glace qu’elle avait tamisé au-dessus comme des flocons tombant du ciel.

 

Tous les ans, maman me rappelait que nul ne pouvait savoir combien de temps mamie aurait encore la force de fabriquer une maison en pain d’épice, de sortir la petite église et de tout mettre en scène. Elle me disait ça pour que je me prépare, et je dévisageais mamie en arrivant, mais au bout de quelques jours, j’avais oublié, parce que rien ne suggérait qu’elle allait mourir, ou qu’elle était devenue trop vieille, trop faible pour faire tout ce dont elle avait l’habitude à Noël.

Elle préparait des rosettes, des tartelettes aux amandes, des plaques entières de biscuits aux épices et de brioches au safran, et je me disais que, si elle se donnait tant de mal, c’était parce qu’elle aimait ça. Que le travail exécuté à la maison n’était pas pénible parce qu’il relevait d’elle-même. Malgré ce que je savais de la vie des femmes, de leur manque de liberté, je pensais que ça venait d’elle, et non de ce qui était attendu de toutes les femmes à l’époque où elle avait eu des enfants. Être toujours joyeuse et disponible, arranger et décorer tout.

Tous les soirs pendant les vacances de Noël, elle sortait une boîte dorée, une grande ou lourde boîte de chocolats qui appartenait à mon grand-père, disait-elle. Je voyais à son air quand elle l’apportait jusqu’à la table basse que c’était quelque chose de particulier. Tu te rends compte qu’on y a droit tous les Noëls depuis trente ans ! s’exclamait-elle. C’était un cadeau de la grande surface où mon grand-père avait travaillé après avoir quitté les chemins de fer, parce que voyager était devenu compliqué lorsqu’il s’était marié et avait eu un enfant. Je reconnaissais le nom du magasin, il en parlait souvent, et je me disais que ses supérieurs avaient dû être contents de lui pour lui envoyer un si beau cadeau tous les ans.

Je savais aussi que, au travail, il s’était cassé le pied. Il se l’était coincé sous une palette et ses os s’étaient brisés en trente-deux morceaux, je crois me souvenir de ce nombre, mais après l’opération, il s’était vite remis et avait pu travailler comme avant. Un employé exemplaire, toujours à son poste à l’heure, à la fois aimable et motivé. La boîte de chocolats en était la preuve. L’ombre de cet épisode avait ressurgi un jour où ils me gardaient chez nous : tout à coup, le pied de papy avait enflé au point qu’il ne pouvait plus marcher. Sa peau avait craqué et du pus blanchâtre s’écoulait de la plaie. Mamie s’est mise à brailler et je ne savais pas quoi dire ni quoi faire. Je n’avais jamais vu mon grand-père souffrir, il ne le montrait pas, mais un petit bout d’os apparaissait sous sa peau comme l’anse d’une vieille tasse qu’on aurait réparée et qui aurait de nouveau lâché.

Même si papy avait été admis à l’hôpital et réopéré, il avait l’air content que la première intervention ait tenu si longtemps, et il parlait de l’accident avec la même fascination que nous éprouvions tous pour la boîte de chocolats, trente-deux morceaux, disait-il en ouvrant les bras, imaginez qu’un pied puisse se fracturer à ce point, et qu’une boîte de chocolats puisse contenir autant de gourmandises. Certains, enveloppés dans du papier brillant, contenaient un mélange sirupeux à l’alcool qui me surprenait chaque fois.

Le dernier jour de l’année, il en restait toujours un peu. Mamie les mettait dans un bol pour les dames et les messieurs qui venaient fêter le Nouvel An chez eux. C’étaient toujours mes grands-parents qui recevaient leurs amis, parce que rentrer avec moi de chez quelqu’un en pleine nuit aurait été trop pénible, et mamie semblait un peu ailleurs ce jour-là, toute son attention n’était pas focalisée sur moi, mais sur la porte où les invités ne tarderaient pas à apparaître, leurs verres qu’il allait falloir remplir et le festin qu’elle avait préparé. Je n’aimais pas ce qu’elle nous servait à cette occasion, des cocktails aux crevettes ou autre chose avec des crevettes et de la mayonnaise, et je ne sais quoi qui me faisait mal au ventre tous les ans. Après le repas, tout le monde allait sur le balcon du salon qui donnait sur la route et le parking du centre commercial. Il y avait toujours de l’électricité dans l’air. Les adultes trinquaient, et papy et les autres grands-pères allumaient des cierges magiques et plantaient de petites fusées dans les jardinières qu’ils tiraient pendant que mamie et ses amies leur disaient d’être prudents. Les feux d’artifice illuminaient le froid ciel noir au-dessus de nos têtes, et je ne pouvais pas m’empêcher de penser comme tous ces gens autour de moi étaient vieux, que mes grands-parents allaient mourir, et que je serais bientôt à la merci de quelque chose que j’ignorais.



 

Mon enfance a largement empiété sur ma vie adulte. Longtemps après ma majorité, j’ai continué de vivre comme une enfant, et ma prime jeunesse a perduré des années au fond de moi. Je n’arrivais pas à la lâcher. Je portais toujours les images floues que je me faisais de cette époque et, avec le temps, j’ai oublié beaucoup de choses qui étaient aussi là, de sorte que les souvenirs les plus étranges ressortaient dans ma mémoire.

Je me rappelle une soirée que j’avais passée seule à la maison, une fois de plus à regarder la télé assise par terre dans le salon et à manger les crêpes que maman m’avait préparées. Après le programme pour enfants, c’était l’heure du journal télévisé, et comme je savais que je risquais de voir quelque chose que je ne voulais pas voir, je me suis levée et j’ai changé de chaîne, mais il n’y avait qu’une émission sur les roches qui ne me disait rien. J’ai éteint la télé et suis vite allée chercher le disque de théâtre pour enfant qui me servait souvent à combler le silence. Je l’ai mis en route, avant de m’allonger par terre et d’écouter les chansons qui parlaient de guerre et de lutte pour la justice. À la fin de la première face, j’ai retourné le disque, et tandis que le dernier morceau retentissait, j’ai remarqué que le soleil avait commencé à se coucher.

Je me suis levée et dépêchée d’allumer les lumières. L’appartement était bien rangé, et il régnait un silence pesant. Une fois que les lampes illuminaient toutes les pièces, j’ai couru dans la chambre de maman et je me suis jetée sur son lit, là où la chose menaçante qui me traquait quand j’étais seule ne risquait pas de m’attraper. J’ai senti la fatigue m’envahir lentement, mais aussi l’inquiétude qui couvait au fond de moi. Elle s’animerait si je me déshabillais et me brossais les dents, aussi me suis-je glissée directement sous l’épaisse couette de maman, dans l’espoir de m’évader dans le sommeil. Il fallait que je m’endorme sans y penser, parce que si j’en avais conscience, si je m’attendais à ce que le sommeil me libère et à ce que ce soit bientôt le matin, j’aurais du mal à trouver le repos.

 

Quand j’ai rouvert les yeux le lendemain, j’étais toujours seule. Je n’avais pas été réveillée par un bruit ou un mouvement, par la voix de maman, sa présence dans la chambre, mais par quelque chose qui manquait, qui ne se faisait pas entendre. Elle n’était pas rentrée, ça se sentait dans l’air, tout était différent quand elle était à la maison. Son absence m’a saisie avec une force des plus violentes.

Le cœur battant dans mes oreilles, je me suis dégagée de la couette et redressée sur le lit. Comme c’était étrange. Il ne battait pas vite, mais fort, avec un retentissement que je n’avais encore jamais connu, ni que personne n’avait dû vivre. Comment était-ce possible ? J’ai eu beau mettre mes mains sur ma poitrine, le martèlement persistait. Peut-être que ça n’avait rien d’étrange, me suis-je dit. Ça arrivait sans doute, même si on ne m’en avait pas parlé. Était-ce quelque chose de trop évident pour être mentionné ?

Une main sur la poitrine, je me suis levée et j’ai éteint les lumières en essayant de repousser la sensation désagréable que j’éprouvais. Il faisait jour, et par terre dans le salon gisait la pochette du disque et, à côté, mon assiette. Je me suis penchée, ai prélevé du bout des doigts les restes de sucre fondu avant de les porter à ma bouche et de les lécher. Mon cœur s’est mis à cogner encore plus fort, ce vacarme était sur le point de me faire paniquer et je me suis efforcée de garder mon calme. Je me suis demandé si je risquais d’en mourir, ou si c’était déjà fait. Étais-je morte ? Entendait-on son pouls quand on passait dans l’autre monde ? Voilà qui aurait expliqué que personne ne m’en ait parlé, on ne racontait pas ce genre de choses aux enfants. Le soleil brillait sur les toits des immeubles, la zone industrielle et le talus de pierre jonché des affaires du voisin, un poste de télévision, un téléphone et d’autres choses que je n’arrivais pas à identifier. Dans le coin de la pièce, on entendait toujours la musique s’échapper du tourne-disque de maman. J’ai soulevé la petite manette qui commandait le bras et l’aiguille, tout doucement comme elle me l’avait appris, et aussitôt, le silence s’est installé.

J’ai observé le disque. De la poussière grise s’était accumulée dans le dernier sillon, je l’ai attrapée, suis allée dans la cuisine, ai ouvert le meuble sous l’évier et jeté le mouton à la poubelle quand, soudain, je me suis vue de l’extérieur. Je me voyais d’en haut, comme si j’étais Dieu et que j’examinais une petite fourmi qui remuait dans la cuisine. J’ai baissé la tête et lui ai tourné le dos pour échapper à son regard, avant d’ouvrir le frigo, d’attraper la margarine allégée et le lait, et de sortir du placard un sachet de rallarhalvor. J’ai regardé l’image sur l’emballage et, en sortant délicatement l’une de ces fragiles tranches, j’ai pensé aux poseurs de rails.

Cette sorte de pain noir était la seule que j’aimais avec beaucoup de beurre, l’acidité du seigle semblait rompre le gras et faire disparaître ce qui m’écœurait normalement. Je me suis beurré une tartine et je m’apprêtais à la poser sur le plateau que maman voulait que j’utilise pour mon petit déjeuner, mais je me suis ravisée et l’ai mise directement sur la grande table blanche. Comme elle n’était pas là, je n’avais pas à me soucier de ce genre de détails importants à ses yeux.

Il n’y avait pas un bruit dans la pièce, pas même le bourdonnement du frigo. Je me suis assise derrière la table et, tout en regardant le ciel matinal qui s’étirait au-dessus des arbres du parc et des buissons épineux, j’ai pris une bouchée et bu une gorgée de lait. Ça n’avait aucun goût. J’avais froid, comme si une humidité glaciale m’avait envahie pendant la nuit, et je n’avais pas faim. En réalité, ce n’était pas si différent des autres jours, me suis-je dit. Encore une de ces matinées où je mangeais seule mon petit déjeuner avant d’aller à l’école, sans personne pour m’accompagner.

En y réfléchissant, je savais qu’elle était saine et sauve, où qu’elle soit, sans doute chez ce type. Elle n’était pas encore rentrée, voilà tout. Mon inquiétude s’est envolée, laissant place à une espèce de satisfaction à l’idée qu’elle ne soit pas là. Qu’elle ait fait quelque chose d’aussi mal. Elle, ma maman qui était toujours si soucieuse de tout. S’absenter le soir était une chose, mais passer la nuit à l’extérieur, ne pas être à la maison le matin, c’était mal, j’en étais convaincue. Elle avait franchi une sorte de limite, et je m’en réjouissais presque parce que ce faux pas me donnerait l’occasion de lui dire que je n’aimais pas qu’elle me laisse seule.

Je me suis levée, ai jeté ma tartine et rangé la margarine, le pain et le lait, avant de laver mon verre et d’essuyer les miettes sur la table même si j’aurais pu les laisser. Puis j’ai rassemblé mes affaires et me suis préparée. J’avais dormi tout habillée, et ne comptais ni me changer, ni faire ma toilette, ni me brosser les cheveux et les dents, mais avant de sortir, j’ai vérifié que mon crayon était bien à sa place dans mon sac à dos, j’ai sorti de ma trousse mon taille-crayon et l’ai taillé jusqu’à ce qu’il soit aussi pointu qu’un poinçon.

Perchée sur la pointe des pieds, j’ai tourné le verrou d’en haut pour bien fermer la porte comme maman me l’avait appris. Cette règle-là, je n’osais pas l’enfreindre. Je suis sortie de l’immeuble, le soleil faisait briller le béton et les dalles du sentier qui passait entre les buissons. Je songeais à ce que je lui dirais et, à chaque pas, j’avais l’impression d’approcher de quelque chose de concluant. Pourvu que la journée passe vite, me suis-je dit en accélérant sur le trottoir en direction de l’école, j’avais hâte de la retrouver à la maison le soir même, de lui dire ce que je pensais, tout ce que j’avais en tête.

Depuis qu’il était apparu, je sentais qu’il fallait que je me débarrasse de ce regard inquisiteur qui me suivait à la trace, qu’il vienne de Dieu ou de moi-même. J’ai pressé le pas, et alors que je m’apprêtais à traverser la rue, un taxi a freiné brusquement devant moi. Une porte s’est ouverte, les bottes de maman ont heurté l’asphalte, elle a claqué la portière, elle s’est approchée de moi, m’a prise dans ses bras en souriant, et elle a prononcé mon nom. Aussitôt, tout le reste s’est envolé, j’ai senti comme je me détendais dans ses bras, enivrée par son parfum. Ma bouche voulait rire, lui sourire parce qu’elle était revenue. Maintenant que j’étais là, dans ses bras, elle me faisait presque pitié et je ne pouvais plus être en colère.

J’ai pincé les lèvres pour m’empêcher de sourire, et je l’ai serrée contre moi sans rien dire.

Je vais me racheter, a-t-elle affirmé. Ce n’était pas la première fois que j’entendais ces mots dans sa bouche, je ne comprenais pas cette expression, mais je savais que ça signifiait que nous ferions quelque chose de chouette, toutes les deux, quand elle reviendrait du travail le soir même ou pendant le week-end, ou le suivant. Elle m’emmènerait faire les courses pour choisir quelque chose de bon que nous dégusterions ensemble. J’ai hoché la tête sans rien dire et, m’efforçant de ne pas la regarder, je me suis retournée et remise en route. Je ne pouvais ni la toiser ni lui dire tout ce que j’aurais voulu. Pourchassée par cet œil qui me brûlait la nuque, j’ai traversé la rue et continué sur le chemin qui menait vers tout.



 

Elle avait beau m’avoir toujours dit que je ne devrais pas être triste quand mamie et papy mourraient, je ne voyais pas comment ce serait possible. Pendant des années, je me suis préparée à leur départ. Je craignais non seulement ce que j’éprouverais, mais la solitude de celui des deux qui resterait en vie.

Finalement, les choses se sont faites lentement. Ils n’ont pas disparu du jour au lendemain, mais progressivement. Depuis quelque temps, papy se montrait de plus en plus silencieux, assis dans son coin, et mamie semblait ailleurs. On aurait dit deux ombres qui s’effaçaient doucement sous mes yeux. Le jour où ma mère m’a annoncé au téléphone qu’il n’en avait plus pour longtemps, j’ai pris le train pour le sud du pays et suis allée le voir dans le vieil hôpital où il était alité, seul, au milieu d’une grande chambre qui ne contenait qu’un lit. Je me suis couchée à côté de lui et l’ai serré dans mes bras. Sous la couverture dont on l’avait enveloppé, il semblait si petit, si frêle. Son corps était chaud et il respirait, mais j’ignore s’il m’a remarquée.

Après sa mort, mamie ne parlait plus beaucoup de lui, en tout cas pas à moi. Peut-être qu’elle ne voulait pas me rendre triste. Elle discutait d’autres choses, souvent de cette famille pour qui elle avait travaillé dans sa jeunesse, de leur gentillesse, de ce jour où elle avait pu accompagner Madame pour s’acheter un chapeau, mais aussi du Premier ministre qu’elle croisait régulièrement dans le tramway à cette époque, un homme charmant. C’était à croire qu’il ne restait d’elle que ces vieux souvenirs. Elle ne cuisinait plus, et ne faisait plus de pâtisserie. Ma mère m’avait expliqué qu’elle ne mangeait presque plus que des plats sucrés, ce qui était courant chez les personnes très âgées. Les papilles s’émoussaient au fil du temps, voilà pourquoi les gens comme elle ne voulaient que du sucre, mais de toute façon, je ne la voyais quasiment rien avaler. Même si elle disparaissait petit à petit, je n’éprouvais pas ce que j’aurais cru parce que j’avais moi-même disparu de sa vie, plongée dans mon propre monde. Je n’avais pas encore d’enfant, mais je travaillais beaucoup et partais souvent pour de longs voyages. Parfois, je faisais le déplacement pour lui rendre visite, mais pas aussi souvent que je l’aurais voulu.

Lorsqu’elle a été sur le point de mourir, j’ai accompagné ma mère là-bas. La veille de son décès, nous avons mangé du soufflé aux pruneaux, maman avait affirmé qu’il fallait que j’y goûte, c’était un grand classique que l’on trouvait rarement sur les menus de nos jours. Je ne sais plus qui de nous deux avait eu l’idée de dîner à l’extérieur, peut-être que c’était moi qui avais voulu en profiter, parce que aller au restaurant me faisait me sentir plus adulte et plus proche d’elle.

Quand le dessert est arrivé, elle a pris une bouchée. Il est parfait, a-t-elle affirmé en s’emparant du pot de crème jaunâtre dont elle a nappé le soufflé. C’est comme ça que ça se mange. Elle était si belle dans la lumière des candélabres, derrière cette table couverte d’une nappe blanche amidonnée, et je me suis imaginé toutes ces fois où elle avait eu l’occasion de déguster un soufflé aux pruneaux parfait.

 

Je n’avais jamais mangé au restaurant dans la ville de mes grands-parents. Dans mon enfance, ils m’avaient emmenée au théâtre en plein air, à la bibliothèque, à la piscine et au centre commercial où flottait une odeur de plastique et de caoutchouc un peu partout. Je me doutais qu’il y avait des restaurants, mais je n’avais jamais eu l’idée d’y aller parce que eux-mêmes ne le faisaient pas. Sauf cette fameuse fois après leur mariage, mamie pouvait même sortir le menu qu’elle avait conservé avec d’autres souvenirs, et nous le regardions en nous moquant des prix de l’époque, quelques années après la guerre, dans cet établissement qui était devenu une boîte de nuit que je connaissais bien.

Ma mère m’avait assuré qu’ils auraient aimé que nous nous accordions un bon dîner pendant que mamie était à l’agonie. Le lendemain, les gens de l’hôpital ont appelé à l’aube, et maman est arrivée à temps pour assister à sa mort. Quand je me suis présentée à mon tour quelques heures plus tard, une bougie avait été posée sur sa table de chevet. Mamie portait une robe que je n’avais jamais vue sur elle, on avait coupé le dos pour la lui passer avant de coincer chaque côté sous son corps. Apparemment, il fallait qu’elle soit un peu élégante, allongée là.

Maintenant qu’elle avait poussé son dernier souffle, son visage semblait transformé. Il était blanc et informe, comme la pâte à pain avant qu’elle la pétrisse, sa peau n’était plus douce, mais grumeleuse, et elle avait la bouche grande ouverte.

C’était elle, et en même temps non.

Elle avait toujours eu de beaux traits, sculptés par un petit rire ou un air coquin, la bouche esquissant un sourire prudent ou refermée sur quelque chose qu’elle venait d’avaler, loin de cette mâchoire pendante révélant un gouffre noir qui donnait à son visage un air masculin. Papy dormait toujours la bouche ouverte, je l’avais constaté tous les matins où j’étais arrivée en courant dans la salle à manger pour sauter sur le lit-banquette afin de le réveiller. Je n’avais jamais considéré mamie comme une femme qui faisait particulièrement attention à son apparence, mais devant son visage fané, je me suis dit que la mort avait dévoilé quelque chose qu’elle avait toujours eu au fond d’elle et veillé à dissimuler.

 

Les gens de l’hôpital avaient dit à ma mère qu’il leur fallait un autre vêtement pour le moment où ils transporteraient et arrangeraient le corps, et j’étais allée chercher une blouse dans le placard de mamie, une blouse bleu marine en polyester épais avec des roses rouges qui rappelaient le symbole du Parti qu’elle affichait partout. Plus tard, quand nous sommes retournées dans l’appartement pour passer en revue ses affaires, j’ai commencé par prendre son tablier. Puis je me suis approprié les bocaux verts transparents avec leurs couvercles en teck qui, autrefois, se trouvaient dans la petite cuisine du chalet, et une pince à sucre en maillechort dont je ne les avais jamais vus se servir.

Ce tablier n’avait rien de particulier, c’était un grand tablier à carreaux en coton pas spécialement raffiné. Je l’ai retiré du crochet auquel pendait aussi un torchon décoratif sur lequel était brodé : Les larmes de café sont le meilleur breuvage de ce monde. Je l’ai plié et l’ai glissé dans mon sac. Même si je m’étais préparée à devoir laisser mamie partir, je voulais un souvenir. Un tablier, c’était quelque chose de concret et d’utile. Un objet dont j’avais besoin et qui ne ferait envie à personne d’autre, j’en étais sûre, de même que je savais que personne ne voudrait des petites maniques au crochet qui étaient accrochées là, des protège-plaques en cuivre et du support en bois avec le rouleau de papier sur lequel elle écrivait ses listes de courses.

D’ailleurs, dans la cuisine et l’appartement en général, il n’y avait pas grand-chose que nous, ses enfants et petits-enfants, voulions récupérer après sa mort. Outre les meubles que mon grand-père avait fabriqués lui-même, la plupart des objets n’étaient pas le genre dont on rêve d’hériter. En tout cas, alors que je tenais le tablier dans mes mains, une impression chaude et sucrée m’a enveloppée, il m’a semblé sentir le contact de ses vêtements et la chaleur de son corps quand elle me serrait contre elle. Cette manière qu’elle avait de me tenir. Je me suis dit que son décès serait ce qui me détacherait pour de bon de mon enfance, de ce long début de vie que j’avais toujours eu hâte de quitter, mais auquel je ne semblais pas capable de m’arracher moi-même.

 

À la mort de mon père, j’ai hérité de ses planches à découper rondes et du caillebotis de bateau qu’il utilisait pour poser la vaisselle. Il avait un caillebotis en bois sombre huilé en guise d’égouttoir, des plats à poisson en aluminium en guise de corbeille à pain et il rangeait ses spatules et ses fouets dans de vieux pots en terre cuite à côté de son imposante cuisinière. Un jour, il avait préparé un énorme petit déjeuner avec mon grand frère, ce garçon qui avait une autre mère et qui habitait loin, mais qui passait plus de temps avec notre père que moi. Ce repas était en l’honneur des invités arrivés pendant la nuit, bien après que je suis allée me coucher dans la chambre d’amis. Ils m’avaient laissée les aider à mettre le couvert, à sortir les bouteilles d’eau minérale et de bière stockées dans un casier au frais, je m’efforçais de tout bien faire, de suivre les instructions, tout en observant du coin de l’œil mon frère qui était aux fourneaux. Sur les plaques à gaz étaient posées des poêles dans lesquelles il faisait cuire des œufs sur le plat, revenir des haricots blancs, griller des tomates et des champignons à l’ail dans du beurre, et j’ai remarqué son irritation envers l’homme qui orchestrait tout, ce père que nous avions en commun, mais avec lequel nous n’avions pas du tout la même relation, et j’enviais ce lien qui semblait les unir, quoi qu’ils fassent dans la cuisine et dans la maison.

Les dernières fois où je suis allée le voir, j’ai tranché le pain sur ces planches à découper et mis la vaisselle à sécher sur ce caillebotis. Il avait déménagé dans une maison située à proximité de l’île où ma mère et lui avaient passé leurs étés, et qui fonctionnait parfaitement en tant que maison de vacances. J’interprétais comme une grande marque de confiance le fait de pouvoir m’affairer dans sa cuisine, d’aller lui chercher ce qu’il me demandait, et de faire ce qu’il ne pouvait pas effectuer, ou ce dont il n’avait pas le temps de s’occuper lui-même. C’était comme s’il m’invitait à prendre part à quelque chose auquel je n’avais jamais eu accès, ce qui était le cas, sentiment qui a été prolongé par le fait d’hériter de ces affaires après sa mort.

Lors de notre dernière rencontre, il m’a préparé du homard. Curieusement, c’était la première fois qu’il m’en faisait. Quand je lui rendais visite, il en commandait toujours aux pêcheurs qu’il connaissait, mais ce n’était souvent pas la saison et, à la place, ils lui vendaient des langoustines ou du crabe, même si ce n’était pas aussi raffiné que du homard. En le voyant dans la cuisine avec ces bestioles noires qui agitaient leurs pinces en l’air, j’ai cru qu’il allait leur planter un couteau dans la tête et les couper en morceaux pour les faire revenir dans du beurre, comme il en avait l’habitude d’après ce que ma mère m’avait raconté, mais il s’est contenté de les mettre dans une casserole d’eau bouillante et de les laisser cuire. Il était maigre, ses cheveux s’étaient affinés. Plusieurs années s’étaient écoulées depuis ma précédente visite, j’étais adulte, maintenant, mais je tournais toujours en rond dans sa maison comme une petite fille, à me demander ce que je devais dire, si je devais me taire, si le temps passerait vite. Et qui cet homme était réellement, ce qui nous liait véritablement.

 

Ma fille avait huit semaines la première fois qu’il l’a vue. Il était de passage chez un vieux camarade dans notre ville, je l’ai rejoint avec la poussette devant les halles, où il a acheté des sandwichs aux crevettes que nous sommes allés manger chez son ami. Avec, nous avons bu du vin blanc bien frais et savoureux comme tout ce qu’il semblait boire, et j’ai allaité la petite, fini mon sandwich, puis allaité encore, et j’ai pensé longtemps à lui demander de l’eau. J’étais toujours incapable de lui dire que j’avais soif. Il a regardé ma fille blottie contre moi, la lui montrer me faisait bizarre, parce que ce geste prouvait que j’étais son enfant. Si je ne l’avais pas été, je ne la lui aurais pas présentée. Il a mal prononcé son nom et je ne l’ai pas corrigé.

À partir de ce jour, il m’a toujours proposé de venir avec elle quand je lui rendais visite, mais je tenais à y aller seule. M’occuper de moi-même dans cette situation, avec tout ce que ça impliquait, me semblait suffisant. Je n’étais plus terrorisée à l’idée d’avoir mal à la tête voire une migraine et de rendre le contenu de mon estomac sur sa table dressée pour le dîner, mais il n’était pas impossible que ça arrive. Je ne pouvais toujours pas faire confiance à mon corps.

 

J’ai attendu qu’elle soit plus grande pour l’emmener chez lui quand je ne trouvais pas d’excuse pour y échapper. Une fois, il avait invité d’autres personnes que nous, et comme toujours lorsqu’il me présentait à ses amis, ou à n’importe qui en réalité, je me sentais flattée, unique, et en même temps j’avais peur de tout ce qui pourrait mal tourner. Il y avait une femme avec qui il était en couple, il la connaissait depuis l’école et les gens disaient qu’ils avaient toujours été plus ou moins ensemble, et une assistante qui l’aidait parce qu’il avait du mal à se débrouiller, faible comme il était. Je ne me rappelle pas le dîner, mais je me souviens du petit déjeuner qu’il nous avait servi le lendemain matin. Peut-être qu’il avait demandé aux autres de le faire, mais on aurait dit qu’il s’en était chargé lui-même.

Il se tenait là, aussi resplendissant que la table. On avait sorti le service à thé danois, disposé des serviettes en lin soigneusement pliées à côté de chaque couvert, ces serviettes avec un monogramme que j’avais prises pour des torchons, et il y avait des croissants et du pain qu’il avait commandé à la boulangerie du port. Le thé fort et légèrement fumé qu’il avait toujours chez lui avait envahi de ses vapeurs toute la pièce, et le fromage, le beurre et la confiture avaient été mis dans des assiettes et des bols, la moitié des croissants avaient été grillés, les autres laissés tels quels, et du pain noir avait été tranché, ainsi que des petits pains blancs.

J’essayais de forcer ma fille à rester tranquille sur sa chaise, mais elle ne cessait de glisser et de disparaître, se précipitant vers lui pour grimper sur ses genoux ou vers l’un de ces beaux et fragiles objets dont sa maison regorgeait. J’ai fini par la prendre sur moi, mais elle m’échappait souvent et, chaque fois, je la suivais pour m’assurer qu’elle ne casse rien ou pour réagir vite si elle se mettait soudain à crier ou à pleurer, ou autre chose qu’un petit enfant de cet âge pouvait brusquement entreprendre.

Quand j’y pense, mes dernières rencontres avec mon père se mélangent dans ma tête. Il y a eu ce jour où il m’a préparé du homard, et puis cette fois, en plein été, où il avait acheté de la viande à faire au barbecue, même si ce n’était pas son genre, ce qu’il aimait souligner comme ma mère et son mari. La cuisine au barbecue, ce n’était pas très bien, je le savais depuis toujours même si personne ne m’avait expliqué pourquoi. Ça ne faisait simplement pas partie de nos habitudes, pas plus que de boire du soda, de manger des plats préparés, de regarder beaucoup la télé et de se dire qu’on s’aimait. Mais maintenant qu’il était vieux, mon père s’était acheté un grand barbecue à gaz qui trônait sur la terrasse. Et j’avais commencé à aimer la viande alors que tout le monde autour de moi affirmait vouloir arrêter.

Pendant qu’il coupait des pommes de terre pour les frites à faire avec la friteuse qui d’ordinaire, m’a-t-il assuré, ne servait qu’à frire du poulpe, il m’a demandé de m’occuper de la salade sans me préciser ce qu’il comptait mettre dedans. Après un moment de réflexion, j’ai décidé de m’inspirer de celle qui était au menu du restaurant français où mon grand-père avait travaillé comme coursier, ce que je n’avais jamais raconté à mon père, alors qu’il arrivait que nous déjeunions ensemble dans cet établissement lorsqu’il était de passage dans la ville où je vivais. D’un geste prudent comme toujours quand je me trouvais dans une cuisine, j’ai ouvert le frigo et regardé tous ces ingrédients aussi frais et vrais que luxueux disposés à l’intérieur. Dans le bac à légumes, il y avait de la laitue et de la frisée, j’ai prélevé de généreuses feuilles de salade, des oignons nouveaux que j’ai hachés finement et des tomates que j’ai coupées en tranches régulières assez épaisses, avant de réaliser une vinaigrette avec de la moutarde et beaucoup de sel, à laquelle j’ai ajouté une larme de mayonnaise non seulement pour que le mélange tienne, mais pour obtenir une consistance légèrement crémeuse. Puis, dans le carré d’herbes aromatiques qu’il avait aménagé dehors, je suis allée chercher de la ciboulette dont j’ai parsemé la salade avant de verser la sauce. Une fois à table, il m’a complimentée sur tout – la vinaigrette, la ciboulette que j’avais ciselée en tout petits bouts, et les tomates que j’avais coupées en tranches et non en quartiers sans qu’il ait à me le demander. Peu de gens savent que c’est le secret de ce genre de salades, a-t-il déclaré en me fixant, et j’ai senti comme je fondais devant son regard, et le lendemain, j’ai appelé une amie pour lui raconter que mon père m’avait dit que ma salade était parfaite.

Je le lui ai annoncé comme la merveilleuse nouvelle que cet événement représentait à mes yeux, mais elle ne s’en est pas réjouie comme j’aurais voulu. Il devrait se foutre de la manière dont tu coupes les tomates, a-t-elle rétorqué dans le combiné, et toi, tu devrais te foutre de ce qu’il pense de ça et du reste.

Je n’ai pas compris pourquoi elle était si agacée.

 

Quelques jours après sa mort, j’ai cuisiné une grande soupe de chou-fleur et de millet que je comptais mettre au frigo pour venir y puiser quand j’aurais faim, or je savais que je serais constamment affamée puisque je venais d’avoir un enfant. Mon père est mort le jour de la naissance de mon fils. Ma mère était venue me voir à la maternité pour me dire que j’avais un message sur mon portable que je ferais bien d’écouter, et c’est ainsi que j’ai appris la nouvelle.

Sa mort, j’y avais pensé depuis toujours, ou depuis que je connaissais son existence. J’avais eu hâte de ne plus avoir à me sentir timide devant lui et à redouter qu’il m’appelle, mais maintenant qu’il avait disparu de ma vie, j’éprouvais une impression très étrange. Peut-être parce que j’avais failli l’appeler la veille, alors que j’étais dans le petit parc en face de notre immeuble, j’avais sorti mon téléphone portable et affiché son numéro, mais je n’avais pas osé ou, plutôt, je m’étais dit qu’il valait mieux attendre que le bébé soit né.

Et puis, je m’étais toujours imaginé qu’il me ferait venir à son chevet avant de mourir pour tout m’expliquer, comme le font les pères au cinéma. Mais il ne m’avait même pas dit qu’il était retombé malade. Peut-être qu’il n’avait rien à m’expliquer.

 

J’étais soulagée qu’il ne soit plus de ce monde. Je n’aurais pas besoin de mêler un autre enfant à une relation familiale que j’avais tant de mal à entretenir. Songeuse, assise derrière la grande table blanche, j’avalais ma soupe au millet tiède tandis que le bébé pompait mon lait, blotti contre moi, et je me suis répété qu’il était agréable que mon père soit mort. Mais j’avais les joues chaudes tellement j’étais à la fois confuse et déçue de ne pas avoir été prévenue. Une lourde douleur m’a brusquement envahi les tempes, et alors que j’avais presque vidé le bol contenant ma tiède soupe blanche, un son a retenti dans mes oreilles et un haut-le-cœur m’a submergée.

Je me suis dégagée de la petite bouche qui serrait fort mon téton et je me suis levée sans prendre le temps de couvrir mon sein. À peine avais-je couché mon bébé dans son berceau après lui avoir fait faire rapidement son rot que tout a vacillé autour de moi. Les murs et l’appartement tournoyaient, le sol sombrait sous mes pieds. Recroquevillée sur moi-même, j’ai rampé jusqu’à mon lit, je me suis hissée sur le matelas et, à quatre pattes entre le drap et la couverture, j’ai rendu tripes et boyaux. La soupe que j’avais préparée pour tenir longtemps m’a échappé avec une force inattendue, jaillissant de ma bouche et giclant sur le lit et le mur qui s’élevait derrière.



 

Je pense parfois à sa voix, je m’en remémore le timbre, et je songe à son visage pour ne pas oublier ses traits. Même s’il ne m’avait rien laissé à sa mort, mon frère a veillé à ce que j’aie ce que je voulais.

Il y avait tant de choses que j’aimais dans la maison de mon père. J’ai pris le long plat à poisson dans lequel il mettait le pain, c’était le genre d’objets que je n’avais jamais vus chez quelqu’un d’autre, ce plat à poisson plat pour les miches et celui à brochet pour les baguettes. Il était trop grand et peu pratique dans ma cuisine, mais le simple fait d’en avoir hérité et de savoir à quoi mon père s’en était servi suffisait à me donner l’impression d’avoir été proche de lui, d’avoir été sa fille.

J’y mettais le pain que je faisais moi-même, j’aimais en préparer et le poser sur ce plat, un peu comme j’aimais organiser tout ce que j’avais dans ma cuisine, trouver l’endroit idéal pour chaque chose. Je voulais non seulement que ce soit esthétique, mais que tout se conserve aussi longtemps que possible pour que je n’aie jamais à jeter quoi que ce soit qui aurait pu servir. J’achetais de l’ail tressé que j’accrochais au mur comme ma grand-mère, je gardais l’avocat dans une corbeille, les fruits dans une autre, la salade dans la partie la moins froide du frigo, et les carottes marinées, la choucroute et le kimchi dans de grands bocaux en verre placés tout en haut.

Depuis que j’avais plusieurs enfants et que je travaillais moins qu’auparavant, je passais encore plus de temps dans la cuisine. Je réfléchissais toujours à de nouvelles recettes, à de nouveaux ingrédients à cuisiner. Je voulais apprendre aux enfants à aimer ces bonnes choses que je préparais selon les règles de l’art, sans jamais simplifier la recette ni sauter la moindre étape, tout ce qu’ils avalaient devait être sain pour leurs petits corps en croissance, et j’insistais pour que nous nous installions autour de la grande table blanche et que nous mangions ensemble, contrairement à ce que j’avais connu dans mon enfance. Je leur faisais goûter les huîtres, le pâté de foie, le hareng et les plats de Noël, je réalisais des fonds, des bouillons, des osso-buco, du risotto au safran, du rosbif, des nems, des phos et des raviolis frits vietnamiens, des croquettes de poisson, et des tortillas au maïs maison pour les tacos, et lorsque je voulais faire simple, je préparais du poulet aux herbes et des légumes grillés au four.

Je passais mon temps dans la cuisine. Entre ces murs, je me consacrais à quelque chose que j’aimais et dont nous avions tous besoin, mais en quelque sorte, j’étais coincée dans cette pièce et il arrivait de plus en plus souvent que j’engloutisse tout ce que j’avais confectionné parce que mon estomac criait famine et je ne pouvais pas me retenir. Sans prendre d’assiette ni m’asseoir à table, je mangeais directement dans la casserole, à la louche ou avec les doigts, plantée devant la cuisinière ou le plan de travail, le regard fixé sur les carreaux blancs de la crédence, tandis que mon mari et les enfants faisaient autre chose dans la pièce voisine.

C’était comme si la faim m’assaillait. Je n’en revenais pas, il me semble, d’être la mère de trois enfants, trois êtres qui allaient grandir et vivre leur vie, exister et mourir comme nous tous, et peut-être avoir à leur tour des enfants. J’en étais à la fois surprise et effrayée, mais songer à leur alimentation, à la façon dont je pouvais m’y prendre pour leur offrir ce que je savais faire de mieux, m’apaisait.

Il me paraissait surréaliste que j’aie finalement tout ce que je n’avais jamais cru obtenir un jour. Une existence en apparence simple, pleine de vie. J’avais les moyens d’acheter ce que je voulais dans les supermarchés du quartier, où l’on trouvait des légumes locaux soigneusement alignés, des saucisses artisanales sans nitrite, des œufs de poules élevées en plein air et des fromages produits dans des petites fermes de l’archipel. Parfois, j’allais dans des exploitations situées en dehors de la ville pour acheter de la viande et du suet dont faire de la graisse de cuisson bien blanche et bien épaisse à la manière de ma grand-mère, et mes brioches à la cannelle étaient deux fois plus grosses que les siennes parce que j’avais le temps de laisser la pâte lever toute la nuit, et de chercher des idées d’en-cas sains et amusants à préparer pour ou avec mes enfants. Chaque seconde, je me remémorais que je devais être reconnaissante de tout ça.

 

La nourriture rendait ma vie réelle, j’adorais ça et, en même temps, j’en avais toujours aussi peur. Je craignais tout ce que je pouvais faire d’elle et tout ce qu’elle pouvait faire de moi. J’avais arrêté de me faire vomir, mais je veillais à ne manger que des aliments que j’estimais sains pour compenser les quantités que j’ingurgitais. J’aurais voulu ne plus avoir besoin de me surveiller moi-même, mais si ce n’était pas le cas, mon appétit s’avérait sans limite. Tout à coup, je pouvais me retrouver à dévorer une plaque entière de pains croquants aux graines ou de chips de chou kale sortant du four.

Je réfléchissais de plus en plus à ce que je devais faire pour mettre un terme à tout ça, mais aussi à ce que je pouvais avaler sans risquer d’éveiller le trouble alimentaire dont je souffrais. À en croire la psychanalyse, les mangeurs compulsifs sont souvent coincés dans une relation antagoniste avec les aliments qu’ils désirent, et ils déploient toute leur énergie dans ce qu’ils doivent et ne doivent pas manger, comme un toxicomane dans le fait de se procurer de la drogue. Voilà comment je percevais mon propre comportement, et une fois que j’avais compris que ni ma peur ni mon obsession ne me lâcheraient, j’ai eu l’idée d’essayer de m’extirper moi-même de cette pièce en demandant à mon mari de cuisiner à ma place. Jamais je n’avais encore tenté d’identifier mes besoins et d’en parler à quelqu’un d’autre, et je n’aurais jamais cru que ce serait aussi facile.



 

On dit que la mémoire est liée aux langues, et que c’est grâce au langage que les enfants construisent les souvenirs. D’après ma mère et ma grand-mère, quand j’avais appris à parler, j’avais dit tous les mots classiques des petits de cet âge comme regarde, bateau, maman – forêt-noire n’était donc pas sorti en premier de ma bouche, mais je les entendais en parler si souvent que je me rappelais, il me semble, l’impression que j’avais eue en prononçant ce terme la première fois.

Je venais d’avoir un an, un goûter d’anniversaire était organisé pour l’occasion chez une amie de ma mère et quelqu’un avait commandé un gâteau dans une pâtisserie du centre-ville. Il était emballé dans un carton blanc entouré d’un ruban blanc, c’était une forêt-noire, m’a appris ma mère. Une forêt-noire, a-t-elle répété lorsque j’étais sur ses genoux et que quelqu’un plaçait le dessert devant nous. Je n’avais jamais rien vu de tel, je ne savais même pas qu’il existait des pâtisseries de ce genre. Ces volants de crème fouettée disposés les uns à côté des autres, cette fine couche de chocolat noir couvrant le bord et ces copeaux de chocolat au lait parsemés sur la surface, sans oublier la rose se dressant au milieu, humide et plissée.

J’ai le souvenir que ma mère articulait le nom du dessert et que j’essayais d’en faire autant tout en observant son visage, tout près du mien. Je voulais le dire et redire. Les sons et les syllabes tournoyaient dans ma bouche, se heurtant à tout ce que j’avais pu ressentir jusque-là comme aussi extraordinaire que ce gâteau. Les adultes l’avaient acheté pour mon anniversaire, et ils semblaient s’en réjouir autant que moi. Ma mère m’a montré comment tenir ma cuillère, mais dès que j’ai pris une bouchée et senti le contact de la chantilly sur ma langue, ma bouche s’est rouverte automatiquement, et il s’est passé la même chose quand les grands ont coupé la rose pour m’en donner un morceau.

Un goûter d’anniversaire avec un beau gâteau commandé dans une pâtisserie pour mes un an, ça ne colle pas avec l’image que j’ai de la vie que nous menions à l’époque, ni avec ce que je crois savoir des amis de ma mère. Pourtant, je sais que c’est arrivé, comme le prouve une photo de moi assise derrière le dessert, entourée d’autres enfants. Mais peut-être que tout ce que je me rappelle, c’est ce cliché que j’ai vu de nombreuses fois au fil des années, de même que j’ai toujours entendu dire que j’avais prononcé ce mot à seulement douze mois.

Forêt-noire. La Forêt-Noire, Schwarzwald.

Aujourd’hui, je serais capable de préparer ce gâteau moi-même si j’en avais envie, mais ce n’était le cas d’aucune des femmes présentes à la fête, ni ma mère ni ses amies. Elles ne s’adonnaient pas à ce genre de choses, elles n’entreprenaient rien qui demande du temps entre les murs de la cuisine, en tout cas pas comme moi, je l’ai fait toute ma vie. Au contraire, elles se tenaient à l’écart de cette pièce. J’ai souvent souhaité être comme ces femmes pour qui la nourriture et l’art de faire à manger semblaient ne rien représenter.

 

Je me suis mise à la pâtisserie une fois que j’avais décidé de m’éloigner un peu de la cuisine. C’était un moyen d’assouvir un besoin qui s’apparentait à celui que j’avais toujours connu, sans risquer d’y entraîner toute mon existence, parce qu’il n’y avait pas tant que ça d’occasions de préparer des gâteaux. J’avais un livre de pâtisserie contenant des recettes italiennes qui, à la place de la crème, utilisaient du fromage à pâte fraîche comme de la ricotta et du mascarpone. J’ai lu toutes les recettes et les instructions, j’ai appris à sortir les ingrédients et les ustensiles à l’avance, à fouetter longuement les œufs pour obtenir une génoise aérée, à la couper dans l’épaisseur avec un couteau bien tranchant et à égaliser les morceaux s’il le fallait, à mesurer la quantité exacte de garniture nécessaire pour chaque couche et à passer la spatule sur la surface du gâteau avant de le couvrir de glaçage pour éviter les miettes.

J’ai préparé des macarons sur des plaques de cuisson que j’ai posées sur le sol chauffant de notre salle de bains afin de les faire durcir avant d’en décorer mes pâtisseries, j’ai acheté du colorant pour teindre mes garnitures de différentes couleurs, j’ai commandé des bougies d’anniversaire américaines, plus hautes et plus fines que les autres, et j’ai dessiné à la poche à douille toutes sortes de motifs à même le plan de travail pour apprendre à maîtriser la technique. J’ai fabriqué des roses en pâte d’amande, me suis procuré des couteaux à palette, des assiettes sur pied et des pics pour orner mes desserts, de vraies fleurs, comestibles ou non.

À l’approche d’un anniversaire ou de n’importe quelle occasion, je commençais à prévoir les choses. J’aimais choisir la recette qui allait m’absorber pendant des jours, me réjouissant d’être seule devant le plan de travail, mon long couteau à palette en main que je passerais et repasserais sur différents glaçages jusqu’à ce que la surface soit parfaitement lisse. Cette opération retiendrait toute mon attention et le temps que j’y consacrerais me permettrait d’échapper à ce qui m’occupait d’ordinaire – une fois là, dans la cuisine, je ne saurais plus quoi.

Je ne penserais à rien et n’éprouverais que cette sensation enivrante qui m’envahissait chaque fois que je me livrais à cette activité. J’adorais les préparatifs, la précision, ce travail de fourmi auquel je m’adonnais, mais aussi les regards qui se posaient sur le gâteau quand il était prêt, la manière dont il était avalé et disparaissait en un instant, le caractère superflu de tout ça. En quelque sorte, la pâtisserie était l’inverse de la cuisine au quotidien dans la mesure où ce n’était jamais nécessaire ni attendu, surtout de la part de quelqu’un comme moi, qui avait sans doute mieux à faire. Mais peut-être que j’étais la seule à penser en ces termes, à considérer que je devrais m’occuper de quelque chose de plus important, que ça me plaise ou non.

 

Dans mes souvenirs, on m’a servi de la forêt-noire pendant des années pour mon anniversaire, non pas parce que j’en réclamais, mais à cause de ce nom que ma mère et moi nous amusions à prononcer comme je l’avais fait lorsque j’avais un an. En réalité, je n’avais probablement eu une vraie forêt-noire qu’à cette occasion, puis ma grand-mère s’en était inspirée pour m’en préparer tous les ans. D’après mon livre de pâtisserie, un Schwarzwälder Kirschtorte, ou Black Forest Cake en anglais, inspiré du massif montagneux situé dans le sud de l’Allemagne, n’avait pas grand-chose à voir avec la version de ma grand-mère. Il s’agissait d’une génoise au cacao imbibée de kirsch et recouverte de cerises confites et de crème fouettée. J’ai décidé d’en réaliser une pour les soixante-dix ans de ma mère. Ça m’a pris des jours, ce qui était précisément ce que je voulais. J’ai commencé par acheter beaucoup de mascarpone, un paquet de cacao extra fin et du kirsch – la recette classique élaborée de la même manière depuis plus d’un siècle, me disant qu’elle apprécierait, qu’elle serait capable d’en reconnaître le goût – puis des cerises que j’ai dénoyautées et fait mariner moi-même, parce que je savais qu’elle n’aimait pas tout ce qui était trop sucré.

Si je connaissais ses goûts, je ne concevais pas encore que mes enfants puissent un jour se comporter de la même manière vis-à-vis de moi, qu’ils chercheraient à répondre à mes envies secrètes, telles qu’ils se les imaginaient. J’ai préparé la génoise au cacao, puis une ganache épaisse avec du chocolat pâtissier de chez Valrhona, au parfum profond et corsé dont elle raffolait, me disais-je, et j’ai monté le gâteau la veille de la fête, non seulement afin qu’il prenne pendant la nuit et qu’il soit assez solide pour être transporté en taxi, mais afin que les saveurs ressortent, toute l’amertume et la douceur qui se côtoyaient dans ce dessert.

J’ai vidé notre frigo et l’ai réorganisé pour faire de la place à la forêt-noire et à l’autre gros gâteau que j’avais préparé, et le matin même je l’ai garnie de cerises et de ganache au chocolat que j’ai laissée couler sur le bord. Naturellement, je n’ai pas ajouté de chantilly. Pour un anniversaire avec des gens de mon âge, je n’avais pas osé suivre la vraie recette du dessert allemand, car pour l’aimer, il fallait sans doute être habitué à la douce aigreur des cerises marinées à l’arrière-goût d’alcool, conjuguée à la puissance du chocolat, même si ce genre de saveurs complexes étaient d’autant plus tentantes une fois qu’on avait commencé à les apprécier.

Comme tout le reste, en réalité. Mais par mesure de sécurité, j’avais préparé autre chose, un gâteau à la confiture de lait, or verser du lait concentré dans une casserole et le laisser mijoter pendant trois heures avec de l’eau frémissante, afin d’obtenir un épais mélange caramélisé, était l’une des opérations les plus amusantes que je connaissais. Ce dessert était beaucoup moins compliqué, susceptible d’être apprécié par tout le monde, avec sa texture aérée, pas trop sucrée, couverte d’un nappage au chocolat et mascarpone parfumé au café, le tout parsemé de fleur de sel. Les deux étaient complémentaires, me semblait-il. Ils étaient bien hauts et bien larges, j’avais utilisé mes moules ronds habituels, mais doublé les proportions, au cas où l’un d’eux serait plus populaire que l’autre.

 

C’était une grande fête avec beaucoup d’invités et je voulais qu’il y en ait largement assez pour tout le monde. Je ne me rappelle pas si j’ai préparé l’ensemble du repas, je me portais souvent volontaire pour ce genre de choses parce que j’adorais élaborer un menu et cuisiner en grande quantité, même si chaque fois, je doutais un peu des raisons qui me poussaient à proposer mon aide.

Devant les compliments que l’on m’a faits sur le buffet, j’ai eu l’impression de retourner en enfance, d’être de nouveau à un goûter d’anniversaire ou sous la table, dans l’un de ces endroits où ma mère et ses amis étaient des habitués, attendant que quelqu’un me mentionne, m’adresse la parole, regarde mon dessin ou ce que j’avais écrit sur une feuille. Elle fréquentait plus ou moins toujours les mêmes gens, et ils me semblaient presque aussi exubérants et mystérieux qu’à l’époque, avec leurs conversations tumultueuses sur la politique et le reste. Mais ils étaient aimables et s’intéressaient à moi. Ils ne cessaient de venir dans la cuisine pour me remercier, me demander mon avis sur telle ou telle question, et je ne pouvais m’empêcher de constater comme j’étais asociale, à préférer rester dans cette pièce au lieu de me mêler à la fête. Mais la satisfaction que j’éprouvais surpassait toujours la honte que je ressentais pour ma personne, mon manque de confiance en moi et mon incapacité à recevoir des éloges.

Je ne crois pas avoir songé au fait qu’offrir à ma mère une forêt-noire confectionnée par mes soins était une manière de renouer avec le passé. Ni à ce que signifiait le fait de ne pas y avoir goûté moi-même, mais je ne pouvais pas, voilà tout ce que j’avais pensé, il était impossible de vraiment goûter à un gâteau, à moins de tester auparavant la recette, de réaliser des échantillons. En pâtisserie, il faut se fier à la recette et à son intuition, ce qui me plaisait. Cette incertitude m’attirait, l’idée de travailler dur sans être sûre de parvenir à quelque chose de bon.

De toute façon, même si j’y avais goûté, je n’aurais pas pu juger du résultat. Je n’avais jamais aimé les gâteaux, et mon appréciation était faussée depuis que je ne mangeais plus de sucré. Dans la mesure où j’avais du mal à arrêter une fois que j’avais commencé, il me semblait plus facile de me priver complètement, et je crois que ça m’aidait à me sentir mieux. Je m’étais demandé si quelqu’un remarquerait que je n’y touchais pas, ce que je répondrais si quelqu’un voulait savoir pourquoi. Je ne voulais pas que les gens croient que je faisais un régime, encore moins qu’ils comprennent que j’avais un rapport malsain à la nourriture, or d’après ce que j’avais lu sur les troubles alimentaires, je savais que faire de la pâtisserie pour les autres sans se servir soi-même était considéré comme un comportement alimentaire anormal.

 

J’avais mis les gâteaux sur le plan de travail pour les laisser reposer à température ambiante après toutes ces heures au frigo, et lorsque je les ai apportés sur la table une fois que les plats du buffet étaient vides, une petite fille s’est approchée de moi. Tout en les dévorant du regard, elle m’a demandé ce qu’ils contenaient et comment je les avais préparés. Ce n’était sans doute que de la curiosité banale et innocente, le genre qu’éprouvent les enfants pour tout ce qui est sucré parce qu’ils en raffolent ou pour la cuisine en général parce que c’est une activité amusante, un divertissement devenu évident pour les plus jeunes, en tout cas dans les familles où l’on n’a pas peur de gaspiller. Pourtant, j’ai caressé l’idée que cette petite soit comme moi. J’avais toujours été convaincue d’être seule dans mon cas, et même une fois que j’avais commencé à discuter avec des gens qui avaient eu des problèmes similaires, je m’étais dit que j’étais différente, bien que je me reconnaisse dans leur histoire, dans leur manière de manger, de songer à la nourriture. Mais ils m’affirmaient que c’était un signe, l’une des caractéristiques de l’addiction était justement le sentiment d’exclusion, l’impression de ne pas relever de ce qui concernait tout le monde.



 

Le processus de guérison, c’est comme éplucher un oignon, m’a-t-on dit. Cette métaphore revenait souvent. Le fait qu’elle soit si usitée ne semblait déranger personne, les gens ne craignaient pas de répéter quelque chose qui avait été dit et redit, et j’ai remarqué que moi non plus. J’ai moi-même exprimé l’idée que nous étions constitués d’une superposition de couches que nous ne cessions de découvrir au fil du temps.

Longtemps, j’ai cru que j’avais cherché de l’aide après l’épisode du riz au lait. Dans mon esprit, cette soirée et cette nuit constituent un tournant, même si je n’ai pas su pendant longtemps ce qui était arrivé réellement. J’avais honte de m’être fâchée à ce point contre ma fille parce qu’elle n’avait pas voulu goûter à ce que je nous avais préparé, et le pire était de constater que ce sentiment me rendait encore plus insuffisante.

Tout ce que j’étais incapable de dire ou de faire me sautait aux yeux, et j’en étais choquée. Je savais qu’il n’était pas facile d’élever un enfant, mais je n’aurais jamais cru que j’aurais du mal à témoigner mon amour à la chair de ma chair.

 

Dans ma conscience, l’affaire du riz au lait représente un événement déterminant qui m’a poussée à demander de l’aide. Il est possible que ce phénomène traduise simplement le besoin d’incidents dans la vie d’un être humain qui cherche à en savoir plus sur lui-même, d’un début et d’une fin clairs concernant ce genre d’histoires, mais il se peut aussi que tout ait véritablement commencé à ce moment-là, même si ça couvait depuis longtemps. Dans l’introduction d’un programme d’autoassistance reconnu, il est expliqué qu’une personne souffrant de troubles alimentaires met en moyenne dix ans à consulter sur la question, et j’ignore à partir de quand les psychologues commencent à compter, mais moi, ça m’a pris un temps fou.

Quand je me suis tournée vers les groupes de soutien et les thérapeutes spécialisés dans l’addiction, j’avais déjà décidé de m’éloigner de la cuisine et d’arrêter de me goinfrer et de me faire vomir, mais j’étais prisonnière de moi-même et toujours aussi effrayée par la nourriture. Je craignais de rechuter plus profondément encore que le fameux soir et de délaisser mes enfants. Qu’ils se réfugient dans la nourriture et qu’ils passent en dernier, que je préfère manger plutôt que de m’occuper d’eux à la manière d’une alcoolique qui choisit la bouteille avant tout.

Les gens que j’appelais lorsque j’en éprouvais le besoin étaient des inconnus. Même si j’ignorais leurs noms et ne savais rien d’eux, ils m’assuraient que je pouvais les contacter quand je le voulais. Quelle libération de répondre à leurs questions, de les entendre me raconter leur histoire, m’expliquer leur relation à la nourriture. Avant, j’avais été incapable d’en parler. Les quelques fois où j’avais réussi à ouvrir la bouche et à exprimer quelque chose, le peu que j’étais parvenue à formuler s’avérait bien trop susceptible d’être ignoré et mal interprété, comme souvent avec les sujets délicats, voire insupportables.

Il est difficile d’écouter ce que l’on ne veut pas entendre et d’écouter quelqu’un qui, en réalité, ne veut pas se confier. Je n’avais jamais été particulièrement bavarde, et certainement pas sur mes faiblesses ou ce qui me posait des difficultés. Mais ces gens m’ont appris à extérioriser tout ça, à raconter ce que la nourriture représentait dans ma vie. Pourtant, même une fois que je m’y étais habituée, j’avais toujours du mal à en discuter avec celles et ceux qui appartenaient à ce que je considérais comme le monde normal, ces personnes qui ne souffraient pas d’addiction ou qui ne s’identifiaient pas comme telles.

Je m’étais maudite de ne pas avoir le courage de prendre la parole là-dessus, mais une fois que j’avais commencé à dire les choses, ça ne s’avérait pas toujours aussi salutaire que je l’aurais cru. Ce n’était pas comme si mon entourage avait attendu que j’ouvre mon cœur, et tout le monde ne semblait pas comprendre, ou vouloir comprendre, ce que je disais à ce propos.

Apparemment, je n’étais pas la seule à associer à la nourriture des sentiments aussi forts, ni peut-être à en souffrir, contrairement à ce que j’avais pensé. Certains se montraient agacés, il ne fallait pas problématiser quelque chose d’aussi naturel que l’alimentation, la faim et le plaisir de manger, affirmaient-ils, tout allait bien pour moi puisque je n’avais pas de problème de poids. D’autres assuraient que les femmes souffraient plus ou moins toutes de troubles alimentaires, comme la société en général, ce rapport malsain à la nourriture, à son corps et à ses envies faisait partie de l’identité féminine. Ça n’avait rien d’extraordinaire, je n’étais pas la seule concernée, tout le monde devait apprendre à vivre avec. Dire que je n’avais jamais envisagé les choses de cette manière.

 

Mais tu vois ça comme un trouble alimentaire ou une addiction ? m’a demandé une amie un jour. J’ai opté pour la première réponse, même si ce n’était pas vrai à ce moment-là. À mes yeux, c’était une addiction, mais je n’osais pas le reconnaître devant quelqu’un qui ne faisait pas partie de ce monde, parce que la dépendance au sucre et à la nourriture n’était encore qu’une idée, et non un diagnostic reconnu.

En tout cas, cette question m’intéressait, en particulier parce que je voulais savoir comment faire pour me débarrasser une fois pour toutes de ce défaut. Aujourd’hui, je n’y accorde plus autant d’importance, il ne me paraît plus si essentiel de comprendre les choses en ces termes, mais à l’époque, je m’attardais là-dessus et sur mes doutes. N’étais-je pas en train d’exagérer ? Être incapable de s’empêcher de manger était un problème de luxe, et lorsque j’avais cherché de l’aide auprès du système de soin traditionnel, on m’avait assuré que je n’étais pas souffrante.

En même temps, je ne me sentais pas accro comme pouvaient le sembler beaucoup de ceux avec qui je discutais, des gens dont le manque de limites avait eu de lourdes conséquences psychiques et sociales, parce qu’ils avaient volé de la nourriture ou de l’argent pour s’en procurer, ou qu’ils étaient devenus obèses. Je me suis surprise à les envier, à vouloir être à leur place parce que tout devait être si évident pour eux, mais aussi à cause des orgies auxquelles je m’imaginais qu’ils s’adonnaient. Je me figurais secrètement qu’ils y prenaient du plaisir, un plaisir libre et décomplexé, comme s’ils étaient d’une autre trempe et ne se souciaient pas de tout ce qui, moi, me tracassait.

 

Aucun d’eux n’avait aimé la nourriture comme moi, je l’aimais malgré tout. Ils en parlaient comme d’un carburant, d’une obsession, et l’idée que la cuisine ait une valeur en elle-même, qu’elle puisse révéler quelque chose sur le monde et nous-mêmes, ils l’interprétaient comme l’une des expressions de cet état pathologique. Pourtant, ils avaient conscience que le manque d’intérêt pour la nourriture constituait l’un des facteurs pouvant amener à la maladie. Leur problème n’avait jamais été qu’ils adoraient cuisiner et passer à table, expliquaient-ils, mais qu’ils raffolaient de ce que l’industrie alimentaire produisait pour rendre les consommateurs dépendants.

Devant ces réflexions, je regrettais d’autant plus de ne pas avoir pu faire ce que je voulais. Je me demandais si mes amis n’avaient pas raison, finalement, ceux qui trouvaient merveilleux que j’aime autant la cuisine et d’autres tâches ménagères ; eux-mêmes auraient voulu avoir un certain penchant pour ces choses, et ils me souhaitaient de pouvoir m’y consacrer si c’était ce que je désirais réellement. Le plus grand des péchés n’était-il pas l’incapacité à savourer l’instant et, dans ce cas, mon problème n’était-il pas que je passe mon temps à chercher des failles dans ma personnalité, à me figurer celle que je pensais devoir incarner ? Peut-être que tout le monde présentait des lacunes, un côté sombre, mais que les autres ne se laissaient pas envahir comme moi. Pourquoi avait-il fallu que je m’enfonce systématiquement dans l’obscurité quand j’aurais pu rester à la lumière ?



 

On m’a dit que, pour pouvoir raconter les choses, il fallait que je trouve un moyen de me tenir à l’extérieur de tout ça. Que je devais visualiser l’ensemble comme un espace où je pouvais aller et venir, et j’essaie de faire ce qu’on m’a conseillé.

Je m’imagine une forêt.

Une forêt sombre avec un sentier qui s’enfonce entre les arbres et que j’emprunte avec quelque chose dans la main qui m’aidera à retrouver mon chemin. Des cailloux comme dans l’histoire des enfants qui s’aventurent dans les bois et qui sont capturés par une sorcière parce qu’ils ont mangé des morceaux de sa maison. Un projecteur capable d’éclairer l’obscurité de son faisceau de lumière. Une longue corde à attacher à un tronc d’arbre, là où le sentier commence.

Je n’ai pas pris le temps de fouiller ces idées, et je me demande si ce n’est pas la preuve que je n’ai pas envie de rester à l’extérieur. Que je veux retourner là-dedans et ne jamais en ressortir, que cette obscurité me manque, malgré tout ce que je sais d’elle. Serait-ce le propre de l’addiction de foncer droit dans cette opacité familière sans s’encombrer de cailloux ? Faire en toute conscience le choix de la solitude ?

Je me demande également si l’écriture n’est pas un prétexte pour pouvoir y retourner. Et je pense à tout le reste auquel je voudrais pouvoir accéder. Voilà peut-être ce qu’il faut soigner, cette manière d’aspirer à tout ce qui est perdu, à tout ce qui est en train de disparaître.

 

Pendant un certain temps, je me disais que le but était de devenir un meilleur être humain. Et puis, j’ai discuté avec une femme qui m’a dit qu’elle avait aussi envisagé les choses ainsi, mais qu’elle avait fini par se rendre compte que ce n’était pas vrai.

Il s’agit de devenir un être humain, a-t-elle déclaré.

N’était-ce pas déjà le cas ?

Naturellement, nous étions des hommes et des femmes comme tout le monde, mais nous ne savions pas vraiment ce que ça impliquait. En tout cas, je l’ignorais et j’avais besoin qu’on me l’enseigne.

Il m’a fallu du temps avant de recommencer à cuisiner, et désormais je m’y prends différemment. En épluchant des oignons et de l’ail, j’essaie de faire partie de ce monde.

Je ne discute plus aussi souvent avec les autres, mais il m’arrive d’appeler quelqu’un pour lui demander comment va la vie, et peut-être lui raconter quelque chose que je viens d’apprendre. Dire à voix haute que je ne suis plus aussi seule et effrayée, et que je vois tout d’un œil neuf.

Dès lors, je peux être sûre de réentendre la métaphore de l’oignon. Beaucoup la revendiquent à cause de la structure même de l’oignon, le fait qu’il n’y ait rien au cœur, et je réponds que ça ne me dérange pas. Que ça ne me fait pas peur. Au contraire, j’aime l’idée de vide au plus profond. Je l’imagine comme un grand ciel blanc dans lequel se laisser tomber.



 

Titre original : Bröd och mjölk

© Karolina Ramqvist, 2022

 

Cet ouvrage a été traduit avec l’aide du Swedish Arts Council

et publié en accord avec Ahlander Agency.

 

Initialement publié par Norstedts

 

Et pour la traduction française :

© Libella, Paris, 2024

 

 

Couverture : Violaine Cadinot © Libella, Paris, 2024

Peinture : David Harrison / Jack Meier Gallery



Du même auteur

La Femme ourse, Buchet/Chastel, 2021.



La numérisation de cette œuvre

a été réalisée le 27 novembre 2023 par V. Fouillet

ISBN 9782283037461

 

 

 

L’édition papier de cette même œuvre

a été achevée d’imprimer en décembre 2023

par CPI

(ISBN 9782283037454)



Retrouvez toutes nos publications sur

www.buchetchastel.fr




OEBPS/images/pagetitre.jpg
nnnnn

CCCCCCCCCCCCC





OEBPS/nav.xhtml
Sommaire





		Couverture



		Page de titre



		Présentation



		Mentions légales



		Dédicace



		De pain et de lait



		Page de copyright



		Du même auteur



		Achevé de numériser



		Publications









