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Préface
C’est une histoire à trois étages. Le premier est une affaire criminelle : en 1970, en Caroline du Nord, un médecin militaire appelé Jeff MacDonald est accusé du meurtre de sa femme et de leurs deux petites filles. Les présomptions sont lourdes, mais les éléments à décharge aussi. Jeff MacDonald a-t-il commis ces crimes ? Lui seul le sait. Il clame son innocence et donc, de deux choses l’une : il est soit la victime potentielle d’une terrible erreur judiciaire, soit un assassin doublé d’un monstre d’hypocrisie. Le vertige moral résultant de ce doute est une bonne matière à récit, et c’est ici – second étage – qu’entre en scène Joe McGinniss. C’est un polygraphe qui écrit cette chose triste : des best-sellers qui ne se vendent pas. Espérant se refaire sur le terrain de la non-fiction criminelle, qui depuis De sang-froid est aux États-Unis un genre littéraire à part entière, il prend contact avec les avocats de MacDonald et passe contrat, non seulement avec un éditeur mais aussi avec MacDonald lui-même, qui en échange de l’exclusivité de ses confidences recevra un tiers des droits d’auteur. Durant les années qui précèdent le procès, les deux hommes se lient d’une amitié de mâles américains consistant à regarder le foot ensemble à la télé, écluser des bières, noter les femmes qui passent sur une échelle de un à cinq. McGinniss dit croire dur comme fer a l’innocence de MacDonald et quand le verdict tombe, qui condamne celui-ci à perpétuité, quand il est emprisonné, son fidèle biographe lui écrit des lettres accablées, comme si c’était lui qui souffrait le plus de la monstrueuse injustice dont son ami est la victime. Là-dessus, le livre paraît, et MacDonald a la cruelle surprise de découvrir qu’il y est présenté comme un meurtrier psychopathe. Le cordial compagnon de biture qui traitait d’imbécile ou de salaud quiconque émettait le moindre doute sur son innocence dit maintenant savoir, d’une certitude absolue, que MacDonald a tué sa femme et ses enfants. Outré, MacDonald décide, du fond de sa prison, d’attaquer McGinniss en justice, pour “tromperie et violation de contrat”. Second procès, troisième étage de l’histoire, ou entre en scène une journaliste du New Yorker, Janet Malcolm. Elle a de bonnes raisons de s’intéresser à l’affaire : elle-même vient d’être poursuivie, avec une demande de dommages et intérêts de 10 millions de dollars, par un psychanalyste américain mécontent du portrait qu’elle a fait de lui dans son livre-enquête Tempête aux archives Freud.
Elle décide de suivre ce procès dont l’enjeu est absolument inédit puisqu’il ne s’agit plus de savoir si MacDonald est coupable ou innocent, pas non plus d’établir si ce que dit de lui McGinniss est mensonger ou diffamatoire, seulement de juger s’il avait le droit de le dire après avoir fait croire à MacDonald qu’il pensait le contraire. En d’autres termes, si un journaliste a le droit pour gagner la confiance de quelqu’un d’exprimer une sympathie qu’il n’éprouve pas, et si on peut le lui reprocher sur un plan non seulement moral mais légal.
De ce cas d’école déontologique, Janet Malcolm a tiré deux articles retentissants puis, en 1990, ce livre qui n’est pas un essai mais un récit, et un récit d’une rare vivacité : un modèle de reportage littéraire qui devrait être étudié dans les écoles de journalisme aussi bien que les ateliers de creative writing et mérite largement d’avoir été classé aux États-Unis parmi les cent meilleurs textes de non-fiction.
Maintenant, une fois dit cela, et chaudement recommandé sa lecture, je voudrais ajouter que quelque chose me trouble dans ce livre si brillant et stimulant. Que je ne suis, tout simplement, pas d’accord avec la thèse que résument avec éclat ses premières lignes : “Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable.
Il est comme l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance, de leur solitude : il gagne leur confiance et les trahit sans remords. Et, comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre.” Cette description cynique des relations entre un auteur et son sujet est vraie dans le cas de l’affaire MacDonald contre McGinniss, je veux bien croire qu’elle l’est souvent, mais au risque de transformer ce compte rendu de lecture en plaidoyer pro domo je tiens à dire ici qu’elle ne l’est pas toujours. Je suis du bâtiment, depuis quinze ans j’écris des livres de non-fiction qui rendent compte de faits réels et décrivent des personnes réelles, connues ou inconnues, proches ou éloignées de moi, et j’en ai blessé certaines, oui, mais je soutiens que je n’en ai trompé aucune. Pour m’en tenir aux affaires criminelles, je n’ai pas plus trompé Jean-Claude Romand, le héros de L’Adversaire, que Jean-Xavier de Lestrade n’a trompé Michael Peterson, le héros de son extraordinaire série documentaire, Staircase, à laquelle on ne peut pas ne pas penser en lisant Le Journaliste et l’Assassin. C’est tout un travail, c’est même le travail essentiel et le plus difficile dans de telles entreprises, d’établir une relation qui soit honnête, non seulement avec le sujet du livre, mais aussi avec son lecteur. Janet Malcolm cite une scène étonnante, dans le livre de McGinniss : on y voit MacDonald et toute l’équipe de ses défenseurs s’amuser lors d’une fête d’anniversaire à lancer des fléchettes sur une photo agrandie du procureur. McGinniss décrit MacDonald poussant des hurlements de joie quand il atteint sa cible et commente vertueusement : “Il semblait avoir oublié que dans sa situation il n’était peut-être pas approprié de se mettre à lancer des objets pointus en direction d’un être humain, même s’il ne s’agissait que d’une représentation photographique.” Le problème, comme des témoins l’ont établi au procès, c’est que McGinniss lui-même, ce soir-là, n’était pas le dernier a brailler et lancer des fléchettes. Est-ce si grave ? Évidemment non. Ce qui est grave, c’est de raconter la scène sans le dire. C’est de se draper dans ce rôle de témoin impartial et navré. C’est de n’avoir pas conscience qu’en racontant l’histoire on devient soi-même un personnage de l’histoire, aussi faillible que les autres.
Avec un masochisme surprenant et qu’on lui a reproché – car après tout, c’est de son propre métier qu’elle parle –, Janet Malcolm met tout son talent à démontrer que la relation entre un auteur de non-fiction et son sujet est par nature malhonnête, que c’est comme ça, qu’on n’y peut rien. Je dis, moi, qu’on y peut quelque chose. Qu’il y a une frontière, et que cette frontière ne passe pas, comme certains voudraient le croire, entre le statut de journaliste – hâtif, superficiel, sans scrupules – et celui d’écrivain – noble, profond, bourrelé de scrupules moraux –, mais entre les auteurs qui se croient au-dessus de ce qu’ils racontent et ceux qui acceptent l’idée inconfortable d’en être partie prenante. Exemple de la première école : le veule et pitoyable Joe McGinniss. Exemple de la seconde : Janet Malcolm elle-même, qui tout en déclarant une telle honnêteté impossible en fait preuve, pour sa part, du début à la fin de son livre.

Emmanuel CARRÈRE

Pour Andulka


 




  
    
      
        Romancier ou journaliste,

        c’est la même chose, alors.

        C’est bien ce que vous dites ?

        Question posée
par le juge William J. Rea
au cours du procès
MacDonald-McGinniss.

      

    

    
       

    

  



Le journaliste qui n’est ni trop bête ni trop imbu de lui-même pour regarder les choses en face le sait bien : ce qu’il fait est moralement indéfendable. Il est tel l’escroc qui se nourrit de la vanité des autres, de leur ignorance ou de leur solitude ; il gagne leur confiance et les trahit sans remords. Tout comme la veuve crédule qui se réveille un beau matin pour constater que le charmant jeune homme s’est envolé avec ses économies, celui qui consent à devenir le sujet d’une œuvre écrite de non-fiction paie au prix fort la leçon qu’il reçoit le jour de la parution de l’article ou du livre. Suivant leur personnalité, les journalistes trouvent à leur traîtrise différentes justifications. Les plus pompeux parlent de liberté d’expression et du “droit du public à savoir”, les moins talentueux parlent d’art, et les minables marmonnent qu’il faut bien gagner sa vie.
Le cataclysme qui s’abat sur le sujet d’un livre ou d’un article ne tient pas simplement à un portrait peu flatteur ou à des propos déformés ; ce qui lui fait mal, ce qui l’écœure et le pousse parfois à franchir certaines limites pour se venger, c’est la tromperie dont il a été victime. Alors qu’il lit le livre ou l’article en question, il lui faut admettre que le journaliste – apparemment si amical et si sympathique, si désireux de le comprendre pleinement et en accord si parfait avec sa vision des choses – n’avait jamais envisagé une collaboration, mais avait toujours été fermement déterminé à écrire sa propre version des faits. Le hiatus entre ce qui semble être le but d’une interview au moment où elle se déroule et la découverte qu’elle était, dès le début, destinée à servir d’autres desseins, provoque toujours un choc chez le sujet interviewé. Il se trouve dans la même situation que le sujet de la célèbre expérience de psychologie sociale conduite par Stanley Milgram au début des années 1960 à l’université Yale. On faisait croire au cobaye qu’il participait à une étude évaluant l’effet de la punition sur l’apprentissage et la mémoire alors qu’en réalité, on étudiait sa propre capacité à exercer sa cruauté dès lors qu’une autorité supérieure le lui demandait. Le “sujet naïf”, un volontaire ayant répondu à une annonce dans un journal local, était placé dans un montage trompeur de laboratoire assez ingénieux ; on lui demandait ensuite d’envoyer des décharges électriques de plus en plus fortes à une autre personne – présentée elle aussi comme volontaire – chaque fois que cette dernière donnerait une mauvaise réponse à la question posée. Dans Soumission à l’autorité, le livre où il rend compte de cette expérience, Milgram parle de sa surprise devant le grand nombre d’individus qui obéissaient à l’expérimentateur et continuaient d’appuyer sur la manette alors que celui qui recevait les décharges hurlait de douleur – ou plutôt simulait la douleur, car tout était truqué : l’appareil électrique auquel on avait attaché le second individu était un accessoire de théâtre, et ce rôle de victime était joué par un comédien. L’idée de Milgram était de voir comment des Américains moyens se conduiraient si on les plaçait dans une situation en gros comparable à celle de l’Allemand moyen ayant reçu l’ordre de prendre une part active à l’extermination des Juifs d’Europe. Les résultats ne furent guère encourageants. Si quelques-uns refusèrent d’aller plus loin dans cette expérience aux premiers signes de douleur de la victime, la plupart continuèrent à envoyer docilement décharge sur décharge. Ce ne sont pas les résultats de l’expérience de Milgram qui nous intéressent ici, mais plutôt la structure de cette situation : une tromperie délibérément induite suivie d’une révélation fracassante. Le changement d’appréciation du sujet naïf de cette expérience est vertigineux au moment où on le débriefe ou, mieux, où on le “dé-trompe”, comme le dit Milgram ; il est comparable au bouleversement ressenti par celui qui a été le sujet d’un article ou d’un livre lorsqu’il découvre ce qui a été écrit sur lui. Ce dernier ne connaît à aucun moment la tension et l’angoisse supportées par le sujet de “l’expérience Eichmann” (comme on a coutume d’appeler l’étude de Milgram) ; bien au contraire, il flotte sur un nuage ; il s’abandonne à son narcissisme durant la période des interviews, mais quand survient le renversement de situation, il se trouve confronté au même spectacle mortifiant de son échec à un test de personnalité qu’il a passé à son insu.
Cependant, à la différence du lecteur de Soumission à l’autorité, auquel Milgram communique les détails techniques de la supercherie, le lecteur d’un travail journalistique doit se contenter d’imaginer comment le journaliste a obtenu de son sujet qu’il se donne ainsi en spectacle. Quant au sujet lui-même, il est peu probable qu’il fournisse jamais la réponse à pareille question. Une fois dé-trompé, il ramasse ses affaires, s’éloigne du lieu du naufrage et ajoute sa relation avec le journaliste à la liste noire des histoires d’amour qui ont mal tourné et que l’on préfère refouler. Parfois, il noue avec le journaliste une relation si complexe qu’il ne parvient plus à s’en séparer ; et longtemps après que le livre de la discorde a été mis au pilon, la relation se poursuit au travers de l’interminable procès qu’il lui a intenté afin de maintenir le lien avec lui. Cependant, même dans ce cas, la perfidie du journaliste n’est pas dénoncée, car l’avocat qui accepte de défendre le sujet de l’article ou du livre traduit cette histoire de séduction et de trahison en l’un de ces récits convenus qui entrent dans le cadre défini par le droit de la diffamation : atteinte à la considération et à la réputation, formulation mensongère des faits, calomnie et mépris total de la vérité.


Au cours de l’été 1984, un homme, sujet d’un livre, intenta un procès au journaliste qui l’avait écrit et, chose remarquable cette fois, leur histoire d’amour trahi ne fut pas traduite en l’un de ces récits convenus. En fait, elle fut exposée telle quelle – qui plus est de manière si captivante que, lors du procès, cinq des six membres du jury en vinrent à penser qu’un homme frappé de trois condamnations consécutives à la prison à vie pour le meurtre de sa femme et de ses deux enfants en bas âge méritait plus de compassion que le journaliste qui l’avait abusé.
Je n’ai entendu parler de cette affaire qu’une fois le procès terminé, grâce à une lettre d’un certain Daniel Kornstein datée du 1er septembre 1987. Cette missive, adressée à une trentaine de journalistes aux quatre coins du pays, commençait ainsi :
Je suis avocat, et c’est moi qui ai défendu Joe McGinniss, l’auteur de Fatal Vision, lors du procès qui vient de se terminer à Los Angeles après six semaines de débats. Comme vous le savez peut-être, ce procès lui a été intenté par Jeffrey MacDonald, condamné pour triple meurtre et sujet central du livre de McGinniss.
Faute d’unanimité, le jury n’a pu se prononcer. Bien que le plaignant n’ait obtenu aucune compensation, l’éventualité d’un deuxième procès signifie que les questions soulevées par le premier sont toujours d’actualité ; elles restent posées et n’ont pas encore été tranchées. En effet, le bruit courait qu’une des membres du jury – qui a reconnu ne pas avoir lu un seul livre depuis la fin de ses études secondaires – avait déclaré après coup que, pour sa part, elle aurait “accordé des millions et des millions de dollars de compensation afin de faire un exemple et montrer à tous les écrivains et à tous les journalistes qu’ils n’ont pas le droit de dire des contre-vérités” aux personnes sur lesquelles ils écrivent des articles ou des livres.

Kornstein expliquait ensuite que ce procès – pour tromperie et violation de contrat – avait pour but d’instaurer “un nouveau précédent qui ferait obligation légale à tout auteur d’informer le sujet de son livre de son état d’esprit envers lui durant la phase d’écriture et de recherche”. Il ajoutait qu’un tel précédent ferait peser une “lourde menace sur les libertés des journalistes” telles qu’elles sont à ce jour établies.
Pour la première fois, un sujet mécontent a donc été autorisé à poursuivre un auteur pour des raisons totalement étrangères au fait de savoir si ce qui a été publié est mensonger ou non […] Pour la première fois aujourd’hui, l’attitude et le point de vue d’un journaliste durant le processus créatif dans son ensemble sont mis en question, et seul un procès devant un jury pourra apporter une réponse au problème ainsi posé. […] La plainte déposée par MacDonald incite à penser que les écrivains et les journalistes de magazine ou de quotidien pourront à l’avenir être poursuivis, et qu’ils le seront, si d’aventure ils écrivent des articles conformes à la vérité mais peu flatteurs après s’être comportés d’une manière indiquant la moindre sympathie à l’égard du sujet interviewé.

Kornstein joignait à sa lettre la retranscription des déclarations de deux témoins cités comme experts par la défense : le journaliste et essayiste politique William Buckley Jr., et Joseph Wambaugh, un ancien policier devenu auteur de livres à succès. Kornstein joignait également certains passages de sa plaidoirie “dans laquelle [il essayait] de bien faire ressortir la gravité ainsi que l’étendue de cette nouvelle menace pesant sur la liberté d’expression”. Et il concluait : “Avec Joe McGinniss, nous pensons que le danger est suffisamment clair et réel pour que vous lui accordiez toute votre attention.”
Je mordis à l’appât de Kornstein – je ne sais si d’autres journalistes auxquels il avait écrit en firent autant – et, quelques jours plus tard, je rendis visite à McGinniss dans sa maison de Williamstown (Massachusetts). J’avais hâte de commencer cette interview qui devait être la première d’une série de conversations enregistrées dont McGinniss et moi-même étions convenus. Je n’avais jamais interviewé de journaliste auparavant et j’étais curieuse de savoir comment les choses allaient se passer entre moi et un sujet nullement naïf, connaissant bien le monde et les techniques du journalisme. À l’évidence, j’allais échapper cette fois au malaise moral que le journaliste éprouve inévitablement face à un tel sujet – prix à payer s’il veut avoir la possibilité de montrer une fois de plus combien la nature humaine est fragile. Nous serions, McGinniss et moi-même, non pas dans le rôle d’un expérimentateur face à son sujet, mais plutôt dans celui de deux expérimentateurs qui rentrent chez eux après une journée de travail au labo et discutent chemin faisant des difficultés du métier qu’ils exercent tous les deux. Le magnétophone servirait à sauvegarder les moments les plus marquants ; personne ne “ferait” rien à personne. La conversation serait sérieuse, d’un niveau élevé, peut-être même vive et intelligente.
Ça ne se passa pas ainsi. McGinniss refusa le rôle de co-expérimentateur et lui préféra celui de sujet. À la fin de la première des cinq heures que nous passâmes ensemble, je renonçai à m’en tenir à mon scénario de débat élevé entre confrères ; sur l’injonction de McGinniss, je cédai à son désir de nous faire jouer à ce jeu suranné de la confession qui permet aux journalistes de gagner leur pitance, et aux interviewés de s’abandonner à leur masochisme. Car, bien évidemment, au bout du compte, aucun sujet de livre ou d’article n’est jamais vraiment naïf. Toutes les veuves qui se sont fait embobiner, tous les amoureux trompés, les amis trahis, tous les sujets d’une œuvre écrite savent, à des degrés divers, ce qui les attend. Poussés par quelque chose de plus fort que la raison, tous choisissent de continuer quoi qu’il puisse leur en coûter. Que McGinniss, ayant déjà interviewé des centaines de personnes, connaissant le système par cœur, me soit finalement apparu comme quelqu’un de suffisant, craintif et sur la défensive, montre bien que cette force existe vraiment. Vers la fin de la journée, il me parla d’un rêve qu’il avait fait la nuit précédente : “J’étais dans la salle d’audience du tribunal de Los Angeles. C’était un nouveau procès. Je disais : ‘Non, ce n’est pas possible. Je ne suis pas encore prêt, c’est trop tôt, je ne me suis pas encore remis du premier procès.’ Quand je me suis réveillé ce matin, je me suis livré en amateur à une analyse de ce rêve et j’en ai conclu qu’il était lié à notre conversation d’aujourd’hui. Ce serait le nouveau procès. Ça ne me parut pas très subtil. Le message était trop évident.” À six heures, le magnétophone s’arrêta, et alors que McGinniss ne bougeait pas de son fauteuil, attendant que j’installe une nouvelle bande, je décidai de mettre fin à l’interview. Quand il m’appela deux jours plus tard pour annuler les rencontres que nous avions prévues et me dire : “Je veux oublier tout ça”, je ne fus guère surprise, et même plutôt soulagée : j’avais commencé à me rendre compte que la confession de McGinniss ne m’apportait rien de neuf. Quelqu’un m’avait précédée, et on me répétait des choses qui avaient déjà été dites ailleurs. Quelques semaines plus tard, à la lecture des minutes du procès de MacDonald contre McGinniss, je sus de qui et de quoi il s’agissait. Ce dont McGinniss ne s’était pas encore remis – et qu’il avait manifestement revécu malgré lui dans son imagination lors de notre rencontre – était l’interrogatoire de quatre jours et demi de Gary Bostwick, l’avocat du plaignant. Bostwick avait mis en pièces McGinniss et l’avait réduit à néant ou presque. Ce que McGinniss avait éprouvé lors de ce procès, c’est ce que l’on ressent dans les cauchemars où l’on a peur d’être découvert ; on se réveille avec des larmes de reconnaissance et on remercie le ciel que cela n’ait été qu’un rêve. Seul quelqu’un doté d’un cœur de pierre peut lire la transcription de l’interrogatoire de Bostwick sans éprouver de la pitié pour McGinniss. Cependant, même le plus ardent défenseur du droit des journalistes à accomplir leur travail de la manière la plus déplaisante possible ne peut que s’étonner devant l’imprudence de McGinniss, qui a laissé derrière lui – sous la forme d’une quarantaine de lettres adressées à MacDonald – la preuve écrite de sa mauvaise foi.
*
À l’âge de quarante-huit ans, McGinniss a déjà publié six livres, dont le plus récent est Blind Faith, paru en 1989. Le premier, The Selling of the President 1968, écrit alors qu’il avait vingt-six ans, lui valut gloire et honneurs du jour au lendemain. Durant la campagne qui opposa Nixon à Humphrey en 1968, il avait réussi à se faire accepter dans les cercles les plus restreints de l’agence de publicité choisie par Nixon et, dans son livre, McGinniss révélait toutes les techniques mises au point pour présenter un Nixon acceptable à la télévision. Nous étions alors au tout début de l’utilisation de la télévision en politique, et les révélations (bien pâles aujourd’hui) de McGinniss semblèrent alors aussi surprenantes qu’inquiétantes. Sur la jaquette du livre, on citait Humphrey disant : “Ma plus grande erreur d’homme politique est de ne pas avoir appris à utiliser la télévision.” Et aussi : “En face de moi, j’avais une politique calculée pour séduire, prête à l’emploi. Il est honteux de s’abandonner ainsi aux mains de techniciens, de rédacteurs, d’experts et de sondeurs d’opinion pour en ressortir bien ficelé comme un joli paquet ; c’est abominable.”
Pendant notre rencontre, McGinniss me raconta comment il en était arrivé à écrire The Selling of the President 1968, et je fus surprise d’apprendre qu’il avait d’abord exposé au camp Humphrey son idée de reportage sur la campagne publicitaire présidentielle. “Les gens d’Humphrey m’ont dit : ‘Vous êtes fou ? C’est secret, tout ça. Le public ne doit rien savoir là-dessus. Pas question.’ Humphrey s’était assuré les services de Doyle Dane Bernbach, une agence de publicité très en vue. Ils avaient bien assimilé toutes ces choses et reconnurent d’emblée qu’un livre attirant l’attention sur certains aspects de la communication politique les desservirait. Ils ne me donnèrent donc aucun accès à quoi que ce soit. Pour leur part, les gens de Nixon étaient d’une naïveté touchante. Ils me répondirent : ‘Ah ouais, pas possible – un livre ? Oui, oui, absolument.’ On avait jusque-là très peu écrit sur eux, et ils n’avaient aucune expérience dans ce domaine.” Puis, comme si le fantôme de Bostwick venait d’apparaître à ses côtés, McGinniss ajouta : “Mais je ne me suis jamais senti vraiment obligé de leur dire tous les matins en arrivant dans leurs bureaux : ‘Messieurs, je dois vous rappeler une fois de plus que je suis enregistré comme électeur du Parti démocrate et que j’ai l’intention de voter contre Nixon. Par ailleurs, je trouve que ce que vous faites – à savoir essayer de berner les électeurs de ce pays – est inquiétant et dangereux ; j’ai donc bien l’intention de vous présenter dans mon livre en des termes que vous n’allez pas trouver très flatteurs.’ Non, je ne me suis jamais senti obligé de leur dire ce genre de choses. Je ne me suis senti aucune obligation de leur faire ce genre de déclaration. Et quand ils parlaient de ce qu’ils faisaient et qu’ils se tournaient vers moi pour me demander : ‘Qu’est-ce que vous en pensez ?’, je leur répondais : ‘Ouais, c’est pas mal’ si je pensais que ça allait. J’essayais de rendre ma présence aussi peu gênante que possible. Une fois le livre publié, ils réagirent en fonction de leur sens de l’humour ou de leur attachement à la personne de Nixon : les uns exprimèrent leur indignation, d’autres trouvèrent que c’était bien joué. Mais aucun d’eux ne pensa qu’il y avait matière à me poursuivre en justice parce que je les aurais trompés en leur faisant croire que j’allais écrire autre chose que ce que j’avais écrit.”
Son livre suivant était un roman, The Dream Team, qui fut mal accueilli par la critique et se vendit tout aussi mal. Puis, en 1976, il publia un ouvrage curieux intitulé Heroes. C’est un livre-confession, dans lequel, comme souvent avec ce genre d’œuvre, le narrateur confesse autre chose que ce qu’il croit. En étant lui-même le sujet de son livre, l’auteur d’une autobiographie se met en position d’être trahi de la même manière et aussi profondément que le sujet d’un récit écrit par quelqu’un d’autre. Heroes fait alterner, entre autres épisodes personnels, d’un côté des chapitres sur l’incapacité de McGinniss à se montrer gentil avec sa petite amie – Nancy Doherty, qui est à présent sa deuxième épouse – car il se sent coupable à l’idée de devoir quitter sa femme et ses trois enfants ; de l’autre des chapitres dans lesquels il relate ses rencontres avec des gens célèbres comme Eugene McCarthy, George McGovern et Ted Kennedy, figures de proue du parti démocrate, Daniel Berrigan, prêtre et grand militant contre la guerre du Vietnam, William Westmorland, ancien commandant en chef des forces américaines au Viêt Nam, et l’écrivain William Styron. Tous le déçoivent et le confortent dans son idée qu’il n’existe plus de vrais héros en ce bas monde. Juste avant sa rencontre avec Eugene McCarthy, McGinniss déjeune au Toots Shor’s, un restaurant à la mode, et répète ce qu’il va dire :
“Ce que je voulais lui dire, c’était : ‘Écoutez, à une certaine époque, le monde entier avait les yeux braqués sur vous. Vous étiez au centre de tout. Vous aviez réduit l’Univers tout entier à la taille d’une balle que vous pouviez serrer dans une main, et personne n’aurait pu vous l’enlever. Et aujourd’hui, plus rien. C’est fini, et ça ne se reproduira plus, jamais.’ Je voulais lui dire également que j’avais connu ça moi aussi, à l’âge de vingt-six ans, lorsque tous les regards s’étaient braqués sur moi. Je venais d’écrire un livre qui était un best-seller d’un bout à l’autre du pays. J’avais eu de bonnes critiques presque partout. Tout le monde pensait que c’était un ouvrage important, et comme j’en étais l’auteur, moi aussi, j’étais important. J’étais le plus jeune auteur à avoir jamais écrit un livre classé numéro un sur la liste des best-sellers du New York Times. À l’exception d’Anne Frank. Puis ce moment passa. Et de manière assez similaire, me semble-t-il, j’avais, moi aussi, tout fait pour qu’il passe. Quelque part, McCarthy n’avait pas voulu gagner l’élection. Et quelque part, je n’avais pas voulu de ce succès. […] Et aujourd’hui, j’avais envie de dire à cet homme, Il se passe quoi maintenant ? Il est où, le centre du monde ? Pourquoi n’y sommes-nous plus ? Serons-nous jamais à nouveau l’objet d’une pareille attention ?”

McGinniss est déçu par McCarthy, qui se montre réservé et impénétrable. Sa pente naturelle “ne le pousse pas spontanément à l’intimité avec les gens”, écrit McGinniss. Et afin d’éviter la beuverie que McGinniss improvise en voyant le célèbre journaliste sportif Howard Cosell entrer dans le bar, McCarthy s’éclipse dès que McGinniss va aux toilettes. Ted Kennedy se montre insaisissable, lui aussi. Mais McGinniss trouve en Berrigan, le suivant de sa liste de héros, l’interlocuteur ouvert et prolixe qu’il attendait. Cependant, le lendemain de leur conversation très arrosée qui s’est prolongée tard dans la nuit, lorsque McGinniss ouvre le carnet dans lequel il a noté les remarques de Berrigan, il ne trouve que des gribouillis illisibles et la chute d’une histoire salace là où il croyait avoir pris “en bon professionnel, des notes claires et précises”. À une seule exception près, les histoires que McGinniss raconte sur son propre compte dans Heroes sont plutôt sans surprise. L’exception, c’est un incident extraordinaire survenu à dix heures trente du matin dans la cuisine de la maison que William Styron possède sur l’île de Martha’s Vineyard. McGinniss vient d’y passer la nuit – pour l’essentiel, à boire avec Styron dont il a lu quatre fois le roman Un lit de ténèbres. McGinniss écrit :
Je me réveillai à dix heures et demie, et si je n’étais plus ivre, je n’avais pas non plus les idées très claires. C’était un matin humide, un peu poisseux. Styron dormait encore. Je descendis à la cuisine pour me trouver quelque chose à manger. J’ouvris le réfrigérateur. La première chose que je vis, c’était une boîte de chair de crabe emballée sous vide, qui lui avait été expédiée de Géorgie. Dans la soirée, il m’en avait parlé avec force détails. C’était la seule chair de crabe en boîte de tout le pays, disait-il, qui avait le même goût que la chair de crabe fraîche. Et cela parce que la boîte était sertie sous vide, avait-il ajouté. Ces boîtes valaient très cher, on ne les trouvait que très difficilement, et c’était l’un de ses mets favoris. Il gardait celle-ci pour une occasion un peu spéciale car c’était la dernière, et il ne pourrait pas en avoir de nouvelles avant l’été suivant.
Je l’ouvris. Il y eut un sifflement, comme lorsqu’on ouvre une boîte de cacahuètes ou de balles de tennis. J’en mangeai un morceau. C’était délicieux. Je me précipitai dans sa réserve et en sortis de la farine. Puis de la sauce Worcestershire et du Tabasco. Je pris des œufs, du lait, de la crème épaisse, du beurre et des poivrons verts dans le réfrigérateur. Puis j’écrasai du pain pour avoir de la chapelure. Il fallait faire très vite. Je devais avoir fini avant qu’il se réveille. Pendant une vingtaine de minutes, je mesurai, mélangeai, malaxai et versai. Puis je mis le tout dans le four. Ce serait une tarte au crabe, une recette de mon invention. Ce serait délicieux. Comment aurais-je pu me tromper ? J’avais utilisé la totalité de la grosse boîte de crabe.

Styron arrive en robe de chambre, et dès qu’il apprend ce qu’a fait McGinniss, il commence par ne pas vouloir y croire, puis se met en colère. “C’est cette boîte-là que tu as utilisée ?” demande Styron. McGinniss poursuit : “C’était comme s’il m’avait surpris en train de faire l’amour à sa femme. ‘Je ne m’attendais pas à ça de ta part’, me dit-il.” L’histoire se termine bien : Styron retrouve sa bonne humeur et son entrain dès qu’il goûte à la tarte au crabe, qu’il trouve délicieuse. Mais cette fin est assez piteuse, quand même. Car ce qui se cache en réalité derrière cette histoire, ce qui se passe en dessous de sa mince surface, c’est le thème du vol prométhéen, une histoire terrible de transgression au service de la créativité, de vol comme condition de l’action. Et le fait que McGinniss soit félicité et non puni pour le vol qu’il a commis jette le trouble sur ce dont il est question ici. Il est vrai, une personne peut en arriver à admettre à regret que ce que l’on a écrit sur elle n’est pas mauvais, mais celui qui l’a écrit n’en est pas moins un voleur. Cette chair de crabe, si rare et si délicieuse, extraite avec soin de la carapace, emballée sous vide, enfermée dans une boîte, réfrigérée et jalousement mise de côté, est comparable à ce qui constitue la fragile substance de l’individu. Et le journaliste la dérobe pour en faire un infâme mélange de son cru pendant que le sujet de son livre est endormi. (“Cette chair de crabe a un goût tellement extraordinaire”, pleurniche le pauvre Styron en entendant McGinniss lui parler de Tabasco, de sauce Worcestershire, de crème épaisse et de chapelure). Au moment où McGinniss écrivait ce chapitre, il ne pouvait pas savoir qu’il se retrouverait un jour devant un tribunal de Californie, et qu’un avocat impitoyable lui dévorerait le foie. À moins qu’il n’ait entretenu cette correspondance écrite avec MacDonald afin, précisément, de s’assurer que tel serait son sort ?
*
McGinniss rencontra MacDonald en juin 1979 en Californie, à Huntington Beach précisément. Il venait de terminer Going to Extremes, un livre-reportage sur l’Alaska qui devait lui rendre sa réputation perdue après The Dream Team et Heroes, et le faire reconnaître comme humoriste non dépourvu de talent. Il était en Californie à l’invitation du Herald Examiner, un quotidien de Los Angeles, pour y écrire des chroniques drôles et incisives. Mais sa rencontre avec MacDonald mit un terme au flirt de McGinniss avec l’humour et l’amena à un genre – “le roman policier-réalité” – auquel il ne s’était jusque-là jamais frotté. Heureusement pour lui, les livres de ce genre aujourd’hui publiés en Amérique ne sont apparemment soumis qu’à un seul impératif : ils doivent être d’une longueur interminable ; quand Fatal Vision, roman policier-réalité de six cent soixante-trois pages (et pas une de moins), finit par être publié, il assura à McGinniss la place sur la liste des best-sellers qu’escomptaient ses éditeurs le jour où ils lui avaient offert un à-valoir de trois cent mille dollars.
McGinniss trouva le sujet de son futur livre grâce à une annonce sur laquelle il était tombé par hasard un jour où il épluchait les journaux de Los Angeles à la recherche d’idées pour ses chroniques : l’association des policiers de Long Beach sponsorisait un dîner dansant destiné à recueillir des fonds pour la défense de Jeffrey MacDonald, un médecin de leur ville qui allait être jugé pour meurtre. McGinniss se souvenait de ce crime alors vieux de neuf ans. Le 17 février 1970, l’épouse de MacDonald, âgée de vingt-six ans et enceinte, ainsi que ses deux filles, Kimberley et Kristen, respectivement âgées de cinq et deux ans et demi, avaient été rouées de coups et poignardées dans l’appartement qu’occupait la famille à Fort Bragg, la gigantesque base militaire de Caroline du Nord où MacDonald servait dans une unité de bérets verts en tant que médecin. MacDonald avait été accusé de ces meurtres avant d’être blanchi par un tribunal militaire. Mais le récit qu’il fit alors, expliquant qu’il avait été réveillé par les cris de sa femme et de sa fille aînée, et qu’il avait vu quatre personnes dans l’appartement – trois hommes brandissant des matraques et des couteaux et une femme aux cheveux longs qui, une bougie à la main, psalmodiait “L’acide, trop cool” et “À mort les flics” – ne déboucha sur aucune arrestation et n’expliquait pas pourquoi on n’avait découvert aucune trace de ces intrus dans l’appartement. Son récit n’expliquait pas non plus pourquoi MacDonald avait seulement été assommé, avec quelques blessures superficielles, alors que sa femme et ses filles avaient été sauvagement massacrées. Sur l’insistance d’Alfred Kassab, le beau-père de sa femme, la justice fédérale reprit l’enquête en 1971 et parvint, au bout de plusieurs années, à constituer un dossier suffisamment convaincant pour faire comparaître MacDonald devant un tribunal. Dans cet intervalle de huit ans, MacDonald était venu s’installer en Californie et s’était fait une vie que rien ne venait obscurcir, ni l’ombre de la perte de sa famille, ni les soupçons dont il avait été l’objet après la découverte des meurtres. Il ne s’était pas remarié et menait une vie agréable et irréprochable sous le soleil de Californie. C’était un médecin qui avait réussi et qui travaillait dur – il était maintenant chef du service des urgences à l’hôpital St. Mary de Long Beach. Il habitait un petit appartement dans une copropriété en bord de mer où il recevait ses amis et ses petites amies qu’il emmenait souvent pour des promenades en mer sur son bateau de onze mètres baptisé, cela va sans dire, Salle de réveil. C’était un bel homme ; un grand blond à l’allure sportive de trente-cinq ans qui avait grandi à Long Island, dans la ville de Patchogue, deuxième d’une famille de trois enfants, et il émanait de lui un sentiment de tranquillité et d’équilibre donnant l’impression qu’il était très à l’aise partout où il allait.
MacDonald était entré à Princeton, en qualité de boursier, en 1961 ; ensuite, il avait fait ses études de médecine à l’université Northwestern, dans l’Illinois, et son internat au Columbia-Presbyterian Medical Center de New York. Au cours de l’été qui suivit la deuxième année de MacDonald à Princeton, Colette Stevenson, sa petite amie d’alors, qui était en deuxième année à Skidmore, se retrouva enceinte. Le couple refusa l’avortement et les deux jeunes gens se marièrent à l’automne 1963. Colette abandonna ses études et Kimberley naquit à Princeton ; un peu plus tard, Kristen devait voir le jour dans l’Illinois. Les photos montrent que Colette était une jolie blonde au visage rond et doux, et tous ceux qui l’ont connue insistent sur sa personnalité réservée, sa discrétion, sa gentillesse et sa féminité très conventionnelle. À l’époque de sa mort, elle suivait des cours du soir dans le département de psychologie de l’antenne de l’université de Caroline du Nord à Fort Bragg.
Quelques jours avant le dîner dansant destiné à lever des fonds pour la défense de MacDonald, McGinniss rendit visite à MacDonald chez lui et l’interviewa pour sa chronique. Vers la fin de la rencontre, MacDonald demanda à McGinniss s’il voulait suivre son procès pour meurtre, en Caroline du Nord, dans la ville de Raleigh, et écrire ensuite un livre sur cette affaire depuis le banc de la défense ; il rejoindrait l’équipe de ses défenseurs et aurait accès à tout : stratégie, tactiques et discussions. McGinniss trouva la proposition particulièrement alléchante. Cela ressemblait à ce qu’il avait vécu au sein de l’équipe des conseillers en communication de Nixon, et qui s’était soldé par un énorme succès. Même si aucun d’entre nous ne se débarrasse jamais vraiment du voyeurisme hérité de l’enfance, celui-ci reste plus vivace chez certains individus que chez d’autres. Ainsi s’explique le désir qu’éprouvent quelques-uns d’être toujours au cœur des choses, de les voir “de l’intérieur”. Lors de notre conversation à Williamstown, McGinniss avait utilisé une image surprenante : “MacDonald essayait très clairement de me manipuler, et je m’en étais rendu compte depuis le début. Mais avais-je vraiment l’obligation de lui dire : ‘Attends un peu. Je pense que tu essaies de me manipuler ; je tiens à te faire savoir que j’en suis conscient, et je t’en parle pour te faire bien comprendre que ça ne marche pas.’ Doit-on actionner des petites clochettes à un moment donné ? Ça ne s’est jamais fait, et ce serait un obstacle à la réalisation de tout reportage un tant soit peu sérieux. Nous en serions tous réduits à interviewer des survivants d’incendies, dans la rue, devant la maison qui brûle.”
Bien évidemment, McGinniss voulait être à l’intérieur même de la maison en feu. Et quand MacDonald lui fit sa proposition, l’attrait des flammes fut suffisamment fort pour l’amener à accepter une condition qu’un autre auteur aurait peut-être trouvée inacceptable : verser à MacDonald une partie de ce que le livre rapporterait. McGinniss n’était pas le premier auquel MacDonald faisait cette proposition. Il y avait plusieurs années qu’à l’instigation de son avocat, Bernard Segal (qui avait assuré sa défense devant le tribunal militaire et qui resta son avocat jusqu’en 1982), MacDonald se proposait comme sujet à des écrivains. Segal avait dans l’idée – chose qui s’avéra folle – qu’un livre rapporterait de quoi financer une bonne partie de la défense de MacDonald. “On était dans le rouge, et de manière importante”, devait dire Segal dans son témoignage lors du procès de McGinniss. “Les gens travaillaient gratuitement… et je me suis dit qu’un livre avec un à-valoir conséquent mais justifié nous serait d’un grand secours.” Deux écrivains avaient déjà mordillé à l’appât sans pour autant finir dans l’épuisette : Edward Keyes, auteur d’un livre sur un tueur en série du Michigan, et Joseph Wambaugh. Keyes ne réussit pas à obtenir une avance suffisante de son éditeur, et Wambaugh était dans l’impossibilité d’assister au procès parce qu’il tournait un film. Tout espoir de trouver un écrivain avait été presque abandonné et, lorsque McGinniss se présenta à la veille du procès, il leur apparut comme la réponse à une prière qu’ils avaient quasiment renoncé à adresser au ciel. Les intérêts des deux parties étaient parfaitement convergents : McGinniss verrait les choses de l’intérieur (“Je n’aurais pas aimé devoir me contenter d’assister au procès en compagnie des autres journalistes, me dit-il. Je voulais voir ça de l’intérieur et avoir accès à MacDonald et à ses avocats sans aucune restriction”), et MacDonald aurait son argent. Aux termes de l’accord qui fut conclu sur-le-champ – sous la houlette de Segal et de Sterling Lord, l’agent de McGinniss, qui venait de lui obtenir un à-valoir de trois cent mille dollars de la part des éditions Dell/Delacorte –, McGinniss aurait un accès complet à tout et, de surcroît, une promesse écrite d’exclusivité et une décharge de toute responsabilité juridique : MacDonald ne se prêterait à aucune autre interview avec aucun autre journaliste et renonçait par avance à poursuivre McGinniss pour diffamation si ce qu’il avait écrit ne lui plaisait pas. Pour sa part, MacDonald recevrait 26,5 % de l’à-valoir et 33 % des droits d’auteur à venir. Cet accord était en quelque sorte une mise au clair des espoirs et des bonnes intentions qu’auteur et sujet partagent au début de leur entreprise commune. L’argent que MacDonald devait toucher était tout simplement une forme plus concrète de la récompense que toute personne sujet d’un tel ouvrage s’attend à recevoir. Sans cela, pourquoi s’y prêterait-elle ? De la même manière, les assurances écrites que McGinniss avait reçues de MacDonald n’étaient en rien différentes des assurances tacites que les auteurs reçoivent habituellement du sujet de leur livre : il est entendu que ce dernier ne leur intentera pas de procès, et qu’il ne rompra pas sa promesse en allant voir un autre écrivain.
Cela est entendu – mais on sait aussi que les sujets font parfois des procès aux auteurs, et qu’il leur arrive d’en changer, ou de mettre brutalement fin à leurs échanges. C’est cette dernière éventualité, avec ses répercussions immédiatement désastreuses sur le projet de l’auteur, qui l’angoisse au plus haut point (un procès ne peut se tenir qu’une fois le projet mené à son terme, dans un avenir aussi lointain que brumeux) et l’oblige à des artifices et à des insincérités qui n’avaient jamais été examinés avec autant de minutie avant l’affaire opposant MacDonald à McGinniss. Mais l’auteur n’est pas seul dans son angoisse. S’il est inquiet et fait tout ce qu’il peut pour que l’interviewé ne s’arrête pas de parler, celui-ci, inquiet lui aussi, fait tout ce qu’il peut pour que l’auteur continue de l’écouter. Le sujet est dans la position de Shéhérazade : il vit dans la peur qu’on le trouve inintéressant. Ainsi, les sujets confient aux auteurs un grand nombre de choses étranges – avec une audace parfois suicidaire – à cause de leur besoin désespéré de capter et de garder l’attention de leur auditeur. Cette rencontre entre MacDonald et McGinniss – celle d’un homme accusé d’un crime abominable avec un journaliste auquel il veut absolument faire entendre jusqu’au bout le récit de son innocence – est une version magnifiée jusqu’au grotesque de ce qu’est habituellement une rencontre avec un journaliste. Même si les crimes dont le protagoniste ordinaire se prétend innocent – vanité, hypocrisie, grandiloquence, inanité, médiocrité – sont moins sérieux que ceux dont MacDonald était accusé, le résultat tend à être le même. Le récit de MacDonald ne parvint finalement pas à retenir l’attention de McGinniss – qui se porta assez vite sur le récit de l’accusation, bien supérieur du point de vue rhétorique –, de même que la plupart des récits qui sont livrés aux journalistes par le sujet de leur enquête n’atteignent pas leurs objectifs. Il arrive un moment où le journaliste est las d’entendre une histoire calibrée pour servir le sujet. Il lui substitue une histoire de son cru. L’histoire du sujet et de l’auteur, c’est l’histoire de Shéhérazade qui finit mal : il n’y a pratiquement jamais de cas où le premier parvienne à sauver, littéralement, sa peau.
*
Tout se passa comme si Segal avait senti ce qui sous-tendait au plus profond ce pacte avec le diable qu’il négociait entre MacDonald et McGinniss. Alors que l’éditeur de McGinniss lui demandait d’approuver la rédaction d’un document juridique, il choisit de gribouiller dans la marge une clause dont les termes, venant d’un avocat, paraissent terriblement ambigus dès la première lecture. Le document, en date du 3 août 1979, était écrit sous la forme d’une lettre adressée par MacDonald à McGinniss et commençait ainsi : “J’ai bien compris que vous écrivez un livre sur ma vie et que ce travail se concentre sur le procès pour meurtre dans lequel je suis actuellement l’accusé.” À l’origine, le troisième paragraphe de la lettre, celui qui fut amendé par Segal, était ainsi rédigé :
Je me rends bien compte que votre intention n’est pas de me diffamer. Néanmoins, et afin que vous vous sentiez libre d’écrire le livre de la manière que vous jugerez la plus adéquate, je m’engage envers vous, votre éditeur, ses sous-traitants et quiconque participera à la réalisation ou à la distribution de ce livre, à ne faire valoir aucune réclamation ni exigence de quelque sorte que ce soit au motif qu’un passage donné du livre serait diffamatoire à mon égard.

Segal se sentit obligé de transformer le point final de ce paragraphe en virgule pour ajouter : “dans la mesure où il n’y aura aucune atteinte à l’intégrité et à l’essence même de l’histoire de ma vie”. Huit ans plus tard, durant le procès qui opposa MacDonald à McGinniss, MacDonald devait soutenir qu’il y avait eu atteinte à “l’intégrité et à l’essence même” de l’histoire de sa vie dans le livre de McGinniss. Il ajoutait que McGinniss était coupable d’avoir assassiné son âme, et qu’à ce titre, il avait donc des comptes à rendre. William Rea, le juge fédéral auquel ce procès fut confié, entendit apparemment lui aussi la petite musique de Commandeur qui émanait de ces poursuites et, dans le document par lequel il refusa à McGinniss le bénéfice d’une procédure accélérée, il parut se ranger du côté du plaignant et partager sa vision moralisatrice de l’affaire.
Mais tout cela allait intervenir beaucoup plus tard. Pendant l’été 1979, MacDonald et McGinniss étaient tels Damon et Pythias. Comme beaucoup d’autres sujets de biographies et beaucoup d’autres écrivains, ils avaient couvert cette relation complexe du manteau de l’amitié. Dans leur cas, il s’agissait d’un genre d’amitié typiquement américaine : on regarde les matchs à la télévision, on boit des bières, on court ensemble le matin et on note les femmes en fonction de leur silhouette et de leur beauté. Quelques semaines après avoir écrit sa chronique sur MacDonald pour le Herald Examiner, McGinniss cessa sa collaboration avec ce journal et partit pour Raleigh afin de rejoindre les avocats, les assistants juridiques, les étudiants en droit et les bénévoles composant l’équipe de défense de MacDonald. Il s’installa dans la maison d’une fraternité d’étudiants de l’université d’État de Caroline du Nord louée pour l’été par Segal, et cohabita ainsi avec MacDonald, sa mère, Segal, et les autres avocats de la défense. Parmi ces avocats, il y avait Michael Malley, qui avait partagé une chambre avec MacDonald à Princeton et avait pris part à la défense de son ami lors des auditions devant la justice militaire de 1970 ayant débouché sur un abandon des poursuites. S’étant mis en congé du cabinet de Phoenix dans lequel il était associé, Malley s’était donc une fois de plus placé au service de son ami et, seul de tout le groupe, il n’était pas très content de l’inclusion de McGinniss dans l’équipe. Comme Malley devait en témoigner par la suite, il n’avait, à titre personnel, rien contre McGinniss – en fait, et comme tous les autres, il l’aimait bien –, mais il trouvait qu’il y avait quelque chose de fondamentalement dangereux à admettre un journaliste dans les cercles les plus fermés de la défense. “Je me disais que si Joe était tout le temps avec nous, nous avions un vrai problème concernant la relation confidentielle entre l’avocat et son client.” Puis il ajouta, comme pour s’expliquer : “Cette relation confidentielle signifie que tout ce que l’on dit à son avocat n’ira pas au-delà de sa personne à moins que le client ne donne son accord. Mais si une tierce personne est présente, et qu’il s’agit de quelqu’un d’extérieur, cette relation n’existe plus. Pour moi, Joe était très clairement une tierce personne et ça ne me plaisait pas, tout simplement.” Malley fit part de sa réserve à Segal, et celui-ci proposa une solution que Malley finit par accepter à contrecœur : McGinniss deviendrait officiellement membre de l’équipe de la défense. Il signerait un contrat faisant de lui l’employé de Segal et serait ainsi, par exemple, à l’abri de l’accusation qui, sans cela, aurait eu la possibilité d’obliger McGinniss à lui remettre ses notes, donnant ainsi au procureur la possibilité de pénétrer les secrets de la défense.
Le procès de Raleigh dura sept semaines et aboutit le 29 août à la condamnation de MacDonald, conclusion terrible qui plongea la défense dans un état de choc. À l’énoncé du verdict, McGinniss fondit en larmes, comme tous les autres membres de l’équipe. MacDonald fut menotté et emmené à la prison fédérale de Butner, en Caroline du Nord. Le lendemain, il écrivit une lettre à McGinniss, la première d’une correspondance qui devait se prolonger durant presque quatre ans. “Il faut que je t’écrive si je ne veux pas devenir fou”, commençait-il. Et sa lettre se terminait sur ce paragraphe chargé d’émotion :
Je veux voir Bernie [Segal] parce que je l’aime beaucoup & qu’il souffre probablement au-delà de toute expression & qu’il veut être sûr qu’on ne peut rien lui reprocher. Je veux voir maman car quel que soit l’état dans lequel elle me trouvera, cela lui fera du bien (à moi aussi sans doute). Je serais également ravi de voir mes meilleurs amis, dont tu fais partie (je l’espère). Mais en toute honnêteté, je passe aujourd’hui tout mon temps à pleurer, et dès que je pense à mes amis les plus proches, ça repart. Je me sens sali & souillé par cette décision & je ne saurais te dire pourquoi ; et j’ai honte. Pour une raison que j’ignore, ce n’est pas le cas quand maman ou Bernie viennent ici, mais je pense qu’aujourd’hui, il me serait trop difficile de te voir ou de te serrer la main – je sais que je me mettrais à pleurer et que je voudrais te serrer dans mes bras – et pendant ce temps, il y a ce verdict qui me hurle : “Tu es coupable de meurtre, tu as massacré toute ta famille !!” Et je ne sais pas quoi te dire sauf que ce n’est pas vrai, et que j’espère que tu le sais et que tu le sens et que tu es mon ami.

Non, McGinniss ne le “savait” pas. Au cours du procès, il avait acquis la conviction que MacDonald était coupable, et il s’était retrouvé encore une fois dans la position d’ennemi infiltré, comme lors de son immersion dans le groupe des publicitaires de la campagne de Nixon. En juillet 1983, deux mois avant la publication de Fatal Vision, Bob Keeler, un journaliste de Newsday qui avait lui aussi suivi le procès, interviewa McGinniss pour un article destiné à paraître dans The Newsday Magazine. Keeler lui posa toute une série de questions sur l’inconfort de sa position lors du procès de Raleigh : “Il n’y avait personne à qui parler, répondit McGinniss. J’étais dans l’impossibilité de réagir. Je ne pouvais pas dire à celui qui était assis à côté de moi : “Ça ne se présente pas très bien, hein.”
“À quel verdict vous attendiez-vous lorsque le jury s’est retiré pour délibérer ? demanda Keeler.
— Je n’étais pas sûr qu’ils allaient le déclarer coupable. En même temps, je me disais : “Si je faisais partie du jury, je voterais coupable.” Mais je ne pensais pas que ces douze personnes-là arriveraient toutes à la même conclusion que moi. Je me disais que ce serait soit le blocage faute d’unanimité, soit l’acquittement. Mais dans l’ordre, je crois que j’aurais placé l’une ou l’autre de ces possibilités avant la condamnation.
— D’accord. Le lendemain de la condamnation vous êtes descendu à Butner, et là, Jeff vous serre dans ses bras et vous dit qu’il espère que vous resterez pour toujours son ami. Que ressentiez-vous à ce moment-là ? Manifestement, vous saviez déjà que le livre indiquerait qu’il était coupable. Quels étaient vos sentiments à ce moment précis ?
— J’étais terriblement partagé. Je savais qu’il l’avait fait, indiscutablement, mais je venais de passer tout l’été avec ce garçon qui, d’une certaine manière, est terriblement sympathique. Mais comment peut-on trouver sympathique quelqu’un qui a tué sa femme et ses enfants ? J’étais pris dans un tourbillon d’émotions assez complexes, et très content de partir et de le laisser derrière moi dans sa prison.”
Plus loin dans l’interview, Keeler posa à McGinniss cette question brutale : “Une des théories circulant parmi les journalistes qui suivaient le procès laissait entendre que vous alliez écrire un livre sur Jeffrey MacDonald-ce-pauvre-innocent. Une autre prétendait que vous alliez faire à Jeffrey MacDonald ce que vous aviez fait à Richard M. Nixon – c’est-à-dire que vous seriez à ses côtés, que vous gagneriez sa confiance, et qu’ensuite vous lui baiseriez la gueule. Et je me demande, puisque c’est cette dernière éventualité qui s’est révélée la bonne, si cela ne va pas vous créer des problèmes à l’avenir. Je veux dire par là : est-ce qu’on va encore pouvoir vous faire confiance ?
— Disons qu’on peut me faire confiance si on est innocent, répliqua McGinniss.
— Vous n’avez vraiment pas l’impression d’avoir trahi Jeffrey, ou de lui avoir fait un sale coup ou, je ne sais pas moi… Vous n’avez rien à dire là-dessus ?
— Je n’ai d’obligation qu’envers la vérité.
— Comment décririez-vous vos sentiments envers Jeffrey MacDonald aujourd’hui ? C’est une question manifestement difficile, mais c’est manifestement aussi une question que l’on va vous poser sur les plateaux de télévision, et vous aurez trente secondes, voire dix, pour y réfléchir. Qu’est-ce que vous répondrez ?
— Là, tout de suite, je n’éprouve étrangement aucun sentiment à son égard. Il a occupé une telle place dans ma tête et dans mon subconscient pendant si longtemps que maintenant, une fois le livre enfin terminé, je suis comme engourdi, je ne ressens plus rien quand il est question de lui. Je n’ai pas d’autre sentiment que celui qui ne m’a jamais quitté, mais ce sentiment-là ne le concerne pas lui précisément, il concerne toute cette affaire : une tristesse dont je n’arrive pas à me défaire. Juste de la tristesse, une très très grande tristesse. Quel terrible gâchis, quelle horreur, c’est un être si sombre et qui, intérieurement, se sent tellement persécuté. Il est vraiment différent de l’image que l’on a de lui. Et je suis très triste qu’il n’ait pas été ce qu’il voulait que je croie qu’il était. Parce que cela aurait été beaucoup plus facile à gérer.”


On transféra MacDonald de Butner à la prison fédérale de Terminal Island, près de Long Beach, en Californie. Le voyage, qui dura plusieurs semaines, se fit dans un bus à l’intérieur duquel le prisonnier était enchaîné. Au mois de novembre, afin de continuer ses recherches, McGinniss prit l’avion pour aller voir MacDonald dans sa nouvelle prison. Bien qu’en Caroline du Nord, McGinniss n’ait pas quitté MacDonald d’une semelle, il avait attendu la fin du procès pour l’interroger sur sa vie avant les meurtres : il allait maintenant s’atteler à cette tâche. Mais à la prison, on n’autorisa McGinniss à utiliser ni magnétophone, ni carnet de notes, ni crayon dans l’enceinte réservée aux visites. Les deux hommes trouvèrent alors le moyen de remplacer les interviews : MacDonald raconterait ses souvenirs devant un magnétophone ; il remettrait les bandes à sa mère qui les enverrait à McGinniss par la poste. Au cours des deux années qui suivirent, MacDonald livra à McGinniss un total de trente bandes magnétiques qu’il avait réussi à enregistrer dans des conditions assez mystérieuses : comment réussit-il à introduire un magnétophone dans sa cellule ? Pourquoi ne se fit-il jamais prendre en train d’enregistrer ? Pourquoi les gardiens ne trouvèrent-ils jamais le magnétophone ? Pourquoi sa mère ne se fit-elle jamais intercepter avec les bandes qu’elle sortait de la prison ? Dans son livre, McGinniss faisait alterner des chapitres intitulés “Voix de Jeffrey MacDonald”, où il citait des extraits de ces bandes, avec des chapitres de narration proprement dite. McGinniss resta en Californie une semaine, et durant son séjour, MacDonald mit à sa disposition son appartement désormais vide situé à une demi-heure de voiture de la prison. McGinniss dormait dans un bureau-chambre d’amis, et passait ses journées – il allait voir MacDonald en fin d’après midi – à lire les énormes dossiers sur l’affaire que MacDonald gardait chez lui et auxquels il lui avait donné libre accès. Le journaliste trouva tellement de choses intéressantes dans ces dossiers qu’il demanda à MacDonald la permission d’en emporter une partie chez lui. Le très obligeant MacDonald accepta et lui prêta même une valise pour les transporter. Parmi les documents qu’il trouva dans l’appartement, McGinniss fut particulièrement intéressé par un récit écrit de la main de MacDonald à la demande de ses avocats au moment des auditions devant la justice militaire en 1970. Dans ce document, rendu public par la suite, MacDonald détaillait tout ce qu’il avait fait le soir des meurtres et mentionnait une pilule de régime, de l’Eskatrol – mélange d’amphétamine et de sédatif –, qu’il prenait à l’époque. McGinniss, comme tout le monde très perplexe sur les raisons qui avaient pu pousser MacDonald à tuer les membres de sa famille d’une manière aussi sauvage, consulta plusieurs travaux de pharmacologie et découvrit que l’Eskatrol, pris en doses assez fortes, pouvait induire un état psychotique. (Il fut retiré du marché en 1980.) MacDonald avait écrit :
Nous avons pris notre dîner ensemble à 17 h 45. (tous les quatre). Il est possible que j’aie pris un cachet à ce moment-là. Je ne m’en souviens pas ; je ne crois pas en avoir pris mais c’est possible. J’avais mis en place un programme de suivi du poids dans mon unité et inscrit mon nom en tête de la liste afin d’encourager les autres à y participer. J’avais perdu 5-7 kilos au cours des 3-4 semaines précédentes en prenant 3-5 cachets d’Eskatrol Spansule. [Lorsqu’il cita ce passage dans Fatal Vision, McGinniss omit “je ne crois pas en avoir pris”.]

Il n’est pas impossible que McGinniss ait interprété “3-5 cachets” dans le sens de trois à cinq cachets par jour, ce qui correspond à une surdose. Il avança ensuite dans Fatal Vision que MacDonald avait tué sa femme et ses filles dans un accès de rage, une rage contre le sexe féminin qu’il refoulait depuis sa petite enfance et que le médicament lui avait enfin permis de laisser exploser – combinée au stress, à l’épuisement et à la menace contenue dans les termes rapportés ce jour-là par Colette MacDonald de son cours de psychologie où il avait été question de “nouvelles découvertes sur la structure de la personnalité et les modèles comportementaux”. McGinniss fondait sa théorie sur une lecture non critique de trois ouvrages de réflexion morale – Les Troubles limites de la personnalité d’Otto Kernberg, La Culture du narcissisme de Christopher Lasch et The Mask of Sanity de Hervey Cleckley – dans lesquels les termes “psychopathe” et “narcissique pathologique” sont proposés avec aplomb en réponse à la question du mal (comme si donner un nom à un problème signifiait autre chose que le poser autrement). Au cours du procès opposant MacDonald à McGinniss, afin de rendre crédible l’usage du terme “narcissique pathologique” que McGinniss appliquait à MacDonald, Kornstein invita Kernberg lui-même à venir témoigner en tant qu’expert et à appliquer à MacDonald les qualificatifs que, dans son livre, il réserve à ceux de ses patients souffrant de la maladie qu’il a découverte : “grandiose”, “froid”, “trivial”, “implacable”, “profiteur”, “nuisible”, “hautain”, “envieux”, “égocentrique”, “manquant de profondeur dans les sentiments”, “dépourvu d’authentiques sentiments de tristesse”. Prudent, Kernberg refusa l’invitation et suggéra le nom d’un de ses collègues, Michael Stone, pour tenir le rôle de moraliste en habit de psy. Celui-ci accepta et joua son rôle jusqu’à la garde.
McGinniss fit une autre trouvaille tout à fait troublante dans l’appartement de MacDonald : une lettre de Joseph Wambaugh, datée du 28 mars 1975, qui expliquait en détail dans quelles conditions il pouvait envisager d’écrire un livre sur MacDonald. Le ton de la lettre ressemble plus au texte très prosaïque écrit en tout petit sur les tickets de bagage qu’à un échange entre un écrivain et son éventuel sujet. En la lisant, McGinniss dut être émerveillé par le je-m’en-foutisme de Wambaugh. Mais il faut dire que Wambaugh avait été flic (ancien inspecteur dans la police de Los Angeles) et, plus important sans doute, il remportait avec chacun de ses livres un énorme succès populaire dans tout le pays et pouvait se permettre d’être brutal, chose que McGinniss, à court d’argent, ne pouvait apparemment pas s’autoriser. “Vous devez bien comprendre que je ne peux envisager d’écrire votre récit”, disait Wambaugh avant d’ajouter :
Ce serait mon récit. De même que The Onion Field était mon récit et De sang-froid celui de Truman Capote. Nous avons tous les deux fait signer à ceux qui étaient encore en vie des documents juridiques disant que nous étions autorisés à les présenter, les portraiturer et les définir de la manière que nous jugerions adéquate ; ils nous faisaient implicitement confiance pour nous montrer honnêtes et fidèles à la vérité telle que nous la percevions et non telle qu’eux la voyaient.
Avec une pareille décharge de responsabilité, vous vous rendez bien compte que vous n’auriez aucun recours devant la justice si vous n’aimiez pas le portrait que j’aurais fait de vous. Il y a aussi une autre éventualité assez déplaisante : que se passera-t-il si, après des mois de recherches, après avoir interviewé des douzaines de personnes et écouté des heures et des heures de débats d’audience, je ne crois pas à votre innocence ?
J’imagine que votre intention est de trouver un auteur qui écrirait votre récit, et il se peut très bien que votre version corresponde à la vérité telle que moi je la concevrais. Mais vous n’en auriez aucune garantie, pas avec moi. Vous n’auriez absolument aucune prérogative éditoriale. Vous ne verriez même pas le livre avant sa publication.

McGinniss cite cette lettre dans Fatal Vision, et aussi certains passages d’une note envoyée par MacDonald à Segal à propos de cette lettre : “Qu’est-ce que tu en penses ? Je le trouve bien arrogant, mais si c’est lui qui écrit le livre, ce sera un best-seller, c’est évident.” Puis McGinniss ajoute : ‘De fait, ce n’était pas Wambaugh qui écrivait ce livre… c’était moi.” Ensuite, avec une brutalité empruntée à Wambaugh, il poursuit : “Comme cela aurait été le cas avec Wambaugh, MacDonald n’avait aucune prérogative éditoriale. Et cette “éventualité assez déplaisante’ dont parlait Wambaugh était devenue réalité.”
Cependant, McGinniss continua, comme à son habitude, à se conduire de manière à rester dans les bonnes grâces de MacDonald. Pendant près de quatre ans – durant lesquels il correspondit avec MacDonald, parla avec lui au téléphone, reçut ses bandes magnétiques et, par deux fois, lui rendit visite –, il parvint à lui cacher que le livre qu’il préparait le présenterait comme un meurtrier psychopathe. En 1981, dans une lettre à Morgan Entrekin, son éditeur chez Dell, auquel il expliquait sa stratégie narrative, il se montra soucieux de ne pas faire apparaître son protagoniste “trop haïssable trop tôt” et proposa que les révélations les plus préjudiciables pour son personnage soient “gardées pour la fin, quand nous nous approchons de lui au plus près, que les différentes couches de son masque s’envolent les unes après les autres, et que nous avons une vision, au moins oblique, de l’essence même de l’horreur qui se cache derrière”. Il ajoutait, à propos de sa relation malaisée avec le vrai MacDonald : “La glace est de plus en plus mince et je suis encore bien loin du rivage.” Mais il n’avait pas à s’en faire, MacDonald ne soupçonna jamais sa duplicité. Tout comme le participant trompé de l’expérience de Milgram, le sujet naïf d’un livre est tellement pris par le projet et s’y est tellement investi affectivement qu’il ne peut tout simplement pas le concevoir en des termes autres que ceux que l’auteur lui a annoncés. De même que le sujet de Milgram s’imaginait qu’il aidait quelqu’un à apprendre quelque chose, MacDonald s’imaginait qu’il “aidait” McGinniss à écrire un livre l’exonérant du meurtre et le représentant comme une espèce de héros kitsch (“père et époux aimant”, “médecin dévoué”, “travailleur acharné”). Quand il comprit qu’au lieu de cela, McGinniss avait écrit un livre l’accusant du meurtre et le présentant comme un méchant tout aussi kitsch (“avide de notoriété”, “coureur de jupons”, “homosexuel refoulé”), MacDonald en fut abasourdi. Le moment où la vérité lui fut révélée fut particulièrement cruel et théâtral. McGinniss avait toujours fermement refusé de lui donner accès aux épreuves du livre ou à l’un des exemplaires réservés à la presse. Dans une lettre du 16 février 1983, il lui avait écrit sur un mode réprobateur : “Je comprends ton impatience, et c’est à elle que j’attribue le ton déplaisant de tes propos… Il n’a jamais été convenu, à quelque moment que ce soit, que tu pourrais voir le texte six mois avant la date de sortie du livre. Comme Joe Wambaugh te l’a dit en 1975, avec lui tu n’en aurais pas vu la moindre ligne avant sa publication. Pareil avec moi. Pareil avec n’importe quel auteur responsable qui a des principes.” MacDonald avait accepté cette réprimande et s’était prêté avec enthousiasme à la campagne de publicité précédant la sortie du livre. Son rôle consistait à se laisser filmer pour l’émission de télévision 60 minutes, et c’est pendant le tournage du reportage dans la prison que lui fut assénée la preuve tangible de cette duplicité. Tandis que Mike Wallace – qui avait reçu un exemplaire de presse de Fatal Vision sans aucune difficulté ni aucun sermon – lisait à haute voix des passages où MacDonald était décrit comme un meurtrier psychopathe, la caméra enregistrait son regard stupéfait et son agitation extrême.
Dans le chapitre de Soumission à l’autorité consacré à sa méthodologie, Milgram explique qu’à Yale, il avait refusé de choisir les sujets de son expérience parmi les étudiants de premier cycle à cause des risques de rumeurs sur le campus. Mais il y a quelques raisons de penser – si on extrapole à partir de l’expérience sujet-auteur – que même les sujets qui auraient entendu parler de l’expérience seraient tombés dans le piège après un très léger changement du dispositif. Après tout, MacDonald avait entendu parler de personnes qui n’étaient pas très contentes de ce que l’on avait écrit sur elles (au point, parfois, de poursuivre l’auteur en justice) ; mais il se comporta quand même comme s’il n’y avait aucune possibilité que son “propre” livre puisse être autre chose que flatteur et gratifiant. Ce qui est plus frappant encore, c’est la confiance qu’il continue d’accorder aux journalistes et, dans ces circonstances, la confiance folle qu’il avait dans leurs bonnes intentions. Après tout ce qui lui est arrivé, il continue à ce jour à accepter diverses interviews, continue à correspondre avec eux, continue à leur faire parvenir de la documentation (par l’intermédiaire d’un bureau situé en dehors de la prison dont s’occupe une certaine Gail Boyce) et fait tout pour les aider, exactement comme avec McGinniss. Nous avons l’impression que quelque chose se produit dans la tête des gens quand ils rencontrent un journaliste, et que c’est en réalité exactement le contraire de ce à quoi on s’attend. On pourrait penser qu’une méfiance et une prudence extrêmes seraient à l’ordre du jour, mais en réalité, impétuosité, impulsivité et confiance puérile sont bien plus fréquentes. La rencontre journalistique semble provoquer chez le sujet le même effet régressif que la rencontre psychanalytique. Il devient en quelque sorte l’enfant de l’auteur qu’il regarde comme une mère permissive, prête à tout accepter et à tout pardonner ; et il s’attend à ce que ce soit elle qui écrive le livre. Mais bien évidemment, l’ouvrage est écrit par le père, un homme strict qui voit tout et ne pardonne rien. Durant notre conversation de Williamstown, McGinniss me cita le passage suivant tiré d’un essai de Thomas Mann ; il était tombé dessus en lisant un livre d’un de ses autres maîtres en littérature, Joseph Campbell.
Le regard que l’on porte sur les choses – de l’extérieur comme de l’intérieur – en tant qu’artiste n’est pas le même que celui avec lequel on les regarderait en tant qu’homme : il est à la fois plus froid et plus passionné. L’homme peut être bien disposé, patient, aimant, positif, avoir une inclination très louable à tout considérer comme bien, mais en tant qu’artiste, le démon le contraint à “observer”, à noter à la vitesse de l’éclair et avec l’intention de nuire et de faire mal chaque détail qui, d’un point de vue littéraire, serait caractéristique, distinctif, significatif, révélateur, typique d’une appartenance raciale, d’un mode sociologique ou psychologique, et à enregistrer tout cela sans aucune pitié, comme s’il n’avait aucune relation humaine avec l’objet observé.

“Ce n’est pas le genre de choses qu’on peut faire valoir devant un jury composé de gens qui ne lisent pas de livres, me dit McGinniss. Mais je dirais que cette citation touche au cœur du problème.” Il m’expliqua qu’il avait “compartimenté” ses sentiments contradictoires à l’égard de MacDonald. “La première lettre qu’il m’a envoyée, écrite dix-huit heures après sa condamnation, m’a fait monter les larmes aux yeux. J’avais vraiment beaucoup de peine. Il me disait : “Ce dont je veux être sûr, c’est que tu es toujours mon ami et que tu me crois.” C’est quoi la réponse appropriée dans ce cas ? Envoyer un nouveau paragraphe disant : “Je me réserve le droit d’avoir ma propre opinion ; je te rappelle que je suis l’auteur et que tu es le sujet, et il faut que notre relation en reste là” ? Ou bien est-ce que je lui réponds : “Ça n’a pas l’air d’aller du tout, ça doit être terrible, la prison, j’ai vraiment de la peine pour toi” ? Tout cela exprimait vraiment les sentiments que j’éprouvais à ce moment-là. À aucun moment, je ne mentais. Mais je compartimentais. Je mettais de côté mes facultés critiques le temps qu’il me fallait pour écrire cette lettre.”
La lettre en question fut écrite le 11 septembre 1979, douze jours après la première missive de MacDonald. On pouvait notamment y lire ceci :
Cher Jeff,
Chaque matin, depuis une semaine maintenant, je me réveille en me demandant où tu es. Un bus ! Nom de Dieu ! Le seul intérêt qu’il y a à te faire traverser le pays dans un bus c’est, à mon sens, de te donner l’impression que ta destination est moins épouvantable que tu pourrais le croire. D’un autre côté, je suis sûr que cet endroit où tu vas te semble être épouvantable. Et qu’il l’est. Terminal Island, l’île terminus. Plutôt horrible ce nom, en plus du reste. […]
Je suis content de voir que tu es en mesure d’écrire – de raconter et d’analyser à la fois ce qui t’est arrivé et ce que tu ressens. Je pense beaucoup à tout cela moi-même, et je t’en parlerai à un moment ou un autre, mais surtout, je suis soulagé de voir que tu es en état de penser et d’agir de manière constructive malgré les restrictions draconiennes qui te sont imposées. D’autre part, je suis content que tu n’aies pas mis fin à tes jours, parce que ça aurait vraiment été une connerie pour le livre. […]
Il ne peut y avoir de pire cauchemar que celui que tu vis en ce moment – mais ce n’est que temporaire. Même des gens qui te seraient complètement étrangers verraient en moins de cinq minutes que ton procès n’a pas été très équitable. […]
Enfin, je suis sûr que lorsque nous nous verrons, nous aurons l’occasion de parler de tout cela et de bien d’autres choses encore. Au fait, Bob Keeler m’a dit qu’il avait l’intention de passer un bon bout de temps à t’interviewer à Terminal Island. Il m’a dit aussi qu’il voulait écrire un livre sur ton affaire et parle de Doubleday comme éditeur. J’aimerais autant qu’il n’écrive pas de livre ; Dell & Delacorte vont commencer à parler du mien – en insistant sur la liberté pleine et entière que tu m’as accordée – dès cette semaine afin d’occuper le terrain autant que faire se peut. Franchement, je ne suis pas sûr des sentiments de Keeler à ton égard. Je ne veux pas dire qu’il te croit coupable – je ne sais pas, c’est tout. Mais je pense que pour un tas de raisons, il vaudrait mieux que tu n’encourages pas quelqu’un d’autre qui serait tenté d’écrire un livre sur tout ça. […]
En plus de tout le reste, tu dois avoir peur de devenir un non-être, de t’évaporer. Pouf ! Plus de Jeff. Plus qu’un grand vide à sa place. Laisse-moi te dire que ça ne se passera pas comme ça, parce qu’il y a trop de gens qui tiennent à toi, et, s’il te plaît, essaie de t’en souvenir dans les heures et les jours où tu seras au plus mal. […] Je serai de retour chez moi le 25 septembre – et j’irai à New York le 26 septembre pour voir les gens de Delacorte à propos du livre – en fait, ce sera un dîner, et le président de la maison d’édition, Sterling [Lord] et moi-même allons essayer d’arrêter un calendrier raisonnable & j’essaierai aussi de leur expliquer comment, sans prévenir, tout a viré à la catastrophe, et comment on en est arrivés à cette merde. […] J’ai encore beaucoup, beaucoup de choses à te dire, mais je veux vraiment que tu trouves au moins ce petit mot de moi quand tu arriveras en Californie. […] Je t’écrirai à nouveau dans deux jours, Jeff. Putain, c’est tellement horrible que je n’arrive pas encore à y croire – le jury qui revient dans la salle – l’annonce de leur décision – toi debout – prononçant juste ces quelques mots – toi qu’on emmène – et puis te voir dans cette putain de prison. C’est vraiment terrible – on passe l’été à se faire un nouvel ami et ces enfoirés débarquent et le mettent en taule. Mais pas pour longtemps, Jeffrey – pas pour longtemps.
À très bientôt…
Joe

Le 28 septembre 1979, McGinniss écrivit à nouveau :
Je suis bien content de savoir que tu es enfin dans un endroit où tu n’es pas enchaîné toute la journée. […] J’espère aussi que tu n’y resteras pas très longtemps et qu’à Richmond [la cour d’appel fédérale], ils vont reconnaître le bien-fondé de ton appel et faire le nécessaire pour que tu obtiennes la liberté sous caution. […]
Je me propose donc de venir en Californie et d’y rester un bon moment. Pour te voir, autant que cela sera possible, soit dans cet endroit où le sort et la bureaucratie se sont ligués pour t’enfermer, soit, ce qui serait beaucoup mieux pour tous les deux, à Huntington Beach. De toute façon, c’est à ce moment-là que notre vrai travail va pouvoir commencer. Mis à part l’argent, et mis à part le fait qu’un jour, il faudra bien que toute l’histoire soit racontée, j’ai l’impression qu’en plus de ce que ce livre va t’apporter, il va surtout te donner quelque chose de constructif à faire jour après jour. Quelque chose de tangible, quelque chose de précieux, quelque chose d’essentiel. Ce sera un moyen de canaliser ta colère et de mettre de l’ordre dans tes idées. Un livre sur son affaire : aucun condamné ne devrait en être privé. (Même pour plaisanter, ça me gêne de taper le mot “condamné” en référence à ta personne, et j’espère plus que tout que la semaine prochaine, à Richmond, ils auront la bonté de mettre rapidement fin à ce chapitre en t’accordant le bénéfice de la liberté sous caution. […])
Tu sais, Jeff, il m’est encore très difficile d’accepter tout cela. Difficile de t’entendre parler de la prison et de la vie dans le bus. Que tu essaies de répondre à toutes ces interrogations sur ce qui a pu foirer : les réponses les plus évidentes sont celles que tu as déjà données, à n’en pas douter. La sélection du jury. C’était n’importe quoi […] cette seule réponse devrait suffire à le faire comprendre à n’importe qui. […]
Putain de merde, Jeff, une des choses les plus horribles dans tout ça, c’est de voir comment, d’un seul coup, tous tes amis – moi compris – ont été privés du plaisir de ta compagnie. Plus rien. […] Ils avaient quoi dans la tête, ces cons-là ? Comment douze personnes sont-elles parvenues à se mettre d’accord pour croire à cette histoire horrible, à y croire au-delà de tout doute raisonnable, en plus ? Et tout ça en six heures et demie […] ?
Comme tu l’as sans doute compris, je ne prends pas le même soin à choisir mes mots et à organiser mon propos quand j’écris une lettre et quand j’écris un livre. D’une manière générale, je n’écris jamais de lettres. C’est d’ailleurs une des raisons pour lesquelles ma facture de téléphone est à peu près équivalente à ce que me coûte le remboursement de mon prêt pour la maison. Pour moi, écrire, c’est le travail, et je n’aime pas faire mon travail par-dessus la jambe, mais si je devais attendre d’avoir rédigé une lettre qui me convienne pour te l’envoyer, tu n’entendrais plus jamais parler de moi et tu te dirais que j’ai péri dans un accident de montagne ou que je me suis mis à écrire la biographie de Freddy Kassab. Bref, aussi imparfaitement que j’aie pu l’exprimer, ce que je veux dire c’est que je suis vraiment furieux que les choses se soient passées ainsi et que je suis impatient de te revoir et de me plonger dans ce livre, et, espérons-le, de rire de nouveau avec toi, de partager avec toi de bonnes histoires et de nouvelles expériences, mais aussi de revivre, avec tristesse, quelques-uns des plus mauvais moments du passé. […]

Comme l’ouverture dans un opéra, ces premières lettres annoncent les différents thèmes qui seront développés dans la correspondance à venir. Jusqu’à l’approche de la date de publication de Fatal Vision, où il eut apparemment le sentiment de pouvoir se montrer un peu froid et un peu plus brutal, McGinniss adressa à MacDonald des lettres où il l’assurait de son amitié et de sa commisération pour ce qu’il vivait. Il lui donnait des conseils pour ses recours, lui demandait des précisions pour son livre et s’inquiétait d’autres auteurs pouvant lui faire de la concurrence. Les passages où il exprime cette dernière préoccupation – très courante chez les écrivains (tous pensent que quelqu’un d’autre travaille sur leur sujet du moment, cela participe d’un état d’esprit paranoïaque indispensable à l’auteur s’il ne veut pas céder à la facilité et remettre indéfiniment à plus tard son travail d’écriture) – sont particulièrement pénibles à lire dans une correspondance déjà riche en passages pénibles. McGinniss avait une excellente raison de s’inquiéter : deux autres auteurs étaient effectivement déterminés à écrire un livre sur cette histoire. Il s’agissait de Bob Keeler, qui avait suivi l’affaire pour Newsday depuis le début des années 1970 ; et de Freddy Kassab, le beau-père de l’épouse de MacDonald, qui était à la recherche d’un écrivain capable de transcrire sa propre version des faits. Mais les dispositions prises par McGinniss, son agent et son éditeur pour s’assurer que personne d’autre ne puisse sortir de livre sur MacDonald étaient extraordinairement efficaces. Dans sa lettre du 28 septembre, McGinniss écrivait également :
Hier soir, j’ai dit à ta maman qu’à mon sens, tu ne devrais vraiment pas te mettre à donner des tas d’interviews pendant que tu es en prison. Cela ne peut absolument rien t’apporter de bon en ce moment. Je pense surtout à Keeler. Je ne sais pas trop s’il a l’intention ou non d’écrire son livre, mais franchement, le seul et unique ouvrage qui puisse vraiment avoir un intérêt pour toi, c’est celui auquel je vais consacrer les deux prochaines années de ma vie. […] Au fait, Sterling et Ross Claiborne [vice-président de Dell] ont la très ferme conviction qu’en ce moment, un grand article sur toi ou une longue interview de toi, etc., affaiblirait ma position de manière sensible.

Puis le 19 novembre 1979, dans une lettre de McGinniss à MacDonald :
Keeler a l’air méchamment intéressé, & ta maman m’a dit qu’il n’arrête pas de fouiner à Schenectady et dans les environs pour retrouver d’anciens amis de ta sœur et les interroger. J’ai l’impression qu’il prépare un livre pour de bon, alors, avec Freddy qui essaie toujours de faire le sien, on ferait mieux de se bouger le cul tous les deux.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 18 décembre 1979 :
Freddy Kassab vient de l’annoncer officiellement. La maison d’édition du New York Times […] lui a signé un contrat pour écrire un livre sur toi, les meurtres, et comment il a finalement réussi à te renvoyer devant un tribunal. […] Tout d’abord, cela signifie que Freddy ne me parlera plus de rien, ce qui va me compliquer un peu plus la tâche pour certains des aspects de mon livre. L’autre chose, c’est que je dois m’assurer que les deux livres ne seront pas publiés en même temps, ni au cours de la même saison. Je me fiche vraiment de savoir lequel sera publié en premier, je veux juste qu’ils ne sortent pas au même moment. Tu me vois faire la tournée des talk-shows avec ce type ?
Je me demande si de ton côté, ce ne serait pas une bonne idée de demander à Bernie [Segal] d’envoyer un courrier ou quelque chose aux éditions New York Times Books et/ou à l’auteur, pour leur rappeler dans quelle mesure les lois sur la diffamation ou l’atteinte à la vie privée pourraient s’appliquer dans cette situation […].
En tout cas, même si les gens sont impressionnés dès qu’ils voient N.Y. Times sur une couverture, leur maison d’édition n’est pas un endroit particulièrement génial pour y publier un livre. Tu peux me croire, New York Times Books ne fait pas partie des maisons d’édition de premier ni même de second rang, mais malgré tout, ta vie personnelle et ma vie professionnelle seraient toutes les deux un peu plus simples si Freddy Kassab n’écrivait pas son livre. Si on leur rappelle au bon moment les conséquences juridiques de leur démarche, ça peut réussir à tout retarder. Je pense que ça vaut le coup d’essayer. […]
Au moment même où j’écrivais ces lignes, je me suis décidé à rappeler Ross Claiborne pour voir ce qu’il pensait de tout ça. Pour commencer, il m’a dit qu’il venait de recevoir un autre appel des éditions Time-Life indiquant qu’ils étaient en train “d’étudier” un projet de “livre” sur MacDonald, etc. Le type voulait savoir où en était le mien, et Ross C. lui a dit “oh, il est en très bonne voie” ; toutes les recherches sont terminées et l’écriture est déjà bien avancée ; il est en plein dedans. Dans le métier, on dit que l’on est en passe de finir. Le type de Time-Life n’a pas dit de qui émanait le projet à l’étude, du coup, tout est très confus désormais. S’agit-il d’un troisième livre en préparation (Keeler, peut-être ?) ? Ou bien s’agit-il du projet de Freddy, qui n’aurait pas encore été accepté par Time-Life mais qu’ils “étudient”, eux et non New York Times ? […] En fait, je n’apprendrai rien de nouveau avant demain sans doute, mais, de toute façon, cela te donne un aperçu intéressant de ce monde merveilleux de l’édition, et te montre que la stratégie compte presque autant que la qualité littéraire.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 20 décembre 1979 :
Des nouvelles de ce monde de l’édition en perpétuel mouvement : New York Times Books ne prépare pas, je répète, ne prépare pas, de livre avec Freddy Kassab. La première information donnée par Ross Claiborne était fausse. […]
Début janvier, Delacorte/Dell va envoyer un communiqué à Publisher’s Weekly, Variety et à d’autres organes de diffusion indiquant que ce livre-ci est en préparation chez eux, et que c’est un gros coup, etc., etc., afin d’essayer de décourager d’autres personnes qui pourraient être intéressées. Ce genre d’annonce éveille aussi l’intérêt des gens du cinéma.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 10 janvier 1980 :
Le grand papier de Keeler va bientôt sortir dans Newsday, et il va probablement s’en servir ensuite comme projet de livre – pour montrer tout le travail qu’il a déjà accompli. Du coup, pour essayer de calmer un peu le jeu, Delacorte/Dell envoie dès ce matin un gros communiqué à tous les organes de presse habituels […] expliquant qu’un auteur de renom (moi) vient de signer un contrat à six chiffres pour faire un gros bouquin sur l’histoire du meurtre le plus bizarre de la décennie ; tu vois le genre. Ils mettent l’accent sur l’accès “total et exclusif” à ta personne et sur le fait que le travail est déjà très très avancé ; pour donner l’impression que le livre est déjà écrit aux deux tiers. […] Cette semaine, Sterling a contacté certaines de ses sources chez Newsday pour voir s’il peut me dire quand l’article de Keeler va sortir. J’ai l’impression que ça va être un gros coup. Ça m’ennuie d’admettre que quelqu’un en sait déjà plus que moi sur tout ça, mais il est clair que Keeler a pris beaucoup d’avance sur moi avec ses recherches dans la ville de Patchogue. Je pense que nous arriverons à le rattraper. Mais tu comprendras néanmoins qu’il est plus sage de ne pas coopérer avec lui.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 26 février 1980 :
Le truc de Keeler est sorti le week-end dernier et c’était de la merde. Wow ! Un roman-photo vraiment merdique. Pas ouvertement hostile à ton égard – surtout quand on connaît ses sentiments personnels –, mais juste merdique, du sale boulot. Mal écrit – atrocement mal écrit, en fait, ce qui m’a surpris parce que ses articles sur le procès étaient bons –, mal organisé et, finalement, sans aucun intérêt. […] Du coup, je me demande à quel résultat il a bien pu arriver au bout de six années de recherches à Long Island.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 18 mars 1980 :
De retour ici, j’ai reçu un coup de fil de Ross Claiborne ; il était dans tous ses états et m’a appris que Freddy a apparemment réussi à trouver un éditeur, et aussi, chose plus embêtante, qu’il s’est adjoint les services d’un auteur de tout premier plan pour écrire son livre. L’auteur en question s’appelle J.D. Reed ; il travaille pour le magazine Sports Illustrated et il a également écrit Free Fall, un roman sur J. D. Cooper, ce type jamais identifié qui avait pris en otage les passagers d’un avion et obtenu 200 000 dollars avant de sauter en parachute et disparaître. Le livre se vend très bien, et les droits viennent d’être achetés pour faire un film. Pour l’instant, tout le monde court après Reed et, apparemment, l’histoire de Freddy intéresse beaucoup Hollywood.

Lettre de McGinniss à MacDonald du 28 mars 1980 :
Des nouvelles de la côte Est, pays des grandes maisons d’édition et des journées d’un hiver tardif qui n’en finissent pas. […]
J’ai parlé avec Bernie le week-end dernier et il m’a dit qu’il allait écrire au président des éditions Doubleday et Reed. […] Reed a déjà informé Ross Claiborne qu’ils n’ont encore “pris aucune décision” concernant ce projet, et qu’à la lumière de tout ça, ils vont sans aucun doute réexaminer les choses de beaucoup plus près. Je n’ai rien appris depuis, mais je peux te garantir qu’une lettre de Bernie à Doubleday va les obliger à revoir leur copie et, avec un auteur et un éditeur qui commencent à vaciller, il se peut bien que Freddy se retrouve à la case départ. On verra bien…



Âgé de quarante-neuf ans, Gary Bostwick est un homme qui n’a pas un physique exceptionnel – il est un peu rond, porte une grosse moustache tombante et cache ses petits yeux derrière des lunettes cerclées de métal – mais il est manifestement d’une honnêteté sans pareille, plein d’humour et doté d’un esprit vif. Certes, les lettres que McGinniss avait adressées à MacDonald devaient se révéler son principal problème en tant que défendeur lors du procès qui allait les opposer ; mais, en plus, il avait la malchance de se retrouver avec Bostwick comme avocat de la partie adverse. “J’adore les jurys”, dit souvent Bostwick. Plus précisément, les jurys l’adorent. En principe, les jurés sont là pour se prononcer en fonction de la pertinence des preuves qui leur sont présentées, mais en réalité, c’est en fonction des gens et de leurs qualités morales qu’ils tranchent. Et ils ne laissent pas passer grand-chose. Lors de mes rencontres avec les jurés du procès MacDonald-McGinniss, je leur ai demandé ce qu’ils pensaient des deux avocats. Ils avaient une piètre opinion de Kornstein à cause de sa façon d’humilier régulièrement un de ses collaborateurs ; à un moment donné, le jeune avocat qui travaillait avec lui avait fait ce qui apparut à Kornstein comme une erreur pendant l’interrogatoire d’un témoin : Kornstein lui ordonna de se rasseoir sur un ton péremptoire. À l’inverse, selon les jurés, la conduite de Bostwick avait été irréprochable. Une question s’était posée à plusieurs reprises durant et après le procès : comment un aussi brave type avait-il pu accepter un client aussi détestable – un assassin qui avait tué femme et enfants et qui avait maintenant l’impudence d’intenter un procès pour un livre qui n’avait pas l’heur de lui plaire ? C’était, à leur avis, le genre d’affaire qui aurait dû attirer un de ces avocats de la pire espèce, qui travaillent au pourcentage, et non un défenseur de qualité à la réputation sans tache. Même si Bostwick – qui n’était pas payé au pourcentage mais selon ses honoraires habituels – ne parvint jamais à modifier cette vision de l’affaire relayée dans les journaux, à la radio et à la télévision, il fut en revanche capable de rallier cinq des six jurés à son interprétation de la relation entre MacDonald et McGinniss : une fable conradienne où la morale est mise en échec, et où le procès est un rituel de rétribution.
À première vue, on aurait pu penser que la tâche de Bostwick était extrêmement difficile, sinon impossible. S’il est assez facile d’exiger que Lord Jim, dans le roman de Conrad, explique pour quelles raisons il a trahi la confiance des pèlerins embarqués sur son navire, il l’est beaucoup moins de faire le procès d’un journaliste qui a péché contre un homme accusé d’un crime si atroce que les manquements du journaliste paraissent véniels en comparaison. Cependant, la facilité avec laquelle Bostwick parvint à se faire entendre, et la difficulté de Kornstein à imposer ses vues, figurent au nombre des multiples curiosités et surprises de ce curieux et surprenant procès. Comme Kornstein devait l’apprendre à son grand désarroi, avoir un assassin comme adversaire ne vous donne pas automatiquement l’avantage. La stratégie de Kornstein, qui rappelait constamment au jury que MacDonald avait été condamné, ne lui fut pas très utile. Les jurés dirent qu’ils avaient ressenti cela comme une insulte à leur intelligence. (Dans sa plaidoirie finale, Bostwick les avait poussés dans cette direction en faisant remarquer que McGinniss disait “le condamné pour meurtre” chaque fois qu’il parlait de MacDonald, comme on répète vingt-sept fois en trois minutes le mot “Oxydol” dans une publicité pour détergent afin que personne n’oublie que c’est bien de l’Oxydol qu’il faut acheter.)
Mais il y a peut-être une autre raison à la tranquille équanimité des jurés face au crime de MacDonald. Et cette raison pourrait être posée comme corollaire de la nécessité qu’éprouve la société à punir le transgresseur : c’est la nécessité du pardon. Nous sommes tous coupables de meurtre dans notre imaginaire (conscient ou inconscient). Nous avons tous fait des rêves sur la mort violente de nos proches, nous avons tous dit un jour à propos de ceux que nous aimons : “Je pourrais le (ou la) tuer.” Dans notre littérature classique, nous rencontrons Médée, Clytemnestre et Œdipe, qui passent à l’acte et réalisent leur fantasme. Plus récemment, donc d’une manière plus voilée, nous rencontrons Raskolnikov, qui tue sa mère et sa sœur à travers le meurtre de deux étrangers. Et tout comme nous avons besoin d’être punis pour nos crimes avant d’être absous de notre culpabilité, nous punissons et absolvons ceux qui vont jusqu’à faire ce que nous nous autorisons seulement en rêve. Parmi les mystères inexpliqués de ce procès, il y avait aussi l’incroyable dureté de McGinniss envers MacDonald dans son livre aussi bien que dans les déclarations qu’il fit à la presse après sa publication. Au cours du procès, les jurés commencèrent à trouver cette dureté – l’apparente incapacité de McGinniss à éprouver la moindre compassion envers MacDonald – plus monstrueuse encore que le crime de MacDonald. Une des jurés, une jeune femme noire qui s’appelait Sheila Campbell, m’expliqua ce sentiment. “Ce que je n’ai pas aimé, c’est que MacDonald permette à McGinniss d’habiter dans son appartement et que McGinniss se soit acharné à trouver la raison de ces meurtres, dit-elle. Ça ne m’a pas plu que McGinniss ait voulu trouver une raison – c’était uniquement pour son livre qui est maintenant un best-seller ; il n’y avait que ça qui comptait. Il ne s’intéressait absolument pas à MacDonald en tant qu’être humain. Il a dit qu’il avait de la peine pour Colette et pour les enfants. Mais quand commencera-t-on à pardonner à quelqu’un même s’il a commis un meurtre ? Est-ce qu’on va torturer cet homme jusqu’à la fin de ses jours ?”
La présence de MacDonald au procès n’empêcha personne de penser qu’il méritait le pardon. Vêtu d’un costume discret, il restait tranquillement assis à la table du plaignant ; et le spectacle de cet homme si sobre d’aspect, associé à un Bostwick franc du collier, fut pour les jurés une incitation de plus à considérer le crime et le châtiment de MacDonald comme un chapitre désormais clos. Ils voyaient ainsi en lui un être presque – sinon totalement – racheté, qui avait souffert, qu’il ne leur appartenait pas de juger, et qui avait été puni par McGinniss de manière aussi excessive qu’injuste.
En revanche, comme les jurés devaient le dire par la suite, la punition que Bostwick infligea à McGinniss – un interrogatoire incessant et sans pitié – ne leur parut ni excessive, ni injuste, ni en contradiction avec son image d’honnête homme. Armé des lettres de McGinniss comme d’une épée flamboyante, Bostwick n’eut aucun mal à se muer en ange de la vengeance. “C’est une affaire de faux ami”, dit-il théâtralement dans sa déclaration liminaire. Ce qu’il ne dit pas clairement aux jurés, mais que le lecteur des minutes du procès ne peut s’empêcher de remarquer, est le parallèle (dans ce cas) ironique entre les méthodes utilisées par les avocats au procès et celles utilisées par les journalistes. Le récit dévastateur que fit Bostwick à partir de la logorrhée épistolaire de McGinniss ressemblait à celui que peut construire un journaliste à partir de ce que le sujet déclare sans prêter attention durant une interview. À l’instar de celui qui ne peut s’arrêter de parler et, apparemment, oublie le calepin ou le magnétophone où sont enregistrés les propos qui serviront ensuite à le crucifier, McGinniss avait été apparemment oublieux des conséquences qu’il y avait à laisser derrière lui des traces écrites de son intimité avec MacDonald. Il s’était manifestement senti tellement à l’aise avec celui-ci qu’il lui avait confié ses petits secrets du “monde merveilleux de l’édition”, comme l’homme d’affaires confie à sa maîtresse le détail de ses transactions de la journée. Et de la même manière que le sujet d’un article ou d’un livre essaie désespérément de revenir sur ce qu’il regrette d’avoir confié au journaliste, McGinniss voulut, lors du procès, désavouer ses lettres à MacDonald.
“Ils pensaient à quoi, ces cons-là ? Comment douze personnes sont-elles parvenues à se mettre d’accord pour croire à cette histoire horrible, et en plus à y croire au-delà de tout doute raisonnable ? Et en six heures et demie ?”, lisait Bostwick à haute voix en citant la deuxième lettre de McGinniss à MacDonald. Il se tourna ensuite vers McGinniss et lui dit : “Vous pensiez vraiment cela au moment où vous lui écriviez ?” Et McGinniss répondit : “Je le pensais et je le pense encore. Je pense que c’est vraiment la chose la plus horrible au monde de croire qu’un homme puisse tuer sa femme et ses deux petites filles.”
Suite des minutes du procès :
Q : Ce n’est pas ma question, M. McGinniss. N’avez-vous pas essayé de lui dire, en utilisant ces mots-là, que vous trouviez difficile de croire que le jury était arrivé à un pareil verdict ?
R : J’étais surpris que cela ne leur ait pris que six heures et demie, mais ma vision des choses, il faut vous en souvenir, était entièrement et totalement limitée à un seul des deux camps. Je ne passais mon temps qu’avec MacDonald, pas avec le procureur.
Q : Je le comprends très bien, M. McGinniss. Mais je vous demande si vous avez essayé d’amener le Dr MacDonald à croire que vous trouviez que le jury avait eu tort ?
R : Non.
Q : Ce n’était pas le cas, pas avec ces mots ?
R : Je n’avais pas le sentiment que le jury…
Q : Je vous demande uniquement ce que vous avez essayé d’amener le Dr MacDonald à croire en utilisant ces mots.
R : Je n’ai aucun souvenir de ce que j’essayais d’amener le Dr MacDonald à croire.

Bostwick se fit de plus en plus pressant :
Q : Vous considériez-vous comme l’ami [de MacDonald] à la fin du procès ?”
R : Je me considérais comme l’auteur, et je le considérais comme le sujet de mon livre pendant ces six ou sept semaines. Nous nous entendions bien, c’est certain. Je ne sais pas ce que vous entendez par “ami”. C’était une relation de travail.
Q : Et vous, qu’entendez-vous par “ami” ?
R : Par ami, je veux dire quelqu’un dont on apprécie la compagnie de temps en temps ; quelqu’un dont… avec qui j’aurais des raisons de rester en contact. Je n’ai jamais pris le temps de penser à une définition du mot “ami”, mais je suis sûr que nous pourrions en trouver une dans le dictionnaire. Cela dit, le Dr MacDonald était le sujet du livre et j’en étais l’auteur. Et au départ, c’était cela la base de notre relation.
Q : Je vais vous reposer la question : considériez-vous qu’à la fin, du procès, vous étiez son ami ?
R : Je ne sais pas comment vous répondre. J’ai eu beaucoup de peine quand il a été condamné. Si je ne l’avais pas considéré, d’une certaine manière, comme un ami, je suppose que j’aurais été content qu’il soit condamné. Au lieu de cela, j’avais de la peine.
Q : Le considériez-vous comme un ami ?
R : Je ne sais pas quoi vous dire de plus, M. Bostwick.
Q : Pourriez-vous regarder de nouveau la pièce 36 A… Il y est dit : “Putain de merde, Jeff, une des choses les plus horribles dans tout ça, c’est de voir comment, d’un seul coup, tous tes amis – moi compris – ont été privés du plaisir de ta compagnie.” Pourquoi était-ce si facile de savoir que vous étiez son ami au moment où vous écriviez cette lettre, alors qu’aujourd’hui, vous êtes incapable de dire si vous étiez son ami à la fin du, procès ?
R : Écoutez, c’était il y a huit ans, et mes souvenirs étaient bien plus frais.
Q : Vous avez oublié que vous étiez son ami, c’est cela ?

McGinniss n’avait pas fini de souffrir :
Q : “Même des gens parfaitement étrangers à l’affaire verraient dans les cinq minutes que ton procès n’a pas été très équitable.” À l’époque, vous ne pensiez pas vraiment que son procès n’avait pas été très équitable, n’est-ce pas ?
R : Eh bien, je suis sûr que c’est très simplificateur et que, en effet, la référence à des personnes parfaitement étrangères n’est pas appropriée. Comment de telles personnes pourraient-elles se rendre compte de quoi que ce soit en cinq minutes ?
Q : Je ne sais pas. Pourquoi lui avez-vous dit cela ?
R : Je ne sais pas. Parce que, je vais vous dire, M. Bostwick, quand j’écris une lettre, c’est comme quand on téléphone. On dit juste…
Q : On parle avec son cœur, c’est ça ?
R : On parle de… ce n’est pas comme quand on écrit pour être publié.
Q : Vous dites ce qui vous vient à l’esprit… n’est-ce pas ? Ce que vous ressentez vraiment ?
R : Vous faites moins attention à la façon dont vous dites les choses.

Le discours soigneusement élaboré de Bostwick était construit autour du thème de la trahison froidement calculée. Il enfonçait méthodiquement le clou : McGinniss avait trompé MacDonald par simple opportunisme ; les lettres avaient été écrites avec cynisme dans le but d’obtenir des informations et d’endormir les soupçons que MacDonald aurait pu avoir car cela risquait de mettre en péril le projet de McGinniss. Afin d’étayer son propos, Bostwick faisait précéder la lecture de chacun des extraits de lettres par la citation de propos pris dans les interviews données par McGinniss un peu partout dans le pays pendant la campagne de publicité de Fatal Vision. Il se sentait alors manifestement à l’abri du désir de vengeance d’un homme enfermé à vie et parlait de MacDonald de manière ouvertement haineuse. (“C’est un grand malade”, avait-il dit à un journaliste, et, en réponse à une question d’un autre confrère, il précisait que c’était durant le procès qu’il avait effectivement compris que MacDonald était coupable.)
Trois semaines plus tard, lors de l’interrogatoire de son client, Kornstein fit de son mieux pour réparer les dégâts. Pensant à juste titre que tromper quelques journalistes durant la campagne de publicité d’un livre était moins grave que tromper MacDonald pendant quatre ans, Kornstein demanda à McGinniss d’indiquer dans son témoignage qu’il avait donné de fausses informations aux journalistes. “Mes déclarations affirmant que j’étais convaincu de la culpabilité de MacDonald avant le retour du jury ne reflètent pas l’exacte réalité”, devait dire McGinniss. Puis, à l’invitation de Kornstein, il ajouta : “J’ai tout simplement livré des réponses simplistes et abrégées qui ont pu, c’est évident, dans deux ou trois cas, donner une fausse impression – c’était plus la façon dont j’aurais aimé que les choses se passent que la façon dont les choses se sont passées.” Kornstein demanda alors à McGinniss : “Dans ces lettres de 1979, ressentiez-vous vraiment toutes les émotions dont vous parlez ?
R : Absolument, Maître, je ressentais chacune des émotions dont j’ai parlé. Je ne suis pas assez bon écrivain pour arriver à produire des faux de cette qualité.
Q : Y avait-il dans ces lettres quoi que ce soit d’intentionnellement faux ?
R : Rien d’intentionnellement faux.
Q : Avez-vous mis dans ces lettres quoi que ce soit dans l’intention de tromper MacDonald ?
R : Si nous parlons de ces six ou sept premiers mois, non, Maître. C’était l’expression honnête de sentiments que j’avais à l’époque.

Dans son contre-interrogatoire, Bostwick le prit directement à la gorge :
Q : Vous avez dit hier… à propos des lettres des six à neuf premiers mois après le procès, [que] vous n’avez jamais eu l’intention de le tromper. […] Mais, après les six à neuf premiers mois, avez-vous eu l’intention de le tromper ?
R : Eh bien, à partir d’un certain moment, j’étais prêt à le laisser continuer à croire ce qu’il voulait, pour qu’il n’essaie pas de m’empêcher de terminer mon livre, oui, Maître.
Q : Est-ce que la réponse est oui ?
R : La réponse peut être interprétée dans ce sens, me semble-t-il.
Q : Par quelqu’un qui lirait ces lettres, par exemple.
R : Disons que je suis sûr que vous, vous l’interpréteriez ainsi, Maître. Je ne sais pas […] d’autres pourraient l’interpréter différemment.

Bostwick continua à lire des passages de la lettre que McGinniss avait écrite à MacDonald le 14 avril 1982, peu de temps après la réincarcération de ce dernier au terme de dix-huit mois de liberté. (En juillet 1980, la cour d’appel fédérale du quatrième circuit avait statué en faveur de MacDonald en affirmant que le bénéfice d’un procès dans un délai raisonnable lui avait été refusé. Il avait donc été libéré. Ensuite, en mars 1982, la Cour suprême renversa la décision de la cour d’appel du quatrième circuit et MacDonald retourna en prison.) “M. McGinniss, poursuivit Bostwick, vous avez dit à votre épouse que vous étiez content que MacDonald soit retourné en prison. Deux semaines après, dans cette lettre, vous lui dites que vous espérez pouvoir bientôt l’appeler chez lui. Pourquoi ?
R : Comme je l’ai déjà dit dans mon témoignage, je crois que j’essayais de l’encourager à ne pas me décourager de terminer le livre dans lequel j’avais déjà tant mis de moi-même. Je n’avais d’obligation qu’envers ce livre et envers la vérité.
Q : Et dans l’intérêt de cette vérité, cela ne vous gênait pas de lui dire quelque chose qui ne correspondait pas à ce que vous pensiez vraiment ?
R : Je dirais que cela tombe dans ce que M. Wambaugh appelle la catégorie des contre-vérités.

La référence à ce que M. Wambaugh appelait la “catégorie des contre-vérités” touchait à une question que tout le monde considéra par la suite comme le tournant du procès. Le cœur de la stratégie de défense élaborée par Kornstein avait consisté à réunir plusieurs écrivains connus, appartenant à ce qu’il appelait “le milieu littéraire”, et que Bostwick, avec beaucoup moins de délicatesse mais peut-être plus de justesse, appelait “l’industrie de l’écriture”. Kornstein avait demandé à ces auteurs de témoigner que tromper McGinniss était une procédure normale. Sa première liste d’“experts sur la relation auteur-sujet” comprenait les noms de William Buckley Jr., Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Victor Navasky, J. Anthony Lukas et Wambaugh, mais, en fin de compte, seuls Buckley et Wambaugh témoignèrent. À la suite de leur prestation, estimant que la défense avait déjà suffisamment aggravé son cas, le juge mit fin aux témoignages des écrivains.
Buckley comparut en premier. Kornstein lui demanda : “En vous fondant sur la pratique, les coutumes et les usages propres au milieu littéraire ainsi que sur votre expérience personnelle, quelle est l’étendue du pouvoir dont dispose l’auteur pour encourager son sujet dans un aveuglement volontaire ?”
R : Eh bien là encore, c’est une question qui relève de l’aspect artistique de l’écriture. À l’époque où je travaillais à ma biographie du sénateur [Alan] Cranston, disons que s’il se mettait à évoquer des faits indiquant à mon sens qu’il avait une autre épouse en Floride, je revenais sur cette question de temps en temps afin de l’encourager à me donner plus de détails, mais je ne lui laissais pas voir que je venais de comprendre qu’il était bigame…
Q : Encore une fois, en vous fondant sur la pratique, les coutumes et les usages propres au milieu littéraire ainsi que sur votre expérience personnelle, serait-il justifié ou non de feindre l’accord avec les principes du sujet afin de l’encourager à poursuivre la conversation ?
R : Je pense que cela serait justifié, vu l’ordre des priorités. Il s’agit avant tout d’encourager celui sur lequel vous écrivez à tout vous dire ; et si, pour cela, il faut aller boire une bière avec lui dans un bar, vous y allez et vous buvez une bière avec lui. Si cela signifie qu’il faut l’écouter vous raconter pendant trois heures des choses ennuyeuses, triviales et sans aucun rapport, vous l’écoutez. Ça fait partie de ce que doit subir l’auteur dans sa recherche exhaustive des faits à partir desquels il arrive à son jugement final.

Dans son contre-interrogatoire, Bostwick se mit à l’ouvrage avec un plaisir non déguisé :
Q : Vous n’essayez pas de dire au jury que selon vous, il arrive à l’auteur de mentir à son sujet alors même qu’il est en train d’écrire un livre sur lui, n’est-ce pas ?
R : Disons que tout dépend de ce que vous entendez par “mentir”.
Q : Un mensonge est une assertion contraire aux faits, M. Buckley. Je regrette que nous ayons pareille difficulté…
R : Bon, attendez, attendez, attendez…
Q : Je peux essayer de vous donner la définition du mot “mensonge”.
R : Écoutez, ce n’est pas aussi facile. J’ai lu le livre de Sissela Bok sur le mensonge, et ce n’est pas aussi facile. Par exemple, si la Gestapo arrive et demande : “Est-ce que le juge Rea était là ? Où est-il parti ?” Et que je réponds : “Eh bien, il est parti par là”, est-ce que je mens ? Saint Thomas d’Aquin dirait que j’ai menti, mais des tas d’autres gens diraient que je n’ai pas menti. J’ai tout simplement défendu la vie d’un innocent.

Bostwick continua à pousser Buckley vers le champ de mines.
Q : Je vous demande simplement si, dans le monde littéraire, il entre dans les coutumes et les pratiques des auteurs de mentir à leurs interlocuteurs afin d’obtenir plus d’informations de leur part.
R : Ça dépend vraiment de la situation. Par exemple, si vous écriviez un livre sur quelqu’un qui est un coureur de jupons avéré et qu’il vous disait : “Enfin, vous êtes bien d’accord que ma femme est impossible, n’est-ce pas ?”, vous pourriez lui répondre : “Ouais, il me semble qu’elle est vraiment difficile à vivre” uniquement dans le but de mettre un peu d’huile dans les rouages de la conversation afin d’obtenir d’autres informations…
Q : Donc, quand il le faut, vous allez boire une bière avec le type pour recueillir plus d’informations, c’est bien ça ?
R : Ouais, c’est ça.
Q : Et s’il le faut, vous allez passer trois heures à l’écouter vous raconter des choses sans intérêt pour essayer de lui soutirer un peu plus de choses, c’est bien ça ?
R : C’est exact.
Q : Et s’il le faut, vous lui racontez des choses auxquelles vous ne croyez pas vraiment pour obtenir plus d’informations, c’est cela ?
R : Oui. Oui, c’est ainsi qu’il faut le comprendre dans le contexte.

Kornstein fit suivre à Wambaugh le même parcours que Buckley et, étonnamment, Wambaugh – comme s’il ne s’agissait pas de la même personne qui avait précédemment écrit à MacDonald une lettre d’une honnêteté très brutale – témoigna qu’égarer le sujet était en quelque sorte le devoir sacré de tout écrivain.
Q : Existe-t-il dans le milieu littéraire une coutume ou une pratique selon laquelle l’auteur doit ou non dévoiler le fond de sa pensée à son sujet ?
R : Je suis persuadé qu’il ne faut jamais le faire car c’est prendre le risque de mettre fin aux échanges.
Q : Avez-vous déjà rencontré ce cas ?
R : Oui. Il est fréquemment arrivé que les sujets de mes livres me posent des questions qui, si j’y répondais franchement, auraient mis fin à nos échanges.
Q : Et comment y répondiez-vous ?
R : Si j’y étais obligé, j’avançais une contre-vérité.
Q : Vous pouvez nous donner un exemple ?
R : Oui. Quand j’écrivais The Onion Field, je me souviens que l’un des assassins m’avait demandé si je le croyais quand il me disait qu’il n’avait pas tiré sur le policier. À ce moment-là, j’avais déjà interviewé des douzaines de témoins ; j’avais tout un tas d’informations, et je ne le croyais pas, mais je lui avais dit que oui, je le croyais, parce que je ne voulais pas qu’il s’arrête de parler. Parce qu’en définitive, ce n’est pas envers cette personne que ma responsabilité était engagée, mais envers le livre.

Dans son contre-interrogatoire, Bostwick demanda à Wambaugh : “Diriez-vous une contre-vérité, ici aujourd’hui ?” Wambaugh répondit : “Non, Maître.”
Q : Pourquoi disiez-vous une contre-vérité dans l’exemple que vous avez donné, mais pas aujourd’hui ?
R : Pour commencer, je n’étais pas sous serment.
Q : C’est là qu’est la différence ?
R : Non, Maître. Mon boulot c’est d’obtenir la vérité afin de pouvoir raconter une histoire cohérente, et il me fallait encourager cette personne pour pouvoir faire mon travail. Puis-je vous indiquer la différence entre une contre-vérité et un mensonge ?

Wambaugh proposa la distinction suivante : “Un mensonge est une chose qui n’est pas vraie, dite par malveillance ou de mauvaise foi” alors qu’une contre-vérité “fait partie d’une construction qui peut conduire à la vérité”. Ces définitions eurent pour seul effet de fournir une nouvelle arme à Bostwick. Dans sa plaidoirie finale, il eut ainsi la possibilité de dire au jury en se moquant : “Wambaugh, oui, il était intéressant. Sa définition du mensonge et de la contre-vérité m’a intrigué, et il y a quelque chose dans la manière dont il nous a donné ces définitions qui me fait penser que vous serez peut-être intrigués, vous aussi. Je ne sais pas pour vous, mais moi, chaque fois que je me faisais prendre en train de mentir, j’essayais toujours de m’en sortir en disant : ‘Bon, je ne voulais pas vraiment dire ça. Ce n’était pas bien méchant comme mensonge.’” Puis, se tournant vers Buckley, Bostwick fit la remarque suivante : “Disons que Buckley ne savait pas ce qu’était un mensonge, en fait. Nous avons eu une conversation intéressante sur saint Thomas d’Aquin et Sissela Bok, mais, finalement, il n’était pas vraiment sûr de ce que c’était. Si ma mère avait été là, elle le lui aurait appris, vous pouvez me croire.”
Les témoignages de Buckley et de Wambaugh furent une véritable débâcle. Ils illustrent une vérité que beaucoup d’entre nous apprennent dès l’enfance, à savoir l’invariable stérilité d’une défense telle que : “Ne vous en prenez pas à moi… tout le monde fait pareil.” La société trouve la voie moyenne entre les extrêmes : d’un côté, une morale trop rigoureuse, intolérable, de l’autre, une permissivité dangereusement anarchique née d’un consensus tacite nous autorisant à contourner les règles de la morale la plus stricte à condition de le faire discrètement, sans bruit. L’hypocrisie est le lubrifiant qui permet à la société de fonctionner de manière agréable ; elle tient compte du fait que l’homme est faillible et réconcilie ses besoins apparemment irréconciliables d’ordre et de plaisir. En disant ouvertement qu’on avait le droit de tromper le sujet d’une interview, Buckley et Wambaugh rompaient le contrat tacite qui nous interdit de jamais reconnaître avoir contourné les règles pour notre propre bénéfice. On le fait et on se tait. Ensuite, on espère ne pas se faire prendre, parce que sinon, personne – aucun individu doté d’un peu de bon sens – ne dira volontairement qu’il en a fait de même. En expliquant, dans sa plaidoirie finale, “Buckley et Wambaugh ont dit dans leur témoignage que l’important, c’est de récolter le maximum d’informations, et qu’il faut faire le nécessaire pour y parvenir”, Kornstein invitait tout simplement un Bostwick ravi de l’occasion ainsi offerte à se livrer à un sermon sur les bonnes mœurs dans sa plaidoirie finale. “Ce que vous avez entendu ici, ce matin, était véritablement honteux”, dit Bostwick. Et de continuer :
Ce qui est honteux, c’est que le défendeur ici présent, en principe grand protecteur des libertés que nous accorde le premier amendement – liberté de parole, liberté d’expression – a fait témoigner des experts qui nous ont dit, pour reprendre les termes utilisés par M. Kornstein, qu’il leur appartient d’employer tous les moyens possibles pour écrire leur livre. Ce sont les mots qu’il a utilisés : “tous les moyens possibles”.
Au cours de l’Histoire, ces mots ont été utilisés par les dictateurs, les tyrans et les démagogues dans le but de justifier les actes qu’ils avaient commis… Le Congrès vient de clore une série d’enquêtes dans lesquelles cette excuse a, parmi d’autres, été invoquée : nous avons dû faire ce qui était nécessaire. On avait le droit de mentir parce que c’était nécessaire.
Les experts affirment qu’on a le droit de dire à cet homme une chose que l’on ne pense pas dès lors que l’on peut obtenir de sa part plus d’informations, et cela pour le bien du projet. Pendant deux heures et demie, j’ai été abasourdi d’entendre que cela serait présenté au tribunal comme le genre de principe devant guider les écrivains, les avocats ou les jurys. Nous n’avons pas le droit d’employer tous les moyens possibles. Nous devons faire ce qui est juste.

*
Le 23 novembre 1987, trois mois après la fin du procès, les deux parties conclurent un accord : sans reconnaître le moindre tort, McGinniss s’engagea à donner trois cent vingt-cinq mille dollars à MacDonald. Cette somme serait versée sous le couvert de l’anonymat, et sans doute par la compagnie d’assurances de l’éditeur de McGinniss. Il se trouve que le jour où cet accord fut conclu, j’étais en Californie pour mon premier rendez-vous avec Bostwick. En fait, j’étais dans son bureau de Santa Monica en train de lire des documents relatifs au procès en attendant qu’il revienne une fois les négociations terminées. Depuis le jour où McGinniss m’avait appelée de Williamstown pour mettre fin à nos entretiens, j’étais dans un étrange état d’incertitude quant à la façon de procéder. Étrange, parce que jusque-là, le travail de reportage m’était aisé ; je me fiais à mon instinct : c’était comme aller acheter dans un magasin les ingrédients nécessaires au dîner que je voulais préparer. Mais dans ce projet, il n’y avait rien d’instinctif ou de facile. Le magasin, jusque-là immense supermarché typiquement américain débordant de tout, était devenu une petite épicerie à moitié vide dans un pays du tiers-monde. Impossible d’y trouver quoi que ce soit. McGinniss avait coupé les ponts ; Kornstein ne répondait jamais au téléphone ; les amis de McGinniss refusaient de me parler ; j’avais même l’impression que la sténotypiste du tribunal à qui j’avais commandé une copie des minutes du procès prenait part à cette conspiration fatidique : elle était constamment absente du bureau et les minutes se faisaient toujours attendre. Une fois de retour à New York, dans cette attente, j’allais de temps en temps jusqu’à l’immeuble où Kornstein avait installé son cabinet (il se trouve que c’était à deux rues de chez moi) et je me plantais devant la porte du bâtiment en espérant voir quelque chose dans le hall. Dans mon impatience, je ruminais tout ce qui s’était passé entre McGinniss et moi. Qu’avais-je donc fait pour apparaître à ses yeux comme une persécutrice de plus et non une simple collègue venue discuter avec lui de questions d’intérêt mutuel soulevées par son procès ? Je me rendis compte que j’avais manqué d’imagination. Quand on se sent aussi abandonné de tous que McGinniss, tout, en dehors d’un assentiment total et d’une empathie sans réserve, doit vous paraître froid et hostile. Quand nous souffrons, nous attendons que les autres nous rassurent, qu’ils se montrent compréhensifs, non pas qu’ils vous entraînent dans des discussions abstraites. Et quand vous n’avez cessé d’affirmer – comme McGinniss et Kornstein et Buckley et Wambaugh – que l’avenir du journalisme tout entier dépend peut-être du droit qu’a chaque auteur de cacher la vérité, sous peine que votre sujet s’enfuie, vous êtes en partie contraint d’éviter tout auteur éprouvant des doutes quant à la justesse de votre position. Pour McGinniss, continuer nos interviews une fois mon scepticisme connu aurait été un reniement de sa propre position. Pour lui, il était logique et impératif de mettre fin à nos rencontres et de me laisser repartir les mains vides, car il était persuadé qu’il serait lui-même resté les mains vides s’il avait confié à MacDonald le véritable fond de sa pensée.
À présent, dans le bureau de Bostwick, je ressentais ce que je n’avais pas ressenti depuis que McGinniss avait mis fin à nos conversations – quelque chose qui me procurait un immense plaisir, comme lorsqu’on retrouve l’appétit après une maladie. C’était ce sentiment de vanité satisfaite que le journalisme américain garantit à ses praticiens quand ils sont en reportage. Dans notre société, on considère que le journaliste, comme le philanthrope, possède quelque chose d’extrêmement précieux dont il peut faire profiter les autres (sa monnaie d’échange est cette substance étrangement enivrante qu’on nomme notoriété) ; on le traite par conséquent avec une révérence totalement disproportionnée par rapport à ses mérites individuels. Il est très peu de personnes dans ce pays qui ne seraient pas ravies par la perspective d’un article les concernant, ou d’une interview pour une émission de radio ou de télévision. Même quelqu’un comme Bostwick, homme intelligent et lucide, accepta quand je l’appelai depuis New York pour lui demander si je pouvais l’interviewer ainsi que son client. Dans ce menuet, son premier pas consista à me dire que lors du procès, le camp qu’il représentait n’avait pas été très équitablement traité par la presse et qu’il espérait que je serais plus honnête. Quant à moi, dans la mesure où je ne voulais pas les perdre, lui et MacDonald, comme j’avais déjà perdu Kornstein et McGinniss, mon premier pas consista à lui dire que l’équité était un idéal et non quelque chose que l’on pouvait accorder ou refuser selon son bon plaisir ; que, de toute façon, les auteurs n’avaient pas grand intérêt à cultiver cette qualité. Il marmonna alors qu’il appréciait cette réponse “honnête” – par laquelle je venais, bien évidemment, de faire monter d’un cran ma vanité personnelle. Durant tout mon séjour en Californie, je restai dans la posture du journaliste honnête qui dit brutalement ce qu’il pense et ne prononce jamais la moindre contre-vérité à la Wambaugh. Je crois que le sens (ou l’insignifiance) de cette posture fut parfaitement compris par Bostwick et ses associés, et aussi, un peu plus tard, par MacDonald et ses divers amis ou relations. Je pense qu’au moment où j’arrivai sur scène, tous ceux qui avaient participé d’une manière ou d’une autre au procès MacDonald-McGinniss avaient bien assimilé les fondements de la relation journaliste-sujet, et personne ne se faisait donc la moindre illusion sur cette nouvelle journaliste en quête d’un article en une. Mais combien d’entre nous, sous prétexte qu’ils n’ont plus la moindre illusion sur l’amour avec un grand A, seraient prêts à repousser un nouvel amoureux à peu près convaincant quand il se présente ? N’existe-t-il donc pas quelques rares histoires d’amour qui ne finissent pas mal ? Et notre nouvelle histoire d’amour n’est-elle pas forcément différente de toutes les précédentes ?
J’étais dans le bureau de Bostwick, et, je m’en rendais bien compte, ce n’était pas uniquement le doux climat de Californie qui me donnait un pareil sentiment de bien-être. La métaphore de l’histoire d’amour vaut pour les deux termes de l’équation journaliste-sujet, et le journaliste n’est pas moins sensible que son sujet à ses plaisirs et ses découvertes. Durant notre conversation ainsi que lors du procès, comme le montraient les minutes, McGinniss s’était évertué à faire la distinction entre les phases d’enquête et d’écriture du travail journalistique. Il en parlait presque comme si l’une n’avait rien à voir avec l’autre, comme si l’enquête et l’écriture étaient le fait de deux personnes différentes. L’aveu de cette dualité causa la perte de McGinniss lors du procès – la contradiction entre le type sympa qui avait séjourné dans la maison d’étudiants avec MacDonald et lui avait envoyé des lettres dans sa prison et “l’auteur de best-sellers” au cœur de pierre de Fatal Vision était tout simplement trop énorme. Mais elle constitue en fait une description exacte de la condition du journaliste en général. Un abîme sépare l’expérience de celui qui parcourt le monde et parle avec des gens de l’expérience de celui qui est en train d’écrire seul dans son bureau. Une fois que les interviews sont terminées et qu’il se retrouve face au travail d’écriture, le journaliste n’éprouve pas moins de ressentiment que son sujet au moment où il découvre la version finale du texte écrit. Parfois, ce travail lui paraît particulièrement difficile. En 1985, répondant à une série de questions du plaignant, McGinniss écrivait : “Trop de nuits blanches, trop de rêves horribles, trop de matins terriblement vides passés à regarder par la fenêtre du fond de la maison, un café froid à la main, repoussant d’encore une minute, encore cinq, encore dix, le moment atroce où il faut remonter là-haut et faire face à l’effroyable certitude qui, malgré moi, se cristallise dans mon esprit…” Cette prise de conscience revenait à accepter que MacDonald avait assassiné sa femme et ses enfants ; mais aucun auteur ne peut lire ce passage sans y reconnaître cette réticence à se lancer dans un travail qui risque de ne pas finir bien ; or McGinniss avait des raisons particulières de s’inquiéter de ce que, au bout du compte, serait Fatal Vision.
Mais alors que j’attendais l’arrivée de Bostwick, je me disais, comme probablement McGinniss dans les premiers jours de sa relation avec MacDonald, que le problème de l’écriture avait quelque chose de commun avec celui de la mort : il n’a aucune prise sur les plaisirs de l’existence. D’après les nombreuses références de Bostwick à sa mère dans les minutes du procès et d’après le son chaleureux de sa voix et son accent des Grandes Plaines au téléphone, je m’étais imaginé quelqu’un de manifestement bon et généreux, le sel de la terre comme on dit, et j’avais pensé que son bureau serait donc sans prétention : disons deux ou trois pièces aimablement désuètes au-dessus d’une boutique de location de matériel de plongée sur un vaste boulevard très animé. En réalité, le cabinet de Bostwick se trouvait dans un immeuble situé dans la partie la plus à l’ouest de Wilshire Boulevard, et tout y était d’une conception et d’un modernisme aussi coûteux qu’époustouflants. Au-delà du hall de réception, où des haut-parleurs distillaient du Mozart tandis qu’une réceptionniste vêtue avec élégance restait tranquillement assise derrière un comptoir gris pâle, on avait vue, à travers une cloison de verre, sur une salle de réunion meublée d’une table en laque et de dix chaises de style vaguement oriental ; puis, encore au-delà, sur un panorama à couper le souffle de la côte Pacifique, qui semblait, lui aussi, avoir été dessiné par un cabinet de design postmoderne de renom.
Bostwick avait mis à ma disposition un bureau où je pus parcourir un classeur contenant les pièces du procès, lesquelles n’étaient pas encore tombées dans le domaine public. Il avait aussi désigné un assistant chargé de s’occuper de moi. Vers midi, il appela pour me dire qu’ils étaient parvenus à un accord. Ce soir-là, avec Bostwick et son épouse Janette (une jolie femme très fine à la voix douce, qui est gestalt-thérapeute), nous allâmes dîner dans un restaurant près du bureau. Un léger parfum de fête flottait dans l’air. Bostwick raconta quelques souvenirs qui remontaient aux premiers temps de l’affaire. “Quand MacDonald est venu nous voir la première fois, m’expliqua-t-il, nous lui avons dit qu’il n’avait aucune chance de gagner une action en diffamation car il était impossible de le diffamer. Comment pourrait-on entacher la réputation de quelqu’un qui a été condamné pour meurtre ? Mais quand MacDonald nous a donné les lettres qu’il avait reçues de McGinniss, immédiatement, dès la première lecture – et parce que nous avions déjà lu les articles dans lesquels McGinniss affirmait à des journalistes qu’il avait acquis la conviction de la culpabilité de MacDonald durant le procès –, nous lui avons dit : “Il s’agit très clairement d’une imposture.” J’ai recueilli une première déposition de McGinniss en 1985, et au bout d’une heure en sa compagnie, je savais qu’on le tenait. À partir de ce jour-là, j’ai commencé à me frotter les mains de satisfaction parce que je savais ce que je pourrais tirer d’un contre-interrogatoire. Et je n’aurais même pas besoin d’un contre-interrogatoire très poussé.
“J’ai recueilli cette première déposition à New York, continua Bostwick, et une autre un peu plus tard à Pittsfield, dans le Massachusetts, tout près de Williamstown. McGinniss avait refusé de venir à New York pour cette deuxième rencontre. Il m’avait dit : ‘La dernière fois, par courtoisie envers vous, je suis allé à New York. Cette fois, vous allez devoir venir dans le Massachusetts.’ La loi dit que l’on n’a pas le droit d’obliger quelqu’un à trop s’éloigner de son domicile, alors c’est moi qui me suis déplacé. En fait, ce voyage a été magnifique. On était fin octobre, les Mets venaient de remporter les World Series. J’ai pris un vol qui suivait l’Hudson jusqu’à Albany, le plus beau voyage en avion que j’aie jamais fait. L’air était transparent comme du cristal. Je me suis ensuite rendu d’Albany à Pittsfield en voiture. Le trajet a été bien plus difficile pour Kornstein. Il avait quitté Manhattan à peu près au même moment où j’étais parti de Los Angeles. Ç’a été bien plus pénible pour lui que pour moi, dit Bostwick en riant. Vous vous rendez compte de l’ego de certains avocats pour s’amuser à ce genre de choses… ‘Bon, ils ont remporté une victoire en nous faisant aller dans le Massachusetts ?’ C’est tellement fréquent dans ce métier que ça en devient ridicule. Les gens s’entêtent et ils s’accrochent à des mesquineries de ce genre ; après, quand ils se retrouvent dans la boue jusqu’à la ceinture, ils se demandent : ‘Comment j’en suis arrivé là ? Qu’est-ce qui s’est passé ?’ Tu t’es comporté comme un idiot, voilà ce qui s’est passé. Parfois je m’interroge sur le métier d’avocat. Je ne l’ai pas toujours exercé – avant ça, j’étais volontaire dans le Peace Corps, traducteur, ingénieur, et, à mes débuts, officier dans l’armée de terre.”
Bostwick échangea son assiette vide contre celle à moitié pleine de sa femme et avala un bon morceau de poisson-chat bien grillé avant de poursuivre : “McGinniss disait qu’il devait à Colette et aux enfants d’écrire ce livre, mais, comme je l’ai dit dans ma plaidoirie finale, ce n’était pas envers les enfants mais envers sa banque qu’il avait une dette. Si vous lisez les lettres qu’il a écrites à MacDonald, vous verrez qu’il avait tout le temps des ennuis d’argent. Il lui fallait continuer à tromper MacDonald, pour qu’il continue à coopérer jusqu’à ce qu’il puisse écrire son best-seller. Il avait dépensé l’à-valoir que son éditeur lui avait donné. Il ne pouvait pas se permettre de dire la vérité à MacDonald.”
Je fus très intéressée de voir que même si le procès était terminé, Bostwick ne s’était pas débarrassé de cette aversion et de ce mépris pour McGinniss qui avaient nourri son travail lors du procès. Pour être bon devant un tribunal, l’avocat doit savoir haïr. Un procès est à la vie de tous les jours ce que la guerre est à la paix. Tous ceux de l’autre camp sont de méchantes personnes. Les minutes d’un procès constituent un discours débordant de malveillance.
Je demandai à Bostwick s’il n’était pas possible que McGinniss ait pu dire vrai dans ses lettres, à savoir qu’il aimait MacDonald autant qu’il le haïssait.
Comme s’il se souvenait tout à coup qu’il n’était plus dans l’enceinte d’un tribunal et qu’il pouvait se montrer moins virulent envers son adversaire sans faire courir de risque à son camp, il acquiesça d’un signe de tête. “Les choses n’étaient pas simples pour lui. Il était en proie à des sentiments très contradictoires.”
Janette, qui n’avait pas dit grand-chose jusque-là, ajouta : “Dans mon travail, je vois des patients qui me disent : ‘C’est ça, la vérité sur moi’, et plus tard, au cours de la thérapie, une vérité importante et diamétralement opposée peut surgir ; mais les deux sont vraies.
— C’est la même chose dans un procès, dit alors Bostwick. Les gens ont l’impression qu’il s’agit de rechercher la vérité. Mais je ne pense pas que ce soit sa fonction dans notre société. Je suis convaincu que cette fonction est cathartique. Elle permet aux gens de faire connaître leur différence, ils ont l’impression d’avoir un auditoire. D’une certaine manière, le procès permet d’alléger les tensions qui sont à l’œuvre dans le corps social, que l’on parvienne ou non à découvrir la vérité.
— Mais dans un procès pour meurtre, dis-je, en soulevant le problème auquel nous ramène inévitablement toute discussion autour du procès MacDonald-McGinniss, n’y a-t-il pas qu’une seule vérité ? MacDonald a commis ces crimes ou ne les a pas commis ; il n’y a pas à sortir de là.
— Je ne crois pas qu’il les ait commis, répondit Bostwick. Et je n’aurais pas accepté de le défendre si j’avais pensé le contraire. C’est sans doute à ma fille que j’ai le mieux expliqué la chose quand ses camarades de classe ont commencé à la prendre à partie à cause de ma participation à cette affaire. Je lui ai dit : “Écoute, personne n’en sait rien. Je ne suis pas en train de te dire que je sais qu’il ne les a pas tuées. Seuls Dieu et le Dr MacDonald le savent, et aucun des deux ne veut parler. Mais personnellement, je crois qu’il ne les a pas tuées. Sa description des quatre intrus correspond à des individus qui ont été vus à huit ou dix kilomètres de chez lui deux heures avant les meurtres. Personne n’a jamais réussi à m’expliquer comment il été capable de donner leur description.”
Durant le procès, Bostwick avait pressé McGinniss d’expliquer pourquoi il était certain que MacDonald avait commis ces meurtres. Il avait lu à haute voix un passage de Fatal Vision dans lequel McGinniss écrivait, à propos de la mère de MacDonald : “Il y avait trop de choses que je ne pouvais lui [sa mère] dire ; lui dire, par exemple, que je le savais responsable du meurtre de sa femme et de ses filles.” Ensuite, Bostwick demanda à McGinniss : “Vous ne savez pas vraiment s’il a tué sa femme et ses enfants, n’est-ce pas ?” L’échange se poursuit ainsi :
R : Disons que je savais qu’il avait été condamné, et cette condamnation a été confirmée par toutes les cours d’appel qui ont eu à connaître le dossier.
Q : Mais ce n’est pas ce qui est dit ici, M. McGinniss. C’est pour cette raison que je vous ai posé la question en utilisant vos propres termes. Vous ne le savez pas vraiment, n’est-ce pas ?
R : En ce qui me concerne, si, je le sais ; je ne me pose plus la question. Au bout de quatre ans d’enquête minutieuse, j’en ai acquis la conviction.
Q : Avez-vous parlé à quelqu’un qui, selon vous, sait que le Dr MacDonald a commis ces crimes ?
R : Eh bien, les victimes sont mortes. Impossible de discuter avec elles. Et j’en suis arrivé à croire que MacDonald ne disait tout simplement pas la vérité.
Q : Avez-vous parlé à quelqu’un qui sait que le Dr MacDonald a commis ces crimes ?
R : Il me semble que là, vous vous aventurez dans le domaine de l’épistémologie, M. Bostwick.
Q : En effet, je vous l’accorde.
R : Oui.
Q : Avez-vous parlé à quelqu’un qui sait ?
R : Je ne pouvais pas parler à Colette. Ni à Kimberly.
Q : Avez-vous parlé à quelqu’un qui sait, M. McGinniss ?
R : Oui, en effet.
Q : À qui avez-vous parlé ?
R : J’ai parlé au Dr MacDonald.
Q : Et vous savez qu’il sait ?
R : Au fond de mon cœur, je sais qu’il sait.
Q : Vous a-t-il dit qu’il avait commis ces crimes ?
R : Certainement pas.

Ce soir-là, au restaurant, Bostwick disait en fait que le doute lui suffisait ; il pouvait s’en contenter. “Avec les faits dont j’ai connaissance – et il y a des tas d’éléments de part et d’autre –, je préfère rester dans l’incertitude plutôt que de choisir la solution de facilité et me débarrasser de cet inconfort en étant absolument sûr. Je ne sais pas et personne sur cette terre ne peut être certain de ce qu’est la vérité. Je ne peux vraiment accorder aucune confiance à quiconque prétendrait qu’il est absolument certain de ce qui s’est passé.”
*
La première fois que je vis MacDonald, c’est-à-dire le lendemain, il m’apparut comme quelqu’un d’assez grand, bien de sa personne et capable de réussir le tour de force de rester digne dans sa combinaison de coton bleu pâle. À Terminal Island, le détenu arrive menotté dans la salle de visite ; il passe ensuite les mains à travers le guichet d’une porte munie de barreaux et un gardien posté de l’autre côté lui enlève les menottes. Retrouver un visiteur dans ces circonstances n’offre apparemment guère de possibilités de soigner son entrée, mais MacDonald parvint malgré tout à accomplir ce rituel humiliant à la manière d’un acteur qui ôte rapidement son costume avant d’aller saluer ses amis dans le foyer des artistes, et non à la manière d’un détenu qui quitte son cachot solitaire pour quelques heures. Il avait été transféré à Terminal Island depuis la prison de l’Arizona où il purgeait sa peine afin de pouvoir assister au procès contre McGinniss, et n’avait pas encore été réexpédié vers son lieu de détention. Durant le procès, pour des raisons administratives, on l’avait mis à l’isolement dans la prison, et il s’y trouvait toujours. Sa cellule mesurait un mètre cinquante sur deux mètres soixante quinze ; elle comprenait deux lits superposés et un siège de toilette ; il avait le droit d’en sortir une heure par jour pour faire de l’exercice.
Nous étions dans une très petite pièce séparée par une cloison de verre d’une salle de visite identique (qui demeura inoccupée), assis de part et d’autre d’une petite table dont le dessus était en plastique. Les règles avaient changé à Terminal Island. Les journalistes étaient désormais autorisés à apporter un magnétophone et de quoi prendre des notes ; il y avait donc cet appareil entre nous. MacDonald avait apporté un bloc-notes assez épais ; il parlait vite, sans jamais s’arrêter, tel un dirigeant d’entreprise ou un homme politique toujours prêt à vous ressortir son baratin ; il employait beaucoup plus souvent le “nous” que le “je”. Cependant, à la différence de beaucoup de bavards compulsifs, qui considèrent ce que vous pouvez avoir à dire comme des interruptions importunes, il se taisait et m’accordait toute son attention dès que j’ouvrais la bouche. L’intensité de son écoute était presque palpable, et je fus frappée par son intelligence en tant qu’interlocuteur. Ce n’est que peu à peu que son intérêt pour ce que je disais se relâcha et qu’il revint au discours usé jusqu’à la corde, à l’armure, aux obsessions, et à l’agressivité – “condamnation injuste”, “juge partial”, “pièces volontairement écartées”, “nouveaux témoins” –, à tout ce qui avait façonné son existence depuis sa condamnation huit ans auparavant.
Dans le récit qu’il avait préparé aussi bien que dans ses réactions non préméditées, MacDonald utilisait un langage curieusement en désaccord avec sa personnalité : alors qu’il était constamment sur le qui-vive, ses propos étaient mornes, sans relief, pleins de clichés, sans la moindre nuance. Ce hiatus me parut encore plus marqué quand, de retour dans ma chambre d’hôtel, j’écoutai ce que j’avais enregistré à la prison. Détachés de la présence gestuelle très forte de cet homme, les mots avaient quelque chose de puéril. Dans Fatal Vision, McGinniss consacre un bon nombre de pages à certains extraits des enregistrements que MacDonald lui avait fait parvenir depuis sa prison, et je reconnus ce même langage : “L’année que j’ai passée à Princeton a été incroyablement géniale”, peut-on lire au début de la section intitulée “Voix de Jeffrey MacDonald”. Puis cela continue : “J’étais complètement amoureux de Colette, et je me disais que la naissance de Kimberly était quelque chose de très chouette et on recevait des tas de gens à la maison.”
Quelques mois après ma rencontre avec MacDonald, je dînai avec Michael Malley. Vers la fin de la soirée, il se mit à évoquer les problèmes de langage de MacDonald. “Jeff ne parle pas toujours très bien, me dit-il. Il n’arrive pas à exprimer correctement ce qu’il ressent, il manque de subtilité. Si je devais recréer Jeff MacDonald, je commencerais par changer sa façon de parler – juste pour le rendre un peu plus expressif. Le langage est ce qui fait de nous des êtres humains, et c’est notre premier moyen de savoir qui sont les autres. Je crois que Jeff a perdu son procès pour meurtre pour deux raisons. La première, c’est que le juge a bloqué la présentation au jury de certains éléments en notre possession. Mais l’autre raison, c’est Jeff lui-même. Il s’est montré incapable de convaincre le jury qu’il disait la vérité. Jeff n’aime pas beaucoup qu’on lui fasse ce reproche. Il croit qu’il raconte très bien son histoire. Mais je n’arrête pas de lui répéter : ‘La fois où tu as le mieux raconté ton histoire, c’est devant la justice militaire, quand tu t’es effondré et que tu t’es arrêté de parler, incapable de continuer.’ Le colonel grisonnant et les trois autres officiers qui siégeaient à côté de lui ont étouffé leurs sanglots.”
À l’époque de ce dîner – avril 1988 –, je correspondais avec MacDonald, et dans ma lettre suivante, je saisis l’occasion de ma rencontre avec Malley pour aborder la question aussi délicatement que possible, et lui demander si sa façon de s’exprimer ne lui semblait pas poser problème. MacDonald me répondit par une lettre de quatorze pages dans laquelle il disait notamment :
Ce que vous me dites, à savoir que je suis quelqu’un de très animé quand on me rencontre en personne, mais que ce n’est pas le cas quand on lit mes lettres ou les minutes du procès, ne me surprend pas vraiment. […] Si je donne l’impression que je suis sur mes gardes, la raison principale en est sûrement que j’ai été injustement accusé et condamné. Et chacune des phrases que j’ai pu prononcer ou ne pas prononcer pour ma défense a fait l’objet d’une analyse exhaustive. Mes gestes, les mots que j’emploie, mes lettres, mes rêves, ma mémoire, tout cela a été décortiqué sur la place publique mais également en privé, et j’en suis venu à penser qu’il n’y a plus que quelques minuscules parcelles de ma mémoire qui soient encore épargnées. […]
Personnellement, j’ai les poils qui se hérissent quand vous me posez cette question, parce que (à mon avis) il y a derrière elle une défense du portrait mensonger que Joe McGinniss a fait de moi. Cette question semble vouloir dire : “Jeff est en partie responsable de ce portrait jugé plus ou moins inexact que Joe a fait de lui.” Je pense que c’est bidon, tout ça, que c’est une manière de s’en tirer sans avoir à justifier son total manque de rigueur et son mépris de la vérité. […] McGinniss devrait avoir à répondre de ses mensonges, de sa trahison, de ses actes frauduleux, des contre-vérités contenues dans son travail. […] Il est clair que, sauf lorsqu’ils écrivent sur leur conjoint, les auteurs bénéficient rarement, voire jamais, d’une proximité aussi grande avec leur sujet. Nous ne nous sommes pas contentés de nous voir, de dîner l’un avec l’autre, de parler, de correspondre et d’interagir pendant quatre ans […], nous avons vécu ensemble, il a eu accès à la correspondance de toute une vie, et à tous les amis et connaissances qui ont eu un peu d’importance tout au long de mon existence. En plus de cela, il a fait partie de l’équipe qui s’est chargée de ma défense, nom de Dieu, il a pu assister à des scènes où tous nos points faibles ont été discutés et décortiqués ad nauseam. Il m’a aussi vu dans des périodes de stress extrême, et il a eu un accès complet à beaucoup d’autres personnes qui ont vécu ou travaillé avec moi dans d’autres moments de stress.
McGinniss n’avait donc aucune excuse pour ce portrait erroné. Il n’étudiait pas un lointain individu perdu dans le brouillard – il a été partie prenante de mon combat, en tant que “meilleur ami”, pendant quatre ans – et malgré tout cela, il n’a rien compris à qui je suis réellement.

Je n’ai plus posé de questions à MacDonald sur sa manière de s’exprimer. Plus tard, en relisant les minutes du procès contre McGinniss, je suis tombée sur un passage d’un témoignage qui, si je m’en étais souvenue plus tôt, m’aurait fait réfléchir à deux fois avant de laisser entendre à MacDonald qu’il y avait quelque chose de bizarre dans son discours. Il s’agissait du témoignage de Michael Stone, un psychiatre que Kornstein avait embauché afin de confirmer la validité de la théorie que McGinniss expose dans Fatal Vision : MacDonald aurait souffert du narcissisme pathologique pointé par Otto Kernberg. (Dans son contre-interrogatoire, Bostwick parvint à montrer que le narcissisme pathologique est un trouble psychiatrique qui n’apparaît pas dans le Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders de l’American Psychiatric Association, ce qui ne signifie pas pour autant que les autres troubles répertoriés dans l’ouvrage soient moins discutables ; notre nomenclature des troubles psychiatriques dans le tableau-diagnostic classique possède la même puissance explicative que la nomenclature de la physiologie du Moyen Âge qui reposait sur les quatre humeurs.) Bien que Stone, diplômé de l’Institut de psychanalyse de Columbia et professeur de psychiatrie clinique à la faculté de médecine de l’université Cornell, n’ait jamais examiné (ni même rencontré) MacDonald, il ne faisait à son avis aucun doute, au terme de la lecture des six cents pages de retranscription des bandes magnétiques enregistrées par MacDonald pour McGinniss, que cet homme souffrait de quelque chose de plus grave encore que le narcissisme pathologique – à savoir le “narcissisme malin, qui est […] une sorte de narcissisme pathologique, mais à un degré plus élevé”. Stone indiqua au jury qu’il avait établi un tableau des concordances entre “différents traits, caractères et exemples d’anormalité” qu’il avait pu relever dans la transcription, mais que “la preuve la plus éclatante de son narcissisme pathologique […] n’est pas ce qui est dit à telle ou telle page précisément, mais ce qui n’est dit nulle part, dans aucune de ces pages”.
“Que voulez-vous dire par là ? demanda Kornstein.
— On ne trouve rien dans cette retranscription, répondit Stone, qui puisse paraître véridique à quiconque, ni sur [MacDonald] ni sur personne, à l’exception, peut-être, de sa propension à se plaindre de tout et à piquer une colère dès qu’on lui résiste. En dehors de cela, le lecteur n’y trouve personne de vivant. J’ai lu le texte deux fois. J’ai établi, comme je le dis, un tableau des concordances. Je serais incapable de vous dire qui était vraiment Colette, ou qui était Kimmy. […] Aucune des deux ne vit dans ces pages ; elles sont figées. Et ça, c’est une expérience incroyable quand on lit six cents pages de matériau autobiographique.”
En écrivant à MacDonald “on a très peu de choses vous concernant dans ce que vous écrivez et dans la retranscription de ce que vous dites, ce qui est inhabituel”, j’avais commis la même erreur que Stone s’étonnant de l’incapacité de MacDonald à faire de lui-même et de sa famille des portraits dignes de Tolstoï. La platitude du discours de MacDonald sur les bandes me paraissait, ainsi qu’à Stone, bizarre (également à McGinniss, qui m’avait fait part de son malaise chaque fois qu’une nouvelle bande lui parvenait de la prison) à cause du contraste avec le crime particulièrement horrible pour lequel il avait été condamné : un assassin ne devrait jamais s’exprimer comme un comptable. Mais en réalité, comme vous le confirmeront tous les journalistes, l’absence d’intérêt que présentait MacDonald n’a rien d’extraordinaire. Dans La Contrevie, roman expérimental de Philip Roth, le romancier-narrateur Zuckerman explique :
Les gens ne se livrent pas à un écrivain comme des personnages littéraires bien élaborés – en général, ils vous donnent très peu, et après le choc de la première impression, ils sont à peine capables de vous aider. La plupart des gens (à commencer par le romancier – lui-même, sa famille, tous ceux qu’il connaît ou presque) manquent totalement d’originalité, et le travail du romancier consiste à donner d’eux une autre image. Ce n’est pas facile. Si Henry devait jamais se révéler intéressant, il allait falloir que je m’y mette.

Cependant, dès qu’un journaliste se trouve confronté à quelqu’un comme Henry (“naïf, sans aucun intérêt” et “totalement ordinaire” nous dit Zuckerman pour le décrire), tout ce qu’il peut faire – puisque son travail est de raconter et non d’inventer – est de le fuir en espérant qu’un sujet de livre plus intéressant se présentera bientôt à lui. Alors que le romancier en quête d’un héros ou d’une héroïne peut puiser dans tout ce qui constitue la nature humaine, le journaliste doit limiter son choix à un petit groupe de personnes à tendance exhibitionniste, qui aiment se raconter des histoires sur leur propre compte, et qui ont déjà fait sur elles-mêmes le travail auquel le romancier se livre sur ses personnages imaginaires : en bref, des personnes qui se présentent comme des personnages de roman prêts à l’emploi. Dans l’affaire MacDonald-McGinniss, nous avons le cas d’un journaliste qui s’est apparemment rendu compte trop tard (ou n’a voulu se rendre compte que trop tard) que le protagoniste de son livre n’était pas à la hauteur – qu’il n’était pas taillé pour un livre de non-fiction et n’appartenait pas à la merveilleuse espèce des rois de l’autofiction, comme le Joe Gould de Joseph Mitchell et le Perry Smith de Truman Capote, autant de figures dont dépend la survie du nouveau journalisme et du “roman-réalité”. MacDonald était simplement un type comme tout le monde, ayant seulement à offrir une histoire aussi improbable qu’assommante sur son innocence dans un crime horrible. En temps normal, McGinniss aurait sans doute très vite repéré le côté ordinaire de MacDonald et abandonné son projet d’écrire un livre sur lui. Il serait reparti une fois de plus à la recherche d’un personnage plus grand que nature, qualité d’une importance aussi cruciale pour un journaliste qu’une image hors du commun pour un photographe. Mais pour diverses raisons, McGinniss a choisi de ne pas voir ce qu’il avait sous les yeux. On peut penser que l’une d’entre elles tenait à son désir de se retrouver “à l’intérieur”, à ce qu’il pourrait être le témoin de conversations privées que personne d’autre n’entendrait, à ce qu’il aurait un accès à MacDonald qui serait refusé à d’autres. Autant de raisons qui lui ont sans doute paru irrésistibles. Il faut y ajouter la pression exercée par MacDonald et son désir que l’on écrive un livre sur lui. De même qu’en lisant la retranscription des bandes enregistrées en prison par MacDonald, j’avais pu prendre la mesure des difficultés rencontrées par McGinniss pour faire de lui un Raskolnikov, mes propres relations avec MacDonald me permirent de juger de son pouvoir de séduction et de comprendre pourquoi McGinniss y avait succombé. Quand celui-ci se rendit enfin compte que MacDonald ne ferait pas un très bon personnage – dans les lettres qu’il lui envoie en prison, McGinniss essaie constamment de l’inciter à devenir intéressant, essayant même de le faire réagir en lui révélant un certain nombre de ses frasques à caractère sexuel (que Bostwick se fit un grand plaisir de lire à haute voix lors du procès). Il était déjà trop profondément impliqué dans le processus par lequel un texte écrit devient une marchandise, et aussi personnellement bien trop endetté. (Ses problèmes d’argent – négociation d’une nouvelle hypothèque, nécessité d’acheter une nouvelle chaudière, etc. – sont eux aussi constamment présents dans cette correspondance.)
Confronté à la personnalité falote de MacDonald, McGinniss trouva une solution assez peu satisfaisante dont il dut se contenter. Durant le procès pour meurtre, l’accusation avait défendu l’idée qu’il ne lui incombait pas de démontrer que MacDonald était le type d’individu ayant pu commettre les crimes, mais uniquement qu’il les avait effectivement commis – c’était précisément cela que McGinniss, auteur d’un roman-réalité, devait réussir à faire ressortir. Pour cette raison, il choisit de citer les longues descriptions que Kernberg et Lasch font de leurs saisissants personnages, les sujets narcissiques pathologiques, avec l’idée qu’un peu de leur aura finirait par déteindre sur MacDonald – et que, par contamination, ce qu’il y avait d’horrible et d’intéressant chez eux se reporterait sur lui. Kernberg (dans un passage cité par McGinniss) parle, à propos des individus narcissiques pathologiques, d’un “sentiment de grandeur, d’un égocentrisme extrême, et d’un remarquable manque d’intérêt ou d’empathie pour les autres, bien qu’ils soient avides d’obtenir admiration et approbation”. Il ajoute :
Ils estiment avoir le droit de contrôler, de posséder les autres et de les exploiter sans aucun sentiment de culpabilité – et sous des dehors qui sont très souvent charmants et engageants, on les sent froids et impitoyables.

Il pourrait très bien parler du sinistre Grandcourt que l’on rencontre dans Daniel Deronda de George Eliot ou d’Osmond dans Portrait de femme de Henry James. Cependant, et malheureusement pour le projet de McGinniss, rien dans les six cents pages de Fatal Vision précédant cette citation ne pourrait suggérer que les propos de Kernberg concernaient MacDonald. De même, rien dans la citation de Lasch sur la “fureur sans bornes contre le sexe féminin” du sujet narcissique, fondée sur une “terreur de la mère dévorante telle qu’elle apparaît dans les fantasmes préœdipiens” ne trouve d’écho dans ce que McGinniss a pu montrer de la conduite de MacDonald.
Le psychopathe dépeint par Hervey Cleckley se révéla plus intéressant pour McGinniss. The Mask of Sanity, dont la première édition remonte à 1941, est un livre très étrange qui commence (cela afin de donner une idée du ton de l’époque) par une attaque de Finnegans Wake de Joyce, et présente, entre autres vignettes destinées à illustrer la conduite antisociale, le cas d’un “jeune homme intelligent et, par certains côtés, même distingué” découvert en plein acte sexuel avec quatre Noirs, des “ouvriers qui ne s’étaient même pas lavés”, dans un cabanon pour touristes du sud des États-Unis. Pour une raison inconnue, ce livre pittoresque et assez insensé a gardé une certaine emprise sur l’imaginaire des psychiatres américains ; il a été republié pour la cinquième fois en 1976 et fait encore partie des livres de référence dans les facultés de médecine de ce pays. La thèse de ce livre, enfouie sous des tombereaux d’anecdotes du même ordre que celle citée plus haut, veut qu’il existe un type d’individu malfaisant appelé psychopathe. Celui-ci n’a nullement l’air anormal ou différent de chacun mais souffre en réalité d’un “grave trouble psychiatrique” dont le principal symptôme est justement cette apparence de normalité qui masque l’horreur de sa condition aux yeux des autres. Car derrière “ce masque de la santé mentale” se cache non pas un véritable être humain mais un simple simulacre. Cleckley écrit :
Nous avons ici affaire non pas à un homme achevé, mais à quelque chose qui évoque un subtil mécanisme réflexe pouvant imiter à la perfection la personne humaine. Cet appareil psychique au fonctionnement sans faille ne se contente pas de reproduire jour après jour certains schémas de bon raisonnement humain ; il est également capable de simuler correctement les émotions d’un être humain normal en réponse à presque tous les différents stimuli de l’existence. Cette copie d’un individu accompli et normal est si parfaite que personne ne pourrait, lors d’un examen, indiquer en termes scientifiques ou objectifs pourquoi il n’est pas ce qu’il paraît être. Et malgré cela, nous savons, ou nous avons l’impression que nous savons, que la réalité, dans le sens d’une expérience pleine et saine de la vie, est absente.

Ce que Cleckley appelle un “trouble psychiatrique grave” est évidemment le même trouble que celui dont souffraient le comte Dracula, le monstre de Frankenstein et quantité de merveilleuses inventions littéraires. Cette tentative de résoudre la question du mal et de perpétuer le mythe romantique de la bonté naturelle de l’homme en prétendant un peu follement que les individus qui commettent le mal sont dépourvus des traits humains habituels – qu’ils ne sont pas des “vrais” êtres humains mais des monstres sans âme – est un des topoï courants de la littérature romantique de l’époque victorienne. Que le livre de Cleckley soit encore à ce jour un texte de référence en psychiatrie atteste la puissance de ce fantasme parmi les psychiatres. Dans le cas de McGinniss, le concept de psychopathe ne lui a pas vraiment fourni de solution pour faire, au moins sur le plan littéraire, de MacDonald un assassin crédible ; il lui a en tout cas permis d’esquiver le problème – exactement comme le concept de psychopathe esquive le problème qu’il prétend résoudre. Dire que les gens qui font de vilaines choses n’ont pas l’air méchants, c’est dire ce que nous savons déjà : personne n’est prêt à se vanter de sa mauvaise conduite, chacun essaie de la cacher, tous les méchants portent le masque de la bonté. L’invention du concept de psychopathe scelle en réalité la reconnaissance de notre incapacité à résoudre la question du mal : ce n’est qu’une reformulation de ce mystère. Ce concept n’est finalement qu’une échappatoire permettant aux psychiatres, aux travailleurs sociaux et aux agents de police confrontés au mal jour après jour de surmonter leur frustration. Quant à McGinniss, il avait sans doute trouvé dans la tautologie de Cleckley le moyen de résoudre son dilemme moral vis-à-vis de MacDonald. Si MacDonald n’avait que l’apparence d’un être humain et était en réalité le produit d’une “subtile construction de mécanisme réflexe” (portant un masque ? Cleckley n’a jamais vraiment réussi à éliminer tous les petits défauts de sa machinerie à figure humaine), McGinniss ne lui devait rien, et pouvait donc impunément le trahir puisqu’il ne le trahissait pas “lui” mais seulement une sorte de “ça” impie. Une fois revenue de Californie à New York, je téléphonai au Dr Stone. Au cours du procès, il avait essayé, sans grand résultat cependant, de brosser un portrait-diagnostic de MacDonald en fusionnant le Dracula de Cleckley et le Grandcourt de Kernberg. Ce jour-là, au téléphone, il m’assura qu’il serait ravi de pouvoir développer plus avant ce qu’il avait indiqué dans son témoignage – il avait énormément de choses à me dire – et quelques jours plus tard, je poussai la porte de son bureau installé dans un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble de Central Park West. Le bureau ressemblait à un salon de l’époque victorienne – ou plutôt à un décor de théâtre pour un salon de ce genre – avec piano à queue, rideaux de velours, tapis persans, canapés et fauteuil de brocart, tables en marqueterie, livres anciens reliés de cuir, et lampes à éclairage tamisé. Stone, homme d’une cinquantaine d’années possédant quelques rondeurs, un visage avenant et rose avec des traits doux et des cheveux blancs, me fit signe de m’asseoir dans un des canapés de brocart placé devant une table basse en marbre. Il s’installa non loin, dans un fauteuil à bascule en bois courbé.
L’empressement de Stone à me rencontrer avait été précédé par son empressement à témoigner en faveur de la défense. Durant le procès, pendant le contre-interrogatoire de Bostwick, il avait dû admettre qu’il avait accepté de témoigner dès sa première conversation téléphonique avec Kornstein – avant même d’avoir pris connaissance d’une seule des retranscriptions sur lesquelles il devait fonder son expertise. Répondant à une question sur ses honoraires en tant qu’expert, il déclara à Bostwick qu’il n’avait pas encore décidé du montant de sa rémunération : “J’y ai passé plus de mille neuf cents heures, mais je pense qu’une partie de tout ce temps passé est due à mon intérêt personnel pour cette affaire […] personne ne m’a demandé d’établir des corrélations dans ces six cents pages. Je l’ai fait de moi-même afin d’avoir tout bien en tête, et je pense donc qu’en conséquence, je vais demander un montant inférieur.” Mais là, dans son bureau, Stone me disait : “J’avais lu Fatal Vision des années auparavant, et il était clair pour moi que Jeff MacDonald était une personne atteinte de graves pathologies.
— Et c’est en lisant le livre que vous avez compris tout cela ? demandai-je.
— Absolument. À tout le moins, cet homme était un menteur pathologique, et comme c’était aussi un tueur, ça faisait de lui un très odieux personnage, très mauvais – une menace pour le corps social, une personnalité vraiment malade. Je n’y avais pas prêté beaucoup d’attention en lisant le livre – ce n’était qu’un bon livre parmi d’autres. Au moment où l’on m’a demandé de m’intéresser à cette affaire en tant qu’expert en troubles de la personnalité, j’étais devenu, en quelque sorte, une espèce d’‘assassinologue’ amateur. J’avais réuni une bonne quantité de psychobiographies d’assassins, et je connaissais alors beaucoup mieux les meurtriers les plus célèbres des vingt ou trente dernières années qu’au moment où j’avais lu le livre. J’étais très intrigué par toutes ces questions, donc vraiment content de pouvoir participer à ce procès. Ils m’ont envoyé une retranscription des trente bandes que Jeff avait enregistrées en prison – sa pseudo-autobiographie. Tout était faux.
— Faux ?
— Disons que l’ensemble était un tissu d’hyperboles, de purs mensonges et de supercheries. J’ai alors établi un index d’exemples de mensonge, de mégalomanie, de vantardise, etc., page après page, pour bien me préparer à citer au procès tous les passages pertinents en réponse aux questions qu’on me poserait. C’est un remarquable exercice de mensonge. Mais sachant parfaitement que je ne pouvais accorder à tout cela aucune valeur probatoire – le système juridique est accusatoire et donc antithétique avec la méthode scientifique –, j’ai quand même mis en place une petite expérience, uniquement pour voir si j’étais sur la bonne voie. Après avoir lu les centaines et les centaines de pages de la retranscription, j’ai pris quatre pages au hasard et j’ai demandé à ma secrétaire de les photocopier en douze exemplaires. Je les ai ensuite distribuées aux étudiants du cours que je donne à Cornell sur les troubles de la personnalité. Ce cours s’adresse à des doctorants de psychologie ou des jeunes psychiatres. Je ne leur ai rien dit d’autre que : ‘Voici quatre pages d’un enregistrement audio dans lequel quelqu’un parle de sa vie. Voici également une liste des troubles de la personnalité répertoriés dans le tableau-diagnostic classique du DSM III. Indiquez par écrit si vous pensez que les paroles de cette personne manifestent la présence d’un ou de plusieurs de ces troubles.’ Et ils ont tous compris qu’il était narcissique et surtout antisocial en se basant uniquement sur ces quatre pages ! Ma femme, elle, s’en est rendu compte rien qu’en lisant une page que j’avais laissé traîner sur le lit un soir ; elle a regardé le texte et s’est écriée : ‘Mon Dieu, c’est qui cet enfoiré de narcissique ?’ Ha, ha ! Juste comme ça ! Évidemment, au procès, ils m’ont demandé : ‘Comment pouvez-vous prononcer un diagnostic sur quelqu’un que vous n’avez pas examiné ?’ La plupart du temps, on n’y parvient pas, mais avec les troubles de la personnalité, on arrive parfois à un meilleur résultat sans examiner le patient, parce que celui-ci va se mettre à mentir comme un arracheur de dents. La représentation du narcissisme pathologique par Kernberg n’est rien d’autre que la convergence de certaines caractéristiques du narcissisme – manque d’empathie, mégalomanie, manipulation et utilisation des autres – avec certains comportements antisociaux tels que le fait de se montrer impitoyable, de faire souffrir les autres, d’abuser de leur crédulité, de prendre des libertés avec les règles que la société s’impose pour fonctionner. Il n’était donc pas très surprenant que ma femme et mes douze étudiants aient pu établir leur diagnostic aussi rapidement. Je ne pouvais néanmoins pas présenter cette expérience pour preuve, car il s’agissait de propos rapportés. Ça m’embêtait vraiment. Nous avions là un homme qui, d’après toutes les données scientifiques, correspondait exactement à ce qu’avait dit Joe McGinniss, et malgré cela, je ne pouvais me servir de ce type de preuves devant un tribunal.”
Je lui objectai qu’à mon sens, son expérience ne satisfaisait pas aux meilleurs modèles scientifiques (en réalité, à aucun des modèles) puisqu’elle s’était faite en dehors de tout contrôle.
“Oui, me répondit Stone. J’aurais pu brouiller les cartes, sélectionner d’autres profils habituellement présentés dans les tests – quelqu’un souffrant d’un autre trouble de la personnalité, un autre condamné – à côté de MacDonald. Mais rien de tout cela n’aurait été reconnu comme élément probatoire, sauf si la partie adverse avait participé à l’organisation de l’expérience, et ils n’auraient jamais été d’accord pour le faire parce qu’ils savent bigrement bien que derrière son masque, il est exactement comme le livre le décrit.
— Ça, c’est ce que vous croyez, mais vous n’avez pas pu le prouver.
— Non. Mais je soupçonne que Bostwick savait très bien qu’il n’avait pas affaire à un enfant de chœur.
— Vous ne pensez pas qu’il y ait la moindre chance que MacDonald soit innocent ?
— Non. En fait – et ça non plus, je n’ai pas pu le dire au procès, parce que Bostwick a pris un malin plaisir à gaspiller tout son temps avec une tripotée de questions idiotes alors que j’avais un avion à prendre –, les quatre intrus dont MacDonald a prétendu qu’ils étaient les auteurs des meurtres, c’était la seule vérité que, psychologiquement parlant, il ait dite. Il y avait bien quatre personnes qui avaient fait intrusion dans la vie dissolue et les coucheries de MacDonald : celles qui n’acceptaient pas son refus de se comporter en père et en mari responsable, à savoir Colette, Kristen, Kimberly et le fils à naître. Trois Blancs et un Noir – celui qui était caché.”
Stone me raconta ensuite qu’il avait vu MacDonald dans la salle d’audience. ‘J’étais très mal à l’aise à l’idée de me trouver en présence de cet homme, dit-il. J’avais l’impression qu’avec ses yeux, il aurait pu percer des trous dans le blindage d’un tank. Le regard d’acier de cet homme était si hostile ! J’ai voulu savoir à quelle date il serait libéré sur parole, et quand j’ai appris que ce serait après que j’aurai moi-même quitté cette terre, je me suis senti un peu plus hardi.
— Vous parlez de lui comme si vous le connaissiez vraiment, comme s’il s’agissait de quelqu’un de réel, dis-je. Mais en fait, il s’agit d’un personnage de livre. Tout ce que nous savons de lui nous vient du texte que McGinniss a écrit.”
Stone resta silencieux un moment, et je commençai à me demander si ma remarque n’avait pas été un peu imprudente. En demandant au personnage d’un texte de commenter le statut ontologique d’un personnage d’un autre texte, avais-je éveillé trop tôt les soupçons de Stone – de même que j’avais éveillé trop tôt ceux de McGinniss – sur les dangers de la subjectivité ? Stone hésitait, mais, étant manifestement d’une autre trempe que McGinniss, il poursuivit résolument sa démarche d’autorévélation. “Ce n’est pas un personnage de Dickens”, finit-il par dire. C’était exact, mais en l’occurrence, totalement hors de propos.
‘Vous ne l’aimez vraiment pas, dis-je.
— Non. Il est difficile d’avoir de l’affection pour un homme qui tue sa femme à coups de couteau alors qu’elle est enceinte. Il faut un plus grand – comment dire ? – un plus grand amour de l’humanité que le mien. J’appartiens plutôt à l’école du “tu as ce que tu mérites, et tu dois mériter ce que tu as’.”
Stone avait parlé un peu plus tôt de l’enchaînement de brutalités et de maltraitances qui relie des générations de personnes violentes. Je lui demandai : “N’est-il pas possible qu’on ait fait du mal à MacDonald dans ses jeunes années ? Que son enfance n’ait pas été tout à fait idyllique, et qu’il ait refoulé ce qui s’était passé ?
— En effet.
— Si vous saviez qu’il en était ainsi, seriez-vous plus indulgent envers lui ?
— Non.
— Pourquoi pas ?
— Parce que c’est un menteur. Parce qu’il n’a pas le courage de dire : “J’ai commis ces meurtres parce que j’avais pris des amphétamines. Je ne savais pas ce que je faisais. Colette suivait un cours de psychologie, c’était elle qui allait porter la culotte à la maison. Je ressentais cela comme une menace ; je me sentais abandonné. Je m’étais mis à faire un peu trop de câlins à l’aînée, et elle m’a surpris avec elle – ça, c’était la théorie du beau-père de Colette ; il m’en avait parlé pendant le procès – et dans un moment de fureur qui a brisé ma vie entière, je les ai toutes tuées.” S’il était capable de dire ces choses, je préférerais quand même qu’il reste en prison jusqu’à la fin de ses jours, mais au moins, j’aurais un peu de respect pour lui parce qu’il aurait été honnête sur ce qui s’était passé. Mais c’est impossible. Il en est incapable. Il n’est pas fait pour ce genre de chose.
— Vous faites preuve d’une grande sévérité, ce qui est assez inhabituel de la part d’un psychothérapeute dans la culture américaine.
— Oui, je sais, c’est malheureusement inhabituel. Je suis en conflit avec plusieurs de mes confrères sur ce point. Mon sentiment est que dans cette profession, on fonctionne trop sur le mode “tout comprendre, tout pardonner”. Il y a aussi le refrain “c’est un problème que nous pouvons régler” ; c’est l’idée que si nous pouvons envoyer un homme sur la Lune, nous pouvons, à n’en pas douter, remettre un psychopathe dans le droit chemin. Mais quelqu’un qui a une propension au meurtre ne relève plus de ce que la psychothérapie peut accomplir. C’est une folie de croire qu’on peut corriger un individu comme MacDonald par la psychothérapie. C’est une âme perdue, cet homme.
*
Alors que j’avais été étonnée, voire déconcertée, par le bureau de Michael Stone, je me retrouvai en terrain connu dans le bureau sans fenêtres de Ray Shedlick au sein des locaux d’une entreprise de sécurité de Durham, en Caroline du Nord. C’était même un endroit qui m’apparut immédiatement familier avec ce côté impersonnel et ces emblèmes inévitables que l’on retrouve dans tous les bureaux de l’Amérique profonde et qui leur donnent un air très officiel : panneaux de bois sombre, diplômes encadrés, trophées sportifs. Shedlick, ancien détective de la police de New York à la retraite, avait été embauché comme enquêteur par MacDonald en 1982. C’était un homme de cinquante-cinq ans aux manières plutôt agréables. Il était grand, mince, vêtu d’une chemise rouge et portait des lunettes teintées. Il était venu me chercher un samedi après-midi de l’hiver 1988 à l’aéroport de Durham et m’avait emmenée dans cet immeuble de bureaux vide où nous attendions maintenant une troisième personne, Jeffrey Elliot, un auteur qui était aussi professeur à la Central University de Caroline du Nord. Elliot travaillait à un livre sur l’affaire MacDonald et avait été cité comme témoin de la défense pour faire pièce aux témoignages de Buckley et Wambaugh. Au départ, Bostwick avait beaucoup hésité à faire appel à lui : un homme qui écrivait un livre sur MacDonald n’était peut-être pas le meilleur choix comme expert sur la relation entre auteur et sujet. Mais MacDonald avait beaucoup insisté et, après avoir parlé au téléphone avec Elliot, Bostwick se rendit compte qu’il venait de faire une magnifique trouvaille et changea d’avis. Il n’aurait jamais pu rêver d’un témoin aussi parfait pour incarner les grands principes qu’il voulait opposer à la désinvolture et à l’absence de scrupules que Buckley et Wambaugh présentaient comme habituelles dans la profession d’écrivain.
“Dr Elliot, lui dit Bostwick lors de son interrogatoire [Elliot avait un doctorat en sciences politiques], avez-vous une opinion sur le fait qu’un auteur qui essaie d’obtenir certaines informations d’un individu sur lequel il projette d’écrire puisse en arriver à dire à cette personne des choses que lui, l’auteur, croit fausses, afin de soutirer à cette même personne plus d’informations ?” (La gaucherie de la syntaxe de Bostwick résultait d’une série d’objections soulevées par Kornstein à propos d’autres formulations de cette question ; il avait précédemment utilisé le mot “mensonge”, et le juge ayant donné raison à Kornstein, Bostwick avait donc été obligé de recourir à ces contorsions linguistiques.)
Elliot répondit : “Voici mon opinion : même si je suis sûr que certains auteurs agissent ainsi, je pense que ce genre d’attitude est hautement condamnable et totalement non professionnel, et, selon moi, il traduit un manque d’honnêteté et une absence de principes. Je n’ai jamais agi ainsi. Je n’agirai jamais ainsi. Et la plupart des auteurs que je connais, avec lesquels je travaille et auxquels j’ai posé la question, ne tromperaient pas le sujet de leur livre, ne lui mentiraient pas, ne lui diraient pas des choses fausses, que ce soit avant d’avoir signé le contrat ou ensuite ; ils ne le manipuleraient pas afin d’écrire un livre avec l’idée qu’il pourrait ainsi leur rapporter plus d’argent ou une plus grande notoriété. Si elle venait à être découverte, pareille conduite aurait sans doute pour résultat de détruire les réputations, et de ruiner les maisons d’édition et leurs directeurs littéraires ; elle ôterait à l’auteur toute crédibilité pour les contrats ou les projets à venir. Évidemment, ajouta-t-il, si on espère interviewer des gens très connus au plan national ou international, une attitude hostile, voire belliqueuse, mettra sans doute fin à l’interview avant qu’elle commence. Mais ça, c’est très différent de l’expression directe – verbale ou écrite – de contre-vérités qui laissent croire au sujet d’un article ou d’un livre que l’on défend telle ou telle position alors qu’on en a adopté une autre. Pour moi, ça, c’est inacceptable.”
Dans son contre-interrogatoire, Kornstein, désireux de montrer que, dans la pratique, Elliot ne valait guère mieux que Buckley ou Wambaugh, fit référence à une interview de Fidel Castro qu’il avait réalisée en 1985 pour Playboy, et demanda : “Bon, quand vous avez rencontré Fidel Castro, vous ne lui avez pas dit que vous étiez opposé à la révolution cubaine, n’est-ce pas ?
— Non, en effet, répondit Elliot.
— Et vous ne lui avez pas dit que vous le considériez comme un monstre assoiffé de sang, n’est-ce pas ?
— Non, en effet.
— En fait, vous avez essayé de lui faire penser que vous étiez sensible à son point de vue à lui, que vous le compreniez ?
— Sensible et compréhensif et désireux de l’écouter parler.
— Bien. Vous n’avez pas cherché la confrontation ? dit Kornstein oubliant ainsi la règle première de tout contre-interrogatoire : ne poser que des questions dont on connaît la réponse.
— Si, et à plusieurs reprises. Et si vous lisez cette interview dans Playboy, vous vous en rendrez compte.
— Et c’est ainsi que vous vous montriez sensible et compréhensif à son point de vue ? demanda Kornstein.”
Saisissant l’occasion qui lui était offerte, Elliot répondit d’un ton onctueux : “Il y a des moments où une question précise doit être posée, et que cela vous soit facile ou non, la vérité exige que vous la posiez.”
Quelques semaines avant de me rendre à Durham, j’avais eu une conversation téléphonique avec Elliot. Durant le procès, répondant aux questions de Bostwick, il s’était présenté comme “conseiller spécial en relations internationales” auprès de Mervyn Dymally, un représentant noir élu au Congrès. Il avait également indiqué qu’il donnait des cours sur la minorité noire et la politique, les droits civiques et les libertés civiles à l’université de Caroline du Nord ; il avait déclaré qu’entre autres associations professionnelles, il était membre de l’Association for the Study of African American Life and History ; de plus, il avait cité plusieurs Noirs – Alex Haley, Shirley Chisholm et Julian Bond – parmi les personnes qu’il avait interviewées, et j’avais donc cru comprendre que lui-même était noir. Mais au téléphone, j’appris qu’Elliot était blanc et juif. Il s’était spécialisé dans le champ des black studies par accident. Il avait débuté à l’université d’Alaska, où il devait enseigner l’histoire, mais à son arrivée, on lui avait dit qu’il allait donner un cours en black studies. “Je n’étais pas formé pour cette discipline, et j’ai très vite compris que le corps enseignant ainsi que l’administration voulaient se débarrasser de ce cursus, me dit-il. Dès que je l’ai compris, cela m’a renforcé dans ma détermination à faire ce cours en me disant que, de toute façon, j’apprendrais au fur et à mesure. Et plus j’enseignais, plus je m’y intéressais. Il m’apparut aussi qu’il n’y avait pas beaucoup d’ouvrages sur la question, et comme les Noirs n’en publiaient pas, je décidai d’en écrire un moi-même. Quand j’en parlais à des éditeurs, ils me répondaient : ‘Oui, c’est une bonne idée, mais vous devriez savoir, premièrement, que les Noirs n’achètent pas de livres et n’en lisent pas, et, deuxièmement, qu’il n’y a pas de marché pour les questions qui ont trait à la communauté noire.’ Il me sembla que cette vision des choses était raciste.”
Quand il entra dans le bureau de Shedlick, je vis qu’Elliot était petit, un peu rond et plutôt dégarni, avec quelques rares cheveux gris ; il avait le teint très mat, portait de grosses lunettes de myope et faisait bien plus que ses quarante ans. Notre conversation téléphonique m’avait certes préparée à son sérieux et sa gravité, mais non à son austérité. Il est rare de se trouver en présence de quelqu’un d’aussi peu expansif qu’Elliot ; il ne faisait aucun de ces petits gestes de courtoisie que nous accomplissons automatiquement envers les autres, en attendant de manière tout aussi automatique qu’ils nous rendent la pareille. Il s’enfermait dans sa tour d’ivoire, ne donnait rien et refusait toute avance amicale ou toute expression de bonhomie. Shedlick et Elliot se connaissaient bien ; Elliot avait rencontré Shedlick au cours de ses recherches pour son livre sur MacDonald, et Shedlick m’avait dit de lui : “Il n’est pas facile de berner le Dr Elliot. Il est très adroit, très complet dans ses analyses, et s’en tient toujours aux faits. On ne peut pas lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Nous nous sommes tout de suite bien entendus.” Après l’arrivée d’Elliot, Shedlick parla peu ; il écoutait Elliot avec cet air léger et satisfait d’un professeur de musique qui entend son élève préféré jouer à la perfection un morceau particulièrement difficile.
Je demandai à Elliot comment il en était venu à écrire un livre sur MacDonald. “Après avoir vu à la télévision un film tiré de Fatal Vision, je me suis dit que quelque chose clochait, et le film à peine terminé, je suis allé dans mon bureau écrire au Dr MacDonald pour lui demander de m’accorder une interview. Deux semaines plus tard, il me répondit qu’il avait été submergé de demandes d’entretiens et qu’il ne voulait en accorder qu’un seul, de premier ordre. Et après avoir relu mon curriculum vitae, les coupures de journaux et les livres que je lui avais envoyés, il avait décidé de m’accorder cette interview. J’ai alors contacté Playboy, et ils m’ont donné leur accord. [L’entretien d’Elliot avec MacDonald parut dans le numéro d’avril 1986.] Je me suis préparé pendant des mois, et j’ai ensuite passé environ trente-cinq heures avec MacDonald dans sa prison.
— Vous pensez qu’il est innocent ? demandai-je.
— Ma position est qu’au minimum, il a droit à un autre procès, me dit Elliot. Je n’affirmerai jamais que je crois à son innocence sans l’ombre d’un doute. Mais je dirais qu’une grande partie des éléments probatoires qui ont fait surface après le procès et une grande partie des éléments qui ont été censurés au cours du procès apporteraient un éclairage très différent sur cette affaire si on pouvait les présenter devant un tribunal. Je pense aussi qu’un jury impartial arriverait selon toute probabilité à une conclusion entièrement différente. Dans mon esprit, il n’y a aucun doute : son histoire est crédible – bien au-delà de tout doute raisonnable. Si je devais me prononcer entre la position de l’accusation qui contient, à mon sens, trop de failles, et la position de MacDonald, qui laisse quelques questions sans réponse, je pencherais pour sa position à lui. En tout cas, je ne l’enverrais pas en prison sur la base de la version soutenue par le procureur fédéral.
— On préfère sans doute croire que celui qu’on côtoie régulièrement – comme vous avec MacDonald – est innocent. Ou alors on est dans une position très inconfortable.
— C’est exact. Et quand il a été question que j’écrive un livre racontant l’histoire de MacDonald, je ne me suis pas précipité avant d’avoir soigneusement pesé le pour et le contre. Avant d’accepter, je voulais m’assurer qu’il existait bien une autre version de cette histoire, et qu’on pouvait en donner une. Je n’allais pas me ridiculiser en proclamant l’innocence de MacDonald sans pouvoir en apporter la preuve. Vous connaissez les histoires qu’on raconte sur Norman Mailer et ces journalistes de la côte Est qui sont intervenus en faveur de diverses personnes emprisonnées. Je ne voulais pas faire comme ces auteurs-là. Il fallait d’abord que je sois convaincu. Et je dois vous dire que l’une des choses qui m’ont convaincu, c’est la liasse de photocopies des lettres de McGinniss que MacDonald m’a envoyée. Ce sont ces lettres, plus que toute autre chose, qui m’ont persuadé qu’il existait une version différente de cette histoire. Elles étaient tellement calculées, manipulatrices et mensongères – et il y avait un tel décalage entre ce que McGinniss ressentait vraiment et ce qu’il écrivait – que j’en suis arrivé à penser qu’il n’avait peut-être pas dit la vérité dans son livre. Ces lettres me posaient un vrai problème. J’avais toujours eu beaucoup d’admiration pour McGinniss. J’avais utilisé son livre The Selling of the President dans mes cours, et de lire ces lettres où il assurait à MacDonald – jusqu’au moment de la publication – que le livre allait le disculper, je trouvais cela honteux. Elles témoignaient, à tout le moins, d’un manque étonnant d’éthique de la part de Joe McGinniss. Je ne crois pas à une éthique à géométrie variable, et je ne suis certainement pas d’accord pour dire que les journalistes sont obligés de mentir et de déformer les choses pour amener quelqu’un à collaborer avec eux. Je pense aussi qu’une telle duplicité fait peser des doutes assez graves sur ce qui est écrit. Pour moi, si liberté de la presse signifie liberté de mentir, eh bien c’est une liberté que l’on ne devrait pas défendre. Dire à Mme MacDonald au téléphone ‘Je ne prendrai aucun repos avant que votre fils ne soit acquitté’ pour ensuite se retourner et écrire ce livre… il y a là quelque chose de répugnant.”
Je demandai au Dr Elliot s’il pensait que sa relation avec MacDonald était différente de celle qu’il avait pu avoir avec les autres personnes interviewées pour ses livres.
“Non, pas vraiment, me répondit-il. Je vois ce livre comme un projet important, mais je n’ai pas de relation personnelle vraiment profonde avec lui. Pour moi, cette histoire vaut la peine qu’on la raconte et elle aura peut-être des conséquences très importantes. Mais l’homme Dr MacDonald ne m’enchante guère. Je ne suis pas motivé par des sentiments personnels à son égard. Je ne suis manifestement pas tombé sous son charme. Très clairement, nous n’entretenons pas le type de relations qu’il a pu avoir avec McGinniss. Évidemment, je ne le connaissais pas avant la prison, mais il n’aurait jamais pu être question d’aller courir avec lui sur la plage. Par mon tempérament et ma personnalité, je suis très différent de Joe McGinniss. J’ai l’impression qu’il y avait plus d’atomes crochus entre eux qu’il n’y en a entre MacDonald et moi.
— Comment pourriez-vous définir cette différence ? En quoi êtes-vous différent de McGinniss ?
— Je vois McGinniss comme quelqu’un qui appartient au milieu littéraire de la côte Est ; il a le goût de la notoriété, il passe son temps à citer des noms de gens célèbres, il adore tout ce que l’argent et le pouvoir peuvent lui apporter, il aime faire la fête et mène une vie de plaisirs. Moi, je me vois comme un universitaire un peu terne, un auteur sérieux qui écrit des choses sérieuses. MacDonald et McGinniss sont des figures masculines plus traditionnelles que moi. Ils se passionnent pour le sport. Je suis plus intéressé par les sujets sérieux, les questions d’intérêt public.”
Elliot me parla ensuite de son éducation : “J’ai été élevé à Los Angeles dans une famille juive tout à fait typique, originaire d’Europe centrale. Mon père n’était pas de ceux qui dépensent des fortunes pour leurs vacances, et il ne croyait pas non plus à la nécessité d’étaler son argent. Il croyait au travail. Il nous a élevés dans le respect du travail et nous a appris qu’il était important de mettre de l’argent de côté et de ne pas le dépenser de manière inconsidérée. Je viens d’une famille où, si je disais pendant le dîner que j’avais vu un papillon ou une bestiole quelconque dehors, ma mère ou mon père – généralement mon père – disait aussitôt : “Tu t’intéresses aux insectes ? Tu veux en voir d’autres ?” Et si je répondais oui, le samedi suivant on allait au Muséum d’histoire naturelle.
“Nous étions très portés sur la politique. Nous participions comme volontaires aux campagnes électorales, nous parlions politique à table et nous défendions des causes qui nous paraissaient dignes d’y investir notre énergie. Mon père et ma mère nous disaient toujours qu’il était important de militer et de nous employer à apporter un peu plus de justice dans ce monde – tous ces clichés dont certains se gargarisent mais qu’ils abandonnent dès qu’il s’agit de retrousser ses manches. Et quand j’ai compris, comme ma mère et mon père avant moi, que ce que nous faisions au Viêt Nam était une guerre injuste, c’est tout naturellement que je suis passé de la parole aux actes et que je me suis mis à écrire et à manifester contre cette guerre. C’est la même chose avec le racisme, le sexisme et le reste. J’enseigne maintenant dans une université majoritairement noire. On m’a déjà proposé des postes dans des universités très prestigieuses. Mais il me semble important d’utiliser le peu de talent que je peux avoir à essayer de jeter des ponts. J’essaie d’être le genre de personne qui montre – par mes actes plus que par mes paroles – que tous les Blancs ne se ressemblent pas. C’est la voie que j’ai choisie plutôt que d’aller enseigner à Harvard, à Yale ou ailleurs, où l’on n’a pas particulièrement besoin de moi et où nombre de professeurs sont ravis d’aller travailler.”
Commençant à éprouver envers ce parangon de vertu les mêmes sentiments que Kornstein avait sans aucun doute ressentis, je ne pus résister à l’envie de lui poser une question désagréable. “Avez-vous reçu des propositions de Harvard ou de Yale ?
— Je n’ai jamais postulé”, me répondit Elliot. Puis il ajouta : “Je reçois des propositions de diverses universités.”
Je lui posai alors une autre question qui me brûlait les lèvres : “Vous avez parlé tout à l’heure des gens de lettres de la côte Est, de leur style de vie décadent et du genre de loisirs qu’ils affectionnent. Et vous, vous avez des loisirs ?
— Ce que je fais, ce à quoi je prends le plus de plaisir, c’est mon travail. Si je devais gagner un voyage à Hawaii – huit jours sur une plage de sable –, ce serait une vraie punition. Il n’y a pas très longtemps, j’ai été invité à une fête chez l’homme qui était alors le plus riche du monde, Adnan Khashoggi ; il venait d’acheter sa cinquante-septième propriété en Californie. À l’époque, j’écrivais un livre sur un gourou indien qui comptait parmi ses disciples des stars de cinéma ainsi que Khashoggi. On m’avait dit qu’Elizabeth Taylor y serait, ainsi que Cary Grant et Michael York. J’ai pris l’avion et j’y suis allé ; autour de moi, il n’y avait que des multimillionnaires, voire multimilliardaires. L’expérience a été intéressante, mais pas tant que ça finalement. La plupart de ceux avec lesquels je me suis entretenu n’avaient rien à dire. Ils parlaient des dernières choses qu’ils s’étaient offertes, de leurs restaurants préférés, de leur yacht ou des affaires qu’ils venaient de conclure. Ce n’est pas ce genre de choses qui me motive. Je ne m’identifie pas à ces gens-là, et je n’aime pas beaucoup cet esprit de décadence qu’ils représentent sachant qu’un tiers de la population de ce pays vit dans la pauvreté. Je m’identifie plutôt à la classe ouvrière, à ceux qui doivent lutter pour joindre les deux bouts, qui font tout ce qu’ils peuvent pour leur famille et qui travaillent dur pour essayer de faire changer les choses qui doivent changer.
“Je ne m’identifie pas à MacDonald. Je n’ai aucune intention de mener ma vie conformément aux valeurs qui sont les siennes. Mais savoir si je l’aime ou non n’a rien à voir avec la raison pour laquelle je continue à m’investir dans cette affaire. Je pense que certains de ses prolongements dépassent très largement la personne de MacDonald. S’il s’avère que l’accusation peut se permettre de mentir et d’envoyer un innocent en prison, cela veut dire qu’elle peut faire de même avec des gens moins influents et moins riches que le Dr MacDonald.”
Elliot me dit ensuite que d’après lui – et aussi d’après McGinniss et quelques autres –, la chute de MacDonald avait été précipitée par un acte d’une outrecuidance impardonnable : sa participation au célèbre show télévisé de Dick Cavett à l’automne 1970, alors qu’il venait d’être blanchi par la justice militaire. Au cours de cette émission, il s’en était pris au service d’enquêtes criminelles de l’armée ; il avait soutenu qu’ils avaient bâclé leur enquête et s’étaient contentés de le désigner comme coupable. (McGinniss, qui avait vu un enregistrement de cette émission, me raconta par la suite qu’il avait été atterré par l’attitude de MacDonald : “Il est assis là et il rit, il échange des plaisanteries avec Dick Cavett dans une émission diffusée dans tout le pays. Il est tranquillement installé et il parle de l’assassinat de sa femme et de ses enfants – utilisant ces meurtres pour se rendre célèbre. C’est quelque chose qui m’a tout de suite choqué. Il aurait au moins pu se faire prier un peu pour parler de cette histoire, non ? Au contraire, il voulait absolument s’en servir comme d’un tremplin vers la célébrité.”) Elliot poursuivit : “Quand il est passé dans le show de Dick Cavett, il a cité des noms et s’est mis à parler de l’incompétence des types de l’armée, de leur bêtise, de leur manque d’expérience ; ça les a galvanisés et ils ont rouvert l’enquête. À la suite de cette émission de télévision, l’armée s’est réveillée : “Vous voulez dire que nous l’avons acquitté et que maintenant il s’en prend à nous ?” MacDonald a joué contre son propre camp avec cette émission. Il a joué contre son propre camp en choisissant McGinniss ; il a joué contre son propre camp en n’insistant pas pour voir le manuscrit du livre ; il a joué contre son propre camp en faisant entrer McGinniss dans l’équipe de ses défenseurs, en se contentant d’espérer, sur la base de sa confiance aveugle et des lettres de McGinniss, que celui-ci ferait bien les choses.
— McGinniss ne croit pas qu’il s’agisse de naïveté, mais d’une forme d’arrogance, dis-je. Il pense que cela relève de la pathologie propre au narcissisme.
— L’explication la plus simple, c’est que ce type n’a jamais eu affaire à des auteurs, répondit Elliot. Il voulait absolument que quelqu’un raconte son histoire, et voilà que ce jeune journaliste assez élégant et auréolé d’un certain charisme – pas à mes yeux, cela dit – vient le voir. Il est clair qu’il a été séduit par le côté glamour de la presse et de la télévision, et qu’il était content de passer dans le show de Dick Cavett et décidé à se les payer pour se venger de ce qu’ils lui avaient fait. Mais il ne comprend rien à rien, et il est tellement naïf qu’il ne s’est pas douté un seul instant que les gens allaient se dire devant leur télévision : “Il n’a pas l’air trop triste pour quelqu’un qui vient de perdre sa femme et ses enfants. Il ne parle que de ce qui lui est arrivé à lui.” Et les gens se sont mis à penser qu’il était froid et égocentrique.
— Le simple fait qu’il ait pu vouloir passer dans l’émission de Dick Cavett, et qu’il n’ait pas eu l’air trop bouleversé par la disparition de sa famille, ça vous donne à réfléchir, dis-je.
— On ne peut pas conclure à sa culpabilité au prétexte que ce n’est pas quelqu’un de très sympathique. Les gens cherchent en lui la perfection, des qualités humaines qu’ils souhaiteraient le voir posséder. Il est bien possible qu’il n’ait ni la tendresse, ni la sensibilité, ni le jugement, ni la chaleur que nous aurions pu souhaiter trouver. Mais ça ne veut pas dire qu’il a commis ces trois meurtres.


Quelques semaines plus tard, sous un ciel couvert, je me rendis en voiture à Long Island pour rencontrer Bob Keeler dans les locaux de Newsday. Âgé d’une quarantaine d’années, un peu bedonnant et légèrement dégarni, c’est un homme qui parle très vite. On a l’impression qu’il est sans prétention et d’une franchise rafraîchissante. Il me raconta qu’il avait couvert l’affaire MacDonald pour Newsday depuis 1973, et qu’environ un an avant le procès pour meurtre, il avait décidé d’y consacrer un livre : “Un livre plutôt impartial, sans exclusive, qui ne se limiterait pas à ce qui se passait dans l’un ou l’autre camp, un livre de journaliste, équilibré.” Au moment de l’ouverture du procès, Keeler avait déjà soumis le synopsis et les premiers chapitres de son ouvrage à Doubleday ; mais l’éditeur refusa de lui signer un contrat avant la fin du procès. Malheureusement pour Keeler, quand McGinniss entra en lice, il signa un contrat avec Dell, une filiale de Doubleday, ce qui réduisit les chances de Keeler à néant.
“Vous avez joué de malchance sur ce coup-là, dis-je. Sans McGinniss…
— Non, il y aurait eu autre chose, intervint Keeler. Quand il s’agit d’argent, j’ai la poisse. Je ne suis pas riche. J’ai mon salaire et j’ai une belle maison, je ne m’en sors pas trop mal. Mais je ne suis pas de ceux qui deviendront millionnaires un jour. Bref, continua-t-il, j’ai décidé de foncer et d’écrire mon livre en me disant que j’allais essayer de trouver un autre éditeur. À l’époque, je croyais que Joe allait écrire un livre dans le genre ‘Jeffrey, l’innocent sur lequel tout le monde s’acharne’ et, à mon avis, il ne fallait pas que ce soit le seul livre sur cette affaire, parce que je ne pensais pas que Jeffrey était innocent. Mais le temps est passé, et j’ai compris que mon livre ne serait jamais publié – que tous mes efforts, toutes ces heures consacrées à ce projet, ne déboucheraient sur rien. Et quand je me suis rendu compte que McGinniss ne croyait pas non plus à l’innocence de Jeffrey, j’ai commencé à envoyer à Joe les informations que j’avais recueillies à Long Island. Je voulais lui être utile d’une manière ou d’une autre – par orgueil, j’imagine –, afin d’avoir un peu l’impression de participer à ce livre, même si ce n’était pas le mien.
— C’était très généreux de votre part, répondis-je.
— Eh bien, à ce moment-là, je n’avais plus rien à perdre. J’avais accumulé toutes ces informations dans un but qui désormais n’existait plus. Alors que faire ? Laisser moisir tout ça au fond d’un tiroir ? S’il comptait écrire un livre honnête, et que je pouvais l’aider ne serait-ce qu’un petit peu, où était le problème ? Puis à un moment donné, MacDonald, ou un de ses affidés, m’envoya un paquet de lettres que McGinniss lui avait écrites. C’est alors que j’ai commencé à être un peu agacé par Joe. Vous avez vu ce qu’il écrit dans ces lettres : ‘Ne dis rien à Keeler.’ Ça m’a semblé un peu excessif. Comme si une équipe de footballeurs professionnels venait s’attaquer à l’équipe des gosses du quartier. Je n’avais aucune chance d’arriver à faire publier mon livre. Il y avait aussi autre chose dans ces lettres, tout ce sentimentalisme du genre : ‘Oh, comme c’est affreux que tu sois enfermé, quelle horrible injustice.’ Je crois qu’en ne disant pas la vérité à Jeffrey sur ce qu’il pensait vraiment, McGinniss est allé bien plus loin que la plupart des journalistes. On pourrait avoir tout un débat philosophique sur cette question ; McGinniss pourrait me rétorquer : ‘Toi non plus tu n’as jamais dit à MacDonald ce que tu pensais vraiment.’ C’est vrai. D’ailleurs, il y a une chose dont je suis fier dans cette affaire : j’ai passé dix ans dessus et je ne crois pas que Jeffrey MacDonald ait jamais compris que j’étais convaincu de sa culpabilité depuis mon premier article sur lui. À mon avis, cela veut dire que j’écrivais de manière impartiale et équitable. Il ne m’a jamais demandé ce que je pensais, et je ne le lui ai jamais dit, parce que selon moi, quand on est journaliste, c’est ainsi qu’il faut procéder. On ne doit pas courir après les gens pour leur dire ce qu’on pense d’eux quand ils ne vous demandent rien. Ça, c’est bon pour les journalistes de la presse locale. Mais Joe se trouvait dans une position différente vis-à-vis de MacDonald : d’un côté le journaliste, de l’autre sa source, mais en plus de cela, ils étaient partenaires sur le plan commercial. Et pour philosopher un peu, on est en droit de se demander : ‘Est-ce que cela change quelque chose aux obligations de Joe envers Jeffrey, envers la vérité ?’ Je n’en sais rien. Personnellement, je pense que Joe n’aurait pas dû laisser croire des choses à Jeffrey.”
Tout en écoutant Keeler parler, je ne pus m’empêcher de réfléchir à ma propre situation. De même que la relation entre McGinniss et MacDonald s’écartait des rapports habituels entre journaliste et sujet, dans la mesure où ils avaient des intérêts financiers communs, ma relation avec McGinniss était, elle aussi, atypique à cause du fossé qui s’était creusé entre nous juste après notre première rencontre. Mais pour tous les autres aspects – dont, bien sûr, les plus fondamentaux –, la relation entre McGinniss et MacDonald et celle que j’entretenais avec McGinniss ressemblaient à toutes les relations problématiques entre un auteur et son sujet ; elles se soldent par d’imposants livres de non-fiction – parfois même par un procès. Dans les deux cas, un auteur avait refusé d’accepter le point de vue de son sujet pour adopter celui de la partie adverse : exactement comme McGinniss en était venu à regarder MacDonald avec les yeux de l’accusation, j’en étais arrivée, moi aussi, au fil de mes recherches, à porter sur McGinniss le même regard que Bostwick et toute son équipe. J’avais pourtant plus de chance que McGinniss, parce qu’il ne voulait plus me parler : en refusant de me voir, il m’avait libérée du sentiment de culpabilité que, sans cela, j’aurais ressenti. On ne peut pas trahir quelqu’un que l’on connaît à peine ; on ne peut que l’irriter, le mettre en colère et l’amener à souhaiter ne jamais vous avoir rencontré. Néanmoins, sur un autre plan, plus littéraire que personnel, j’avais aussi peu de chance que McGinniss. Moi aussi j’étais tombée sur un individu qui ne me plaisait guère ; par conséquent, il allait m’être difficile de façonner un personnage de roman à partir de lui. J’ai fait remarquer un peu plus tôt que MacDonald n’était pas de ces personnages qui s’imposent d’eux-mêmes dans les livres de non-fiction, comme un Perry Smith ou un Joe Gould, lesquels font une grande partie du travail de l’auteur grâce à leur capacité très particulière d’auto-invention, mais j’ai omis un élément crucial dans ce processus de passage de la vie à l’écrit que les maîtres de la non-fiction possèdent très bien. Il s’agit de l’identification de l’écrivain avec celui sur lequel il écrit et de l’affection qu’il lui porte : sans elles, la transformation ne peut s’accomplir. Les Joe Gould et les Perry Smith de la vie sont généralement des moulins à paroles plutôt ennuyeux, des cinglés qui inspirent la pitié ; c’est uniquement par le biais de la littérature, une fois que l’écrivain s’est glissé dans leur peau, qu’ils réalisent leur ambition, paraître incroyablement intéressants alors qu’en réalité, leurs efforts dans ce but ne dépassent jamais le stade de la gesticulation grotesque. MacDonald ne nourrissait pas ce genre d’ambition. Il insistait et continue d’insister sur sa banalité : “Je suis juste un brave garçon pris dans un cauchemar judiciaire, et je me bats pour mon innocence.” Quant à McGinniss, s’il avait cru MacDonald, et s’il l’avait présenté comme innocent dans son livre, il aurait créé un personnage plus convaincant – voire véritablement fascinant – que cet assassin étrangement dépourvu de tout diabolisme dont il avait dû se contenter. De même, si j’avais eu foi dans la version présentée par le camp McGinniss lors du procès, et si j’étais parvenue à dépeindre ce dernier comme la victime d’un acte de vengeance odieux de la part d’un sujet mécontent, moi aussi j’aurais réussi à créer un personnage plus intéressant. Or, comme le MacDonald de McGinniss, mon McGinniss n’est pas tout à fait à la hauteur.
“Vous étiez contrarié de devoir abandonner l’idée de faire un livre ? demandai-je à Keeler.
— J’étais déçu. C’était la première fois de ma vie que je tenais un bon sujet de livre : je me sentais compétent, je connaissais sur le bout des doigts celui qui serait au cœur de mon bouquin. Honnêtement, je ne sais pas s’il se serait vendu aussi bien que celui de Joe. Il aurait sans doute été plus équilibré, plus journalistique, et il n’aurait pas forcément avancé de conclusion, sauf que j’aurais sans doute été obligé d’en trouver une quand même. On ne peut pas vraiment couper à ce genre chose.
— Vous avez une théorie pour le mobile du crime ?
— Je ne pense pas qu’il s’agissait de quelque chose en particulier ; mais en se basant sur tout ce que Jeffrey a dit, sur tout ce que je sais et sur tout ce que Joe sait, il est clair qu’à la mort de Jeffrey, on devrait léguer son pénis au Smithsonian Museum. Parce que, quand même, il était extrêmement actif sur le plan sexuel, ce bonhomme, il n’arrêtait pas de tromper sa femme, et on ne sait pas vraiment si Colette s’en était rendu compte.” Keeler continua à reprocher à McGinniss de ne pas avoir cherché à en savoir un peu plus sur le passé de MacDonald à Long Island, car c’était là, Keeler le sentait, que se trouvait la clé de l’énigme que constituait la personnalité de cet homme, une clé étincelante qui ne demandait qu’à être ramassée. “Il aurait dû passer des mois là-bas, à parler avec les gens, me dit Keeler. Je ne pouvais pas aller enquêter sur place, moi. À l’époque, je faisais des journées de dix-huit heures ; j’étais le chef du bureau de Newsday à Albany, à l’autre bout de l’État de New York, et je n’avais que les week-ends pour travailler sur mon livre. En fait, pour être honnête, je ne comprends pas à quoi Joe a passé son temps pendant les quatre années qu’il a mis à écrire son bouquin. Quand on veut être journaliste, il faut se retrousser les manches. Il faut aller sur le terrain et parler aux gens. Il faut suivre toutes les pistes, interroger des dizaines et des dizaines de personnes.” Il fit une courte pause avant de reprendre : “Je ne voudrais pas donner l’impression que je suis aigri… avec toutes ces choses horribles que je dis sur Joe en tant que journaliste, sur son éthique professionnelle et sur les choix qu’il a faits, juste parce que lui a pu écrire son livre et moi pas. Le fait est que toute cette histoire me laisse un peu perplexe. C’est tout le temps comme ça avec moi, je n’ai jamais de chance. J’avais l’occasion de me faire un peu d’argent, mais ça ne m’a pas tellement surpris quand ç’a foiré ; j’avais senti que ça tomberait à l’eau, quelque part, je le savais.”
Au moment où je lui disais au revoir, Keeler, mû par son irrépressible besoin de se rendre utile, me colla dans les bras un énorme classeur bleu contenant la retranscription des interviews de MacDonald, de McGinniss, et de quelques autres entretiens réalisés pour son article “Le condamné et l’écrivain” publié dans Newsday Magazine le 11 septembre 1983. Ces retranscriptions étaient méthodiquement classées et étiquetées par rubriques (“Enfance de Jeff”, “Enquête de Joe”, “Procès de Joe”) ; chacune était précédée de la liste des questions que Keeler avait prévu de poser et d’un résumé du contenu. Une fois chez moi, je feuilletai rapidement le classeur avant de le mettre de côté. Je n’avais pas demandé qu’on me le donne, et il y avait presque quelque chose de malhonnête à l’avoir chez moi. Lire les interviews de Keeler serait comme tendre l’oreille pour écouter une conversation privée, et utiliser tel ou tel élément de ces interviews serait en quelque sorte du vol. Par-dessus tout, la lecture de ces entretiens était un affront à mon honneur, et c’était là une préoccupation beaucoup plus profonde que mes scrupules à l’idée d’écouter une conversation privée ou de commettre un vol. Après tout, la qualité d’une interview ne dépend que du journaliste qui la conduit, et – soyons clairs – je me disais que Keeler, avec ses questions préparées à l’avance et son franc-parler de journaliste travaillant pour un quotidien, n’obtiendrait pas des sujets de ses interviews le genre de réactions sincères que je cherche à obtenir de ceux que j’interroge en utilisant une technique plus indirecte, disons, plus japonaise. Cependant, lorsque je finis par lire les retranscriptions de Keeler, ce fut pour moi une surprise, voire une illumination. MacDonald et McGinniss avaient dit au peu subtil Keeler exactement les mêmes choses que lorsque je les avais interrogés. Keeler avait lu ses questions dans une liste préparée à l’avance, et moi, j’avais essayé d’avoir l’air à peine intéressée, mais cela n’avait pas fait la moindre différence. Dans le classeur bleu de Keeler, j’appris sur les sujets d’un livre la même vérité qu’un psychanalyste sur ses patients : ils sont prêts à raconter leur histoire à quiconque veut bien l’entendre, et leur récit n’est jamais affecté par le comportement ou la personnalité de celui ou celle qui les écoute. Exactement comme les psychanalystes (“quand ils ne sont pas trop mauvais”), les journalistes sont eux aussi interchangeables. Mon McGinniss et celui de Keeler étaient une seule et même personne, et il en allait de même pour mon MacDonald, celui de Keeler et celui de McGinniss. Comme le patient, le sujet d’un livre domine la relation, c’est lui qui donne le la. Et de la même manière que le journaliste ne peut inventer son sujet, le psychanalyste ne peut inventer son patient. Quelques semaines après l’accord qui avait mis fin au procès, MacDonald envoya un message ravi à ses partisans dans le MacDonald Defense Update, une lettre d’information publiée de manière sporadique par Gail Boyce, une bénévole qui lui servait d’intermédiaire avec le monde extérieur. Il laissait précisément apparaître dans cette lettre ce défaut que McGinniss lui attribuait dans son portrait et qu’il contestait plus que tout autre – un infatigable recours, quasi automatique, à l’affabulation. Ce message disait notamment :
Le procès a montré à tous les observateurs impartiaux que Fatal Vision est un livre de fiction qui cherche à passer pour de la non-fiction… Puisque nous avons apporté la preuve de ses mensonges, puisque la vérité se trouve maintenant dans les minutes du procès de la Cour fédérale, et puisqu’il était dans une situation suffisamment désespérée pour proposer la somme qui a finalement été acceptée, j’ai pensé qu’il convenait d’engranger cette victoire et de passer à autre chose. […]
En vérité, étudier dans le détail les odieux mensonges contenus dans le livre de McGinniss, et écouter les tentatives ridicules qu’il faisait pour justifier ses actes en appelant à la barre des témoins grassement rémunérés pour faire des déclarations scandaleuses a été une expérience terrible. D’une part, je me suis personnellement dit qu’il valait mieux passer à des projets plus positifs et plus importants, mais d’autre part, ma famille, les avocats ayant participé à ma défense et notre excellente équipe de défense au grand complet ont tous été d’accord pour dire qu’il était temps de recommencer à nous intéresser à l’enquête criminelle proprement dite et aux procédures engagées afin d’obtenir un jour la reconnaissance de mon innocence.

Dans mes conversations et ma correspondance avec MacDonald, j’ai pu avoir un aperçu de certains des aspects les plus intéressants de sa personnalité – par exemple, son stoïcisme face aux conditions très dures de l’isolement pénitentiaire – et j’ai fini par accepter son discours et ses écrits insipides comme on excuse certaines choses au nom d’un handicap. Mais le MacDonald de Fatal Vision était toujours présent. McGinniss l’avait trahi, mis en pièces et peut-être mal jugé, mais il ne l’avait pas inventé.
*
Quand j’allai voir Daniel Korstein à son bureau de Manhattan, une semaine après la fin du procès, il me lança : “Vous n’avez pas eu mon message ? Je vous ai appelée pour annuler ce rendez-vous.” Je le regardai innocemment. Deux jours plus tôt, il avait accepté de me voir, pour le regretter presque immédiatement et me laisser un message sur mon répondeur annulant notre rendez-vous. M’inspirant du sermon de Keeler sur la nécessité d’aller sur le terrain quand on est reporter, j’avais décidé d’ignorer le message et m’étais présentée au bureau de Kornstein à l’heure prévue. Il accepta de me voir en maugréant et me lança immédiatement : “Nous ne ferons, ni McGinniss ni moi-même, aucune déclaration sur l’affaire, et nous ne coopérerons pas avec vous.” C’était un homme à l’air triste, de petite taille, les cheveux noirs, d’apparence plutôt jeune.
“C’est vous qui m’avez envoyé une lettre, dis-je.
— Quand nous vous avons envoyé cette lettre, notre intention était d’alerter les médias et d’informer le public de la nouvelle ligne que nous entendions tenir, me répondit Kornstein. En ce qui nous concerne, l’affaire est terminée. Tout ce que nous sommes prêts à dire se trouve dans les minutes du procès. En particulier dans le contre-interrogatoire de MacDonald et dans ma plaidoirie de conclusion. C’étaient les moments clés du procès. Nous pensons que le rapport officiel est suffisamment éloquent. Mes clients, c’est devant un tribunal que je les défends.
— Alors pourquoi avoir envoyé cette lettre ? demandai-je.
— Je suis désolé, dit Kornstein avec un geste d’impuissance, je ne peux vous répondre. Le juge n’a pas vu – ou a refusé de voir – que cette affaire relevait du premier amendement. Il n’est pas juge fédéral depuis très longtemps, il n’a été nommé qu’en 1984. Avant cela, il a été juge à l’échelon local, pendant seize ans, au niveau de l’État. À une époque, il jouait au baseball comme professionnel ; les Chicago Cubs se sont même intéressés à lui.”
Je lui posai une question à propos du procès, mais Kornstein me répéta la même chose : “Je suis désolé. Je ne peux pas vous répondre. Nous essayons de nous concentrer sur l’avenir, ajouta-t-il.
— Vous préféreriez que je n’écrive rien sur cette affaire ? lui demandai-je.
— Je ne voudrais jamais avoir à dire que je préférerais qu’on n’écrive rien”, me répondit-il d’un air grave.
Je lui demandai alors s’il m’autorisait toujours à lire certains documents dans son bureau comme il me l’avait proposé avant que McGinniss mette fin à nos relations. “C’est plus pratique pour moi, précisai-je, votre bureau est à quelques rues de chez moi, alors que celui de Bostwick est à cinq mille kilomètres.”
Kornstein me répondit qu’il allait réfléchir à ma demande et qu’il me tiendrait au courant. Puis, tout à coup, il me dit : “Que savez-vous de moi ?”
Je le regardai avec intérêt et me dis : nous allons bientôt y voir plus clair. L’heure des révélations a sonné, c’est ici que le mendiant révèle qu’il est le prince.
“Je suis l’avocat de Vanessa Redgrave, me dit Kornstein. Je l’ai représentée dans son procès contre l’orchestre symphonique de Boston.”
Il était temps de partir. “Vous me direz si je peux lire les documents du procès ici ? demandai-je. Je vais vous donner mon numéro.
— Non, non, je l’ai déjà, me répondit Kornstein, en fouillant dans les papiers qui encombraient son bureau. J’ai des dizaines de bouts de papier avec votre numéro dessus. Je le connais par cœur, votre numéro.” Puis, amer, il me le récita d’un air comique. Il m’offrit ensuite deux livres qu’il avait écrits (Thinking Under Fire : Great Courtroom Lawyers and Their Impact on American History et The Music of the Laws) et me raccompagna poliment jusqu’à la porte. Je n’entendis plus jamais parler de lui.
*
“Bostwick vous a dit s’il avait demandé d’être payé au pourcentage pour cette affaire ?” me demanda Joseph Wambaugh lorsque je l’appelai chez lui à San Marino. “Moi, je suis sûr que c’est le cas, faites-moi confiance !” Sans me laisser le temps de lui répondre qu’il se trompait, il ajouta : “Je parierais ma chemise qu’il a choisi de se faire payer de cette manière. Sinon, elle ne serait jamais allée aussi loin, cette affaire. Vous savez, on m’a déjà fait tellement de procès… que ce soit Bostwick ou un autre, c’est toujours la même chose. Vous pouvez aller voir tous les avocats que vous voudrez, et vous pouvez établir le contrat le plus solide possible, en béton, où tout est prévu, et le sujet de votre livre signe… et vous vous retrouvez quand même devant un tribunal parce que n’importe quel avocat ayant un peu d’imagination et qui connaît son métier pourra toujours trouver matière à vous poursuivre, et il vous collera un procès. Qu’est-ce qu’il a à perdre ? En Grande-Bretagne, si on fait un procès en diffamation à quelqu’un, on court un risque, parce que si on ne gagne pas, on paye les frais de justice de celui qu’on poursuit. Dans ce pays, le plaignant ne risque rien, et une fois que le mécanisme du procès est enclenché, le défendeur est fichu… il est vraiment mal, croyez-moi. Il commence déjà par payer un paquet de fric, de l’argent qu’il a gagné à la sueur de son front. Il y a peu de gens assez forts pour résister à ce genre de procès. Pour pouvoir se défendre, McGinniss a dû s’installer en Californie et vivre à l’hôtel pendant six semaines. Il a un enfant en bas âge et une nouvelle famille, il a son métier de prof dans une fac et il essaie d’écrire un livre. Il a dû mettre tout ça de côté parce qu’il était obligé de venir ici pour se défendre. Le camp de MacDonald aurait accepté un arrangement ; ils auraient accepté la même somme plus tôt. McGinniss a refusé par principe. Mais une fois ici, après être passé à la moulinette du système et après avoir commencé à comprendre ce qui était vraiment en jeu – et ce qui est en jeu, ce sont des honoraires de résultat –, il a commencé à se dire : ‘Les principes c’est les principes, mais là, je vais y laisser ma peau.’ J’ai vu McGinniss vers la fin du procès. Il avait pris dix ans d’un coup. Je vais vous dire, quand vous êtes victime de ce genre de procès, vous êtes encore debout à trois heures du matin, même si vous ne picolez pas. Vous avez les mêmes horaires que les poivrots, et vous avez des pulsions de meurtre, c’est à devenir fou. Mon premier livre de non-fiction, The Onion Field, m’a valu trois procès. Dont un qui a duré douze ans. Vous vous rendez compte. Les enfants grandissent pendant ce temps-là. Pensez un peu au nombre de fois où j’étais encore debout à trois heures du matin. À l’époque, ce n’était pas comme maintenant, les éditeurs n’étaient pas assurés. Devinez qui a dû payer pour le procès. Avec ma maison d’édition, on a coupé la poire en deux. Ces avocats qui se font payer au pourcentage, c’est comme les limaces dans un jardin, ou l’anthonome, l’insecte qui dévore le coton dans le Sud. Impossible de s’en débarrasser. Ils sont où les pesticides quand on en a besoin ? C’est ici qu’il nous faudrait de l’agent orange, pas au Viêt Nam ! Ils sont partout, ces types-là. Vingt-cinq mille avocats dans le comté de Los Angeles. Si on adoptait le système britannique, tous ces avocats qui travaillent au pourcentage seraient obligés d’aller se chercher du boulot ailleurs, à faire n’importe quoi, vendre de la moquette dans l’Indiana ou devenir animateur sur une chaîne de téléachat.”
Je demandai à Wambaugh de me raconter ce que cela lui avait fait de témoigner lors du procès.
“C’était une plaisanterie, dit-il. La question qui intéressait au plus haut point quelques-uns des jurés, c’était : ‘Avez-vous jamais menti à l’un des sujets de vos livres ?’ La réponse est non. Mais je n’ai pas toujours dit la vérité. J’ai eu affaire à des sociopathes, à des assassins, à toutes sortes de gens pas très recommandables – en tant que flic et en tant qu’auteur – et il n’a jamais été question que je leur dise la vérité, mais je ne leur mentais pas. Quelle est la différence entre un mensonge et une contre-vérité ? C’est simple. Avec le mensonge, il y a une intention de nuire, une volonté de faire du mal. Pas avec la contre-vérité. Vous allez à une réunion d’anciens de votre lycée trente ans après. Tout le monde y va de son : ‘Oh, t’as pas changé, t’as l’air en pleine forme !’ Ce genre de choses. Quand je discute avec un sociopathe – en tant que flic ou en tant qu’auteur – et que le type me dit : ‘Tu comprends ce que je ressentais quand j’ai violé ces treize femmes, hein, tu te mets à ma place ? Tu vois bien dans quel état j’étais, t’aurais fait la même chose si ça avait été toi, j’ai pas raison ?’ Eh bien il est possible que je lui réponde : ‘Ça c’est sûr, Charlie. Déjà que j’arrive pas à m’arrêter de fumer ou de boire, c’est pas moi qui vais te jeter la pierre, hein ! Tiens, prends donc une autre barre chocolatée.’ C’est évident que je vais lui répondre ça, pour qu’il ne s’arrête pas de parler. Mais il n’y a aucune intention de nuire là-dedans. Cependant, si je lui dis : ‘Charlie, si tu avoues que tu as commis ces treize viols, je vais m’arranger avec le procureur pour qu’il oublie tout ça et tu t’en tireras avec une contravention pour stationnement interdit…’ Ça, c’est contraire à la loi ; là, il y a volonté de nuire et ça, c’est un mensonge. Voilà ce que j’ai essayé d’expliquer au jury. Bon, parlons un peu des jurys. Est-ce qu’on est jugé par ses pairs ? Si McGinniss avait eu une chance d’avoir un jury composé de ses pairs, Bostwick n’aurait jamais intenté un procès. Joe McGinniss est tombé sur un jury qui ressemblait à tous les jurys de n’importe quelle grande ville, et Bostwick savait que ce serait le cas. Dans tout le vivier de jurés, un seul avait un diplôme universitaire. Bostwick s’est tout de suite débarrassé de ce clampin au moment de la sélection du jury. Une des jurés a déclaré sous serment qu’elle n’avait peut-être lu qu’un seul livre dans toute sa vie. Quand j’ai commencé à regarder les jurés d’un peu plus près, je me suis dit qu’il y avait du souci à se faire pour McGinniss. Ses pairs – des gens d’un milieu et d’un niveau intellectuel comparables au sien – ne sont jamais retenus dans les jurys. Après coup, les jurés ont tous dit d’une seule voix qu’ils ne comprenaient rien aux préoccupations des auteurs et qu’ils n’avaient aucune idée de ce qu’était le milieu de l’édition. Ils ont dit qu’ils n’avaient rien compris à ce que Buckley et Wambaugh avaient déclaré pendant les interrogatoires, et qu’ils n’avaient rien compris à cette histoire de différence entre mensonge et contre-vérité. Pour eux, cela ne fait aucune différence, et si vous dites à quelqu’un une chose qui n’est pas tout à fait vraie, vous méritez une punition. Une des femmes du jury a dit qu’elle aurait accordé des millions et des millions de dollars à MacDonald. Croyez-moi, des gens qui auraient été les semblables de McGinniss par leur formation, leur éducation et leur expérience n’auraient jamais réagi comme ça. Il n’a pas eu droit à un jury composé de ses pairs, c’était hors de question. Il le savait. Est-ce qu’il serait prêt à recommencer, pour le principe, pour le bien des autres auteurs de ce pays ? Eh bien, non. À la fin, il a dit : ‘Et puis merde, rien à foutre, on négocie.’ Et je ne l’en blâme pas le moins du monde. Ça me désole. Ça me rend malade – vraiment malade – de penser que ce tueur de bébés, ce psychopathe, va se faire trois cent vingt-cinq mille dollars dans cette histoire. Ça me donne envie de vomir.
— Je sais que parmi les jurés, on a beaucoup critiqué votre témoignage, dis-je.
— C’est exact. Je parlais à des gens qui, pour certains d’entre eux, n’avaient jamais lu un livre de leur vie. J’aurais aussi bien pu parler chinois lorsque j’ai expliqué la différence entre mensonge et contre-vérité quand on interviewe un tueur sociopathe. Je savais qu’ils ne comprenaient rien à ce que je disais, et je n’ai pas été surpris par leur réaction. Quand vous discutez avec un criminel sociopathe, il faut le flatter et gagner sa confiance en lui disant des choses qui ne sont pas totalement vraies. Vous n’avez pas le choix, vous y êtes obligé, que vous soyez agent de police ou écrivain. Ce sont eux qui vous mettent dans cette position. À chaque fois. Et ils aiment ça. Ils vous disent : ‘Vous me croyez, n’est-ce pas ?’ Juste au moment où vous êtes certain qu’ils mentent. Si vous répondez non, vous risquez de perdre tout ce que vous avez réussi à obtenir d’eux jusque-là, y compris votre livre, votre argent, votre temps si vous êtes écrivain, et l’inculpation du type si vous êtes flic. Résultat, vous ne pouvez pas dire la vérité.
— Disons que là-dessus, c’est à chacun de décider pour soi, vous, c’est ce que vous avez choisi. Mais ce n’est pas la seule décision possible.
— Qu’est-ce que vous feriez ? Vous seriez prête à tout perdre ?
— Je sais qu’il est facile de prendre un ton moralisateur et de dire : ‘Moi j’aurais agi…’
— Non, allez-y, prenez un ton moralisateur, c’est moi qui vous le demande. Je vais vous expliquer où est la morale dans cette histoire. Je veux que vous compreniez qu’en tant que flic, j’avais l’obligation morale envers les habitants de Los Angeles d’arriver à faire inculper ce type, et que si en disant une contre-vérité – pas un mensonge – à un criminel sociopathe je parvenais à mieux assurer la sécurité des gens de Los Angeles, eh bien j’avais l’obligation morale de le faire. Mettez-moi maintenant en position d’auteur. J’ai essayé de leur dire au tribunal : ‘Un livre est quelque chose de vivant. Quand vous en arrivez au point où vous êtes complètement investi, ce livre est aussi vivant que n’importe quelle personne que vous pouvez connaître – parfois plus encore – et vous avez l’obligation morale de protéger cette vie, de ne pas laisser mourir votre livre alors même qu’il est en train de naître. Si je suis obligé de dire une contre-vérité à un criminel sociopathe afin de protéger cette chose vivante, afin de l’amener à éclore, eh bien, voilà où elle est, mon obligation morale.’
Wambaugh m’appela le lendemain. Il me dit qu’il voulait me parler de quelque chose : il n’était pas très content du tour que notre conversation avait pris sur la fin, quand il m’avait pressée d’admettre que moi aussi, je considérais les livres que j’avais écrits comme des choses vivantes ; j’avais été obligée de dire qu’à mes yeux, ce n’était pas le cas. “Je crois que je me suis senti un peu bête après vous avoir parlé de ça, dit-il d’une manière désarmante. C’est une question que je ne me suis jamais posée. J’ai toujours été convaincu que tous les auteurs pensaient la même chose de leur travail. J’ai lu des centaines d’auteurs qui disent que lorsqu’ils sont en train d’écrire un livre, le récit prend le pas sur eux, les personnages prennent le pas sur eux, c’est presque comme si eux-mêmes n’avaient plus rien à voir là-dedans.
— On a souvent dit des personnages de roman qu’ils étaient plus vrais que nature…
— En effet, me coupa-t-il. Et on a l’impression qu’ils agissent en fonction de leur propre volonté, sans aucune aide de votre part.
— Mais ça c’est dans le roman. Dans la non-fiction, dans ce que vous, moi et McGinniss nous écrivons, les personnages n’ont pas besoin “d’assumer leur propre vie”. Ils le font, ils ont déjà leur vie à eux.
— Je le sais, me renvoya Wambaugh. Mais j’écris comme si c’était du roman. J’écris ce que Truman Capote appelait du ‘roman-réalité’.”
J’étais au courant des techniques d’écriture de Wambaugh depuis que j’avais lu son témoignage dans le procès MacDonald-McGinniss. Répondant à Kornstein, Wambaugh avait déclaré :
Quand j’écris de la non-fiction, il est évident que je n’étais pas là au moment où les événements se sont produits. Je dramatise donc par le style – c’est-à-dire que j’utilise beaucoup de dialogues, je décris les sentiments, je raconte la façon dont les événements se sont forcément déroulés. J’invente des dialogues probables, ou en tout cas possibles, en fonction de toutes les recherches que j’ai pu faire. […] Et afin d’avoir la liberté artistique dont j’ai besoin, je fais signer une décharge chaque fois que je le peux.

Wambaugh revint au thème qu’il venait de développer – le livre est un objet vivant : “J’ai toujours pensé que les livres étaient quelque chose de vivant – ça peut paraître idiot, mais tant pis – et ça, avant d’avoir moi-même commencé à écrire. J’avais l’impression que L’Appel de la forêt était un objet vivant, même chose pour Moby Dick un peu plus tard.
— Et les livres ennuyeux, demandai-je, ce sont aussi des objets vivants ?
— Non, ils ne se mettent pas à vivre quand je les lis. Mais je suis sûr que les auteurs de ces livres sont persuadés jusqu’au moment de leur mort d’avoir donné vie à quelque chose. D’ailleurs, les gens ne pensent peut-être pas que je suis parvenu à créer quelque chose de vivant, mais moi je crois que oui. Je ne suis pas un intellectuel. J’écris avec mes tripes. Et c’est avec cette même partie de mon anatomie que je vous parle. Pendant mon témoignage, Bostwick voulait mettre sur le même plan un livre et une paire de chaussures. Je lui ai dit qu’au moment où j’écrivais mon premier livre, je ne pensais pas du tout à gagner de l’argent avec lui ; je ne pensais qu’au grand honneur d’être publié. Même maintenant, je n’écris pas pour l’argent. J’en ai gagné plein. Je n’y pense plus, sauf quand je dois payer leurs honoraires à des avocats qui font tout pour me mettre sur la paille.
— Vous êtes donc de ces gens heureux qui écrivent pour le plaisir d’écrire et qui ont eu la chance de mettre le doigt sur quelque chose, à la suite de quoi des millions de gens se sont mis à acheter vos livres.
— C’est exact. J’ai l’impression que c’est un foutu miracle. Et parce que j’en suis là, parce que j’ai eu cette énorme chance, je me dis que j’ai, tout comme McGinniss, l’obligation de me battre pour ces autres auteurs dont quatre-vingt-dix-neuf pour cent n’imaginent même pas pouvoir gagner leur vie en écrivant.”
*
Le 18 septembre 1987, McGinniss participa à Firing Line, le talk-show de William F. Buckley, au côté de Floyd Abrams, l’avocat new-yorkais spécialisé dans les affaires de diffamation, et expert pour tout ce qui touche au premier amendement. Alors que je regardais un enregistrement de cette émission quelques mois plus tard, je fus fascinée par la transformation qu’avait subie McGinniss. Le journaliste toujours sur la défensive, toujours mal à l’aise, avec lequel j’avais bavardé à Williamstown, l’homme désespéré, traqué, cette figure d’Oreste qui hante les pages des minutes du procès était devenu un auteur célèbre, détendu, dont émanait un mélange de joie enfantine et d’incrédulité devant le statut qui était maintenant le sien dans la société. J’avais aussi rencontré ce McGinniss-là dans les lettres adressées à MacDonald ; se vanter de ses succès auprès de MacDonald était pour lui aussi important que d’induire ce dernier en erreur à propos du livre. “Le cahier ‘Livres’ de l’édition dominicale du New York Times ne va pas se limiter à un gros article [sur Going to Extremes] ; ils vont aussi envoyer quelqu’un pour m’interviewer chez moi”, écrivait McGinniss, tout heureux, dans une lettre à MacDonald datée du 6 août 1980. “C’est comme si on me faisait chevalier.” Le 16 juillet 1982, il donnait libre cours à son admiration pour la directrice littéraire qui s’occupait maintenant de lui chez Putnam, Phyllis Grann (McGinniss avait alors changé de maison d’édition). D’après lui, c’était “la femme la plus haut placée, la plus prestigieuse, celle qui avait le mieux réussi dans tout le monde de l’édition” (même si, comme McGinniss se sentit obligé d’en informer MacDonald, elle avait “commencé comme secrétaire de Nelson Doubleday”). Cinq mois plus tard, il décrivait sur un ton triomphal à MacDonald, toujours enfermé dans sa cellule, la réunion durant laquelle Fatal Vision avait été présenté au service des ventes. “À l’issue de la présentation du livre, après que Phyllis Grann en eut dit le plus grand bien, et qu’en plus, le directeur du marketing, le responsable des clubs du livre et des droits subsidiaires, et enfin le président de la compagnie eurent tous dit combien cet ouvrage était important, ils demandèrent aux représentants de voter à bulletin secret pour indiquer dans l’ordre les livres qui, d’après eux, se vendraient le mieux – et Fatal Vision (c’est un secret, s’il te plaît n’envoie pas de photocopies de cette lettre à tes amis de Californie ou d’ailleurs !) – a été classé premier.”
À la télévision, assis au milieu d’autres invités qui lui étaient clairement favorables, McGinniss parlait du procès avec aisance et de manière très fluide, un peu comme il aurait raconté dans un dîner entre amis une mésaventure passablement étrange et désagréable qui lui serait arrivée sur le chemin du bureau. Après avoir écouté le compte rendu de McGinniss, Abrams fit la remarque suivante : “Une des choses qui me paraît étonnante, c’est que nous avons là un homme qu’un jury [il parlait du procès pénal] a déclaré coupable du plus haïssable de tous les crimes, et que l’on a quand même des jurés [il parlait maintenant du procès civil opposant MacDonald et McGinniss] qui l’ont écouté avec beaucoup d’intérêt, voire avec une certaine empathie, et qui étaient prêts à le traiter de la même manière que n’importe qui d’autre. C’est peut-être ce que l’on attend d’un jury, mais c’est assez inhabituel quand on a un assassin en face de soi.” Le dialogue se poursuivit :
McGinniss : Comme me l’a déclaré l’un d’entre eux par la suite – nous avions le droit de discuter avec les jurés, et nous y avions même été encouragés une fois constatée l’impossibilité de prononcer un verdict…
Buckley : Le Dr MacDonald aussi ?
McGinniss : Non, pas lui, ses avocats. Lui, il avait déjà été réincarcéré à ce moment-là. Il a assisté au procès. Il passait ses journées au tribunal, habillé comme nous, en costume et sans menottes, en présence du jury, ça lui faisait un peu comme des vacances. C’était génial, quand même – vous sortez de prison. Mais à la fin, un des jurés m’a dit : “En fait, M. McGinniss, ce n’était pas MacDonald qu’on jugeait cette fois. C’était vous. Vous étiez le défendeur. C’est vous que nous devions juger.”

Buckley amena la discussion sur la question à propos de laquelle il avait lui-même témoigné :
Buckley : Je voudrais vous poser une question, M. Abrams. Supposons que [McGinniss] ait dit, en répondant honnêtement sur tous les points : “Je savais indiscutablement qu’il était coupable dès le 1er avril 1975, mais j’ai continué à le laisser penser que je le croyais innocent pendant deux ans.” Est-ce que cela aurait été une victoire pour le plaignant ?
Abrams : Je ne crois pas. Vraiment pas. Je veux dire que cela soulève un problème intéressant sur la différence entre le genre de situation dont la loi devrait se préoccuper et le genre de situation qui nous autorise à prononcer un jugement moral sur quelqu’un, mais dont il n’est pas prévu que la loi, en tant que telle, s’y intéresse.
Buckley : Vous avez souvent eu affaire à la presse. Étais-je dans l’erreur en témoignant, comme je l’ai fait, que, très souvent, l’auteur – en particulier un auteur qui mène une enquête – se comporte intentionnellement de manière à neutraliser les défenses de la personne sur laquelle il écrit ? Est-ce que cela vous choque sur le plan de l’éthique ou sur un tout autre plan ?
Abrams : Non, pas du tout. Mais je peux vous dire que j’ai interviewé des tas de jurés, et tout ce qui peut conduire un journaliste à induire en erreur les gens apparaît comme choquant aux yeux de tout un tas de citoyens ordinaires qui ne sont ni avocats ni journalistes.

McGinniss raconta à Buckley et Abrams comment ils en étaient arrivés à l’annulation du procès : “Après trois jours de délibération, le jury a fait savoir qu’ils étaient désespérés – non parce qu’ils étaient dans l’impasse, mais parce qu’ils n’y comprenaient plus rien – et qu’ils allaient se trouver dans l’incapacité de rendre un verdict… Il y avait un formulaire spécial pour le verdict sur lequel il fallait cocher ‘Oui’ ou ‘Non’ en réponse à trente-sept questions, et ils se rendaient compte qu’à l’évidence, ils ne comprenaient tout simplement pas le rapport entre les faits tels qu’ils avaient été présentés durant le procès et les questions qu’ils avaient sous les yeux. Au bout de trois jours, ils ont fait savoir qu’ils étaient dans l’impossibilité de se mettre véritablement d’accord sur quoi que ce soit, et ont demandé à rentrer chez eux.
 
Pour leur part, les jurés firent un récit différent de l’annulation de ce procès. J’en ai rencontré quatre à Los Angeles, et ils m’ont dit qu’ils s’étaient sentis capables de comprendre comment répondre en utilisant le formulaire du verdict (deux des six jurés avaient un master), mais qu’ils n’avaient rien pu faire à cause d’un membre du jury, Lucille Dillon, qui refusait de participer aux délibérations. Après avoir discuté de la première question du formulaire et procédé au vote, qui se solda par un résultat de cinq voix en faveur de MacDonald, et une voix en faveur de McGinniss – celle de Dillon –, cette dernière quitta la table et refusa toute participation à quoi que ce soit. Elle s’assit près d’une fenêtre et se mit à lire un livre pendant que les autres, bien obligés, délibéraient sur ce qu’ils allaient faire d’elle. “Notre erreur, dans la lettre que nous avons écrite au juge pour lui signaler le refus de Lucille de participer aux délibérations, a été de dire qu’elle était en faveur de McGinniss, me dit Sheila Campbell. Si nous avions laissé cette dernière remarque de côté, si nous avions juste dit que nous avions des problèmes avec Lucille, nous aurions pu la remplacer par un autre juré.” C’était donc ça. Quand le juge proposa à Bostwick et Kornstein de remplacer Dillon par un des jurés suppléants, Kornstein refusa tout naturellement de se priver d’une femme jurée dont tout le monde savait qu’elle était de son côté, et le juge fut obligé d’annuler le procès. Les problèmes avaient commencé dès le début du procès quand Dillon, militante en faveur des droits des animaux, avait apporté des tracts dans la salle réservée au jury sans parvenir à intéresser les autres jurés à la cause qu’elle défendait. Elle apparut alors aux yeux de la majorité comme cette Autre bizarre, tandis que de son point de vue, les autres étaient tous des Oppresseurs. Quand vint l’heure des délibérations, la majorité comprit trop tard – comme toutes les majorités qui ignorent les signaux d’alerte émanant de minorités qu’ils trouvent gênantes – qu’ils avaient méprisé cette femme à leurs risques et périls, et qu’ils ne pouvaient rien contre elle.
Je passai l’après-midi de Thanksgiving 1987 dans ma chambre d’hôtel en compagnie de Lucille Dillon. C’était une femme de soixante ans très maîtresse d’elle-même et d’aspect agréable. Elle avait les cheveux grisonnants, portait un pantalon blanc, une tunique blanche et des tennis blanches de très petite taille. Sa voix était douce et mélodieuse, et son rire de gorge des plus séduisants. Nous nous fîmes apporter une salade d’avocat et un sorbet par le service d’étage, et elle me raconta ce qu’elle avait vécu lors du procès.
“McGinniss m’est apparu comme un type bien, me dit-elle. Ça se voyait tout de suite. Nous avons tous déjà rencontré des gens qui nous impressionnent immédiatement parce qu’ils dégagent un sentiment de bonté. MacDonald ? Je n’ai rien ressenti en le voyant, ni en bien ni en mal. Je me posais des questions à son sujet, mais je n’ai rien ressenti. J’aimais assez les deux avocats. Ils avaient tous les deux l’air d’être des gens bien, eux aussi, et je me disais qu’ils faisaient parfaitement leur travail. Ils avaient quelque chose dans le regard, on voyait tout de suite que c’étaient des gens bien. J’avais l’impression que le juge était un brave homme, très patient, gentil, courtois et plein de considération.
— La défense s’est montrée critique à l’égard du juge, dis-je. Ils lui reprochaient d’avoir laissé ce procès se tenir. Ils disaient qu’il n’avait pas compris que ce procès relevait du premier amendement, et que s’il l’avait compris, il aurait mis un terme à l’affaire.
— Je suis d’accord là-dessus. Pour moi, c’était bien le premier amendement dont on faisait le procès – le premier amendement de la Constitution qui garantit le droit à la liberté d’expression. Ça, je l’ai compris très tôt. J’ai compris que quelqu’un empêchait quelqu’un d’autre de dire quelque chose, et ça ne m’a pas plu du tout. Moi, j’ai foi en la Constitution.
— Quand vous êtes-vous mise à vous intéresser au Premier amendement ?
— Au lycée. J’ai lu la Constitution et j’ai beaucoup aimé. C’était merveilleux comme lecture, vraiment magnifique. C’est une protection. C’est un texte qui vous protège, et les autres doivent se battre contre ce texte s’ils veulent vous traiter de manière injuste. Lors d’un voyage à Washington, je m’en suis procuré un exemplaire. Je ne l’ai pas lu en entier. J’ai essayé. J’en ai lu la plus grande partie, mais c’est devenu un peu ennuyeux et j’ai abandonné. J’y adhère totalement. La Constitution n’est pas toujours appliquée, même par ceux qui sont chargés de la faire respecter. Et ça ne me plaît guère. À Washington, ils font beaucoup de choses qui sont contraires à la Constitution.
— Vous pensez à quoi ?
— Je pense à l’impôt sur le revenu. L’une des raisons pour lesquelles la Constitution a été écrite était de garantir que le Congrès contrôle la mise en circulation de la monnaie, pour que tout ne finisse pas entre les mains des banques privées. L’impôt fédéral sur le revenu a été institué en 1913 – alors que la Constitution l’interdit – et, aujourd’hui, il ne reste plus grand-chose aux gens. On paie des impôts sur tout.”
Dillon me dit ensuite qu’elle s’était remariée avec son second mari dix-neuf ans après avoir divorcé de lui. “En fait, c’est un arrangement financier, dit-elle. Je lui ai dit : ‘Je ne vais pas en rajeunissant, et si jamais il t’arrive quelque chose, les garçons vont devoir s’occuper de moi. Il n’y a pas beaucoup d’emplois à Oxnard.’ C’est là que j’habitais à l’époque. Je faisais des petits boulots, j’ai travaillé dans un magasin de tissu pendant un certain temps, des petits trucs qui ne durent jamais, vous voyez ce que je veux dire. Et je lui ai dit : ‘Pourquoi tu ne m’épouserais pas une deuxième fois, comme ça j’aurais ta retraite ? S’il t’arrive quelque chose, les garçons n’auront pas à s’occuper de leur mère quand elle sera vieille.’ Il m’a répondu ‘Je vais y penser’, et ensuite il m’a dit qu’il était d’accord. Il a sa vie – sa petite vie tranquille – et moi j’ai la mienne. Il a sa chambre et j’ai la mienne. Nous sommes conjointement propriétaires d’un mobile home. Ce n’est qu’un arrangement financier, rien de plus. Bizarre, non ?”
À écouter Lucille Dillon, je prenais plus que jamais conscience de cette part de surréalisme inscrite au cœur du journalisme. Les gens racontent leur histoire aux journalistes de la même manière que les personnages d’un rêve nous livrent leur message elliptique : sans prévenir, hors de tout contexte, sans se soucier que tout cela paraîtra très bizarre au rêveur qui se les répète une fois éveillé. J’étais assise là, pour ce repas de Thanksgiving, avec une étrangère habillée de blanc que je ne reverrais plus jamais et qui, à partir de ce jour-là, n’existerait plus pour moi que sur le papier, comme une sorte de figure emblématique des aléas du système du jury.
“C’est Kornstein qui vous a convaincue ? demandai-je.
— Oh non. Rien ne m’a convaincue. Plus nous recevions d’informations, plus cela me renforçait dans mon idée. Tout ce qui se disait au fur et à mesure qu’on avançait dans le procès me confirmait ce que je savais depuis le début. Je ne pouvais pas changer d’avis.”
Dillon me parla ensuite de son aversion pour les autres jurés. “J’avais l’impression qu’il se passait quelque chose de pas bien. Je me demandais : “Est-ce que ces gens-là soutiennent MacDonald ? Est-il possible que toutes les personnes présentes dans cette salle soutiennent MacDonald ? Pourquoi sont-elles aussi indulgentes à son égard ? Je me suis posé pas mal de questions là-dessus. Et je continuerai à m’en poser. Ils s’entendaient tous à merveille. C’était comme s’ils se connaissaient depuis toujours, il y avait une telle connivence entre eux. Ils riaient tout le temps, parlaient tout le temps, très fort en plus, et ils étaient tous du même avis, tous entièrement d’accord, toujours. Ils n’étaient pas très intelligents. Je ne dis pas que je le suis, mais j’avais l’impression qu’ils manquaient d’intelligence, ces gens-là. Ils se comportaient comme des enfants, de manière idiote ; c’étaient des ignorants. Ce n’était pas très agréable comme compagnie. Je suis allée dans le hall un certain nombre de fois pour ne pas avoir à les supporter car ils étaient tous d’humeur exécrable et se conduisaient de manière exécrable. J’avais siégé dans un jury il y a quelques années, et c’était la même chose. Les gens n’étaient pas gentils. C’était le procès d’un jeune homme. Ils voulaient sa peau pour quelque chose qui était discutable. On accusait ce garçon d’avoir introduit frauduleusement de la marijuana en prison. Ils voulaient l’envoyer en prison. Ils étaient tous assez âgés. Ils étaient méchants, cruels. Ils s’en fichaient de briser sa vie. Je ne pouvais pas être d’accord.
— Et cela a conduit une nouvelle fois à un blocage du jury ?
— Cette fois-là non plus, le jury n’a pas pu se prononcer.”


Dans une de ses dernières lettres à MacDonald, McGinniss citait un passage qu’il pensait pouvoir, sans problème, lui donner à lire (même si “je vais à l’encontre de mes principes en te l’envoyant”). Il avait écrit ces quelques phrases sur l’attitude du juge du tribunal pénal envers Bernard Segal, l’avocat de MacDonald :
Le juge Dupree possédait un visage d’une mobilité et d’une expressivité inhabituelles, et, dès les premiers jours du procès, l’expression qu’on y lisait le plus souvent était le dégoût dès que Bernie Segal procédait à un contre-interrogatoire. Visiblement alerte et attentif au point de prendre parfois des notes durant les interrogatoires de Blackburn, le juge se renfonçait dans son fauteuil, fermait les yeux et faisait des grimaces ou se frottait les tempes comme s’il avait mal à la tête dans les moments où Segal posait sur un ton agressif des questions à un témoin cité par l’accusation.

Ce passage me vint à l’esprit lorsque j’allai voir Segal à San Francisco, où il avait son cabinet et où il enseignait à la faculté de droit de la Golden Gate University. C’est un homme de soixante ans, très volubile et un peu enveloppé, avec une grosse touffe de cheveux gris bouclés. Il semble continuellement écartelé entre l’idée qu’il se fait de lui-même en tant que personnage sérieux et plein de dignité, et une disposition profondément ancrée en lui qui le pousse à subvertir cette image. “J’ai eu dès le début l’idée d’introduire un écrivain dans notre groupe, me dit-il. Ayant passé un certain temps à travailler comme journaliste avant de me décider à devenir honnête et m’installer comme avocat, je me suis dit : il n’y a pas beaucoup de livres qui sont écrits par quelqu’un qui se retrouve au cœur d’une affaire criminelle, et cette affaire et ce client constituent des cas uniques. La plupart du temps, on est gêné par son client dans les affaires criminelles. Non parce qu’il est forcément coupable, mais parce qu’en général, on ne fait pas de procès de ce genre sans raison. Il y a presque toujours quelque chose qui cloche dans sa conduite et qui le rend vulnérable à l’accusation portée contre lui. Alors, en tant qu’avocat, on se dit : ‘Ah non, quelle horreur, je ne veux pas voir de journaliste tourner autour de mon client, il va découvrir ce côté-là de sa personnalité… on ferait mieux de ne pas le prendre avec nous.’ Jeff MacDonald est unique, il n’y en a pas deux comme lui, comme client et comme individu, et du coup, je me suis dit : on a quelqu’un de vraiment authentique, un homme auquel le lecteur pourra s’identifier. Physiquement, Jeff ne ressemble pas aux accusés que l’on rencontre habituellement dans les procès pour meurtre, et il ne se comporte pas comme eux non plus. C’est un être tridimensionnel, chaleureux et attentif aux autres qui est pris dans un cauchemar judiciaire. Pour moi, c’était un Dreyfus américain. Mon père m’avait fait lire l’histoire du capitaine Dreyfus lorsque j’étais enfant. Il m’avait emmené voir le film sur Zola avec Paul Muni. Je connaissais cette histoire par cœur.”
Segal se mit ensuite à me parler avec amertume du juge Dupree et de sa décision d’écarter des débats les éléments probatoires de nature psychiatrique. La défense avait prévu de faire comparaître comme témoins plusieurs psychiatres ayant examiné MacDonald à l’époque des meurtres et au moment du procès : ils l’avaient trouvé sain d’esprit et l’avaient jugé incapable de commettre ces meurtres. Comme Michael Malley devait s’en souvenir plus tard lors du procès McGinniss : “L’accusation avait fait savoir : ‘Si nous apportons la preuve qu’il a commis ces meurtres, nous n’avons pas à apporter de preuve sur ses motifs ou sur le fait qu’il n’était pas le genre d’homme capable de tels actes.’ Nous n’étions pas très contents que soit présenté au jury ce genre de conception de l’existence, et nous avions l’intention de passer beaucoup de temps, si le juge nous y autorisait, à essayer de montrer qui était vraiment Jeff MacDonald afin d’apporter la preuve qu’il n’était pas le genre d’homme qui aurait pu faire une chose pareille.” Et ici, comme à tant d’autres moments du procès McGinniss, ce qui n’était pas censé se produire – ce n’était pas censé être un nouveau procès de MacDonald – se produisit effectivement. Alors qu’il mettait en question l’honnêteté du livre de McGinniss (en utilisant comme preuve plus ou moins solide la clause de l’atteinte à “l’intégrité et l’essence même” rajoutée par Segal au contrat entre MacDonald et McGinniss), Bostwick réussit à soulever la question de l’impartialité du procès pour meurtre de MacDonald. Lors des interrogatoires de Malley, Segal et MacDonald, Bostwick s’appesantit très lourdement sur un incident qui avait précédé la décision du juge Dupree concernant les témoignages d’ordre psychiatrique. Au départ, le juge s’était montré disposé à autoriser la défense à introduire ces témoignages – à condition que l’accusation le soit à soumettre MacDonald à l’examen d’un psychiatre de son propre choix. Ce dernier accepta à contrecœur de se faire examiner par le psychiatre mandaté par l’ennemi, un certain Dr James A. Brussel, venu de New York jusqu’à Raleigh accompagné d’un psychologue clinicien de West Orange, dans le New Jersey, dénommé Hirsch Lazaar Silverman. L’examen eut lieu le soir du 13 août 1979 dans le cabinet d’un avocat local et, lors du procès McGinniss, Segal rappela dans son témoignage sa rencontre très peu encourageante avec Brussel à cette occasion :
Le Dr Brussel était debout dans la salle d’attente. Il portait un costume et avait un chapeau sur la tête. En entrant, j’ai dit quelque chose du genre : “Eh bien, je suis content que ce soit déjà fini” et le Dr Brussel m’a répondu : “Où est mon chapeau ?” J’ai été un peu interloqué. Je me suis dit qu’il devait plaisanter. Mais c’était un homme de près de quatre-vingt-dix ans, et je me suis rendu compte qu’il ne plaisantait pas du tout. Nous étions d’ailleurs tous un peu surpris, mais lui continuait à tourner en rond en quête de son chapeau, jusqu’à ce que finalement, quelqu’un lui dise : “Dr Brussel, il est sur votre tête.” Il répondit : “Ah oui.” Puis il ajouta : “Où suis-je ? Quel est cet endroit ?” Et nous avons encore une fois été un peu surpris […] et finalement, l’un d’entre nous lui a dit : “Nous sommes en Caroline du Nord, à Raleigh, Dr Brussel. En Caroline du Nord.” Et il a alors répondu : “Ah oui… oui, évidemment.”

Une fois que le juge eut reçu le rapport de Brussel et Silverman sur MacDonald, il prit la décision d’écarter tout témoignage de nature psychiatrique en provenance de la défense comme de l’accusation : “Opposer tel psychiatre à tel autre ne servirait qu’à prolonger indéfiniment le procès ; au mieux, si on arrive à prouver telle ou telle chose, cela rendra plus confus encore les problèmes que nous avons à régler ici.” Lors du procès McGinniss, Bostwick demanda à MacDonald : “McGinniss vous a-t-il dit quoi que ce soit concernant la décision du juge de ne pas autoriser les témoignages des psychiatres ?
— Il m’a dit que c’était une honte, répondit MacDonald.
— A-t-il dit pourquoi ?
— Oui, parce qu’il a dit que c’était un vieux con – en parlant de Brussel – et qu’il était sénile et incompétent.”
Cependant, lorsqu’il se mit à écrire Fatal Vision, et sans doute parce qu’il essayait désespérément de donner un peu d’épaisseur à son portrait de MacDonald, dépeint comme un psychopathe, McGinniss cita de longs passages du rapport de Brussel et Silverman. À la lecture, ce rapport ressemble à une parodie, par exemple lorsque les psychiatres affirment : “Il semble qu’il y ait chez lui une absence de réaction émotionnelle profonde conjuguée à une incapacité à tirer profit de l’expérience. Il est le genre d’individu susceptible de commettre des actes asociaux en toute impunité.” Ou encore : “En termes de santé mentale et de structure de la personnalité, il est soit un extroverti, soit un inverti sexuel refoulé caractérisé par un égoïsme expansif et des délires de persécution. Il est préoccupé par ce qui n’a aucune importance, et incapable de faire face à la réalité.”
Ce que MacDonald et ses avocats ignoraient, et qu’ils ne découvrirent que plusieurs années plus tard, lorsque la loi sur la liberté de l’information le leur permit, c’est que le Dr Brussel n’était pas seulement un vieil homme fragile dont la carrière touchait à sa fin, mais également un psychiatre expert auprès des tribunaux qui avait aidé la justice fédérale à monter l’accusation contre MacDonald en 1971. C’était lui qui avait avancé la théorie selon laquelle MacDonald aurait tué Colette durant une dispute avant de tuer les enfants car ils auraient été témoins de ce meurtre. “À n’en pas douter, l’accusation savait à quoi s’en tenir quand ils l’avaient choisi pour procéder à ce qui devait être un examen psychiatrique impartial, me dit Segal. Nous nous sommes fait entuber par le juge, et en beauté. Je n’ai jamais vu d’exemple de ce genre depuis vingt-sept ans que j’exerce. Il est possible que Jeff soit coupable, mais quand on condamne un homme après un procès aussi injuste que sans pitié, c’est une atteinte grave au système juridique, et la sécurité de tous est mise en danger. Cela dit, je sais néanmoins aussi bien que peuvent le savoir tous ceux qui n’étaient pas sur place le 17 février 1970 qu’il n’a pas commis ces meurtres.”
*
En février 1988, je suis allée revoir MacDonald à Terminal Island. En principe, il aurait dû être renvoyé dans son ancienne prison de l’Arizona après la conclusion de l’accord avec McGinniss, mais il avait officiellement demandé à être autorisé à rester à Terminal Island afin de ne pas être trop éloigné de sa mère malade qui habitait tout près, à Long Beach. On accéda à sa demande à condition qu’il accepte de rester à l’isolement, et il donna son accord. Nous étions assis dans le même parloir après qu’il s’était soumis au même rituel que la première fois avec les menottes. Je lui posai alors des questions sur une des lettres de McGinniss qui m’avait fortement impressionnée, et cela tenait sans doute autant à ce que MacDonald avait fait de cette lettre qu’à ce que McGinniss lui avait écrit : armé d’un stylo, MacDonald l’avait littéralement vandalisé en couvrant les sept pages qu’elle comportait de diverses remarques plutôt méchantes. Le texte entier de cette lettre avait été barré, paragraphe par paragraphe, comme si on avait donné des coups de poing aux mots sans défense qui y étaient écrits. La première fois que je vis cette lettre, j’eus l’impression d’avoir sous les yeux la combinaison d’une immense colère, d’une immense haine et d’un désir de faire mal. Je pensais alors, et je pense encore aujourd’hui, que c’était le seul signe que quelque chose n’allait pas chez MacDonald, que quelque chose était inquiétant en lui, quelque chose qui n’était tout bêtement pas “normal”.
MacDonald me dit qu’il avait fait toutes ces ratures durant l’enregistrement d’une bande où il répondait aux questions que McGinniss lui posait dans cette fameuse lettre. “J’étais terriblement en colère d’avoir à enregistrer cette bande, et dès que j’avais fini de répondre à une question, je la rayais d’un trait de stylo. Et pendant que j’enregistrais la bande, je me disais : Voilà pour toi, espèce de connard ! Tu veux vraiment savoir, eh bien d’accord, je vais t’en donner, moi, des réponses, puisque tu m’assures que tout ça reste strictement entre toi et moi.”
Dans cette lettre, et de manière plus insistante qu’auparavant, McGinniss essayait de faire sortir MacDonald de ses gonds pour l’obliger à abandonner son côté à la fois banal et insaisissable. Il lui posait donc des questions de plus en plus pressantes sur l’intimité de son couple. Comme McGinniss devait le dire plus tard en réponse aux questions de Bostwick durant le procès : “J’essayais de l’amener à cesser de me répondre par des platitudes et de se mettre à me parler comme un véritable être humain. […] Tout ce qu’il m’avait dit jusque-là me semblait tellement superficiel et tellement vide de toute émotion vraie que je me disais qu’il devait forcément y en avoir plus, qu’il y avait manifestement des choses qu’il gardait pour lui.” Et McGinniss avait fait ce que nous faisons tous – l’erreur que nous commettons tous – quand nous sommes en face d’un Autre qui nous paraît trop obstinément énigmatique : il s’était replié sur lui-même et sur sa propre expérience pour résoudre l’énigme devant laquelle il se trouvait. Il écrivait à MacDonald :
Je sais que tu es un optimiste, et je sais que tu as tendance à barrer la route à tous tes souvenirs désagréables, mais, Jeff, regardons les choses en face, ce n’était pas très marrant pour moi non plus de me marier jeune et d’avoir un enfant l’année suivante puis un autre un an et demi plus tard. Et en plus de tomber amoureux d’une autre alors que ma femme était enceinte pour la troisième fois. […]
Ayant traversé ce genre de choses, je crois que je serais plus qualifié que beaucoup pour te comprendre si toutefois tu voulais partager avec moi certaines des réactions que tu as pu avoir au cours de ta propre vie. […] Tes activités extra-académiques sont déjà suffisamment connues pour que l’on puisse dire que tu étais au moins aussi coureur que moi.

Mais MacDonald refusa d’entrer dans ce jeu ; il n’acceptait pas cette manière qu’avait McGinniss de lui suggérer qu’ils étaient identiques, qu’ils avaient chacun fait du tort à la femme finalement assez peu enthousiasmante qu’ils s’étaient l’un et l’autre sentis obligés d’épouser. Comme je l’ai déjà dit plus haut, la plupart des individus ne sont pas de bons sujets de livres pour les journalistes ; MacDonald appartenait à cette majorité très peu prometteuse et non à cette minorité de personnes assez spéciales capables de se projeter d’elles-mêmes dans un roman. Quand McGinniss disait qu’il essayait d’amener MacDonald à parler “comme un véritable être humain”, il voulait forcément dire qu’il désirait le voir se mettre à parler comme un personnage de roman. La lettre de McGinniss – dont le but était précisément d’annuler la réalité de MacDonald en tant que personne, et d’obtenir son aide afin de le transformer en personnage de fiction – nous donne à voir de manière très claire une des différences fondamentales entre les personnages de roman et les gens de la vraie vie : les personnages de roman sont davantage peints à grands traits, de manière beaucoup plus évidente ; ils sont bien plus simples, ce sont des créatures plus génériques (plus mythiques, disait-on) que les personnes de la vraie vie. Leur éclat extraordinaire vient de leur fixité dépourvue de toute ambiguïté et de leur très grande cohérence. Par comparaison, les personnes de la vraie vie nous semblent être relativement inintéressantes parce qu’elles sont tellement plus complexes, ambiguës, imprévisibles et singulières que celles qu’on rencontre dans les romans. La cure psychanalytique essaie de redonner au patient névrosé la liberté d’être inintéressant, faculté qu’il a perdue à un moment donné de son parcours. Elle se propose de faire sauter les structures romanesques sur lesquelles celui-ci a construit son existence, et de détruire la toile d’araignée très astucieusement élaborée dans laquelle il est pris. Pour certaines personnes (parmi elles, les psychanalystes), l’action de la psychanalyse revient, en quelque sorte, à faire passer le patient d’un roman à un autre – d’un roman gothique, par exemple, à une comédie domestique – mais la plupart des analystes comme la plupart de ceux qui ont entrepris une analyse savent que ce n’est pas le cas, et que le programme freudien est bien plus radical. Certains analysants disent qu’ils ont l’impression que la cure les rend fous. S’ils en arrivent à voir les choses ainsi, c’est à cause de la dé-romantisation de leur vie et aussi du regard jeté sur leur individualité et leur idiosyncrasie abyssales non médiatisées, c’est-à-dire l’inconscient freudien.
MacDonald continua à me parler de la lettre de McGinniss : “Il n’arrêtait pas de me dire ‘Ce sont des éléments de contexte, j’en ai besoin’ chaque fois que je lui demandais pourquoi il voulait que je lui fournisse des détails sur mes relations sexuelles avec les femmes. Je lui ai parlé au téléphone et je lui ai dit : ‘Joe, c’est de la folie, tout ça. Ça n’a pas de sens. Quel est le rapport avec le bouquin sur le procès ?’ Et il me répondait : ‘Il n’y en a pas. Mais ça m’apprend beaucoup. Je suis un artiste. J’ai besoin de tout savoir. Je dois connaître l’odeur de ta transpiration. Je veux savoir comment vous faisiez l’amour, Colette et toi. Et ensuite, je prends ce qui m’intéresse. Moi, en tant qu’artiste, il me faut tout ce contexte pour pouvoir écrire la vraie histoire de Jeff MacDonald, un homme honnête qu’on a mis en prison.’ Et j’ai trouvé cela convaincant, très franchement. Je crois que je comprenais ce qu’il voulait dire. J’ai pris la décision – elle s’avéra catastrophique – de faire confiance à Joe. Il se trouva que j’étais complètement à côté de la plaque. Il m’a tout arraché et s’en est servi comme il le voulait dans le livre pour dire : ‘C’est ainsi que cet être humain insensible, superficiel, machiste et mauvais parle de la femme qu’il dit aimer.’ Mais ce n’est pas moi. Ce n’est pas comme ça que je suis et que je vis ma vie.
— Mais étiez-vous obligé de lui dire ces choses ?
— Je sais, je sais, me répondit MacDonald. Et la réponse – ce n’est même plus une excuse, parce que j’ai tellement honte d’avoir cédé –, c’est qu’il me parlait tout le temps du livre en me disant qu’il allait faire éclater la vérité sur cette terrible erreur judiciaire ; et moi j’étais prêt à en payer le prix.”
Pendant que nous discutions, MacDonald, qui avait sauté son déjeuner pour rester avec moi, mangeait des petits beignets recouverts de sucre glace qu’il prenait dans un paquet que j’avais acheté à un distributeur dans la salle à manger du personnel de la prison ; et une fois de plus, je fus frappée par le physique plein de grâce de cet homme. Il maniait les beignets avec la dextérité et la délicatesse d’un vétérinaire qui remet en place l’aile brisée d’un oiseau : il en prenait des petits morceaux en se débrouillant pour ne pas mettre du sucre glace partout. Quand le paquet fut vide, il le plia soigneusement et me parla des centaines de lettres d’injures qu’il avait reçues de lecteurs de Fatal Vision. “Il y en a une que je n’oublierai jamais, dit-il. Il m’arrive de me réveiller et d’y penser. Un type m’a écrit pour me dire : ‘Je suis assis sur la plage de l’hôtel Sheraton Waikiki avec ma femme et nous venons de finir Fatal Vision.’ Ensuite, il s’est adressé à moi comme si j’étais un monstre psychotique. C’est terrible comme ça peut faire mal ce genre de chose. Ce type qui est assis sur la plage avec sa femme, en principe, il est en vacances, et il écrit une lettre pleine de méchanceté et de haine à quelqu’un qui est en prison.” J’avais lu la lettre en question dans le bureau de Bostwick, et moi aussi je l’avais trouvée incroyable. En voici le texte :
Cher détenu MacDonald,
Je suis avec mon épouse sur cette île magnifique de Hawaii où nous passons de superbes vacances, et nous avons tous les deux lu le roman Fatal Vision de Joe McGinniss allongés sur la plage de Waikiki.
Nous sommes tous les deux, je dois vous le dire, convaincus sans le moindre doute que vous êtes coupable jusqu’au trognon du meurtre de votre femme et de vos filles.
Nous avons nous-mêmes deux petites filles charmantes et, Dieu merci, elles n’ont pas eu la malchance d’avoir affaire à un “fou” en guise de père.
Je n’ai aucune compassion pour quelqu’un d’aussi malade, d’aussi fou et d’aussi minable que vous semblez l’être. D’après le livre bien documenté de McGinniss sur vous, il est clair que vous êtes un menteur d’un calibre assez exceptionnel.
Celui qui a été capable de faire ce qu’il a fait à cette femme enceinte est vraiment une ordure, mais ce que vous avez fait à ces deux enfants sans défense est encore plus ignoble, et c’est aussi plus difficile à comprendre et à croire. On dit dans le livre (je crois) que vous pourrez demander à être libéré sur parole en 1991. Nous prions le ciel pour que les autorités concernées par ce genre de démarche aient un peu plus de bon sens que vos amis de l’armée n’en ont eu il y a quelques années, et qu’ils ne vous relâcheront jamais. Vous êtes manifestement un homosexuel refoulé (ou peut-être plus vraiment refoulé là où vous êtes maintenant ! Vous êtes peut-être même devenu la “reine du bal” là-bas, en taule, hein ?), et vous détestez les femmes parce que vous êtes un pédé impuissant, pas vrai ?
De toute façon, nous voulions juste vous faire savoir que le roman nous a plu mais que nous sommes sûrs que vous êtes coupable et que vous êtes un pervers tellement dingue qu’il ne faudrait jamais vous relâcher. Vous devriez probablement vous occuper de vous trouver un “papa” dans votre prison et vivre enfin comme la vraie tapette que vous êtes forcément.
Avec notre meilleur souvenir,
J----- H-----

“Il y a quelque chose que je ne comprends pas et qui me laisse perplexe dans cette histoire, dis-je. Ces gens allongés sur une plage de Hawaii écrivent une lettre à quelqu’un dont ils ont lu l’histoire dans un livre – au personnage d’un livre que l’on rejette en tant que représentation de soi – mais cette lettre finit quand même par arriver entre vos mains, vous la lisez et vous en êtes affecté.
— Oui, dit-il. Ça fait partie de l’effet destructeur du livre de McGinniss. Une fois qu’ils l’ont lu, les gens sont persuadés qu’ils me connaissent, qu’ils ont réussi à entrer dans ma tête. C’est ça le côté maléfique – je ne vois pas d’autre terme – du scénario qu’il a concocté. Il ne l’a pas trop mal écrit, et les gens ont l’impression que c’est un livre très profond. Mais il présentait les faits de manière à ce qu’ils rejoignent son opinion, au lieu d’élaborer le livre de manière à ce qu’il rejoigne les faits.”
J’interrogeai MacDonald sur sa vie en prison, et il m’en parla pendant vingt minutes. Vous posez une question à cet homme et il y répond. De retour à New York, et pendant les huit mois qui suivirent, je fus confrontée – comme McGinniss avant moi – à la façon dont MacDonald répondait à tout de manière exhaustive. La plus anodine, la plus courte de mes questions me valait une réponse de vingt pages suivie d’énormes paquets de documents corroborant ses dires. MacDonald ne fait rien à moitié ; de même que McGinniss s’était senti oppressé par la quantité de détails superflus, je me sentais oppressée par la montagne de documents qui commençaient à s’amonceler dans mon bureau. J’ai lu une petite partie de tout ce qu’il m’a envoyé – minutes des procès, demandes adressées à diverses instances judiciaires, déclarations, écrits sous serment, rapports. Un document me parvient, j’y jette un coup d’œil, et si je vois des mots comme “seringue pleine de sang”, “fils bleus”, “trou dans le côté gauche de la poitrine”, “empreintes digitales non identifiées”, “urine de Kimberly”, je l’ajoute à la pile. Je sais que je n’apprendrai rien sur la culpabilité ou l’innocence de MacDonald en lisant ces documents. C’est comme chercher des preuves de l’existence ou de la non-existence de Dieu dans une fleur : tout dépend de la façon dont on les lit. En partant du présupposé qu’il est coupable, on lit les documents d’une certaine manière, et on les lit d’une autre manière si on présume qu’il est innocent. Les documents ne “parlent pas d’eux-mêmes”.
De même, la façon dont on “lit” MacDonald lui-même dépend de l’hypothèse que l’on retient : qu’a-t-il fait ou non durant cette nuit du 17 février 1970 ? Convaincu que MacDonald est l’assassin, le Dr Stone voit en lui un psychopathe incapable de remords dont les yeux pourraient percer le blindage d’un tank. Les amis et les défenseurs de MacDonald, convaincus que les assassins sont des intrus rendus fous par la drogue, voient en lui un Job d’image pieuse. Mais, de manière intéressante, on constate que ceux qui n’ont adopté aucune de ces positions et qui trouvent ces deux scénarios inimaginables ont tendance à accorder à MacDonald le bénéfice du doute. Ne pas croire ce que l’on nous dit va à l’encontre de nos instincts. Nous avons tendance à nous croire les uns les autres.
D’après son propre témoignage, quand il rencontra MacDonald pour la première fois, McGinniss affichait une bienveillance mêlée de scepticisme. Mais durant le procès pour meurtre, il en arriva à ne plus croire ce que disait MacDonald et à accepter – comme le jury, le juge et les autres journalistes présents – la thèse de l’accusation : MacDonald avait tué sa femme et sa fille aînée au cours d’une dispute, puis il avait froidement assassiné la cadette pour faire croire à un massacre à la Charles Manson. La défense avait réagi de manière inefficace aux preuves indirectes produites par l’accusation : MacDonald fut tout simplement incapable d’expliquer les incohérences entre ce qu’il disait et ce que suggéraient les preuves matérielles. Dans Fatal Vision, McGinniss raconte que plusieurs des jurés étaient en larmes au moment où ils rendirent leur verdict. Ils n’avaient pas eu l’intention de condamner MacDonald, mais ils s’étaient dit qu’ils n’avaient pas le choix. L’un des jurés raconta à McGinniss l’instant qui, pour lui, avait été crucial : l’écoute de l’enregistrement de l’audition de MacDonald réalisée par des enquêteurs militaires en avril 1970. Voici ce que McGinniss écrit dans son livre : “Avant d’avoir entendu cet enregistrement, me dit par la suite un des jurés, je n’avais aucun doute sur son innocence. Il me semblait que toutes les preuves ne faisaient que semer la confusion. Mais l’entendre a tout fait basculer. Je me suis mis à voir les choses d’un œil neuf. Il y avait quelque chose dans le son de sa voix. Comme une hésitation. Ça ne sonnait pas comme quelqu’un qui dit la vérité. Par ailleurs, je ne pense pas qu’un type qui vient de perdre sa femme dans les conditions qu’il a décrites serait resté tranquillement assis à se plaindre qu’elle ne rangeait jamais les tiroirs de la cuisine.” (Les italiques sont de moi.)
C’est sur des détails de ce genre que se décide un verdict. Les preuves – les “choses qui ne mentent pas”, comme disait l’accusation – “ne faisaient que semer la confusion”. Quand je m’entretins à mon tour avec les jurés du procès McGinniss, je constatai qu’ils avaient tous été influencés de la même manière par l’impression que le défendeur avait produite sur eux. À l’exception de Lucille Dillon, tous “avaient l’impression” que McGinniss ne disait pas la vérité. Jackie Beria, qui faisait partie des jurés suppléants, me dit : “Pendant tout le procès, je n’arrêtais pas de me dire : ‘Tu mens.’” La présidente du jury, Elizabeth Lane, une assistante sociale à la retraite, me dit : “C’était toujours : ‘Je ne me souviens pas’ ; ‘Je ne m’en rappelle plus’ ; ‘Je ne sais pas’.” Puis elle ajouta : “Ça me fait de la peine toute cette histoire, parce qu’à mon avis, Fatal Vision était un très bon livre. Je sais combien il est difficile d’écrire un livre qui tienne la route, et je sais aussi qu’il a fait beaucoup de recherches. En fait, j’ai fini par me trouver dans une position qui ne me convenait pas ; et j’ai été amenée à admettre que MacDonald avait de bonnes raisons de ne pas être content. J’avais toujours pensé que les criminels ne devraient pas avoir le droit de gagner de l’argent avec des livres ou en participant à des émissions de télévision, et que s’ils gagnaient de l’argent, celui-ci devrait aller aux victimes. Voilà où j’en étais avant le procès. Alors ça ne m’a pas été très facile de voir que d’une certaine manière, le procès MacDonald contre McGinniss n’était pas sans fondement. Ensuite, on a vu toutes ces lettres. Mais ce qui m’a le plus gênée, c’est qu’après les témoignages de Buckley et de Wambaugh, quand ils ont dit que oui, c’était tout à fait normal d’agir comme ça, que les auteurs le font tout le temps, McGinniss ne s’est pas levé pour dire : ‘Oui, je lui ai laissé croire certaines choses, je lui ai menti, oui, je l’ai trompé, parce que nous sommes tous d’accord dans le milieu de l’édition pour dire qu’on a le droit de le faire, et que parfois, il faut agir ainsi, et moi, j’ai agi comme cela parce que j’avais un livre à écrire ; ce livre était pour moi la chose la plus importante, et les moyens qui me permettaient de parvenir à cette fin étaient donc justifiés.’ Il n’a pas été capable de se lever pour prononcer ces mots devant un tribunal. Il a été obligé de faire comme s’il n’était pas sûr alors que les pièces montrent qu’il écrivait une chose à MacDonald et qu’en réalité, il en pensait, il en croyait et il en disait une autre à d’autres personnes. Bon, ce n’est peut-être pas illégal, mais c’est manifestement immoral, et nous, on a eu du mal à accepter tout ça, surtout quand il a essayé de mentir sur toutes ces choses.” Les jurés m’ont aussi affirmé qu’ils avaient quitté ce procès convaincus de la culpabilité de MacDonald. Quand je leur demandais pourquoi, ils me répondaient qu’après avoir lu Fatal Vision (comme le juge le leur avait demandé), ils étaient incapables d’avoir une opinion différente : les tentatives de Bostwick pour semer le doute sur la véracité du livre avaient manifestement échoué. (Si c’est dit dans le livre, c’est forcément vrai.) Néanmoins (peut-être à cause du portrait assez plat que McGinniss fait de l’épouse assassinée et des deux filles : on ne s’attache jamais à elles de la même manière qu’aux victimes dans De sang-froid, le livre de Truman Capote), le jury s’était refusé à adopter une position interdisant toute sympathie envers MacDonald, comme Kornstein l’aurait voulu. Ils avaient plutôt tenu compte de la question rhétorique que leur avait posée Bostwick : “Pensez-vous qu’on ne peut faire aucun mal à un homme qui a été condamné et qui croit avoir été injustement condamné ? Est-ce concevable ? C’est cela que M. Kornstein voudrait vous amener à penser quand il le désigne comme ‘le condamné pour meurtre’.”
*
Durant la préparation de son livre sur ce meurtrier qui refusait obstinément de laisser paraître le moindre des traits de caractère généralement associés avec les tueurs, et dont le passé ne semblait contenir rien de plus inquiétant qu’une suite assez banale de coucheries, McGinniss tomba finalement sur quelque chose de très prometteur : une amie de MacDonald avait fini par le trahir. Il s’agissait d’une femme mariée d’un certain âge qui avait été la maîtresse de MacDonald. En fait, McGinniss l’avait déjà rencontrée en même temps que d’autres à l’insistance de MacDonald. Après cette deuxième rencontre, McGinniss fut en mesure d’écrire le très intéressant passage qui suit :
J’appris également que plus tard durant ce même été, pas très longtemps après le départ de MacDonald pour Huntington Beach (il s’agit de l’été qui suivit sa mise hors de cause par la justice militaire), il reçut la visite d’une amie très proche de sa mère, une femme qu’il connaissait depuis son enfance. Elle était accompagnée de son fils âgé de dix ans.
Pendant les quelques semaines que dura cette visite, Jeffrey MacDonald eut des relations sexuelles avec l’amie de sa mère. Il m’avait raconté lui-même ces faits lors d’une de mes visites à Terminal Island. Par la suite, je réussis à retrouver cette femme ; elle habitait dans une autre région du pays, et elle me confirma que cette histoire était vraie, mais qu’elle n’était pas très contente qu’il ait choisi de m’en informer.
Je lui demandai alors ce qui l’avait poussée à mettre un terme à cette relation en m’attendant à ce qu’elle me dise soit qu’elle avait fini par trouver cette situation un peu inconvenante, soit tout simplement que, l’été touchant à sa fin, elle avait dû rentrer chez elle.
Au lieu de cela, elle me raconta qu’elle avait quitté MacDonald de façon très abrupte – plus tôt qu’elle ne l’avait prévu – à cause de deux incidents dans lesquels son fils de dix ans avait été impliqué. Le premier, me dit-elle, se produisit le jour où MacDonald, énervé parce que l’enfant se conduisait mal dans son appartement, l’attrapa pour l’emporter dehors et, debout au bord du ponton, le tint par les pieds en menaçant de le laisser tomber dans l’eau la tête la première.
Le second incident, poursuivit cette femme, s’était produit plus tard au cours de l’été alors qu’ils faisaient tous les trois une promenade en mer. À nouveau, son fils fit quelque chose qui déclencha la colère de Jeff. Cette fois, me dit la femme, MacDonald, complètement hors de lui, s’empara du garçon et lui dit sur un ton encore une fois très menaçant qu’au moment de regagner la terre, il plaquerait l’enfant sur le pont en laissant sa tête dépasser de l’avant du bateau de manière à lui fracasser le crâne lorsque la proue heurterait le quai.
Un peu plus tard, je demandai à ce garçon – devenu entre-temps un jeune adulte fréquentant une des grandes universités de la côte Est – s’il se souvenait de ces incidents…
[Il] me raconta que le premier incident n’avait pas été trop grave. Peut-être était-ce simplement un jeu qui avait été un peu trop loin. Quant au second épisode – celui du bateau –, il me précisa : “Aujourd’hui encore, quand j’y repense, je suis terrifié.” Il ne se souvenait plus de ce qu’il avait bien pu faire pour déclencher une pareille colère chez MacDonald, “mais il m’a foncé dessus en hurlant, et je me souviens avoir vu du feu dans ses yeux. C’était vraiment, vraiment totalement terrifiant. Je ne savais pas ce qu’il avait l’intention de faire. En fait, il a fini par me jeter à l’eau – il m’a jeté à l’eau alors que le bateau avançait, et je me souviens d’avoir été soulagé qu’il ne me fasse rien d’autre.
“Mais je n’oublierai jamais ce qui s’est passé. Je n’oublierai jamais son regard ce jour-là. Parfois, vous savez, quand on est enfant, on perçoit les choses de manière plus directe que lorsqu’on est adulte. Mais, depuis ce jour-là, j’ai toujours pensé qu’il était forcément coupable. Uniquement à cause de ce feu que j’ai vu dans ses yeux. Et je ne voulais plus rester chez lui, je ne voulais plus le voir. J’avais très peur, alors j’ai dit à ma mère que je voulais rentrer chez nous. Et nous sommes partis”.

Ce passage tranche avec le reste du livre. C’est le seul exemple illustrant la folie meurtrière de MacDonald. Il est impossible de le gommer. C’est un des passages que Mike Wallace lut à MacDonald lors de son interview dans l’émission 60 minutes. MacDonald nia en bredouillant (“Ça ne s’est jamais produit. C’est un mensonge”), puis il envoya Ray Shedlick demander à la mère, à son mari et au garçon de se rétracter. La rétractation ne fut cependant pas très claire. Sur ce bateau, il s’était manifestement passé quelque chose, et ce garçon en avait été tellement effrayé que dix ans plus tard, sa mère en avait parlé à un journaliste. Dans une lettre qu’elle écrivit à MacDonald quelques mois après avoir vu McGinniss, elle disait de lui : “En fait c’est quelqu’un à qui il est très facile de parler, il est charmant et même désarmant. Évidemment, c’est un de tes fans, et il te soutient à fond, mais je crois qu’il a des difficultés avec son livre. J’imagine que tous les bons auteurs doivent connaître ce genre de souffrances au moment de l’accouchement.” Chose intéressante, MacDonald et cette femme avaient continué à entretenir une correspondance amicale. Il réservait toute sa colère à McGinniss. Lorsque je l’interrogeai sur cet incident dans une de mes lettres, MacDonald me répondit : “Ce que dit McGinniss, c’est : ‘Oui, je sais bien que personne n’a jamais vu ou entendu Jeff MacDonald dans un de ses accès de violence – sauf bien sûr, pendant quelques secondes, le 17 fév. 1970 – mais moi, Joe McGinniss, grand auteur super important, j’ai découvert le seul moment où la violence contenue de Jeff MacDonald est apparue au grand jour…’ McGinniss était obligé de me dépeindre ainsi afin de justifier l’amitié digne de Judas qu’il me portait, il choisit donc des événements de la vie de tous les jours et les diabolise.” Dans la même lettre, MacDonald me décrivait sa relation idyllique avec le garçon, il me racontait comment ils chahutaient tous les deux (“Par exemple, quand je pêchais sur le ponton de la maison, il se glissait silencieusement derrière moi et me poussait à l’eau avant de se sauver à toutes jambes en hurlant de rire. En retour, je le poussais moi aussi à l’eau dès que j’en avais l’occasion”). Il se livrait aussi à des spéculations sur les ressorts psychologiques qui conduisaient ce garçon vers “ces conceptions ou ces perceptions erronées de ce qui était du chahut ou des tentatives pour le discipliner un peu”. Je connaissais déjà bien la version de cet incident selon MacDonald, car j’avais lu l’interview de Bob Keeler sur ce sujet dans le classeur bleu. Elle s’était déroulée durant deux mois après l’enregistrement de l’émission de Mike Wallace, et de nouveau, MacDonald avait rejeté ce passage du livre avec véhémence. “D’accord, elle et moi, nous avons eu une relation, dit-il à Keeler. Il est clair que le mari était cocu, et je regrette énormément ce que j’ai fait. Mais cela ne signifie pas que ce que Joe a écrit est exact. C’est de l’invention pure et simple. Ça ne s’est jamais produit.”
Keeler avait alors appelé la mère pour lui dire : “Je me demande si, en premier lieu, vous pouvez me préciser si les faits se sont produits de la manière dont McGinniss les raconte dans son livre.
— Oui, en effet, répondit la mère. Le premier incident était davantage comme un jeu. Mais le deuxième m’avait fortement déplu alors même que je ne m’étais pas rendu compte à quel point mon fils était terrifié.
— Mais pour ce qui est du passage dont nous parlons, avez-vous l’impression que c’est une bonne représentation de ce que vous avez dit à Joe lorsque vous lui avez raconté ces choses ?
— Oui. Les deux incidents se sont bien produits, mais je ne pense pas que cela fasse de Jeff un tueur, et je n’ai pas eu peur au point de me dire : “Mon Dieu !” Je me suis juste dit (comme quand on habite chez quelqu’un et que cette personne vous répond de manière désagréable) : “Nous sommes ici depuis trop longtemps, il est temps de rentrer.” Rien de plus. Mais apparemment, mon fils a eu vraiment peur.”
Lorsque McGinniss et MacDonald firent chacun leur déposition devant le défenseur de l’autre, les deux avocats s’intéressèrent à l’incident du garçon sur le bateau, et chacun d’eux essaya de l’orienter à l’avantage de son client. Mais, finalement, ils décidèrent l’un comme l’autre de ne pas aborder ce sujet lors du procès. Cet incident illustre encore une fois combien il est difficile de parvenir à la vérité sur quoi que ce soit. On pourrait passer des années à l’étudier, exactement comme les enquêteurs ont passé des années à travailler sur les meurtres de MacDonald, et se retrouver sans la moindre certitude quant à ce qui s’est “réellement” passé. Dans ce cas précis, cependant, la question n’est pas de savoir qui a commis le délit, mais plutôt si oui ou non il y a eu délit. L’imagination fertile du Dr Stone l’avait conduit à voir le monstre diabolique derrière les traits d’un homme à peine entrevu dans une salle d’audience ; il est donc tout à fait possible que l’imagination d’un garçon apeuré (il savait que MacDonald avait été accusé d’avoir tué des enfants) lui ait fait prendre une innocente réprimande pour une menace de mort. D’un autre côté, le garçon a peut-être senti qu’il y avait effectivement quelque chose de dangereux chez MacDonald. À moins que MacDonald n’avoue les meurtres, ou que quelqu’un d’autre ne soit un jour désigné comme le meurtrier, nous ne serons guère plus avancés pour déterminer ce qui s’est réellement produit sur le bateau.
*
Le dîner que je partageai avec Michael Malley au printemps de 1988 avait été organisé à la demande de MacDonald. Malley avait été cité comme témoin par le plaignant dans le procès contre McGinniss. Son témoignage en faveur de l’accusé avait été excellent lorsqu’il avait évoqué de manière claire et apparemment équitable les relations entre McGinniss et MacDonald pendant leur séjour dans la maison pour étudiants de Raleigh. “Selon votre estimation, combien d’heures passaient-ils ensemble chaque jour ?” lui demanda Bostwick.
R : Je dirais que dans une journée type, c’était une heure le matin, avant l’audience, et trois ou quatre heures le soir. Ils n’étaient pas toujours seuls, mais Joe n’était pas loin. Il n’était jamais très loin de Jeff ; la plupart du temps, il était avec Jeff, mais pas toujours.
Q : Est-ce que cela vous ennuyait qu’il passe autant de temps avec le Dr MacDonald ?
R : Non.
Q : Ça vous arrangeait ?
R : Oui.
Q : Pourquoi ?
R : Disons qu’à partir d’un certain moment, je ne voulais pas être le seul à pouvoir réconforter Jeff. À Fort Bragg [le procès militaire], il m’arrivait – parce que Bernie n’était pas là, et que Jim Douthat, l’autre avocat militaire, rentrait chez lui après l’audience – de passer parfois deux ou trois heures avec Jeff au cours de la soirée. Certes, notre amitié se renforçait, mais ça m’était aussi très, très difficile. Et je ne voulais pas que cela recommence maintenant que nous étions de nouveau en Caroline du Nord – je ne voulais pas qu’il n’ait que moi à qui parler. Et Joe était parfait pour ce rôle. Je veux dire que d’après ce que j’ai pu observer, avec Jeff, ils ont fini par être aussi proches que nous l’avions été Jeff et moi à Fort Bragg. Chacun d’eux avait donc un autre à qui parler, et moi, je pouvais me concentrer sur ce que j’avais à faire. Enfin, je n’ai pas abandonné Jeff, mais je n’étais pas là pour lui tenir compagnie.

Un peu plus tard, Bostwick demanda à Malley : “Vous vous considérez toujours comme un ami du Dr MacDonald ?”
R : Oui.
Q : Vous considérez-vous toujours comme un ami de McGinniss ?
R : Aujourd’hui ?
Q : Oui.
R : Il est difficile de répondre à cette question. Vous savez, personnellement, Joe ne m’a jamais rien fait, je ne peux pas dire qu’il m’ait jamais causé le moindre tort ; mais j’ai trouvé que le livre était une véritable honte. Pour moi, c’est très préjudiciable à notre amitié.
Q : Bien. Qu’est-ce que vous trouviez, disons, honteux, dans ce livre ?
R : Fondamentalement, deux choses. La première, c’est le portrait de Jeff ; je trouve qu’il est inexact. Je veux parler de la personnalité de Jeff. Et la deuxième, c’est qu’il avance un mobile, ou une méthode qui expliquerait que Jeff a fait tout ça… cet épisode d’une folie causée par des médicaments ; d’après tout ce que je sais, cela va à l’encontre des faits tels qu’ils ont été établis. À mon avis, c’est de l’invention. Et ça, je considère que c’est vraiment très, très sérieusement dommageable pour une amitié.

Malley se comporta tout aussi bien lors du contre-interrogatoire de Kornstein.
Q : Bien, vous êtes avocat, M. Malley. Lorsque vous étiez à la faculté de droit de Harvard, il y avait encore des cours sur le premier amendement ?
R : Pourquoi, il n’y en a plus ? Oui, il y en avait…
Q : M. Malley, cette tentative, de la part du plaignant, de punir un auteur pour avoir écrit un livre, n’est-ce pas l’équivalent d’un autodafé ?
R : Non, je ne crois pas.

*
Malley est un homme de quarante-sept ans, barbu, séduisant et en bonne forme physique. Il a un sourire charmeur, et il se dégage de lui un sentiment indistinct de tristesse, de malaise et de difficulté dans les relations avec les autres. Quand il me confia, vers la fin de la soirée, que Conrad était son écrivain préféré, je compris que lui-même, avec son air désespéré et mystérieux, sortait tout droit d’un livre de Conrad. Il avait publié un extraordinaire compte rendu de Fatal Vision en 1984 pour le Princeton Alumni Weekly, un hebdomadaire des anciens de l’université de Princeton. Dans cet article, il essayait de répondre à une question qu’il se posait : “Comment McGinniss en était-il arrivé à détester suffisamment Jeff pour écrire un livre pareil ?” Et Malley concluait :
Ce qu’en définitive, McGinniss n’aime pas chez Jeff, c’est sa façon d’accepter sans même y réfléchir les valeurs et les contradictions de la classe moyenne en matière de morale, de sexualité, d’amitié et de finances – cette vision erronée de la belle vie telle que McGinniss (et aussi Jeff) la conçoivent. C’est une vie qui ne convient pas aux héros qui intéressent McGinniss. C’est une vie qu’il se sent libre de condamner et de trahir, comme dans ses livres il condamne et trahit ceux qui ont partagé avec lui leurs confidences et leur vie. Mais cela le met mal à l’aise de faire ce sale boulot, car il veut qu’il existe un motif plus élevé et aussi un sens à ce qu’il fait. En fin de compte, ce qu’il veut, c’est le pardon, non pour ceux qui sont les sujets de ses livres, mais pour lui-même.
L’ironie, c’est que la manière dont McGinniss résout l’affaire de Jeff est toujours prosaïque, en accord parfait avec l’esprit de la classe moyenne, et totalement banale – toutes ces choses que McGinniss semble détester au plus haut point… [Ça] se résume à cette “découverte” affligeante : Jeff a buté sa famille parce qu’il avait avalé une pilule amaigrissante de trop. Finalement, la vision de McGinniss se limite à une pornographie sans érotisme assez bas de gamme. C’est comme si Marlow parvenait enfin à cette vérité ultime qu’aux yeux de Lord Jim, son péché n’était ni exceptionnel ni rachetable, et que Jim était destiné et condamné à rester prisonnier d’un emploi de scribouillard dans quelque obscur bureau maritime.

Et là, dans le restaurant à peine éclairé, tel Marlow parlant de Jim à un interlocuteur sur une véranda éclairée par la seule lueur des étoiles quelque part sous les tropiques, Malley me parlait de MacDonald : “Si on passe en revue les preuves de l’accusation et les nôtres, on ne peut pas savoir ce qui s’est passé. Jeff a son propre récit mais, comme il l’admet, il comporte des vides. En fin de compte, il est le seul témoin oculaire, et il vous regarde droit dans les yeux et vous dit : ‘Je ne les ai pas tuées.’ Moi, je le crois. J’ai fini par le croire de la même manière que Joe a fini par ne pas le croire. Jeff m’a convaincu qu’il disait la vérité en 1970, quand on en était encore au début de l’affaire, et que les avocats n’y avaient pas encore ajouté vingt ans de discussions, de régurgitations et autres arguties. J’étais en position de savoir ce qu’il y avait à savoir, et il n’y a pas aujourd’hui beaucoup plus d’éléments nouveaux. En 1970, j’abordais cette affaire pour la première fois, elle était toute neuve, et il fallait que je me décide. J’ai conclu que les preuves n’indiquaient pas que Jeff était coupable. Elles ne le disculpaient pas non plus. Mais ce qu’il disait était crédible ; je lui faisais confiance, et c’est encore le cas aujourd’hui. À mon avis, la décision de l’armée d’abandonner les poursuites était aussi fondée sur leur foi dans la parole des gens. C’est comme ça que j’ai pris ma décision, et je n’ai jamais eu aucune raison de revenir dessus.”
Malley me parla ensuite de ceux qui avaient pris fait et cause pour MacDonald. “Il est facile de défendre une cause quand elle est aussi plaisante… c’est comme prendre la défense des chiots abandonnés. Jeff a beaucoup changé, d’après moi. Et moi aussi, j’ai beaucoup changé. Mais il était autrefois beaucoup plus facile d’aimer Jeff. Il n’avait pas alors le genre de posture qu’il adopte presque consciemment. C’était un type assez naïf, en réalité. Cette histoire lui a beaucoup appris, et pas en bien, mais on ne peut pas lui en vouloir.
— Qu’est-ce qu’il y a de pire chez lui ?
— Ce qu’il y a de pire, c’est qu’en plus d’être devenu un prisonnier au sens réel du terme, physiquement, il est aussi devenu prisonnier de son affaire, de son image et de ce que les gens attendent de lui. Il est aussi prisonnier de la notoriété – c’est-à-dire, surtout du livre de McGinniss. Désormais, Jeff juge ses paroles et ses actes à l’aune de ce que vont penser de lui les gens qui ont lu le livre, et aussi de ce qu’il peut faire pour les amener à ressentir les choses différemment. Il n’y a rien de spontané. Jeff n’est plus quelqu’un d’ouvert et d’amical. Alors que c’était le cas. Nous n’étions pas particulièrement amis à la fac – nous nous sommes rapprochés seulement après que j’aie accepté de le défendre – parce que moi-même, je n’étais pas comme ça. J’aime bien les gens comme ça, mais je n’ai été moi-même ni ouvert ni amical ; je ne parlais pas aux gens dans la rue et je ne me faisais pas facilement des amis. Lui oui, depuis toujours, et au bout d’un moment, on trouve que c’est agréable. Il est maintenant beaucoup plus… “sur ses gardes” ; l’expression n’est pas des plus heureuses, mais c’est un peu ça. Beaucoup de gens ne s’en rendent pas compte. Ils s’imaginent qu’il est toujours ouvert, amical et extraverti. Sauf que maintenant, c’est calculé. Je crois que c’est très conscient. C’est obligé. Il ne peut rien faire pour lui-même ; il lui faut donc manipuler ceux qui l’entourent. Il n’est plus capable de spontanéité. Il réfléchit beaucoup à ce qu’il dit et à ce qu’il fait. En un sens, c’est une bonne chose. Il est plus mûr. Mais en tant qu’ami de longue date, c’est un peu déconcertant d’être témoin de ce qui se passe.
Je compte toujours Jeff au nombre de mes meilleurs amis, mais il sait que je n’ai pas besoin de lui alors que lui a besoin de moi. Ce n’était pas le cas auparavant. Dans le temps, aucun de nous deux n’avait besoin de l’autre. Aujourd’hui, il est très clair qu’il a besoin de moi pour certaines choses, et qu’il n’a aucun moyen de vérifier si je les fais ou pas. Quand je lui rends visite, je suis toujours frappé – peut-être parce que je suis dans cette petite pièce minuscule et qu’il est menotté quand ils l’amènent – de voir comment la situation s’est renversée et les rôles ont été redistribués. À l’époque où Jeff m’emmenait en balade sur son bateau, c’était lui le chef – il était à la manœuvre et moi j’avais une bière à la main. Les choses sont très différentes aujourd’hui, et il joue son rôle de manière très différente aussi. Je ne le blâme pas. Mais ce n’est pas très plaisant non plus. Je n’ai jamais aimé les relations dans lesquelles on attendait quelque chose de moi. J’aime les relations équilibrées. Ce n’est plus le cas avec Jeff. Il n’a rien à m’offrir en dehors de son amitié. Je crois qu’il m’aime bien, de manière très sincère, et c’est réciproque, mais ça ne suffit plus. Jeff n’a pas besoin qu’on l’aime bien – il a besoin que les gens l’aiment bien et aussi qu’ils fassent quelque chose pour lui. C’est un des problèmes qu’on rencontre quand on est avocat – ou écrivain, je suppose. Vous êtes de ceux que Jeff essaie de séduire. Il a essayé de séduire Joe. Il a probablement essayé de vous séduire – pas seulement pour que vous l’aimiez bien, mais pour que vous fassiez quelque chose pour lui.”
En l’écoutant parler, je me disais, avec effroi, que Malley avait l’air d’un homme parlant d’une femme qu’il a aimée mais qu’il trouve désormais pitoyable. Pourquoi me disait-il tout cela ?
“Pourquoi les gens autorisent-ils les journalistes à écrire sur eux ? demandai-je.
— Dans le cas de Jeff, me répondit Malley, il avait une bonne raison ; ça l’arrangeait : il voulait un livre qui clamerait son innocence et montrerait que c’était un type bien. Mais à un moment donné, l’opinion des autres est devenue secondaire aux yeux de Jeff, et son ego ne l’a plus autorisé qu’à s’intéresser à la seule opinion de Joe. Jeff aimait beaucoup Joe, vraiment, il avait vraiment confiance en lui. Et c’est pour cette raison que cette trahison est aussi incroyable. Si le livre avait énoncé : “À mon grand regret, j’en suis arrivé à la conclusion que ce type bien, que j’aimais beaucoup, a tué sa femme et ses enfants”, cela aurait été différent. Mais il était écrit dans le livre : “Ce type tue sans le moindre état d’âme, manipule les autres sans le moindre état d’âme et ment sans le moindre état d’âme, et ça, moi, Joe McGinniss, je suis le seul à l’avoir vu depuis le début, mais il me fallait en être sûr.” J’ai toujours su que Joe risquait de ne pas croire Jeff, et Jeff le savait aussi, mais ce que je ne savais pas, c’est que Joe risquait ne pas trouver Jeff sympathique, de ne pas l’aimer. Joe ne nous a jamais donné la moindre indication qu’il n’aimait pas Jeff, et en plus, il a fait le contraire : il nous a donné des tas d’indications autorisant à penser qu’il l’aimait bien. C’était le copain machos de Jeff. Ils couraient ensemble le matin, ils échangeaient des histoires sur les femmes, ils faisaient tous ces trucs machos ensemble.
“À un certain niveau, ajouta Malley, je comprends Joe. Je ne pense pas qu’il se soit dit avec cynisme : ‘Je pense qu’il est innocent, mais ça, ce ne serait pas très vendeur pour le bouquin, alors je vais dire qu’il est coupable.’ Ça, je n’y crois pas ; je n’y ai jamais cru.
— L’ennui avec McGinniss, c’est qu’il ne sait pas être autrement que mielleux.
— Exactement. Je crois que par-dessus tout, Joe veut qu’on l’aime. En ce sens, il ressemble beaucoup à Jeff. Joe tient aussi toujours à juger tout et tout le monde. Il aime bien cela, juger les gens, même si cela n’est pas évident quand on parle avec lui, parce qu’il donne l’impression d’être d’une tolérance à toute épreuve.
— Si Joe avait dit : ‘Écoute Jeff, j’en suis venu à penser que tu les as tuées’, Jeff aurait-il continué à lui parler ?
— Eh bien oui, je le crois. Il aurait refusé de penser qu’il était impossible de persuader Joe du contraire.”
Malley parla ensuite de la faculté d’adaptation de MacDonald : “Il ne voulait pas passer le reste de sa vie à porter le deuil ou à essayer de retrouver les assassins. Aujourd’hui, il se résigne à la prison comme il s’est résigné à ces meurtres.
— C’est une vie gâchée.
— Oui, en effet. La vie de Jeff est dominée par ces meurtres depuis l’âge de vingt-six ans, et à moins que quelque chose de spectaculaire ne se produise, il ne sortira pas de prison avant la fin du XXe siècle. Il est peu probable qu’on le rejuge. Le système judiciaire a suivi son cours et il est maintenant arrivé à son terme.”
*
J’ai entretenu une correspondance avec MacDonald entre janvier et novembre 1988. Il m’écrivait de longues lettres sur du papier rayé de format 21 x 27, et je lui répondais par des lettres assez brèves tapées à la machine. Une correspondance est un peu comme une histoire d’amour. Elle se déroule dans un espace réduit, fermé, privé – une feuille de papier dans une enveloppe en est le véhicule autant que l’emblème –, et elle est toujours teintée d’un érotisme subtil mais néanmoins palpable. Quand nous écrivons à quelqu’un de manière régulière, nous nous mettons à attendre ses lettres ; nous sentons l’émotion monter en nous à la vue de l’enveloppe désormais familière. Mais si nous sommes honnêtes avec nous-mêmes, nous admettrons que le plus grand plaisir d’une correspondance se trouve dans les lettres envoyées, non dans les lettres reçues. C’est de notre persona épistolaire que nous tombons amoureux et non de celle de notre ami de plume ; ce qui fait de l’arrivée d’une lettre un événement important, c’est l’occasion qu’elle nous offre d’écrire plutôt que de lire. Une part du mystère entourant les lettres de McGinniss à MacDonald fut levée dès que je me mis dans les pas de McGinniss pour, en quelque sorte, refaire le parcours de sa correspondance fatale. J’évitais bien évidemment les pièges qui lui avaient valu tant de moments difficiles dans la salle d’audience – je ne fis à MacDonald aucune promesse et je ne lui écrivis sur mon propre compte rien que je n’aurais aimé que l’on sache ; mais alors qu’en ce moment même je parcours les photocopies de mes lettres à MacDonald, je me rends compte que je n’étais pas moins amoureuse du son de ma voix que McGinniss ne l’avait été du son de la sienne. À l’instar de McGinniss qui avait joué le double rôle d’écrivain à succès et de copain macho, je m’étais moi-même glissée dans le rôle de grande prêtresse du journalisme écrivant à ce pauvre détenu en lui faisant comprendre la chance qu’il avait de me connaître et de lire mes réflexions sur la relation auteur-sujet. À leur manière, je trouve mes lettres aussi désagréables que celles de McGinniss. Ce n’est pas tant ce qu’elles disent qui me gêne, mais plutôt l’autosatisfaction qui perce sous le ton employé, ainsi que leur intrinsèque malhonnêteté – une malhonnêteté indissociable de la relation auteur-sujet, et contre laquelle on ne peut rien. Ce n’est qu’au moment où le sujet d’un livre coupe les ponts avec l’auteur – comme McGinniss avait coupé les ponts avec moi – que le journaliste se retrouve dans une situation où le compromis n’est plus possible. À la différence d’autres relations dont le but n’est pas la relation en elle-même et qui sont clairement définies comme telles (dentiste-patient, avocat-client, professeur-élève), il semble que la relation auteur-sujet ne puisse survivre que dans le flou et l’opacité, sinon dans la complète dissimulation du but poursuivi. Si tout le monde jouait cartes sur table, la partie serait vite finie. Le journaliste est obligé d’accomplir sa tâche dans un état d’anarchie morale qu’il laisse délibérément s’installer. C’est cela que Buckley et Wambaugh essayaient de dire au tribunal, et s’ils avaient présenté les choses de manière un peu moins arrogante, en s’excusant davantage – s’ils avaient présenté cela comme un des risques malheureux et déconcertants du métier plutôt que comme une vertu nécessaire –, ils n’auraient peut-être pas déclenché l’ire du jury comme ce fut le cas.
La partie de l’équation qui relève du sujet n’est pas non plus sans soulever quelques problèmes moraux. À leur manière, les lettres que MacDonald m’envoyait étaient aussi malhonnêtes que les miennes. Il me vendait son histoire, pour reprendre les termes de Malley, et n’avait pas moins l’intention de “m’utiliser” que moi de “l’utiliser” lui. Cependant, alors que j’essayais de ne pas prendre ses espérances à la légère, je voyais bien qu’il n’abandonnait pas son fantasme : cette idée que moi, j’allais raconter l’histoire de “ce type bien qui est en prison”, celle que McGinniss n’avait pas racontée. Ses lettres de vingt ou trente pages tendaient toutes vers ce but ; on sortait de leur lecture complètement laminé tant les passages d’autojustification étaient nombreux, répétitifs et grandiloquents. Quand une lettre arrivait, j’en remettais la lecture à plus tard – son écriture était toujours très tortueuse –, mais quand je finissais par la lire, il se passait toujours quelque chose d’inattendu. J’en étais toute secouée, très émue, parfois jusqu’aux larmes. Une austérité terrible et une urgence désespérée émanaient de ces lettres d’un ennui indicible et les faisait ressembler aux tableaux de Francis Bacon dont la réalité efface le réel. Cependant, une fois que je me mis à écrire cette chronique, je perdis le désir de correspondre avec MacDonald. Il était (une fois de plus) devenu personnage d’un texte écrit, et son existence en tant qu’être réel m’apparaissait de moins en moins clairement perceptible (comme elle était apparue de moins en moins clairement perceptible à McGinniss jusqu’à ce que le procès intenté par MacDonald ne le replace sous le feu des projecteurs). Il y a sur mon bureau une longue lettre de MacDonald à laquelle je n’ai jamais répondu. Il y parle des péripéties de son affaire criminelle – “une nouvelle pièce d’une importance capitale” qu’il n’est “pas encore libre de rendre publique”, mais qu’il m’enverra si je le souhaite. Je ne le souhaite pas. Si MacDonald n’a plus rien à craindre de ses rencontres avec les écrivains, un écrivain n’a pas grand-chose à gagner à le fréquenter. L’histoire des meurtres a été racontée – par Joe McGinniss – et elle a acquis le lustre d’un récit définitif. Si MacDonald a droit à un nouveau procès, et même s’il se révèle innocent, il sera capable de reconstruire sa vie, mais il ne parviendra jamais à effacer le récit de McGinniss… pas plus qu’une “nouvelle pièce d’une importance capitale” innocentant Raskolnikov n’effacerait la fable de Dostoïevski. (Jeffrey Elliot a récemment abandonné l’écriture de son livre sur l’affaire MacDonald : aucun éditeur n’en voulait.) Rien de plus naturel pour ceux qui ont été lésés ou humiliés – ou qui ont le sentiment de l’avoir été – que d’entretenir le fantasme d’un nouvel auteur arrivant sur son cheval blanc pour remettre les choses en ordre. Or, comme l’illustre le procès MacDonald contre McGinniss, l’auteur qui se présente ne peut que faire empirer la situation. Ce qui donne au journalisme son authenticité et sa vitalité provient de la tension entre l’aveuglement du sujet entièrement absorbé par ce qui lui arrive et le scepticisme du journaliste. Les journalistes qui avalent tout rond le récit du sujet pour ensuite en faire un article ne sont pas des journalistes mais des attachés de presse. Si tous les futurs sujets d’un livre prenaient à cœur la leçon du procès MacDonald versus McGinniss, ce pourrait bien être la fin du journalisme, comme le soutenait Kornstein. Heureusement pour les lecteurs et aussi pour les auteurs (comme le démontre la lettre dans laquelle Kornstein a couché ses fantasmes), la nature humaine nous garantit que les individus prêts à endosser le rôle de sujets ne manqueront jamais. À l’instar des jeunes hommes et femmes aztèques choisis pour le sacrifice qui vivaient dans la facilité et le luxe jusqu’au jour fatidique où on leur arrachait le cœur, les sujets d’un article ou d’un livre savent parfaitement ce qui les attend quand les jours fastes du vin et de la rose – la période des interviews – auront pris fin. Et malgré cela, ils disent encore oui lorsqu’un journaliste appelle, et malgré cela, ils ne manquent jamais d’être surpris par l’éclair du couteau.

Postface
Alors qu’auteurs et éditeurs aiment à se plaindre de la multiplication des procès en diffamation dans ce pays, très peu d’entre eux seraient prêts à proposer sérieusement quoi que ce soit qui pourrait inverser le cours des choses. La sentence de mort prononcée par l’ayatollah contre Salman Rushdie donne du relief au sentiment primitif qui se cache derrière tout procès en diffamation. L’auteur n’en devient que plus redevable à ce mécanisme offert par la loi qui permet au sujet de son livre de transformer sa pulsion meurtrière en poursuite d’un but bien plus civilisé : lui extorquer d’importantes sommes d’argent. Bien que cet argent soit rarement perçu – la plupart des procès en diffamation se terminent par la défaite du plaignant, ou par un arrangement financier très modeste –, le procès lui-même remplit une fonction thérapeutique importante : il délivre le sujet de son sentiment humiliant d’impuissance, lui rend sa joie de vivre et son amour-propre. Celui-ci trouve auprès de son avocat une oreille amicale à laquelle faire part de ses doléances. Une psychothérapie classique virerait très vite à un examen désagréable des trous dans l’histoire du plaignant, mais la cure judiciaire ne cesse jamais d’être gratifiante ; en réalité, ce que l’avocat dit et écrit pour le compte de son client est gratifiant au-delà de toutes les attentes de ce dernier. La rhétorique des plaidoiries est la même que la rhétorique des menaces vengeresses de fin de soirée qui, dans la vie, survivent rarement à l’éclairage critique du petit matin. Mais dans un procès, cette même rhétorique est gravée, comme dans le marbre, dans chacun des documents à charge dont le nombre augmente au fur et à mesure que le procès avance. Chacune des phrases de ces documents clame haut et fort : “J’ai raison ! J’ai raison ! J’ai raison !” Pendant ce temps, de l’autre côté, se déroule la même orgie d’autojustification. Dans un procès en diffamation, le défendeur, après un premier instant d’angoisse (nous nous sentons tous coupables de quelque chose, et être poursuivi en justice réveille en nous ce sentiment), en vient à voir, grâce aux bons soins de son propre avocat-thérapeute, qu’il est entièrement dans le vrai et n’a rien à craindre. Il n’est pas de lecture plus délectable que de parcourir un document juridique rédigé en notre faveur. Un avocat vous défendra comme vous ne pourriez jamais vous défendre vous-même ; armé de sa rhétorique, il vous procurera un sentiment de certitude auquel vous ne pourriez jamais prétendre s’il utilisait la langue de tous les jours. Ceux qui n’ont jamais poursuivi personne en justice ou qui n’ont jamais été poursuivis ont perdu l’occasion d’un plaisir narcissique à nul autre pareil.
 
Il m’est arrivé, il y a quelques années, de faire l’expérience de ce genre de plaisir quand je fus poursuivie en diffamation par Jeffrey Masson, personnage principal de mon livre In the Freud Archives. Je me souviens très bien de la pile de documents relatifs au procès qui s’accumulèrent alors dans mon bureau ; ils m’attiraient comme un fruit défendu, j’en parcourais les pages comme un enfant qui lit et relit son conte de fées favori. Évidemment, le ravissement que me procurait cette lecture ne provenait que d’une seule moitié de la pile de documents – ceux que mes avocats avaient rédigés. L’autre moitié – de la plume des avocats de Masson – n’avait pour moi aucun intérêt. Je lisais en diagonale chacun de leurs documents au moment où ils me parvenaient, repérais toujours très vite les faiblesses et les absurdités, et ne les reprenais plus jamais en main. Je suis sûre que, de son côté, Masson faisait de même. Dans la vie, il est déjà assez difficile de se mettre à la place de quelqu’un d’autre ; dans un procès, c’est impossible. L’attraction fatale d’un procès – comme Dickens l’a montré dans La Maison d’Âpre-Vent avec l’affaire “Jarndyce contre Jarndyce” – réside dans le nombre infini de possibilités qu’il offre pour échapper au monde réel de l’ambiguïté, de l’obscurité, du doute, de la déception, du compromis et de l’arrangement. L’univers du procès en justice est celui de l’idéal platonicien où tout est clair et distinct, où tout est une chose ou une autre. Comme l’a montré Dickens avec son allégorie de l’obsession, c’est un monde dans lequel nous entrons à nos risques et périls car il est également le monde de la folie. Quelques mois après le début du procès intenté par Masson, je suivis le conseil de Dickens ; je m’éloignai du précipice pour n’y revenir qu’une seule fois quand, à la suite d’une procédure de jugement sommaire, un juge fédéral mit fin à l’affaire au cours de l’été 1987 : je crois bien, en effet, que la lecture et la relecture des vingt-sept pages de conclusions du juge avaient fait ressurgir en moi ce vieux sentiment de ravissement solipsiste. Mais cette basse jubilation fut très vite remplacée par une empathie mêlée de lassitude pour cet homme dont les efforts n’avaient pas abouti1.
Être poursuivi en justice par celui qui habite les pages d’un livre que l’on a écrit n’est finalement pas la même chose que d’être poursuivi par une personne qui existe seulement dans la vie réelle. On connaît son adversaire plus intimement que la plupart des gens – non seulement parce qu’on a eu l’occasion de l’étudier de plus près que ceux sur lesquels on n’écrit pas, mais surtout parce qu’on a mis en lui une grande part de soi-même. “Madame Bovary, c’est moi”, disait Flaubert de son célèbre personnage. Les personnages de livres de non-fiction, comme ceux des romans, naissent des désirs les plus idiosyncrasiques et des angoisses les plus profondes de l’auteur. Ils sont à la fois ce que l’écrivain désire et ce qu’il craint d’être. Masson, c’est moi.
*
Dans sa biographie de Gogol où il cite de manière dédaigneuse une théorie sur les origines du Revizor, Vladimir Nabokov fait la remarque suivante :
Elle est étrange, cette motivation morbide que nous avons à vouloir trouver de la satisfaction dans le fait (habituellement faux et toujours sans pertinence aucune) que l’on peut relier une œuvre d’art à une “histoire vraie”. C’est parce que nous commençons à avoir un peu plus de respect pour nous-mêmes quand nous apprenons que l’écrivain, exactement comme nous, n’était pas assez malin pour inventer lui-même une histoire.

Quand la chronique de la trahison journalistique qui constitue le contenu de ce livre a été publiée pour la première fois dans le New Yorker, certains membres de la communauté des journalistes ont prétendu que je n’avais pas “élaboré” moi-même mon récit – à savoir que je n’avais pas agi de bonne foi en présentant cela comme quelque chose de neuf – mais que je leur avais servi une version déguisée du procès Masson-Malcolm. Quand je suggère que tous les journalistes ressentent, ou devraient ressentir, quelque remords dû au fait que la relation entre auteur et sujet est fondée sur l’exploitation du second par le premier, ils avancent que c’est de ma part un aveu caché du tort que j’ai causé à Jeffrey Masson. Celui-ci a d’ailleurs été promptement enrôlé dans une entreprise dont le but était de montrer que mon texte n’était que le produit d’une conscience coupable. Le sentiment d’empathie éveillé en moi par la décision rapide du juge m’a de nouveau envahie devant le spectacle de Masson et de ses interviews données à des journalistes ne s’intéressant à lui que pour pouvoir écrire “l’histoire derrière l’histoire”. Une fois qu’ils eurent obtenu de lui tout ce qu’ils voulaient, ils le laissèrent tomber. L’homme vif, complexe et impudent de mon livre était maintenant sévèrement diminué dans ce nouvel environnement littéraire. Qu’avaient-ils donc fait à Masson le rebelle, le retors, pour qu’il devienne aussi insipide ?
Quoi qu’il en soit, il remplissait son office, et le motif de sa plainte, à savoir que je l’aurais diffamé en le citant de manière inexacte, a commencé à circuler dans les quotidiens et les magazines de tout le pays, non comme une accusation mais comme un fait avéré. Il est contrariant de se saisir d’un journal qu’on a lu durant toute sa vie d’adulte, dont on n’a jamais eu aucune raison de mettre en doute la probité, et d’y lire sur soi des choses dont on sait qu’elles sont fausses2. Le Times a publié un démenti en temps voulu, mais le mal était fait. Comme l’écrivait récemment Tom Wicker dans sa chronique “In the Nation” : “C’est un truisme de dire que les démentis ne sont jamais tout à fait à la hauteur des accusations. Les journalistes honnêtes qui ont pu livrer par erreur des informations inexactes savent que ‘le plus complet démenti n’efface jamais totalement les torts commis par la publication originale’.” Wicker faisait cette remarque à propos du décès de Owen Lattimore, accusé par McCarthy d’être un espion communiste. Après bien des péripéties, Lattimore avait réussi à se laver de cette accusation ainsi que d’autres du même genre. Le cœur de l’article de Wicker disait :
Après la publication de sa notice nécrologique […] deux personnes bien informées qu’on ne peut soupçonner d’être très à droite me confièrent qu’elles avaient été surprises de lire que M. Lattimore avait effectivement été innocenté. Elles savaient toutes deux que McCarthy était porté à l’exagération, mais durant quarante ans, comme le dit l’une d’elles, elles avaient toujours cru que M. Lattimore, n’était, à tout le moins, “pas entièrement sans tache”.

À cause de l’article du Times, je ne serai moi non plus jamais entièrement sans tache dans l’esprit de certaines personnes bien informées : une journaliste de petite vertu en quelque sorte.
*
Quel est l’enjeu pour le lecteur qui veut savoir si oui ou non un auteur a violé les règles du genre littéraire qu’il pratique ? Après tout, le roman contemporain est rempli de telles transgressions de frontières. Si E. L. Doctorow a le droit de se livrer à des expériences sur la forme du roman en mêlant des personnages fictionnels à des personnages historiques ; si Philip Roth peut aller jusqu’à faire mourir un personnage dans le premier chapitre de La Contrevie pour, dans le deuxième, expédier ce même personnage en Israël afin de lui permettre de récupérer après l’opération à cœur ouvert qui l’a tué à la page dix-sept (“D’accord, j’ai menti”), pourquoi les auteurs de livres de non-fiction ne seraient-ils pas autorisés à s’amuser aux mêmes jeux, à prendre des libertés similaires, et à faire, eux aussi, leurs petites expériences à la manière des modernistes ? Pourquoi l’auteur aurait-il plus de droits dans un cas que dans l’autre ?
La réponse est simple : c’est parce que l’auteur de livres de fiction a droit à plus de liberté. Il est le maître de sa maison et peut y faire ce qu’il veut ; il peut même la démolir si ça lui chante (comme Roth dans La Contrevie). Mais l’auteur de livres de non-fiction n’est qu’un locataire, et doit se conformer aux conditions stipulées par son bail : il y est dit qu’il doit laisser la maison – en l’occurrence, les faits – dans l’état où il l’a trouvée. Il peut y apporter ses propres meubles, les disposer comme il l’entend (ce qu’on appelle “nouveau journalisme” relève de la disposition des meubles), et il a le droit d’écouter la radio sans trop monter le son. Mais il ne doit rien changer à la structure de base de la maison ni à aucune de ses caractéristiques architecturales. Par contrat avec le lecteur, l’auteur de livres de non-fiction doit se limiter à des événements qui sont réellement arrivés et à des personnages qui ont leur modèle dans la vie réelle, il n’a pas le droit d’embellir la vérité relative à ces événements ou à ces personnages.
Je parle des limites du pouvoir d’inventer chez les auteurs de non-fiction comme s’il s’agissait d’un fardeau alors qu’en réalité, ces limites leur facilitent la tâche. Là où le romancier doit partir de rien et travailler dur à construire un monde, l’écrivain de non-fiction hérite d’un monde tout fait. Bien que celui-ci ne soit pas aussi cohérent que le monde de la fiction, et peuplé de personnages beaucoup moins fidèles à la réalité que les personnages de fiction, le lecteur accepte tout cela sans rechigner. Il a l’impression que la qualité inférieure de son expérience de lecture est compensée par ce qu’il considère comme le caractère édifiant du genre : une œuvre qui parle de quelque chose de vrai, d’événements qui se sont réellement produits et de personnes qui ont vécu ou vivent encore a de la valeur parce qu’elle est exactement ce qu’elle prétend être ; elle est lue avec plus d’indulgence qu’une œuvre littéraire d’imagination dont nous attendons un plaisir plus intense à la lecture. D’une certaine manière, le lecteur accorde à l’auteur de non-fiction un crédit qu’il n’est pas prêt d’accorder à l’auteur de fiction. Pour cette raison, l’auteur de non-fiction se doit d’être plus pointilleux sur la qualité de la marchandise qu’il livre, que le lecteur a payée d’avance par sa patience. Il n’existe évidemment pas d’œuvre purement factuelle, pas plus qu’il n’en existe de pure fiction. De même que toute œuvre de fiction puise dans le réel, toute œuvre de non-fiction puise dans l’art. Si le romancier doit brider son imagination afin que son récit reste ancré dans l’expérience commune (les rêves sont un exemple d’imagination débridée, d’où leur manque d’intérêt pour quiconque en dehors de leur auteur), le journaliste doit, pour sa part, tempérer sa tendance à tout prendre au pied de la lettre en ayant recours aux moyens dont la littérature de fiction lui permet de disposer.
Un des exemples les plus frappants de la nécessité de pareille médiation – montrant que le littéralement vrai peut effectivement être une sorte de falsification de la réalité – nous est offert par la transcription d’un discours enregistré. Quand nous parlons avec quelqu’un, nous ne nous rendons pas compte de l’étrangeté de la langue que nous employons. Nos oreilles perçoivent la langue de notre pays, mais à la lecture nous réalisons qu’il s’agit, en quelque sorte, d’une langue étrangère. Ce que le magnétophone nous a révélé sur le langage humain – en nous montrant que le Monsieur Jourdain de Molière avait tort : après tout, nous ne parlons pas tous en prose – est l’équivalent de ce que les études du mouvement réalisées par le photographe du XIXe siècle Eadweard Muybridge nous ont révélé du mouvement animal. L’appareil photo de Muybridge avait capturé et figé des positions jamais vues auparavant, nous démontrant ainsi que jusque-là, les artistes avaient “tout faux” dans leur représentation des chevaux (entre autres animaux) en mouvement. Les artistes contemporains, tout d’abord contrariés par les découvertes de Muybridge, retrouvèrent vite leur sérénité et continuèrent à représenter ce que l’œil voit, non ce que l’appareil photo fige. De même, les romanciers de notre civilisation du magnétophone, ont continué à écrire des dialogues dans notre langue plutôt que de transcrire littéralement ce qu’ils auraient enregistré. La plupart des journalistes qui se servent d’un magnétophone utilisent les transcriptions uniquement comme aide-mémoire – roue de secours à la prise de notes – et non comme texte à citer tel quel. La transcription n’est pas une version définitive, mais une sorte de premier jet de ce qui a été dit. Comme le savent tous ceux qui ont travaillé sur des transcriptions de discours enregistré, nous semblons tous avoir énormément de mal à nous laisser aller à dire ce que nous voulons dire – d’où la syntaxe bizarre, les hésitations, les circonlocutions, les répétitions, les contradictions et les lacunes dans presque toutes les non-phrases que nous énonçons.
Le magnétophone nous a ouvert à une sorte de monde sous-marin de phénomènes linguistiques dont les Cousteau ne sont pas encore connus du grand public. (Il existe une superbe contribution assez ancienne à ce champ de recherche ; il s’agit d’un article de Hartvig Dahl, Virginia Teller, Donald Moss, et Manuel Trujillo publié dans le Psychoanalytical Quarterly en 1978 : “Countertransference Examples of the Syntactic Expression of Warded-Off Contents” [Exemples de contre-transfert de l’expression syntaxique des contenus refoulés]. Cet article analyse le discours verbatim d’un psychanalyste durant une séance et montre que sa syntaxe bizarre lui sert à tyranniser le patient d’une manière subtile.) Mais nous ne vivons pas dans le monde du discours journalistique. Quand un journaliste entreprend de citer le sujet qu’il a interviewé devant un magnétophone, il lui doit – ainsi, bien évidemment, qu’au lecteur – de traduire son discours en prose. Seul le moins charitable (ou le plus inepte) des journalistes lui attribuera des paroles retranscrites littéralement sans se livrer au montage et à la réécriture que, dans la vie quotidienne, notre oreille effectue automatiquement et de manière instantanée.
Par exemple, lorsque j’avais demandé au Dr Michael Stone, un psychiatre cité par la défense dans le procès MacDonald-McGinniss, s’il y avait, à son avis, une possibilité quelconque que MacDonald soit innocent, voici ce qu’il m’avait répondu (devant un magnétophone) :
Non. En fait, j’avais espéré pouvoir dire – puisque le juge m’avait en quelque sorte refusé la possibilité d’être redirigé – Dan [Daniel Kornstein, l’avocat de la défense] m’avait dit que j’avais le temps d’être redirigé – ensuite Bostwick a pris un malin plaisir à gaspiller tout son temps avec une tripotée de questions idiotes de sorte que – le juge l’a laissé parler et parler et parler – et finalement il n’y avait plus vraiment assez de temps parce que j’avais un avion à prendre, à une certaine heure. Néanmoins, les informations que j’ai données à Kornfeld, c’était, et comme j’avais tout regardé et que j’avais eu une nuit pour y réfléchir entre-temps, la nuit après ma première apparition au tribunal, j’ai eu une sorte de révélation, si vous voulez, que les quatre intrus représentaient, psychologiquement parlant, la seule chose vraie que MacDonald avait dite – qu’il y avait bien quatre intrus – mais, bien sûr, ils n’étaient pas exactement comme il les avait décrits – mais qu’il y avait quatre personnes qui avaient fait intrusion par rapport à son style de vie (dissolue) et les coucheries de Jeff MacDonald – et ces quatre personnes, qui, vous me suivez, avaient fait intrusion dans sa vie par rapport à son refus de se comporter en père et en mari responsable, à savoir Colette, Kristen, Kimberly et le fils à naître.

Et voici comment je l’ai restitué :
Non. En fait – et ça non plus, je n’ai pas pu le dire au procès, parce que Bostwick a pris un malin plaisir à gaspiller tout son temps avec une tripotée de questions idiotes alors que j’avais un avion à prendre –, les quatre intrus dont MacDonald a prétendu qu’ils étaient les auteurs des meurtres, c’était la seule vérité que, psychologiquement parlant, il ait dite.
Il y avait bien quatre personnes qui avaient fait intrusion dans la vie dissolue et les coucheries de MacDonald : celles qui n’acceptaient pas son refus de se comporter en père et en mari responsable, à savoir, Colette, Kristen, Kimberly et le fils à naître.

Avant l’invention du magnétophone, les propos verbatim n’existaient pas – ce que Boswell nous dit que Johnson a dit n’était manifestement pas ce que Johnson a effectivement dit ; et nous ne saurons jamais ce que c’était – et beaucoup de journalistes continuent à travailler sans ce support technologique à double tranchant ; ils font leur travail de montage et de réécriture en direct, au moment où ils griffonnent leurs notes dans leur calepin. En ces temps où tout se judiciarise, les journalistes ont souvent trouvé utile d’avoir un enregistrement électronique de ce qu’un sujet interviewé leur a dit. Cependant, cette justification extra-littéraire de l’utilisation du magnétophone, de même que la justification plus classique selon laquelle on peut ainsi capturer toute la saveur du parler de son interviewé, se révéleront peut-être insuffisamment bénéfiques – aussi bien pour le texte que pour le journaliste – pour expliquer pourquoi on continue à utiliser les magnétophones lors des interviews. Les textes contenant du dialogue et du monologue provenant d’un enregistrement – quelle que soit la qualité de la transcription définitive – conservent généralement la marque de leur origine (une coloration vaguement métallique) ; il y manque l’accent de vérité présent dans les textes où le fil de la pensée de l’interviewé a été saisi par l’oreille de l’auteur. Il arrive donc que les procès dans lesquels on utilise des transcriptions d’entretiens enregistrés afin de régler la question de ce qui a été dit ou non dégénèrent (comme ce fut le cas, d’après moi, pour le procès Masson versus Malcolm) en farce et en marchandage afin de déterminer jusqu’à quel point un journaliste peut agir comme auteur plutôt que comme sténographe.
Pour les raisons que je viens d’évoquer, les citations contenues dans ce livre – ainsi que dans mes autres écrits journalistiques – ne sont pas identiques aux paroles qui ont été prononcées. Mais elles n’entrent cependant pas non plus dans la catégorie du “probable” dont parlait Joseph Wambaugh. Bien que cette technique soit souvent utilisée dans les romans historiques – “Mon Dieu, dit Richelieu, quand le roi entendra ça, il va péter un câble !” – ou dans les romans policiers de Wambaugh relatant des faits réels, il est hors de question de l’utiliser pour ce qui a vocation à être du journalisme. Quand nous lisons une citation dans un article de journal ou dans un texte comme celui-ci, nous présumons qu’il s’agit d’une restitution de ce que locuteur a réellement – et non probablement – dit. L’idée qu’un journaliste pourrait inventer plutôt que rapporter les paroles de quelqu’un est répugnante, même sinistre. Dans la mesure où la plupart des choses que nous savons de ce monde proviennent de ce que nous lisons dans la presse, nous commençons à nous sentir mal à l’aise dès que l’on se met à parler de citations non conformes. La fidélité à la pensée de la personne interviewée et aux caractéristiques de son expression orale est la condition sans laquelle il ne saurait y avoir de citations dans les écrits journalistiques. Toutes les autres considérations stylistiques doivent s’effacer devant cette condition. Heureusement, pour le lecteur aussi bien que pour l’interviewé, la tâche relativement mineure qui consiste à traduire les propos enregistrés en une langue compréhensible et l’énorme responsabilité de veiller à l’exactitude des citations ne sont en aucune manière antagoniques. En réalité, comme je l’ai dit (et comme je m’en suis rendu compte moi-même de nombreuses fois), elles sont fondamentalement et indiscutablement complémentaires.
*
Cela fait un peu plus d’une décennie que j’écris de longs articles. Depuis le début, j’ai été frappée par le côté malsain de la relation journaliste-sujet, et chacun des articles que j’ai pu écrire n’a fait que renforcer la conscience que j’avais du chancre inscrit au cœur de cette rose qu’est le journalisme. Lorsque Daniel Kornstein et Joe McGinniss sont venus me voir avec leur exemple plus vrai que nature de la problématique journaliste-sujet – procès dans lequel un homme purgeant une peine de prison pour meurtre poursuit l’auteur qui s’est employé à le tromper pendant quatre ans –, j’ai compris que cela rejoignait la question sur laquelle je travaillais depuis plusieurs années, et mon imagination s’est trouvée enflammée par ses possibilités narratives. Dire que mon récit de cette affaire n’est qu’un récit à peine voilé de l’expérience que j’ai vécue lorsque j’ai été poursuivie par le sujet d’un de mes livres est une idée fausse. Elle trahit une étrange naïveté sur la psychologie des journalistes. Le journaliste est un être timoré, c’est là sa caractéristique dominante, celle qui est le plus profondément ancrée en lui. Là où le romancier plonge sans peur dans les eaux de l’exposition de soi-même, le journaliste tremble de peur et reste sur la plage dans son peignoir de bain. Il n’a aucun goût pour cette gymnastique épuisante qui consiste à exposer au vu et au su de tous ses peines et ses hontes, alors que le romancier est obligé de la pratiquer chaque jour. Le journaliste se limite à ce travail propre, courtois, qui consiste à exposer les peines et les hontes des autres. Je me suis enhardie à écrire sur le procès de MacDonald contre McGinniss précisément parce qu’il ne contenait aucun élément commun avec celui que Masson m’a intenté (par ailleurs, aurais-je été, en tant que défendeur, capable d’envisager la cause d’un plaignant avec sympathie ?). Avec MacDonald versus McGinniss, il était question pour la première fois du comportement personnel d’un auteur envers son sujet : aucun procès n’avait jamais auparavant ouvert cette boîte de Pandore alors que Masson versus Malcolm se limitait à un texte publié. Si certains lecteurs se sont quand même sentis autorisés à considérer ce livre comme une autobiographie voilée (et s’ils ont, par conséquent, trouvé mon texte incomplet, voire malhonnête puisqu’il n’y est pas question du procès que m’a intenté Masson), cela provient, me dis-je, d’une conception erronée de l’identité du personnage appelé “Je” dans un texte journalistique. Ce personnage est différent des autres dans la mesure où il constitue l’exception à la règle stipulant que rien ne doit être inventé : le “Je” journalistique relève presque entièrement de la pure invention. A l’inverse du “Je” de l’autobiographie destiné à être compris comme étant une représentation de l’auteur, le “Je” du journalisme n’est relié au journaliste que par un fil ténu – semblable à celui qui relie, disons, Superman à Clark Kent. Le “Je” journalistique est un narrateur auquel on peut faire une confiance aveugle ; c’est un fonctionnaire auquel on a confié les tâches cruciales de la narration, de l’argumentation et du ton, une entité ad hoc semblable au chœur dans la tragédie grecque. Il s’agit d’une figure emblématique, une personnification de l’idée de l’observateur dépassionné de la vie. Néanmoins, les lecteurs qui acceptent sans réserve l’idée que, dans une œuvre de fiction, le narrateur est distinct de l’auteur, résisteront quand même obstinément à l’idée du “Je” inventé du journalisme. Même parmi les journalistes, il y a ceux qui ont du mal à faire la différence entre eux et les Supermen présents dans leurs textes. À un moment donné de ma conversation avec le professeur-journaliste Jeffrey Elliot, cette confusion apparut de manière très claire. Elliot me parlait de sa colère à propos d’un incident dans Fatal Vision – également présent dans la version filmique du livre – au cours duquel MacDonald et les membres de son équipe de défenseurs présents à Raleigh se distrayaient pendant la fête d’anniversaire de Bernie Segal en lançant des fléchettes sur une photographie agrandie de Brian Murtagh, un procureur caustique. McGinniss écrivait :
Chacun à son tour, les membres de l’équipe de la défense lançaient des fléchettes en direction de la photo. Jeffrey MacDonald atteignit le centre de la cible ainsi constituée. Il poussa des hurlements de joie tandis que ses avocats et leurs assistants applaudissaient et riaient. Excité comme il l’était, il semblait avoir oublié la possibilité que, dans sa situation, il n’était peut-être pas très approprié de se mettre à lancer des objets pointus en direction d’un être humain, même s’il ne s’agissait que d’une représentation photographique.

Dans la version filmique, on voit MacDonald lancer des fléchettes sous l’œil désapprobateur de McGinniss. Lors de la première déposition de McGinniss, Gary Bostwick lui demanda s’il avait lui-même lancé des fléchettes durant cette fête. McGinniss répondit : “Je ne me souviens pas.” Durant le procès MacDonald-McGinniss, Segal déclara dans son témoignage qu’il se souvenait avoir effectivement vu McGinniss lancer des fléchettes. Indigné, Elliot me dit : “Comment peut-on écrire un livre ou être consultant sur le tournage d’un film dans lesquels on se présente comme quelqu’un qui reste debout dans un coin pendant une fête et qui regarde MacDonald lancer des fléchettes sur le visage du procureur – debout à observer tout cela comme si vous trouviez la chose inadmissible – alors qu’en réalité vous n’observiez pas la scène avec horreur et que vous lanciez des fléchettes comme les autres ? C’est malhonnête, poursuivit-il. Vous utilisez cette scène afin de faire passer MacDonald pour un être cruel et démoniaque, alors que vous, vous êtes un type sans tache qui se contente de regarder avec horreur. Mais si vous avez participé à la partie de fléchettes, n’incluez pas cette scène dans votre livre. Parce qu’un jour ou l’autre, ça se saura, que vous y avez participé.
— Non, dis-je à Elliot. En fait, ce n’est pas vrai. Jusqu’au procès MacDonald-McGinniss, personne n’a jamais eu l’idée de mettre en cause le comportement personnel d’un journaliste comme Bostwick l’a fait à propos de McGinniss.
— Je suis sûr que McGinniss ne pensait pas que c’était possible.
— C’est vrai.
— Eh bien, c’est scandaleux.”
Ce procès a été possible et a acquis son caractère subversif grâce aux analyses très fines de Bostwick sur les divergences entre le personnage qui dit “Je” dans Fatal Vision et l’homme qui a écrit le livre. Kornstein avait raison de dire que cela constituait une menace pour le journalisme. Si le journaliste se met à imiter par anticipation la conduite du “personnage modèle de pureté” qu’il va devenir dans son écrit, il aura les mains liées. L’oxymore “observateur-participant” a été introduit pour caractériser le travail de terrain des anthropologues et des sociologues, mais il convient également au travail des journalistes. McGinniss a été plus pleinement et plus intensément inclus dans la vie du sujet de son livre que la plupart des journalistes : combien d’entre nous ont vécu pendant six semaines avec un individu, l’ont accompagné chaque jour aux audiences d’un procès pour meurtre, ont signé un contrat d’association avec lui, et lui ont écrit dans sa prison pendant trois ans ? Il était donc plus vulnérable que la plupart d’entre nous à l’accusation de duplicité sur laquelle Bostwick fondait son argumentation. Mais McGinniss avait fait ouvertement ce que la plupart des journalistes font de manière plus subtile, en silence. Certains collègues m’ont dit : “Je n’aurais jamais fait ce que McGinniss a fait. Je ne suis pas comme ça, moi. Je ne me le pardonnerais jamais si je devais être responsable de la détresse du sujet de mon livre”, comme si le problème était ce que nous écrivons. L’ambiguïté morale du journalisme n’est pas dans les écrits mais dans les relations humaines qui en sont à l’origine ; et ces relations sont invariablement et inévitablement déséquilibrées. Dans un écrit journalistique, les “gentils” pas moins que les “méchants” ne sont le produit du pouvoir inimaginable de l’auteur sur une autre personne. Tout au long de ma relation amicale avec Bostwick, je n’ai jamais perdu de vue que j’avais la possibilité d’écrire sur lui des choses qui pourraient le mettre dans une position désagréable, et il le savait très bien. Chose rare entre auteurs et sujets, cette “fausse amitié” nous a fait prendre conscience de ce qui se passait entre nous, nous a stimulés sans que, pour autant, le rapport de force inhérent à notre relation s’en trouve altéré. Il était entièrement à ma merci. J’avais toutes les cartes en mains. Oui, il avait consenti à ce que j’écrive sur lui, et oui, il espérait bien retirer quelque chose de ce dialogue avec moi. Le fait que le sujet d’un livre essaie peut-être de manipuler le journaliste – et personne excepté l’individu le plus détaché des choses de ce monde ne peut échapper au désir de manipuler l’autre, fût-ce quelque peu – ne saurait excuser les péchés commis par le journaliste au nom du respect suprême de la liberté. “On ne répare pas une injustice par une autre” aimait à dire Bostwick, qui cita abondamment sa mère pendant ce procès. Il se trouve que ce dont Bostwick avait besoin à titre personnel coïncidait avec ce dont j’avais besoin pour écrire mon texte. Si tel n’avait pas été le cas, j’aurais sans doute fait passer ce que je considérais être l’intérêt du lecteur avant la susceptibilité de Bostwick. En réalité, pas forcément : il m’est arrivé, à moi aussi, de commettre ce solécisme journalistique qui consiste à faire passer les sentiments de quelqu’un avant les besoins de l’article.
Les journalistes essaient de mille manières différentes de sortir de l’impasse morale qui constitue l’objet de ce livre. Les plus sages savent que même en faisant du mieux possible – et la plupart d’entre eux évitent facilement la duplicité grossière et sans fondement de l’affaire MacDonald-McGinniss – ce n’est jamais assez. Les moins sages, comme à leur habitude, préfèrent croire qu’il n’y a pas de problème et qu’ils sont parvenus à le résoudre.

1. 
Manifestement pas encore prêt à mettre un terme à sa thérapie judiciaire, Masson fit appel de la décision de mettre fin à l’affaire. En août 1989, la décision fut confirmée par la cour d’appel du neuvième circuit à la suite d’une décision prise par deux voix contre une. Aussitôt, Masson fit de nouveau appel, en souhaitant cette fois que sa demande soit examinée en cour d’appel par une composition comptant plus de membres. Aucune décision n’a encore été prise à l’instant où j’écris ces lignes.

2. 
Dans un article intitulé “Ethics, Reporters and the New Yorker” paru dans le New York Times du 31 mars 1989, un journaliste dénommé Albert Scardino écrivait : “les témoignages au procès la décrivaient comme une journaliste qui fabrique des citations de toutes pièces et invente des dialogues” et “Mme Malcolm a admis qu’elle inventait”. Il n’y avait, évidemment, jamais eu de telle déposition puisqu’il n’y avait jamais eu de procès (il a été mis fin à la procédure). Une partie des erreurs de Scardino – et des journalistes qui avaient rapporté la décision subséquente de la cour d’appel confirmant la première décision – provient sans nul doute de la nature plutôt mystérieuse de la procédure de jugement sommaire, expédient accordé par la loi aux défendeurs qui veulent éviter le coût d’un procès. Dans cette procédure, il appartient au défendeur de démontrer que le plaignant ne pourra en aucune manière gagner son procès devant un tribunal. Afin que cette démonstration entre dans le cadre défini par la règle 56(c) des règles fédérales de procédure civile – laquelle stipule qu’un jugement sommaire peut être accordé seulement dans le cas où il n’y a pas “de véritable désaccord concernant les faits matériels” –, le défendeur est souvent obligé de laisser de côté des accusations terribles que, lors d’un procès, le plaignant serait obligé d’étayer par des preuves. Ainsi, dans le procès Masson-Malcolm, pour se conformer à la règle 56(c), la défense ne remit pas en cause l’accusation du plaignant selon laquelle quatre pages de notes versées par moi au dossier comme source de certaines citations de mon livre étaient des “inventions”. En conséquence, les décisions de première instance et de la cour d’appel affirmaient qu’en réalité, même si l’accusation de Masson concernant les notes devait être vraie, il ne pourrait gagner le procès, placé devant les preuves que constituaient 1 065 pages incontestées de transcriptions de divers enregistrements. Mais la formule “même si” dans l’énoncé du jugement sommaire ne fut évidemment pas comprise par la presse quotidienne et interprétée comme “c’est ainsi”. J’aimerais dire dans le cadre sympathique de cette note de bas de page que je considère l’accusation selon laquelle j’aurais fabriqué des notes et inventé des citations d’un ridicule achevé, que je la nie totalement, et qu’elle ne repose sur aucune preuve.
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