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« Je crois assez au pouvoir des paroles simples, mille fois redites, perfectionnées par l’usage qui, tout en permettant la guérison, ne découragent pas trop de mourir. »

Jean Reverzy, Place des Angoisses

« Chaque mort a son silence particulier, la musique des morts est faite de ces milliers de silences, il faut savoir l’écouter, elle est sans fond et sans fin. »

Philippe Sollers, Le Secret




Débuter

J’ai mis longtemps avant de comprendre que nous étions plus de deux en consultation, que je n’étais pas seule avec mon patient. Plusieurs années… Bien après le temps des séances de dissection, lorsque le chef du service nous envoyait au petit matin, dans les sous-sols de l’hôpital, nous colleter aux scalpels qui s’enfonçaient dans la chair des morts de la nuit, bien après les premières consultations hésitantes, longtemps après les premières ordonnances rédigées à la main. La première fois que j’ai compris qu’il y avait un autre acteur (un autre personnage ?) entre le patient et moi, c’était avec Mme E., une femme que j’aimais bien, malgré ses demandes incessantes d’examens complémentaires que je ne voulais pas satisfaire. « Ça sert à quoi de vous rassurer pour quelques jours ? » J’étais en complète empathie, à l’époque où tout jeune médecin s’identifie un peu trop facilement avec celui ou celle qu’il a en face de lui. Elle était vraiment touchante, Mme E., avec sa cancérophobie, ses angoisses de mort, son hypocondrie. Elle était facile à rassurer : « Mais non, madame E., il n’y a aucun problème, je viens de vous examiner, tout est normal, la prise de sang du mois dernier aussi, ça ne sert à rien d’en faire une autre, oui, je vous assure… » J’ai compris que l’on n’était pas seulement deux, pas seulement elle et moi en consultation, le jour où j’ai palpé une petite boule dans son sein gauche, où la mammographie demandée a retrouvé un foyer de microcalcifications à l’endroit précis de ce nodule. Ce jour-là, on était déjà trois, Mme E., moi et la maladie. Mme E. avait complètement changé d’attitude : elle était devenue majeure, adulte en quelque sorte. La cancérophobie : oubliée ; l’hypocondrie : terminée. Les angoisses qu’elle exprimait et les questions qu’elle me posait ressemblaient à celles des autres patients : « Pour combien de temps j’en ai ? », « Quelle chance de guérison ? », « De la chimio ? ». Nous étions bien trois, et je me rendais compte que la maladie, celle que je savais maintenant reconnaître comme l’autre, psychosomatique, que j’avais négligée jusqu’ici, s’était invitée, depuis longtemps, dans le temps de la consultation.

Petite ou grave, aiguë ou chronique, simple bobo ou traumatisme handicapant, psychosomatique ou organique, la maladie, quelle qu’elle soit, fait partie de la relation entre le médecin et son malade ; elle ne peut en être séparée. D’abord parce qu’elle modifie la relation entre les deux acteurs de la consultation médicale, ensuite parce qu’elle sous-tend et influence la qualité de l’empathie. L’empathie, c’est ce sentiment positif, presque affectif, qui anime le médecin, lui donne envie d’aider son patient. Pourtant différente de la sympathie par le degré de proximité et l’intensité de l’émotion ressentie, l’empathie permet de comprendre et de partager les réactions et les sentiments d’une personne sans les éprouver… en théorie. Parce qu’ il est difficile en pratique de contrôler cette émotion assez instinctive. Surtout pour les jeunes médecins. Et cette absence de mesure, de contrôle, peut nous jouer des tours. Je me souviens d’une patiente à peine plus âgée que moi, professeur de dessin (le métier que j’aurais souhaité exercer, avant de choisir la médecine), mère d’un jeune garçon (à l’époque j’avais une petite fille), pour laquelle j’avais développé une assez forte empathie. Elle me ressemblait tant… C’était quelques années à peine après mon installation et je restais assez gauche dans la gestion de mes émotions. Le drame qui la touchait dans sa chair, le développement d’un mélanome, m’avait profondément bouleversée. Le « grain de beauté » bicolore et un peu bourgeonnant pour lequel je l’avais adressée à une correspondante dermatologue m’avait, d’emblée, inquiétée. Pourtant, je n’avais pas eu à lui annoncer ce diagnostic du plus redoutable des cancers de la peau, ni à l’orienter vers un service spécialisé. Ma consœur l’avait fait. Mais c’est moi qu’elle était venue voir, peu de temps après. Pour avoir plus d’informations. À l’époque, les patients ne regardaient pas internet et se fiaient à la parole de leur médecin. À l’époque, il n’y avait pas d’immunothérapie, un type de traitement très peu invalidant, qui a radicalement transformé le pronostic de cette maladie. Le mélanome, dans les années 1980, c’était chirurgie large et lourde chimiothérapie, avec peu d’espoir d’éviter les métastases qui surviendraient un jour ou l’autre. Je savais tout cela. Je savais les terribles vomissements de la chimiothérapie (bien des molécules qui limitent les effets secondaires n’existaient pas, à l’époque), je savais les conséquences des métastases, ces multiplications de cellules cancéreuses à distance de la tumeur initiale… Et cette jeune femme était en face de moi et me demandait, calmement, de lui dire la vérité. « Quel traitement ? Combien de temps à vivre ? Quel avenir ? Et pour mon fils ? » Je n’étais pas vraiment prête à répondre à ces demandes, pas vraiment capable de cacher mes émotions, pas du tout faite pour mentir… Et pourtant, je me suis lancée : « La chirurgie, oui, très bon service à l’hôpital X ; la chimiothérapie, une précaution, une prudence ; oui, il est préférable de la faire. — Mais pourquoi ? — Parce qu’on ne sait jamais, les métastases, ça existe… » Et me voilà entraînée dans un engrenage de questions-réponses qui, vite, dépassent mon art du mensonge. Mon regard devient fuyant, mes joues se colorent, je perçois bien ma gaucherie, aussi bien que cette patiente, en réalité beaucoup plus mûre que moi, discerne mon désarroi. « Non, vous ne pouvez pas me dire ça ! Soyez sincère ! » Je l’ai regardée, je me suis ressaisie, j’ai balayé les recommandations de la faculté et je lui ai parlé comme à une amie : « Actuellement on ne peut pas savoir, mais je vous promets que je serai là, avec vous, s’il y a des complications, que nous reparlerons… » Et nous avons souvent reparlé, parce que, quelques années plus tard, des métastases cérébrales sont apparues. Et cette première consultation d’annonce, pour laquelle j’avais été aussi mauvaise — trop d’émoi, trop d’empathie, trop d’erreurs —, m’a pourtant servi de référence dans toutes les autres situations semblables. J’y ai toujours repensé, grâce, sans aucun doute, au soutien de la patiente elle-même. Mais il faut bien débuter, commencer dans le métier et entamer chaque journée de consultation.

Au début, il y a le silence. Celui qui m’est nécessaire. Le calme avant d’agir. Arriver avant les patients, avant les premiers appels. Écouter l’immeuble se réveiller, la ville s’animer. Ranger quelques dossiers, trier quelques papiers, regarder le planning, les rendez-vous, débrancher le répondeur, ouvrir l’ordinateur, scanner ce qui n’a pas été fait la veille, trop fatiguée, c’était l’heure de rentrer. Attendre le premier coup de téléphone, la sonnette qui va retentir. Et puis commencer à répondre, à parler, à conseiller, à organiser. La vie quotidienne du médecin s’éveille au rythme qu’il imprime, à la vitesse que les malades imposent chaque jour. Le cabinet reste son antre.

Deux sièges, de part et d’autre d’une planche sur tréteaux qui tient lieu de bureau ; dans le fond à droite, un lit surélevé, une lampe… Les autres éléments du mobilier sont aléatoires : le pèse-personne, le portemanteau, le coffre à jouets. Si vous regardez de plus près, vous trouverez aussi des stylos, des tampons, des papiers de toute taille et des outils plus modernes comme le lecteur de carte Vitale et l’ordinateur avec écran et clavier, sans oublier tout l’arsenal du parfait médecin généraliste : tensiomètre, stéthoscope, otoscope, thermomètre, lampe de poche, abaisse-langue, tout ce qu’il faut pour panser une plaie, prélever et mesurer. Le décor est installé, la scène en place prête à recevoir ses acteurs… En réalité, les protagonistes qui vont jouer cette séquence de la consultation n’ont rien d’acteurs de théâtre. Ils jouent leur rôle et, même si le temps imparti reste assez immuable (entre quinze et vingt minutes), si la chronologie a un caractère répétitif, si le texte des questions-réponses est bien connu des deux partenaires, la comparaison avec le sixième art s’arrête là. La main sur la porte de la salle d’attente avant de l’ouvrir n’est pas celle qui va frapper les trois coups avant l’extinction des lumières et une partie de ce qui va se dénouer pendant la consultation s’est déjà déroulé en salle d’attente.

Rectangulaires ou carrées, impersonnelles ou créées à l’image du maître des lieux, sobres et fonctionnelles ou richement décorées de vitrines aux statuettes anciennes, les salles d’attente sont les antichambres du cabinet de consultation. Une sorte de miroir de la personnalité et du style du médecin. Mais, dans ces lieux souvent impersonnels où l’ennui et l’impatience sont proportionnels au temps d’attente, on peut se demander ce qu’on peut faire d’autre. J’ai vu des gens se taire, se recueillir, fermer les yeux ; d’autres s’assoupir, complètement abandonnés au sommeil, et s’excuser d’être ainsi surpris quand venait leur tour. J’en ai vu parler, adresser systématiquement la parole aux autres ; j’ai observé des curieux, des vantards, des bavards solitaires qui avaient besoin de dire leurs maux avec des mots, de les exposer devant d’autres malades avant de les raconter à leur médecin. Il y en a qui se retrouvent, « Tiens, comment vas-tu ? », et font en trente secondes de votre petite salle d’attente le dernier lieu où l’on cause, l’endroit où il faut être, où il faut avoir croisé untel ou unetelle. Il y a des patients qui se jettent sur les hebdomadaires, d’autres qui sortent un livre, qui ouvrent leur ordinateur (pour travailler ?), qui commencent à corriger une copie, qui tapotent sur leur portable. Mais ceux que je préfère, ce sont les consciencieux, les méthodiques, les appliqués qui sortent un bout de papier et qui commencent à noter. Ils font la liste de leurs problèmes, de leurs demandes, de leurs inquiétudes. Parce qu’ils ont peur de les oublier…

Que le médecin ait organisé ses consultations avec ou sans rendez-vous, le patient est pratiquement toujours condamné à attendre dans la salle qui a bien mérité son nom. Plus ou moins longtemps. Plus ou moins mal assis. Alignés contre le mur, les chaises ou les fauteuils patientent en rang ; une table basse (ou haute) parfois centrale, souvent poussée entre deux sièges et sur laquelle sont rassemblées des revues à la fraîcheur incertaine, complète le mobilier indispensable. Il y a aussi le coin des enfants avec des jouets, cabossés et accidentés par le temps, dépareillés, poupées sans culotte ni chaussures, voitures à trois roues, monstres édentés. Les enfants adorent… L’autre expression de la personnalité médicale s’affiche sur les murs : tableaux sinon de maîtres, du moins choisis avec soin, affiches originales, photos de rêve ou banales reproductions, sans oublier l’incontournable serment d’Hippocrate, toujours d’actualité. À côté de ces appliques personnelles, le praticien est contraint d’afficher deux informations obligatoires : d’une part, les heures d’ouverture du cabinet médical et le type de consultations proposé (libres ou sur rendez-vous), et d’autre part les tarifs des différents actes effectués au cabinet et des visites à domicile.

Cette liste descriptive n’est pas exhaustive. On peut trouver dans une salle d’attente bien autre chose… Pas seulement la cheminée éteinte des appartements bourgeois, le distributeur d’eau avec ses verres en plastique, l’aquarium, la plante verte, ou les collections de figurines sous vitrine fermée à clef, ni même la chaîne audio qui délivre une apaisante musique, mais tout son contraire : le micro dissimulé dans un coin qui transforme la salle d’attente en une salle d’écoute indiscrète ! J’entends les sceptiques qui doutent : qui donc a pu avoir cette idée et la mettre à exécution ? La clef du mystère — qui n’en est pas un car l’anecdote traîne dans plusieurs ouvrages de la seconde partie du siècle dernier — se situe, ou plutôt se situait, près de la rue centrale de Villeneuve-sur-Yonne, une petite bourgade de quatre à cinq mille âmes près de Sens. Le « bon docteur », tout juste diplômé, ainsi surnommé par ses patients et ses administrés puisqu’il fut aussi maire de la commune de 1927 à 1933, voulait attirer la clientèle par tous les moyens. En 1921, créer son propre cabinet médical, dans un village où vous n’êtes pas connu alors que deux médecins y sont installés depuis longtemps, nécessite une certaine audace, un goût du danger et une forte confiance en soi. La Sécurité sociale n’avait pas vu le jour et les soins restaient à la charge des malades. Ce médecin « dévoué » possédait ces trois qualités doublées d’une immoralité pathologique. Pour emporter rapidement la conviction et l’admiration des premiers patients, il avait eu l’idée de cacher un bon microphone dans la salle d’attente et de le relier à son bureau. Bricoleur de talent, et manipulateur pervers, ce médecin est plus connu pour ses meurtres en série pendant la Seconde Guerre mondiale. C’est un véritable charnier de corps mutilés, méconnaissables, qui a été retrouvé en 1945 dans son hôtel particulier de la rue Le Sueur, à Paris. Ce médecin, c’est le docteur Marcel Petiot, responsable de la disparition d’au moins vingt-cinq victimes, des Juifs pour la plupart, auxquels il promettait une filière d’évasion vers l’Amérique du Sud…

La porte de la salle d’attente s’est ouverte et la voix de celui qui fait le médecin annonce : « C’est à qui ? », ou bien « Ah ! madame L., ça me fait plaisir de vous voir ! », ou encore « C’est à votre tour, monsieur O. ! ». L’intonation doit être légère et dynamique avec toujours une nuance d’optimisme et de plaisir. Par définition, le médecin est heureux de voir ses patients : il déborde d’empathie. Quelques mots de bienvenue, quelques banalités sur le temps qu’il fait pendant que médecin et patient se dirigent vers leurs places respectives. La consultation commence toujours par une phrase d’invite plus ou moins précise : « Et alors ? », ou bien « Qu’est-ce qui vous amène, aujourd’hui ? ». Une question ouverte… Cette invitation à parler représente pour le médecin ce qu’il appelle, lors de ses études, d’un terme policier, l’interrogatoire. Quel vilain nom donné à ce temps initial de la consultation ! C’est en réalité plutôt un échange, un entretien entre un patient venu consulter pour un ou plusieurs motifs et le médecin choisi. Après une poignée de main, chacun s’est assis de part et d’autre du bureau. La distance entre les deux protagonistes (entre un mètre et un mètre cinquante) est idéale pour les échanges personnels sans qu’ils soient trop intimistes. Un face-à-face ritualisé.

« Ah ! Il va falloir que je commence par le début… » Ce simple mot, prononcé par le patient qui explique ce qui l’amène en consultation, a le pouvoir de faire se dresser les cheveux sur la tête du médecin le plus affable. Car il annonce un type très précis de malade : l’expert en détail, pathologique de la précision, et atteint de franche logorrhée. Et même s’il est important de savoir comment débute une maladie, la surenchère de détails n’apporte rien à la facilité du diagnostic. Celui qui ne l’a pas compris va vous raconter comment, « dimanche dernier, ah non, c’était le samedi puisque le courrier était déjà passé, mon beau-frère, qui n’est pas le mari de ma sœur mais le frère de ma belle-sœur, a remarqué en arrivant pour le déjeuner » (et là, vous avez toutes les chances de savoir ce qui était prévu au menu) « que j’avais un petit bouton sur le dos de la main droite ». Vous saurez ainsi, avec précision, l’évolution, jour après jour, pour ne pas dire heure après heure, de cette éruption que vous aviez diagnostiquée dès le premier regard comme étant un zona, en voyant le bras nu de votre patient…

Les patients qui expliquent en détail, ceux qui font des digressions à chaque phrase ou qui multiplient les apartés ont tendance à provoquer une réaction assez ambivalente de la part des praticiens qui les écoutent. Entre intérêt et exaspération. Comment arrêter le discours ? Comment interrompre sans vexer ? Car mettre fin au flot de paroles est tout un art… Les interjections comme « bien… », « bon… », suivies de points de suspension et accompagnées d’une respiration en suspens, d’un regard vers l’écran d’ordinateur, de la saisie du stylo pour signer l’ordonnance, de tous ces petits gestes qui marquent d’ordinaire la fin d’un entretien, d’une conversation fût-elle passionnante, ne suffisent souvent pas à ces vrais bavards. Il faut être plus explicite : « C’est très intéressant madame I., mais le temps me manque pour en entendre plus… », « Eh bien, monsieur G., on reprendra cette conversation plus tard… », ou « Alors, madame N., on ne peut plus vous arrêter quand vous êtes lancée… », ou encore « Bien, c’est entendu, on refera le monde un autre jour… ». Pour bien faire, et pour ne pas leur laisser le loisir d’en dire trop long, il faut d’emblée utiliser des questions fermées, celles auxquelles on est contraint de répondre par oui ou par non. « C’est pour le renouvellement de votre traitement que vous venez aujourd’hui ? »

La trame habituelle de la consultation obéit à des conventions non écrites qui semblent exister depuis toujours et font, des vingt minutes de chaque « acte » médical, ce que j’avais, plus haut, désigné comme une sorte de scène de théâtre où se jouerait un peu la même pièce. Le canevas est identique, les repères sont les mêmes puisque, après l’entretien, se déroule l’examen clinique, qui permet au médecin de réfléchir et de fortifier (le plus souvent) son avis initial, tout en examinant le malade. L’examen fait partie du rituel : toucher le corps, palper le ventre, faire respirer amplement par la bouche1, enracine la relation médicale dans ce qu’attend le patient. Suivra la totémique prise de tension artérielle. Puis retour au bureau du médecin, qui écrit ses conclusions sur le dossier, les explique au patient avant de lui remettre la ou les ordonnances (d’examens complémentaires et de médicaments). Les étapes de toute consultation obéissent à un ordre quasi constant fondé sur l’habitude. Celle-ci rassure le demandeur de soins autant qu’elle aide le praticien à façonner son raisonnement en fonction du cheminement intellectuel qu’il a toujours connu, en trois séquences — interrogatoire, examen, conclusions —, puisqu’il est formaté par neuf années d’enseignement selon la triade signes, diagnostic, traitement. C’est l’avantage des rites. Ils donnent au médecin l’autorisation d’examiner les sphères les plus intimes de l’âme et du corps de son patient sans offenser sa pudeur, sans le traumatiser.

Décortiquée sous tous ses angles, la consultation au cabinet d’un médecin généraliste a fait l’objet d’études multiples, de données statistiques diverses, de thèses, de publications, d’articles ou de chapitres dans différents ouvrages de médecine générale. Le résultat ? Des chiffres précis, mais différents d’une étude à l’autre, même si l’on prend la plus simple des données, accessible à une mesure objective : celle de sa durée. La moyenne du temps de consultation chez un généraliste tourne autour de quinze à dix-huit minutes, selon les références, la taille de l’échantillon choisi, le mode de calcul et l’année de publication. Et cette mesure varie également en fonction de paramètres qui concernent les deux acteurs du colloque singulier. Influencée par leur âge et leur sexe respectif, la durée de la consultation l’est aussi par le contexte financier et social, le secteur 2 et les beaux quartiers grappillant quelques minutes supplémentaires par rapport au secteur 12, et surtout aux consultations accordées aux bénéficiaires de la CMU complémentaire. La durée de la consultation augmente avec le paiement à l’acte tel qu’il existe en France3 et avec le prix directement payé par le patient. Une constatation que l’on peut faire dans tous les pays européens. Et les Français en ont, dans l’ensemble, « pour leur argent » lorsqu’ils consultent un généraliste.

Les motifs qui amènent les patients à consulter (leur nombre varie entre deux et quatre) sont d’autant plus nombreux que le malade est âgé. Bien des patients, pour ne pas oublier une seule des questions qu’ils ont à poser, rédigent des listes comme s’ils allaient au supermarché faire leurs courses. Toutefois, si la longueur de la liste, elle-même, est inquiétante, elle peut aussi être présentée avec tant d’humour et de délicatesse qu’elle sera intégralement acceptée. Ainsi, ce patient assez âgé, réalisateur et scénariste en retraite, habitué aux plans et aux images pour raconter une histoire, ne venait-il jamais en consultation sans son pense-bête imagé : il dessinait, sur une feuille A4, une silhouette de bonhomme qui lui ressemblait (surtout les lunettes aux grosses montures) avec des flèches partant de différentes parties schématisées du corps, pour arriver à un mot, une expression, lui rappelant les questions qu’il se posait et qu’il voulait me soumettre. Je prends une de ses listes, au hasard, avec du haut en bas de la feuille les flèches suivantes : Oreilles / Cervicales (il voulait parler de son cou qui lui faisait mal) / Bouton : dermato ? / Côtes (avec quelques traits inclinés sur le côté en guise de gril costal) / Jambes : crampes (avec le dessin de grosses varices tortueuses à la cuisse) / Pied droit grisé : carton (beaucoup de neuropathies, en particulier celles liées au diabète, transforment les sensations transmises par la plante des pieds en perceptions de très mauvaise qualité, comme si la peau était devenue une surface cartonnée). Cette façon d’exposer les motifs de consultation m’enchantait.

S’il est important de savoir, dès le début d’une consultation, les raisons qui amènent le patient à consulter pour mieux organiser le déroulement et le temps que l’on va consacrer au patient, il est préférable de limiter les nombre des demandes aux trois ou quatre qui semblent le plus importantes. Paradoxalement, c’est souvent le motif qui n’est pas exprimé, le motif caché de la consultation, celui que l’on devine, après coup, par une petite question d’apparence anodine posée au milieu de tant d’autres, qui a la plus grande valeur. C’est même parfois la seule raison de la prise de rendez-vous. Une phrase prononcée à la va-vite, bredouillée, murmurée, à la fin, parfois au seuil de la porte, mais lourde de conséquences : « Ah, oui, il fallait que je vous dise… » Lourde, par tout ce qu’elle contient de retenue, de culpabilisation, de honte aussi, tant de sentiments qui bloquent la parole du patient. Mais lourde aussi pour le médecin, qui va devoir prendre le temps d’une nouvelle miniconsultation. Il ne faut jamais négliger ces questions de dernière minute. « J’ai un retard de règles, dix jours, vous croyez qu’il faut que je m’inquiète ? » Je me souviens de M. E., cet homme anxieux, si discret, si timide, qu’il hésitait toujours, craignant de déranger. Un jour, alors que j’avais passé près d’une demi-heure avec lui pour des raisons multiples mais futiles, il me demande sur le pas de la porte, au moment où je lui tendais la main pour lui dire au revoir : « Ah, docteur, j’allais oublier de vous dire… J’ai une petite boule derrière l’oreille droite, là, oui… Non, ça ne me fait pas mal… Oui, ça fait plus de trois semaines… » Un mois plus tard, il entrait dans un service de soins palliatifs…

Il y a aussi des consultations qui se déroulent tout autrement parce qu’elles sont motivées par une autre raison que celle du diagnostic. C’est le cas des consultations d’annonce. Pour annoncer quoi ? Pas vraiment pour transmettre une bonne nouvelle ! Les consultations spécifiques, que la caisse d’assurance maladie rémunère plus que les autres, n’ont pas été instaurées pour dire : « Bravo ! l’image que l’on voyait sur le scanner a disparu », ou « Incroyable, la lésion biopsiée est totalement bénigne ! ». Mais, au contraire, pour annoncer une mauvaise nouvelle. Le problème est double : il faut donner le résultat d’un examen complémentaire qui va assombrir l’avenir de celui qui, jusqu’ici, n’était pas un malade, sans anéantir tout espoir. L’exercice n’est pas des plus faciles, surtout lorsque l’on prend conscience de l’impact qu’aura cette première information de la maladie. Les circonstances qui entourent le moment où l’on apprend une mauvaise nouvelle s’inscrivent souvent, en effet, au fer rouge dans la mémoire. Rappelez-vous l’attaque des tours jumelles à New York, le 11 septembre 2001. Tous ceux qui racontent cet événement se souviennent exactement de ce qu’ils faisaient ce jour-là, à l’heure précise où ils l’ont appris, où ils ont vu sur leur écran de télévision les avions se crasher dans le béton des tours et l’écroulement vertical. Je me souviens d’une des premières fois où j’ai assisté, avec le chef de clinique du service où je n’étais qu’externe, à l’annonce d’un diagnostic grave. Une vraie catastrophe. Une honte à vous faire baisser les yeux pour le reste de la journée. Le chef de clinique m’avait dit : « Tu vas venir avec moi pour voir comment ça se passe. Il faut que j’annonce à Mme R. que c’est un cancer et qu’il y a déjà une métastase au foie. » Je l’avais suivi. Dans la chambre, il y avait trois lits, côte à côte, alignés sur le même mur. Mme R. était dans celui du milieu. Une femme d’à peine 60 ans, l’âge de ma mère, coquette, un peu superficielle et volubile. Sympathique. Le chef, debout au pied du lit de la patiente, dans sa blouse blanche, a commencé : « Voilà, madame R., nous avons reçu les résultats du prélèvement. Ce n’est pas bon… C’est un cancer. Il va falloir faire une chimiothérapie. On la commence dans trois jours quand tout le bilan initial sera fini… Bon, je vous laisse… Je repasserai demain avec le patron, si vous avez des questions… » Mme R., en chemise de nuit sur son lit, n’avait pas prononcé une parole. Pas un seul mot. L’horreur. J’avais vu cette femme souriante se figer comme une statue de sel, ses traits se creuser, ses yeux s’enfoncer dans les orbites qui étaient devenues grises. Elle n’avait pas ouvert la bouche. Le ciel lui était tombé sur la tête. Elle s’était simplement tassée. Et moi, ratatinée aussi, je ressentais la honte de faire partie de ce monde de soignants, incapables de bien communiquer et insensibles. Je me suis juré que jamais je ne ferais comme ce chef de clinique.

Maintenant, les jeunes médecins, les internes en médecine générale, reçoivent une formation théorique spécifique au cours de laquelle d’autres médecins, des enseignants, leur donnent des conseils. Réfléchir sur les difficultés d’annoncer un diagnostic de maladie grave, questionner ses propres hésitations, prendre en compte son histoire personnelle, tels sont les principes qui permettent de comprendre pourquoi il faut trouver les mots justes et guetter les réactions sur le visage de celui à qui l’on s’adresse. Difficile de dire, pour un médecin, le diagnostic redouté, difficile d’entendre aussi, pour le patient, les mots qui vont changer définitivement son statut et le faire entrer dans le camp des malades. Et s’il est important, en théorie, d’éviter les annonces par téléphone, le soir et avant un week-end, des situations qui pourraient laisser le patient démuni et seul avec son angoisse, il est bien des circonstances, pourtant, qui imposent de déroger à la règle : parce qu’il faut rappeler son patient, si aucun rendez-vous n’a été prévu, lorsqu’on reçoit les résultats, parce qu’il faut répondre à son inquiétude. Impossible qu’il ne vous demande pas alors : « Dites-moi, docteur, c’est grave ? » Le premier principe, pour un médecin, c’est de savoir que les patients sont beaucoup plus intelligents et perspicaces qu’il ne le pense. Anticiper les réactions possibles évite aussi d’être déstabilisé. Les effets de l’annonce, qui provoque une sorte de tsunami intérieur chez le patient, peuvent aller de la sidération muette à la colère, en passant par le déni ou ce que l’on pourrait appeler le « marchandage ». Cette expression, qui n’est d’ailleurs pas des plus heureuses, rend bien compte d’un des modes de réponse à un tel choc ; le malade qui « marchande » a l’impression de reprendre la main, de peser sur quelque chose qui lui échappe, et il le fait pour des enjeux moins stratégiques, en apparence, comme le lieu de soin choisi (l’hôpital est trop éloigné, un proche y est décédé, la connotation oncologique est trop évidente) ou les solutions envisagées (le risque de perdre ses cheveux, la mise en place d’un port à cath4 qui pourrait se voir).

Les médecins qui redoutent toujours d’annoncer de mauvaises nouvelles aimeraient faire le diagnostic de ces maladies à un stade si précoce que leur annonce serait presque douce. Bien avant les premiers symptômes, bien avant que les cellules se disséminent vers d’autres organes pour y développer des métastases, bien avant que les tumeurs soient palpables ou donnent de grosses images sur les radios. Ce diagnostic précoce, qui correspond, en fait, à un dépistage, n’est pourtant possible que dans un nombre très restreint de cas, et c’est ce que les médecins ont du mal à expliquer. Lorsque ce bon M. L. me demande une prise de sang « pour vérifier que tout va bien, qu’il n’a pas de cancer », je m’entends lui redire la même phrase, lui donner les mêmes arguments que la fois précédente en sachant qu’il faudra encore du temps avant qu’il les accepte : « Mais non, monsieur L., les cancers, ça ne se voit pas dans le sang. — Pourtant, mon cousin, qui était parfaitement bien-portant, on lui a diagnostiqué une leucémie sur une simple prise de sang ! » J’avais eu envie, cette fois-là, de lui répondre « Coup de bol ! », mais je me suis retenue et j’ai repris, avec toute la patience dont je suis capable, mes explications. « D’abord la leucémie, ça survient si brutalement qu’un mois avant son apparition la numération globulaire du futur malade est normale. Et rien ne dit non plus qu’à la traiter plus tôt on augmente les chances de survie. » Après quoi, il a fallu parler des « marqueurs » de cancer, ces substances qui apparaissent dans le sang et signalent la présence d’une tumeur maligne. Oui, mais : leur présence ne signifie pas nécessairement l’existence d’un cancer. Non seulement certains marqueurs sont communs à plusieurs types de cancers, mais encore ils évaluent la multiplication de cellules toutes causes confondues, comme, lors d’une infection, ce qui donne lieu à de « faux positifs ». Je me souviens de Mme E., célibataire endurcie et retraitée de la fonction publique, qui habitait presque en face de mon cabinet. Elle était peu demandeuse de soins et me consultait seulement tous les six mois pour la surveillance d’un petit diabète stable, contrôlé par de minimes doses de metformine. N’ayant pas l’habitude de se plaindre ni d’« être malade », selon son expression, elle avait demandé un rendez-vous après plusieurs jours de douleurs abdominales, de vomissements et de fièvre. Le tableau clinique était typiquement celui d’une crise de colique hépatique, une douleur continue du flanc droit qui remonte vers l’omoplate du même côté et se renforce lors de la palpation de l’abdomen — ce que l’on appelle un signe de Murphy. Cette pression douloureuse correspond, en général, à la mise en tension du canal cholédoque (un petit tuyau qui permet à la bile, issue du foie, puis concentrée dans la vésicule biliaire, de se déverser dans le tube digestif, après l’estomac, pour digérer les graisses alimentaires) par le blocage d’un calcul biliaire. La sanction ne faisait aucun doute : Mme E., dont le blanc de l’œil commençait déjà à jaunir, signe de début d’ictère, devait être hospitalisée dans un service de chirurgie digestive pour se faire enlever la vésicule. Décision rapide : transfert aux urgences de l’hôpital de secteur, bilan confirmant le diagnostic, intervention décidée. Mais la suite des événements allait modifier les certitudes médicales. Le chirurgien, d’ailleurs très réputé, qui était intervenu pour procéder à l’ablation de la vésicule n’avait rien pu faire. En tombant « sur une sorte de tuméfaction congestive et bourgeonnante », selon ses dires, il avait « refermé » après avoir effectué quelques prélèvements à la recherche des cellules cancéreuses qu’il pensait trouver. C’était ce que je pourrais appeler un phénomène « Canada Dry » : la lésion de la vésicule, ou de ce qui en tenait encore lieu, ressemblait à s’y méprendre à un cancer de cette zone. Une recherche de marqueurs avait d’ailleurs été demandée pour conforter l’impression du chirurgien. Et ils affichaient un niveau très élevé de positivité. Aucun doute, donc. Convocation des nièces avant l’annonce à la patiente, encore un peu trop faible. « Oui, lui trouver un endroit pour se reposer. Ah ! mais non, pas de maison de convalescence…, un centre de soins palliatifs. Votre pauvre tante n’en a plus pour très longtemps… Oui, un cancer de la vésicule. » La tante en question est toujours en vie ! Elle était venue me voir après sa sortie de l’hôpital, désespérée, anéantie. Je lui avais dit quelques mots de réconfort, sans trop y croire. « Écoutez, les marqueurs ne veulent rien dire, on ne doit jamais les rechercher avant d’avoir un réel diagnostic de cancer. Ils sont utiles pour suivre une évolution de maladie sous traitement, non pour faire un diagnostic. Moi, je n’y crois pas, à votre cancer de la vésicule. L’important, c’est que vous alliez mieux, vous n’avez plus de fièvre, vous ne vomissez plus, vous êtes moins jaune. On reverra tout cela dans quelque temps. » Et l’on a vu ! les marqueurs en baisse, le bilan hépatique (biologique) se normaliser peu à peu. J’ai écrit au chirurgien. Pas facile de lui faire reconnaître ses torts, en tout cas son erreur d’interprétation. Mais il a accepté de réopérer la patiente, quelque temps après la disparition des signes infectieux. Ce qu’il avait pris pour une tumeur était un « plastron » vésiculaire en formation, une sorte de grosse poche que construit l’organisme pour essayer de circonscrire l’infection dans un territoire. L’erreur avait été d’annoncer trop tôt ce qui n’était encore qu’une hypothèse.

Les hypothèses diagnostiques, le généraliste en fait quotidiennement, lorsqu’il examine son patient. Ainsi, devant une gêne respiratoire — une dyspnée —, l’éventail des diagnostics possibles apparaît, initialement, infini : elle peut traduire aussi bien un pneumothorax (l’air des alvéoles pulmonaires s’infiltre dans la plèvre) qu’un asthme, ou même une pneumonie, une pleurésie, l’aggravation d’une bronchite chronique ou l’obstruction d’une bronche par une masse intra- ou extrabronchique ; la dyspnée peut aussi être d’origine cardiaque, comme dans le cas d’une insuffisance cardiaque, d’une angine de poitrine ou d’un infarctus du myocarde, ou d’origine vasculaire lorsqu’un caillot sanguin bouche une veine pulmonaire provoquant une embolie ; d’autres diagnostics doivent aussi être systématiquement envisagés en cas d’essoufflement, en particulier une anémie dont les causes sont elles aussi multiples, allant de la perte de sang par hémorragie interne (brutale ou progressive) au défaut d’apport en fer pour les végétariens stricts et aux multiples problèmes de formation des globules rouges pouvant traduire une maladie hématologique ou une leucémie, sans oublier l’anxiété qui, elle aussi, peut se manifester par une sensation d’oppression respiratoire. Pour rétrécir le champ des possibles, pour écarter certains diagnostics, le praticien s’appuie sur un examen clinique ciblé éliminant ainsi une arythmie cardiaque en écoutant le cœur, ou une anémie en retournant la paupière inférieure du malade pour noter une éventuelle pâleur. À l’issue de cet examen, c’est une sorte de gymnastique mentale muette qui se passe dans la tête du médecin. Toutes les hypothèses retenues vont être passées au crible de ce qu’on appelle la prévalence : dans un contexte socio-économique donné, pour un patient de tel âge, de tel sexe, avec telle histoire familiale, chaque maladie n’a pas le même risque de survenir. Cette réflexion silencieuse permet d’écarter la plupart des premières hypothèses pour n’en garder qu’une ou deux qui seront inscrites, toujours dans la tête du médecin, selon un ordre de probabilité décroissant. Inutile d’expliquer cette démarche intellectuelle au patient, de l’inquiéter inutilement, avant qu’une hypothèse privilégiée ne soit sélectionnée, permettant de répondre à la question, toujours formulée : « Alors, qu’en pensez-vous docteur ? »



1. Cette précision vient du simple fait que si le patient a un rhume et qu’il respire par le nez, le stéthoscope fera entendre de multiples grésillements parasites qui pourraient faire croire, à tort, qu’il existe un foyer dans les poumons.



2. Le secteur 1 est celui où le médecin s’engage à respecter scrupuleusement les tarifs de la Sécurité sociale sans pratiquer de dépassement d’honoraires en dehors des cas exceptionnels, contrairement au secteur 2 où les médecins, parce qu’ils ont fait au moins deux années de clinicat, peuvent demander des tarifs plus élevés à condition qu’ils le fassent « avec tact et mesure ».



3. Le paiement à l’acte favorise une consultation plus longue. Christian Ghasarossian, « Quels sont les critères déterminant la durée de la consultation en médecine générale ? », Exercer, no 80 (suppl. 1), 2008, p. 56-57.



4. Ce sont des cathéters implantables qui se fixent sous la peau de la région sous-claviculaire droite pour être reliés aux gros troncs veineux, protégeant ainsi le capital veineux des avant-bras, dont les vaisseaux sont plus fragiles.







Toucher

Le médecin pense… mais pour activer sa réflexion, pour conforter son diagnostic, il a besoin de toucher, de palper. La palpation appartient au diagnostic clinique comme la toile au peintre. Elle renseigne sur la taille et la consistance des organes, leur sensibilité. Chaque territoire, chaque partie du corps s’examine de façon différente. Pour palper l’abdomen, le médecin, même s’il est gaucher, se place à droite du patient, les mains bien à plat sur la peau, en exerçant une poussée appuyée, plus ou moins importante, avec les doigts et en essayant de garder en mémoire les formes palpées. Pour bien différencier les organes qui se situent sous le rebord costal, comme le foie ou la rate, on fait respirer le patient lentement et à fond. C’est ainsi que l’on peut retrouver la limite inférieure du foie, normalement cachée par le gril costal mais qui s’en détache en inspiration profonde. Certains organes, plus profonds comme le pancréas, ou mous comme les intestins, sont difficiles à palper et les renseignements que l’on obtient par l’examen clinique ne sont pas à la hauteur de ceux que l’échographie peut donner aux médecins. Alors pourquoi continuer à utiliser cette technique un peu vieillotte ?

Parce que les apports de l’examen tactile ne se limitent pas à une information anatomique. Quelque chose d’une autre nature se passe lorsque les doigts touchent la peau. Même s’il n’a pas les talents d’un magnétiseur, d’un guérisseur ou d’un « coupeur de feu », le médecin peut apaiser l’inquiétude de son patient. La main médicale qui se pose sur une partie du corps normalement recouverte de vêtements accède à la sphère privée, en lien direct avec les émotions. On palpe et la lecture est double : physique, anatomique mais aussi psychologique. Et le patient, en lui permettant de toucher sa peau, donne au médecin accès à l’intime. Pourtant, certains médecins ne se sentent pas à l’aise avec ce contact physique. Un problème qui ne date pas d’aujourd’hui et qui est probablement à l’origine d’une des découvertes les plus utilisées par les médecins à l’heure actuelle, une des plus pratiques. Avant la Révolution française, les médecins ne connaissaient pas le stéthoscope, et l’auscultation du cœur ou des poumons5 s’effectuait en appliquant directement l’oreille sur le thorax de leur patient. Le docteur René Laennec, jeune médecin provincial timide et pudique, venu finir ses études à Paris, avait du mal à mettre sa joue sur la peau d’un pauvre misérable, à l’hygiène incertaine, et éprouvait encore plus de difficulté à se pencher sur le cœur d’une belle jeune femme. L’histoire raconte que c’est en observant des enfants jouer, dans la rue, à l’un des jeux de son enfance que l’idée de rouler son cahier en formant une sorte de tube lui vint. Le jeu consistait à déchiffrer, à une extrémité d’une longue poutre en bois, un message sonore transmis en le murmurant à l’autre extrémité. Le son se répercutait dans le bois en s’amplifiant. Le succès de ces premiers cylindres creux qui permettaient d’entendre, par une seule oreille, mais à distance raisonnable du corps, les bruits de l’auscultation, et d’en déduire des informations capitales pour le diagnostic, fut immédiat.

Car l’extraordinaire apport de Laennec, en ces heures où s’ébauchait la sémiologie6 moderne, est d’avoir méthodiquement analysé les sons normaux, distingué ceux qui lui semblaient anormaux, et de les avoir comparés aux lésions des organes, ces lésions dont il constatait la nature et l’étendue en faisant la dissection post mortem. La méthode anatomoclinique, ce rapprochement entre un symptôme et une atteinte anatomique, commençait à révolutionner le diagnostic médical. Les informations que les praticiens tirent, encore aujourd’hui, d’une simple auscultation restent fondamentales même si notre acuité auditive s’est émoussée avec le temps et la généralisation des Doppler. C’est toujours sur l’audition de quelques râles « crépitants », en foyer, que l’on pose le diagnostic de pneumonie, ou du sifflement de « sibilants » que l’on traite le patient pour un asthme. Ces termes suggestifs, créés en 1819, année de la publication de l’ouvrage de Laennec De l’auscultation médiate, n’ont pas besoin d’être décrits pour être compris. En grand pédagogue, il a su trouver des termes subtils et phonétiquement évocateurs pour désigner ce qu’il percevait à l’oreille : le murmure vésiculaire, tout en poésie musicale, pour donner à entendre la douceur de la respiration normale, les râles crépitants dont la consonance traduit si bien ces bruits secs, fins et discontinus que l’on compare au bruit des pas dans la neige ou au froissement des cheveux sous les doigts, et qui signent l’insuffisance cardiaque lorsqu’ils siègent à la base des poumons ou la présence d’une pneumonie lorsqu’ils se regroupent en foyer, tandis que les frottements pleuraux, que l’on n’entend plus guère (faute de pathologie tuberculeuse), peuvent être comparés au bruissement du papier de soie ou aux craquements du cuir neuf.

Il y a encore des praticiens, aujourd’hui, qui craignent une trop grande proximité de leur relation avec les patients. Et, pour garder une certaine distance, ils n’hésitent pas à porter une blouse. Une blouse blanche. Les autres couleurs sont réservées à l’hôpital ou à la clinique avec un code couleur professionnel aussi déterminant que celui de l’alphabet de Rimbaud. A noir, E blanc, I rouge… Ici c’est rose ou jaune pour les infirmières, bleu pour les anesthésistes, vert pour les chirurgiens. D’ailleurs, si le vert a été choisi, c’est parce qu’il est la couleur complémentaire du rouge et que le rouge du sang y ressort moins nettement. Et puis le vert a aussi un pouvoir apaisant qui faciliterait la confiance avant une intervention. Ce n’est pourtant pas le fait de la voir portée qui explique l’inquiétude sourde, celle qui fait augmenter la pression artérielle de certains patients en consultation. Cette réaction réflexe, l’« effet blouse blanche », peut se voir même quand le praticien ne l’a pas revêtue… Avec une conséquence sur les chiffres tensionnels qui se solde par une augmentation de plusieurs millimètres de mercure, même si la mesure est prise au repos. Aussi, des résultats modérément élevés (les chiffres normaux doivent être inférieurs à 140-907) font-ils évoquer cet effet blouse blanche et privilégier la pratique d’automesures par le patient lui-même, à son domicile, pendant trois jours de suite, pour déterminer s’il existe ou non une réelle hypertension artérielle méritant d’être traitée.

À en croire les études statistiques, la nécessité de porter une blouse par mesure d’hygiène n’est plus déterminée par des raisons de propreté. Bien au contraire ! Une étude8 menée en Israël en 2011 montrait déjà que plus de 60 % des blouses de médecins et d’infirmières était colonisées par des bactéries pathogènes, dont 10 % étaient multirésistantes… Mais, pour les étudiants en médecine, porter la blouse blanche, c’est à la fois être reconnu comme un médecin et endosser le rôle et les responsabilités du praticien. Ainsi, des sociologues9 ont constaté que la blouse blanche avait un effet sur le comportement de celui qui la portait. Elle agirait aussi comme une carapace, qui pourrait faciliter, instinctivement, une certaine protection psychologique, une mise à distance.

La distance… Si l’on utilise le même langage pour parler des relations humaines et de la position des voitures sur une autoroute, c’est parce qu’on symbolise la relation à l’autre par un trajet, une flèche, avec une base de départ, une direction et une arrivée. Le respect d’une distance suffisante entre deux véhicules permet de limiter le risque d’accident grave de la même manière que celui d’une « bonne » distance entre un médecin et son patient facilite la relation thérapeutique et évite les heurts psychologiques. La difficulté réside justement dans la position adéquate du curseur. Un peu trop près et le médecin perd son objectivité, sa capacité de décision et de raisonnement, car ce sont les liens affectifs qui prennent le dessus, embuant facilement les lunettes de la juste analyse. Un peu trop loin et ce médecin détaché, trop rigide dans une attitude distanciée, ne recevra pas beaucoup de confessions, de celles qui permettent de comprendre les envies profondes du malade et ses peurs souvent rationnelles au regard de son histoire personnelle. Cette bonne distance reste pourtant, à mes yeux, un principe théorique qu’il faut connaître en osant déroger à la règle. J’ai toujours privilégié la proximité, le lien affectif fort, au risque de me brûler les ailes. Je me souviens de Mme S., une patiente d’un immense charisme, élégante, formidablement intelligente, à la voix chaude qui me fascinait. Cette femme, artiste célèbre et distinguée, me prit en amitié et, lorsque la maladie envahit son univers quotidien, la relation médicale que nous avions s’est transformée en une sorte de rapport aux multiples facettes où je tenais à la fois le rôle de la fille, du médecin confident, du psychanalyste et de l’amie d’enfance. Mais, si je me suis aventurée en terrain dangereux, c’est que nous avions, quelques années auparavant, parlé de suicide et de l’injustice que représentait le fait de ne pas être médecin dans ces circonstances. Injuste, la méconnaissance des médicaments qui, une fois détournés de leurs effets thérapeutiques, peuvent entraîner une mort douce. Injuste, la tolérance zéro du suicide assisté en France. Il y avait bien l’ADMD, Association pour le droit de mourir dans la dignité, à laquelle elle avait adhéré depuis longtemps, mais dont elle trouvait les dispositions de fin de vie trop rigides et impersonnelles. Elle avait acheté des médicaments dangereux, que je lui avais prescrits par ordonnance, pour anticiper une décision personnelle de suicide et les gardait dans une enveloppe, dans son armoire. Et, quelques années plus tard, lorsqu’elle avait jugé qu’il lui était impossible de poursuivre une telle existence de dépendance progressive aux autres, de déchéance physique, elle m’avait demandé d’être là. Elle avait prévenu son fils qui habitait en province. Plus le temps passait, plus sa demande devenait insistante. J’étais prise au piège de ce lien trop étroit. Alors, un soir, après les consultations, je suis passée. Elle m’avait, la veille, envoyé d’anciennes lettres très personnelles. Je me suis assise au bord de son lit. Elle m’a simplement dit « merci », a pris un verre d’eau et a mis les comprimés dans sa bouche, un à un : « C’est si facile, maintenant que vous êtes là, j’ai l’impression que je fais un geste banal, comme chaque soir. »



5. En réalité, l’auscultation cardiaque n’a commencé à se pratiquer que bien des années après la découverte de la circulation sanguine par William Harvey. Ce médecin anglais avait, en 1628, démontré, dans un ouvrage intitulé Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus (« Exercice anatomique sur le mouvement du cœur et du sang sur les animaux »), que c’était le cœur (et non le foie) qui permettait au sang de circuler dans le réseau des artères avant de revenir vers lui par le réseau veineux.



6. La sémiologie — un terme d’origine grecque — est l’étude des signes et symptômes médicaux qui, regroupés, forment des syndromes et permettent de définir le cadre plus ou moins typique des maladies. C’est par ces définitions que débute l’enseignement de la médecine, lorsque les matières de base (biophysique, biochimie, anatomie) ont été enseignées.



7. On mesure la tension artérielle en relevant deux chiffres qui s’expriment en millimètres de mercure (mmHg) : le premier correspond à la maxima, la pression la plus élevée atteinte dans les vaisseaux artériels au moment où le sang est, à chaque systole, éjecté hors du ventricule gauche du cœur. Le second chiffre correspond à la minima, la force la plus faible qui est retrouvée dans le système artériel, nécessaire au cheminement constant du sang dans la circulation sanguine.



8. Y. Wiener-Well et al., « Nursing and Physician Attire as Possible Source of Nosocomial Infections », American Journal of Infection Control, vol. 39(7), sept. 2011, p. 555-559.



9. H. Adam et A. D. Galinsky, « Enclothed Cognition », Journal of Experimental Social Psychology, vol. 48, juillet 2012, p. 918-925.







Aimer

L’égalité, dans la relation médicale, n’est pas toujours de mise. Ce qui favorise le lien entre le médecin et son patient, c’est un ensemble de sentiments qui se conjuguent, du côté du praticien, avec le verbe « aimer ». Ce sentiment d’empathie généreuse, que j’évoquais plus haut, donne, en effet, l’envie de guérir celui qui est assis sur le fauteuil ou la chaise, de l’autre côté du bureau. Mais qu’advient-il, alors, des autres, de ceux que l’on aime instinctivement moins, que l’on place dans la catégorie des patients difficiles ?

Le portrait-robot du patient difficile n’a pas toujours la même silhouette. On le distingue à sa mimique peu avenante et surtout à ses demandes excessives ou illégitimes (arrêt de travail pour convenance personnelle ou symptômes forcés, demande de certificats injustifiés ou illégaux, etc.). En cas de refus, l’agressivité apparaît à fleur de peau. Mais il y a d’autres portraits : celui du malade arrivant au rendez-vous toujours en retard et qui vous abreuve d’explications tordues, là où suffiraient quelques mots d’excuse, et celui qui, par sa suffisance et son air de tout savoir mieux que quiconque, a tendance à traiter le médecin en larbin. Il y a encore les difficiles « touchants-de-bonne-foi », ceux qui ne font jamais, d’une consultation à une autre, ce qui était prévu, qui ont oublié de voir le cardiologue ou d’aller faire la prise de sang mais qui s’en excusent, qui s’en veulent, qui ont l’air sincères, qui font amende honorable et veulent réparer : « Si vous voulez, docteur, je le fais demain et je reviens vous voir… » ; les difficiles « fuyants-filous » qui changent de médecin sans cesse, qui connaissent toutes les astuces du site « ameli.fr » pour les professionnels de santé, et qui ont « oublié » leur carte vitale pour qu’on ne puisse voir les médicaments achetés ni les praticiens consultés récemment10 ; les difficiles « je-sais-tout » qui ont déjà regardé sur internet et qui veulent « le » scanner ou « la » prise de sang parce que c’était bien marqué. Pas très différents des difficiles « donnez-moi-des-antibiotiques » avec le cortège de raisons variables dont on pourrait rayer les arguments inutiles : « parce que chez moi ça ne guérit jamais tout seul », ou bien « parce que dans deux jours je pars au bout du monde / j’ai un examen très important / je vais voir ma grand-mère qui est malade et que je ne veux pas contaminer / la dernière fois j’ai dû revenir consulter / je n’ai pas le temps d’être malade », etc. À côté des difficiles « non-malades » qui mettent à rude épreuve l’indulgence et la patience médicales, il y a les difficiles « très-malades », à qui l’on a tendance à tout pardonner tellement la maladie est un puissant catalyseur de mansuétude. Et puis il y a ceux que l’on a du mal à soigner parce qu’ils ne sont pas propres, qu’ils ne sentent pas bon et sur la poitrine desquels le stéthoscope hésite à s’appliquer, ceux qui n’auront lavé qu’un pied, celui qui leur fait mal, sans imaginer que le médecin a l’habitude de comparer… Sans oublier ceux qui viennent avec leurs listes : liste de médicaments et liste de bobos ; en accepter trois ou quatre, c’est bien suffisant pour le temps habituel d’une consultation. Alors, pour respirer, pour éviter la dépression qui peut déboucher sur un burn-out, les médecins ont appris à refuser, à dire « non ». Au vrai sens du mot « apprendre » : ils s’inscrivent dans un séminaire pour suivre pendant deux jours une formation au refus. Le médecin, au XXIe siècle, a du mal à dire « non ». Il faut le lui enseigner, lui rappeler que c’est légitime, l’aider à comprendre qu’il peut refuser et comment mettre une telle procédure en acte. On a tellement inculqué aux praticiens l’importance du consentement des malades, la nécessité d’écouter leurs souhaits, de suivre leurs demandes, de toujours négocier pour parvenir à l’adhésion garantissant une meilleure efficacité thérapeutique, qu’ils arrivent à douter de leurs droits légitimes. Le droit à l’exaspération.

Pour moi, les patients les plus difficiles, ce sont ceux qui sentent vraiment mauvais. Un des avantages du port du masque, celui utilisé pendant l’épidémie de Covid-19, ou des premiers jours d’une rhinite obstructive, c’est de tenir à distance les odeurs corporelles d’hygiène imparfaite ou de négligence sphinctérienne, parce qu’il n’est pas aisé de pratiquer longuement l’apnée nasale lorsque l’on examine un patient ! L’odeur d’un corps non lavé depuis plusieurs jours, qui trahit ce qu’on appelle pudiquement une « incurie », sait se faire tenace ; elle envahit tellement la salle de consultation qu’elle vous force, avant de recevoir le patient suivant, à utiliser des brumisateurs de parfums divers et à ouvrir en grand les fenêtres même au plus froid de l’hiver.

En fait, pour le médecin, les choses ne sont pas aussi simples, aussi tranchées, aussi manichéennes. Car l’odeur corporelle d’une hygiène défectueuse ne survient pas sans raison (vieillissement, perte d’autonomie, isolement, difficultés diverses), autant de circonstances de fragilité qui déclenchent, en cascade, une réaction de pitié qui force le pardon et le besoin d’aider. Pourtant, éprouver ce sentiment, le reconnaître, ne facilite pas vraiment la résolution du problème. Comment peut-on parler des odeurs indésirables ? Comment le faire sans choquer, sans culpabiliser ? Conseiller, négligemment, la douche quotidienne comme on parlerait du yaourt au petit déjeuner, ou du verre d’eau avant de se mettre à table ? En réalité, il faut oser dire, explicitement. Le faire avec douceur et tact… « Monsieur S., il faut que je vous dise… » Ensuite, si le patient ne comprend toujours pas, ce qui est fréquent en cas de troubles cognitifs naissants, mettre en place une aide pour le ménage, l’entretien de l’appartement, l’assistance à la toilette, le changement régulier de linge. Le déni est de mise chez ces patients, d’autant plus qu’ils ont parfois perdu leurs capacités olfactives, ou qu’ils se sont habitués à leur mauvaise odeur personnelle. Lorsque les récepteurs de l’odorat sont encombrés, saturés, on ne perçoit que la mauvaise odeur des autres…

J’exerce dans un quartier parisien où l’on pense que la misère humaine a choisi d’autres lieux pour se déployer, que les femmes n’y sont jamais battues, ni les enfants maltraités, et qu’il n’y a pas de personnes âgées isolées et délaissées pendant les canicules. Mais ce n’est pas vraiment le cas. Ce souvenir se situe il y a quelques dizaines d’années, lorsque j’avais encore une ou deux vacations au dispensaire du bureau d’aide sociale (ainsi se nommait ce qui répond maintenant aux initiales CAS, pour centre d’action sociale) du quartier. Je sollicitais assez souvent les assistantes sociales de la mairie pour différents problèmes d’aide à domicile ou pour le signalement de problèmes d’ordre social. Mais cette collaboration était également à double sens et il arrivait aussi, assez fréquemment, qu’elles fassent appel à moi.

C’est ainsi qu’un jour nous nous étions donné rendez-vous au bas d’un immeuble bourgeois. Des voisins avaient signalé des odeurs désagréables émanant d’un appartement où vivait une personne, ancienne retraitée de la fonction publique, qu’ils ne voyaient plus guère. L’assistante sociale avait déjà essayé d’intervenir mais la porte était restée close et ce silence, associé à ce signalement du voisinage, faisait craindre un problème médico-social sérieux. D’où ma présence. Renseignements pris par le service social, aucune difficulté financière, la retraitée en question était propriétaire de son logement et son compte en banque était bien garni. D’autres plaintes apparaissaient dans le dossier : celle d’un plombier, appelé pour déboucher un lavabo et qui était parti, sans avoir rien pu faire d’autre que vomir (telle était rédigée la note de service) et celle d’un électricien qui, devant la vétusté de l’installation, avait été amené, plus radicalement, à couper le courant. Nous étions au printemps… le fond de l’air était encore frais et nous commencions à monter à pied les quatre étages (l’entrée se faisait par ce que l’on appelle l’escalier de service), lorsque, à partir du deuxième étage, nos narines furent désagréablement alertées par une odeur insupportable, un mélange de putréfaction, de décomposition organique, de fermentations diverses, de crasse ancienne et d’urines récentes. Une horreur olfactive court-circuitant toute réflexion et qui impose, dans la seconde, l’apnée totale. Au troisième étage, la nausée vous prend, au quatrième, c’est la suffocation complète. Je ne me souviens plus qui encourage l’autre, de l’assistante sociale ou de moi, mais nous tenons bon, nous atteignons l’étage et nous appuyons sur la sonnette : aucun bruit… Il faut frapper, d’abord deux, trois coups, puis, devant l’absence de réponse, c’est avec le poing que je tape, trois coups, en criant un « Ouvrez, c’est le médecin ! » sonore et impératif. Quelques pas glissés, feutrés, se font à peine entendre. Négociation de part et d’autre de la porte. Au bout de dix minutes, après quelques menaces, la clef tourne dans la serrure et je vois une femme âgée qui nous a déjà tourné le dos s’en aller en boitillant, en haillons, pour regagner sa chambre. La pièce d’entrée apparaît totalement nue, sans un meuble, sans un tableau, vide, mais le sol est jonché, entièrement recouvert, de vieilles coupures de journaux, comme si l’on avait voulu en faire un épais tapis. Tout est noir. Noir comme du charbon : les murs, le sol, le plafond… Que s’est-il passé ? Un incendie ? Dans l’autre pièce, la chambre, un lit aux draps sales et des montagnes de journaux, des tas de vêtements empilés, des colonnes de papiers récupérés, de nourriture avariée. Toujours en quasi-apnée, je dois examiner cette patiente. En fait, je ne m’y résous pas vraiment, et c’est un simulacre d’examen que j’effectue. Je suis incapable de poser mon stéthoscope sur son torse, alors je triche. Je fais semblant. De toute façon, mon diagnostic est fait : syndrome de Diogène, et ma prescription, l’hospitalisation, s’impose. Parenthèse : ce syndrome du philosophe grec de l’Antiquité, se baladant dans un tonneau en guise de vêtement et de maison, représente un trouble du comportement qui associe isolement social et compulsion consistant à entasser de vieux papiers, des détritus et des objets de toutes sortes. Il fallait donc hospitaliser cette pauvre femme qui n’était pas vraiment consentante mais en si mauvais état physique qu’elle n’eut pas la force de résister.

Mais le noir de cette première pièce ? La couche qui recouvrait le sol, les murs et le plafond ? Quelle en était la cause ? Il ne nous a pas fallu longtemps pour comprendre. Au beau milieu de la première pièce, celle qui était noire du sol au plafond, trônait sur le sol un pot de chambre émaillé. Lui aussi complètement noir à l’intérieur. Puisqu’il n’y avait plus d’électricité, plus de chauffage, la patiente avait acheté des sacs de charbon et se chauffait en mettant quelques morceaux dans le pot de chambre et en les faisant brûler…

En dehors des patients difficiles à soigner, il y a ceux qui sont difficiles à apprivoiser, à prendre en charge. C’est le cas des adolescents, l’âge de tous les dangers, de toutes les prises de risque, de toutes les dérives possibles. Lorsque arrive un adolescent dans mon cabinet, je sais que je dois être à la fois celle qui comprend, qui ne juge pas, mais aussi celle qui anticipe, qui prévient. L’exercice n’est pas des plus faciles… Car l’adolescent se confie difficilement, et le scénario de l’adolescent qui reste mutique, enfermé dans une attitude d’opposition, est le pire de tous. Pour soigner une maladie, comme pour éloigner une dépendance, il faut savoir de quoi on va parler et quel domaine aborder. L’adolescent adopte souvent une autre démarche : il ne souhaite pas que le médecin sache ce qu’il fait, ni ce qu’il ne fait pas ; il veut rester maître de son existence même s’il sait qu’il prend des risques avec sa santé. Et, s’il vient au cabinet médical, c’est souvent pour obéir à ses parents, ou pour obtenir quelque chose qui n’est pas du domaine des soins et dont le caractère administratif est prédominant. Comment, dans ce cas, anticiper le passage à l’acte d’un jeune qui pense au suicide ? Comment aider le consommateur débutant de drogues illicites qui ne pense pas être concerné par la dépendance ? Comment soigner des troubles du comportement alimentaire si celui qui en souffre est dans un complet déni ? Les inspecteurs de la police judiciaire, qui ont, sur le plan linguistique, un point commun avec les médecins, puisqu’ils tirent aussi leurs informations d’un « interrogatoire », vous diront que, pour toute enquête un peu complexe, il faut du savoir-faire et du flair ; autrement dit : agir avec méthode en s’appuyant sur des indices. La méthode, c’est l’empathie et l’écoute attentive. Avec un premier principe essentiel qu’il convient d’énoncer clairement : le secret médical, cette obligation de taire la confidence reçue, aussi radicalement que le prêtre l’observe dans l’intimité d’un confessionnal, s’applique même aux mineurs, même (et surtout) à ceux dont le médecin connaît et soigne le reste de la famille. Il faut que le jeune soit bien convaincu qu’il n’y a, de la part du médecin qu’il consulte, aucune dérogation à craindre. C’est la déontologie du métier. Autre principe à bien expliquer : le médecin n’est pas un donneur de leçons, il n’est pas là pour juger mais pour informer et pour aider. Savoir s’il faut utiliser le tutoiement ou le vouvoiement reste une question sans réponse satisfaisante. Le vouvoiement impose une certaine distance risquant d’impressionner le mineur et donc de l’inhiber, alors que le tutoiement peut être vécu comme trop familier, voire méprisant. La seule règle à appliquer est de ne pas passer, au cours de la même consultation, du « tu » au « vous » en s’adressant au jeune, ce qui risquerait de trahir le malaise du médecin.

Quant aux indices, ils font partie du sixième sens des médecins, celui que certains nomment l’Art (avec un A majuscule). Ils nécessitent un minimum d’attention et d’observation. Personnellement, je me sers de tests, ceux qui reposent sur des données scientifiques permettant d’étayer ces fameux indices. L’Institut national de prévention et d’éducation pour la santé (INPES) a mis en évidence, en s’appuyant sur des entretiens téléphoniques auprès de personnes tirées au sort, que certains comportements se rencontraient plus fréquemment chez des individus à risque. À risque de suicide, en l’occurrence. Des portraits-robots en quelque sorte, qui dessinent les traits de sujets prédisposés et guident les médecins dans leur recherche d’un profil suicidaire. On s’est ainsi aperçu que les jeunes qui tentaient de se suicider avaient subi plus souvent que d’autres, dans les douze mois précédant leur passage à l’acte, une agression ou un traumatisme. En les recherchant systématiquement, on augmente la chance de ne pas méconnaître un jeune à risque. Ces outils de repérage ont l’avantage de faciliter la mise en évidence de la souffrance psychique, qui ne s’affiche pas toujours sous les traits d’un syndrome dépressif classique, à cet âge. Mais parfois, malgré ces outils de détection précoce, je risque de passer à côté de ce qui fait la souffrance du jeune. Je me souviens d’une famille que je prenais, dans mon for intérieur, comme un exemple : quatre enfants beaux comme des anges, des parents assez libres, intelligents, attentifs. Bien sûr, il y avait quelques tensions dans le couple, dans le domaine médical en particulier, avec une mère opposée à la pratique des vaccins et difficile à convaincre d’accepter, par exemple, que je vaccine la « petite dernière » contre la rougeole. Mais rien de bien méchant et l’écoute, la prise en compte des arguments de chacun, permettait de dénouer le conflit potentiel. Jusqu’au jour où… il était plus de 19 heures, quand arrive en trombe, dans le cabinet, un des fils de la famille, le bras entouré d’un linge maculé de sang. Le cœur en accélération brutale, tant l’urgence semblait manifeste, je défais rapidement le tissu qui tenait lieu de pansement et de garrot et je tombe sur une blessure comme je n’en avais quasiment jamais vu, une blessure de guerre, de boucherie, le bras du jeune garçon était lacéré de deux grandes plaies parallèles, au niveau du biceps gauche, sur la face interne du bras, jusqu’à l’humérus. Je ne sais d’ailleurs pas par quelle chance le plexus brachial et son artère du même nom avaient pu être épargnés ; de quelques millimètres sans doute. Je m’active : bandage, pansement compressif, appel des urgences hospitalières, prise de tension (sur l’autre bras !). Mais je ne pose pas de questions : « Tu me diras, quand tu sortiras de l’hôpital… » Et il m’a dit, quand il est sorti : mésentente chronique du couple, querelles quotidiennes avec désignation, chaque soir, d’un responsable parmi l’un des quatre enfants. « Ce soir-là, c’était mon tour. J’avais eu une mauvaise note en classe. Le couteau de cuisine, si je ne l’avais pas planté dans mon bras, c’était dans le ventre de mon père qu’il aurait été… », ajouta-t-il. Et moi, je n’avais rien vu venir… Mais la solution, peut-être grâce à ce passage à l’acte, fut rapidement trouvée : séparation des parents, garde alternée des enfants. Même après le divorce, j’ai continué à suivre tous les membres de la famille, en espérant, seulement, que les parents ne se croisent pas dans ma salle d’attente.

Parce qu’un des avantages du métier de généraliste, c’est qu’il est aussi un médecin de famille, le médecin de toute la famille. Avec, en filigrane, la connaissance des antécédents familiaux, des histoires et des secrets transmis. Dans ce contexte réside la plus grande difficulté de cette fonction de médecin de famille : celle de ne pas trahir ce fameux secret médical. Trouver une réponse satisfaisante à la belle-mère qui vous demande des nouvelles de sa belle-fille, au père qui s’inquiète de la santé de son fils de 15 ou 16 ans qu’il vous a adressé… J’ai toujours préféré éviter les tournures sèches dans le genre de « Je ne peux rien vous dire… Vous le lui demanderez ! », aussi désastreuses qu’une fin de non-recevoir catégorique comme « Je n’ai pas à vous le faire savoir ! ». Je prends le temps d’expliquer le sens de la confidentialité de chaque consultation, de trouver la bonne formule et d’y mettre la forme, le ton et assez de sentiment pour ne pas froisser la sensibilité de celui qui me questionne. L’art d’éluder est bien souvent sollicité en médecine !

S’il fallait évaluer les avantages et les inconvénients pour un généraliste d’être le médecin de toute une famille, le plateau de la balance pencherait largement du côté des avantages : confiance acquise même avant le premier rendez-vous d’un nouveau membre de cette famille, connaissance des antécédents et du contexte familial, du mode de réaction psychologique, anticipation des problèmes et décryptage des affections psychosomatiques liées aux dates anniversaires ou aux événements qui ont marqué les familles. Et puis il y a une sorte de magie d’assister à tous les événements qui marquent le cycle de la vie, du sevrage des nourrissons à l’entrée au collège en passant par les petits deuils (la perte des animaux de compagnie ou d’objets fétiches, les frustrations diverses, etc.), une fascination à observer le temps qui s’écoule, à voir grandir les uns, vieillir les autres, s’éveiller les adolescents avant de les retrouver, quelques années après, eux-mêmes père ou mère de famille… Sur l’autre plateau de la balance ne pèseraient que les problèmes liés au secret médical et aux conflits familiaux. Ce qui, on s’en doute, n’est pas rien. Car lorsqu’un couple se sépare, et surtout s’il se déchire, le rôle du médecin est de rester aussi disponible pour l’un que pour l’autre, de parvenir à écouter et à conseiller sans prendre parti. La neutralité, en ces circonstances, reste la meilleure des stratégies pour ne pas envenimer le climat familial. Et pour y parvenir il faut se positionner à temps, à une distance idéale. Ni trop près de l’un, ni trop éloigné de l’autre. Cette bonne distance dans une relation médicale constitue l’un des objectifs conscients que le médecin doit s’attacher à trouver dès le début de son installation.

Un jour, mal m’en prit, je dérogeai à cette obligation de secret. Soignant un couple et ses enfants, mais aussi les parents de l’épouse et les frères et sœurs de cette famille, je faisais très attention à respecter cette bonne distance, à l’obligation du secret transgénérationnel, et pourtant je commis l’erreur fatidique, sans m’en rendre compte… Ce couple n’allait pas très bien, et ma sympathie s’orientait plus spontanément, sans que j’y prenne vraiment garde, vers l’épouse, que je voyais effectivement plus souvent, en particulier lorsque les enfants étaient malades. Un matin, alors que cette jeune mère de famille venait me rapporter des événements que je qualifiais de harcèlement, elle s’est écriée, en parlant de son mari : « Il faudrait le convaincre de suivre une psychothérapie ! » Et moi, renchérissant, bien à tort : « Oui, et même de consulter un psychiatre ! » Tout aurait pu s’arrêter là, mais ce ne fut pas le cas. Quelques jours plus tard, le mari passe au cabinet, visiblement furieux, sans avoir pris rendez-vous ; tout, dans son attitude et ses propos, dénotait la colère, l’agressivité : je n’en menais pas large ! Il s’explique : « Comment avez-vous pu dire une chose pareille ? Rompre le secret médical ? Donner un avis sur mon état psychique ? » Je m’étonne : « De quoi parlez-vous ? » Et il m’apprend que, lors d’une nouvelle dispute avec son épouse, elle lui a lancé : « Tu ferais mieux de te faire soigner et de voir un psychiatre comme le docteur H. te l’a conseillé ! » Il me menaça de « porter l’affaire devant la justice », mais, bien heureusement, il n’en fit rien.

Les familles « rigides » sont encore plus à craindre, pour un soignant, que les autres. Le terme de « rigide » s’applique à la qualité des liens qui relient les membres d’une famille. Par opposition à celles qui sont souples, de telles familles restent campées sur leurs principes et n’arrivent pas à évoluer lorsque apparaissent des difficultés. Il s’agit, en fait, d’expressions utilisées en psychologie par ceux qui étudient la famille comme s’il s’agissait d’un système — du même genre que ceux que l’on décrit en physique — en interaction avec le monde extérieur. La famille ne peut se réduire à une communauté d’individus vivant ensemble et soudés par des liens génétiques ; c’est une entité vivante qui a ses règles propres, permettant aux membres qui la composent de se distinguer les uns des autres, d’interagir tout en se reconnaissant une appartenance qui les unit. C’est à partir des années 1970 que les psychologues et psychanalystes ont commencé à s’intéresser à la famille en tant que système et à analyser son fonctionnement. Ce système, constitué au tout début de son existence par deux individus qui s’assemblent pour vivre ensemble, évolue au gré des événements de vie et des nouveaux arrivants qui vont l’agrandir. Ce que l’on nomme les événements de vie, c’est un peu tout ce qui constitue la vie de chaque individu, de la naissance à la mort, en passant par l’entrée à la crèche ou la naissance d’un puîné, pour finir par le décès du conjoint, la maladie, ou l’entrée en Ehpad. Et chaque nouvel événement, triste ou joyeux, retentit sur l’ensemble, qu’il risque de déséquilibrer. L’idée maîtresse des psychologues est d’aborder cette entité comme s’il s’agissait d’un modèle physique, avec des forces intérieures qui lui procurent une cohésion certaine si elles s’équilibrent, et des rapports avec l’extérieur ou avec d’autres ensembles qui peuvent la fragiliser. Ces forces internes et externes représentent les rapports qui relient les êtres humains entre eux ; elles dépendent également de la qualité de la communication : ceux qui échangent le moins facilement auront, forcément, des liens moins forts. Par « communication », il ne faut pas seulement entendre le fait de parler mais d’entrer en contact les uns avec les autres, de quelque façon que ce soit : le silence est aussi une manière de transmettre un message, comme les intonations de la voix ou les gestes, les mimiques qui suscitent, d’ailleurs souvent sans que l’on s’en rende compte, plus d’effet que de simples mots. Ce système familial permet aux plus jeunes de se développer comme s’ils étaient à l’abri dans un cocon pour se préparer à affronter la vie, avant de fonder une autre famille, un autre système. Cet ensemble doit donc pouvoir évoluer, s’adapter à la famille elle-même, à sa taille, et à tout ce qu’elle rencontre sur son parcours. Aussi, la relation initiale, celle qui se passe, au tout début, entre seulement deux êtres, ne présente, en général, pas beaucoup de problèmes ; mais elle va devoir trouver un nouvel équilibre après la naissance du premier enfant, lorsqu’elle mettra en jeu trois personnes. Cette première étape n’est pas si facile à réussir qu’il y paraît ; car il faut que le couple mère-enfant, qui a tendance à se nouer instinctivement, s’ouvre au père pour devenir une famille harmonieuse à trois. Et ainsi de suite à chaque enfant, à chaque petit deuil, à chaque difficulté, car le but d’une famille n’a jamais été de rendre ses membres dépendants des parents mais, bien au contraire, de les aider à prendre leur autonomie, à battre de leurs propres ailes le moment venu, en parvenant à résoudre les problèmes rencontrés en chemin.

Le médecin généraliste, qui soigne souvent plusieurs membres d’une même famille pendant de longues années, apparaît comme l’un des observateurs privilégiés de ce système familial. Savoir le prendre en charge comme une entité systémique, apprendre à repérer les signes de rigidité, essayer de le faire évoluer vers plus de souplesse en proposant à la famille de trouver, elle-même, des solutions, tout en gardant la bonne distance pour éviter de privilégier certains membres et de risquer de déstabiliser, par son intervention, l’équilibre interne, tels sont les enjeux de cette situation. En réalité, l’enseignement des futurs généralistes se contente d’une simple sensibilisation. Et c’est bien dommage, car, à ne pas assez anticiper, les jeunes généralistes risquent de ne pas savoir reconnaître les familles rigides, celles que j’évoquais plus haut, qui communiquent mal, qui ne parviennent pas à s’adapter ni à inventer de nouveaux équilibres de vie. Ils risquent de devoir apprendre sur le tas, et de se casser les dents.

Pareille mésaventure m’est advenue quelque temps après mon installation. La première famille rigide que j’ai rencontrée me paraissait des plus banales et je n’ai pas su reconnaître, d’emblée, son dysfonctionnement. Et pourtant, celui-ci était évident. La famille était composée de quatre membres : un père et une mère assez âgés mais très fortunés, dans le style « nouveaux riches », et deux adolescentes qui savaient tirer profit des largesses financières de leurs parents. La mère, à la maison, décidait de tout et sous des allures protectrices semait la discorde en opposant les uns et les autres et en faisant régner une sorte de culture du secret. Elle racontait à chacun une part de la vie intime des autres membres de la famille en faisant promettre, à celui ou celle à qui elle les confiait, le silence absolu. Autre problème : l’argent qui pervertissait toute communication, avec la disparition apparente des liens affectifs. Toute manifestation de tendresse avait une traduction financière. C’était la mode des lits ronds et des matelas à eau. Et je me souviens très bien que la fille aînée, celle qui montrait, à l’époque, des signes de souffrance, en avait un, ce qui entraînait chez moi, lorsque je devais l’examiner dans sa chambre, une sorte de malaise — entre le mal de mer (de mère ?) et la perte de repères (re-père ?). Je ne savais pas dans quel sens m’installer sur ce lit placé au beau milieu de la chambre. Il n’y avait pas de côtés, pas de bords, pas de longueur ni de largeur, et les oreillers valsaient dans toutes les positions possibles. Ce lit rond était devenu, pour moi, symbolique de ma position au sein de la famille : je m’y sentais ballottée, manipulée ; je ne pouvais que tourner en rond. C’était aussi l’époque où l’on faisait beaucoup trop de visites à domicile non justifiées par une incapacité physique de déplacement. Une bonne partie du problème venait de là, puisque j’avais accepté de me déplacer, une première fois, sans vraie raison, et que cette façon de consulter à domicile était vite devenue une habitude pour cette famille. J’étais, ainsi, prise dans les mailles du filet de la toute-puissance maternelle puisque c’est elle qui m’appelait pour demander que je passe. Lorsque j’avais une conversation avec la fille aînée, dans sa chambre, je restais à la merci de l’entrée inopinée de la mère. Cette adolescente venait d’être hospitalisée dans une luxueuse clinique psychiatrique de la région parisienne pour une bouffée délirante provoquée par la consommation de cannabis, une transgression qui s’apparentait, en l’occurrence, à un appel à l’aide. Et les neuroleptiques, prescrits pour lutter contre l’épisode délirant, avaient provoqué des effets secondaires sous forme de dyskinésies de la face — des contractures des muscles du cou et du visage qui en déformaient les traits. Cette cascade d’effets indésirables réclamait un nouveau médicament. Et je me sentais entraînée dans un engrenage de prescriptions chimiques, répondant, comme en écho, à la spirale de chantages qui avait pris place dans cette famille. Ce n’était pas la fille qu’il fallait traiter, puisqu’elle n’était que le bouc émissaire d’un véritable nœud de vipères qui régissait les rapports intrafamiliaux, c’était la famille, dans son ensemble, qui allait mal. Et quand je l’ai compris, la difficulté fut de convaincre tous les membres de la famille — surtout la mère — que seule une thérapie à quatre pourrait se révéler fructueuse. Une thérapie familiale. Finalement, les quatre membres trouvèrent assez rapidement, en suivant les séances hebdomadaires, une solution pratique : il fallait que le père s’implique plus dans l’éducation des deux filles. Il prit cet engagement en emmenant, désormais, chaque fin de semaine, les deux adolescentes jouer dans un des clubs de golf les plus chics et les plus chers de la région parisienne. C’en était fini des consommations illicites et des demandes incessantes. La mère venait d’accepter que ses filles prennent leur envol ; elle ne les retenait plus avec des cadeaux. L’aînée y fit la connaissance de son futur mari et la cadette s’affirma comme une excellente golfeuse.

La famille, que soigne le médecin, se limite parfois à certains membres. Grands-parents et petits-enfants, ou seulement quelques membres de la fratrie. S’il y a des frères et sœurs dont j’ai beaucoup de mal à m’occuper, ce sont les jumeaux, surtout s’ils sont de même sexe. Il y a d’abord le risque informatique, celui de mélanger les dossiers et de ne jamais arriver à trouver le bon chemin en insérant la carte Vitale du patient dans le lecteur, si vous avez déjà enregistré le dossier de son jumeau ou de sa jumelle. La galère… La différence entre les deux numéros de sécurité sociale des jumeaux (vrais ou faux) est infime : c’est le même chiffre avec une simple différence de rang. Le rang de naissance. Et si vous soignez les deux, la carte Vitale de l’un vous conduira, toujours ou presque, au même dossier, celui de l’autre évidemment… Si vous ne réagissez pas, il est même probable que le montant de la consultation soit facturé toujours au même jumeau. Et, dans le cas où vous voyez les deux le même jour, il vous sera reproché par l’administration de facturer deux consultations sous le même nom, ce qui est formellement interdit. Un cercle infernal…

Il y a aussi un autre risque de confusion qui peut réellement vous mettre dans l’embarras. Jugez par vous-mêmes. L’anecdote se passe il y a bien longtemps… Je marchais dans la rue, rentrant d’une visite, quand je vois devant moi une de mes patientes : « Bonjour… Comment allez-vous ? Cela fait longtemps que je ne vous ai pas vue… » Le visage de ma patiente se fige et son sourire se durcit : « Je ne vous connais pas ! — Mais si, madame O., vous êtes passée au cabinet il y a un ou deux mois et vous deviez faire une échographie… Je n’ai pas eu le résultat… Est-ce que ça s’est bien passé ? » Le regard de la passante se voile, une larme apparaît au bord des paupières, le sourire est devenu rictus : « Ce n’est pas moi, vous faites erreur… Je suis sa sœur jumelle. Elle est morte il y a cinq jours… »

En revanche, les patients que je préfère, en dehors des bébés nouveau-nés, des nourrissons qui grandissent, commencent à sourire, à tenir assis et à faire leurs premiers pas dans le couloir du cabinet, ce sont les personnes âgées. Les vieux. Une aubaine puisque la part de personnes âgées, dans une patientèle de médecin généraliste, augmente inéluctablement avec son âge. Elle représente, pour moi, la population la plus touchante, la plus fascinante bien qu’elle soit, aussi, la plus délicate à soigner. Parce que l’organisme a vieilli, que les organes marchent au ralenti, que l’accumulation de pathologies expose à la iatrogénie — les symptômes dus aux traitements eux-mêmes et à leurs effets indésirables —, mais aussi parce que les gestes sont plus lents, les vêtements plus nombreux, le temps pour se déshabiller et se revêtir plus long… Il faut donc prendre plus de temps mais aussi mieux expliquer, mieux articuler, parler plus lentement et plus fort. Le désir de communiquer, de se raconter, de transmettre, de témoigner, enrichit la relation avec les patients âgés. Soigner, ce n’est pas simplement donner un diagnostic et prescrire un traitement, c’est aussi approcher l’autre, le comprendre, entrer dans son intimité. À ce titre, les confidences reçues d’un patient âgé transforment plus sûrement le ressenti des médecins que tous les livres de gériatrie. La plus forte impression est celle du temps qui passe, de la brièveté de la vie, une évidence bien banale mais palpée par les praticiens dès le début de leur installation. Les plus âgés ont besoin de leur dire qu’ils ont si peu changé, qu’ils éprouvent presque les mêmes joies, les mêmes espoirs que lorsqu’ils avaient cinquante ou soixante ans de moins. Que, malgré le ralentissement des gestes, ils ressentent un appétit de vivre identique à celui de leur jeunesse avec seulement un peu plus de pondération, de quiétude, de paix. Ils aiment se confier, raconter un peu de leur vie si simple. Et cette conscience simultanée de la richesse intérieure et d’un renoncement inéluctable fait, des personnes âgées, une sorte de melting-pot d’émotions contradictoires d’une richesse inouïe.

L’écueil à éviter lorsqu’on soigne une personne âgée, c’est la prescription symptomatique, celle où la réponse donnée à un nouveau symptôme repose sur un nouveau médicament. La tendance à vouloir considérer chaque plainte risque d’augmenter ainsi dangereusement la liste des médicaments prescrits. Car, aux pathologies existantes souvent associées (le diabète, l’hypertension artérielle, les maladies cardio-vasculaires, les rhumatismes ou l’arthrose), s’ajoutent les « bobos de tous les jours ». Une telle escalade de prescriptions aggrave le risque des interactions et des effets indésirables des médicaments. D’autant plus qu’à cet âge tous les métabolismes, toutes les activités cellulaires et, en particulier, celles qui transforment les médicaments en composants inoffensifs à éliminer, marchent au ralenti. L’insuffisance rénale est une constante, passé l’âge de 70 ans, et s’accentue d’année en année, inéluctablement. Ce ralentissement de l’activité d’épuration rénale, associé aux autres diminutions des activités métaboliques, allonge la durée de vie des produits chimiques dans le sang, provoquant leur accumulation. D’où la nécessité de prescrire différemment en donnant des conseils et en essayant de réduire les posologies. Même s’il s’agit d’un médicament « que l’on prend depuis quarante ans », il faut tenter de convaincre. Faire comprendre ce risque de iatrogénie réclame une bonne dose de patience et de pédagogie…

À cette époque de l’existence où l’espérance d’années de vie en bonne santé d’un patient se réduit comme peau de chagrin, la réflexion médicale se transforme également : elle change d’échelle. Il ne s’agit plus de dépister mais d’apaiser, plus de guérir mais de soigner et de soulager. Ce qui est privilégié, c’est le confort de vie immédiat et à court terme. Ainsi faudra-t-il savoir modérer certaines investigations complémentaires, comme la surveillance des facteurs de risque cardio-vasculaire (l’évaluation du cholestérol et des anomalies lipidiques). Chez les patients de plus de 85 ou 90 ans, il n’y a plus aucun intérêt à se projeter dans l’avenir des vingt prochaines années. Ce que l’on guette, à 50 ans, pour tenter de modifier la vitesse de formation de l’athérosclérose et ses conséquences sur les artères dans les dix ou vingt ans à venir, n’a plus de raison d’être chez les patients âgés ou très âgés. De même, avant d’entreprendre des explorations diagnostiques, le praticien doit-il se poser la question du bénéfice attendu. Faut-il en savoir plus ? Est-ce utile pour le patient ? Avant d’obtenir un diagnostic de certitude, il est bon de réfléchir au bien-fondé d’une enquête complète et aux possibilités thérapeutiques éventuelles qui s’offrent au malade. Bien souvent, la réponse s’exprime par le constat d’une fatalité : « À quoi bon ? » L’heure n’est plus à soigner des cancers par des chimiothérapies lourdes mais par un médicament en prise orale, par exemple, qui permettra de stabiliser la tumeur sans trop d’effets secondaires. Un changement de paradigme.

Insensiblement, comme les jours qui passent, comme le temps qui enrichit le passé vécu, comme les enfants qui grandissent, le médecin vieillit lui aussi avec ses patients. Il le comprend d’ailleurs assez vite. Les malades les plus âgés ne cessent de le lui rappeler : « Vous verrez, docteur, comme ça passe vite… », et disparaissent à leur tour. Vous soignez leurs enfants qui sont déjà des adultes, qui sont mariés, qui ont eux-mêmes des enfants que vous voyez grandir, et les jeunes femmes que vous avez connues avant leur naissance deviennent des mères de famille. Un médecin généraliste connaît et soigne ainsi souvent jusqu’à quatre générations successives. Un arbre généalogique dont il ne suit pas toutes les branches mais qu’il pourrait dessiner comme on le fait pour comprendre la transmission génétique. Autre mise en évidence de l’incontournable miroir du vieillissement, valable pour tous les médecins, quels que soient leur spécialité, leur sexe, leur statut… Au début de la carrière du généraliste, les patients s’informent, « sans vouloir être indiscrets », de ses années d’étude et de la date de sa soutenance de thèse… « Vous faites si jeune… » Comprenez : « Est-ce que je peux avoir vraiment confiance en vous ? » Un conseil pour tous les jeunes médecins : insistez sur le temps nécessaire pour devenir généraliste : neuf ans, sans redoubler, ça fait toujours de l’effet ! Parlez, sans avoir l’air d’en rajouter, de votre remplacement à la campagne ou en banlieue, même s’il n’a duré qu’une semaine, en insérant au passage quelques formules sous une forme discrète : « Quand j’ai fait mon énième remplacement… » Quelques années plus tard, on ne doutera plus de vous, on ne s’inquiétera plus de votre manque d’expérience, on ne vous fera plus la cour, on prendra des nouvelles de vos enfants, de la santé de votre conjoint ; un peu plus tard encore, c’est de la vôtre que l’on se souciera. Quelques années passeront encore avant que la question de la retraite ne soit abordée ; là encore avec une pudeur, une politesse, une discrétion infinie : « J’ai entendu dire que vous alliez nous quitter… Dites-moi que ce n’est pas possible, vous faites si jeune… »



10. Il est possible de consulter sur la carte Vitale de chaque patient, par l’intermédiaire du site sécurisé professionnel « ameli.fr », l’historique des consultations et celui de la délivrance des médicaments sur les deux années précédentes.







Diagnostiquer

Le diagnostic, en médecine générale, s’apparente à un automatisme, et il n’est pas évident de retrouver le chemin du raisonnement qui le produit. Dans le cas des affections les plus courantes, il résulte d’une simple logique qui conduit, sans y penser, à associer les signes décrits par le patient, à les regrouper et à les confronter aux éléments de l’examen clinique. Comme s’il existait des cases de diagnostic toutes prêtes dans la tête du médecin qu’il lui suffirait de remplir. Une sorte de réflexe conditionné. Conditionné par le savoir, par l’expérience et par ce petit degré d’intuition qui est la marque de chaque praticien. Le plus souvent, cet engrenage, qui aboutit au nom d’une affection, se fait instantanément. J’ouvre la porte de la salle d’attente. La patiente, qui est assise dans un des profonds fauteuils, se lève avec difficulté : elle s’appuie sur les accoudoirs, marque un temps d’arrêt en position verticale ; de légers mouvements rapides des genoux, de petites secousses à peine visibles, esquissent un essai de marche, sans vrai résultat. À la deuxième tentative, le mouvement vers l’avant s’effectue avec moins d’hésitation. Elle s’avance, ébauche un sourire dans ma direction, marche maintenant vers la pièce qui me sert à la fois de sas acoustique, de cuisine, de lave-mains, de réserve et de pièce de pansement. Je lui souris en retour ; je surveille sa démarche. Oui, c’est bien ça : pas de balancement du bras d’un côté… typique de la maladie de Parkinson. Parfois, c’est la saison qui donne la solution : aux premiers jours du printemps, les yeux rougis du jeune patient, ses éternuements en salve, la boîte de mouchoirs jetables vers laquelle il se précipite désignent, à coup sûr, les symptômes de l’allergie saisonnière au pollen des graminées, le rhume des foins, que le patient a d’ailleurs diagnostiqué lui-même, car le même tableau symptomatique, les mêmes démangeaisons du palais se répètent, chaque année, à la même période. Il les reconnaît bien. S’il venait en octobre, je lui demanderais d’abord s’il y a eu une modification dans son environnement — nouvel animal de compagnie, changement d’appartement ou de revêtement au sol — pour éliminer une allergie de contact, avant de penser à une rhinopharyngite. Mais, dans cette dernière éventualité, les signes s’accompagnent d’une certaine fatigue, d’une sorte de mal-être temporaire ; la rhinite aqueuse initiale se transforme rapidement en écoulement nasal épais, jaunâtre, purulent. « Ne vous en faites pas, ça ne va pas durer plus d’une dizaine de jours et c’est le début qui est désagréable… Dans quelques jours, le mal de gorge sera fini mais vous tousserez avec quelques crachats épais. Rien de très spécial à faire… Boire chaud, se coucher tôt… » Des conseils de grand-mère. Inutile d’aller chercher plus avant pour savoir quel virus est responsable de cette rhinite. Le diagnostic précis de l’affection en cause reste souvent imprécis, en médecine générale, sans que cela ait une conséquence péjorative pour le patient. Même en cas de pneumonie, il est, en général, inutile de connaître le germe spécifique. Il suffit d’avoir entendu, dans le thorax du malade fébrile et qui tousse, le foyer infectieux sous forme de râles crépitants groupés dans un des champs pulmonaires pour aussitôt rédiger l’ordonnance : un antibiotique adapté, à la posologie recommandée et prescrit pendant une durée bien précise. Le choix et les modalités de prescription de cet antibiotique dépendent, en effet, de recommandations régulièrement actualisées en fonction de l’évolution des résistances des germes les plus habituels. Des précisions que le médecin peut consulter sur un des sites informatiques spécialisés comme celui qui s’appelle « antibioclic ».

Parfois, le diagnostic n’est pas aussi évident d’emblée et requiert alors d’autres informations qui s’appuient sur l’interrogatoire, l’examen clinique, et surtout la confrontation à une notion statistique : la prévalence. Un chiffre, ou plutôt un pourcentage, qui caractérise la fréquence d’une affection en fonction du contexte, mais aussi de l’âge et du sexe du patient. L’actualisation régulière des connaissances, la lecture de revues spécialisées, le goût de l’enquête, complètent les armes nécessaires au bon cheminement diagnostique. C’est la combinaison de toutes ces informations, dans la tête du généraliste, qui en permet la synthèse et précise la pathologie de celui qui vient consulter. Cette façon de façonner le diagnostic ne ressemble en rien à l’analyse, aussi fine soit-elle, des logiciels de diagnostic. Ce qui manque aux tentacules du dictateur Internet et de ses ambassadeurs, les réseaux sociaux, ce n’est, bien évidemment, ni leur capacité de mémoire ni le brassage des savoirs qu’ils ont réussi à emmagasiner, mais une faculté plus humaine, plus sensitive, celle qui traite un cas particulier, qui se souvient de la consultation précédente, de la manière dont le patient s’exprimait, inclinait la tête sur le côté ou baissait les yeux. Ce sont, certes, les mêmes informations, les mêmes symptômes, les mêmes prévalences qui vont être triés, d’un côté et de l’autre, mais ils sont mis en vrac dans le socle du logiciel-mixeur, alors qu’ils reçoivent, au cours de la relation médecin-malade, une dose subtile de sagacité, une petite touche d’intuition et une pincée de perspicacité. Ce qui fait défaut à la machine, c’est justement l’impossible association de l’art et de la manière. Sans oublier que la réponse brutale de la machine pourrait déclencher des angoisses chez les patients d’autant plus tenaces qu’il n’est pas évident de discerner la faille, l’erreur toujours possible du deus ex machina. Prenons l’exemple d’un patient curieux qui cherche à comprendre la cause d’une douleur qu’il ressent en marchant au niveau de sa hanche droite. Il va renseigner sur Google la localisation du mal, les circonstances de survenue, et les hypothèses retenues sur le moteur de recherche, même si elles tiennent compte de son âge et de son sexe, risquent fort de proposer des diagnostics inquiétants comme une coxarthrose ou une métastase osseuse, alors que le simple fait de montrer du doigt le siège de cette douleur aurait suffi à évoquer une tendinite du grand fessier.

Je me souviens de la démonstration superbe de cet art du diagnostic que fit, pendant mes études, le patron du service dans lequel j’effectuais un de mes stages hospitaliers. Le malade souffrait depuis quelques jours de violentes douleurs abdominales auxquelles aucune cause n’avait été trouvée : pas de lithiase dans les voies urinaires, pas d’infection, pas de « ventre chirurgical », pas de pancréatite, pas de problème vasculaire. D’autant plus désespérant que ce n’était pas la première fois, et que le patient ne ressemblait nullement à un malade imaginaire, ni à un affabulateur, lorsqu’on le voyait plié en deux sous l’effet de crampes abdominales atroces qu’aucun traitement, en dehors de la morphine, ne semblait pouvoir apaiser. L’énigme était restée sans solution jusqu’au jour de « la visite », ce défilé de blouses blanches dont je reparlerai. Il avait lieu le mardi matin, dans ce service. Le patron était entré, suivi de la cohorte attentive des médecins et des étudiants, il avait posé quelques questions et, brutalement, déclaré au malade : « Je pense savoir ce que vous avez ; ne soyez pas inquiet ; c’est une maladie qui se soigne et qui n’est pas dangereuse. Pour en être certain, vos urines devront être recueillies dans un pot spécial. » Et, se tournant vers l’interne, il ajouta : « Trouvez une feuille de papier opaque pour entourer le bocal d’urines et les protéger de la lumière… » Puis, s’adressant à son cheptel béat : « Vous avez deviné, n’est-ce pas ? » Le regard dubitatif de l’interne, sa moue perplexe, me fit sentir que je n’étais pas la seule à n’avoir rien compris. La solution de l’énigme fut exposée, quelques minutes plus tard, dans le couloir, loin des oreilles du malade, et avec la sobriété qui était de mise : porphyrie aiguë, un trouble de la fabrication de l’hème, d’origine génétique mais se déclenchant dans certaines circonstances et qui provoque alors l’accumulation de molécules intermédiaires dans le foie. La présence de ces précurseurs moléculaires se retrouve également dans les urines, qui se pigmentent sous l’effet de la lumière du soleil. Ce matin-là, je compris que, pour aboutir au diagnostic, le travail d’enquête pouvait devenir aussi passionnant que la lecture d’un livre de la « Série noire ». D’ailleurs, lorsqu’un patient qualifie son médecin de « bon » docteur, n’est-ce pas en raison de sa capacité à faire « de bons diagnostics », à ne pas passer à côté d’une maladie grave ? Et pourtant, la réalisation d’un « beau » diagnostic, avec un minimum d’examens complémentaires, a toujours provoqué en moi un certain malaise, un sentiment de culpabilité. Entre fierté et honte. La fierté de la « belle » démarche et la honte de me réjouir alors que l’avenir du patient s’assombrit. Impossible d’échapper à ce petit moment d’orgueil.

Ainsi, pour parvenir au diagnostic, le généraliste utilise peu d’artifices, peu d’examens complémentaires, comme on les appelle, biologiques, radiologiques, échographiques ou enregistrements divers. Il s’en sert avec parcimonie. On peut d’ailleurs se demander pourquoi. Pourquoi il refuse de les prescrire, d’en confier la réalisation aux professionnels les plus proches de son cabinet, même si le patient le lui demande. La réponse se situe à la croisée de trois notions différentes — l’utilité, le coût et les risques — que le médecin soupèse un peu comme s’il les posait sur les plateaux d’une balance à plusieurs fléaux. Trois plateaux donc : d’un côté le plateau des bénéfices attendus — pour le patient et le traitement de son affection —, d’un autre, celui du coût — pour la Sécurité sociale et la collectivité en général —, et enfin le plateau des dangers éventuels — physiques pour le patient dans le cas de méthodes invasives, mais aussi pour le monde environnant, comme les radiations ionisantes des radiographies et des scanners. Trois plateaux qui penchent plus ou moins d’un côté, selon le cas particulier de chaque patient, et dont le curseur varie aussi avec chaque médecin, car l’évaluation de ces trois paramètres reste, avant tout, subjective.

Mais il est possible que les choses changent rapidement puisque la miniaturisation des outils, la généralisation des puces électroniques et la fabrication en série des kits à usage unique rendent le médecin généraliste de plus en plus autonome. Déjà, les bandelettes urinaires, les appareils de lecture du taux de glycémie capillaire, les tests de diagnostic rapide pour savoir si une angine doit être ou non traitée par antibiotiques font partie de l’utilisation quotidienne au cabinet. Déjà, les électrocardiographes (les appareils à ECG) tiennent dans la paume de la main, et leur interprétation peut être validée à distance par une connexion immédiate avec un cardiologue. Déjà, de plus en plus de médecins utilisent des échographes de poche pour s’assurer de l’absence de phlébite devant un mollet enflé, rouge et chaud. Tous ces outils de diagnostic peuvent tenir dans une sacoche, sa trousse. Mais que contient-elle, aujourd’hui, cette fameuse trousse ? D’abord, un éventail de tous les documents administratifs potentiellement utiles pour une visite à domicile dont on ne sait rien par avance : ordonnances de tous types (personnelles mais aussi bizones, sécurisées ou non), feuilles de soins, tampon, arrêts de travail, bons de transport, lecteur de carte Vitale, etc. Pour ma part, jamais de certificats de décès. Superstition ou optimisme ? Mais, toujours, un ou plusieurs stylos, outil essentiel au médecin. Dans la poche centrale, souvent compartimentée, les instruments utiles au diagnostic et quelques médicaments d’urgence rangés dans une plaque de mousse creusée d’alvéoles. Un vrai petit cabinet médical portatif : stéthoscope, otoscope avec ses spéculums de tailles différentes pour les oreilles d’adultes et d’enfants, abaisse-langue, tensiomètre, oxymètre de pouls, marteau à réflexes, peak flow avec embouts jetables, gants d’examen non stériles, appareil à ECG, garrot même si le brassard à tension peut le remplacer, seringues et aiguilles à usage unique. Les protections personnelles en temps de Covid : masques, gel hydroalcoolique, blouse à usage unique, éventuellement. Il faut également prévoir du matériel permettant de réaliser un pansement : antiseptique cutané, compresses stériles, bandelettes de Stéri-Strip, fils à suture avec aiguilles et pinces ou, mieux, boîte regroupant tous ces instruments à usage unique.

Mais la trousse d’urgence du médecin peut aussi avoir d’autres fonctions. On l’oublie parfois. Celle à laquelle je pense m’a été plus d’une fois utile… À l’occasion de mon anniversaire, mon mari m’avait offert une superbe et luxueuse trousse de médecin en cuir. Le genre Rolls-Royce. Une trousse d’ailleurs un peu lourde, rectangulaire et massive. À l’époque, j’allais soigner une vieille femme qui avait deux gros chiens. Ils m’arrivaient bien au-dessus de la taille. Des colosses, dont les mâchoires énormes et imposantes émettaient des aboiements qui saturaient l’espace sonore dès que retentissait la sonnette de l’appartement. Dire que je n’en menais pas large est une litote. Mais cette vieille dame prenait le temps de les enfermer avant d’ouvrir la porte d’entrée. Tout se passait alors parfaitement bien, jusqu’au jour où je vis jaillir les deux cerbères, alors que j’étais en train d’examiner, sur son lit, la vieille dame. N’ayant aucun talent particulier de dresseuse de fauves, je saisis ma trousse et la brandis, comme s’il s’agissait d’un bouclier, devant leur gueule. Ce jour-là, ma trousse m’a sauvé la vie.

Grâce aux progrès médicaux et à la précision des moyens d’investigation des quarante dernières années, l’heure du diagnostic, au cours de l’évolution d’une maladie, devient de plus en plus précoce. Autrefois, le médecin s’appuyait, le plus souvent, sur des symptômes bien présents, des signes évidents, pour pouvoir dire de quoi souffrait le malade. Aujourd’hui, il existe, pour de nombreuses affections, des moyens — biologiques ou radiologiques — de poser un diagnostic en amont des signes, avant leur apparition. Ainsi, plus la science progresse, plus le diagnostic peut être précoce, mieux sont maîtrisés les traitements qui peuvent sinon guérir, du moins traiter efficacement les affections. Le dépistage, devenu possible, n’est pourtant pas systématique. Parce qu’il doit répondre à certaines conditions de faisabilité : d’abord, qu’il existe des examens simples, peu coûteux et peu dangereux permettant de découvrir une affection avant qu’elle ne devienne patente ; ensuite, que celle-ci soit suffisamment fréquente et répandue dans la population pour qu’une recherche quasi systématique offre une « chance » de la mettre en évidence ; qu’il y ait, enfin, un intérêt thérapeutique à ce dépistage. Autrement dit, que l’espérance de vie du malade ainsi traité précocement se trouve prolongée. Aucune raison, en effet, de dépister les affections qui guérissent spontanément, comme les rhumes, ni celles qui surviennent brutalement et se révèlent d’emblée graves, comme les leucémies aiguës. Les cancers répondent, dans la majorité des cas, à toutes ces conditions. Ils sont fréquents et la précocité du diagnostic accroît l’efficacité thérapeutique tout en permettant souvent d’alléger le traitement. Le cancer du sein des femmes — un véritable problème de santé publique puisque près de sept cent mille femmes en meurent chaque année en France — fait l’objet, depuis 1994, de campagnes de dépistage collectif. Si leur intérêt n’est pas mis en doute, ce sont les âges retenus qui sont, parfois, mal acceptés. Car la décision prise de n’offrir la gratuité d’un dépistage radiographique systématique qu’aux femmes de 50 à 74 ans se justifie par des raisons peu médiatisées et pourtant faciles à comprendre. Ce n’est pas parce que le nombre de cancers du sein diminue après l’âge de 75 ans (il reste stable à partir et au-delà de 60 ans, jusqu’à plus de 90 ans), ni parce que ces tumeurs seraient moins graves, moins rapidement évolutives, mais simplement parce que la nature de la glande mammaire évolue avec le temps. Avant la ménopause — qui se situe autour de 50 ans —, les seins des femmes sont fermes, denses et parfois si irréguliers à la palpation qu’ils rendent le dépistage manuel et même radiologique difficile, alors qu’après 70 ou 75 ans les seins de toutes les femmes deviennent plus homogènes, plus souples et beaucoup plus faciles à examiner. Il suffit que le généraliste prenne le temps de les palper, une fois par an, pour qu’une tumeur puisse être mise en évidence à temps, à un stade où son pronostic reste le même que celui de la découverte sur une mammographie. En effet, les cancers de moins de deux centimètres de diamètre ont le même taux de survie, cinq ans après leur traitement, que ceux de quelques millimètres dépistés radiologiquement. À l’avantage financier — une campagne de dépistage collectif coûte cher — s’ajoute un incontestable bénéfice sur la santé par la diminution des biopsies inutilement faites et par celle des radiations ionisantes qu’elles nécessitent. Les progrès médicaux ont aussi leurs revers, qu’il suffit de savoir identifier !

Un des examens complémentaires les plus plébiscités par les patients est le prélèvement sanguin. Parce que le sang circule dans tout l’organisme, qu’il irrigue tous les organes et parvient aux tissus les plus distants par un réseau de capillaires plus fins que des fils de soie, il a généré un phantasme universel sur l’étendue des savoirs qu’il détient. Eh bien non… ce liquide, riche et généreux, n’est pas un magazine d’information. Cette idée, naïve et pourtant très répandue, me paraît aussi touchante que difficile à remettre en cause. À ceux qui viennent demander un « check-up » ou une analyse « complète » pour savoir s’ils sont en bonne santé, la difficulté est d’expliquer que ce n’est pas comme ça que cela marche… Que même un bilan parfait peut cacher une maladie qui risque de survenir dans les semaines suivantes. Parce qu’il n’y a pas de critère biochimique irréfutable de bonne santé, pas d’indicateur de certitude. Des bilans « excellents » sur le plan des marqueurs de cancer sont effectués tous les jours chez des patients atteints de cancer ; à l’inverse, des marqueurs de cancer peuvent être retrouvés très positifs dans d’autres affections non cancéreuses, comme je l’évoquais plus haut ; et, quelques dizaines de jours avant le début d’une leucémie, la numération globulaire est normale. En réalité, les analyses biologiques complètent l’examen clinique, permettant de préciser le degré de gravité d’une affection déjà diagnostiquée ou de confirmer une hypothèse diagnostique. Elles servent aussi à faire le point sur l’état de certains métabolismes, et à évaluer le taux des éléments que l’on considère comme des facteurs de risque. En les modifiant, préventivement, par un régime ou par un traitement, on peut espérer faire reculer l’âge de survenue de la maladie qu’ils déterminent. La forte proportion de décès liés à des maladies cardio-vasculaires dans les sociétés occidentales a justifié que l’on s’intéresse prioritairement aux facteurs de risque de ces affections, et, en particulier, à l’évaluation des anomalies lipidiques (EAL) et au taux de glycémie dans le sang. Prônées par les compagnies d’assurance, ces estimations donnent des conclusions purement statistiques. L’appât du gain, ou plutôt le souci de perdre le moins d’argent possible, a amené ces organismes à échafauder des échelles de risque, en fonction de l’âge, des habitudes de vie, des antécédents familiaux et de certaines caractéristiques biomédicales (poids, indice de masse corporelle, tour de taille, etc.). Avec comme conséquence immédiate la valse des coûts vers le haut, pour ceux qui ont, selon ces critères purement chiffrés, le plus de chance — ou plutôt de risque — de tomber malade au cours des dix ou vingt années que dure le contrat qu’ils ont souscrit. D’où la qualité d’experts en facteurs de risque, de fins pronostiqueurs de l’espérance de vie, qu’en ont tiré ces compagnies en s’appuyant sur des tableaux de calculs statistiques rigides. Car les chiffres statistiques, pour un patient, ne signifient rien. Il n’a pas 60 % de risque de mourir dans les cinq prochaines années. Pour lui, aucun pourcentage ; c’est tout ou rien. Il meurt ou il est encore en vie ! Le risque, lui, augmente également avec les années, les principaux facteurs de risque de ces maladies du cœur et des vaisseaux étant l’âge et les antécédents familiaux, sur lesquels il est bien difficile d’avoir une action… Au-delà de 80 ans, le bénéfice de commencer une prévention médicamenteuse cardio-vasculaire apparaît illusoire car les traitements que l’on propose pour corriger une anomalie lipidique n’auront d’influence que bien des années plus tard. Je me souviens d’un patient de 98 ans, « bon pied, et encore bon œil », comme il avait l’habitude de se définir, qui voulait absolument « son bilan biologique annuel avec le dosage des lipides ». Pendant plusieurs années, j’avais réussi à le convaincre de l’inutilité de le faire, à résister à ses demandes, en lui certifiant que ce qui comptait pour sa santé c’était de vérifier qu’il n’avait pas de diabète et que son rein marchait bien. Mais il y eut une année, sans doute parce que j’étais fatiguée le jour où je lui ai prescrit l’examen, qu’il avait insisté avec plus de persuasion, ou parce qu’il était tombé cette fois-là sur ma remplaçante, plus conciliante, je l’avais vu revenir, triomphant, avec l’évaluation de son bilan lipidique. « Regardez, docteur, j’ai bien fait de le faire, le cholestérol total est meilleur que la dernière fois, et le LDL aussi… Promettez-moi une chose, docteur, c’est d’accepter de me le faire refaire, dans cinq ans, ça me rassure. » Ah, oui, mais dans cinq ans, vous aurez 103 ans !

La pratique des bilans qui s’adressent aux PDG des grandes firmes et à leurs cadres les plus haut placés hiérarchiquement, tels qu’elle est proposée par les compagnies d’assurance privées, a le don de m’exaspérer. Ces examens n’ont rien à voir avec ceux qui sont conseillés, tous les cinq ans, par la Sécurité sociale ou les généralistes ; ils creusent l’inégalité sociale face à la maladie, qui n’en a, d’ailleurs, pas besoin pour être criante. D’un côté, celui de l’Assurance maladie, il s’agit simplement de repérer des marqueurs pouvant favoriser les maladies cardio-vasculaires — ceux que j’évoquais un peu plus haut — ou des pathologies accessibles à la prévention (bilan hépatique et rénal, recherche d’anémie, etc.) avec un dépistage de certains déficits (visuels, auditifs, respiratoires) en fonction de l’âge, du sexe et des habitudes du patient. De l’autre, celui des compagnies privées, c’est une enquête approfondie qui va jusqu’à l’ECG d’effort et la scintigraphie myocardique en passant par la coloscopie systématique. Un dépistage poussé qui, le plus souvent, est renouvelé tous les ans. Une aberration ! Les constantes biologiques, qui portent d’ailleurs parfaitement leur nom, n’évoluent pas si rapidement. Il y a certes de petites variations d’une année sur l’autre, mais rien de notable, sauf si le patient a pris quinze kilos en un an. Et ce constat s’apparente au dicton : deux poids, deux mesures.

Il est aussi des cas où la pratique d’examens complémentaires n’aide en rien le diagnostic et même l’éloigne. C’est le cas de tous les patients dont la pathologie s’inscrit dans le corps sans provoquer d’anomalie mesurable, de ceux qui somatisent, transformant des problèmes psychologiques en symptômes physiques. Les esprits cartésiens ont, souvent, l’habitude de séparer l’âme et le corps, l’esprit et l’organe, le psychique et le physique. L’un s’exprime, parle, se fait entendre, l’autre ne serait qu’une mécanique certes complexe mais rythmée, huilée, chronométrée et ne répondant que par des réflexes à des stimuli divers. Cette vision trop manichéenne de la physiologie apparaît loin de la réalité, car, dans tout organisme vivant, sont intimement mêlées la substance physique et celle qui régit ce que, dans le langage moderne et pas toujours séduisant, on appelle le « mental ». L’un agit sur l’autre et vice versa. Tout le monde en a fait l’expérience. Par exemple, après une mauvaise nuit, lorsque vous vous êtes retourné sans cesse comme une brochette, selon l’expression d’un de mes patients, vous vous réveillez au matin non seulement physiquement cassé mais mentalement abattu, morose, en proie aux pensées les plus pessimistes : vous broyez du noir. Il suffit que vous croisiez sur votre chemin, alors que vous marchez lourdement, les épaules rentrées et le dos voûté, une de vos connaissances sympathiques qui vous apprend une très bonne nouvelle pour que vous soyez un autre homme (ou une autre femme) : de petits ressorts ont poussé sous vos semelles, d’autres ont ouvert votre sourire, allumé une flamme dans votre regard, stimulé votre esprit et votre corps. Physiquement et moralement, le fait d’être heureux change la donne et fait disparaître la lassitude et les difficultés. Des neurotransmetteurs ont agi, actionnant, ici, la sérotonine, là, un peu de dopamine, ou encore des endorphines qui apaisent les douleurs physiques. Un excellent cocktail qui remplace facilement antalgiques et anxiolytiques, voire antidépresseurs.

En médecine générale, bien des patients viennent consulter pour des douleurs ou des symptômes divers sans fondement organique. Ils souffrent ; leur ventre est ballonné ; ils ont des palpitations, des difficultés respiratoires, des brûlures urinaires, ils sont aphones… Mais il n’y a pas, réellement, de lésion d’organes. Ils somatisent, sans le savoir… On parle aussi de pathologies fonctionnelles indirectement provoquées ou partiellement induites par des facteurs psychiques, un mal-être, une histoire familiale difficile ou des événements de vie déstabilisants. Derrière toute somatisation existe une sorte de blocage de « l’écoute » et de la représentation psychique. Tout le monde a déjà ressenti, avant de passer un examen ou de parler en public, son cœur s’accélérer, ses intestins et sa vessie se rappeler à son souvenir. Il s’agit là de réponses réflexes à un stress, bien identifiable, probable réminiscence de celui qui faisait prendre à nos ancêtres leurs jambes à leur cou lorsqu’ils voyaient un mammouth les attaquer : le cœur qui battait plus fort était, alors, bien utile pour courir plus vite que jamais. Chez le patient psychosomatique, le rapport entre le symptôme physique et la souffrance morale ne se laisse pas deviner d’emblée. Pourtant, la chronicité et la répétition de ces pathologies fonctionnelles justifient la nécessité, pour ceux qui en souffrent, d’en reconnaître et d’en accepter l’étiologie psychogène. La pratique d’une thérapie psychanalytique aide alors à faire émerger des secrets oubliés, des lambeaux d’histoire familiale ou personnelle enfouis dans un repli de la mémoire, et à interrompre ainsi le cercle vicieux de symptômes psychosomatiques écrans, du corps qui exprime un mal de vivre.

Une autre forme de souffrance psychique se cache derrière des symptômes physiques en apparence banals, c’est la névrose hypocondriaque. Elle aussi aboutit dans les cabinets des généralistes. Les hypocondriaques éprouvent des peurs paniques et profondes d’avoir une maladie grave. Une souffrance terrible et touchante qu’il est bien difficile de calmer. Il faudrait, pour les rassurer, pouvoir les examiner presque sur-le-champ, leur expliquer pourquoi leurs maux de tête ne témoignent pas d’une tumeur cérébrale ni d’un anévrisme en phase de rupture, pourquoi la douleur de leur cou n’est pas celle d’une métastase osseuse ou d’un myélome… Mais les explications les plus logiques se heurtent à un mur de défiance : « Je ne vous crois pas, vous me dites ça pour me rassurer… » Résister à leur demande répétée d’examens complémentaires évite que, quelques heures plus tard, ces impatients doutent à nouveau de la normalité du résultat. Le traitement nécessaire de leur souffrance, de leur angoisse de mort, repose sur une psychothérapie cognitive ou comportementale. Parfois longue et sans certitude d’amélioration… Un de mes patients, journaliste de profession, a quasiment guéri, lui, grâce à ce que j’appellerai une « autothérapie ». Il a, tout simplement, écrit un livre sur sa maladie.

La névrose hystérique, beaucoup plus expressive, est aussi une maladie dénuée d’anomalie organique. Il s’agit d’une névrose de transfert dont les symptômes bruyants — pertes de connaissance, paralysies, cécité brutale, douleurs, fausses crises d’épilepsie — traduisent un transfert de l’excitation sexuelle. Comme si le désir, que l’hystérique s’interdit d’éprouver, s’exprimait dans le corps devenu, en quelque sorte, un objet érotisé. Et pourtant, ces patients affichent une sorte de nonchalance, une « belle indifférence ». Je me souviens d’une jeune patiente qui, en raison d’une profonde inquiétude, simula, brutalement et durablement, une étrange paralysie. Son bras droit ne bougeait plus. « Elle ne peut plus manger, me disait sa mère, je dois la nourrir comme un bébé. » Étrange et inconstante paralysie ! Lorsque j’examinais la jeune fille, que je soulevais son bras « paralysé » pour le lâcher ensuite, sans prévenir, celui-ci restait en suspension dans l’air, dans la position où je l’avais placé. Un bras paralysé en apesanteur ! Le diagnostic était facile, mais ce qui l’était moins, c’était de convaincre la mère de la nécessité de consulter un pédopsychiatre.

La pathomimie est encore un autre processus psychiatrique qui trompe souvent le diagnostic du médecin. Les symptômes que rapportent ces malades ne relèvent pas de la simple simulation puisqu’ils vont jusqu’à se provoquer volontairement des lésions physiques. En quelque sorte, des masochistes doublés d’affabulateurs, fascinés par la médecine et les médecins. Ils ne craignent pas de se mutiler, d’absorber des substances dangereuses, de se brûler ou de faire semblant d’éprouver des douleurs si intenses et si précises qu’ils finissent souvent au bloc opératoire. Ces forcenés des investigations et des examens complémentaires, savants manipulateurs, souffrent de troubles psychiques que l’on qualifie de syndrome de Münchhausen. Le nom de ce baron allemand, mercenaire de l’armée russe, souvent représenté assis à cheval sur le boulet d’un canon qui, racontait-il, l’aurait transporté sur la lune, s’était rendu célèbre en publiant ses « aventures extraordinaires », toutes aussi rocambolesques et incroyables que, in fine, parfaitement crédibles.

Les apports de la littérature dans le domaine médical m’ont, d’ailleurs, toujours fascinée. Dans le cadre, que je viens d’évoquer, des maladies psychiques provoquant des signes cliniques qui peuvent longtemps abuser les médecins et faire errer leur diagnostic, Jules Barbey d’Aurevilly a décrit le cas d’une maladie où la fatigue joue le rôle principal. Cet écrivain non médecin du XIXe siècle, excentrique dandy, était écartelé entre son Cotentin natal, terre de chemins creux et de sorciers, et une vie parisienne trépidante, entourée de femmes et imbibée d’alcool et d’opium. En publiant en 1882 Une histoire sans nom, il donne vie à une héroïne étrange, secrète, qui donnera son nom à une maladie rare, psychiatrique. La jeune femme s’appelle Mlle de Ferjol, et répond au joli prénom suggestif de Lasthénie. L’origine de la maladie réside dans la perturbation du lien mère-fille qui s’exacerbe lorsque naît un sentiment de jalousie refoulée provoquant une forme particulière de dépression avec un comportement d’autodestruction. La jeune fille, qui s’étiole peu à peu, se fait saigner tous les jours, à l’insu de tous ceux qui l’entourent, allant jusqu’à provoquer une importante anémie. Et ce syndrome de « l’asthénie de Ferjol » est devenu emblématique de ce type de pathomimie. Mais, pour connaître la fin de l’histoire, il faudra lire Barbey d’Aurevilly…




Prescrire

Un de mes patrons, que je suivais dans ses consultations, lors d’un stage hospitalier pendant mes études, avait l’habitude de commencer la rédaction de ses ordonnances d’une façon très personnelle. Après avoir écrit, ou plutôt calligraphié, la date et le nom du patient, il inscrivait deux mots suivis de deux points : « Je conseille : », et il rédigeait son ordonnance. Dire que le suivi du traitement en était modifié, je n’irai pas jusque-là, mais c’était le milieu des années soixante-dix, et la première fois que j’observais l’attention et le respect que portait un médecin hospitalier à son patient. L’ordonnance n’était pas ordonnée, elle était conseillée, proposée, recommandée.

Parce que dans « ordonnance », il y a le mot « ordre ». On ordonne, on prescrit. Beaucoup d’impératifs, d’autorité, d’injonctions, de directives. Un vocabulaire qui date du temps où les prescriptions médicales, les ordonnances, n’étaient pas discutées. Le patient obéissait parce qu’il ne comprenait pas. L’absence d’explications infantilisait encore un peu plus le malade. Jusque dans les années 1970-1980, il n’y avait pratiquement aucune réflexion sur la relation qui se nouait entre un médecin et son patient, ni aucun travail sur l’intérêt de rendre les rapports plus équitables et plus interactifs. C’est le besoin d’une meilleure efficacité thérapeutique, en particulier pour les pathologies chroniques, qui a animé les chercheurs en psychologie médicale. Lorsque les médecins ont compris qu’il ne suffisait pas de commander pour être obéi, de prescrire pour que la demande soit suivie, ils se sont interrogés sur le déterminisme de l’observance.

Être observant, c’est bien faire ce que dit le médecin, être parfaitement obéissant. Mais, comme ce terme, l’obéissance, renferme une connotation de soumission passive excessive, c’est un autre mot, l’observance, jusqu’ici utilisé dans le domaine de la foi et des croyances, qui a été choisi dans ce contexte de relation médicale. Le patient observant est, en quelque sorte, un malade idéal pour le médecin traitant. Encore faut-il qu’il accepte et comprenne l’utilité de son traitement, qu’il adhère à ce qui lui est demandé. La notion d’adhésion au traitement est une idée, elle aussi, assez neuve. Adhérer au traitement, c’est y croire, penser qu’il vous est nécessaire, ce qui, immanquablement, vous motive pour le prendre régulièrement. Si vous avez une rage de dents, un exemple comme un autre de maladie aiguë, inutile de demander votre adhésion, elle est acquise d’emblée ou presque, puisque la douleur s’éloigne rapidement sous l’effet quasi immédiat des médicaments. Mais si vous avez une maladie chronique, souvent muette et inapparente, que vous ne souffrez de rien, il faut une forte confiance dans la parole médicale pour accepter de prendre des médicaments tous les jours, et de suivre, à la lettre, les conseils diététiques. Rien, dans votre corps, ne vous fait comprendre que ces traitements sont indispensables. Cette confiance première apparaît donc comme une des facettes, indispensable, de l’adhésion au traitement.

L’idée d’adhérer au traitement pour mieux le suivre est née, en effet, de l’émergence des maladies chroniques et de l’apparition de nouvelles formes de soin. Le malade atteint d’une de ces affections sournoises ne ressent rien : pas de douleur, pas de fatigue, aucun trouble visible, aucune lourdeur dans la marche : RIEN. Il ne se sent pas malade même si sa santé s’altère plus rapidement que par le seul effet du vieillissement. Accepter la nécessité d’un traitement régulier, dans de telles circonstances, n’est pas évident. Pourquoi se soigner si l’on n’en voit pas la nécessité ? Et pourquoi prendre un traitement tous les jours, au long cours ? Ce qu’il faut comprendre, avant tout, c’est que l’action des médicaments est limitée dans le temps. On prend un traitement en pensant guérir d’une maladie, alors que le médicament ne fait que la gommer, temporairement, sans la faire disparaître définitivement. Difficile d’imaginer qu’un produit que l’on pense inerte, comme une pilule vernissée ou une gélule apparemment « plastifiée », contienne des molécules qui se transforment au contact d’autres substances. C’est pourtant ainsi que s’effectuent des réactions biochimiques, associant phénomènes chimiques et biologiques. Le temps d’efficacité d’un médicament dépend de plusieurs paramètres, comme sa vitesse d’absorption intestinale, son métabolisme cellulaire, son mode d’élimination (par le rein ou la voie hépatique), mais aussi l’activité persistante des produits issus de sa dégradation, de sa destruction, bref toute une chaîne de réactions chimiques complexes, particulières à chaque molécule. Ces données, simplifiées, schématisées, sont mises à disposition des médecins dans les dictionnaires des médicaments comme le Vidal — le gros livre rouge qui trônait, avant d’y être délogé par le roi Internet, sur le bureau de tous les généralistes — ou la « Base Claude Bernard », des livres qui précisent la demi-vie d’une molécule, c’est-à-dire le laps de temps qui sépare l’absorption de son principe actif par voie orale ou injectable du moment où la moitié du produit a déjà été éliminée.

Pour qu’un malade prenne, le plus régulièrement possible, les médicaments prescrits, il faut d’abord qu’il soit convaincu de l’intérêt de son traitement. Mais ce n’est pas suffisant. Il est indispensable qu’il en ressente, pour lui, personnellement, intimement, la nécessité. L’adhésion recherchée résulte, en effet, d’une sorte de mélange alchimique entre la connaissance de la maladie et de ses maléfices, la conviction de l’intérêt du traitement et la décision personnelle de se soumettre à cette contrainte. Convaincre ne va pas sans informer, sans expliquer le mieux possible la pathologie en cause et ses conséquences probables sur l’organisme. D’où le changement de la relation médecin-malade : un patient informé qui peut désormais se comporter en adulte décideur face à un médecin plus conseiller que donneur d’ordres. Une petite révolution qui ne s’est pas faite du jour au lendemain. Il a fallu des dizaines d’années pour transformer l’état d’esprit du corps médical et plus encore pour arriver à mettre en évidence des affections chroniques. Jusqu’au milieu du siècle dernier, dans les années 1950, les médecins étaient plus souvent confrontés aux maladies aiguës qu’aux maladies chroniques. Pour les premières, la bonne nature du patient, l’histoire naturelle de l’affection en cause associée à des remèdes empiriques ou à l’action facilitatrice du médecin — parfois même son talent — arrivaient à en obtenir la guérison. Les autres, les affections chroniques, bien qu’étant connues depuis plusieurs siècles, restaient, en raison de la difficulté de les mettre en évidence à un stade précoce de leur évolution et de l’absence de possibilité thérapeutique, à l’écart du champ médical. Ainsi, par exemple, avant 1950, les médecins, en visite ou à leur cabinet, ne prenaient-ils jamais la tension artérielle de leur patient.

Ce sont des progrès technologiques comme l’invention du tensiomètre (le sphygmomanomètre, ancêtre du tensiomètre actuel, devient « utilisable en cabinet » à partir de 1903 mais reste longtemps encore un appareil très encombrant et très peu diffusé) ou la généralisation de la biologie médicale après 1960 qui ont fait bouger les choses. Au fil des années, l’amélioration des connaissances physiopathologiques a encore facilité la maîtrise de la connaissance et du suivi des affections chroniques comme le diabète11. De l’intérêt de reconnaître, puis de surveiller, une pathologie, est né le besoin de la traiter. Tout va alors très vite : les maladies chroniques sont mieux connues, des traitements sont découverts permettant d’en estomper les conséquences les plus graves et d’allonger l’espérance de vie. Parallèlement, les progrès de l’hygiène, de l’adduction généralisée d’eau potable dans le pays, la mise au point de vaccins de plus en plus nombreux et la découverte des antibiotiques pendant et après la Seconde Guerre mondiale ont modifié radicalement la cartographie de la médecine. La fréquence des maladies aiguës passe alors, après 1950, en deuxième place, largement derrière celle des affections chroniques. Et le discours médical se met progressivement à évoluer, abandonnant lentement son caractère paternaliste au profit d’un échange informatif, permettant de transmettre au patient un réel savoir de la maladie dont il souffre, de ses complications, des traitements différents et de leurs effets secondaires. Autant dire que le médecin n’est plus, dans le cas des affections chroniques, celui qui sait, qui ordonne et qui dirige mais celui qui enseigne, conseille et soigne. L’adhésion du malade au traitement apparaît, dès lors, comme une décision personnelle, celle de se soigner. Et du patient qui accepte de suivre les prescriptions du médecin, on dit qu’il devient « compliant ».

Ce terme, vous ne le trouverez pas dans le dictionnaire français, mais dans celui de langue anglaise. Il signifie « acquiescement », voire « soumission », dans un sens un peu péjoratif, certes, et appartient, en français, au domaine de la science, de la physique, pour définir l’adaptabilité des organes ou des vaisseaux à toute augmentation ou diminution de leur volume. C’est parce que les Anglo-Saxons se sont, depuis longtemps et avant nous, intéressés aux réactions psychologiques de leurs patients que l’on a, sans scrupule, emprunté leur formule. Paradoxalement, ce n’est pas dans son sens positif que ce qualificatif élogieux est le plus utilisé dans le langage médical, mais dans sa forme négative. Comme si le fait d’être malléable et disposé à accorder son comportement à la demande d’un médecin n’offrait pas beaucoup d’intérêt pour celui-ci, alors que son contraire, une bien piètre qualité d’observance des prescriptions par les patients peu ou non compliants, devenait un trait de caractère intéressant à identifier. De là à en déduire que les médecins apprécient et même recherchent la difficulté, il n’y a qu’un pas que je franchis allègrement. La routine, le train-train, les médecins généralistes vous diront que ce n’est pas leur tasse de thé, la rhinopharyngite en période hivernale pas plus que le syndrome grippal en période épidémique ne soulèvent l’enthousiasme. Encore que… sur dix syndromes grippaux, se cache au moins une infection grave d’un autre type qu’il est toujours stimulant de rechercher ! Cette constatation s’adapte également au caractère plus ou moins malléable des patients. Infléchir les réticences, faire bouger l’état d’esprit d’un patient, l’amener à réfléchir sur ses réactions intuitives, tel est le but de cette psychothérapie qu’exercent, tout en finesse et sans la nommer, les médecins généralistes. Une sorte d’« éducation thérapeutique », qu’ils mettent en œuvre grâce à des « entretiens motivationnels ». Sous ce terme mal fagoté se profile une technique d’incitation au changement de comportement. Apprendre à la manier est devenu, depuis quelques dizaines d’années, un passage obligé pour les internes qui se destinent à la médecine générale. En effet, un patient ne changera jamais d’attitude et n’aura pas le désir de se perfectionner s’il n’est pas acquis à la cause que vous souhaitez lui faire observer, ni s’il n’est pas soutenu et encouragé. C’est une évidence dans tous les domaines de l’apprentissage. L’écolier se mettra au travail s’il le souhaite, s’il veut faire plaisir à son professeur et s’il anticipe les avantages escomptés ; de même, l’alcoolique n’arrivera pas à arrêter de boire s’il n’a pas pris conscience à la fois de sa dépendance et de la possibilité, pour lui, d’une vie sans alcool, avec des bénéfices associés. L’entretien motivationnel est donc une technique psychologique de communication qui repose sur la possibilité de faire évoluer un comportement par la motivation. Le changement attendu n’est, certes, pas brutal, il s’opère progressivement, pas à pas, avec des étapes, qui engagent petit à petit le patient. Aussi pourra-t-il passer du déni le plus profond aux premiers questionnements lorsqu’il aura compris que « oui, il y a déjà pensé, que d’autres lui ont fait certaines remarques, qu’il s’interroge ». Peu à peu, il arrive au « pourquoi pas ? », puis au « et si j’essayais ». Pour y parvenir, le médecin, formé à cette pratique, n’est pas passif ; il utilise des méthodes qui s’appuient sur l’empathie, l’écoute active, le soutien, le conseil et l’encouragement. Il faut savoir être à la fois patient et optimiste, réaliste et positif. En réalité, ces consultations demandent au médecin beaucoup d’énergie pour arriver à renforcer l’estime que le patient a de sa propre image (bien souvent écornée), en lui transmettant un peu de sa force, de son enthousiasme. Ainsi le malade, bien éduqué, observant et compliant, deviendra-t-il un patient exemplaire, prenant rendez-vous pour le renouvellement de ses médicaments à l’avance, après avoir effectué les examens demandés ; il viendra avec sa carte Vitale, avec les résultats des examens recommandés à la précédente consultation. On peut toujours rêver !

Parmi les nouveautés qui ont pris place dans le champ d’action des médecins, un principe, né au Canada il y a une cinquantaine d’années, continue de m’exaspérer, de m’horripiler. À simplement évoquer l’EBM, l’Evidence-based medicine, les cheveux se dressent sur ma tête. Et pourtant, cette démarche comporte, dans maintes situations, sa raison d’être. Le médecin doit s’appuyer, avant de proposer une prise en charge ou de mettre en route un traitement, sur les données scientifiques les plus pertinentes, c’est-à-dire celles qui présentent un bon niveau de preuve (la traduction du mot anglais evidence). Et c’est justement cette appréciation du niveau de la preuve qui est exaspérante, parce qu’elle comporte des degrés différents, caractérisés par des lettres (A, B ou C) ou des chiffres (de 1 à 4) dont on ne sait rapidement plus du tout ce qu’ils veulent dire. Pour un généraliste, mettre à jour ses connaissances témoigne d’une « évidence » incontournable, mais les allers et retours vers l’écran de l’ordinateur qu’impose le principe de l’EBM la rendent rébarbative. Le modèle sur lequel elle s’appuie n’est plus l’individu unique que le médecin a en face de lui mais une sorte de portrait-robot du malade moyen et bien-portant. La recherche médicale exclut le plus souvent, en effet, des cohortes de patients étudiés ceux qui sont différents : « à risque » ou trop fragiles, comme les enfants ou les femmes enceintes, principe de précaution oblige… Comment alors réussir à appliquer les données de l’EBM à tous ces malades complexes ou aux patients en fin de vie ? La réponse est simple : en se détachant de l’emprise du médicalement correct !

Surtout en ce qui concerne la prescription d’un médicament. Parce que le médicament n’est pas un objet comme un autre. Toute une symbolique s’attache à lui avec des pensées, plus ou moins magiques, positives ou négatives, qui peuvent renforcer ou atténuer son efficacité. Les symboles qui l’accompagnent dépendent, en partie, de l’imprégnation culturelle, mais aussi de l’éducation et de l’histoire personnelle de celui qui va le prendre. Que l’on soit né à Paris ou à Mururoa, en Amazonie ou dans le Perche, la représentation culturelle que l’on a du médicament n’est pas la même. Pourtant, on retrouve, dans les sociétés traditionnelles comme dans les cultures plus modernes, les deux mêmes modèles de traitement : l’un s’apparente à un élément constructeur, positif, qui renforce et régénère le malade, alors que l’autre opère en détruisant, en enlevant le mal. Ainsi, derrière la notion de construction, d’amélioration, se situent la théorie de l’acupuncture, où la stimulation de points spécifiques rétablit le passage de l’énergie perdue, ou bien celle de la médecine homéopathique. Dans la médecine allopathique, certains médicaments, comme les vitamines qui apportent ce qui est censé manquer à l’organisme, peuvent aussi être assimilés à cette conception de construction-réparation. En revanche, le concept de destruction, d’élimination, se retrouve dans d’autres médicaments de la pharmacopée moderne comme les antibiotiques (qui, littéralement, « s’opposent à la vie ») ou la chimiothérapie anticancéreuse. L’histoire personnelle et familiale tout comme l’éducation apportent aussi, en dehors de la culture proprement dite, leur contribution à cette symbolique des traitements et des médicaments. Il y a, bien souvent, dans les familles, des histoires qui s’apparentent à des mythes, où l’un de leurs membres a été « sauvé » par l’administration d’une seule dose de médicament ou bien, à l’inverse, victime d’une terrible erreur médicale fatale. Toutes marquent en profondeur l’imaginaire des membres de la famille et surtout celui des jeunes enfants. Je me souviens d’un patient qui avait vu sa mère « revenir à elle » après une injection de je ne sais plus quelle ampoule de calcium que je lui avais faite, et qui ne croyait plus, désormais, qu’aux piqûres. Peu importait qu’elles soient faites en intramusculaire, dans la fesse (on les fait maintenant dans le deltoïde, le muscle qui est juste sous l’articulation de l’épaule) ou par voie intraveineuse. Il pensait que les comprimés ne marchaient pas… Bien difficile de lui expliquer que l’action des injections était, certes, plus rapide, mais que, dans la plupart des maladies chroniques, comme pour l’hypertension artérielle dont il souffrait, on recherchait une efficacité régulière et non un effet immédiat. C’est en lisant un livre emblématique de l’ethnopsychiatrie, Psychanalyse d’un Indien des Plaines, de Georges Devereux, que j’ai personnellement bien connu, que j’ai compris toute l’importance de la représentation des médicaments et des pathologies, selon les cultures.

Il existe encore une autre forme de représentation symbolique des médicaments ; celle qui différencie ceux que l’on dit « naturels » et ceux dont la composition est chimique, en opposant les traitements par les plantes à ceux issus de l’industrie pharmaceutique. C’est une idée très répandue que les premiers seraient plus purs, plus vertueux et moins dangereux que ceux fabriqués industriellement. Or, ces deux formes thérapeutiques agissent selon les mêmes principes chimiques dans le corps humain puisque leur composition est semblable, issue souvent des mêmes bases moléculaires. Ils peuvent être, d’ailleurs, tout aussi dangereux les uns que les autres. Ce qui change, entre ces deux classes, c’est la sécurité de leur utilisation, avec un net avantage pour ceux fabriqués en laboratoire. En effet, la dose de produit actif est calibrée à la plus petite échelle de mesure possible, ce qui rend chaque comprimé, chaque gélule, chaque sachet, exactement conforme à la composition écrite sur la notice de la boîte. D’ailleurs, bien des molécules utilisées actuellement, de l’aspirine à la digitaline en passant par la pénicilline ou la colchicine, sont issues de la pharmacopée des plantes : l’aspirine, connue depuis l’Antiquité, provient de l’écorce des saules ; la digitaline, prescrite dans certaines formes d’insuffisance cardiaque, est extraite de la digitale, cette fleur toxique qui pousse souvent en lisière de forêt et fleurit, presque tout l’été, en longs plumeaux pourpres ; et c’est Penicillium, un champignon, qui a donné naissance au premier antibiotique connu. L’histoire vaut d’ailleurs la peine d’être racontée. Le médecin biologiste britannique Alexander Fleming, qui faisait des recherches sur les bactéries, ne brillait pas par son sens de l’ordre et du rangement. Parti en vacances, à l’été 1927, en laissant traîner les boîtes dans lesquelles il cultivait des staphylocoques, il les trouve, à son retour, au même endroit, mais ayant subi une sorte de métamorphose. Certaines étaient envahies par un champignon, Penicillium notatum, et rien n’y poussait plus. Pas un seul coccus, pas de diplocoque, là où Penicillium était passé ; comme si le staphylocoque avait disparu. À l’étonnement succède la curiosité, qui précède de peu la découverte. En l’occurrence, celle du pouvoir bactéricide de Penicillium. Pourtant, malgré ses exposés et présentations, aucun laboratoire ne semble intéressé. C’est seulement dix ans plus tard, lorsque Howard Florey et Ernst Chain parviennent à convaincre un groupe américain de son intérêt certain, que la pénicilline sera produite en grande quantité et commencera à sauver la vie de soldats blessés au combat. Quant à la colchicine, c’est le joli colchique des prés, cette plante mauve que chante Guillaume Apollinaire dans un poème d’Alcools que je murmure presque chaque fois qu’un patient souffre de goutte et que je la prescris : Le pré est vénéneux mais joli en automne / Les vaches y paissant / Lentement s’empoisonnent / La colchique couleur de cerne et de lilas / Y fleurit tes yeux sont comme cette fleur-là / Violâtres comme leur cerne et comme cet automne / Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne (…). Et si ces composants chimiques sont maintenant fabriqués par des laboratoires, c’est dans un souci de précision et de pureté moléculaire.

Le médecin lui-même n’échappe pas à l’impact culturel et personnel des produits pharmaceutiques qu’il prescrit tous les jours, et l’image qu’il en a va influencer sa façon de les conseiller. La prescription, bien que quasi rituelle à la fin de chaque consultation ou visite, n’en est pas moins un acte qui ne peut être banalisé. Parce que la façon dont on explique l’ordonnance, le temps que l’on y passe, la conviction que l’on manifeste vont agir sur la qualité de l’observance. Ainsi, en cas d’abandon du traitement ou de négligence dans la régularité des prises, ce n’est pas le patient qu’il faut accuser d’insouciance ou d’inconstance mais bien le médecin qui n’a pas pris le temps de vérifier que le patient avait entendu ses conseils, et compris les mots utilisés. L’action du médecin peut aller jusqu’à renforcer l’efficacité d’un médicament. On pourrait presque dire que le médecin se prescrit… On est dans le domaine du non-rationnel, dans le champ des relations humaines qui véhiculent des forces invisibles capables de modifier les sentiments, d’influencer les idées et de transformer les comportements. Ce qui se joue, dans ce concept de médecin-médicament, est de l’ordre de l’affectif, de l’impalpable et de l’inconscient. L’acte médical ne peut, en effet, se résumer à une description factuelle : ce n’est pas seulement le récit d’une personne en demande de soins, dans un lieu déterminé — le cabinet médical — selon un timing fixé à l’avance — on arrive, on s’assoit, on tend sa carte Vitale, on précise le ou les motifs de sa venue, on décrit les symptômes que l’on ressent, on s’allonge sur un divan d’examen et on se laisse palper le corps, sans manifester la moindre réaction de pudeur offensée, on écoute la parole du médecin, on prend la ou les ordonnances, on paie la consultation et on sort pour laisser la place au patient suivant, le tout dans le temps moyen de vingt minutes chrono. Non, la consultation médicale n’est pas un montage de faits et de doléances mais un échange, centré sur le patient et ses pathologies, entre deux êtres humains. Leur savoir n’est pas du même ordre puisque l’un décrit ce qu’il ressent dans son corps et l’autre traduit les signes en hypothèses diagnostiques, puis les soumet au patient après l’avoir examiné et lui propose ensuite un traitement. Ce colloque singulier génère un sentiment de confiance et influence le ressenti du patient. Bien souvent, celui-ci sort du cabinet médical mieux qu’il n’y était entré et il le dit au médecin : « Je me sens rassuré », « J’ai l’impression d’aller mieux », « Merci, ça m’a fait du bien de parler… ». Cette sensation de mieux-être subjectif, que l’on peut appeler le remède-médecin, tient à la qualité de l’écoute du médecin, à son attitude généreuse, aux explications qu’il donne au patient, à l’intérêt qu’il lui témoigne.

Et cette subjectivité peut s’étendre au remède lui-même, qui gagne en efficacité. On parle alors d’effet placebo. En médecine, la signification du placebo est celle d’un produit qui apporte une meilleure satisfaction au malade, entraînant une efficacité renforcée ou inattendue. L’histoire du placebo remonte à la Seconde Guerre mondiale, ou plutôt au débarquement des Alliés en Italie à l’automne 1943. Une infirmière américaine qui assiste l’anesthésiste Henry Beecher se retrouve à court de morphine. Elle remplit sa seringue d’eau salée et annonce au soldat qui doit être soigné qu’elle va lui injecter une forte dose de cet antidouleur. La duperie est efficace et, à son retour aux États-Unis, l’anesthésiste commence à étudier ces molécules pharmacologiquement inertes, mais douées d’effet sur les patients, qu’il appelle des placebos. Désormais, l’efficacité des nouveaux médicaments, lorsque aucun traitement n’existe encore dans la pathologie concernée, sera comparée à un placebo, un comprimé d’aspect comparable à celui qui doit être testé mais qui ne contient qu’une poudre inerte, comme le lactose, cette molécule de sucre que l’on retrouve dans le lait.

Longtemps, le mécanisme d’action du placebo a été perçu comme un effet purement psychologique. Certes, les conditions de prescription, la confiance que le patient a placée dans son médecin, l’empathie que ce dernier développe, la qualité de l’attention à l’autre dont il témoigne, influencent l’intensité de la réponse positive. Des recherches12 centrées sur les réactions biochimiques induites par la prise d’un placebo ont permis de démontrer que des circuits complexes se mettent en marche, que le cerveau peut sécréter, de lui-même, des molécules opiacées comme l’endorphine et agir ainsi sur le système de la douleur. D’autres neurotransmetteurs sont aussi stimulés, comme la dopamine, qui active, à son tour, de nouvelles chaînes de réactions. Ainsi, l’effet placebo agit comme le catalyseur de réactions biochimiques. Mais ce qui est plus étonnant, c’est qu’il dépend de données culturelles et sociales. Ainsi en est-il de la couleur des médicaments, qui modifierait leur efficacité selon le passé culturel du sujet : la couleur verte agit sur l’anxiété, le rouge est stimulant (sauf pour les Italiens, chez qui le bleu, couleur de leur équipe de football, la Squadra Azzurra, est plus vivifiant), le jaune efficace contre la dépression, le blanc adapté aux douleurs gastriques. De même le prix et le nom du médicament ont-ils aussi une influence certaine. Plus le prix d’un médicament est élevé, mieux il semble agir… En revanche, une partie de l’action de l’homéopathie viendrait du nom latin, donc un peu mystérieux, des médicaments. Un des plus grands succès marketing, le Viagra, ce comprimé bleu pâle en forme de losange, efficace pour stimuler l’érection masculine, serait lié à son nom, qui évoque à la fois la vitalité retrouvée et les chutes du Niagara !

À l’opposé de cet a priori favorable, se situe l’image souvent dépréciée du médicament générique. Une constatation assez irrationnelle et très franco-française. Car leur prescription dépend d’une simple nécessité financière, bien comprise aux États-Unis et au Canada, où les génériques représentaient, en 2018, respectivement 89 % et 81 % des médicaments consommés. En France, l’obligation de prescrire en DCI13 (« dénomination commune internationale ») remonte à 2015, mais la commercialisation des génériques date d’une trentaine d’années plus tôt. Le médicament est un produit soumis aux mêmes lois — droits et devoirs — que toute innovation industrielle, celles des brevets. L’idée, née en pleine révolution industrielle, au milieu du XIXe siècle, était de protéger la création destinée à être commercialisée. Le brevet confère en effet à son inventeur une exclusivité commerciale pendant vingt ans. Les médicaments, soumis à des délais de recherche particulièrement longs avant leur commercialisation, voient leur période de protection de vingt ans prolongée de cinq années supplémentaires par rapport aux autres brevets. Lorsque la période de protection arrive à expiration, on dit que le médicament tombe « dans le domaine public » et qu’il peut être copié légalement. Ce sont ces copies que l’on appelle des médicaments génériques.

Ces génériques doivent répondre, comme le médicament princeps initial, aux mêmes exigences de fabrication, avoir la même composition en principe actif, la même forme pharmacologique et la même bioéquivalence que le médicament original. Ils sont soumis, comme les produits princeps, à une demande d’AMM et à des contrôles de qualité. Ces inspections concernent, à la fois, les techniques d’évaluation utilisées pour obtenir cet accord de commercialisation, la qualité de l’équivalence du médicament générique par rapport à la formule initiale mais aussi la qualité de fabrication des produits sur leurs sites de production. L’externalisation hors de France de ces usines de fabrication, en Inde ou en Chine essentiellement, rend plus difficile ce travail de surveillance de l’ANSM (Agence nationale de sécurité du médicament et des produits de santé), qui est obligée de s’associer à des organismes de contrôle internationaux pour l’effectuer. Mais le problème est le même pour les produits originaux, les princeps, eux aussi le plus souvent fabriqués à l’étranger.

Pourtant, le générique n’est pas la copie conforme du princeps puisque seul le principe actif est identique (même quantité, même qualité) ; ce qui change, ce sont les différentes substances, généralement neutres et inertes, qui servent de liant et de support aux molécules actives : les excipients. Ce sont elles qui conditionnent l’aspect, la couleur et la taille du comprimé ou la texture de la poudre ou du sirop. Ces excipients peuvent, tout au plus, modifier un peu le temps d’absorption de la substance par l’organisme. Parmi les multiples raisons du manque de confiance dans ces médicaments génériques, domine l’idée que ces excipients diminueraient l’efficacité thérapeutique. Beaucoup moins qu’ils ne la stimuleraient ! Impression subjective, parfois suffisamment suggestive pour créer un véritable effet nocebo. La phrase rituelle que l’on entend, c’est : « Chez moi, docteur, je suis désolé de vous le dire, mais les génériques, ça ne marche pas ! » Et, si on insiste un peu : « Tous ? », la réponse est infaillible : « Oui, tous, je ne sais pas pourquoi. » Il suffit alors de poursuivre le dialogue pour déstabiliser le plaignant : « Même l’amlodipine ? » (c’est le nom, en DCI, d’un médicament antihypertenseur, très largement prescrit). « Ah, non, pas ce médicament… Euh, mais je ne savais pas que c’était un générique… »

La prescription des génériques par les médecins répond, donc, à une exigence purement économique : réduire les dépenses de santé. L’économie annuelle réalisée se situerait autour de 1,2 milliard d’euros. En France, cette prescription a dû s’accompagner de nombreuses mesures incitatives pour être acceptée : avantages financiers du droit de substitution pour le pharmacien, intéressement proportionnel à la prescription de génériques pour les généralistes par l’intermédiaire des ROSP (les rémunérations sur les objectifs de santé publique, qui sont, chaque année, versées directement aux praticiens, par la Sécurité sociale, en fonction de critères complexes)… Des mesures incitatives, mais aussi des mesures dissuasives pénalisant les patients qui refusent la substitution en empêchant la mise en place du tiers payant par le pharmacien. Il existe pourtant encore des professionnels de santé qui refusent de tenir compte de l’incidence de leurs prescriptions sur le coût de la santé et qui ne prescrivent pas de génériques. Les raisons évoquées par les analystes sont multiples : manque d’information objective de ces praticiens, influence inconsciente du poids des laboratoires dans leur décision, désintérêt à l’égard de l’aspect économique de la santé, consultations rapides, refus d’exercer une pression sur les patients. Car il n’est pas facile de s’attaquer aux obstacles socioculturels et psychologiques posés par ceux qui redoutent les génériques, de rassurer sur la bioéquivalence des produits, d’expliquer que les enquêtes de qualité et de sécurité des produits sont les mêmes quel que soit le type de médicaments, que les excipients n’ont pas d’effets maléfiques, que presque toutes les substances pharmacologiques sont fabriquées dans des pays éloignés de la France. Pas facile et quelque peu chronophage…

Autre difficulté pour le généraliste, celle d’enlever d’une ordonnance un médicament habituellement prescrit depuis des années. On appelle cette pratique : la déprescription. Pas si simple ! On dit, avec raison, qu’il est plus facile de ne pas prescrire que de déprescrire. Le patient qui prend un médicament depuis longtemps, a fortiori si c’est pour traiter son cœur — une partie noble et dont le bon fonctionnement paraît indispensable à sa survie —, craint le pire si on lui propose de l’arrêter. Pour le convaincre, il faut mettre en œuvre toute une stratégie persuasive. D’abord trouver le bon moment pour alléger le traitement — un moment de calme dans la vie médicale du patient, une occasion de renouvellement. Ensuite, il est nécessaire d’expliquer, avec empathie et conviction, pourquoi on propose une telle déprescription. Longtemps, les médecins se sont cachés derrière de faux arguments pour ne pas agir, mettant en avant les réticences des patients qui ne seraient pas prêts à l’accepter. La réalité est plus nuancée : la thèse de Marine Crest14 sur le vécu des patients met à mal cette idée reçue : « À condition, propose-t-elle, de le faire médicament par médicament, et que ce soit le médecin traitant qui la pratique. » Il semble nécessaire, ajoute-t-elle, d’« identifier les obstacles », comme une « angoisse vis-à-vis de l’effet rebond et du syndrome de sevrage », tout en ayant « conscience des avantages d’une telle démarche ce qui ne veut pas dire que ceux-ci sont suffisants pour contrebalancer les inconvénients ».

La situation la plus délicate concerne les molécules qui provoquent une réelle addiction, en particulier les benzodiazépines, souvent utilisées comme hypnotiques. Sans ces médicaments, le patient qui y est habitué se sait condamné à l’insomnie, et la situation risque de persister plusieurs mois s’il arrête de prendre la molécule qui a l’habitude de le conduire dans les bras de Morphée. La France, pays vinicole et grand consommateur de vin, atteint presque le record européen — ce qui n’est pas sans rapport — avec plus de 64 millions de boîtes de tranquillisants vendues par an. La déprescription, dans ces cas, doit se faire par étape, très lentement, en marquant des paliers longs, très longs même, de plusieurs mois, voire d’une année, en revoyant souvent les patients et en leur proposant des alternatives non médicamenteuses, comme la sophrologie, la psychothérapie, ou l’acupuncture. Difficile, en effet, d’imaginer les effets indésirables d’un médicament que l’on prend depuis des dizaines d’années sans aucun inconvénient, et à cause duquel le médecin semble redouter, maintenant, des pertes d’équilibre, des chutes et des trous de mémoire. Difficile d’accepter que l’on vieillisse et que les organes fonctionnent moins bien, que le métabolisme soit plus lent… Motiver les patients, leur faire comprendre l’intérêt personnel de ne plus être dépendant d’un produit, demande non seulement des qualités pédagogiques et un pouvoir de conviction, mais aussi de la persévérance, de la ténacité et une certaine dose d’optimisme, qualités qui ne sont pas disponibles à chaque consultation. Et, bizarrement, les jours où l’on n’y croit plus, où l’on manque de temps, où l’on n’insiste plus, c’est le patient lui-même qui risque de changer de comportement. « Mais, pourtant, docteur, vous y teniez tant, les autres fois, ça m’étonne aujourd’hui que vous ne m’en parliez plus… Ah, je vous promets, cette fois-ci, je vais faire un effort… pour vous faire plaisir… » Un pas vers la réussite, certes, et il faut s’en réjouir, même si vous souhaitiez le faire autrement, sans faire appel à ce fameux pouvoir paternaliste que vous vouliez éviter, celui qui incite à « faire plaisir au docteur ». Qu’importe ! Le sevrage de ces produits licites et médicamenteux ressemble au sevrage de ceux qui ne le sont pas ou que l’on appelle des drogues. Même difficulté avec le tabac ou l’alcool qu’avec certains médicaments. Je me souviens d’un de mes patients, alcoolique et dans le déni de sa dépendance, jusqu’au jour où, hospitalisé pour cirrhose décompensée, il a quitté l’alcool « sans souffrance ni effort », m’a-t-il dit. Et, depuis, à chaque consultation ou presque, il m’assure que « C’est grâce à vous, docteur… Je vous dois tout, et je ne pense même plus à boire de l’alcool… », alors que je n’y étais vraiment pour rien, cette fois-là, lorsque les circonstances ont rendu, pour lui, le sevrage possible.

À l’opposé de la prescription, le médecin peut décider de ne pas prescrire, de s’abstenir. Il ne s’agit pas simplement de démontrer au patient qu’aucun traitement n’est nécessaire, que la guérison va se produire spontanément, ce qui est, alors, un simple acte de bon sens, peut-être un peu plus long qu’une ordonnance rédigée à la va-vite mais, pratiquement, d’utilité publique. La définition réelle de l’abstention thérapeutique est bien différente. Cette expression suggère que l’on ne traite plus, que l’on ne donne pas de médicaments, que l’on arrête les soins. S’abstenir — ne pas faire — est, paradoxalement, beaucoup plus complexe que faire. Plus complexe, plus long et surtout plus douloureux, nous le verrons plus loin. Mais peut-être plus sage aussi dans certaines situations dramatiques et complexes de fin de vie.



11. Le diabète est connu depuis l’Antiquité (sa mise en évidence reposait sur les qualités gustatives du médecin qui devait « goûter » les urines de son patient !), mais son traitement reste inconnu jusqu’à la découverte de l’insuline en 1921.
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13. La DCI est le nom scientifique qui désigne la molécule active du médicament dans un langage commun à tous les pays, toutes les langues.



14. Marine Guilluy-Crest, La Déprescription : les patients sont-ils prêts ? Analyse du vécu et du ressenti des patients à qui le médecin généraliste propose une déprescription, thèse soutenue le 9 octobre 2012, faculté de médecine Paris-Descartes, sous la dir. de Jean-Claude Schwartz.







Dire

Pour mettre à l’aise un patient, pour l’inciter à expliquer ce qu’il n’ose dire, pour l’examiner et le comprendre, pour lui signifier ma compassion, je n’utilise pas seulement les mots d’une conversation, je m’appuie également sur ce que les spécialistes en communication appellent le langage non verbal. Ce langage, un peu comme les mots que l’on prononce et ceux que l’on écrit, s’inscrit, sur les traits du visage, la position du corps et les gestes effectués et peut se déchiffrer en observant attentivement son interlocuteur. Cette lecture dont l’apprentissage se fait de façon intuitive, dès le plus jeune âge (la réponse sourire du bébé en est une des premières ébauches), demande cependant une certaine concentration, une vigilance soutenue pour que son analyse arrive jusqu’à la conscience, et un peu de pratique pour en affiner la traduction et le décodage. Le regard fuyant, difficile à capter, les cheveux que tortillent des mains agitées, les tics gestuels répétés comme le frottement des doigts ou des ongles les uns contre les autres traduisent, avec la même certitude, le manque de confiance en soi, la honte ou la gêne. L’attitude du corps en marche, la position qu’il prend en s’asseyant, la façon de se tenir et de se vêtir, la mèche de cheveux qui cache une partie du visage ou la main devant la bouche, le débit du discours, l’hésitation, les soupirs, les sourires ébauchés, les bâillements réprimés, les yeux qui brillent soudainement par un afflux lacrymal, toutes ces mimiques plus ou moins conscientes, je les guette pour mieux les décrypter. J’apprends beaucoup en regardant mon patient. Mais le langage non verbal n’est pas à sens unique ; je dois aussi me contrôler. Le risque de voir les mêmes signaux involontaires affleurer instinctivement sur mon visage m’oblige à une certaine maîtrise de ma propre gestuelle : incliner légèrement la tête sur le côté, détourner le regard de l’écran de l’ordinateur pour le porter sur le patient, ôter les mains du clavier pour les poser sur la table, paumes vers le haut ou simplement entrouvertes, et, bien évidemment, ne pas se lancer dans la lecture de mails ou de résultats d’examens complémentaires, concerneraient-ils le malade lui-même, attitude qui pourrait traduire mon désintérêt pour son cas.

De même que les graphologues apprennent à déduire, à partir de certaines atypies d’écriture, un peu de la psychologie de celui qui a tracé ces lettres, le décryptage de certains codes du langage non verbal peut s’enseigner : croiser les bras devant la poitrine, c’est signifier que l’on n’a pas envie que l’entretien s’éternise alors que poser les mains sur la table, paumes ouvertes, montre à celui que l’on écoute qu’il a toute notre attention, notre sollicitude. Lorsque j’annonce une mauvaise nouvelle, observer attentivement celui qui la reçoit me permet de mesurer l’impact de mes mots sur son regard, son attitude et ses traits, et de rectifier rapidement mon discours le cas échéant, d’adoucir mes paroles en trouvant des mots plus adaptés.

Le silence fait partie également de la communication. De signification différente suivant le contexte, il déclenche toujours, de ma part, une sensation de malaise. Une véritable gêne même, s’il s’éternise, et qui pourrait déclencher l’arrivée d’un flot de paroles propre à combler ce vide pénible et à masquer l’hésitation du patient. Mais en essayant de venir, par des mots, au secours de celui qui n’arrive pas à exprimer ce qu’il veut dire, je risque de bloquer définitivement l’expression d’une pensée intime, secrète, difficile à avouer. Car ce silence, il faut arriver à le respecter ; il faut « écouter le silence ». Il traduit l’hésitation anxieuse du patient, le cheminement incertain de sa pensée. Des études ont montré qu’il était difficile de le laisser s’installer plus de quelques secondes. Et pourtant, si l’on arrive à compter jusqu’à quinze, c’est le patient qui, le plus souvent, va le rompre, ce silence, et prononcer alors une phrase révélatrice. Les psychanalystes, plus habitués que les médecins généralistes aux blocages et autres tabous de la pensée consciente, peuvent, eux, laisser le silence rôder pendant toute la durée d’une séance. Un mutisme de vingt à trente minutes !

Si le silence est parfois lourd à supporter, comme je viens de l’évoquer, les secrets peuvent se révéler, eux, difficiles à garder. Et pourtant, l’obligation de respecter le secret confié fait partie de la fonction médicale depuis la nuit des temps. Depuis que l’homme s’est penché sur son voisin pour le secourir lorsqu’il était souffrant, les soignants ont eu conscience qu’il fallait protéger l’intimité des malades. Si la formulation du secret médical, telle qu’on la connaît aujourd’hui, remonte au temps d’Hippocrate, il y a deux mille cinq cents ans, il est fort probable que cette notion soit beaucoup plus ancienne, exprimée oralement et transmise de maître à élève. En tout cas, cette conception du respect de la vie privée et de ce qui peut venir à la connaissance d’un médecin, d’un infirmier ou de quiconque s’occupe de la santé d’une personne n’a pas subi de grands changements depuis le texte initial du célèbre praticien grec. Ce serment d’Hippocrate que chaque jeune médecin prononce, la main levée, après la soutenance de sa thèse, le dit expressément : « Admis dans l’intimité des personnes, je tairai les secrets qui me seront confiés. Reçu à l’intérieur des maisons, je respecterai les secrets des foyers. » Le code de la santé publique (article R. 4127-4), comme le code de déontologie (article 4), en donne une définition semblable avec des termes à peine différents. Le secret concerne « tout ce qui est venu à la connaissance du médecin dans l’exercice de sa profession, c’est-à-dire non seulement ce qui lui a été confié, mais aussi ce qu’il a vu, entendu ou compris » lors d’une consultation médicale ou d’une visite à domicile, à l’exception des dérogations légales (certificats administratifs, échanges entre professionnels de santé à propos d’un même patient, rédaction des protocoles de soin des malades, etc.).

Le poids des secrets dans la conscience d’un médecin pèse plus lourd qu’on ne le pense. Moi, ils ne me quittent jamais. Parce qu’ils ont fait de ma mémoire une sorte de réceptacle, de tombeau du souvenir, je reste prisonnière de leur évocation que je fais revivre pour moi seule. Je me souviens d’un patient dont je soignais la famille, dans les premiers temps de mon activité professionnelle, dans les années que l’on a qualifiées d’« années sida », au début de l’épidémie. Je le revois, ce patient d’âge mûr, assis de l’autre côté de mon bureau, regardant le bout de ses chaussures et me parlant, d’une voix cassée, de sa « tache ». Sa tache sur la peau. Elle était bien visible et n’avait rien d’un secret. Elle était apparue quelques semaines auparavant, bien en évidence sur son front, à la lisière des cheveux qu’il ramenait dessus, en essayant de la dissimuler. Une tache violacée, comme un hématome, un « bleu ». Une tache de deux ou trois centimètres de diamètre, aux contours « géographiques » (c’est-à-dire irréguliers comme une carte de géographie). C’était la première fois que j’en voyais une, « en vrai », mais elle était si typique, elle ressemblait si bien aux descriptions qui truffaient les revues médicales de l’époque, que j’étais sûre du diagnostic. Le mot — la sentence — était là, sur mes lèvres, mais je ne les ouvrais pas. J’attendais que le patient parle un peu plus. Que voulait-il de moi, exactement ? « Qu’en pensez-vous ? Qui dois-je aller consulter ? Je sais ce que c’est… », ajouta-t-il. Le « Ah bon ! » que j’ai dû prononcer aurait aussi pu se traduire par un « ouf » de soulagement. Il avait fait lui-même le diagnostic. « Oui, un Kaposi ! » Ce qui m’alarmait, ce n’était pas tant le mot ni ce qu’il signifiait que la réponse que je souhaitais apporter au « comment ». Comment lui, que je savais marié et père de famille, lui qui ne m’avait jamais parlé de drogue, pouvait-il avoir un sarcome de Kaposi, une tumeur cutanée très souvent associée à l’infection par le VIH et dont le nombre de cas a explosé avec la pandémie de sida ? J’osai quelques hypothèses : « Transfusion ? Intervention ? Rien de tout cela, murmura-t-il, j’ai eu des rapports homosexuels… » Et de préciser : « Avec des hommes… » Le ciel m’était tombé sur la tête mais je fis des efforts pour que ça ne se remarque pas trop. Je rédigeai un courrier pour l’adresser au centre de dermatologie qui existait alors dans l’hôpital le plus proche. La suite de l’histoire fut encore plus éprouvante. Lorsque, quelques semaines plus tard, son épouse vint me demander des précisions sur la maladie de son mari. S’il existe, maintenant, des cours pour apprendre à dire « non » et à cacher la vérité aux patients et à leur famille, les médecins sortis des bancs de la faculté à la fin des années soixante-dix n’en avaient jamais eu. Ils n’avaient reçu aucune formation théorique ni pratique à ce sujet. Il fallait donc innover, improviser, et je fis ainsi, avec les moyens du bord… « Non, je ne sais pas, il est encore hospitalisé. Il faut, dis-je en rougissant jusqu’aux oreilles, le lui demander, en parler avec lui. Et puis, je n’ai pas le droit de vous dire… » C’était un bien mauvais alibi, fort peu acceptable, à égale distance entre la fuite et l’aveu, un argument qui ne m’a pas rendue très fière de moi.

Un autre secret m’a étrangement marquée. Ce n’est pas tant la teneur de ce qui m’était confié, ni les circonstances, ni même l’importance de l’aveu, que la raison de cette confidence. Le patient, que je voyais en consultation parfois à l’occasion d’une visite à son épouse handicapée par une maladie de Parkinson avancée, avait pris rendez-vous au cabinet. Il était un peu plus jeune que sa femme, apparemment bien-portant (mais il est mort avant elle), et beaucoup moins fortuné. Elle était l’héritière d’une grande famille industrielle du Nord, et lui du genre aventurier pas toujours heureux en affaires. Ce jour-là, la raison de sa consultation n’était pas claire. Après une quinzaine de minutes à tourner autour du pot, tout à trac, il me raconta : « Je voulais vous dire quelque chose que vous ne savez pas et que ma femme ignore. J’ai une double vie. Deux filles de 13 et 15 ans, et une autre femme, leur mère. Je m’en occupe beaucoup matériellement et moralement. Je vais les voir presque tous les jours de la semaine pour déjeuner avec elles. Je les accompagne au collège ensuite, et souvent je vais les rechercher à la sortie. Je le fais depuis qu’elles sont petites. Je voulais que vous le sachiez. » La consultation s’est achevée là-dessus : moi, abasourdie et essayant de comprendre pourquoi. Pourquoi me le dire, pourquoi à moi, pourquoi maintenant ? Autant de questions restées, évidemment, sans réponse en dehors de celle que je me suis forgée, seule, au fil des années qui ont suivi. Il n’y avait aucune raison. Ce n’était pour rien, ou simplement pour que le secret soit partagé et le fardeau sans doute un peu moins lourd à porter…

L’envers du secret médical, sa face cachée, son énorme zone d’ombre, celle qui agit comme un immense trou noir, engloutissant les plus légitimes témoignages, réside dans l’incapacité de porter plainte contre un exercice illégal de la médecine. J’ai failli être victime de cet effet boomerang, devenant l’arroseuse arrosée d’un charlatan que j’avais voulu dénoncer. Je me souviens de ce samedi après-midi, il y a une vingtaine d’années, lorsque, à la demande d’un de mes patients, je suis passée voir sa vieille mère, malade, en grande souffrance et, selon ses dires, « sous l’emprise d’un guérisseur ». La pauvre femme, épuisée, dolente, se tenait, immobile, allongée sur son lit. Le ventre gonflé, la peau de l’abdomen tendue, immédiatement douloureuse au moindre effleurement du drap ou de la main, l’absence de gaz intestinaux et les vomissements verdâtres ne laissaient aucun doute sur le diagnostic ni sur la sentence à apporter : occlusion intestinale aiguë et hospitalisation urgente. Plus difficile, cependant, de décider la patiente : « “Il” ne voudra pas », « “Il” pense que ça va s’arranger dans quelques jours… ». Le « il » était un charlatan, expert en oscillations de pendule et manipulateur patenté qui exerçait une influence financièrement très rentable sur cette pauvre femme. « Il » était venu la veille au soir et avait affirmé que tout allait rentrer dans l’ordre en peu de temps, qu’elle devait rester à la diète… C’est le balancement régulier du pendule, au-dessus du ventre ballonné, qui avait généré cet oracle optimiste. Les murs de la chambre de la vieille dame étaient tapissés d’images prétendument magiques, l’étagère au-dessus de la cheminée couverte de bibelots divers, pyramidaux ou sphériques — des objets achetés à prix d’or —, encadrant le fameux pendule en simili-pierre de météorite… Convaincre cette malade, sous emprise, de se faire hospitaliser ne fut pas facile. Plus d’une heure à parlementer, à plaider ce qui relevait du plus évident bon sens, en déployant, successivement, tous les raisonnements possibles : la logique (« vous allez mourir d’une occlusion si rien n’est fait »), la prière (« je vous en supplie, votre fils va être désespéré »), la menace (« c’est votre dernière chance… je vais partir »), l’expérience (« George Sand avait la même maladie que vous, mais en 1876, et elle est morte après douze jours d’horribles souffrances »), le dédain (« vous avez le droit de vouloir mourir à domicile, seule et sans aide, mais alors il faut me signer un papier de renoncement aux soins »). Je ne sais quel argument fut le plus convaincant, mais j’arrachai son accord verbal. C’est la suite de l’histoire qui m’horripile. Après l’intervention en urgence de la malade et l’ablation de la tumeur qui bloquait l’évacuation des matières — un cancer du sigmoïde peu invasif, ne nécessitant pas de chimiothérapie —, la vieille dame convalescente, pressée par son fils, accepte de porter plainte contre son gourou manipulateur. La plainte aura plus de poids, disent les autorités compétentes, si elle est accompagnée du témoignage du médecin appelé en urgence. Et le médecin en question, c’est moi. J’accepte donc de rédiger un courrier explicitant ce que j’ai vu, la difficulté de décider la malade, que son état de santé rend « intransportable » par l’équipe du Samu appelée sur place, la nécessité de la réhydrater, de lui injecter un peu d’adrénaline, de stabiliser ce que l’on appelle les constantes physiologiques — la pression artérielle, le rythme cardiaque, etc. — avant de pouvoir la transporter vers l’hôpital. Aucun problème, à mes yeux. Il faut faire cesser, au plus vite, les ravages possibles de celui qui exerce, illégalement, une pseudo-médecine. Mais la vieille dame change d’avis ; elle retire sa plainte. Et le gourou manipulateur reprend ses bons offices. C’est lui qui, informé de mon témoignage, dépose une plainte, contre moi, auprès du Conseil de l’ordre des médecins. Pour quel motif ? Une dérogation illégale au secret médical ! Je suis en rage. Je plaide mon cas auprès de l’ordre : « L’emprise sur cette femme âgée, son probable état de faiblesse, le danger réel d’un tel individu… — Oui, mais… Vous n’avez pas à trahir le secret médical, qui plus est auprès des services d’enquête de police. — Alors vous défendez les charlatans, les bonimenteurs et ceux qui exercent illégalement la médecine ? » À se demander ce qu’un médecin peut faire dans un tel cas, sinon fermer sa bouche et ranger son stylo.

Si j’ai commencé ce chapitre en décodant la signification du silence et du langage non verbal, c’est bien parce que le généraliste passe plus de temps à écouter, à se taire, qu’à parler. Mais, quand il le fait, les mots qu’il utilise ne doivent pas être choisis au hasard. L’exemple le plus évident concerne le mot qui qualifie une lésion tumorale : une tumeur. Inutile d’être psychanalyste pour entendre la signification cachée de ce nom : « tu meurs » ! Donc à éviter, bien qu’une tumeur ne soit pas toujours cancéreuse, loin de là, mais le terme garde, pour le commun des mortels, une connotation péjorative. On peut, certes, lui accoler l’adjectif rassurant « bénin » et parler de tumeur bénigne. Mais je préfère utiliser d’autres expressions synonymes : un « nodule », une « tuméfaction », une « lésion », et même une « image » dans le cas où je décris ce que je vois sur une radiographie. Parmi les autres équivalents, en dehors de la « masse » qui n’est pas du meilleur effet, de la « boule » très utilisée par les patients, je donne la préférence au mot « kyste », bien que son sens soit plus précis et son emploi ici erroné, puisqu’il est de nature liquide et non solide.

Le mot le plus utilisé en médecine est un adjectif. Un adjectif qui atténue : « petit ». Pour un médecin, tout apparemment est petit, et ce qualificatif est prononcé à longueur de consultation, en annonçant une mauvaise nouvelle, en parlant de pronostic, de changement d’habitude à prendre : un « petit » bouton, un « petit » ganglion, une « petite » tumeur, une « petite » image sur la radio, un « petit » mois, un « petit » effort… Je fais bien partie de ces médecins qui décrivent en minimisant, et je prononce, par ordre de fréquence de mes expressions favorites, l’adverbe composé « un peu » et ceux, moins jolis, « pas bien » ou « pas trop ». C’est toujours « un peu » mieux (même si l’évolution est très stationnaire), « un peu » tôt pour en être certain, et ce sera « un peu » douloureux ou « un peu » difficile, voire « pas bien » méchant, mais, surtout, il ne faut « pas trop » s’inquiéter. Il est évident que le « un petit peu » a ma préférence dans la panoplie des paroles indécises, peu précises et non traumatisantes que tout médecin, dans sa langue de bois personnelle, manie à l’envi. Quelle est la signification de ces mots qui diminuent, qui atténuent, de ces euphémismes ? La première explication semble être le souci de ne pas inquiéter, une louable intention donc. Pourtant, en y regardant de plus près, en essayant de comprendre la raison d’être de ces paroles que l’on prononce souvent en s’adressant aux enfants, on risque de découvrir un signe d’infantilisation, celui qui était inhérent à la relation paternaliste d’autrefois entre le médecin et son malade. Et cet ancien réflexe de domination du médecin, que je croyais définitivement perdu, je le retrouve dissimulé derrière l’apparence de bons sentiments…

Mais lorsqu’il s’agit de dire la vérité au patient qui la réclame, ce n’est pas dans ce langage dépréciatif que je trouve les mots nécessaires. Depuis la loi de 2002 intégrée au code de la santé publique, les médecins doivent dire la vérité à leurs patients. Le code de déontologie médicale précise, sans ambiguïté, que « le médecin doit à la personne qu’il examine, qu’il soigne ou qu’il conseille une information loyale, claire et appropriée sur son état, les investigations et les soins qu’il lui propose. Tout au long de la maladie, il tient compte de la personnalité du patient dans ses explications et veille à leur compréhension ». En revanche, « lorsqu’une personne demande à être tenue dans l’ignorance d’un diagnostic ou d’un pronostic, sa volonté doit être respectée, sauf si des tiers sont exposés à un risque de contamination » ; mais, là encore, seul le malade sera informé. Telle est la loi, telle n’est pas toujours la réalité, car le médecin généraliste, formé à l’empathie, a, paradoxalement, plus de mal à dire la vérité d’un diagnostic sombre que le malade à la recevoir. Pourtant, ce dernier y a droit. Et comme le combat qui va suivre, celui qu’il va falloir mener pour soigner et tenir à distance la maladie, se conjugue à deux, il serait inhumain — inhumain et idiot — d’en écarter le malade, celui qui va devoir se battre avec sa chair et ses os. Il y a des façons tout à fait supportables d’annoncer au patient qu’on a en face de soi qu’il a un cancer, que ce n’est pas très bon, mais que l’on va se battre, qu’on a de grandes chances d’améliorer les choses. La consultation d’annonce doit, en théorie, se préparer, s’organiser. Ce qu’il faut surtout, c’est y croire, et — j’en reviens toujours au même — aimer ce que l’on fait. Un généraliste qui n’aime pas son patient, qui n’aime pas aider les autres, qui ne partage pas, autant qu’il peut le faire, un peu de la souffrance qu’il ressent chez l’autre, aura toujours du mal à soulager.

Et pourtant, une annonce me semble particulièrement difficile à faire : celle de la maladie dégénérative devant des signes cognitifs débutants. Pourquoi ? Parce qu’il faudra souvent répéter les choses, parce que le patient va oublier ? Parce qu’il n’y a pas de réelles possibilités thérapeutiques actuellement ? Non. Simplement parce que c’est une des affections que je redoute le plus d’avoir, un jour. Encore une histoire d’identification et d’empathie… Les malades atteints de ces pathologies cognitives dégénératives, celles que l’on regroupe souvent trop facilement sous une identité unique de maladie d’Alzheimer, sont à la fois touchants et exaspérants. Touchants parce que fragiles, souvent perdus, inquiets, et exaspérants parce que indociles et difficiles. C’est l’anosognosie, ce symptôme caractéristique du déni, de l’incapacité du malade à reconnaître qu’il n’est plus le même, qu’il ne se lave plus, qu’il devient incapable d’organiser sa vie pratique, de gérer ses comptes, qui rend ces patients difficiles à soigner. Il y a aussi une dimension plus cocasse qui perturbe la relation et donne parfois le fou rire aux médecins. C’est la désinhibition. Elle concerne plus les paroles que les actes. Les paroles : la grossièreté, la méchanceté, les injures, qu’il faut prendre au troisième degré, mais surtout les demandes incongrues. Je me souviens d’un patient atteint d’une maladie d’Alzheimer qui venait toujours avec son épouse tant qu’il pouvait se déplacer et qui demandait toujours la même chose : des bonbons. « Mais non, monsieur U., je n’ai pas de bonbons, je n’en donne même pas aux enfants. Je peux vous donner un ballon à gonfler si vous voulez ! Mais, après la consultation. » Et il repartait avec son ballon violet, sa couleur préférée, disait-il, content comme un petit garçon.

La langue médicale garde, peut-être plus que d’autres édiones professionnels, bien des termes abscons, difficiles à comprendre pour le commun des mortels. Ce sont souvent les stigmates d’un passé lointain, lorsque les médecins s’exprimaient uniquement en latin, que l’on retrouve dans certains termes utilisés quotidiennement. Le mot « décubitus » désigne la position allongée — avec des variantes : décubitus ventral ou dorsal pour se coucher à plat ventre ou sur le dos, décubitus latéral pour s’allonger sur un côté. Lorsque l’on apprend à examiner un patient, ou à mémoriser l’ensemble des symptômes associés qui caractérisent une maladie, les manuels d’enseignement, comme les échanges entre médecin formateur et externe16, décrivent la façon dont il faut placer le patient pour l’examiner. Et ces explications continuent de se faire dans des termes propres au monde médical, plutôt que dans le vocabulaire de la langue courante. L’examen d’un patient ne se pratique pas sur une personne allongée mais sur une personne en décubitus dorsal, meilleure façon d’apprécier la taille du foie, de palper l’abdomen (le ventre) à la recherche d’une « défense », d’une « contracture réflexe » ou d’une masse localisée dans l’épi- ou l’hypogastre (au-dessus ou en dessous de l’estomac), termes d’origine latine également. L’examen de la région splénique (de la rate), lui, est souvent plus informatif en léger décubitus latéral gauche, les doigts de la main de l’examinateur étant recourbés en crochet sous le gril costal, de façon à sentir le bord inférieur de la rate affleurer lors des mouvements respiratoires amples que l’on demande au patient de réaliser. Mais lorsque j’invite un patient à se coucher pour être examiné, je ne lui dis pas, évidemment, de s’allonger en décubitus dorsal, je lui demande, tout simplement, de s’allonger sur le dos. C’est alors que débute, souvent, une sorte de dialogue de sourds… Quand un malade a mal au dos, il pense, à tort, que le médecin va vouloir « regarder » l’endroit douloureux pour l’examiner, ce qui influence la position qu’il va vouloir prendre d’instinct. Si je lui demande de se « coucher sur le dos », ce patient va monter sur la table à quatre pattes pour s’étendre à plat ventre. Je dois être plus explicite, anticiper son geste et le corriger rapidement pour éviter de le retrouver allongé sur le ventre, ce qui risquerait d’aggraver sérieusement son lumbago : « Non, le dos sur la table ! », ou « Non, dans l’autre sens ». Ces problèmes, pourtant simples, de communication continuent de m’étonner.

Autre vétusté langagière ou plutôt sociétale, les dispensaires, ces établissements de soins publics ou privés qui accomplissaient une tâche essentielle de soins de proximité. Ils sont passés de mode, ont disparu, ou bien ils ont été rebaptisés en « centres de santé ». Bien avant la loi santé de Marisol Touraine, ils avaient instauré le tiers payant à tous leurs consultants. Ceux qui résistent gardent un aspect d’un autre temps, un air has been, quelque peu vieillot, avec des salles d’attente sinistres, façon préaux d’école des années 1950, et des « cabines de déshabillage » lugubres, qui offrent pourtant l’avantage d’accélérer le rythme des consultations. Il n’y a pas de temps perdu ; on arrive devant le médecin déjà en caleçon ou en sous-vêtements. La cabine, en forme de placard étroit, donne d’un côté dans la salle d’attente et de l’autre directement dans la pièce de consultation. Dans ce sas exigu, avec comme seul mobilier immobile un banc pour s’asseoir et des patères pour accrocher ses vêtements, les consignes sont écrites au cas où vous n’auriez pas compris ce que la secrétaire-réceptionniste vient de vous dire derrière son bureau-bunker à l’accueil : « Déshabillez-vous en soutien-gorge et culotte et attendez que le médecin vous fasse signe ! » Le signe, c’est le déverrouillage de la porte côté consultation. Un peu gênante pour les confidences, l’arrivée en déshabillé deux-pièces, même si vous gardez, négligemment jeté sur les épaules, le chandail pour vous protéger du froid… Le colloque singulier risque de ne pas se faire d’égal à égal.

Du côté des patients, la communication s’effectue aussi en dehors des heures d’ouverture du cabinet, et tous les moyens les plus modernes sont utilisés : textos, messages par mail, par WhatsApp, mais ceux qui ont ma préférence, ce sont les petits mots. Les lettres écrites à la main, tapées à la machine ou à l’ordinateur. Je les retrouve glissées sous la porte du cabinet, ou accrochées au tableau en liège, là où j’affiche moi-même des certificats et des renouvellements d’ordonnance, ou bien encore dans le courrier avec de beaux timbres : des mots pour demander, pour remercier, des mots pour dire ce qui n’a pu être dit, mais aussi des mots de reproches. Ceux-là sont peu nombreux mais ils peuvent être virulents. En réalité, ils donnent à voir une certaine détresse et un sentiment d’abandon. Ainsi celui que m’écrit, au décès de sa mère après une hospitalisation, un fils, médecin lui-même, qui souhaite avoir des informations médicales : « Ma mère est morte désespérée, comme moi, de l’abandon de ses soignants. Je sais que cela ne changera rien à l’aspect biologique des choses. Mais pour faire le deuil, pour faire l’accompagnement que dit le mot “deuil”, je serais bien aidé si vous acceptiez de faire ce qu’il faut, pour obtenir ce qui m’a été dissimulé par votre équipe hospitalière. […] » Ce plaignant s’était vu opposer le secret médical à ses demandes d’information, et me demandait les mêmes renseignements que les médecins hospitaliers lui avaient refusés. Et il m’envoyait une photo de sa mère allongée dans un lit d’hôpital et qui semblait appeler à l’aide, ajoutant cette formule émouvante : « Je n’ai que les images sans le texte. » Tragique.

Ou cette patiente qui me décrit tous ses maux et attribue, avec raison, ses angoisses à la crainte de perdre sa mère âgée : « J’ai une colopathie très forte et j’ai eu un choc émotionnel. Je ne pouvais manger que du solide, pas de fruits ni de légumes. La vitamine est interdite par ma spychiatre [sic] parce que je suis en période de surexcitation. […] Je connais la raison de cet état : ma mère va avoir 90 ans et elle est née le même jour que moi. J’ai peur qu’elle meure, ça me mine. Le jour où elle sera morte, mon anniversaire sera un cauchemar. Plus ce jour d’anniversaire approche et plus je suis énervée, agressive et angoissée. J’ai beaucoup maigri et je n’ai plus aucun muscle. J’ai des crises d’angoisse, j’attends que cela passe car les calmants ne font aucun effet. »

Il y a aussi des mots pour expliquer, pour se justifier, comme celui d’un patient intitulé : « Quelques explications » : « Bonjour Madame, Vu le respect que je vous porte, je voulais porter à votre connaissance certains faits de la journée qui a précédé notre consultation : J’ai travaillé 11 heures d’affilée sans rien manger et ai bu 2L d’eau (QUE DE L’EAU) ! En marchant vers chez vous, j’ai légèrement titubé plusieurs fois, et me suis arrêté au “Pré aux Clercs” pour boire 2 ballons de côtes-du-Rhône, ce qui m’a un peu retardé, mais vu le retard chez vous… où j’arrive toujours 1 h avant ! Avec en plus la dépression actuelle, je crois vous avoir expliqué mon état “bizarre” pendant notre consultation. […] Puis-je vous revoir assez rapidement ? »

Mais les mots les plus incroyables, les plus ahurissants viennent souvent des patients atteints de pathologies psychiatriques ; ils me font comprendre, toucher du doigt ou de l’âme, le vertige de ce qu’est la perte de contrôle, l’horreur des angoisses extrêmes, des peurs de ne plus être lucide, de devenir « fou ». Une de ces lettres qui m’a le plus émue, c’est celle d’un patient que j’avais moi-même accompagné en voiture au CPOA (le centre psychiatrique d’orientation et d’accueil, qui se situe à l’intérieur des murs de l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, et qui représente, pour la maladie mentale, un peu ce qu’est le 15 pour les urgences vitales). Ce patient était, à l’époque, la proie d’un délire paranoïaque qui lui faisait croire qu’il était « poursuivi par des gens », « des policiers qui en voulaient à sa vie ». Un scénario digne des meilleures « séries noires » ! J’ai vite compris que le danger, pour moi-même, n’allait pas être écarté simplement parce qu’il m’avait dit : « Je n’ai confiance qu’en vous. » Nous étions donc dans ma voiture et le danger, je le vivais à chaque feu rouge, lorsque ce patient, victime d’hallucinations visuelles et de paranoïa, voyait des « hommes qui nous suivaient et qui allaient le détruire ». C’était quelques années après le début du port obligatoire des ceintures de sécurité à l’avant des véhicules, et je me souviens bien qu’il n’avait pas voulu l’attacher, cette ceinture, et qu’il n’y avait non plus aucun moyen, dans ces voitures des années 1980, de bloquer l’ouverture des portes. À chaque arrêt, je devais parler, parler encore mais doucement, pour essayer de le rassurer et de le retenir. Pour éviter qu’il n’ouvre la porte et ne s’échappe dans les rues de Paris. Tant bien que mal, nous sommes arrivés à Sainte-Anne. Il a été reçu par un des psychiatres de garde puis hospitalisé « sous contrainte » à la demande d’un tiers. Ces contraintes que ne pardonnent pas, en général, les malades aux médecins qui les ont signées. Mais ce patient, apaisé quelques mois plus tard par les neuroleptiques et ayant pris un peu de distance critique avec son délire, me remerciait par ces mots : « Docteur, je dois vous remercier pour le déplacement que vous avez fait en m’accompagnant aux urgences. Combien je vous dois ? Je vous dis merci mais je vous reproche de m’avoir laissé avec les médecins sans rester plus longtemps. Parce que les médecins de cet hôpital se sont occupés de moi d’une façon indigne. Quand je me suis caché dans le faux plafond de la salle d’attente [sic], ils m’ont retrouvé au bout d’une heure et m’ont attaché en me liant les bras dans une chemise à lacets serrés. Après ils m’ont placé dans un camion à bestiaux, c’était idiot parce que je ne suis pas une bête et je le leur ai dit mais ils ne m’ont pas cru. Vous seule qui me connaissez auriez pu leur dire. Après c’était l’enfer et il n’y avait pas de pavés ni aucune bonne intention. Je ne veux jamais y retourner ! » Que d’angoisse, de désespoir transpirent dans cette lettre, et je me demande encore comment ce patient avait bien pu se cacher dans le « faux plafond » et quel était ce fameux « camion à bestiaux ».

Dans la lettre qui suit, celle d’une autre patiente, elle aussi victime de délire schizophrénique, est palpable la terreur. Avec des mots soulignés, colorés, encadrés, elle retrace le récit d’une de ses journées douloureuses, sans faire de phrases. Des mots collés les uns aux autres comme l’angoisse qui lui collait à la peau : « Mes géniteurs, je leur dois le malheur qui me hache. Le vendredi 15. Bon sommeil. Effets désagréables. Négatifs : La tête bascule en avant, sommeil dès qu’on ferme les yeux. Étourdie. Impossible de penser, ça papillonne. Le pire : passage d’angoisse, plus envie de vivre. Angoisse qui tue l’envie de vivre. Suis tombée étourdie à midi. Pas fait mal. »

S’il est déjà, pour un médecin, très difficile de passer de l’autre côté du bureau pour se mettre à la place du patient, il est encore plus compliqué de comprendre ce que ce dernier conçoit de sa maladie. Pourtant, la prise en compte de ce que ressent le malade, de la représentation qu’il se fait de ce dont il souffre, des connaissances qu’il a acquises de la perturbation de ses métabolismes, toutes ces composantes méritent d’être approchées par le médecin, évaluées autant que possible, nous l’avons dit. Mais comment y arriver ? Comment savoir ? De tous les langages de la maladie, c’est sans doute celui du corps douloureux qui est le plus facilement repérable par le patient. La conception de ce qui se passe à l’intérieur de son organisme apparaît, alors, assez conforme à ce qui est ressenti. Comme si la douleur, avec ses aspects multiples, ses sensations extrêmement variables, allant de la brûlure à la piqûre en passant par la striction ou la décharge électrique, se comportait comme un premier langage, et arrivait à traduire assez fidèlement la maladie. Écouter la parole des malades m’en a plus appris sur leur perception, leurs craintes, leurs sensations, que tous les ouvrages universitaires. Les ayant entendus, j’ai mieux su ce qu’il fallait dire, quand je devais me taire, quand insister, transmettre la force de continuer ou, au contraire, accepter d’arrêter là, de simplement tenir la main pour la fin du chemin. Celui qui a le mieux compris cette nécessité de donner la main, d’aller vers l’autre, d’écouter le patient, d’aimer les malades, pour mieux les soigner, c’est Martin Winckler, ce médecin-écrivain qui a, dans ses récits, révolutionné la façon de penser la relation médecin-malade. La Maladie de Sachs, publiée aux éditions POL en 1998, recèle tant de trésors d’information sur la relation entre le médecin et ses patients, tant de sensibilité et de subtilité, que sa lecture devrait devenir une étape incontournable de la formation des généralistes, comme celle du Chœur des femmes, du même auteur.

L’autre moyen pour tenter d’approcher les sensations du malade, ses croyances, ses émotions, est de lire des ouvrages que des patients, écrivains ou non, ont écrits sur leur maladie. On mesure ainsi la distance incroyable qui sépare les connaissances et les conceptions du malade de celles des professionnels, la différence entre ce qui est raconté dans un livre et ce qui peut être perçu par le médecin. C’est en lisant Mars, le livre de Fritz Zorn, que j’ai compris le poids de la famille dans l’histoire des malades, en me plongeant dans le récit de Hervé Guibert À l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie que j’ai approché la vie de ceux qui souffraient du sida à une époque où aucun médicament vraiment efficace n’avait été inventé. J’ai touché du doigt ce que pouvait être, pour un patient, l’appréhension du diagnostic fatal et les tentatives, parfois naïves et d’autant plus touchantes, d’en retarder la certitude. J’ai ressenti les tourments qui accompagnent ceux qui changent ainsi de statut, passant de celui de bien-portant, ou croyant l’être, à celui de malade, leurs atermoiements entre crainte et espoir : « J’avais vécu cinquante-six jours en m’habituant, tantôt avec gaieté, tantôt avec désespoir […], à la certitude de ma condamnation. J’entrais dans une nouvelle phase, de suspension, d’espoir et d’incertitude, qui était peut-être plus atroce à vivre que la précédente. » Et lorsque Hervé Guibert retrouve sur sa langue les lésions qu’il redoute, les « petits filaments blanchâtres, papillomes sans épaisseur, striés comme des alluvions », qui sont le témoin d’une baisse immunitaire, d’une nouvelle phase de la maladie devenue symptomatique, c’est la description du vertige qui l’assaille et du désarroi qu’il scrute chez son médecin qui fait, pour un médecin, toute la richesse de ce récit : « Mon regard s’effondra à la seconde, de même que s’effondra pour un 125e de seconde, transpercé et flashé par le mien comme un coupable traqué par un détective, le regard du docteur Chandi lorsque je lui montrai ma langue, dès le lendemain. » Des propos qui justifient ma crainte que les malades puissent lire, en examinant les traits de mon visage, le trouble qui trahit mes propres sentiments.



16. Les externes sont de jeunes étudiants en formation après les trois premières années d’étude (l’externat se déroule pendant les quatrième, cinquième et sixième années de médecine) ; ils suivent, en même temps que des cours théoriques l’après-midi, des stages peu rémunérés le matin dans différents services hospitaliers (ou dans les cabinets des médecins généralistes de ville) pour des périodes de trois mois consécutifs.







Donner

Le désir de comprendre ses patients, de s’approcher au plus près de leurs souffrances, ne doit pourtant pas aller jusqu’à l’identification. Il faut garder une certaine distance, pour se protéger. Je l’ai appris assez tôt, assez jeune, grâce aux conseils donnés dans un groupe Balint. Ces groupes, qui réunissent plusieurs médecins généralistes, les aident en cas de relation difficile avec certains patients. Ils ont été créés en Angleterre au milieu du XXe siècle par Michael Balint, un généraliste hongrois qui avait quitté son pays en raison du climat antisémite qui y régnait et dont la femme était psychanalyste. C’est lui qui a mis en lumière les ressorts psychanalytiques de la relation entre un médecin et son malade. En étudiant la relation entre un généraliste et son patient, Michael Balint a découvert un aspect tout à fait nouveau de cette problématique, le fait que « le médicament le plus fréquemment utilisé en médecine générale était le médecin lui-même ». Son ouvrage le plus connu, Le Médecin, son malade et la maladie17, explique l’importance de ce qui se joue au niveau psychologique dans le changement d’état entre la bonne santé et la maladie, et révèle les ressorts inconscients qui sont souvent à l’origine de maladies psychosomatiques.

Ainsi, selon une périodicité variable, plusieurs généralistes — toujours les mêmes — se réunissent, une à deux fois par mois, encadrés par un confrère formé à la psychanalyse. Lors de ces séances, les praticiens qui le souhaitent exposent un cas clinique où la relation avec un patient présente des difficultés. Les échanges et les questions posées par les autres intervenants agissent comme un catalyseur qui permet de mieux comprendre la situation et de trouver des solutions. L’aide personnelle que m’a apportée la fréquentation d’un groupe Balint au début de ma carrière a été d’une efficacité immédiate. Efficacité dont j’ai encore apprécié les bienfaits, trente ans plus tard, quand certains événements tragiques sont venus conforter ma mauvaise impression initiale. Il s’agissait d’une famille assez nombreuse dont je soignais presque tous les membres sur trois générations. Il y avait plusieurs secrets et à plusieurs niveaux. Ma fille fréquentait la même classe qu’un des enfants de cette famille, dont elle était devenue l’amie, et j’avais donc été amenée à rencontrer les parents dans des circonstances différentes de celles du pur domaine médical. J’avais sympathisé. Une histoire de mésentente familiale dans un des couples de la deuxième génération m’avait amenée à parler de ce cas, lors d’un groupe Balint. Lorsque j’ai fait le récit de cette famille complexe, la réponse du groupe a été immédiate et unanime : « Éloignez-vous, gardez vos distances ! » Ce que j’ai fait en refusant dorénavant toutes les invitations à dîner, ce qui m’a épargné des complications relationnelles et une mise en danger certaine, tant se sont enchaînés ensuite, en cascade, les drames touchant toutes les générations de cette famille.

En essayant d’analyser ce qui se passe entre un médecin et un patient lorsque ce dernier vient frapper à la porte du premier pour solliciter une consultation, la notion de confiance minimale indispensable se présente rapidement. Bien sûr, le malade n’a, en général, pas d’a priori négatif envers le praticien qu’il va consulter, mais ce capital de confiance qu’il décide de lui accorder risque de s’envoler pour de multiples raisons : manque d’attention de la part du médecin, demande insatisfaite, non-réponse à une question, attitude autoritaire ou méprisante, défaut de communication, rapidité de la consultation, voire, évidemment, erreur médicale. Et pourtant, comme le faisait le starter pour faciliter le démarrage du moteur d’une voiture il y a une cinquantaine d’années, cette confiance ajoute un peu de dynamisme au pouvoir thérapeutique et, première pierre de l’effet placebo, booste l’efficacité d’une consultation. Les chemins pour la gagner n’ont évidemment pas la même longueur. Ainsi la voie royale est-elle destinée au médecin senior, installé depuis des décennies dans le même quartier, dont le cabinet est conseillé par un bouche-à-oreille fourni comme peuvent le faire le pharmacien de proximité ou les meilleurs amis. Plus ardu sera le lien que devra tisser le jeune praticien aux traits juvéniles, fraîchement thésé, et à qui les patients demandent — faussement candides : « Quel âge avez-vous donc ? »

Le bienfait qu’apporte au patient la présence d’un accompagnant est reconnu depuis une vingtaine d’années. La loi du 4 mars 2002 relative aux droits des malades, promulguée par le président de la République, Jacques Chirac, sous le gouvernement de Lionel Jospin, permet au patient de choisir, parmi son entourage familial ou amical, une personne de confiance pour l’assister dans son parcours médical. Cette loi a également changé la nature du secret médical, qui n’est plus seulement une obligation déontologique mais qui appartient, désormais, au patient. Une transformation presque révolutionnaire du droit des malades. Je me souviens que, il y a une quarantaine d’années, accepter de faire une consultation en présence d’un tiers, fût-il le mari ou l’épouse de la ou du malade, était considéré presque comme une hérésie. Avec la pancarte du secret médical brandie, en position défensive. Il ne fallait pas que l’autre puisse savoir, par la bouche du médecin, même si le patient donnait son accord, ce qui se passait dans le corps du malade ni quels étaient les traitements proposés. Interdit. Chasse gardée. Désormais le patient peut délier un médecin de son obligation de secret médical vis-à-vis de celui qu’il a choisi et désigné comme personne de confiance. Le bénéfice de pouvoir partager une information lourde de conséquences, par exemple, ou de poser des questions auxquelles le malade n’aurait pas pensé en raison de la sidération provoquée par l’annonce, apparaît immédiat. Le seul fait de révéler un diagnostic, non pas à une personne seule mais à deux interlocuteurs, atténue l’intensité de la réaction psychologique. Comme si l’effet redouté se diluait un peu dès lors qu’il était partagé.

En retour, la reconnaissance des patients se traduit de manière multiple : par des mots, des regards, des mains qui vous serrent, des bras qui demandent la permission de vous enlacer : « Est-ce que je peux vous embrasser ? », mais aussi par des cadeaux. Ceux que je reçois en fin d’année, ceux que l’on me donne, sans vraie raison, simplement pour me dire merci. Ils sont évidemment connotés selon le sexe… Les médecins hommes reçoivent bien plus souvent de l’alcool ou du vin que leurs collègues femmes. À part cependant la traditionnelle bouteille de porto de la patientèle portugaise, au retour des vacances d’été, qui a tendance à être remplacée, depuis quelques années, par la bouteille d’huile d’olive vierge, le pot de miel de montagne (dans le nord du pays) ou l’objet en faïence artisanale. Si je me souviens des plus volumineux, des plus lourds, ce sont souvent les plus simples qui m’ont le plus touchée. Ainsi, le sachet d’œufs frais emballé de papier journal que m’apporte, de son jardin ouvrier, un humble cuisinier portugais que j’ai toujours du mal à comprendre tant ses phrases restent teintées des chuintements de sa langue natale, « ils chont de che matin, touch fraich’… », ou le bouquet de fines herbes que faisait pousser cette vieille patiente sur la terrasse de son appartement, ou encore les petits gâteaux confectionnés par une autre pour la fin du ramadan. Bien sûr, les chocolats du meilleur chocolatier de Paris, quand il m’apporte lui-même sa production personnelle, ne passent pas inaperçus chez moi ni dans mon entourage, comme la galette du boulanger du coin, la brioche du traiteur de la rue d’à côté, le faisan « plumé et vidé » de ce patient chasseur ou les confitures de fabrication personnelle de toutes celles qui partent dans leur maison de campagne, l’été. Il y a aussi les masques « fabriqués maison » au tout début du premier confinement de la Covid, et les livres ou CD de ceux qui savent que j’aime lire et écouter Schubert, Beethoven, Bach ou Ravel. Mais, par-dessus tout, me restent les « cadeaux des morts », ceux que j’ai reçus après le décès des patients, soit parce qu’ils les avaient inscrits sur leur testament (à ce propos, les médecins peuvent recevoir des objets sans grande valeur financière, même s’ils ont l’interdiction de pouvoir hériter de leur patient), soit parce que la famille a tenu à me remercier en m’offrant une boîte ou un gobelet en argent, un tableau, un livre de Morandi : « Parce que vous aviez longtemps parlé de ce peintre avec ma mère avant qu’elle nous quitte », un plateau en cuivre gravé où est incrusté d’une main plus hésitante : « Au docteur H. en remerciement de ce qu’elle a fait pour notre petit ange » — l’ange en question, c’était une petite fille de trois mois à peine, atteinte d’une maladie génétique avec grave malformation cardiaque, que j’avais accompagnée avec sa maman à Orly, en la réanimant plusieurs fois par un massage cardiaque externe avec seulement deux doigts pour que son cœur reparte et qu’elle puisse quitter la France, encore en vie, afin d’être enterrée dans le pays de ses parents, en Tunisie. Et puis la paire de draps neufs en coton rose qu’une patiente âgée m’a donnée : « Pour votre fille, parce que le lit de ma maison de retraite n’est pas de cette taille », et dont je me sers toujours. Et cette recette d’une de mes vieilles patientes du dispensaire du bureau d’aide sociale, une Autrichienne… Elle est toujours dans mon livre de recettes, cette lettre tapée à la machine. Je vous la donne, telle quelle, avec ses fautes d’orthographe et de frappe :

Bien Chère Docteure.

Voici la recepte que j’ai promis.

Gâteau des pauvres du Tyrol.

Remplissez un plat de Pirex de 22cm sur 22cm avec des pommes couper jusque au bord, sans beurrer (en tranches fines). Arosez avec un jus de citron et deux cuierés à soupe de sucre, remuez.

Pour la pâte : 100gr de sucre / 1 ceste de citron / 100gr de farine / deux œufs / deux cuilleres de l’huile Lesieur / une demi paquet de levure Alsacienne / une pinçé de sel. Melangez le sucre et les œufs (entiere) dans un saladier, mettez la farine et huile et le sel, melangez bien et versez en ruban sur les pommes. Il y a très peu de pâte. Faites avec un couteau des petits trou par ci par la pour faire un peu penettré la pâte. Cuisson 45 à 50 minutes. Term. 3-4. En été on peu metre toute sorte de fruis, c’est encor meijeur.

Et elle ajoutait : « Madame, escusez mais fautes de Francai, mais pour moi, le Francai surtout les verbes sont l’Ouragan du Triangle de Bermudes !!! » Touchant et délicieux.



17. The Doctor, His Patient and the Illness, paru en 1957 à Londres, traduit en français par Jean-Paul Valabrega en 1988 et paru aux éditions Payot.







Transmettre

Le médecin a toujours eu l’âme d’un passeur. Au temps de la Grèce antique, déjà, l’enseignement aux plus jeunes était un devoir, inscrit au début du serment dont la paternité est attribuée à Hippocrate. Il fallait, bien sûr, d’abord avoir « juré par Apollon médecin, par Asclépios, par Hygie et Panacée », puis s’engager « à considérer la descendance de son maître à l’égal de celle de ses frères, et à leur enseigner cet art, s’ils désiraient l’apprendre, sans salaire ni contrat ». Ces principes ont été remis à l’honneur après la Révolution française. « Ce n’est pas dans les livres, mais au lit du malade, que se fait l’apprentissage véritable du jeune médecin », déclare Pierre Jean Georges Cabanis (1757-1808), grand théoricien de l’enseignement médical, mais aussi médecin, député puis sénateur, au tout début du XIXe siècle. En 1804, en effet, ce futur « panthéonisé » publie son Coup d’œil sur les révolutions et sur la réforme de la médecine, d’où est tirée cette citation.

Le lit, le bord du lit, c’est aussi l’endroit où s’assoit le médecin après l’examen clinique, pour être plus près de son malade et lui parler. Car la maladie qui fatigue au point qu’il faille rester allongé, garder le lit, porter, toute la journée, un pyjama ou une chemise de nuit, ne favorise pas la conversation égalitaire, celle qui permet d’effacer l’asymétrie de posture. Ce lit où est allongé le corps d’un homme souffrant, le médecin généraliste ne le rencontre que lorsqu’il fait des visites à domicile. La chambre, le lit, ces derniers remparts de l’intimité physique, le patient n’accepte souvent de les dévoiler que lorsqu’il est vraiment faible et fatigué. Et quand le médecin soulève les draps pour examiner le patient, il le fait aussi délicatement que possible, pour respecter la pudeur de celui dont le corps est malade, amaigri, douloureux, déformé, comme s’il y avait du monde autour, comme si on était à l’hôpital.

Je me souviens de Mme F., une femme douce et sensible que j’ai suivie, médicalement, jusqu’à la fin de sa vie. Elle vivait seule, depuis la mort de son mari, que j’avais également connu et soigné, au début de mon installation. Lorsqu’elle était malade et qu’elle sentait le besoin de rester alitée, elle me demandait une consultation à domicile. Je la trouvais alors allongée dans un lit de princesse : draps propres et repassés à la perfection (amidonnés ?), chemise de nuit brodée, cheveux relevés en un chignon impeccable… Je m’étonnais. « Non, docteur, je ne peux pas vous recevoir dans des draps défraîchis, j’ai eu des sueurs cette nuit… J’ai changé les draps mais n’ai pas eu le courage de retourner le matelas ! »

Depuis Cabanis, le médecin de Mirabeau que j’évoquais plus haut, une partie importante de la formation des futurs médecins s’effectue « au lit des malades », en milieu hospitalier. Lors de la visite hebdomadaire, le patron, en tête du cortège, emmène un aréopage de blouses blanches, classées selon un ordre hiérarchique immuable : immédiatement derrière le chef de service, c’est le chef de clinique, puis les internes, suivis par la masse des externes. Rien n’a changé, en apparence, depuis cette époque : à l’hôpital, au pied du lit des malades, les cohortes d’étudiants suivent toujours le patron, guettant les questions, essayant d’écouter les réponses. La description qu’en fait Jean Reverzy (1914-1959), dans Place des Angoisses, ressemble à celle que j’ai connue tout au long de mes études, dans les années soixante-dix : « En trois heures, j’appris tout du dialogue sommaire de la médecine hospitalière et de la maladie populaire. […] Le patient n’avait qu’à répondre oui ou non. Sa tête attentive, appuyée sur l’oreiller, semblait vivre d’une autre vie que le corps et les membres dont le relief se dessinait sous les draps. La main ferme du médecin écartait le linceul ; un ordre retentissait : “Ne bougez plus ! Respirez fort ! Cessez de respirer ! Tournez-vous sur le côté !” Et le corps, débusqué de sa retraite, s’exécutait à la seconde. Je compris que ces êtres numérotés, immobiles comme le bloc de minerai derrière la vitrine du musée, comme le reptile baignant dans le formol, le papillon transpercé sur le carton, se présentaient merveilleusement simplifiés et préparés aux investigations de savants si peu soucieux de l’angoisse de leurs patients que ceux-ci semblaient à leur tour ne plus en ressentir l’étreinte. » Et il ajoute, un peu plus loin : « L’essentiel des études médicales consiste d’ailleurs à suivre un cortège : des années durant c’est une promenade qui recommence chaque matin avec, de loin en loin, une station près d’un lit sur lequel on manœuvre le patient, en hochant la tête, pensivement, intelligemment. » Rien n’a changé, disais-je, mais le décor n’est plus le même. Finies les grandes salles, celles dans lesquelles s’alignaient les rangées de lits contre les murs, finies les paroles du chef qui avaient fonction d’oracles à destination de tous, malades-couchés ou étudiants-debout, sans souci du secret médical ni de l’avis du patient. Le souci de l’autre, l’empathie ont pris place dans tous les services hospitaliers. Je me souviens des salles communes d’un grand hôpital parisien, où je faisais un stage d’externe il y a cinquante ans. Chaque salle, de format rectangulaire, contenait vingt lits, dix sur chaque mur de la longueur18. Il y avait aussi six lits supplémentaires disposés à la queue leu leu, dans l’autre sens, au milieu de la grande pièce. Ils n’étaient pas toujours occupés ; on les gardait pour les urgences de nuit, souvent des clochards — les anciens SDF — dont le cas paraissait suffisamment grave pour nécessiter une hospitalisation en urgence. Ces malades ne restaient pas longtemps, mais on les découvrait, nous les externes, au petit matin, avec une bassine à leurs pieds, hagards, dessaoulant à moitié. C’est à peine s’ils comptaient, s’ils existaient, tant leur présence était ignorée du chef de service. Ils semblaient ne servir que d’objets d’étude, réduits à une simple anomalie physique qui pouvait servir d’exemple : « Palpez-moi ce foie : hépatomégalie typique ; regardez cette circulation veineuse collatérale : la cirrhose n’est pas loin ! » Le mobilier de ces salles communes se réduisait à une table de nuit à droite de chaque lit, un pied de perfusion à gauche, un triangle de bois suspendu au-dessus de l’oreiller pour aider le malade à se relever plus facilement en s’aidant des mains, une chaise pour les visiteurs, une table sur roulettes dont les montants étaient glissés sous le sommier en fer. Impossible intimité : pas de séparation entre les lits. Un rideau de drap blanc, coulissant sur une tringle accrochée au plafond, faisait office de paravent au dernier moment de la vie de ces malades. Un désastre de compassion, un souvenir quasi médiéval. Et si j’en fais le récit, ici, c’est parce que savoir comment était exercée la médecine, dans le passé, comment se déroulait la vie à l’hôpital, a plus d’importance qu’un simple souvenir anecdotique et revient, en quelque sorte, à se pencher sur l’histoire de la médecine. Bien des vocations pour la médecine générale viennent d’une expérience mal vécue en milieu hospitalier. Si l’on demande aux généralistes pourquoi ils ont choisi la pratique de ville et non une spécialité hospitalière, beaucoup vous diront que c’est à cause de ce qu’ils ont vu à l’hôpital, non pas tous les jours, mais occasionnellement. Avoir été témoin, au moins une fois, d’un patient malmené, d’un malade humilié, d’un mourant négligé ou du pouvoir hiérarchique s’imposant avec trop de brutalité peut être déterminant dans le choix de son exercice futur. Et si, effectivement, ce rapport au malade s’est profondément modifié en cinquante ans, connaître la genèse de cette nouvelle relation, les erreurs conditionnées par la toute-puissance du pouvoir médical, comprendre ce qui se passait avant, c’est aussi faire de l’histoire de la médecine.

Transmettre, ce n’est pas seulement, en médecine en particulier, enseigner. De nos jours, l’enseignement médical, presque exclusivement scientifique et technique, n’a plus le caractère humaniste qu’il avait autrefois. Or, c’est de l’homme qu’il s’agit en médecine générale, et c’est cette valeur d’humanité qu’il faudrait renforcer dans le cursus des six premières années de faculté et privilégier lors de la sélection. J’enrage lorsque je vois des étudiants éliminés parce qu’ils ont mal compris ce qu’était la constante de Planck, parce qu’ils ne savent pas calculer des intégrales compliquées, parce qu’ils ont omis de donner la valeur de l’écart-type d’une courbe statistique. J’enrage lorsque j’apprends que l’histoire de la médecine n’est même plus un certificat optionnel, que les « littéraires » sont quasi exclus de la première année pour insuffisance en connaissances mathématiques et physiques de base. L’étude de l’histoire de la médecine a, au contraire, le pouvoir de vivifier la réflexion et l’esprit critique. Pour les étudiants en médecine, se plonger dans le récit des médecins qui les ont précédés, ce n’est pas faire de l’histoire de la médecine au sens où l’entendent les historiens, c’est se soucier du cheminement de la pensée médicale depuis les origines de l’humanité. S’interroger sur les croyances primitives, comprendre les hésitations, les doutes, les erreurs des anciens, aide à se rapprocher de la conception que les malades se font, actuellement, de leur maladie et des réticences qu’ils peuvent avoir vis-à-vis de tel traitement, de telle vaccination. C’est aussi en lisant les descriptions de maladies, souvent plus fines et plus précises dans les ouvrages anciens que dans ceux que l’on étudie aujourd’hui, que se développent le goût de la clinique, la finesse des diagnostics sans l’aide d’examens complémentaires. L’analyse critique des jeunes médecins, ainsi alimentée par ce regard sur le passé, se développerait d’une façon plus humaniste en s’opposant aux apprentissages qui privilégient l’abord scientifique et biomédical de la maladie. Le progrès scientifique ne suit pas une ligne droite ; il est parsemé d’échecs, de retours en arrière, d’incertitudes, qui fondent l’histoire de l’humanité et qu’il est important de connaître.

La littérature possède également ce pouvoir de transmission et de partage. Faire lire aux étudiants, aux jeunes médecins, les récits des médecins-écrivains, ou leur donner à voir les films de médecins-réalisateurs plus contemporains, c’est leur faire partager les mêmes douleurs, les mêmes indignations. Les écrivains parlent aussi de la société à travers le récit des souffrances que leur racontent leurs patients. Dans La Maladie de Sachs de Martin Winckler, dont je recommandais la lecture un peu plus haut, l’évocation des confessions alternées d’une femme et d’un homme qui se plaignent respectivement de leur conjoint en dit plus long sur la détresse humaine qu’un compte rendu de psychologue : « J’ai vu des femmes les cuisses serrées et leur sac par-dessus, crachant leur haine d’un mari qui, quand il ne couche pas avec des poules, s’assoupit devant le film, puis monte au lit en traînant la savate et, lorsqu’elles le rejoignent enfin après avoir étendu la troisième lessive et mis un suppositoire à la petite qui ne voulait pas dormir, se retourne vers elle sans même ouvrir les yeux, leur colle leur museau sur la figure, remonte la chemise de nuit — Et j’ai pas besoin d’en dire plus, Docteur ? Vous savez comment sont les hommes… J’en ai vu des hommes qui murmuraient, en rédigeant leur chèque, qu’ils auraient bien voulu reprendre le foot ou se remettre à faire des maquettes. Mais le samedi c’est pas possible, il y a les courses à faire à l’Hyper et ma femme ne conduit pas, ou elle n’a pas la patience, ou elle veut que je sois là pour choisir la couleur du paillasson. Et le dimanche, c’est pas possible non plus […], ce qu’elle veut, c’est que je la laisse parler, parler, parler, vous comprenez. Vous savez comment c’est les femmes… » En lisant Martin Winckler, alias Marc Zaffran, j’ai su que je souffrais de la même maladie que celle du docteur Sachs. La littérature a le pouvoir de faire partager une expérience, de mettre des mots sur des impressions, et de répondre comme un écho à une sensation intime, personnelle, trop lourde à porter. La lecture des médecins-écrivains aide aussi à affronter la souffrance et l’idée de la mort. Car les soignants sont, de nos jours, presque les seuls membres de la société à être confrontés quotidiennement à la mort, à la dépister au détour de la plus banale des maladies, à l’anticiper devant un corps vieillissant. Leurs récits m’apparaissent plus poignants que les autres, en parfaite harmonie avec ce que je ressens. La constatation de cette correspondance, je l’ai reconnue en lisant des auteurs comme Jean Reverzy, qui m’ont aidée à façonner ma conception de la médecine. Ce médecin généraliste lyonnais incarne, à mes yeux, le praticien que j’aurais aimé être ; il me parle comme le ferait un ami inconnu, un alter ego. La lecture devrait donc être une prescription quotidienne pour tout praticien, car elle aide à mettre des mots sur des émotions, à trouver des correspondances entre ce qui est ressenti et ce qui est lu.

Transmettre, c’est aussi partager ses souvenirs, ses indignations, ses erreurs, ses tourments. Tout l’intérêt du stage chez le praticien, proposé tôt dans le cursus des études universitaires, en troisième ou quatrième année, alors que les étudiants sont encore des externes, réside dans cette ouverture de l’esprit des futurs médecins à d’autres enjeux, d’autres problématiques que celles qu’ils côtoient sur les bancs de la faculté ou lors des stages hospitaliers. Un peu plus tard, l’accompagnement des jeunes médecins, lors des stages de six mois qu’ils font dans les cabinets des généralistes lorsqu’ils sont internes et se destinent à la médecine générale, participe aussi de ce principe : un compagnonnage qui permet le partage d’expérience, la transmission de ce qui ne s’apprend pas sur les bancs de la faculté. Transmettre le savoir, ce n’est pas seulement enseigner, apprendre, expliquer, c’est aussi montrer, faire sentir, communiquer une expérience, aider la prise de décision, augmenter le niveau d’assurance. Mais, de la part du médecin maître de stage (que l’on appelle maintenant MSU, maître de stage des universités), c’est surtout de plaisir qu’il s’agit, celui d’une complicité qui se construit pendant six mois. Lorsque arrive le nouvel interne au cabinet, le premier jour, je respecte la distance d’un premier contact, un peu conventionnel, neutre, courtois, impersonnel. Mais, très vite, le lien s’affine, des fibres amicales se dessinent, une connivence s’établit. Partager à deux la relation avec un tiers — le patient — crée une sorte de bulle intime de communion, en raison justement de ce qui est dit lors d’une consultation. C’est la conséquence du secret médical partagé. La liaison qui s’établit varie en fonction des affinités électives, du caractère de chacun. Je me souviens d’une interne assez introvertie, pudique et trop en retrait, qui avait des difficultés pour communiquer avec les patients. C’est notre passion commune des chevaux, l’évocation des galops à bride abattue dans les champs chaumés, le parfum de la forêt en automne mêlé à celui de la crinière des chevaux, qui nous a rapprochées. Je lui ai conseillé de se décontracter avant de prendre un nouveau patient en consultation, d’oublier sa qualité d’interne en s’imaginant à la tête d’une reprise d’équitation ou d’une sortie dans la campagne. Ça a si bien marché que je ne la reconnaissais plus : elle affichait un sourire détendu tout au long de l’entretien. Ces échanges permanents et ce partage de la vie professionnelle pendant six mois favorisent la transmission de tout ce qui fait le métier de médecin et qui n’est pas appris dans les livres. Ainsi naît de cette proximité professionnelle une grande intelligence qui se prolonge parfois, dans la vie privée, au-delà du stage. J’ai gardé des relations épistolaires, amicales, avec plusieurs de mes anciens internes, restant informée de leur installation, de leur mariage, de la naissance de leurs enfants, etc., et noué une vraie complicité avec l’une d’elles. Elle est devenue ma « fille de médecine ». Ne m’avait-elle pas appelée, dans la dédicace d’un ouvrage19 qu’elle avait écrit avec d’autres internes, sa « Maman de médecine » !

Lorsque s’achève le stage, les remerciements font partie du rituel. Celui qui m’a le plus émue, le plus touchée, venait d’un interne, par ailleurs sensible et brillant, qui avait eu, au début de cette formation, beaucoup de mal à se sentir à l’aise avec certains patients dès lors que leurs problèmes sortaient du domaine organique, « biomédical » comme on dit habituellement. Tout ce qui était d’ordre relationnel, tout ce qui touchait le champ de la communication, l’intimité du patient, ses problèmes personnels, provoquait une sorte d’émoi visible, de malaise palpable, avec une perte de moyens aboutissant à la capitulation, au repli sur soi, à la déroute… Il rougissait, il ne savait plus trouver les mots, il semblait perdre le contrôle de la situation. C’est un sujet que nous avons beaucoup travaillé ensemble, pour qu’il essaie de comprendre d’où venaient ses difficultés, quelles solutions pouvaient être mises en place, etc. Et c’est la phrase qu’il a prononcée en me disant « Au revoir et merci » qui a été celle qui m’a le plus émue : « J’ai beaucoup appris, m’a-t-il dit en me quittant, … sur moi ! »

Il faut aussi faire comprendre aux patients l’intérêt pour eux de ce nouveau colloque « singulier », à trois. En général, ils prennent rapidement plaisir à ces consultations évidemment plus longues, plus explicatives, regrettant presque les jours où je consulte seule. « Ah, votre interne n’est pas là, aujourd’hui. Dommage. Il (ou elle) est très bien, vous savez ! » Leur simple présence a le pouvoir de dynamiser un entretien en poussant le médecin enseignant à décoder ce qui se passe dans la tête de l’interne et à rendre lisible cette réflexion pour le patient. En effet, si j’explique à l’interne que, « non, tu pourrais aller un peu plus loin et creuser cette voie par l’interrogatoire », c’est le patient qui ajoute : « Oui, je crois que c’est important, que je vous décrive ce que j’ai ressenti et pourquoi j’ai eu peur, à ce moment-là… » Ou bien, si le jeune médecin ne voit pas, après avoir posé toutes les questions qu’il souhaitait, quel est le motif principal de la consultation, le simple fait que j’ébauche un signe discret pour l’inciter à passer à l’étape suivante, celle de l’examen clinique, celui qui est de l’autre côté du bureau ajoute, candide : « Mais, au fait, je ne vous ai pas dit pourquoi j’ai pris rendez-vous aujourd’hui… » Parfois, c’est au moment de la réflexion, lorsqu’on élimine progressivement les différentes hypothèses évoquées initialement, que je peux être amenée à partager mes pensées à voix haute avec l’interne : « Alors, tu penses à quoi, toi, maintenant ? » Et si la réponse est incertaine : « À vrai dire, je ne sais pas bien… », je vais donner, explicitement, mon avis. Autant de moments de partage, de discussion, d’échange, de regards critiques croisés où le patient garde sa position centrale.

Cette aventure commune et surtout les trois années de pratique encadrée lors de stages hospitaliers ou ambulatoires qui constituent l’internat, les généralistes de mon époque ne pouvaient pas en bénéficier. Au bout de six ans d’enseignement théorique, les médecins fraîchement thésés étaient jetés dans l’arène de la pratique isolée, sans autre formalité. Remplacer un confrère constituait, alors, il y a cinquante ans, la phase de transition nécessaire, indispensable, avant de s’installer, histoire de « se faire la main ». On y arrivait donc avec son petit carnet surligné de toutes les couleurs, ou son bloc de fiches synthétiques. On y arrivait surtout la boule au ventre et l’incompétence en bannière… Il fallait se perfectionner, apprendre à prescrire, à voir un tympan, à poser un spéculum gynécologique, à examiner un enfant pour tous ceux qui n’avaient jamais pris dans les bras un bébé, pas fait suffisamment d’examens gynécologiques ou, même, jamais vu de tympan… Dire que les malades qui consultaient ces jeunes diplômés en pâtissaient serait inexact, car c’est plutôt d’un excès de zèle qu’ils pouvaient souffrir. De zèle et d’angoisse. Un défaut total de curseur pour apprécier la gravité réelle d’une pathologie. Chaque symptôme était a priori inquiétant, chaque pathologie ne pouvait être qu’une catastrophe. La modération n’était pas au rendez-vous. Une douleur épigastrique : à coup sûr, un ulcère perforé ou un infarctus du myocarde. Une gêne en marchant : un accident vasculaire cérébral majeur ou un début de sclérose en plaques. La céphalée : une rupture d’anévrisme imminente.

Un des premiers remplacements que j’ai effectués se déroulait à la campagne. Dans un village de moins de mille habitants, en comptant les fermes alentour. Pas de laboratoire, pas de spécialiste, pas d’hôpital, pas de maternité à moins de trente kilomètres. Il fallait, une ou deux fois par semaine apporter en voiture les prélèvements biologiques du matin, prise de sang que j’effectuais ou analyse d’urines, au laboratoire de cette « grande » ville, à trente kilomètres de là. Je me souviens de ce remplacement comme d’une addition, d’une superposition de plusieurs couches d’angoisse de natures différentes. Un peu comme ces gâteaux que l’on appelle forêt-noire, garnis de plusieurs épaisseurs sucrées, chocolatées et crémeuses, si hauts à Salzbourg, en Autriche, qu’on se demande comment ils tiennent encore debout. Et moi aussi, je me demandais comment j’arrivais à tenir… Le stress, c’était mon menu quotidien de ce premier remplacement « à la campagne », dans ce que l’on n’appelait pas encore « la France profonde ». Et si un patient montrait un tant soit peu d’inquiétude, je subissais, tétanisée, une sorte d’effet buvard immédiat, son angoisse déteignant sur moi comme une tache d’encre de Chine. Indélébile. Imposer une décision m’était quasi impossible. Les malades marchandaient : « Ce n’était pas le moment, les vaches allaient vêler, les brebis agneler, la moisson ne pouvait attendre. » Pour être hospitalisé, pour consulter un spécialiste, pour faire des examens complémentaires, on verrait plus tard : « Docteur, je vous demande juste de me soulager, pour la suite je verrai après, avec le docteur… » L’autre angoisse venait des patients eux-mêmes qui consultaient tard dans l’évolution de leur pathologie. Le boucher avait attendu que la douleur de son doigt infecté devienne intolérable, la nuit, pour venir consulter. Abcès drainé et nettoyé, il n’avait pas accepté d’arrêter de travailler, comme la prudence et le risque de contamination le réclamaient : « Vous comprenez, docteur, ça fait quarante-cinq ans que je travaille, je ne me suis jamais arrêté un seul jour, les clients ne comprendraient pas. Je garderai votre pansement pour servir les clients, ne vous en faites pas ! » En revanche, il fallait toujours un remède miracle, une piqûre qui remette sur pied en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. La sciatique qui empêche de rester assis sur le tracteur : une piqûre. La gêne respiratoire : une piqûre. Le problème, c’était le matériel à injection, qui semblait dater du XVIIe siècle, ou peu s’en faut, et, s’il n’y avait plus de clystère, on faisait encore des saignées… Mais seringues et aiguilles n’étaient pas à « usage unique », et il fallait stériliser, avec des moyens que je savais insuffisants, le matériel que l’on réutilisait des centaines de fois. Savoir que l’aiguille intraveineuse a bouilli ne suffit pas à rassurer celle qui avait l’habitude du matériel stérilisé industriellement et à usage unique, déjà obligatoire en milieu hospitalier. D’où la surcouche d’inquiétude lorsque je faisais une injection intraveineuse avec ce type de matériel. Terrorisée à l’idée de provoquer une infection ou de transmettre une hépatite. Et puis il y avait, depuis le premier jour du remplacement, une épée de Damoclès au-dessus de ma tête : « Il est possible que la jeune Mme F. accouche pendant que je serai absente », m’avait dit le médecin que je remplaçais, en ajoutant : « Mais ça devrait bien se passer, n’ayez pas peur, ce n’est pas sa première grossesse. Si elle accouche à la maison, appelez sa voisine pour vous faire aider ! » Pour quelqu’un qui n’avait assisté qu’à un seul accouchement de toute sa courte vie médicale, ça tombait bien mal… Heureusement, la patiente a attendu le retour du médecin titulaire.

Autre stress, les appels de nuit. Je me souviens d’une de mes premières nuits. Coup de téléphone à minuit. J’étais déjà couchée dans la chambre d’amis du premier étage. Le téléphone se trouvait en bas. Premier obstacle à franchir : le chien du médecin que je remplaçais et dont elle m’avait laissé la garde. Il la menait, effectivement, au bas de l’escalier. En pleine nuit, sauter au-dessus d’un fauve qui me suivait du regard en grognant sur un ton peu amène ne fut que la première étape d’une nuit trop courte. Au bout du combiné, une demande de visite en urgence : la grand-mère venait de faire une hémiplégie ; elle ne pouvait plus ni parler ni avaler. « S’il vous plaît, docteur, venez la voir. On ne sait pas si elle va passer la nuit ! » Adresse donnée. C’était au temps des cartes Michelin dépliables (mais impossibles à replier). Pas de GPS. Sur le plan, je trouve la ferme, j’attrape la trousse, les clés de la voiture et je m’engouffre dans la nuit noire. Difficile de se concentrer avec une seule idée en tête : pourvu que j’arrive à temps, qu’elle ne soit pas morte. Il y a un embranchement, une ferme au bout d’un chemin de terre. C’est bien là. De la lumière à l’intérieur de la maison, un chien qui aboie au bout d’une chaîne et des hommes sur le perron. « C’est par ici, docteur. Merci d’être venue. » La vieille maman est allongée dans son lit, elle ne bouge pas mais l’inquiétude se lit dans son regard. Elle est bien consciente de son état. Examen clinique, neurologique, qui confirme le diagnostic. « Bon, madame R., votre fils a raison, vous avez fait un “petit” AVC, un accident vasculaire, une hémiplégie. Il faut que vous soyez hospitalisée. » Opposition ferme bien que muette de la malade ; opposition bruyante des fils : « Docteur, ça servirait à quoi, maintenant que le mal est fait ? — Mais vous m’avez appelée… » Tentative de rationalisation : « Faire un bilan, l’alimenter, éviter la déshydratation. » Rien n’y fit. Je dus poser une perfusion, donner des prescriptions pour le passage des infirmières, prescrire un traitement pour la tension et des conseils pour le confort, tout en culpabilisant à mort. J’aurais bien aimé, cette nuit-là, qu’on me réconforte, qu’un aîné me rassure.



18. C’est de cette organisation en salles communes de vingt lits que vient le nom de l’hôpital des Quinze-Vingt (quinze salles de vingt lits, soit trois cents places), qui affichait une belle innovation lors de sa création, en 1260, par Saint-Louis : il était destiné aux nombreux aveugles revenant des croisades.



19. Ariane Mussedy, Morgane Lucet, Louise Balas et Bérénice Tilleul, Internez-vous ! Vos (futurs) médecins généralistes témoignent, Book on Demand, 2013.







Détruire

J’ai vu des médecins pronostiquer, avec certitude, la date de la fin d’une maladie, annoncer un délai précis de guérison, promettre l’effacement d’une douleur, mais je n’en ai pas connu qui pouvaient prédire, avec exactitude, la fin d’une épidémie. Ni, surtout, qui tentent de pronostiquer — idée naïve ou utopique ? — la disparition d’une maladie de la surface de la terre. Pourtant, il y a des épidémiologistes sérieux, membres de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), qui ont déclaré la guerre à certaines affections et programmé la mort de certaines maladies. Jusqu’ici, une seule d’entre elles a pu être éradiquée. C’était une des affections les plus terrifiantes de toute l’histoire de l’humanité, une maladie qui faisait, à chaque épidémie, des dizaines de milliers de morts dans les villes qu’elle traversait, à la fin du Moyen Âge. La variole — c’est d’elle qu’il s’agit — a tué des indigents et des pharaons comme Ramsès V, des paysans et des rois, comme Louis XV. Elle a aussi défiguré Voltaire, Mirabeau et Chateaubriand, ces grands « grêlés » de l’histoire, et terrorisait par son impressionnant pouvoir de contamination. Le virus de la variole existait là où vivaient les hommes, des rives du Nil aux contrées les plus arides de l’Afrique, des monts de l’Oural aux bords de la mer du Nord. Il avait traversé l’océan Atlantique sur les caravelles des conquistadors, tuant des millions de Mexicains et d’Indiens lorsque Portugais et Espagnols débarquèrent dans ces pays du Nouveau Monde jusqu’alors épargnés. On savait pourtant que la variole, la « petite vérole », ne touchait pas deux fois la même personne et que les cas étaient moins graves à la fin d’une épidémie qu’au début. Comment une affection aussi contagieuse, sévissant à la fois sur un mode endémique, constant, mais également épidémique, sous forme de foyers sporadiques de plusieurs centaines de cas, touchant tous ceux qui ne l’avaient pas été lors du précédent épisode puis se faisant oublier pendant quelques années, avait-elle pu réellement s’éteindre ? Comment et pourquoi avait-on réussi à l’éradiquer ? Au départ, il y a le génie d’un médecin anglais, Edward Jenner, doué d’un sens aigu de l’observation. Il avait remarqué que les paysannes qui trayaient les vaches souffrant d’une affection de leurs mamelles, la « vaccine », avaient souvent les mains couvertes de ces mêmes boutons, et que les cicatrices ressemblaient à celles des varioleux qui avaient échappé à la mort. Ces bergères anglaises, aux mains grêlées des traces indélébiles de la vaccine, devenaient, en même temps, totalement résistantes à la variole. D’où l’idée de faire comme la nature, d’inoculer sous la peau un peu des croûtes desséchées de ces pustules de vaccine. Jenner est ainsi parvenu, à la fin du XVIIIe siècle, à transmettre l’immunité contre la variole en transformant cette inoculation de la maladie des mamelles des vaches en une technique de vaccination contre la petite vérole. C’est d’ailleurs pour lui rendre hommage que l’on a nommé ainsi l’acte de vacciner. Inutile de préciser que ces premières vaccinations ne se sont pas faites sans quelques dégâts collatéraux. Et qu’il a fallu combattre bien des réticences, des tabous et des rumeurs pour les généraliser avant de les rendre obligatoires en 1905. Mais le principe de précaution n’était pas encore inventé ! Avec le temps, la fabrication empirique de cette ébauche de vaccin a abouti au vaccin moderne de la variole, contenant, lui, des virus atténués.

Pourtant ce n’est pas le seul pouvoir de la vaccination qui explique l’éradication complète de ce fléau. Le virus de la variole présente une caractéristique qui le rend fragile : il n’a pas d’hôte intermédiaire, en d’autres termes aucun animal, aucun insecte qui puisse lui servir d’abri ou de retraite. La maladie n’est, en effet, transmissible que d’homme à homme, ou par l’intermédiaire des tissus souillés, comme les draps de lit. Autre caractéristique : la facilité de son diagnostic qui le rend accessible à tout un chacun. Ainsi, pour éviter le risque de non-déclaration des cas, l’OMS, en lançant son plan d’éradication de la maladie en 1967, a-t-elle pris soin de proposer une récompense financière non négligeable à tous ceux qui les déclaraient. Dix ans plus tard, en octobre 1977, le dernier cas de variole était constaté chez un jeune Somalien, Ali Maow Maalin. Et trois ans après, la variole était considérée comme éradiquée ; elle avait disparu de la surface de la terre.

Disparue, la maladie, sans aucun doute ; mais il n’en allait pas de même de son virus, indispensable à l’élaboration du vaccin et qu’il a fallu conserver en quantité suffisante, pour contrer un toujours possible risque de résurgence. Une résurgence qui ne pouvait, dorénavant, venir que d’une malveillance. Un vrai casse-tête pour les scientifiques et les politiques. Car, si la variole était morte, elle devenait, du même coup, un instrument potentiel de destruction, un enjeu dans une éventuelle guerre bactériologique. La question du maintien d’un stock suffisant de virus « vivant » de façon à pouvoir développer rapidement de grandes quantités de vaccins se posait bel et bien aux dirigeants politiques. Quelle puissance aurait la responsabilité (et le dangereux pouvoir) de garder des réserves de virus actif ? Lorsque la question s’est posée, le monde occidental était encore coupé en deux par les derniers soubresauts de la guerre froide. En répartissant les stocks de virus équitablement entre les deux puissances ennemies du moment, États-Unis d’Amérique d’un côté, URSS de l’autre, l’OMS a permis d’éviter les dangers d’une guerre bactériologique. Mais, quarante ans plus tard, le problème se pose toujours. Est-ce prudent de garder des virus actifs dans des entrepôts plus ou moins bien surveillés ? Pourtant, aucun de ces deux pays ne veut abandonner son privilège et détruire ses stocks, même si le séquençage complet du virus rend désormais la synthèse d’un vaccin possible sans un seul élément viral organique. Et la décision d’éliminer le virus de la variole, prise pour la première fois par l’OMS en 2007, est renouvelée chaque année, sans être pour autant exécutée. Le maintien en vie du virus reste autorisé, sous haute surveillance…

D’autres maladies ont disparu grâce, essentiellement, aux conditions sanitaires. C’est en lisant des livres d’histoire de la médecine, des récits de médecins célèbres ou des ouvrages sur l’hygiène dans les siècles précédents que j’ai appris à les connaître. Le « feu de Saint-Antoine », inconnu des livres de médecine actuelle, est dû à la présence d’un petit champignon qui envahissait les cultures de seigle, les années les plus humides. Cet « ergot » du seigle a maintenant un statut de médicament en vertu de ses pouvoirs vasoconstricteurs, provoquant le rétrécissement du calibre des vaisseaux sanguins. Encore utilisé pour diminuer la fréquence des crises de migraine, l’ergot du seigle provoque, lorsqu’il est absorbé en grande quantité dans l’alimentation, comme c’était le cas au Moyen Âge lorsque les paysans se nourrissaient presque exclusivement de pain noir « ergoté » en période de disette, d’horribles douleurs intestinales. Les vaisseaux de l’intestin grêle se rétrécissaient jusqu’à se boucher, ne laissant plus passer le sang. Une nécrose digestive s’ensuivait, irréversible et affreusement douloureuse. Ceux qui souffraient du feu de Saint-Antoine, du mal des ardents, du feu d’enfer ou de Saint-André se tordaient sous l’effet de crampes atroces, hurlaient, mordaient, se griffaient la peau du ventre, s’en prenaient au ciel, et mouraient au bout de quelques jours. Il a suffi d’améliorer les conditions de culture, d’augmenter le niveau de vie des fermiers, de diversifier l’alimentation pour voir cette maladie complètement disparaître.

C’est un peu ce qui s’est passé avec le scorbut. Le simple fait de comprendre la maladie et d’identifier la carence alimentaire qui en était à l’origine l’a quasiment fait disparaître de la planète. Elle sévissait pourtant chez les marins au long cours et faisait des ravages dans les équipages. Les matelots mouraient d’hémorragies impossibles à contrôler : leurs dents se déchaussaient puis tombaient, leur sang s’écoulait de leurs gencives purulentes, leurs selles devenaient fétides et noires, témoignant d’hémorragies viscérales, internes, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Il suffisait qu’ils sucent quelques gouttes de jus de citron, qu’ils mangent un fruit, pour que les symptômes s’atténuent et disparaissent. Car c’est le manque de vitamine C, une substance indispensable au bon enchaînement du processus de coagulation sanguine, qui provoque ces hémorragies internes, mortelles. Jusqu’à ce que la cause du scorbut soit découverte, soit au milieu du XVIIIe siècle, les marins au long cours qui n’emportaient pas de réserves de légumes ou de fruits mouraient, inexorablement, deux ou trois mois après leur départ. Et cette affection, presque méconnue de nos jours, risque de réapparaître, ponctuellement, chez ceux qui ne consomment absolument aucun légume ni aucun fruit.

Autre pathologie stupéfiante et bienheureusement disparue, celle qui impose l’amputation du nez. Oui, vous avez bien lu : le nez… C’est en lisant le récit de ces opérations que pratiquait couramment Ambroise Paré, ce chirurgien-barbier du XVIe siècle devenu premier chirurgien de quatre rois de France, que j’ai été saisie d’effroi. Glacée jusqu’à la moelle. Il fallait amputer les nez pour éviter la redoutable gangrène de la face. Des situations d’ailleurs si fréquentes à cette époque-là qu’elles poussaient Ambroise Paré à inventer des formes de prothèse adaptées, en or, en argent ou en cuir, pour masquer la difformité de ces visages sans appendice nasal. Comment se fait-il que l’on ait coupé, à la Renaissance, autant de nez — Paré rapporte régulièrement qu’il en coupait trois ou quatre dans la même matinée — alors qu’on ne le fait plus du tout aujourd’hui ? Cette question, je me la suis longtemps posée et c’est un de mes amis ORL qui m’a donné la réponse. Quantité d’appendices nasaux étaient sectionnés à la guerre, en particulier par les cavaliers qui maniaient le sabre de haut en bas sur des fantassins ennemis en fuite. Nez et oreilles se retrouvaient à terre. Et puis il y avait des maladies qui provoquaient des ulcères, comme la tuberculose, la lèpre ou la syphilis, ce mal « italien » importé des Amériques. Mais c’est surtout le froid qui était responsable des nez qui gelaient. Dans un passage de ses Œuvres complètes, regroupées par Joseph-François Malgaigne, médecin, chirurgien et historien du XIXe siècle, Ambroise Paré constate qu’à l’Hôtel-Dieu de Paris, en 1533, il « faisoit si grand froid qu’à aucuns malades couchez […] l’extrémité du nez se mortifia sans y avoir aucune pourriture ».

Mais la disparition de la maladie la plus emblématique de toutes serait celle de la peste. Rien ne laisse, pourtant, penser qu’elle puisse s’éteindre un jour, définitivement ; tant que les rats auront des puces, tant qu’ils vivront près des hommes, tant que les puces de l’un passeront sur la peau de l’autre, la peste et son agent microbien, bactérien, Yersinia pestis, pourront faire des ravages. C’est ce qu’avançait, d’ailleurs, Albert Camus en 1947, lorsqu’il traduisait les pensées intimes du docteur Rieux, dans les dernières lignes de son roman La Peste : « Car il savait […] que le bacille de la peste ne meurt jamais ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse. » La peste ne meurt pas, parce que le bacille qui la provoque et son hôte intermédiaire, la puce, ont tous deux d’énormes capacités de résistance ; le germe de la peste peut survivre dans la terre plus de deux ans, et la puce peut rester en vie pendant un an dans les terriers souterrains. C’est aussi la pire des maladies contagieuses. L’épidémie que l’on a appelée la grande peste noire a fait des ravages au tout début de la grande pandémie européenne, qui va sévir entre le XIVe et le XVIIe siècle. La mortalité était terrible (plus de quarante millions d’hommes et de femmes sont morts de la peste noire, en Europe, ce qui représentait alors le quart de la population, entre 1346 et 1353). Par la suite, les épisodes épidémiques se répétèrent presque tous les dix ans, s’éteignant sans que l’on comprenne bien pourquoi et réapparaissant subitement, des années plus tard, sans plus d’explications. C’est d’ailleurs la brutalité de l’explosion initiale qui marquait les esprits et en faisait un châtiment divin, entraînant son cortège de prières salvatrices, de flagellations de repentance, de pénitents qui parcouraient les routes, mais aussi de chasses aux sorcières de toutes sortes, puisqu’il y avait forcément des responsables. Les descriptions de ce qui se passait dans les rues rivalisent sur le plan de l’horreur : en quelques jours, les cadavres jonchaient les rues, on les entassait dans les charrettes pour qu’ils soient conduits au cimetière, les corps étant jetés pêle-mêle, sans qu’on soit sûr que tous étaient bien morts. Et, très vite, on manquait de linceuls, on manquait de cercueils, on manquait de corbillards et les croque-morts étaient fauchés à leur tour. Il n’existait aucun traitement, aucune prophylaxie, aucune protection en dehors de la fuite. Les portes des villes se fermaient : on croyait ainsi les préserver du mal annoncé. De hautes murailles s’érigeaient, comme en 1720 ce mur de la peste de près de trente kilomètres, dans le mont du Vaucluse, pour tenter de contenir une nouvelle épidémie, partie, comme presque toutes les précédentes, du port de Marseille. Une maladie qui ne laissait aucun espoir, et qui ne faisait d’ailleurs aucun doute, tant les symptômes étaient faciles à reconnaître, dès le premier bubon. Il s’agit de gros ganglions lymphatiques, tendus et douloureux, gorgés de milliers de bacilles contagieux ; ils forment des abcès au niveau de l’aine, de l’aisselle ou du cou et gonflent en quelques jours jusqu’à éclater, déversant alors un pus épais et noirâtre. La mort survient dans plus de la moitié des cas. Pourtant, cette peste « bubonique » apparaît moins dangereuse que sa sœur, la peste pulmonaire, qui, elle, tue systématiquement tous ceux qu’elle touche en deux ou trois jours. Des crachats sanglants, une gêne respiratoire qui donne l’impression d’étouffer, une toux incessante et douloureuse, une fièvre élevée qui provoque le délire, les symptômes sont impressionnants. Cette forme pulmonaire est aussi la plus contagieuse, le bacille étant éjecté dans les expectorations. Transmis par les puces du rat noir, le bacille de la peste s’attaque aussi à ses hôtes habituels, les rats noirs, et, lorsqu’on les voit dans les rues, il est souvent trop tard. La description de la chronologie épidémique telle que la rapporte Albert Camus au début de La Peste a la rigueur d’un rapport médical, tout en instillant, délicatement, des allusions symboliques : « Le matin du 16 avril, le docteur Bernard Rieux sortit de son cabinet et buta sur un rat mort au milieu du palier. […] Mais les jours qui suivirent, la situation s’aggrava. Le nombre des rongeurs ramassés allait croissant et la récolte était, tous les matins, plus abondante. […] Partout où le docteur Rieux venait à passer, partout où nos concitoyens se rassemblaient, les rats attendaient en tas, dans les poubelles ou en longues files, dans les ruisseaux. […] On eût dit que la terre même où étaient plantées nos maisons se purgeait de son changement d’humeurs, qu’elle laissait monter à la surface des furoncles et des sanies qui, jusqu’ici, la travaillaient intérieurement. » N’oublions pas qu’Albert Camus décrit que ces « curieux événements » se passent « en 194., à Oran ». Le rat noir vit en effet caché (contrairement au surmulot, le rat gris, celui que l’on voit dans les rues de Paris), et, quand il sort des terriers et des souterrains où il vit, c’est pour mourir. Bien que le surmulot puisse aussi héberger des puces atteintes par la bactérie de la peste, la virulence de la maladie et son degré de contamination sont beaucoup moins élevés dans son cas. Une simple raison de quantité. En effet, la puce du rat noir déverse près d’un million de bactéries dans le sang de ses hôtes humains en une seule piqûre, alors qu’il faut au moins cent piqûres de puces de rat gris pour obtenir la même concentration bactérienne.

Et si l’on a pu comparer l’épidémie de Covid-19 à celle de la peste, ce n’est effectivement pas pour les chiffres de mortalité, ni pour la facilité du diagnostic, ni surtout pour son agent pathogène, puisque c’est un virus qui est responsable de la Covid-19 alors que c’est une bactérie, encore aujourd’hui, qui est transmise lors des épidémies de peste. Leur point commun est d’une autre nature : c’est la prise de conscience d’un mal qui dépasse l’imagination, d’un fléau qu’on ne sait pas maîtriser et qui affole. En relisant le livre de Camus, j’ai été frappée du parallélisme possible avec la pandémie actuelle en raison des métaphores éclairantes qu’il distille au fil des pages : « Les fléaux, écrit-il, […] sont une chose commune, mais on croit difficilement aux fléaux, lorsqu’ils vous tombent sur la tête. […] Le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer. Mais il ne passe pas toujours et, de mauvais rêve en mauvais rêve, ce sont les hommes qui passent […]. Nos concitoyens n’étaient pas plus coupables que d’autres, ils oubliaient d’être modestes, voilà tout, et ils pensaient que tout était encore possible pour eux […]. Ils continuaient à faire des affaires, à préparer des voyages et ils avaient des opinions. Comment auraient-ils pensé à la peste qui supprime l’avenir, les déplacements et les discussions ? »

Le parallélisme ne s’arrête pas là, car, pour échapper au bacille de la peste comme au coronavirus, les mesures de protection sont les mêmes. Elles s’appuient sur les règles de l’hygiène et de l’asepsie, en commençant par la pratique des gestes barrière : se laver très souvent les mains avec du savon, nettoyer toutes les surfaces qu’elles peuvent avoir touchées, ne pas éternuer en face d’une autre personne, tousser dans son coude et non dans le creux de sa main pour éviter que les doigts ne transportent le vecteur de la maladie, porter un masque pour se protéger et protéger les autres. Certes, avec la peste, il y a aussi les draps, le linge à nettoyer pour éliminer toutes les puces, et les rats à tenir à distance.

La découverte des principes de l’hygiène remonte au milieu du XIXe siècle. Des avancées qui ont largement retenti sur l’espérance de vie. À la fin du XVIIIe siècle, la moitié des enfants mouraient avant d’avoir atteint leur dixième année. En moins d’un siècle, l’espérance de vie a doublé pour dépasser l’âge de 40 ans, en moyenne, en 1900. Il faut dire que, avant la prise de conscience de l’existence des micro-organismes responsables des maladies contagieuses, l’eau faisait peur. On craignait qu’elle puisse passer à travers les pores de la peau et provoquer ce que l’on appelait alors l’hydropisie. Les médecins pensaient que le risque de contagion venait de l’air que l’on respirait, de l’atmosphère remplie d’odeurs putrides et nauséabondes : les miasmes. La crainte était telle que non seulement la pratique des bains collectifs, assez en vogue encore au Moyen Âge, avait été supprimée, mais le lavage à l’eau, le bain individuel, était proscrit. On se lavait les mains et la bouche avec de l’eau, une ou deux fois par jour, tout au plus ; le reste du corps était au mieux frotté ou poudré et le linge changé aussi souvent que le permettait la bourse de celui qui voulait être présentable. Même le roi Louis XIV n’échappait pas à la règle : les deux seuls bains qu’il ait pris pendant tout son règne l’ont été sur prescription médicale, des ordonnances savamment encadrées de longues séances de saignées et de purges… Et puis, en quelques dizaines d’années, la révolution microbienne, facilitée par la fabrication de systèmes d’optique faciles à manipuler et pas trop encombrants, les premiers microscopes, a bouleversé l’idée que l’on se faisait des maladies infectieuses et de leurs modes de contamination. Après 1850, on commence à voir, à comprendre, à déduire… À la précision des images vues au microscope s’ajoute la logique du raisonnement qui s’appuie sur des faits, des chiffres et des données statistiques. Les expériences se multiplient sur les êtres vivants, l’étude des maladies infectieuses et parasitaires s’étend sur tous les continents et permet un véritable bond en avant des connaissances. L’épidémiologie devient rationnelle puisque toutes les hypothèses peuvent être vérifiées.

Il n’est donc finalement pas très étonnant que deux découvertes fondamentales pour la connaissance de l’hygiène soient survenues presque en même temps, au milieu du XIXe siècle. D’un côté Robert Koch et Louis Pasteur, pour ne citer qu’eux, révèlent l’existence des microbes et leur responsabilité dans la transmission des maladies infectieuses, de l’autre un médecin accoucheur hongrois exerçant à Vienne, le docteur Ignace Semmelweis, découvre l’antisepsie. L’histoire est édifiante. Elle est racontée par le docteur Louis-Ferdinand Destouches (alias Céline), qui a écrit la première biographie de Semmelweis à l’occasion de sa thèse de doctorat. Ce médecin viennois étudie la fièvre puerpérale dans une maternité de la capitale. Étonné du taux élevé de la mortalité maternelle par rapport à celui du service voisin (18 % dans le premier et 3 % dans le second), il mène une minutieuse enquête. Mais, dans un premier temps, il ne trouve aucune différence dans la pratique des médecins des deux bâtiments : les techniques d’accouchement sont identiques, comme le type d’instruments utilisés, l’orientation des salles d’examen et leur ensoleillement ou le recrutement des parturientes. La seule différence vient des médecins eux-mêmes, ceux qui exercent dans ces deux services. Semmelweis remarque que là où la mortalité est la plus élevée, les jeunes médecins en cours de formation doivent s’entraîner à pratiquer des autopsies. Ce que ne font pas les autres. Ainsi, avant de prendre leur garde, avant de réaliser des accouchements, les médecins accoucheurs dissèquent des cadavres, évidemment sans mettre de gants ni se laver les mains… La maladie dont meurent les accouchées ne serait-elle pas la même, se demande Semmelweis, que celle qui frappe les médecins eux-mêmes lorsqu’ils se blessent au cours d’une autopsie ? Pour démontrer le bien-fondé de son raisonnement, Semmelweis demande aux praticiens de tremper leurs mains et leurs instruments dans une solution contenant de l’eau de Javel avant de faire un accouchement. Une idée décisive qui fait chuter le taux de mortalité à 2 %. Triste ironie du sort, ce modeste gynécologue mourra lui-même, quelques années plus tard, d’une septicémie après s’être piqué le doigt lors d’une autopsie…

Dès la découverte des microbes et la prise de conscience du péril bactériologique, l’usage de l’eau pour nettoyer le corps devient une nécessité. Il faut débarrasser la peau des impuretés dangereuses et les lavages répétés sont conseillés avant la fin du XIXe siècle : lavage des mains, répété tout au long de la journée, enseigné aux enfants et obligatoire avant de passer à table. Encore faut-il que cette eau purifiante ne contienne pas elle-même des microbes en quantité importante… Ainsi, très vite se développe, après l’attention portée à la propreté du corps, celle concernant la boisson et les aliments. L’assainissement de l’eau devient une obligation communautaire puisque l’eau est un bien commun. Des réseaux d’élimination des eaux usées sont créés dans les grandes villes dès le milieu du XIXe siècle, le « tout-à-l’égout » devient obligatoire à Paris à partir de 1894. Parallèlement, l’alimentation en eau potable se généralise sur l’ensemble du territoire. La qualité doit répondre à des règles qui tiennent compte du progrès des connaissances et des techniques de contrôle. Aujourd’hui, l’eau du robinet ne doit comporter aucune bactérie d’origine fécale (Escherichia coli et entérocoque).

Je sais qu’il est difficile, pour beaucoup, de faire la différence entre virus et bactéries. Pourtant, tout ou presque les oppose : leur mode de vie, leur taille, les moyens de les détruire. Les virus, par exemple, ne peuvent survivre et se multiplier que s’ils réussissent à pénétrer dans une cellule d’un organisme vivant et s’ils parviennent à utiliser ses outils et ses « usines » en les détournant de leurs tâches habituelles. Ce sont en quelque sorte des parasites, des squatteurs de très petite taille et invisibles aux microscopes habituels — il faut des microscopes électroniques pour les voir —, ce qui explique leur découverte plus tardive que celle des bactéries. Quant à celles-ci, ce sont de vrais organismes indépendants, formés d’une cellule complète, donc autonomes pour leur survie comme pour leur développement. Certaines vivent en bonne entente avec notre corps, nous aident à digérer certains nutriments tout en nous protégeant ; en échange, elles profitent de notre chaleur et de certains de nos aliments pour se nourrir. Ce sont elles qui tapissent la paroi de nos intestins et qui par leur seule présence (elles sont plus nombreuses que l’ensemble de toutes les cellules de notre corps) empêchent d’autres bactéries, dangereuses, de s’y implanter. La plupart des bactéries sont pathogènes, c’est-à-dire agressives et nuisibles en raison des infections qu’elles provoquent. Avant l’ère des antibiotiques et des progrès de l’hygiène, elles représentaient une des plus importantes causes de mort prématurée. Depuis l’invention des antibiotiques, la partie est presque gagnée. Presque, parce que ces micro-organismes bactériens avaient plus d’un tour dans leur sac et qu’ils ont réussi à trouver des parades, à fabriquer des résistances diverses contre la plupart des molécules antibiotiques. Cette évolution des bactéries pour survivre à un environnement devenu hostile est inéluctable, à l’image de ce qui se passe pour toutes les espèces vivantes. Et, pour ralentir ce phénomène, il faut simplement prescrire moins d’antibiotiques, les réserver aux cas les plus sévères, ne jamais les employer en cas d’infection virale. Malheureusement ce n’est pas ce qui s’est produit, en France, dans les années 1980-1990, des décennies où la France est devenue la championne de la prescription d’antibiotiques tous azimuts, et championne également pour ce qui est de la résistance du pneumocoque (un germe responsable de pneumonies sévères). La faute au paiement à l’acte. Pour simplifier les choses, disons que les médecins, au tout début des années quatre-vingt, prescrivaient des antibiotiques larga manu, même pour des pathologies virales, comme les rhinopharyngites. Et lorsque le phénomène des résistances est apparu, lorsque les moyens de lutte ont été connus, le mal était fait, les patients habitués aux prescriptions de Totapen — l’antibiotique de la famille des pénicillines le plus prescrit à l’époque —, les généralistes hésitants à les décevoir, l’engrenage des prescriptions inutiles en place… Les antibiotiques, ce n’est pourtant pas automatique !

J’ai vu arriver de loin M. A., et j’ai bien vite deviné ses attentes, lors du premier confinement dû au coronavirus ; il venait de prendre rendez-vous, « pour une simple rhinopharyngite », tel était son propre diagnostic. Et il avait raison, une rhinite dont il me disait qu’elle « descendait déjà sur la gorge, par l’arrière, sans fièvre, sans toux, sans grande fatigue, avec juste quelques crachats, depuis un ou deux jours, qui devenaient un peu jaunes ». Oui, je savais ce qu’il avait, presque avant de l’examiner, comme lui d’ailleurs, puisqu’il venait ainsi, tous les ans, plutôt deux fois qu’une, quémander des antibiotiques. Bizarre, d’ailleurs, les dernières fois c’était ma remplaçante qu’il avait vue, une remplaçante moins persuasive, moins tenace, moins têtue peut-être que moi. « Oui, ça s’est présenté comme ça, vous savez, on ne choisit pas le jour où on va être malade… » Ce patient qui « n’aimait pas les médicaments » mais en réclamait toujours avec insistance trouvait, à chaque épisode, de nouvelles raisons : un voyage professionnel, ou des vacances qu’il ne voulait « pas gâcher, vous comprenez, je ne pars que quinze jours, en croisière ! », une « vieille maman en Ehpad, qui est si fragile », et il fallait, chaque fois, trouver un argument en béton pour résister à la demande. Cette fois, sa fille était « sur le point d’accoucher, vous savez, celle qui vit en Allemagne » et qu’il ne voulait « pas contaminer, d’autant plus que les médecins de ce pays ne donnent jamais d’antibiotiques pour ces affections ». Ah, mais ils ont tout à fait raison, monsieur A., ils sont comme moi, les Allemands, ils pratiquent la même médecine… Ainsi allait notre habituel et réconfortant dialogue de sourds. M. A. avait besoin d’autres arguments pour me convaincre de traiter ce virus « avant qu’il ne dégénère ». « Docteur, je veux bien que vous ayez raison, mais comment expliquez-vous que les spécialistes en donnent deux, des antibiotiques, et en même temps, pour soigner un virus comme le corona… » C’était au début de la pandémie, lorsque se battaient, sur les ondes médiatisées, quelques experts en manque de reconnaissance et prêts à tout pour défendre leurs hypothèses en forme de certitudes trop hâtives.

Malgré la découverte de nouvelles stratégies vaccinales et la mise au point rapide de vaccins contre le coronavirus, l’avenir a de quoi inquiéter. La proportion des maladies virales au sein des maladies infectieuses ne cesse d’augmenter et le XXIe siècle risque de devenir celui des virus. Le domaine de nuisance de ces minuscules particules s’est élargi depuis qu’elles figurent en bonne position dans la liste des causes des cancers, cancer du col de l’utérus avec le papillomavirus, ou cancer primitif du foie avec le virus de l’hépatite B. En cinquante ans, plusieurs nouveaux venus sont apparus chez l’homme, passés du monde animal, où ils vivaient et vivent encore en bonne entente, à celui de l’homme, à qui ils ont déclaré la guerre. En sautant ainsi d’une espèce animale qui les tolère à une autre, jusque-là vierge de tout contact, ils déclenchent de nouvelles maladies. Des virus extrêmement virulents, comme celui de l’human immunodeficiency virus (HIV), qui est passé du singe à l’homme à la fin des années 1970 en déclenchant l’épidémie de sida, ou ceux des fièvres hémorragiques, gravissimes et presque toujours mortelles, tels le virus de Lassa (qui vient des souris à mamelles des régions subsahariennes), celui de Hantaan (venant de rats vivant dans les régions asiatiques) ou le virus Ebola du Zaïre (dont l’hôte naturel est la chauve-souris mais qui se transmet à l’homme après avoir contaminé les grands singes d’Afrique, chez lesquels il est également pathogène). Ces changements d’hôtes sans raison apparente ont été rendus possibles par la multiplication des contacts interespèces dans ces régions des grandes forêts jusqu’alors peu explorées. Dans ces conditions, la fin des maladies contagieuses, telle que certains médecins se risquaient à l’espérer avec la découverte des antibiotiques, est devenue un leurre totalement utopique.




Craindre

L’anxiété n’est pas toujours pathologique. Mais quand elle l’est, ce sentiment de peur intense, cet état d’inquiétude extrême en réponse à une situation réelle ou fantasmée, aboutit dans les cabinets des médecins généralistes plutôt que dans ceux des psychiatres. Et pourtant, son traitement fait appel aux psychotropes et aux différentes techniques de psychothérapie, des médicaments et des pratiques que maîtrisent mieux les spécialistes de la maladie mentale. Alors pourquoi une consultation sur cinq en médecine générale est-elle motivée par ce type de symptôme ? La réponse tient à la nature même des manifestations de l’anxiété, qui se traduisent, au niveau physique, par des signes inquiétants que le patient ne repère pas comme étant la traduction de son anxiété. C’est ce qu’on appelle la somatisation. Les signes morbides ressentis se concentrent, en priorité, sur l’appareil cardio-vasculaire, avec la longue liste de douleurs précordiales, palpitations, bouffées vasomotrices, sensations d’oppression ou de gêne thoracique en tout genre. Car le cœur reste, dans notre inconscient (et aussi dans la représentation consciente du corps qu’en donne notre société), l’organe vital par excellence, et rien ne fait plus peur que son risque de mauvais fonctionnement. Ensuite, et par ordre de fréquence équivalente, les manifestations de l’angoisse peuvent siéger au niveau de l’appareil respiratoire (sensation d’étouffement, polypnée, manque d’air, etc.), du tube digestif (gastralgies, douleurs abdominales variées, spasmes, diarrhées, nausées, etc.) ou de l’ensemble du corps avec des symptômes généraux comme des sueurs, des tremblements, ou des sensations rappelant les précisions pointilleuses du docteur Knock de Jules Romains : picotements, fourmillements, chatouillements ou grattouillements…

Tout autres, et pourtant se rapportant à la même pathologie, les manifestations psychosensorielles des crises d’angoisse peuvent évoquer un état psychotique et égarer le diagnostic. Les impressions de dépersonnalisation ou de perte du sentiment de réalité que vivent les malades constituent des états limites souvent présents dans les troubles paniques. Et ces malades, qui craignent de ne plus contrôler leur propre pensée, se demandent avec crainte s’ils ne vont pas devenir fous ; ils ont besoin d’un réconfort, d’une réassurance immédiate et s’incrustent, en surnombre, au milieu des consultations programmées ou aboutissent aux urgences des hôpitaux de proximité… Ils ne peuvent pas attendre.

Le soulagement qu’apporte le médecin tient parfois du miracle : il y a l’effet rassurant de sa parole, l’efficacité rapide de l’anxiolytique, l’apaisement de l’examen clinique qui ne constate aucune anomalie et le résultat normal de l’électrocardiogramme. Et surtout le pouvoir des mains sur le corps, le contact des mains d’un médecin qui examine soulagent la plupart des patients inquiets. Palper à main nue l’abdomen, écouter les bruits du cœur, rechercher un pouls distal apaise comme par magie. Le problème, c’est que cette alchimie peut marcher même lorsque le patient souffre d’un réel problème organique (embolie pulmonaire, crise angineuse sans infarctus, etc.) et que sa douleur, « endormie » par les bonnes paroles persuasives, est apaisée par la sécrétion d’endorphine du médecin-placebo.

Mais les patients ne sont pas les seuls à être angoissés. Les médecins éprouvent aussi les mêmes émotions. Ainsi, le soir, lorsque je prenais une garde, se mettait en route, invariablement, à l’heure de la fermeture du cabinet, le petit métronome de l’angoisse : quels seront les cas de la nuit ? Combien d’urgences réelles ? Combien de certificats de décès ? Chaque nuit, en effet, existe, dans tous les départements, un système de garde médicale ; c’est la permanence des soins (qui permet aux malades d’avoir accès aux soins médicaux de 20 heures à 8 heures du matin, ainsi que les week-end et les jours fériés). L’organisation de ce système de garde, sous la responsabilité des agences régionales de santé, dépend des conseils de l’ordre des médecins de chaque département. Planifiées et découpées en secteurs, les gardes s’effectuent sur la base du volontariat, soit par téléphone, le médecin répondant aux appels des patients (c’est la régulation), soit en effectuant une permanence dans une maison médicale de garde ou dans le cabinet du médecin. Lorsque le malade ne peut se déplacer, le médecin se rend en visite à son domicile, en particulier la nuit. Est-ce de regarder trop de séries policières à la télévision, est-ce en raison d’une imagination trop fertile, ou bien seulement parce que les circonstances m’y prédisposaient, mais les grandes angoisses, plus ou moins justifiées, de ma vie de médecin généraliste, je les dois aux déplacements nocturnes, dans des fonds de cour sinistres, en présence de personnages aux mines patibulaires. Je me souviens d’un appel vers trois heures du matin, un soir où j’étais de garde, avant l’époque des téléphones portables. Appel pour une douleur du bas-ventre, sans fièvre. Je n’en sais pas plus, n’en demande pas plus. L’adresse me conduit dans une impasse étroite du 7e arrondissement. Une petite porte en bois qui ressemble à une entrée de jardin. C’est « au fond de la cour à gauche ». La nuit sans étoiles, la cour terriblement sombre, un bâtiment d’un étage au « fond à gauche », on dirait une grange, avec un escalier en façade, bizarre en plein 7e… Tout contribue à augmenter l’inquiétude. Et si… En haut de l’escalier, une porte : je frappe. On met longtemps à m’ouvrir, quelques pas lourds, je suis toujours dans le noir complet, de quoi faire bondir mon cœur et mon imagination. Un homme ouvre la porte, mal rasé, la mine inquiétante. « Qu’est-ce qui vous arrive ? » C’est en haussant les épaules qu’il me répond, tournant les talons et se vautrant sur un lit sale et défait : « Sais pas, mal au ventre depuis ce soir ! » Interrogatoire court et laborieux, réponses par onomatopées, examen qui ne détecte rien d’inquiétant. C’est bien ce qui m’inquiète le plus : pourquoi déranger un médecin en pleine nuit pour presque rien. « Personne pour aller vous chercher des médicaments ? — Nan, vous voyez bien… » Je sors quelques comprimés d’antispasmodique de ma trousse, rédige l’ordonnance brève et quelques conseils en cas d’aggravation, la feuille de soins. Oui, bien sûr qu’il va me régler ! « Ah ! mais vous ne me faites pas un arrêt de travail, docteur ? J’pourrai pas y aller demain. » Ouf ! c’était seulement pour ça. Mais oui, bien sûr…

La crainte que j’éprouve le plus souvent est celle qui m’accompagne lorsque je dois annoncer une mauvaise nouvelle à un patient. Apprendre à une personne, jusqu’ici indemne de toute maladie grave, qu’elle va devoir désormais vivre avec une épée de Damoclès au-dessus du crâne déclenche, chez presque tout médecin, ce que j’appelle la « peur du messager ». Ce sentiment qui imprègne celui qui transmet une mauvaise nouvelle comme s’il devenait responsable de ce qu’il vient d’annoncer. La crainte de ne pas trouver le ton juste, le mot qui apaise, qu’éprouve le messager vient de la qualité de sa relation avec le patient. Parce que la maladie transforme la vie d’un être humain aussi radicalement qu’un accident peut provoquer un lourd handicap. L’horloge du temps perd alors sa légèreté, l’insouciance des jours qui passent disparaît, le sommeil s’alourdit de rêves funestes. C’est l’heure des ruminations inquiètes, rythmées par le calendrier des examens complémentaires, des résultats attendus et redoutés. Et pourtant, au fil des appels, des consultations, des visites, une sorte de proximité affective s’ancre autour de la maladie, comme si un secret personnel venait d’être partagé.

L’agressivité et la violence, même verbale, me déstabilisent. Elles sont devenues des réactions assez courantes des patients. Presque quotidiennes. L’agressivité se manifeste de façon souvent indirecte, par mail, SMS, ou messages transmis aux secrétaires médicales ; ce sont des reproches, des invectives, des critiques ou des réclamations qui traduisent une impatience et des exigences qui n’existaient pas, il y a quelques années, avant l’ère du numérique. Le sentiment d’insatisfaction de certains patients a pris des allures épidémiques. Comme les enfants, qu’il faut contenter « pour tout et tout de suite », les patients réclament un certificat médical « pour l’après-midi même », une attestation « immédiate » pour la pratique d’un sport, un arrêt de travail « urgent » puisqu’il ont décidé de ne pas aller travailler depuis deux jours, un renouvellement « impératif » de leur ordonnance qui date de plus de six mois ; ils ne comprennent pas pourquoi le médecin ne peut pas leur obéir dans la demi-heure ! La plupart de ces exigences viennent de patients qui ne sont pas vraiment malades. Les malades les plus graves, ceux dont on dit que les jours sont comptés, ne manifestent pas ce genre d’impatience. Ils sont beaucoup plus calmes, plus attentionnés et tolérants, même ceux dont le caractère d’avant la maladie était explosif. Comme si la maladie imprimait, de facto, un autre rythme à la vie, aux jours qui restent à vivre.

Il y a aussi des agressions « gratuites » ou, du moins, sans mobile évident, ce qui ne les rend pas moins redoutables. Je veux parler de ces malades auxquels la pathologie psychiatrique a fait perdre le sens de la réalité et qui s’en prennent aux médecins parce qu’ils voient en eux les responsables de leur désordre mental. La seule fois où j’ai vraiment paniqué, où j’ai cru, ou plutôt ressenti dans ma chair que ma dernière heure allait arriver sans retard, c’était au début de ma carrière, je devais être installée depuis cinq ou sept ans à peine. À l’époque, les patients étaient relativement rares et les visites à domicile beaucoup plus fréquentes. Je m’étais déplacée chez l’un d’eux à la demande de son épouse qui m’avait, en m’appelant, convaincue de l’existence d’un nouvel épisode de la maladie psychiatrique de son époux ; il n’y avait pas d’agressivité apparente, mais une bouffée délirante qui le rendait profondément grossier ; il hurlait des injures, des insultes, et décorait rideaux et murs d’inscriptions ordurières. Des cris qui faisaient vraiment mauvais genre dans le quartier (immeuble bourgeois du 17e arrondissement, large escalier, moquette vert pâle sur le palier et dans les étages, ascenseur à grille coulissante). La rechute d’une psychose à tendance paranoïaque paraissait évidente, une maladie délirante dont les premiers symptômes s’étaient manifestés juste après la première élection de François Mitterrand. Notre homme, mon patient, n’était pas socialiste… Je me rends donc à son domicile : le diagnostic ne laisse aucun doute, la décision d’internement en milieu psychiatrique non plus. Reste le moment le plus difficile de la visite, celui où je dois expliquer au patient la nécessité d’être à nouveau hospitalisé. J’étais donc restée seule avec lui, secret médical oblige. Je rédige le courrier d’hospitalisation. Et je commence à lui lire la lettre de transmission, une excellente façon, me disais-je, pour qu’il prenne conscience de la nécessité de son hospitalisation imminente. Excellente idée en effet puisque le patient comprend immédiatement ma décision. Mais… ne l’accepte pas vraiment ! « Je ne serai jamais hospitalisé, je ne retournerai jamais dans cet hôpital de m… », répète-t-il en boucle et en marchant à grandes enjambées dans sa chambre. « Ne vous en faites pas », disait une voix de plus en plus fine, de moins en moins sûre d’elle, qui sortait de ma bouche, « vous n’y resterez pas aussi longtemps que la dernière fois, c’est seulement pour adapter votre traitement, pour reprendre contact avec les médecins… » Il se dirige vers sa table de chevet et en sort un objet que je n’identifie pas au premier coup d’œil. Je suis encore assise sur une chaise, avec ma trousse de médecin qui me sert d’écritoire sur les genoux, et je parle, je parle, je n’arrête pas de parler pour me rassurer et pour tenter d’apaiser cet homme qui marche sans cesse et qui soudain s’immobilise, me fixe dans les yeux et tend son bras droit vers moi, au bout duquel il tient… un revolver. Une arme comme dans les films, dont je fixe le canon qui semble vouloir m’avaler. À moins d’un mètre, je ne vois que ce trou du canon. Un gouffre qui va m’aspirer. La porte de droite s’entrouvre au même instant, et apparaît, dans son embrasure, la tête de l’épouse. Elle ne parle pas, elle articule largement et lentement, comme si j’étais sourde-muette, quelques mots pour que je les comprenne en lisant sur ses lèvres : « Attention ! Il est chargé ! » Comme si j’en avais douté… La suite s’imagine facilement puisque je suis là pour la raconter. Je sens que je me dédouble, une partie de moi s’enfuit, courbée en deux, ramassée sur ma sacoche qui me tient lieu maintenant de bouclier, rasant le mur ou plutôt essayant de me glisser sous le papier peint, et l’autre partie reste rivée au canon du revolver avec la vision de la une du Quotidien du médecin du lendemain, titrant sur la photo de ma fille de 6 ans, avec une légende indignée : « Drame en visite : une femme médecin généraliste tuée par un patient irresponsable ! Elle laisse une orpheline de 6 ans ». Parce que c’est bien à ma fille que je pensais quand, en descendant l’escalier, j’entendis une voix, celle de l’épouse, me crier au-dessus de la rampe : « Docteur, on ne vous a pas réglée… »

Mais il y a des cas où l’agression vient du médecin. Celle qui fait du médecin, non la victime, mais l’auteur. Le docteur Jekyll se transforme en Mister Hyde, le scénario est bien connu. Il s’agit, ici, de médecins sans aucun scrupule qui se servent de l’état de faiblesse de leur patient pour en tirer des avantages, des bénéfices, de l’argent. Un médecin voleur, est-ce imaginable ? Est-ce possible ? Flash-back : en 2013, un médecin généraliste a été radié de l’ordre et interdit d’exercer la médecine parce qu’il avait volé une de ses patientes, victime de maladie d’Alzheimer. Confondu par le fils de sa victime qui avait relevé le numéro des billets de banque, il a avoué. Mais combien sont-ils qui abusent de leur pouvoir, en connaissant par avance la vulnérabilité de leur victime, sans être démasqués ? Les statistiques laissent à désirer dans ce domaine et le Conseil de l’ordre des médecins reste peu loquace sur le sujet…

Parfois ce sont les maladies elles-mêmes qui inquiètent. Des maladies terribles, des déformations horribles à voir… Les momies, je les connaissais depuis les cours d’histoire sur l’Égypte ancienne et mieux encore par la lecture des aventures de Tintin chez les Incas. Mais je n’en avais jamais vu en vrai… Jusqu’au jour d’une visite au domicile d’une patiente qui n’était pas la mienne. Il n’y avait personne à Paris en ce mois d’août 2003, les rues étaient désertes, écrasées de chaleur, bitume fondant. Je marchais en longeant les murs, cherchant désespérément quelques centimètres d’ombre sur le trottoir. C’était le temps de la grande canicule, le premier ou le deuxième jour, lorsque presque tous les généralistes de la capitale étaient en vacances et que la ville ne savait pas encore qu’elle hébergeait beaucoup de « petits vieux » isolés, abandonnés, qui allaient mourir d’hyperthermie et de déshydratation… La malade que j’allais voir le savait encore moins… elle vivait déjà dans un monde où l’on ne communique plus, où les souvenirs sont englués, où même les sensations du présent semblent glisser, se perdre. Avec les 39o ou 40o de fièvre dont elle souffrait depuis la veille au soir, il était illusoire de penser que son état pourrait s’arranger rapidement. Et si je me penchais au-dessus des barreaux de son lit médicalisé pour lui dire : « Bonjour, je suis le docteur… Qu’est-ce qui ne va pas ? », c’était façon de me présenter, sans vrai espoir de réponse. C’est donc vers son assistante de vie que je me tournai pour en savoir plus. La dame était dans cet état végétatif depuis plusieurs mois mais se laissait nourrir à la petite cuillère ; elle était dépendante pour tous les « actes de la vie quotidienne » (selon le langage officiel). Ah, oui… elle allait oublier de m’en parler… « Les infirmières viennent tous les jours lui faire un pansement à la cheville. » Le pansement, l’aide-soignante me le montre (horresco referens ; les médecins sont plus souvent terrifiés par ce qu’ils voient qu’on ne le croit !) : sous le drap, au bout d’une jambe quasi normale, il y avait quelque chose que je n’avais jamais vu… un pied momifié, racorni, sec et noir presque comme du charbon avec, entre la peau saine du mollet et celle nécrosée du pied parcheminé, une bande de gaze que je soulevai… et sous laquelle grouillaient des dizaines de vers blancs. Vision d’horreur qui m’ébranla longuement et me fit hésiter entre un malaise avec évanouissement, une nausée, un vomissement que je sentais imminent, ou encore une fuite à cinquante kilomètres-heure par la porte de la chambre. Ce fut une cinquième solution qui s’imposa à moi : ma transformation immédiate en statue stoïque (et indifférente) du médecin-qui-en-a-vu-d’autres. Appel aux infirmières : « Depuis quand ? — Oh, trois bonnes semaines, ne vous en faites pas, l’aspect reste inchangé de jour en jour. Compte tenu de son âge et de ses pathologies, décision a été prise de ne rien faire d’autre que des pansements de propreté. — Ah oui ? On peut appeler ça comme ça ! Et ce qui bouge en dessous, vous nettoyez, vous l’enlevez ? — Oui, mais ça revient le lendemain ! » L’hyperthermie ne venait pas de là… On a posé une perfusion sous-cutanée, placé un ventilateur derrière un drap mouillé, donné du Doliprane… et la vieille dame au pied de momie est morte au troisième jour.

Autre vision de corps en partie momifié, cette fois chez une de mes patientes. La transformation s’était faite en moins de vingt-quatre heures. Ce n’était pas le pied mais la main. Même état cognitif que la précédente patiente, mais je suis son médecin et je me dois d’appeler un spécialiste de chirurgie vasculaire pour lui demander conseil sur la conduite à tenir. Il s’agissait bien de l’obstruction brutale d’une artère par un caillot de sang, comme cela se passe dans les accidents ischémiques cérébraux, les AVC, mais, dans son cas, non pas au niveau d’une artère du cerveau mais de l’artère radiale, au niveau de son poignet. Que faut-il faire ? demandai-je. « Rien ! » me dit le chirurgien vasculaire en évaluant à un niveau trop élevé le risque d’amputer la main de cette femme grabataire et très dépendante. « Je ne pense pas que ça tienne plus de trois semaines sans complications », ajouta-t-il. La pauvre femme a tenu le coup plus de trois mois… Mais, pour éviter de voir cette main noire, complètement morte et desséchée, au bout de son bras, vision que je ne supportais pas, je lui fis enfiler un gant de communiante, un gant de coton blanc pour recouvrir sa main noire.




Pleurer

J’ai souvent vu des malades pleurer. On les voit venir, les larmes, sur le visage de nos patients, en consultation ou en visite à domicile, lorsque le regard s’embrume, que les yeux deviennent luisants et se couvrent d’une pellicule d’eau. Une brillance un peu figée comme la rosée des prairies. Parfois l’émotion s’apaise, les pleurs naissants se retirent. Marée basse. Parfois, au contraire, rien ne peut les contenir, les larmes affluent, se déversent en longues traînées sur les joues, obligent à chercher un mouchoir, à tendre la main vers le paquet de Kleenex du bureau. Le malaise profond que provoquent les sanglots de celui que l’on a en face de soi, le patient, tient à un mélange de compassion, de tristesse et de gêne. La gêne d’être le spectateur d’un désarroi intime, d’une faille personnelle. Quelle attitude avoir, alors ? Faut-il se lever, mettre la main sur l’épaule, prononcer quelques mots ? La réponse du médecin ne peut être que personnelle et intuitive, car il est impossible d’anticiper les réactions de ses patients et le choc des émotions ressenties. La bonne distance qu’impose une relation professionnelle idéale se situe entre une froideur excessive, une proximité affective embarrassante et une neutralité sèche. Le juste milieu, une bienveillance affichée et sereine, n’est pas facile à atteindre. J’ai pris l’habitude de me taire, de montrer, par un mouvement de la tête et des lèvres, que je n’étais pas insensible à l’émoi, que je comprenais la peine de mon patient.

Bien qu’adaptée à la situation, cette attitude ne protège pas des émotions personnelles qui peuvent surgir et qui auront du mal à être masquées. Et lorsqu’on sent la brume envahir son propre regard et les larmes nous monter aux yeux, il est souvent trop tard, le patient l’a vu. Que ressent-il alors ? La question n’a jamais été posée. Cette émotion visible sera-t-elle interprétée comme le signe d’une relation sincère et authentique ou bien comme une fragilité risquant de perturber la confiance sur laquelle le patient ne pourra plus s’appuyer ? Aucune étude, aucune enquête faite sur ce thème, ne permet d’y répondre. Pourtant, le partage des émotions facilite la relation entre le médecin et son patient en souffrance, et soulage aussi celui qui souffre. Il est des douleurs plus intenses encore, des désarrois intimes comme ces moments proches de la mort, où la solitude du malade devient si prégnante, si visible qu’elle semble dresser une barrière infranchissable à tout effort de rapprochement. Mais, là encore, la main que l’on presse, les regards qui se croisent, se révèlent bien plus éloquents que les paroles prononcées.

En réalité, ces instants de partage d’émotions intimes, ces instants de communication absolue, existent, larmes ou pas larmes. Je me souviens d’avoir vraiment pleuré chez une patiente, si bien pleuré que c’est elle qui a tenté de me consoler… J’étais en visite, patiente allongée dans son lit médicalisé, cancer du sein en phase métastatique et terminale, à l’époque où il n’existait pas beaucoup de formes de morphine, pas de patchs, pas de comprimés à libération immédiate ni prolongée pour agir sur la durée, pas de seringues électriques. On faisait des injections sous-cutanées de Palfium. Mais ce n’était pas, ce jour-là, le problème. Le motif de la visite, c’était l’obstruction de la sonde urinaire par des caillots de sang venant de la vessie. J’étais donc venue changer la sonde pour un modèle de calibre plus large. Changement effectué, suivi presque immédiatement d’autres blocages par d’autres caillots. Donc nouvelle sonde, nouveau changement. Au bout de plusieurs tentatives, un lourd sentiment d’inefficacité, d’inutilité, d’incapacité, m’envahit avec l’envie d’en finir, de tout arrêter. Bien sûr, j’étais jeune, sans expérience de ces fins de vie, ni de ce que pouvait supporter un patient quand sa vie ne tient plus qu’à un fil. Lorsque je pris conscience que le problème technique passager avait fait naître en moi quelque chose qui ressemblait à une idée d’euthanasie, le sentiment de culpabilité, de solitude et d’inexpérience que j’éprouvais fit jaillir un flot de larmes. Et c’est la malade elle-même, d’une voix douce, qui me dit les mots qui réconfortent. « Mais ne vous en faites pas, vous allez y arriver. Ne perdez pas courage… » Les rôles étaient inversés, celle que j’étais venue soigner, cette femme en fin de vie, me rassurait, me conseillait, me guidait. Elle avait bien raison : le dernier changement de sonde serait le bon et, les larmes séchées, je remerciai longuement la patiente.

Car la parole ouvre la porte à un travail qui ressemble à celui effectué au cours d’une psychanalyse. Entre un patient et son généraliste, le lien ne reste pas toujours neutre. Les années qui passent, les rendez-vous qui s’enchaînent, avec leurs lots de maladies graves ou bénignes, avec les peurs et les angoisses mieux connues, les secrets confiés, permettent de tresser une relation médecin-malade dans laquelle vont s’immiscer des sentiments divers. Comme dans la relation analytique entre un patient et son thérapeute, il se produit une interaction des sentiments aussi bien dans le sens patient-médecin que dans le sens inverse. Née le plus souvent chez le patient, la transposition de toutes sortes de projections inconscientes en direction du médecin — ce qu’on appelle le transfert — facilite souvent la résolution de certains problèmes : au fil des consultations, des souvenirs anciens, refoulés, font surface et le patient parvient, en les évoquant, en se les remémorant, à faire disparaître certains symptômes dont la répétition périodique avait dressé un écran devant ce traumatisme oublié. Car les malades, en particulier ceux qui souffrent de maladies psychosomatiques, gardent, sans le savoir, la trace d’un traumatisme psychique éprouvé dans l’enfance, mais oublié, enfoui dans une partie cachée de leur mémoire. Le transfert favorise également la confiance qui lie le patient à son praticien. Mais, en retour, le médecin doit se méfier de ce qui se passe dans son inconscient ; il risque d’éprouver lui aussi, sans en avoir pleinement conscience, un ensemble de sentiments positifs ou négatifs qui vont le rapprocher ou l’éloigner de son patient : c’est ce qu’on appelle le contre-transfert. Le médecin trop impliqué dans l’histoire de son patient va perdre sa neutralité objective, comme la perd, d’emblée, celui qui soigne un des membres de sa famille. Dans ce dernier cas, la difficulté ne vient pas tant de la pratique impossible de certains gestes — l’examen des sphères intimes, en particulier —, parce que le médecin peut toujours adresser le proche à un confrère, que du travail diagnostique qui se trouve amputé d’une réflexion objective plus sereine. Il y a non seulement un flottement des possibilités d’analyse, mais aussi un affolement des hypothèses formulées. La pensée du médecin qui soigne un membre de sa famille peut se perdre entre deux écueils totalement opposés, se refusant à envisager les hypothèses les plus pessimistes ou, à l’inverse, ne parvenant jamais à envisager les pathologies banales et courantes. Les recommandations déontologiques soulignent cette difficulté et la nécessité pour les praticiens de ne pas soigner leurs proches, sans le leur interdire formellement.

La psychothérapie que pratique le médecin généraliste ne ressemble pourtant pas à celle que fait le psychanalyste, qu’il soit ou non médecin. Il suffit souvent de simplement écouter le patient, de le laisser s’exprimer sans intervenir, de pratiquer ce que j’ai appelé, déjà à plusieurs reprises, l’écoute attentive. Sans se vouloir des psychanalystes de choc, les généralistes s’appuient sur les techniques de la psychothérapie pour aider les patients à connaître leur part d’ombre, à retrouver les pensées cachées dans leur inconscient, celles qui peuvent expliquer la répétition des symptômes d’une maladie psychosomatique. L’intérêt d’aller creuser la mémoire du côté des frustrations et des traumatismes de la petite enfance n’a rien d’évident, a priori, pour les malades. Pour les aider à en comprendre la nécessité, je leur propose souvent, comme le font les psychothérapeutes, de noter le rêve du petit matin. Le récit qui est fait, ensuite, déclenche souvent une analyse symbolique et intuitive qui agit comme le déclic révélateur d’une souffrance ancienne et refoulée. C’est un peu comme si, en évoquant les images d’un rêve, le patient pouvait toucher du doigt les conflits qui se jouent dans son inconscient, et dont il ignorait l’existence. De même, il est possible de décrypter le désarroi d’un enfant en lui donnant une feuille de papier blanche et des crayons de couleur pour qu’il dessine ce qui lui passe par la tête. Je me souviens du jeune N. C’était un garçon de 6 ou 7 ans, brun comme le charbon, qui avait, depuis trois ans, un jeune frère, beau comme un ange, avec une chevelure bouclée, toute blonde. Dans la rue, on ne voyait que le plus jeune… ; il attirait tous les regards. Le « grand » était venu consulter avec sa mère pour une toux banale. En réalité, elle voulait me parler de son agressivité. Il était insupportable depuis quelque temps. Il ne lui obéissait plus, ne tenait pas en place. Je l’ai d’ailleurs bien vite constaté… Aucun jouet ne l’intéressait. Ce qu’il voulait, c’était grimper à plat ventre sur mon tabouret à roulettes, celui que j’utilisais pour les examens gynécologiques, et le pousser avec ses pieds dans tous les sens, le plus vite possible à travers la salle de consultation. Un beau remue-ménage. Sa mère ne disait rien… Au bout de dix minutes, n’y tenant plus, je prends les choses en main et, malgré ma patience habituelle, je lui impose de s’arrêter : « Maintenant, ça suffit, tu vas t’asseoir, là, dans le fauteuil. Voilà une feuille de papier et des feutres de couleur. Fais-moi un dessin ! » Et le petit bonhomme, aussitôt calmé, s’exécute avec application. C’est un très beau cactus vert, recouvert d’épines inquiétantes, qui remplit la page, au milieu d’une sorte de désert marqué par quelques traits horizontaux jaunes. Je le félicite. « Il est vraiment superbe, ton cactus. » Et puis j’enchaîne : « Tu sais que c’est la plante préférée des cow-boys ? » Et, devant son air étonné, j’ajoute : « Mais oui… les cactus sont pleins d’eau sucrée, très désaltérante. Quand ils sont dans le désert et qu’ils ont soif, les cow-boys prennent leur longue machette et sectionnent d’un seul coup les cactus pour boire l’eau qu’ils contiennent. C’est délicieux. » Et le petit garçon, sensible au symbolisme de la douceur cachée du cactus, retourne aussitôt sa feuille, change de crayon et se met à dessiner un énorme cœur rose. En écrivant, en lettres majuscules, bien au centre : « POUR MAMAN ». Superbe message à sa mère, qui ne comprend pourtant pas immédiatement la signification de ce recto verso dessiné par son fils. « À mon avis, il veut vous dire qu’il ne faut pas vous fier à son apparence, et que, malgré toute son agressivité “piquante”, votre fils vous aime et a besoin de vous. » Et j’ajoutai : « Il est probablement jaloux de son puîné, du petit ange blond aux cheveux bouclés. »




Respecter

Longtemps — et ici c’est de centaines d’années qu’il s’agit — les malades et a fortiori les patients n’ont eu aucun droit : seulement des devoirs… De respect, d’obéissance et de discrétion. Le patient, humble et docile par essence, se voyait prescrire une ordonnance comme s’il s’agissait d’un ordre. Il n’était pas dans l’usage de poser des questions, de discuter un diagnostic ou de refuser une thérapeutique. Il n’était pas non plus convenable de critiquer. Le savoir venait d’en haut et ne se partageait pas. Certes, il y avait bien des Molière pour en rire et des Diafoirus pour servir de têtes de Turc, mais, dans l’ensemble, les malades acceptaient de se soumettre à ce rapport de force dicté par le corps médical. L’un des premiers signes de fissuration de cet édifice du pouvoir médical est venu des étudiants de mai 1968 lorsqu’ils ont dénoncé la rigidité de la hiérarchie hospitalière et du mandarinat au cours de leur formation, avant, pendant et après l’internat. Mais il n’était pas encore vraiment question de la place du malade dans la relation médecin-malade.

Le changement réel date du milieu des années 1980, lorsque est entré en scène un acteur aux multiples tentacules : les associations de malades. La plus virulente, la plus déterminée, la plus forte d’entre elles est celle qui regroupait les malades du sida au moment où l’insulte se glissait dans les qualificatifs que l’on utilisait pour nommer ceux que l’on désignait comme les « 3 H » (pour Haïtiens, homosexuels, hémophiles) ou bien, pire, les « sidaïques20 », selon la formule lapidaire et insultante du président du Front national de l’époque, Jean-Marie Le Pen, avant de préférer les termes de « malades du sida », « porteurs du VIH » ou de « séropositifs ». C’était l’époque où les malades étaient stigmatisés, les traitements insignifiants et les médecins impuissants. Face à ce qui leur apparaissait comme un fatalisme injuste, les malades, les familles, les proches ont élevé la voix pour alerter l’opinion publique en demandant une recherche plus active, plus rapide, plus innovante ; ils ont réussi à faire pression et à inverser le sens du pouvoir médical. Désormais, ce n’était plus le médecin qui conseillait et qui imposait, mais les malades qui connaissaient mieux leur maladie et ses traitements que lui. Ils prenaient, ainsi, une partie du pouvoir médical et les praticiens, quelque peu honteux, ont rendu les armes devant tant de détermination. Cette irruption du pouvoir des malades par l’intermédiaire de ces réseaux, en particulier dans le domaine des maladies chroniques, a écrasé l’arrogance médicale. Le savoir n’est plus réservé aux médecins ; il peut être partagé ; les traitements n’ont plus besoin d’être imposés puisque l’observance devient meilleure lorsque le patient en comprend la nécessité. Ainsi, peu à peu, l’attitude paternaliste de la relation médecin-malade s’est-elle transformée en une relation plus équitable, d’égal à égal.

Les droits des malades sont maintenant inscrits dans la loi, celle du 4 mars 2002, qui a été votée à l’unanimité par l’Assemblée nationale. Les patients doivent être informés de leur état de santé et des traitements proposés ; ils peuvent refuser des soins, ou préférer ignorer le nom de la maladie dont ils souffrent. Ils ont la possibilité de désigner une personne de confiance qui pourra les assister en consultation ou en cas d’hospitalisation. Le consentement doit même, en théorie, être explicitement demandé au patient avant de procéder à son examen clinique. Inutile, cependant, de faire signer une attestation… Cette attention portée à ce que souhaite ou refuse un malade résulte, en réalité, d’un comportement spontané et intuitif, qui ne devrait pas avoir besoin de s’appuyer sur un texte législatif pour être mis en pratique.

La réflexion sur les valeurs et les principes moraux de l’exercice de la médecine est ancienne puisqu’elle se retrouve dans un des textes fondateurs de l’éthique médicale, le serment attribué à Hippocrate. C’est d’ailleurs, encore aujourd’hui, en lisant une vingtaine de lignes de ce texte vieux de plus de deux mille quatre cents ans, à peine remanié, que les étudiants prêtent serment avant de pouvoir recevoir le titre de « docteur » en médecine. Au fil des années, la soutenance de thèse, qui se clôt par la remise du titre de docteur en médecine, a perdu la solennité de son cérémonial. La toge noire que revêt parfois encore l’étudiant n’est pas de toute fraîcheur et la bordure d’hermine de la robe rouge du président du jury semble avoir plus connu les placards obscurs de certaines facultés que les boules de naphtaline. Et si l’apparat de cette cérémonie souffre de ce côté has been, c’est pourtant la même inquiétude qui habite les étudiants à la veille de ce rite de passage. La main droite levée au-dessus du buste d’Hippocrate ou de son effigie, l’interne prononce enfin la promesse solennelle devant ses pairs. Le serment d’aujourd’hui trace les grandes règles de la loi médicale et rappelle que l’information prime le pouvoir : « Je n’exploiterai pas le pouvoir hérité des circonstances. » Il met en avant la globalité de la santé « physique, mentale, individuelle et sociale », et légitime la sollicitude envers les autres (« je respecterai toutes les personnes, leur autonomie et leur volonté »). Il souligne également l’importance de toute vie humaine et celle du secret médical (« ma langue taira les secrets qui me seront confiés »). Je me suis souvent demandé si ces principes parlaient de morale ou d’éthique. Il n’est pas évident de faire la différence, car, au premier abord, ces conceptions philosophiques signifient pratiquement la même chose : un ensemble de principes d’humanité et de valeurs qui permettent de distinguer le bien du mal et d’agir en fonction des notions de justice et de respect de la personne. En vérité, cette définition s’applique plus à la morale qu’à l’éthique, qui désigne, plus précisément, une réflexion sur les valeurs et principes de la morale.

L’éthique, en médecine, s’est renforcée après le procès de Nuremberg. La découverte des horreurs commises de la main même de médecins nazis sur des hommes, des femmes et des enfants, la description d’affreux supplices infligés au nom d’un prétendu progrès médical, jettent la société mondiale en plein effroi, et en particulier le monde médical. Le choc a été terrible, les récits atroces, les images insoutenables. Après la sidération, après le jugement de ces médecins diaboliques, est venu le temps de réfléchir et de réagir ; il fallait écrire, noir sur blanc, rappeler, et définir les règles de la recherche médicale. C’est dans cet esprit que furent rédigés le Code de Nuremberg, en 1947, puis la déclaration d’Helsinki de l’Association médicale mondiale, en 1964. Il fallait proclamer la suprématie de la dignité et du consentement éclairé des sujets sur les intérêts de la science et de la société. Ces premiers principes de réflexion éthique sur l’expérimentation humaine, signés par la plupart des pays, mettaient en avant le respect du libre arbitre et de l’adhésion réfléchie avant tout essai thérapeutique. Progressivement, la réflexion de l’éthique médicale s’est enrichie en s’appuyant sur l’actualité et en passant de la seule recherche médicale à des aspects beaucoup plus quotidiens du traitement des malades.

Au cabinet médical, la réflexion éthique entre dans la pratique plus souvent qu’on ne le pense. Dès qu’une décision concernant l’avenir d’un de mes patients se pose, qu’il s’agisse du choix d’un traitement, de l’indication à poursuivre ou non une enquête diagnostique ou de problèmes mettant en balance l’intérêt individuel et celui de la collectivité, je pense selon les principes éthiques. Mais sans le savoir, un peu comme M. Jourdain faisait de la prose… C’est une sorte de réflexe : je me mets à la place du malade en évitant de me substituer à sa pensée, de décider en fonction de ce que je crois « bon » pour lui. Certes, le plus souvent, la décision à prendre est évidente et ne pose aucun problème. Mais il suffit que naisse le doute dans mon esprit pour que tout se complique. Cette réflexion éthique, même balbutiante et inconsciente, demande, avant tout, une sorte de travail psychologique sur soi-même, une écoute de ce que l’on ressent, de ses propres réactions, un peu comme une autoanalyse. Avec les années, j’ai appris à me reposer les questions de base, à me recentrer sur ce que sait ou non le malade de sa maladie. Où en est-il de son cheminement intime ? Comment lui apprendre, lui expliquer, sans déclencher de choc ? Et, surtout, comment lui laisser le temps de la réflexion ? Dire que j’ai su m’y prendre depuis le début de mon installation serait complètement faux, parce que j’ai beaucoup appris de mes erreurs.

Je me souviens d’une annonce beaucoup trop brutale que je fis, un soir, à une maman et à sa petite fille. La petite fille avait 7 ans. Je connaissais bien la famille, la mère si facilement inquiète, sujette aux crises d’angoisse, à ce que l’on n’appelait pas encore « attaques de panique » mais qui en avait l’apparence, et à tout un éventail de manifestations physiques hystériformes. Travaillant tard le soir, elle avait pris le dernier rendez-vous de la journée. L’état de santé de sa fille l’inquiétait depuis quelque temps : elle mangeait beaucoup, plus que d’habitude, mais elle avait perdu du poids. Établissant, en mon for intérieur, le diagnostic de diabète de type 1, je posai quelques questions dont les réponses me confirmèrent rapidement le diagnostic : oui, la petite avait souvent soif ; oui, elle se levait la nuit pour boire et aller aux toilettes ; oui, c’étaient des symptômes récents… Tels étaient décrits les « signes cardinaux » du diabète de l’enfant : polyurie (mictions abondantes), polydipsie (soif importante), polyphagie (augmentation de l’appétit) et amaigrissement. Il ne me restait plus qu’à prélever une goutte de sang au bout du doigt de la fillette, à en imbiber une fine bandelette et à l’insérer dans le lecteur de glycémie capillaire, un « glucomètre » pas plus grand qu’un téléphone portable. Le taux exact de sucre dans le sang s’affichait déjà en gros chiffres rouges en émettant une sonnerie d’alerte. Ce que je n’avais pas anticipé, c’était qu’il faudrait alors donner un nom à la maladie. Un nom qui n’annonçait pas uniquement une urgence : « Votre fille doit être hospitalisée, son taux de glycémie est trop élevé… », mais qui signifiait l’entrée dans une maladie chronique avec ses injections quotidiennes d’insuline, ses contrôles encore plus fréquents de glycémie capillaire, sa surveillance diététique et ses inquiétudes maternelles. Un nom qui allait véritablement chambouler l’avenir de cette petite fille et bouleverser la vie de toute la famille. Le mot de « diabète », même si je l’avais prononcé doucement, déclencha — j’aurais dû m’y attendre — une sorte de cataclysme, d’ouragan de détresse chez la maman, si bien que j’assistai, tétanisée et bégayant des mots inefficaces de consolation, à un débordement de douleur bruyante, de cris stridents et de lamentations, la mère s’arrachant les cheveux, tandis que la fillette tentait de l’apaiser : « Ne pleure pas, maman, c’est moi qui vais être hospitalisée, ne t’en fais pas, je ne vais pas mourir… » Ce soir-là, je me suis bien juré de ne plus jamais annoncer de mauvaises nouvelles le soir, d’y aller toujours progressivement, par paliers, surtout dans un cas semblable où l’urgence n’était pas au rendez-vous et aurait pu attendre le lendemain, et j’en ai souvent reparlé à la fillette, devenue, depuis, jeune maman.

Pourtant, dans certaines circonstances, la pondération, la douceur, la conciliation ne me semblent plus être des attitudes adaptées, en particulier lorsque le désir des patients me paraît non raisonnable ou égoïste. J’ai alors bien du mal à éloigner de moi certains jugements agressifs. Je tente d’utiliser, tant que je le peux, la douceur et la persuasion avec des arguments qui me paraissent pertinents. Mais parfois, au bout d’une discussion stérile où chacun reste campé sur ses idées initiales et s’obstine, l’exaspération me prend à la gorge. Envolés, alors, les principes de la belle et bonne éthique, celle qui laisse la priorité aux volontés du patient, à son libre arbitre. Mon indignation risque de prendre le dessus. La pandémie de Covid-19 m’a donné, à plusieurs reprises, l’occasion de sentir cette rage monter en moi. D’abord à la suite de la fausse information concernant la prétendue efficacité de la chloroquine et de la rumeur mise en scène par le professeur Didier Raoult, lorsque les patients, affolés, insistaient pour avoir le traitement dont il prônait l’efficacité. Aucune recommandation ne le justifiait, les supposées études mises en avant comportaient bien des failles, bien des biais, avec un nombre de malades testés ridiculement bas. Mais rien n’y faisait. Mes explications restaient inaudibles auprès de ceux qui étaient acquis à la cause du médiatique patron marseillais. La peur ajoutée à l’aura d’un farfelu, fût-il, en son temps, bon virologue, avait déclenché une sorte de tempête médiatique qui contaminait les plus influençables. Combien de temps passé à refuser l’ordonnance demandée, combien de discussions inutiles, de patients impossibles à convaincre qui continuaient à demander « juste une ordonnance, dans le cas où… » et qui ajoutaient qu’ils ne pensaient pas, ainsi, « ruiner la Sécurité sociale ». Mais c’était, pour moi, un principe — ne pas prescrire un médicament qui n’ait pas fait ses preuves. Le pouvoir médical, soudain, revenait au galop. Plus tard, au cours de cette même pandémie, il y eut les refus de vaccination de la part de ceux-là mêmes qui s’impatientaient, un peu plus tôt, du retard et de l’inefficacité de la recherche scientifique !



20. La formule, qui avait soulevé une vive polémique à l’époque, avait été prononcée, sciemment, au cours d’une émission d’Antenne 2, L’Heure de vérité, le 6 mai 1987. De peur que le public ait mal compris, Jean-Marie Le Pen avait insisté : « Le sidaïque, si vous voulez, c’est une espèce de lépreux. »







Finir

J’ai « fait médecine » parce que j’avais un problème avec la mort. Difficile d’ailleurs de savoir ou d’expliquer exactement pourquoi. Disons que la mort était trop présente dans mes pensées. Était-ce possible de l’apprivoiser, de la connaître mieux, d’en éloigner l’échéance pour ceux qui m’entouraient ? Telles étaient les questions que je me posais en commençant mes études. La réponse ne fut pas longue à se faire connaître : non, les études de médecine ne sont pas du tout faites pour rendre la mort plus familière, plus supportable, bien au contraire. Après moins de trois mois sur les bancs des amphis, l’image de la mort que donnent les cours d’anatomie et leurs « travaux pratiques » obligatoires est celle des cadavres de la salle de dissection située au sixième étage de la « nouvelle » faculté de la rue des Saints-Pères, à Paris. Une vision traumatisante, qui était la règle jusqu’au début des années 2010, lorsque l’enseignement de l’anatomie s’appuyait encore sur la dissection de macchabées. Ces cours ressemblaient plus à un rite de passage ou à une forme de bizutage qu’à une nécessité. Ils ont été abandonnés dans la plupart des facultés de médecine de l’Hexagone, à l’heure des outils informatiques, des robots et des simulations sur mannequins. Horrible et redoutée, cauchemardesque pour la plupart des étudiants, véritablement traumatisante même, cette épreuve n’avait, en effet, plus aucune raison d’exister.

Imaginez une grande salle sombre, sans vitres, occupée par une vingtaine de tables en ciment dont la particularité est de posséder une rigole centrale dirigée vers un système d’évacuation. Sur chaque table : un cadavre. Il règne, dans cette salle et à ses abords, une forte odeur de chloroforme et de putréfaction mélangée. On y entre à reculons et en se bouchant le nez, en apnée. Les étudiants sont regroupés par deux ; deux pour un même macchabée. J’étais avec ma meilleure amie de l’époque, nous venions de fêter nos 18 ans. En réalité, j’étais souvent seule parce que mon amie s’évanouissait régulièrement malgré les mouchoirs imbibés de vinaigre que lui faisaient respirer des appariteurs aux allures de bouchers avec leurs grands tabliers blancs maculés. La consigne était pourtant simple : une fois par semaine, pendant une heure et sur le même cadavre, il fallait disséquer, un à un, presque tous les éléments du corps humain qui tenaient encore : les muscles et leurs tendons, les artères et les veines ou ce qu’il en restait, le cerveau en sciant la boîte crânienne. Les plus chanceux avaient droit à une scie électrique ; pour les autres, une scie à main. L’horreur est présente à chacune de ces soixante minutes de dissection. Avec des réactions personnelles plus ou moins secrètes et dissimulées aux autres, plus ou moins refoulées. Il y a ceux qui plaisantent, qui cachent leur malaise en parlant fort, qui jouent les durs, les fortiches, qui allument une cigarette et la plantent dans la bouche entrouverte de ces corps écorchés. Ceux qui se sentent mal et ne le disent pas, qui sont tout pâles, qui ne savent plus pourquoi ils regardent la peau de ces hommes ou de ces femmes sans vie, et sans âge, souvent bariolés de tatouages, qu’on leur a confiés pour les détruire un peu plus. Ce sont des moments où la pensée consciente est obligée de s’interrompre, sinon il y aurait trop de cris stridents. L’heure achevée, il faut reprendre le métro, parler d’autre chose jusqu’à la semaine suivante et rester debout dans la foule qui sort des bureaux en se demandant lequel de ces hommes, de ces femmes, servira, l’an prochain, de cadavre d’étude aux étudiants de l’année suivante. Tous les médecins ont été marqués au fer rouge, dans leur âme, par ces « travaux dirigés d’anatomie ». Comment imaginer qu’un tel système de maltraitance organisée puisse aider les étudiants à apprendre une discipline ?

La mort, la mauvaise mort, je l’ai rencontrée aussi quelques années plus tard, lors des stages d’externat à l’hôpital. C’était avant les années 1980, lorsqu’il n’existait pas encore d’échographies, de scanners ni d’IRM pour connaître, du vivant du malade, la taille des tumeurs, l’existence de métastases ou d’adénopathies enfouies dans le corps et inaccessibles à la palpation. Il fallait bien savoir… Et puisqu’on ne pouvait pas le faire avant le décès du malade, on s’informait après coup, après la mort du malade, espérant, ainsi, que la connaissance acquise par l’expérience accumulée servirait aux autres malades. La connaissance par l’autopsie. Les externes que nous étions dans les services de médecine interne, d’oncologie ou d’hématologie en doutaient passablement. Surtout quand, au petit matin, il fallait affronter le contact physique avec la mort, avec le cadavre qui était, la veille encore, notre patient. Il fallait s’avancer dans les souterrains de l’hôpital, au bout de couloirs éclairés d’une lumière glauque et blafarde, avant d’aboutir, le cœur déglingué, aux salles de dissection. Ils étaient là, nos malades d’hier, allongés sur des civières en pierre ou en alu, froids, gris, macabres. Les externes étaient conviés à la vision de cette découpe d’un autre âge, faite par des équarrisseurs professionnels, des personnages d’outre-tombe, que l’on ne voyait jamais ailleurs, à la lumière du jour, comme si leur résidence ne pouvait se trouver qu’en dessous de la terre. Ils faisaient le compte des ganglions contaminés, pesaient le foie et la rate, comme si c’étaient des pièces de boucherie, puis s’appliquaient à combler le vide ainsi laissé, à bourrer le corps de paille ou de coton et à recoudre proprement la peau ouverte, du pubis au sternum, pour que le découpé-recousu, une fois habillé, paraisse intact. Je me souviens de la gorge serrée, de l’estomac au bord des lèvres, des larmes bloquées aux paupières. Parce qu’il fallait repartir, remonter dans le service vers d’autres malades après avoir verdi en silence, la tristesse au fond de l’âme et le dégoût en bandoulière.

Plus tard, la mort, je l’ai rencontrée du « vivant » des malades, au bord des lits où je m’asseyais pour tenir la main, pour réconforter ceux qui allaient partir. La mort était déjà présente dans les yeux de ceux qui s’accrochaient à moi, dans ces regards si pathétiques qu’ils forçaient l’empathie. La transition que je redoutais tant de voir, entre la vie et la mort, ces quelques instants qui séparent le moment où les fonctions vitales sont toujours là de celui où elles se sont interrompues, ces secondes qui sont d’ailleurs plus souvent des minutes tant le corps garde longtemps un aspect déroutant de vie apaisée, une respiration hésitante, des réflexes et des soubresauts artificiels, cette étape donc, lorsqu’elle est franchie sans brutalité, paisiblement, m’est apparue, paradoxalement, facile à supporter. Je la craignais, un peu comme tous les médecins, mais lorsque je l’ai vue, que je l’ai « vécue », je me suis sentie envahie par un sentiment étrange où se mêlait, à la peine éprouvée, une sorte de paix intérieure. L’impression aussi d’une absence de frontière, d’un simple glissement d’un état dans un autre. Le corps sans vie, qui succède à celui qui vivait et que j’avais connu, n’est pas celui d’un cadavre ; c’est celui de mon patient, un patient pour lequel je ne peux plus rien.

Et si le bon médecin était celui qui, après avoir tout mis en œuvre pour retarder l’échéance de la maladie, se donnait les moyens d’accompagner son malade jusqu’au bout ? La fonction première du généraliste est bien de dépister, de diagnostiquer tôt une affection pour qu’elle ait toutes les chances de guérir, mais son rôle d’accompagnement doit s’étendre à tous les événements de la vie de celui qui est son patient. Y compris la fin de sa vie. Savoir interrompre l’engrenage des examens, des traitements lourds, des souffrances physiques et morales pénibles fait aussi partie des devoirs de tout médecin. Parce que je considère l’acharnement thérapeutique comme une prise en charge non seulement excessive et déraisonnable, mais aussi comme une véritable faute professionnelle. Pourtant, cette décision de passer des soins curatifs à des soins palliatifs, celle de ne pas s’obstiner, apparaît plus simple à prendre en théorie qu’en pratique. Le médecin, isolé, risque d’être ballotté entre les deux pôles de cette alternative, un enchaînement de décisions qui se succèdent sans pouvoir être interrompues, d’un côté, et le sentiment coupable de ne pas avoir tout essayé, de l’autre, sans parvenir à trancher.

Malgré son exercice solitaire, le généraliste ne doit pas décider seul, mais il y est souvent contraint. Il doit, avant tout, rechercher le consentement de son patient. « Vous savez, les métastases ont progressé malgré votre traitement. Il faut l’arrêter parce qu’il n’est plus efficace… On pourrait reprendre une autre chimiothérapie, mais, compte tenu de votre état, elle va être difficile à supporter. Je ne pense pas que ce soit raisonnable. Je souhaiterais, personnellement, faire appel aux services ambulatoires de soins palliatifs, si vous êtes d’accord… Vous savez ce que c’est ? Nous en avons déjà parlé. Qu’en pensez-vous ? » Bien sûr, la question doit être posée à plusieurs reprises, reformulée de diverses façons en prenant le temps d’attendre une réponse. Le médecin doit également expliquer qu’il sera là jusqu’au bout, que les soins apporteront un soulagement. Pour le médecin, s’acharner, s’obstiner, c’est courir le risque de ne pas anticiper des traitements qui peuvent soulager, d’être pris de cours et de ne pas avoir, sous la main, les médicaments requis, de ne pas avoir rédigé les ordonnances qui pourront être exécutées, en son absence, pour atténuer les symptômes désagréables — la difficulté respiratoire, les douleurs abdominales, la toux, les nausées, les douleurs physiques, l’angoisse qui majore toutes ces sensations — et de n’imaginer, comme seule alternative, que l’issue fatale. J’ai toujours trouvé que ces paroles, ces échanges, au cours de la dernière étape de la vie, avaient une profondeur, une force incroyables. La distance idéale que l’on cherchait jusqu’ici à maintenir dans la relation médecin-malade n’a plus de raison d’être. Le lien se resserre, l’empathie devient intimité et affection, le partage de la souffrance quasi fusionnel. Le plus difficile, pour le médecin comme pour le patient, est d’accepter de vivre l’ultime étape de la vie, celle qui conduit à la fin. Cette prise de conscience ne se fait pas sans hésitations, sans allers et retours, sans ambivalence.

Je me souviens d’une patiente pour laquelle une telle décision avait été prise « en théorie ». Elle souffrait d’un cancer des ovaires au stade métastatique et souhaitait rester à son domicile « le plus longtemps possible », « jusqu’au bout », m’avait-elle dit. Elle était aussi suivie par le service de soins palliatifs dans l’hôpital où elle avait été opérée puis soignée par chimiothérapie. Mais, la maladie évoluant, son ventre commençait à gonfler et à lui faire mal. Il s’agissait d’une ascite volumineuse, d’origine à la fois inflammatoire et métastatique. La ponction de cet épanchement liquidien dans le péritoine, geste réalisable en ville, me semblait une bonne solution pour soulager rapidement la patiente. Lorsque j’ai pratiqué cette première ponction, j’ai vu renaître un sourire chez cette patiente. Mais c’était, en fait, le début d’un engrenage ! L’ascite se renouvelle vite, demandant une nouvelle ponction. Nouveau soulagement, mais de plus courte durée. Au fur et à mesure des répétitions, ponctionner devient de plus en plus difficile en raison des adhérences qui cloisonnent cet épanchement. Au fil des semaines, il faut deux, trois, voire quatre ou cinq tentatives pour parvenir à vider l’ascite. Jusqu’au jour où… rien, je n’y arrive plus. Appel au service de soins palliatifs qui avait, évidemment, été tenu au courant de mes soins : « Oui, il va falloir nous l’adresser, on pourra, ici, faire la ponction sous échographie, ce qui permet de repérer les adhérences… Ah, mais, problème, nous n’avons pas de place actuellement. Adressez-la directement aux urgences, on les prévient… » Un peu contre son gré, beaucoup poussée par les circonstances, la patiente accepte de suivre cette décision de transfert. Donc ambulance, petit mot d’information et coup de téléphone au médecin de garde. Mais, sans lit dans le service de soins palliatifs, l’hospitalisation de la patiente s’organise en « gastro-entérologie », dans un service qu’elle ne connaît pas, avec des médecins qui ne la connaissent pas… L’engrenage de ce qui voulait être évité : examens inutiles, prises de sang pénibles, un enchaînement de pratiques douloureuses, loin du confort attendu des soins palliatifs. Et même si, quelques jours plus tard, le cours d’une vie plus sereine a pu reprendre, je me suis toujours fait le reproche de ne pas avoir refusé l’hospitalisation, pour qu’elle puisse rester chez elle.

Parce que la souffrance des mourants peut devenir insupportable, douleur physique et détresse morale liées, parce que les agonisants implorent parfois d’être définitivement soulagés de cette vie qui n’en est plus une, parce que l’empathie qu’éprouvent les soignants les taraude profondément devant certains malades incurables en fin de vie, pour toutes ces raisons et bien d’autres, l’euthanasie est évoquée comme une possibilité, envisagée comme une solution… et pratiquée comme une épreuve. Une épreuve inavouable. Cette mort douce, non douloureuse et donnée par la main du médecin reste totalement illégale en France malgré les modifications récentes de la loi. Car il est interdit à quiconque de donner délibérément la mort, quel que soit l’état de détresse ou de souffrance physique de celui qui l’implore. Quiconque, y compris et surtout le médecin, parce qu’il a ce pouvoir de prescrire et qu’il sait manier les drogues létales et néanmoins légales. Il connaît aussi les cocktails qui provoquent un profond endormissement et une anesthésie. Mais le code de déontologie rappelle ce principe universel : « Le médecin n’a pas le droit de provoquer délibérément la mort. » Malgré tout, certains se sont affranchis de cette loi, sans doute plus qu’on ne le dit, le plus souvent discrètement, loin des échos médiatiques, dans l’intime proximité d’une relation de confiance absolue avec un malade qui supplie qu’on l’aide à en finir pour définitivement échapper au simulacre de vie qu’il ne supporte plus.

Je me souviens de Mme C… Un cancer du sein au stade métastatique, des douleurs osseuses mal soulagées par la morphine injectable (à l’époque, il n’y avait pas de formes à durée prolongée, ni de formes orales faciles à manier et à adapter), une chimiothérapie intolérable (c’était le temps où l’on ignorait les molécules antiémétiques comme le Zophren, aujourd’hui si efficace), une dégradation progressive de l’état général (impossible de bouger pour Mme C., dont les métastases osseuses touchaient les vertèbres cervicales avec un risque imminent de compression médullaire malgré le collier cervical qu’elle portait en permanence), un appel à en finir quasi quotidien et un désarroi total pour le jeune médecin que j’étais. Nous étions bien avant la première loi Leonetti, bien avant les réseaux de soins palliatifs en ambulatoire. Le médecin généraliste se retrouvait seul, démuni face à la souffrance de sa patiente, avec, pour unique interlocuteur, pour seule conseillère, sa propre conscience. Nous avons parlé toutes les deux, longtemps, de tout ce qui était possible, et nous avons décidé d’arrêter la chimiothérapie en cours. Elle garderait tous les autres soins, tout ce qui pouvait la soulager. J’ai appelé le service hospitalier qui la suivait. Ils ont compris. Mais Mme C. voulait aller plus loin encore… Sa décision était prise, elle avait besoin de moi, pour s’endormir, pour quitter ses enfants, pour pousser la seringue. Dire que c’était difficile n’est pas le terme exact : du domaine de l’insupportable. Bloc de pensée unique, à partir de ce moment-là, empêchant toute autre réflexion, une sorte de nœud intérieur qui corrode ce qui vous reste d’estomac, la culpabilité devenant nausée, un rétrécissement de l’espace et du temps. Le rendez-vous était pour le samedi après-midi suivant, après visites et consultations. Je monte l’escalier, gorge serrée et cœur palpitant. Nous sommes seules. Nous reparlons. Détermination toujours aussi ferme de ma patiente. Elle souhaite entendre une cassette des Variations Goldberg de Bach par Glenn Gould. « Je ne sens aucune peur, dit-elle, comme un jour normal, comme si vous me faisiez une piqûre contre la douleur… » Dehors, quand je suis sortie, il faisait toujours beau, c’était la Fête de la musique, les gens étaient heureux dans la rue, ils chantaient.

D’autres médecins, peut-être plus hardis et surtout plus médiatisés que les premiers, ont transgressé l’interdit et l’ont fait savoir publiquement, comme le professeur Léon Schwartzenberg21, privé du droit d’exercice pendant un an par le Conseil de l’ordre des médecins pour avoir révélé dans la presse qu’il avait lui-même aidé à mourir des malades atteints de cancers en phase terminale. C’était en 1991, en pleine mutation de cette relation médecin-malade… La communication médicale et les rapports hiérarchiques au sein des équipes soignantes de l’hôpital se modifiaient. Médecins et patients militants s’étaient regroupés pour demander le « droit à mourir dans la dignité » (l’ADMD a été créée en 1980) en refusant l’acharnement thérapeutique et les décisions médicales trop souvent prises à sens unique. Il régnait aussi, dans le milieu médical, une pratique systématique du non-dit. Mais, grâce aux progrès pharmacologiques, la pharmacopée s’enrichissant de nouvelles molécules faciles à manier, grâce à l’implantation progressive des soins palliatifs, y compris en ambulatoire, dans la décennie suivante, l’attitude des médecins à l’égard de leurs patients en fin de vie a progressivement évolué.

Le vrai changement est venu de la société elle-même. Émus par le sort de Vincent Humbert, ce jeune homme de 23 ans devenu tétraplégique, presque aveugle à la suite d’un accident de voiture, et qui demandait à mourir, les Français ont approuvé les décisions de Jacques Chirac, le président de la République d’alors. Quelques semaines après la mort « autorisée » de Vincent Humbert, Jean Leonetti, médecin et député des Hautes-Alpes, était chargé d’une mission sur l’accompagnement de la fin de vie. La loi relative aux droits des malades et à la fin de vie était votée le 22 avril 2005 à l’unanimité des députés de l’Assemblée nationale. Elle interdisait l’acharnement thérapeutique et autorisait la limitation et l’arrêt de tout traitement ; le malade avait désormais le droit de refuser une décision médicale ; il pouvait désigner une personne de confiance et préciser quelles étaient les directives anticipées qu’il souhaitait voir appliquer. Ces progrès législatifs permettant plus de liberté pour soulager les malades en fin de vie ne résolvaient cependant pas tous les problèmes qui se posaient. Suspendre les traitements qui maintiennent en vie revient parfois à supprimer l’alimentation par sonde et l’hydratation, ce qui condamne le mourant à réellement mourir de faim et de soif, longue agonie possiblement douloureuse, bien éloignée de l’esprit humanitaire de la loi. Il fallait faire évoluer les textes. Là encore, c’est la médiatisation de faits divers pénibles, comme le cas de Vincent Lambert, qui a été à l’origine d’une modification de la loi. Comment ne pas relever l’étrange proximité phonétique des patronymes de ces deux Vincent, Vincent Humbert et Vincent Lambert, tous deux accidentés de la route, tous deux tétraplégiques et ayant autant marqué l’un que l’autre l’histoire de la prise en charge médicale de la fin de vie… On vient de voir que la mort du premier, provoquée par sa mère et son médecin, était à l’origine de la « première » loi Leonetti. L’accident de Vincent Lambert, lui, survient huit ans plus tard, et plonge le jeune homme dans un état végétatif chronique. C’est la discorde entre les membres de son entourage, médiatisée elle aussi, qui a permis aux législateurs d’aller plus loin. La « seconde » loi Claeys-Leonetti, du 2 février 2016, accorde de nouveaux droits aux personnes en fin de vie en instaurant des procédures collégiales d’évaluation et de décision avec le recours possible à la sédation profonde et continue jusqu’à la mort, même si elle risque d’en avancer l’échéance. Depuis le mois de juin 2020, les médecins généralistes ont la possibilité de se procurer certains produits pharmacologiques, ceux-là mêmes qui sont nécessaires pour obtenir une « sédation profonde et continue ». Ces médicaments n’étaient, jusqu’alors, pas diffusés en officines de ville mais seulement en pharmacie hospitalière.

Pourtant, même s’il peut aussi s’appuyer sur les réseaux ambulatoires de soins palliatifs, le médecin généraliste reste toujours seul face à une telle alternative. C’est le choix le plus difficile qu’il soit amené à prendre au cours de sa carrière, lorsque le pronostic vital de son patient est engagé dans de brefs délais. Un choix qui suggère d’autres termes médicaux, comme celui de limiter les soins, de recourir à l’euthanasie passive, et même de laisser faire ou de laisser mourir. Une richesse sémantique qui souligne la complexité de la décision et du débat éthique. Faut-il craindre, comme se demande le docteur Véronique Fournier22, de « libérer la main des médecins » ? Cette cardiologue, médecin de santé publique et responsable du centre d’éthique clinique de l’hôpital Cochin depuis 2002, se veut rassurante en constatant que « le risque de dérive euthanasique est franchement peu à craindre. […] Les gens ne veulent pas mourir. Personne. Même vieux, très vieux, malades, très gravement malades, promis à la dépendance ou déjà lourdement dépendants. Et c’est une bonne nouvelle. » Et parmi les histoires bouleversantes qu’elle raconte pour expliquer le cheminement de sa pensée, il en est une qui me tient particulièrement à cœur. C’est le récit de la fin de vie d’un personnage, un personnage dont j’ai été le médecin traitant à la fin de sa vie, qui « avait été un grand homme, […] un grand militant, sur plusieurs questions majeures de la vie sociale et politique ». Il était tombé gravement malade, avait pu regagner son appartement en hospitalisation à domicile, mais son état de santé s’aggravait malgré une prise en charge palliative qui s’avérait difficile à moduler. L’avis du comité d’éthique de Cochin avait été sollicité par la famille et une réunion organisée avec tous les intervenants médicaux et paramédicaux et avec les membres de la famille. « Après un long tour de table, ajoute le Dr Fournier, il fut décidé que le médecin traitant irait rediscuter une nouvelle fois avec lui, en présence de ses enfants […]. Cette discussion eut lieu à son chevet quarante-huit heures plus tard. Il exprima les choses suffisamment clairement pour que le médecin traitant sache ce qui lui restait à faire. […] Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Il l’attendait. Il lui dit : “Je sais pourquoi vous êtes venue.” Il souhaita boire un dernier verre de vin. »

A-t-on besoin d’être médecin pour comprendre ce que représente la mort de l’autre, lorsque son poids vient vous mettre la main sur l’épaule ? Non, certainement pas. Mais la fréquentation, que l’on pourrait presque qualifier d’habituelle, de cette expérience prédispose le médecin à la ressentir, à l’éprouver, à la concevoir, sans pour autant la lui rendre plus supportable. La souffrance du deuil demande à être partagée. Mais partagée avec qui ? Pour ma part, c’est dans la littérature que j’ai trouvé l’aide que je recherchais. Certains auteurs, médecins et écrivains, parviennent plus que d’autres à transmettre leur expérience, traduisant leur désarroi en mots qui répondent, comme un écho, à la sensation intime, personnelle, que je ressens et qui me paraît trop lourde à porter. Ainsi en est-il de cet auteur rare (trois ouvrages publiés de son vivant) mais fondamental qu’est Jean Reverzy, dont j’ai déjà parlé. Avec pudeur, il parle de l’émotion que représente, pour un généraliste, le « fardeau de la mort » de ses patients. Dans son premier roman, Le Passage, qui a reçu le prix Renaudot en 1954, il raconte l’histoire de la fin de la vie d’un homme, Palabaud, qui, se sachant malade, est revenu des îles pour mourir en France. Une mort, un passage, accepté : « Puis, la paix est revenue ; il n’acceptait ni ne refusait l’inévitable ; en réalité, il entrait dans le monde des agonisants. Car l’agonie peut durer une seconde ou des années ; elle commence à l’instant où l’homme croit sa mort possible ; la longueur du temps qui l’en sépare n’importe, et quiconque a saisi le sens de l’écoulement, du passage, est perdu pour les vivants. Et du jour où la mort triomphe et s’installe en maîtresse dans un cerveau, c’est pour abolir — à l’exclusion d’un exact sentiment de fluidité de l’existence — toute lutte, tout désir, toute affirmation de soi et aussi toute angoisse. » Tous les livres de ce médecin-écrivain, courts, denses, au style mesuré et aux émotions contenues, font entendre ce tourment qui « tisse un habit de fatigue » sur le corps de chaque généraliste. C’est cette fatigue du médecin de la Place des Angoisses, qui alourdit sa marche et son travail de jeune praticien. Qu’il l’appelle « le fardeau de ma lassitude » ou le « monde incohérent de la fatigue », c’est bien du symptôme de la mort des autres que souffre le plus cet auteur. Ces récits répondent, comme en écho, à ma propre douleur de médecin quand je soigne des hommes et des femmes qui vont mourir. Ils m’aident aussi à accepter que s’achèvent ces vies de patients que j’ai aidés et tant aimés, en me donnant une vraie raison de vivre et de faire mon métier. Cette conscience de la présence de la mort, dans chaque malade, se retrouve à tous les instants de la vie du médecin lorsqu’il constate, comme le fait Jean Reverzy, que « la mort des autres n’est que notre vie continuée, alourdie d’une expérience nouvelle et se poursuivant pour participer à d’autres morts, comme à des sacrements, avant de connaître enfin la nôtre ».



21. Hématologue et cancérologue (1923-2003), personnalité politique et médiatique, ministre de la Santé pendant neuf jours dans le gouvernement de Michel Rocard en 1988, il a modifié le discours de l’époque sur le cancer et a revendiqué le droit à mourir dans la dignité en brisant le tabou du non-dit sur l’euthanasie.



22. Puisqu’il faut bien mourir. Histoires de vie, histoires de mort : itinéraire d’une réflexion, La Découverte, 2015, p. 216.







Espérer

Et si tout cela n’était plus, ne pouvait plus être ? Et si le médecin d’hier débordant d’empathie et d’amour pour son prochain malade ne pouvait plus exister ? Si la mécanique internet avec son gommage du réel, du contact, du toucher et d’une bonne partie des autres sens — en dehors de la vue et de l’ouïe — avait définitivement condamné le médecin de premier recours à l’interface visio, au diagnostic sur écran et à la transmission électronique ? Et si la multiplication des moyens de communication avait submergé les cabinets médicaux de demandes incessantes, provoquant le repli du praticien dans une sphère de mutisme ? Et si, plus inquiétant encore, la crainte d’une installation en secteur libéral avec ses horaires extensibles, associée à la pénurie du numerus clausus, avait réduit, comme peau de chagrin, le nombre des généralistes qui s’installent, faisant de cette profession une espèce en voie de disparition ?

La morosité risque, ainsi, de gagner tous les partisans du paiement à l’acte devant le manque de perspectives de la médecine libérale française telle qu’elle existe encore actuellement, au point que certains en viennent à souhaiter une médecine fonctionnarisée. Première constatation affligeante : la difficulté de joindre un généraliste. Avec des conséquences sur le retard dans les prises en charge des patients. D’où le recours aux urgences hospitalières, souvent inadapté, pour un bon nombre de malades, ou l’appel aux urgentistes de SOS médecins pour ceux qui peuvent financièrement se le permettre. J’entends « joindre » au sens d’avoir un praticien en chair et en os, ou du moins de vive voix, au bout du combiné, et pas seulement d’obtenir un rendez-vous dans les jours à venir, sur un de ces agendas électroniques auxquels tout médecin moderne qui se respecte doit s’abonner. Il serait pourtant malvenu de dénigrer ce nouveau moyen de contact, pratique et efficace, évitant d’inutiles interruptions en milieu de consultation. Lorsque je me dis désolée de la difficulté d’entrer en contact direct avec les médecins, je pense au bénéfice immédiat que peut apporter un simple mot de réconfort, un conseil comme « trempez votre doigt dans une solution antiseptique quatre fois par jour pendant quinze minutes environ » pour éviter l’évolution vers un panaris, ou « prenez votre température et rappelez-moi si vous avez plus de 38,2o » pour écarter toute bobologie superflue. Comment expliquer cette récente « bunkérisation » des praticiens qui ne répondent plus aux demandes de leurs patients, alors même que les moyens de contact se sont multipliés ? À première vue, ces deux phénomènes paraissent liés parce que c’est l’afflux des demandes, leur fréquente absence de justification réellement médicale ou urgente et le manque de temps pour y répondre qui contraignent les jeunes installés à se barricader ainsi. Impossible de répondre à tous les SMS envoyés sur le portable tandis que les courriels fleurissent, chaque jour un peu plus nombreux, à moins de rentrer le soir chez soi plus de deux heures après la fin des consultations. Quelques exemples suffisent à expliquer l’exaspération croissante des médecins : « Je suis désolée de vous déranger, mais j’ai reçu mes résultats d’examens biologiques et j’aimerais savoir ce que vous en pensez… » ; « Je suis en train de m’inscrire dans un nouveau cours de gymnastique et j’ai besoin d’un certificat de non-contre-indication comme celui que vous m’avez donné l’an dernier… » ; « Ma fille n’a pu aller à l’école hier parce qu’elle avait mal à la tête ; elle va bien aujourd’hui mais la directrice réclame un certificat ce jour pour confirmer qu’elle n’est pas contagieuse… » ; « Ma mère, que vous ne soignez pas, a passé une radio qui n’est pas normale, mais comme je n’arrive pas à joindre son médecin23, je me permets de faire appel à vous, parce que je m’inquiète » ; ou bien encore « Mon labrador a vomi ce matin et je voudrais savoir si je peux lui donner du Gaviscon ». Je plaisante à peine ! Le besoin d’une réponse immédiate, à la manière des solutions déroulantes sur Google, a transformé le conseil médical en une impatience de petit enfant, incapable de supporter un délai au « tout, tout de suite » qu’il réclame. Deux nouvelles maladies de la société sont à déplorer, l’une en forme d’urgentite, de besoin de solution immédiate, d’intolérance à la moindre attente, l’autre qui serait une forme de « certificationite chronique » avec médicalisation de presque toutes les démarches sociétales. Le seul objectif de cette dernière affection durable consiste à écarter toute responsabilité personnelle en la reportant sur le médecin. Face à ces astreintes envahissantes, les praticiens ne voient qu’une seule solution : se retrancher dans le silence en ayant averti leurs patients que des créneaux de téléconsultation existent et que, de toute façon, ils les rappelleront lorsqu’ils auront connaissance d’examens complémentaires réellement inquiétants.

Beaucoup de médecins choisissent aussi d’avoir recours à un secrétariat à distance, moins onéreux et moins encombrant qu’une secrétaire sur place, ce qui, pourtant, accentue les difficultés de contact, le sentiment d’éloignement du malade, et les retards possibles de communication. Il s’agit, le plus souvent, de plateformes téléphoniques dont les hôtesses n’ont pratiquement aucune spécialisation médicale. D’où le mauvais aiguillage fréquent des demandes, les standardistes conseillant aux patients les plus anxieux de faire le 15 pour se mettre en relation avec les médecins du Samu, et rassurant à tort les plus timides, ceux qui insistent moins de peur de déranger. La prise de messages transmis dépend alors des directives données par les praticiens et de leur disponibilité. Cette mise à distance des patients protège certes de demandes intempestives, mais modifie également la qualité des échanges. Et le médecin, perdant sa spécificité de premier recours au profit des services d’accueil des urgences des hôpitaux, risque d’y perdre son âme. Pourtant, petite lueur d’espoir au milieu de ce constat désespérant, la plupart des jeunes installés organisent maintenant leur planning en se réservant une heure de communication libre avec leurs patients. Une forme de retour aux sources.

Le problème du manque de médecins sur l’ensemble du territoire vient, en fait, d’une erreur d’appréciation des besoins médicaux de la population française qui remonte aux années 1970. Un défaut d’anticipation par les autorités de l’époque. Vers le milieu des années 1970, en effet, devant l’inflation du nombre de jeunes étudiants inscrits dans les facultés de médecine (c’était l’époque du baby-boom et toutes les facultés étaient confrontées au même phénomène de surpopulation), les responsables politiques ont décrété que le nombre d’étudiants formés pour être médecins était beaucoup trop élevé et que, dorénavant, il serait limité. C’est ce qui a été appelé le numerus clausus ; désormais, à la fin de la première année, seuls quelques milliers d’étudiants, sélectionnés à l’issue d’un concours très élitiste, pouvaient être admis à continuer leurs études de médecine (le chiffre exact étant défini, chaque année, par décret). Cette mesure avait l’avantage — théorique — de permettre une adaptation fine, en fonction des besoins escomptés, du nombre de médecins, généralistes et spécialistes, formés en France. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ces besoins ont été mal calculés… Un mauvais calcul qui, d’ailleurs, n’est pas réservé à la France, la pénurie actuelle de médecins se faisant sentir dans la majorité des pays européens. Mais comment ces évaluations ont-elles été faites ? Sur quelles bases se sont appuyés les décideurs ? Leur raisonnement, purement financier, s’est révélé totalement erroné. Ils n’ont pas anticipé la croissance prévisible de la population, l’augmentation de l’espérance de vie, ni la perspective inéluctable du vieillissement des médecins ; ils n’ont pas prévu non plus la transformation de l’exercice médical avec la prépondérance des affections chroniques, ni la nouvelle organisation de la Sécurité sociale qui oblige chaque patient à choisir un médecin traitant. Non, la logique de leur calcul, purement comptable, s’appuyait sur une hypothèse qui, cerise sur le gâteau, est apparue fausse : moins il y aurait de médecins, pensaient les hauts fonctionnaires, moins les dépenses de santé risquaient d’augmenter ! Quarante ans plus tard, à l’heure où les médecins baby-boomers atteignent l’âge de la retraite, le constat s’avère dramatique puisque le nombre de médecins formés dans les vingt ou trente dernières années est insuffisant pour prendre la relève de ceux qui dévissent leur plaque.

On pourrait d’ailleurs se demander pourquoi ces généralistes qui aiment tant leur métier, ces médecins dont les qualités professionnelles se sont enrichies, en plus de quarante ans d’exercice, de tant d’expérience, quittent quand même leurs patients. Pourquoi et comment ? Comment se fait le passage à la retraite après une vie dédiée aux autres ? Est-ce le vide après la plénitude ? Le silence après les confidences ? S’il est difficile de parler au nom de tous les confrères de ma génération qui laissent leur cabinet à d’autres médecins ou, pire, ne trouvent pas de successeur, je peux tenter de répondre à la question que j’ai toujours laissée flotter sans réponse avant mon départ, celle qui m’a été si souvent posée : « Mais, docteur, n’avez-vous pas peur que vos patients vous manquent ? » Peur ? non… Mes patients ne me manquent pas parce qu’ils ne me quittent pas. Je les porte en moi, comme des amis de toujours. Quand je marche le long des haies dans la Brenne, quand je me baigne dans l’étang que nous avons surnommé « du Paradis », quand je regarde « les nuages, là-bas, les merveilleux nuages », quand je creuse la terre, que je scie une branche morte d’un chêne tortueux, que je ramasse des châtaignes ou que je cueille des mûres, quand les grues reviennent en novembre, quand la pluie tombe sur le jardin et que j’ouvre un livre devant la cheminée en écoutant Ravel, je ne suis jamais seule, mes patients sont là, avec moi. Je les fais entrer à nouveau, un par un, dans mon espace personnel, en les sortant des tiroirs qu’ils occupent dans mon souvenir. Même ceux qui sont morts. Je monte des escaliers qui m’amènent dans leur appartement ; je regarde les photos sur les murs, les tableaux qu’ils ont peints, les livres qu’ils lisent. Je passe à nouveau dans leur rue, sous leur fenêtre. Je connais leur chambre et leur lit. Je m’assois au bord, en les regardant, pour reprendre la conversation interrompue. Je sors mon stéthoscope et ausculte le dos de cet homme. Je prends un petit nourrisson dans les bras de sa mère, je babille avec lui. Je vois cette femme âgée au visage divin, aux cheveux d’ange, qui agite doucement la main, du haut de sa fenêtre, en direction de cet homme si fidèle, ce grand virtuose des mots et des variations de la vie, cet écrivain que j’aime tant. Lui, déjà sur le trottoir, marquant une pause en montant sur le marchepied de la pharmacie qui fait l’angle de la rue, levant les yeux vers cet accoudoir de la fenêtre du haut, avec ce petit signe d’un baiser qui s’envole. Je regarde cette jeune fille se cacher derrière ses cheveux en désordre pour me dire quelque chose qu’elle n’ose s’avouer. J’entends cet homme me demander que je lui explique à nouveau ce qui se passe chez lui… Mais avant de vivre paisiblement la dernière partie de son existence, la plus calme et la plus indécise, il faut que le médecin ait gommé le sentiment de culpabilité qui risque de l’habiter à la veille d’« abandonner » ses patients. Car c’est bien de cette maladie que risquent de souffrir les généralistes qui partent à la retraite : un syndrome du remords d’autant plus tenace que le médecin n’aura pas trouvé de successeur, et qu’il aura l’impression de laisser ses malades à la merci d’un vaste désert médical.

Pour s’attaquer à ces zones blanches que représentent ce qu’on appelle aujourd’hui les déserts médicaux, il faut d’abord augmenter le nombre de médecins formés chaque année. L’abandon du numerus clausus va dans ce sens mais les capacités de formation des différentes facultés de médecine ne sont pas extensibles d’un simple coup de baguette magique : il est nécessaire d’augmenter le nombre d’enseignants, d’adapter les locaux d’enseignement aux nouvelles exigences (les petits groupes sont favorisés par rapport aux cours magistraux) et de multiplier les offres de stages hospitaliers et en cabinet. Tout cela ne se fait pas du jour au lendemain et, lorsque l’on ajoute le temps nécessaire à la formation d’un médecin, les estimations les plus optimistes se comptent en deux dizaines d’années. Mais résoudre le problème de la démographie médicale ne suffira pas, car il faut, dans le même temps, faire disparaître la frilosité des jeunes diplômés à s’installer. Une fois formés, ceux-ci s’orientent, en priorité, vers les postes salariés qui leur sont proposés. Parce que pendant neuf ou dix années passées dans des services hospitaliers, les étudiants travaillent en équipe, ils redoutent l’exercice solitaire. Parce que, lorsqu’ils sont internes, ils sont salariés24 de l’Assistance publique, ils craignent les difficultés de la gestion d’un cabinet en ville et les contraintes d’une comptabilité à laquelle ils n’ont absolument pas été formés. Parce que, même si la carte Vitale et les connexions informatiques ont accru la rapidité des remboursements en provenance de la CPAM, ils savent que le contrôle quotidien des règlements du tiers payant prend souvent des allures kafkaïennes. Parce qu’ils n’ont pas l’âme entreprenante, et qu’ils ne souhaitent pas « faire de l’argent » (de toutes les spécialités médicales, celle de généraliste est la moins rentable, financièrement), ils cherchent, simplement, à gagner leur vie en exerçant un métier qu’ils adorent.

Pour vaincre une partie de ces réticences, éviter l’isolement professionnel et les horaires de travail à rallonge, en particulier, le concept de « maison médicale » est né : c’est un lieu de soins partagés qui regroupe des généralistes, des spécialistes et des paramédicaux dont les projets s’élaborent en commun, en fonction des besoins spécifiques de la population. Une solution séduisante qui reste pourtant lourde à mettre en place et demande beaucoup d’énergie de la part des acteurs de santé. Autre incitation à l’installation, les aides financières proposées par beaucoup de communes confrontées à la désertification médicale. Là encore, l’échec relatif de ces dispositifs, qui auraient dû encourager les médecins à poser leur plaque en ville ou en zone rurale, laisse supposer que le problème est d’un autre ordre. Tout porte à croire que c’est le système libéral lui-même, avec ses rebutantes tâches administratives et comptables, qui pose un problème aux futurs installés. La solution serait-elle d’abandonner, purement et simplement, le mode libéral et le paiement à l’acte ? J’entends déjà des cris, des voix s’élever, des appels à manifester… Inutile de paniquer : transformer tous les médecins en « employés » de l’Assurance maladie, en « fonctionnaires » de la CPAM, ne se fera pas du jour au lendemain. Déjà, depuis 2011, une part non négligeable du revenu des généralistes (et c’est maintenant le cas pour plusieurs autres spécialités) provient directement de l’Assurance maladie, sous forme de rémunération sur objectifs de santé publique, les ROSP, des primes allouées en fonction de certains critères, notamment dans le domaine de la prévention et du traitement des maladies chroniques. Le niveau de télétransmission, l’importance de la patientèle « médecin traitant », le taux de médicaments génériques proposés ou l’utilisation d’un logiciel de prescription permettant une réduction des risques sont également pris en compte dans le but déclaré de maîtriser les coûts de santé. Par ailleurs, les recettes précises de chaque médecin sont parfaitement bien connues des services de l’Assurance maladie puisque c’est elle qui est à l’origine du SNIR (système national inter-régimes), qui regroupe l’activité de chaque praticien, ses honoraires, ses déplacements et les dépassements d’honoraires qu’il a effectués. Ces documents aboutissent directement au Trésor public et servent de référence aux services fiscaux, qui les comparent aux déclarations individuelles de chaque médecin. Il suffirait d’augmenter progressivement le taux des ROSP, de diversifier les critères d’obtention, pour que l’abandon du paiement à l’acte puisse se faire en douceur…

Et pourtant, malgré tous ces nuages noirs qui obscurcissent l’avenir de la médecine générale, existent quelques raisons d’espérer. D’abord, la vocation, tout aussi présente chez les étudiants, et même relativement tôt dans leurs études, puisqu’ils manifestent souvent le souhait de s’orienter vers la médecine générale dès leur troisième année, après le stage qu’ils effectuent en cabinet médical. La médecine générale, c’est, à 60 %, la « médecine qu’ils veulent faire ». Réconfortant. Une autre constatation réjouissante va à l’encontre de ceux qui redoutaient l’usage de l’informatique au cabinet médical. Le traitement informatique des dossiers médicaux n’a pas réellement perturbé la relation entre un médecin et son patient. Il a seulement fallu un peu de temps pour que l’un et l’autre s’y habituent. Depuis la fin des années 1990, en effet, les ordinateurs se sont invités dans les cabinets des généralistes, d’abord pour les aider dans leur comptabilité, et très vite pour remplacer les dossiers en papier de leurs patients. Des dossiers rectangulaires, légèrement cartonnés, de la taille d’une demi-feuille A4, qui grossissaient au fil des années et qu’il fallait ranger par ordre alphabétique dans des meubles à tiroirs ou dans des boîtes en carton, sur des étagères. Le problème principal venait, d’ailleurs, des heures passées à leur classement et à la recherche des dossiers du jour. Faire gagner du temps, tel était l’objectif numéro un. Tout le monde en comprenait la nécessité, mais l’idée d’avoir, en permanence, entre soi et le patient, un écran plat rebutait ceux qui craignaient de mettre à distance le consulté. Les débuts de cet apprentissage ne furent, d’ailleurs, guère encourageants : le manque d’habitude, le tâtonnement des doigts sur les touches, la nécessité de contrôler sans cesse l’affichage correct des notes prises et leur position adéquate dans la bonne case du dossier, tous ces allers et retours du regard entre clavier et écran transformaient la relation médecin-malade en un duel virtuel et stérile, celui du médecin et de son ordinateur. Le patient en était exclu.

Mais ces balbutiements ont vite été gommés : pour apprivoiser l’usage de l’instrument, il fallait y aller pas à pas, ne pas rechercher d’emblée la perfection, commencer par remplir le dossier administratif, par noter quelques mots, quelques informations en attendant que l’habitude du clavier s’inscrive sous ses doigts, comme le fait un musicien débutant qui se perfectionne en s’exerçant sur des gammes et commence par jouer Au clair de la lune, avec deux doigts, avant de se lancer dans Le Clavier bien tempéré ! Et cet écran qui risquait de détourner le médecin du visage de son patient, cet écran qui semblait capter toute son attention, est, peu à peu, devenu un terrain de jeu partagé : il suffit de l’orienter différemment, de le donner à voir, pour qu’il ne soit plus un obstacle. Il suffit d’expliquer ce que l’on fait pour l’intégrer dans la relation : « Là, maintenant, je vais noter ce que je viens de constater en vous examinant. » Connecté en permanence à internet, l’écran facilite aussi les échanges d’informations : « Regardez, je vous montre ce dessin. Ici, c’est le tendon qui vous fait mal dans l’épaule, vous voyez, ce long supinateur, il est abîmé chez vous et ne vous permet plus de soulever le bras au-dessus de votre épaule. On va le rééduquer. » Et puis se servir de la formidable mémoire de l’outil informatique permet de retrouver les symptômes déjà évoqués lors d’une précédente consultation, les médicaments prescrits, les résultats des examens antérieurs. Le gain de temps qui en résulte (qui s’est accompagné d’un gain de place) évite d’avoir recours à une secrétaire médicale. Petite parenthèse arithmétique : si l’on compare le temps de manipulation de vingt-cinq à trente dossiers (la moyenne quotidienne du nombre de consultations et visites d’un généraliste consciencieux) qu’il faut sortir le matin et remettre en place le soir, auquel il faut ajouter celui passé à les rechercher pour y ranger les résultats des examens complémentaires du jour, aux quelques clics nécessaires pour effectuer le même travail sur des dossiers dématérialisés et sans avoir à se déplacer, l’opération plaide, sans aucune contestation possible, pour l’usage de l’informatique.

Une autre nouveauté, plus récente encore, fait aussi intervenir l’écran de l’ordinateur au milieu du travail du généraliste : la téléconsultation. Les médias annonçaient déjà qu’elle allait « révolutionner » la façon d’exercer la médecine, qu’elle était une réponse possible aux déserts médicaux, aux zones isolées… Au début, je n’y croyais pas : impossible d’effectuer un diagnostic en regardant simplement la tête d’un patient comme si c’était un speaker de télé ; impossible de partager l’intimité, d’approcher l’autre, de soulager, lorsqu’on est devant un visage aplati en 2D ou déformé en zigzag par une mauvaise connexion. Et puis il y a eu l’épidémie de Covid-19, le premier confinement, et la nécessité de comprendre mieux que ce que permettaient les appels téléphoniques. Les consultations à distance se sont imposées aux médecins les plus réfractaires, comme moi. Il faut dire que les plateformes de rendez-vous en ligne ont réussi, par des prouesses techniques, à adapter l’outil aux besoins d’une consultation : les patients peuvent adresser des informations numérisées — photos, examens de laboratoire, comptes rendus divers — avant la consultation, et le médecin a la possibilité d’envoyer à la fin de l’« acte médical », en quelques clics, tous les documents nécessaires : ordonnances de médicaments ou d’examens complémentaires, lettre à un confrère ou feuille de soins électronique. Les règlements sont d’avance sécurisés par une empreinte temporaire de carte bancaire ou, plus souvent, par le tiers payant accordé par la Sécurité sociale, le médecin étant directement et en quelques jours remboursé sans que le patient ait besoin d’avancer la somme demandée. Mais ce sont là des facilités techniques. Ce qui semblait, a priori, poser un problème pour les médecins était d’ordre médical et même relationnel. Je sais maintenant qu’un diagnostic précis est possible, même derrière un écran d’ordinateur, que la transmission d’une émotion — joie ou peine — s’opère aussi bien au travers d’une image imparfaite. J’en ai été la première sidérée. Je me souviens, pendant le premier confinement, de la joie des patients : « Ah, vous êtes là, docteur, toujours fidèle au rendez-vous. Merci ! » Et je voyais Mme E., dans son jardin de Normandie, « c’est la maison de mes parents… On y est partis dès que l’on a compris que l’on serait confinés. Je me suis mise dans le jardin parce que c’est ici que la connexion est la meilleure, entre les cerisiers… J’avais besoin de vous poser une question… ». Et là, tout se passait comme si elle avait été à côté de moi, comme si la table du bureau nous avait seulement séparées, entre deux cerisiers en fleur. Je me souviens aussi d’un patient âgé —, je ne le connaissais pas mais j’étais le médecin de son épouse : « Je n’osais pas vous appeler, vous déranger… » Là encore, en plein confinement. « Mais mon médecin traitant ne répond pas, il n’est pas pointu comme vous, en informatique. » Réflexion en aparté : là, il ne me connaît vraiment pas ! « J’ai un petit problème depuis quelques jours, je me demande si ce n’est pas une angine mais je n’ai pas vraiment de fièvre… J’ai du mal à avaler… » Je lui demande de prendre une lampe de poche, d’ouvrir grand la bouche, de diriger la lampe vers l’arrière de sa gorge, près du palais. Sa femme est présente pour l’aider. Image imparfaite, mais pas vraiment rassurante. « Et, sur le côté, sous l’oreille, à l’angle de la mâchoire, il me semble que vous êtes un peu gonflé ? Je me trompe ? — Non, vous avez raison… — Il faut que je vous voie au cabinet, venez cet après-midi, et déplacez-vous avec une autorisation pour raison médicale sérieuse. » Il avait bien raison de me « déranger », de se presser, de venir immédiatement, le diagnostic était inquiétant : appel d’un chirurgien ORL, rendez-vous pris en vingt-quatre heures pour les examens spécialisés. Son cancer de l’amygdale a pu être pris en charge immédiatement.

Autre exemple de bonne adaptation de l’image sur écran au diagnostic en médecine : M. S. était, depuis longtemps, un de mes patients. Un homme de la cinquantaine bien tassée, un patient que j’aimais beaucoup, calme, réservé, ponctuel, presque parfaitement compliant. Il souffrait d’une maladie chronique qu’il maîtrisait assez bien jusqu’au jour où le méchant virus pandémique s’est invité chez lui. Il habitait en banlieue et nous avons pratiqué des téléconsultations à plusieurs reprises. J’ai d’abord vu sa table de bureau, puis le salon où il s’était installé pour plus de confort. Pas de tests encore, mais le diagnostic était évident : « Une grosse rhinite, oui, un peu de fièvre, la perte de l’odorat et du goût, un peu fatigué, oui, mais pas de difficultés respiratoires… — Bon, on se rappelle dans quelques jours, n’hésitez pas à me prévenir si vous vous sentez moins bien… » Lorsqu’il m’a rappelée, huit jours plus tard, j’ai vu d’emblée que ça n’allait pas : un autre homme. En pyjama, dans sa chambre, les cheveux en désordre, hirsutes, le souffle court… « Là, monsieur S., il ne faut plus attendre, il faut appeler le 15. Voulez-vous que je le fasse pour vous ? » Il a un peu rechigné : « Mais non, ça ne va pas si mal, je viens de me réveiller… Ne vous inquiétez pas… » J’ai tenu bon, le Samu est arrivé. Il a été hospitalisé. Cinq jours plus tard, il entrait en réanimation. Un mois après, son épouse m’appelait. « Docteur, c’est fini. Il n’est plus là… » Toujours cette difficulté à dire la fin, à prononcer le mot de la mort.

Les médecins ne sont pas des devins, ni en face de la maladie — impossible de dire lorsqu’un malade va guérir, impossible de dire dans combien de temps s’invitera la mort —, ni en face de l’avenir — impossible de savoir quelle vie auront les médecins dans le futur, comment se feront les diagnostics. Se projeter vingt-cinq ans en avant, regarder en 2050, tient de l’utopie. Bien sûr, l’informatique sera une nécessité, les téléconsultations une évidence, les moyens d’autodiagnostic beaucoup plus perfectionnés. On pourra sûrement ausculter un cœur qui bat loin d’un cabinet médical, comme on peut déjà enregistrer le fonctionnement électrique de cet organe. Les patients seront munis de kits de diagnostic : appareils à tension, oxymètres de pouls, qu’ils pourront manipuler eux-mêmes, comme les hypertendus le font déjà pour surveiller leurs chiffres tensionnels, comme les diabétiques contrôlent leur taux de glycémie. Le tout regroupé dans une puce électronique dissimulée sous la peau, insérée à la naissance, moyen de repérage discret contenant évidemment le numéro unique de Sécurité sociale sous forme d’un code-barre à traduction universelle. On communiquera par « QR code » interposé, après avoir été reconnu et identifié, sans avoir à donner son nom, à épeler son prénom ni sa date de naissance. Toutes les particularités médico-sociales seront ainsi inscrites sous la peau, moins falsifiables que notre propre ADN.

Et dans cet univers à la Aldous Huxley, je fais pourtant le pari de la pérennité des sentiments, de la primauté des émotions et des désirs sur l’arbitraire et le déterminisme. Dans ce monde du repérage ultrasonique, je suis certaine que la place de l’humain restera celle qui détermine les soignants lorsque la douleur et les symptômes se feront sentir dans les corps souffrants. Que la consultation « en vrai », celle qui se passe entre un patient en chair et en os, porteur de tous les désarrois que fait naître l’inquiétude et de sentiments intimes qu’il aura toujours autant de mal à transmettre, et un médecin qui sera tout aussi incapable de masquer sa tristesse, son empathie, ou son infinie sollicitude, ne va pas disparaître de sitôt. Parce que les ressources de bienveillance qui existent depuis la nuit des temps chez les soignants ne peuvent se tarir. Parce que la rencontre intime, unique et limitée dans le temps, d’un médecin et de son patient malade continuera de souder ces deux êtres humains. C’est ce qui façonne la spécificité des échanges médecin-malade. Leur spécificité, leur profondeur et leur raison d’être.



23. Note de l’auteure : médecin qui exerce en secteur 2 et demande 50 euros à chaque consultation, mais qu’on ne peut pas déranger…



24. Les internes reçoivent, en 2022, des salaires mensuels compris entre 2 000 et 2 200 euros, suivant leur ancienneté et malgré les responsabilités médicales qui leur incombent, les gardes de nuit de douze heures leur étant payées entre 150 et 163 euros suivant le jour de la semaine.
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Dans la tête du médecin

« Au début, il y a le silence. Celui qui m’est nécessaire. Le calme avant d’agir. Arriver avant les patients, avant les premiers appels. Écouter l’immeuble se réveiller, la ville s’animer. Ranger quelques dossiers, trier quelques papiers, regarder le planning, les rendez-vous, débrancher le répondeur, ouvrir l’ordinateur, scanner ce qui n’a pas été fait la veille, trop fatiguée, c’était l’heure de rentrer. Attendre le premier coup de téléphone, la sonnette qui va retentir. Et puis commencer à répondre, à parler, à conseiller, à organiser. La vie quotidienne du médecin s’éveille au rythme qu’il imprime, à la vitesse que les malades imposent chaque jour. Le cabinet reste son antre. »
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