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Et il n’y a personne pour retenir sa main

Et lui dire : « Que fais-tu ? »

DANIEL, IV, 32

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dans certains passages du roman, on trouve des citations tirées de la Bible, qui ont été parfois librement adaptées.



 

AU PRINTEMPS, une jeune femme vint s’installer dans l’appartement du rez-de-chaussée. Elle était arrivée par le trottoir qui longeait les jardins, elle portait deux grandes valises et un sac à l’épaule. Les valises devaient être lourdes car elle s’était arrêtée plusieurs fois, elle les avait posées, et avait repris sa respiration en jetant un coup d’œil aux façades des grandes maisons de la longue rue. Elle avait sorti une feuille de son sac, regardé le numéro du bâtiment et continué sa marche.

Un peu plus tôt, Danijel, à la fenêtre, avait observé le train qui entrait lentement en gare, ensuite il avait entendu le halètement de la locomotive qui s’arrêtait, il l’avait entendue siffler et mugir dans un panache de vapeur. C’était un dimanche matin calme, un homme battait un tapis dans la cour ; ses coups à plat soulevaient des nuages de poussière qui le faisaient tousser bruyamment.

Elle arriva de Carinthie par le train du matin et elle entra dans la cour de la maison à la façade rouge délavée par le temps et fissurée par les bombardements. Danijel courut jusqu’à la fenêtre de la cuisine, à l’autre bout de l’appartement. L’appartement était vide, c’était dimanche, sa mère était probablement à la messe, le père avec ses amis, sans doute à l’auberge, son frère était à l’armée. Il vit une jeune femme aux cheveux blonds avec un petit col blanc, elle était dans la cour et parlait à un homme d’un certain âge. Au camarade du bureau du logement qui encaissait les loyers et louait les appartements. L’homme mit ses lunettes et regarda attentivement ses papiers. Puis il empoigna une des valises et tous les deux entrèrent dans la maison.

Pendant un moment, le bruit du déplacement des meubles dans l’appartement du rez-de-chaussée se mêla aux sons de la radio du dimanche en provenance des autres logements. Le camarade de l’administration aidait la jeune femme à bouger armoires et tables. Environ une heure plus tard, Danijel vit le fonctionnaire partir, son porte-documents serré sous le bras, il alluma une cigarette en marchant.

La nouvelle locataire resta seule.

 

 

Son arrivée n’avait rien de spécial, raconte Danijel, ces années-là, beaucoup de gens venaient en ville chercher un appartement. Certains avaient quitté la maison rouge, d’anciens propriétaires avaient été expulsés, de nouveaux habitants arrivaient. Sa famille, elle aussi, avait déménagé ici il y a quelques années, quand, pour ses faits de guerre et par l’entremise de la Ligue des combattants, on avait accordé à son père un logement plus grand. Danijel ne se souvenait pas du précédent, dans la vieille ville, il était trop jeune, de celui-ci non plus, le nouveau, il ne se souvenait pas du temps où il portait encore les traces des bombardements, sûrement sans vitres aux fenêtres et sans meubles.

Quand la jeune demoiselle a emménagé, dit-il, c’était déjà tout à fait différent, beaucoup mieux, les fenêtres avaient des vitres, les meubles étaient neufs, il y avait du charbon dans la cave et, dans la resserre, on trouvait aussi un tas de pommes de terre et un tonneau de chou aigre. Sur les fourneaux, ça bouillonnait dans les cocottes, le soleil d’avril brillait, par les fenêtres ouvertes, ici et là, déboulaient des valses et bondissaient des polkas. Ça sentait l’oignon frit, l’ail, les pommes de terre et le rôti du dimanche.

Son arrivée au mois d’avril n’avait à vrai dire rien de spécial. Mais les événements qui ont suivi cet été-là et cet automne-là, raconte Danijel, ont été si violents qu’ils l’avaient complètement submergé. Il est arrivé quelque chose qui m’a complètement accaparé, dont je ne pouvais détourner le regard, qui m’a empoigné, quelque chose d’inconnu, une force, une maladie, un bonheur tout à la fois. Quelque chose qui s’est installé, ne m’a pas lâché, qui a fait palpiter la vie en moi. Des années plus tard, elle se déchaînera une nuit, en rêve, tel un animal étrange, tantôt gentil, tantôt sauvage et finalement effrayant.

Aujourd’hui, dit Danijel, je sais que c’est la grande histoire de la vie, elle se déroule sous de nombreuses variantes depuis le commencement du monde. On en trouve des fragments, en quelques lignes, dans la chronique du journal local, là où sont traitées les affaires de justice et de police. C’est là qu’à l’automne, on a trouvé le nom de la jeune demoiselle. Le printemps qui l’avait amenée en même temps que les premiers vents chauds s’était éloigné depuis belle lurette par-delà les montagnes, quelque part vers le sud. Et l’été chaud, plein d’événements tumultueux, s’était d’abord rabougri avant de claquer la porte avec fracas et de nous enfermer dans des soirées prématurément sombres, coiffées par un ciel bas. Seul le nid chaud des appartements nous isolait du monde où les rues étaient couvertes d’une neige humide, écrasée par de multiples piétinements. Dans ces logements couvoirs, derrière les fenêtres closes brouillées par la vapeur qui s’élevait des cocottes clapotantes sur les cuisinières arrivaient par la radio des informations sur les Russes qui volaient dans l’immensité inconnue de l’univers, c’est-à-dire là où se déploie le royaume céleste. Arrivaient aussi dans le journal des photos du vaisseau Vostok et d’hommes portant des sortes de vêtements de plongée et de casques qu’on appelait des scaphandres. Les journaux atterrissaient sur les tables des cuisines et des salles de séjour, détrempés comme leurs distributeurs, eux aussi mouillés jusqu’aux os, pour avoir en courageux messagers du monde extérieur, traversé à vélo d’épais rideaux de neige humide.

C’est par un soir d’automne finissant que le nom d’Helena M. se retrouva dans le journal. Celui des cosmonautes était à la une, et le sien à la dernière page, dans la chronique des faits divers ; en ces sombres soirées, c’était bien plus intéressant à lire que les nouvelles concernant les Russes qui volaient dans le ciel. À côté du sien, il y avait aussi le nom de Jožef D. et de Ljubo V. Avec les initiales des noms, car on ne doit pas parler des gens qui sont suspectés d’avoir commis des actions criminelles tant que les faits ne sont pas prouvés. Comme si les lecteurs du journal ne savaient pas de qui il s’agissait. Nous savions tous, dit Danijel, qu’il s’agissait bien d’Helena, la jeune femme qui, au printemps, était venue habiter l’appartement vide du rez-de-chaussée. Les gens savent toujours tout sur tout le monde, qu’on soit dans une ville ou un village, un petit ou un grand pays.

Mais ça, c’était en automne. Quand elle était arrivée, c’était le printemps.

Je me suis toujours demandé, continue Danijel, pourquoi, dans les livres russes que me prêtait le professeur Fabjan, le héros du roman voyageait en calèche dans une ville sans nom. Disons « dans la ville de N. qui se trouve dans la goubernie de N. ». Peut-être pour que les lecteurs ne puissent pas reconnaître les gens réels et les événements réels dans le roman, les calomnier, avoir pour eux une feinte compassion ou bien s’en moquer. De toute façon, ça me semblait bizarre.

– Qui pourrait les reconnaître dans l’immense Russie, même s’ils écrivaient le véritable lieu où on achetait et où on vendait les âmes mortes ? demandai-je au professeur Fabjan. Qui le saurait ?

– Tu as peut-être raison, dit le professeur, nous nous connaissons tous dans notre petit pays, c’est pourquoi ça te semble si bizarre. Mais réfléchis : est-ce que, ce faisant, l’écrivain ne voulait pas dire que ça aurait pu se passer n’importe où dans son grand pays ?

C’est exactement ce que moi aussi je veux dire, continue Danijel, ça aurait pu se produire n’importe où dans notre pays, c’est ainsi qu’on vivait et ce genre de choses s’est passé dans le monde que j’ai connu et qui n’est plus. Et j’ai même envie de dire que ça aurait pu arriver n’importe quand, de telles choses, belles et terribles, se sont produites de tout temps, par exemple dans la biblique Guivéa ou à la cour du roi David.

Moi aussi, dit Danijel, tout comme cet auteur russe, je préférerais raconter que tout ça a eu lieu dans une ville inconnue, M., dans la goubernie yougoslave de S., quelque temps après la guerre, pendant les quelques mois calés entre le printemps et l’automne de cette année-là – donc autrefois, il y a longtemps, au vingtième siècle. Surtout parce que je n’affirme pas que tous les événements sont réels, qui sait, certains ne se sont peut-être produits que dans ma tête.

La femme aux deux valises était arrivée de Carinthie au printemps par le train du matin. Elle s’appelait Helena. Mais ça, on ne l’a appris qu’en automne par le journal, il disait Helena M. Pour nous, jusque-là, elle était tout simplement Mlle Lena ainsi qu’elle s’était présentée. Pour moi, une gentille demoiselle qui faisait des gâteaux secs. Et pour Pepi, donc pour Jožef D., elle était sa chère demoiselle Lena et peu de temps après : ma Lena.

Elle venait d’un village de Carinthie, on disait qu’elle avait été un temps ouvrière dans une usine textile. Ensuite, elle avait fait une école de secrétariat et, quelques années plus tard, elle s’était installée chez nous, elle et sa vie de célibataire, tout à fait solitaire au début.

 

 

Le monde qui n’existe pas encore et qui va naître sous nos yeux dans l’histoire que raconte Danijel est, des cieux jusqu’à la terre, nimbé de silence. C’est dans ce monde que se déroule l’histoire dont les bases sont aussi solides que la mémoire et l’imagination d’un enfant. C’est pourquoi elle est à son affaire dans les rêves et la réalité, dans les deux à la fois.

Dans ce monde qui n’existe pas encore, il y a des rêves où les gens et les choses ouvrent la bouche sans prononcer un mot et où ils se déplacent devant les yeux de l’âme qui ne voient encore rien. C’est l’invisibilité et l’inaudibilité de la durée infinie. Qui n’est pas absolue car, à un moment donné, elle est coupée par le son, crr, crr, des souliers ferrés sous lesquels sont coincées de minuscules pierres. Tout de suite après, un rai de lumière tombe à travers l’écartement des rideaux et se pose sur les yeux. Je sens cette lumière, raconte Danijel, elle est un peu chaude bien sûr, c’est la lumière du soleil et, quand j’ouvre les yeux, je la vois comme un scintillement à la surface d’un lac inconnu, un rayon entre les branches d’arbres inconnus, qui s’enfonce profondément dans la terre, là où se cache une tendre mousse verte. C’est le commencement du monde : souliers ferrés sur le pavé, rayon de lumière, voix dans le lointain, je sais que c’est une voix sortie des rêves, la voix du roi David qui marche sur les toits de sa capitale.

C’est par un matin de printemps que commence le monde. Dans un silence immobile où il n’y a aucun mot, aucun bruit de cocotte, aucun sifflement ni aucun chant, un silence que je n’aurais absolument pas entendu si quelque chose n’avait bougé, mouvement de pieds, multitude de pieds, fourmillement de pieds, un silence que j’entends soudain parce que, sous mes paupières baissées, je vois le fourmillement du mille-pattes humain. Au même moment, j’entends les souliers ferrés glisser sur le pavé de la rue, les minuscules pierres prises sous leurs semelles crissent désagréablement.

Et maintenant aussi, j’entends le mille-pattes se diriger au petit matin vers la porte de l’usine qui va l’engloutir. Les marteaux-pilons frapperont ensuite, peu après, par-delà les toits des maisons proches et, dans les rues étroites, on entendra un grand fracas, le laminage de l’acier, les coups étouffés des marteaux-pilons, le gémissement des fraiseuses, le sifflement ardent des machines à souder. J’entends ce boucan se déplacer vers la montagne proche de la ville, il se perd dans les ravins où se déversent les ruisseaux et redescend avec leurs rapides jusqu’à la rivière et, mêlé à son bruissement, il s’enfuit au loin dans la plaine.

J’entends les pas, les nombreux pas, les coups des lourds souliers sur le sol dur, le martèlement de l’infanterie d’usine dans la longue rue. Tous les jours, sous ma fenêtre, des hoplites marchent, encore à demi endormis, le regard absent, songeant à la nuit printanière, au sommeil et aux chimères qu’ils ont laissés dans leur lit, à leur femme restée dans la cuisine, aux rêves où ils marchaient dans d’autres rues, dans d’autres pays. Et ils marcheront encore l’après-midi, peu après que la sirène aura hurlé, le martèlement de leurs pas encore plus fatigués se déversera dans mes oreilles en même temps que le bruit sourd des marteaux-pilons de l’usine, tous les matins et tous les après-midi, troupeau anonyme qui entre et sort à son rythme quotidien de marche, de sommeil, de rêves, de sirènes.

Cette horde qui, tous les matins, tel un immense troupeau d’animaux énormes et lents, bisons, mammouths ou rhinocéros aux larges sabots allant et venant régulièrement du bord de la rivière à la savane, la grande prairie, la taïga, à ces grandes surfaces vert clair sur les cartes du professeur Fabjan, cette troupe qui entre dans l’usine aux grands marteaux-pilons puis repart dans sa demeure, sa chaude cuisine et ses cabinets, cette masse entretient le pays, c’est elle, foule sombre sans visage, qui fait vivre le grand État, du nord au sud, d’est en ouest. Il se nourrit de sa marche et de son enthousiasme militant lors des rassemblements et des défilés ; telle une mer sur laquelle flottent des volées de drapeaux rouges, cette foule ondule devant les yeux de ceux qui sont sur des tribunes, sur des podiums en bois qui ont été installés sur les grandes places uniquement pour leur permettre de regarder la mer frémissante du fidèle peuple travailleur à leurs pieds. Ceux des tribunes disent qu’un nouveau monde est en train de naître. Les autres, en dessous, dans la foule sombre, agitent des banderoles et des drapeaux en lançant des vivats. Quand Danijel était encore tout petit, ils criaient : Qu’on nous donne des fusils, on ira à Trieste ! Aujourd’hui ils ne réclament plus de fusils, aujourd’hui ils ne sont plus qu’un mille-pattes qui entre dans l’usine et en sort. Et qui fait du boucan dans les meetings et les matchs de foot.

Tous les matins, le tumulte du monde explose du silence. C’est l’avènement du monde. Des souliers ferrés sur le pavé. Une phalange d’hoplites grecs sortie tout droit des histoires du professeur Fabjan. Un troupeau de rhinocéros. Un rayon éclatant de lumière. Le matin.

 

 

Le printemps. Ce n’est pas seulement le martèlement des souliers ferrés et le fracas des marteaux-pilons, c’est aussi la rivière, la forêt, les hautes montagnes. Et le silence dans lequel on n’entend que le clapotis de l’eau contre la berge, le paisible remous du trou d’eau. Silence de la beauté puissante et immémoriale de toutes les choses qui sont ici depuis toujours.

La large rivière coule sous la berge plantée de grands acacias blancs. Au-dessus d’elle, il y a la forêt, en son milieu, une île verte. Danijel s’allonge dans l’herbe haute de la prairie au bord de l’eau. Il regarde le scintillement à la surface de la rivière, il écoute le bruissement du vent dans les frondaisons, tel un jeune animal il entend tout, même des choses dont il n’a pas conscience, l’explosion printanière, sauvage et silencieuse, de la chlorophylle dans le feuillage et une voix dans le lointain qu’on peut à peine distinguer dans ce silence bourdonnant. Bruissement calme de la rivière.

Il ferme les yeux et il est invisible. Comme lorsque l’on se réveille brusquement. On voit ses rêves et on voit le monde autour de soi. On est entre clairvoyance et confusion, entre éveil et sommeil. C’est un monde intermédiaire, pas vrai ? Quoi ? Dis que c’est vrai, père, toi qui sais tout. Ce n’est pas son père qui sait tout, c’est le professeur Fabjan. Et aussi pater Alojzij. Où sont les nuages et où est la terre, où sont les horizons des rêves, qu’y a-t-il au-delà des rêves ? Est-ce l’éveil ? Si c’est l’éveil, alors il faut avoir les yeux ouverts. Ouvre les yeux, ouvre-les, immédiatement. Ouvre les yeux pour voir, pour toucher, pour sentir, pour comprendre, pour la passion, pour l’amour, pour le silence, pour le bruit, pour tout ce qui nous accompagne quand on entre dans le monde.

Dans les flots de la vie. L’agitation de la vie afflue de partout dans la ville, dans les rues, sur les toits, dans les caves humides. Son flux arrive des hautes montagnes et de leurs abîmes de pierre ; des feuilles aussi, des troncs d’arbres, de l’écorce, des racines. Et au-dessus de tout ça plane le frémissement imperceptible de petits nuages invisibles, ce sont les âmes qui sont parties dans le cosmos et qui reviennent parfois tournicoter au-dessus du pays où elles vivaient autrefois. Danijel était fermement convaincu de ça, et pas seulement à cause du père Alojzij qui savait si bien parler des âmes. Les Russes et leurs vaisseaux qui tournaient là-haut avaient un peu abîmé l’idée. Pourtant il s’était rassuré : ils ne peuvent pas voir les âmes parce qu’elles sont invisibles, leurs petits nuages sont complètement transparents jusqu’à en être indécelables. Comme l’air ou le ciel, la nuit, quand brillent les étoiles.

Danijel n’est pas ici, il est parti quelque part, loin. Et les yeux fermés, il voit tout, il voit le monde entier. Non seulement les choses merveilleuses et proches, l’éclat verdoyant de l’herbe, le clapotis de l’eau sur les pierres de la berge, les joviales marchandes de quatre-saisons, des enfants courant sur une passerelle, le tremblotement des étoiles dans le ciel nocturne, le clapot de la mer sur une côte lointaine, le reniflement du chien sur la trace d’un animal – la vie ! L’orage d’été, le souffle des hommes par grand froid, les plaques de glace le long de la berge l’hiver, la soupe boueuse dans la rue, l’automne. Le frémissement des feuilles sur un arbre, un bouleau. Les feux de printemps dans les champs, la fumée disséminée sur le paysage par un tourbillon de vent. Il lui suffit de fermer les yeux et tout ça est dans ses rêves, mais quand il les ouvre, tout est là, il voit, il entend, il sent tout.

 

 

Mlle Lena partait de bonne heure au travail et revenait tôt l’après-midi. Elle gardait ses distances, comme on dit, et les premières semaines, elle ne reçut aucune visite. À l’époque et dans cet univers, ses manières polies mais réservées étaient assez inhabituelles. Tout, au printemps, grouillait de vie dans les cours et les couloirs des maisons, les gens se parlaient par les fenêtres ouvertes, ils se rendaient les uns chez les autres sans s’annoncer – quand quelqu’un s’ennuyait, il allait frapper à la porte d’un voisin dans son bâtiment ou dans un autre. Les mères, d’une voix chantante, semblable à celle du muezzin du haut de son minaret, appelaient leurs enfants pour qu’ils rentrent.

C’est justement, dit Danijel, parce qu’elle n’avait de relations avec personne qu’elle me semblait assez mystérieuse. J’ai fait ce que certainement bien des gens avaient envie de faire mais y ont renoncé parce qu’ils auraient été assez gênés d’être surpris devant sa porte, lorgnant dans l’intimité de son appartement.

Un soir, alors que les marteaux de l’usine se taisent, que la journée printanière décline et que les ombres se couchent sur les fenêtres, alors que s’assombrissent les devantures de la longue rangée de maisons, Danijel se glisse par l’escalier en pierre jusqu’à la porte de l’appartement de Lena. La lumière brûle derrière la porte vitrée. Il reste dans le couloir, dans l’obscurité, et tend l’oreille pour savoir si quelqu’un ouvre une porte dans la maison. Comme un jeune animal aux aguets, tous ses sens en alerte, il est prêt à bondir de l’entrée sombre et à s’enfuir dans la cour. Et si quelqu’un entre dans le hall, il est prêt aussi. Il filera dans l’escalier et courra jusqu’à l’appartement familial. Rien de tel ne se produit. Il se tient devant la porte de Lena et, le cœur battant, se penche même contre la vitre. Par l’espace entre les rideaux de dentelle, il voit Lena, assise à sa table, en combinaison, d’une main, elle se peigne, de l’autre, elle tourne le bouton du poste de radio. Il entend les sons de la station, ça parle en plusieurs langues, ça siffle et ça bruisse, à la fin, on perçoit une musique lente, violon et piano. Lena reste assise un moment, elle pose le peigne, se lève, enfile une veste, elle prend un livre sur l’étagère près du poste de radio et va s’allonger sur son divan le long du mur. Elle écoute la musique, elle lit. Elle sourit à quelque chose qu’elle vient de lire, elle laisse tomber le livre sur sa poitrine, croise les mains derrière la tête et contemple le plafond. L’étoffe soyeuse glisse au-dessus de son genou souple et rond, le cœur de Danijel bat plus fort. Il respire profondément, la vitre devant ses yeux se couvre de buée, rapidement il l’efface de sa main moite, Lena ne sourit plus et regarde vers la porte. Danijel se fige.

L’après-midi, elle rentrait du travail, préparait son déjeuner, et ensuite se peignait devant un miroir, ah, comme je suis belle. Elle était belle, quand elle libérait ses cheveux, qu’ils tombaient sur ses épaules rondes, sur les bretelles de sa combinaison soyeuse et qu’elle commençait à les coiffer lentement – alors, elle était particulièrement belle. Elle avait l’air esseulée aussi. Plus elle était belle, plus elle était seule. Il n’y avait personne pour admirer sa beauté. Du moins à sa connaissance.

Elle était allongée avec un livre, parfois ses jambes s’écartaient un peu, alors le bord de sa culotte blanche brillait. Peut-être sentait-elle pendant un instant que quelqu’un l’observait, elle jetait un coup d’œil vers la porte.

Elle ne sait rien encore, tout est à venir.

 

 

Un après-midi, elle l’invita à manger des gâteaux secs.

– J’ai fait des biscuits, dit-elle aimablement, tu en veux ?

Danijel hocha la tête, embarrassé. Maintenant il allait se retrouver avec elle dans l’appartement qu’il observait le soir, quelquefois aussi la nuit.

Au centre de la table couverte d’une nappe blanche trônait un grand plat en verre rempli d’appétissants biscuits. Les couleurs de l’arc-en-ciel se reflétaient, se réfractaient, étincelaient dans les cristaux de verre. Il était sous le charme. Tout est si beau près de la jeune dame.

– Si tu le tournes comme ça, d’autres couleurs vont apparaître.

Elle fit tourner le lourd plat de verre et le scintillement coloré se répandit sur les murs et sur le visage de Danijel.

– C’est du cristal. Ça te plaît ?

Danijel hocha la tête.

– Beaucoup.

– Ma mère et mon père me l’ont offert, dit-elle, quand j’ai eu fini l’école. En récompense. Et pour me souhaiter un bon voyage vers ma nouvelle vie.

C’était agréable d’entendre qu’elle lui confiait des mots si cérémonieux : voyage vers sa nouvelle vie.

Il grignota des biscuits, but du jus de framboise et examina la cuisine, impeccable, le sol brillait, les cocottes étincelaient. Elle aussi brillait, ses cheveux et ses yeux. Elle aimait la dentelle – en plus des rideaux à la porte vitrée, la courtepointe qui recouvrait le divan était en dentelle, comme la nappe sous le plateau de biscuits. Mlle Lena était claire et nette comme une guipure. Mais ça, il le savait, il l’avait vue se laver et peigner ses longs cheveux.

– Dimanche, je t’ai vu à l’église. À Saint-Joseph, dit-elle.

Danijel rougit. Il ne souhaitait pas être vu à l’église par qui que ce soit, il arrivait le dernier, restait tout à fait au fond et s’éclipsait dès que pater Alojzij avait dit : Allez en paix.

– Ma mère a dit que je devais y aller, dit-il en regardant par terre.

– Ta mère a dit ? Autrement tu n’irais pas ?

– Non.

– Et pourquoi ?

– Mon père ne veut pas. Il dit que ce sont des idioties de ratichons.

Elle aussi prit un biscuit dans le plat en cristal, le grignota et regarda Danijel.

– Tu vas au catéchisme ?

Il acquiesça.

– Tu as raconté à pater Alojzij ce que dit ton père ?

Il secoua la tête.

– Tu devrais lui dire.

Danijel commença à lorgner du côté de la porte. Il se dit qu’il devrait lui expliquer quelque chose. Elle est gentille, mais elle est de la campagne, là-bas, dans sa Carinthie, tout le monde va à l’église, mais, en ville, n’y vont que ceux qui viennent de la campagne. De plus, elle ne sait pas encore que les camarades de la Ligue des combattants se réunissent chez son père. Elle l’entendra quand ils se mettront à chanter, parfois ils entonnent des chants de partisans en pleine nuit. Comment lui expliquer que la Ligue des combattants ne va pas à la messe ? La Ligue n’aime pas les croix, elle va à des réunions et des célébrations où on porte des bannières et des étoiles et où on prépare du goulash dans de grands chaudrons.

C’était une jeune dame aimable, belle et calme. À vrai dire une demoiselle, les dames sont mariées tandis que les demoiselles attendent de se marier. Mais elle s’habillait comme une dame de la ville. Il voyait comment elle se lavait tous les soirs, comment elle se brossait interminablement les dents. Son âme aussi était sans doute pure et si, parfois peut-être, elle ne l’était pas tout à fait, elle la purifiait à la messe. Plus que le corps, c’est l’âme qui doit être pure, pater Alojzij dit que la confession et la communion purifient l’âme.

Elle préparait des biscuits croustillants, elle vivait dans la dentelle blanche, elle était très gentille, n’empêche, il y avait des choses qu’elle ne comprenait pas. Dans son petit village de Carinthie, on ne peut pas comprendre certaines choses. Et sûrement pas comment on vit en ville ; même si elle s’habillait comme une demoiselle de la ville, elle ne comprenait pas qu’il y avait des sujets dont on ne pouvait parler à qui que ce soit, pas même à pater Alojzij. Lui dire qu’il allait au catéchisme seulement pour faire plaisir à sa mère ? Car sa mère va presque tous les dimanches à la messe et presque tous les dimanches quand elle va à la messe, elle met son père de mauvaise humeur. Qui tait sa mauvaise humeur parce qu’il ne veut pas lui faire de reproches devant son fils. Mais la nuit quand il croit que le fils est endormi, il lui demande, fâché, si elle veut qu’à cause de ses bondieuseries, on le vire de son travail. Ou pire encore, de la Ligue des combattants !

Ce n’est pas ce que veut la mère de Danijel, malgré ça, elle retourne peu après à l’église. Lena aussi. Est-ce qu’à travers la fenêtre grillagée du confessionnal, elles disent tout ce qu’elles font, par pensées et par actions ? À lui, ça ne lui vient même pas à l’esprit. Est-ce qu’il pourrait confier à pater Alojzij qu’il observe Mlle Lena pendant qu’elle se coiffe et qu’elle s’allonge sur le divan de la cuisine ? Ça l’intéresserait peut-être, c’est même certain que ça l’intéresserait. Et ensuite il lui imposerait de réciter cinq Notre Père et de ne plus jamais recommencer. Non, il ne lui dirait jamais ça, ni non plus que, d’après son père, on ne voit à l’église que de vieilles bigotes et quelques idiots superstitieux à qui des fainéants de curetons ne font que raconter des histoires, par exemple qu’on peut marcher sur l’eau, puisqu’on ne peut pas le faire, ça, c’est prouvé scientifiquement. Personne n’a encore marché sur l’eau et personne ne le fera jamais, même si c’est vrai, comme dit le père de Danijel, que leur Jésus était vraiment quelqu’un de spécial. En tout cas, c’est sûr qu’il a été le premier socialiste, au fond même le premier communiste. Sur ce sujet, et devant un verre de vin dans la cuisine, ses camarades de la Ligue des combattants sont d’accord avec lui.

Mais Lena ne pourrait pas comprendre ce que racontent son père et ses camarades. Comment a-t-elle pu imaginer que Danijel irait voir les capucins et leur dirait que leurs sermons ne sont que des bêtises de cureton. Et que Jésus était le premier communiste.

C’était une brave femme, raconte Danijel, elle pensait qu’autour d’elle, il n’y avait que des gens sincères et bons. Elle faisait ce qui était juste, du moins ce qu’elle pensait être juste. Elle allait au travail, préparait des biscuits, pour le reste, elle agissait selon son cœur. Le cœur sait toujours ce qui est bien et ce qui est mal. C’était une maxime du père Alojzij et Lena y croyait sans réserve, depuis l’époque même où son curé de campagne, dans le village où elle avait fait sa première communion, lui avait dit la même chose. C’est peut-être, dit Danijel aujourd’hui, parce qu’elle croyait que son cœur savait toujours ce qui est juste qu’elle a provoqué les événements qui, cet été-là, ont agité une partie de la ville et qui, à l’automne, se sont même retrouvés dans la chronique des faits divers. Sur cette page du journal du soir que tout le monde lisait en premier.

Pourtant au moment où il grignotait ses biscuits et qu’elle souriait en lui posant des questions qu’il jugeait étranges, le printemps était encore calme, on était encore loin de l’automne mouvementé. C’était l’époque des soirs solitaires, peut-être pensait-elle parfois qu’elle était encore jeune et belle et qu’elle ne pouvait pas toujours rester seule. Et c’est pourquoi elle ne fut bientôt plus seule, cet été-là, et tout fut différent, cet automne-là.

Dès l’été, des choses bizarres commencèrent à se produire avec Lena, avec elle et à cause d’elle. D’abord, en été, des choses bizarres et troubles, et, en automne, des choses graves, extrêmement graves.

Lorsque je lui rendais visite, dit Danijel, et que je mangeais ses gâteaux secs, je voyais qu’elle avait des yeux étonnamment clairs, elle avait de petites prunelles vert pâle. Aujourd’hui, je sais qu’il y avait quelque chose de ténébreux dans la douce lumière qu’elle propageait autour d’elle. Derrière ses yeux s’accumulait cette chose que cachent les gens qui contemplent la nuit. Il me semble que, déjà à l’époque, je l’avais remarqué. Ou bien, j’en ai seulement l’impression maintenant que je sais tout. Je sais, mais je ne comprends pas tout. Pourtant, je sais et je comprends que son cœur n’a pas été un guide totalement fiable dans les mois qui ont suivi cet été et cet automne.

 

 

Pater Alojzij qui avait parlé à Lena de la sagesse du cœur et en qui elle avait tellement confiance était un capucin replet de Saint-Joseph, il ne parlait pas seulement du cœur qui sait ce qui est bien et ce qui est mal. Il connaissait aussi d’autres principes de vie. En fait, toute la sagesse et les bons principes nécessaires à l’homme pour vivre correctement et ne pas se détourner du droit chemin. Moi aussi j’avais confiance en lui, raconte Danijel, j’avais confiance et je croyais en tout le monde, en ma mère, en mon père et Lena, en Pepi et le professeur Fabjan, en Vasilka et mon ami Franci qui jouait du violon et encore plus dans les histoires de l’Écriture sainte que nous racontait pater Alojzij. Maintenant je me vois, continue Danijel : les oreilles et les yeux ouverts, je l’entends dire :

– David aussi était petit, pourtant il a vaincu Goliath.

Il se tait un moment et nous regarde, moi particulièrement, il me semble.

– Pourquoi ? demande-t-il.

On est assis dans la froide et sombre salle de cours du presbytère des capucins, raconte Danijel. Dehors, un chaud soleil printanier brille. Au mur, cloué sur sa croix, le pauvre bon Dieu regarde. Silence. Personne ne sait répondre – ou n’ose le faire. Tous détournent le regard pour ne pas croiser celui du père, leurs yeux fixent un point sur le mur, là où les rayons du soleil dessinent leurs festons de lumière. Pater Alojzij est un capucin intelligent et sévère, il porte une robe de bure, une grosse corde enserre la rondeur de son ventre. Il en fait tourner l’extrémité dans sa main en attendant la réponse. Cette extrémité de la corde est une sorte de fouet, ce qui donne un air sévère au père bien que ses yeux brillent d’enthousiasme et de joie. Ils brillent d’enthousiasme parce qu’il sait la bonne réponse et de joie parce qu’il va l’entendre bientôt.

– Alors, petites têtes, qui l’a aidé à vaincre Goliath ?

Moi je sais qui. Mais si je dis que c’est Dieu, le père Alojzij sera enchanté et continuera à m’interroger. C’est ça, c’est ça, s’écriera-t-il et il poursuivra : Et pourquoi l’a-t-il aidé ? Eh bien, dis-le donc, Danijel. Pourquoi il l’a aidé ? Comme je ne veux pas qu’il me demande pourquoi Dieu a aidé David, je préfère me taire. Les autres aussi.

– Hé bien, vous avez lu ce que je vous avais demandé ? s’écrie pater Alojzij. Vous avez eu toute la semaine pour lire l’histoire de David et Goliath.

Comme aucun des catéchistes n’ouvre la bouche, une ombre parcourt son visage et il dit, un peu déçu, que c’est une si belle histoire que tout le monde devrait la connaître. Moi, je la connais, elle ne me semble pas si belle. Juste oui, mais belle ? Il lui a tout de même défoncé le front avec une pierre lancée à la fronde ! Ensuite, il se met à raconter ce que je sais déjà et qu’au fond tout le monde sait :

– Il l’a vaincu parce que Dieu l’a aidé. Il croyait qu’il l’aiderait. Et vous aussi qui êtes faibles comme David, il vous aidera si vous croyez qu’il peut vous aider.

Nous acquiesçons tous. Et le pater continue  :

– Qui est Goliath ? Goliath, ce sont les difficultés qui vous attendent dans la vie, chacun d’entre vous est David, chacun d’entre vous peut les vaincre grâce à la force divine.

– Et à un lance-pierre, dit quelqu’un au premier rang, justement ce que moi aussi je pense. 

Même si je sais qu’un lance-pierre n’est pas une fronde, avec un lance-pierre, on peut briser un lampadaire, avec des frondes, les hommes d’Israël brisaient la tête des soldats ennemis. Et de Goliath.

Nous rions tous, d’abord sous cape, puis bruyamment de cette plaisanterie, ensuite certains se mettent à taper des pieds de joie. Maintenant, les yeux clairs de pater Alojzij s’obscurcissent. Il se tait un moment en attendant qu’on se calme.

– Ho lala, dit-il ensuite, pourquoi ne lisez-vous rien ?

Mais nous lisons, pense Danijel, moi j’ai lu l’histoire de David qui a vaincu Goliath, qui était une sorte de Martin Krpan, ou plutôt un Brdavs 1, il me rappelle un peu un ami de mon père, Pepi, le couvreur. J’ai aussi lu ce qui s’est passé quand David est devenu roi. Il a guigné une femme. Il l’a vue alors qu’elle était seule et ne savait pas que quelqu’un l’observait. Oui, tout à fait comme moi j’observe Mlle Lena.

 

 

Je n’aime pas les enfants dans les livres, dit Danijel. Si ça se passe bien pour eux, ils ont l’air d’idiots gâtés. Mais quand ils souffrent, il faudrait avoir pitié d’eux. Et surtout, ils réclament quelque chose au préalable, le plus souvent de la compassion. Et, quand un écrivain me raconte son enfance difficile, je devrais même assumer une sorte de responsabilité. Je devrais me sentir responsable parce que ce monde est tel qu’on l’a fait et c’est le monde dans lequel doivent vivre ces petits êtres – à savoir les enfants – qui ne le maîtrisent pas bien, qui souvent souffrent, qui ne savent même pas pourquoi ils vivent. Et nous, on devrait souffrir avec eux et se demander de quoi on est coupable ? Moi, je veux raconter cette époque, dit Danijel, et il faut savoir qu’on était tous des adultes, l’enfance était déjà l’âge adulte, il n’y avait pas deux mondes, celui des enfants et celui des adultes, parce que, en fait, on partageait tout, on voyait tout, on savait tout.

Mais avant tout, avant tout, c’était le printemps, dit Danijel, il ne s’est rien passé de mal au printemps, il faisait beau. La guerre était finie, tout le monde était content car la guerre était finie. C’est difficile seulement quand c’est la guerre et que les bombes tombent sur la ville. Et c’est encore pire quand on se retrouve dans un tank l’hiver, dans la Russie profonde où il fait si froid que le tank est immobilisé dans une carapace de glace.

Tous les jours, Franci, le fils de Rainer, regarde son père à qui il manque une jambe, il sait qu’il a d’abord perdu sa jambe en Russie en sortant d’un tank en flammes en plein hiver et qu’ensuite il a perdu la guerre car l’armée allemande, son armée, l’a perdue. Mais son père était tankiste, pour Franci, il est toujours un soldat et un héros en uniforme noir, en pensée, il roule avec lui en Panzer le long du Dniestr et même en Crimée et il n’a pas peur. Par l’étroite lucarne, il observe le paysage enneigé, bien sûr, lui aussi est un adulte et les adultes n’ont jamais peur. La casquette de tankiste de Rainer est cachée sous le linge, dans une armoire, il l’a déjà montrée à Franci. Cette casquette noire vient de Russie, quand il s’est extirpé du tank en flammes, il l’avait avec lui. Maintenant, il lui manque une jambe mais, pour Franci, son père est un héros.

Danijel se moque de lui : quel drôle de héros, qui marche avec une béquille et clopine dans l’appartement et qui, le matin, picote Franci avec cette béquille steh auf, steh auf 2 ! À la maison, ils parlent allemand, seulement à la maison, c’est une honte de parler allemand dans la rue, c’est dangereux aussi, on peut être dénoncé.

Une femme monologue, hébétée, les cheveux en broussaille, elle est la seule à parler allemand dans la rue. C’est celle dont le mari et l’enfant ont été tués par une bombe aérienne. Personne ne lui tient rigueur de se balader échevelée ni de parler allemand. Dans sa tête aussi, à ce qu’on dit, c’est embroussaillé. Quand elle déambule dans la rue en parlant, elle se met quelquefois à crier, les fenêtres s’ouvrent, parfois quelqu’un tourne le doigt contre sa tempe, une femme rit doucement d’une voix presque enfantine. Les adultes s’amusent à bas bruit devant cette apparition, quand ils rient, ils se couvrent la bouche, ça ne se fait pas de se divertir à la vue de cette malheureuse parade. Les enfants marchent en groupe derrière elle en riant à gorge déployée, ils s’esclaffent avec des voix profondes, des voix d’adulte.

La femme s’immobilise au milieu de la rue et menace le ciel du doigt. Les passants s’arrêtent et s’amusent avec le groupe d’enfants de ce divertissement inopiné.

– Niht tajč 3, crie un homme, hier spricht man slowenisch 4.

– Niht tajč, niht tajč, scandent les enfants.

Pendant un moment, la femme considère l’homme, ses yeux vides regardent à travers lui comme à travers un nuage de brume. Puis, elle se met à parler slovène, un slovène bizarre, drôlement gargouillant.

– C’est ce que vous dites ! hurle-t-elle.

Ils ne comprennent pas à qui elle s’adresse.

– Et vous mentez ! Ce ne sont pas les Allemands qui nous ont bombardés.

Maintenant la scène est encore plus divertissante car ils savent tous ce qui va suivre.

– Maudits Anglais, c’est eux qui nous ont bombardés !

Seule cette femme folle peut dire ce genre de choses. Pourquoi les Anglais nous auraient-ils bombardés ? On se battait avec eux contre les Allemands.

– Es waren die Engländer, die bombardirten uns 5.

– Englender, englender, hurlent les enfants.

La scène devient particulièrement divertissante quand Malček 6 s’en mêle. Malček est un grand garçon, plutôt gros, il ne ressemble pas du tout à un petiot, mais sa mère continue de l’appeler Petiot, mon Petiot. Peut-être parce qu’il a l’esprit un peu lent, du point de vue de son intelligence, il est resté petiot. Chaque rue de la ville a son imbécile heureux, la nôtre a Malček. Une agitation rageuse possède son corps mastoc. Partout où il se passe quelque chose, Malček apparaît. Si un ivrogne tombe de vélo, Malček est là qui lui dit, ramasse-toi, maudit sac à vin ; si on entend les cris d’une dispute familiale par une fenêtre ouverte, Malček est en dessous et hurle : ils s’égosillent encore, ils font encore du tintouin ! Il y a en lui une espèce de désir sauvage d’être mêlé aux événements excitants. Et il discourt sans fin, parfois il crie même des mots abominables qui semblent très drôles aux enfants mais très indécents aux adultes.

Malček rejoint la malheureuse femme, il la suit et s’exclame :

– Vieille salope de boche !

Il hurle ça et dit encore d’autres choses, bien pires, bien plus horribles.

Mais elle ne s’occupe pas de lui, elle continue de parler toute seule ou à Dieu sait qui, du doigt, elle montre le ciel d’où sont tombées les bombes, des anglaises, selon elle, des anglaises, pas des allemandes.

 

 

Il n’y a pas seulement la femme échevelée, pas seulement Rainer, l’ancien soldat, qui sachent l’allemand, le père de Danijel le parle aussi, mais il n’y a pas de mal à ça, lui n’a pas été soldat de ce côté-là. Il a appris l’allemand avant la guerre quand il travaillait à Stuttgart. Quand la guerre a commencé, plus tard, il était déjà rentré au pays. La connaissance de cette langue lui a été sacrément utile sous l’occupation, quand il était dans la clandestinité. Dans la lutte glorieuse contre l’occupant allemand. Et il s’est perfectionné au camp où on l’a enfermé parce qu’il travaillait dans la clandestinité.

Avant que les Allemands ne l’arrêtent, il a, c’est vrai, fait énormément pour la lutte de libération de notre peuple. Justement parce qu’il savait l’allemand. Danijel a entendu l’histoire maintes fois car son père l’a racontée maintes fois. Un avion anglais qui avait été touché au-dessus de la ville par un canon antiaérien, on appelle ça la DCA, est tombé quelque part dans la montagne. Il avait volé un certain temps, traînant de la fumée derrière lui… Ça, son père ne l’avait pas vu, mais il savait bien le raconter, Danijel aussi voyait la fumée derrière l’avion, il le voyait perdre de l’altitude, s’enflammer, tomber… Les deux Anglais, en fait un des deux était australien, s’étaient éjectés en parachute. Ils avaient erré dans les bois avant de finir par trouver refuge chez un paysan qui les avait cachés dans une cave. De là, il fallait les déplacer de l’autre côté de la ville. Bizarre, pourquoi de l’autre côté ? Parce que, mon fils, de ce côté-là de la rivière, il n’y avait pas de partisans pour les recueillir. Il fallait leur faire traverser la rivière, mais il n’y avait pas de barque et tous les ponts étaient gardés. Les nôtres se sont occupés de leur fournir des vêtements de rechange et de leur obtenir de nouveaux papiers. Ils ont décidé de les faire passer d’une façon très audacieuse mais aussi très ingénieuse et très sûre ; tous les jours, des hordes d’ouvriers allaient et venaient dans la ville, on pouvait les cacher parmi eux. Avec les deux Anglais dont un est australien, mon père traverse donc la ville, par les rues et le pont Central où est située la garde allemande. Dans sa poche il a un pistolet chargé.

Quelle histoire !

Un peu meilleure, un peu plus palpitante que celle que le père de Franci racontait à son fils. Lui était tranquillement assis dans un tank en Russie. Si on les avait arrêtés sur le pont et qu’on avait découvert un problème avec les papiers, le père de Danijel aurait sorti son pistolet. Il avait toujours un pistolet chargé, un Walther, dans une poche, et un coup-de-poing américain dans l’autre. Qu’il utiliserait si le pistolet lâchait, ça arrive qu’il se bloque. Et il aurait tiré. C’est sûr, il aurait descendu le garde avant que celui-ci n’ait saisi l’arme à son épaule. Il n’aurait même pas eu le temps, racontait mon père, il aurait déjà été allongé sur le pont. Mais il n’avait pas eu besoin de le faire, il n’avait pas été obligé non plus d’utiliser le coup-de-poing américain. Comme il parlait bien l’allemand, il avait salué aimablement le garde. Il se souvenait précisément de ce qu’il avait dit, après des années, il s’en souvenait précisément, ses mots étaient passés à l’histoire. Guten tag, es ist ein schöner Tag heute, nicht wahr 7 ? Et le soldat avait acquiescé, il avait fait un signe de tête, ils pouvaient passer.

Cette histoire excitante, Danijel l’avait souvent entendue. Pourtant il aurait préféré que son père tire sur ce pont, l’histoire aurait été encore plus belle et encore plus excitante. Et ses camarades, les partisans et les autres participants à la guerre de libération qui venaient boire un verre de vin, plusieurs verres, chez son père, n’auraient pas pu lui dire :

– Tu aurais tiré, oui ! En pleine ville, bourrée de soldats allemands et de gestapistes en civil, toi, tu aurais tiré !

Bien sûr, ils savaient qu’il avait accompagné les deux Anglais à travers la ville, c’était déjà assez courageux, pourquoi crâner maintenant avec une fusillade qui n’avait pas eu lieu.

Le père était offensé.

– Bien sûr que je l’aurais fait, et comment que j’aurais tiré !

Danijel croyait qu’il aurait vraiment tiré. Il ne lui semblait pas juste que les camarades de son père doutent du dénouement tout à fait possible, tout à fait vraisemblable des événements sur le pont Central pendant l’occupation et la lutte du peuple slovène pour la liberté. En vérité, il regrettait même que ça ne se soit pas passé et qu’il ait seulement salué en allemand et emmené les deux Anglais jusqu’à la cache.

C’est justement parce qu’il n’avait pas tiré et qu’il n’avait pas été nécessaire de tuer le garde allemand qu’il n’était pas un véritable héros aux yeux de ses camarades. Comme le père de Franci était malgré tout une sorte de héros, du moins dans la tête de son fils. Lui est sorti d’un tank en feu, alors c’est un héros, même si c’est du mauvais côté et même si, en plus de sa jambe, il a aussi perdu la guerre.

Il a perdu sa jambe et la guerre, et il reçoit une pension allemande, ce qui semble inouï au père de Danijel et à ses camarades. Est-ce qu’on s’est battus pour ça ? On dit que les soldats allemands touchent des pensions allemandes, en marks allemands, qui sont plus élevées que nos paies. Comment peut-on permettre que les Allemands servent des pensions en Yougoslavie ? C’est pour ainsi dire une saloperie.

Plus que la pension de Rainer, ce qui fâche Danijel, c’est que Franci dise que son père est un héros qui a foncé à travers la Russie dans un gros tank.

De notre côté, les seuls vrais héros sont ceux qui se sont battus dans les bois. Ceux qui ont été pris, interrogés et jetés dans les camps ne sont pas de véritables héros même s’ils ont travaillé et souffert pour notre cause. Et même si l’un d’eux a presque zigouillé un soldat allemand sur le pont. C’étaient en quelque sorte des victimes, qui voudrait être une victime en ces temps de triomphe ? La victime est toujours responsable de quelque chose, elle est faible, comme la femme violée qui n’a pas su se défendre. Et ceux que les gestapistes ont pris et emprisonnés sont eux aussi coupables parce qu’ils ont été assez imprudents pour se faire arrêter. Même s’ils ont été dénoncés par ceux qui avaient été capturés avant eux et torturés jusqu’à ce qu’ils finissent par trahir. Avant d’être envoyés à leur tour à Dachau ou à Auschwitz.

Ah, Danijel sait tout ça, comment ne serait-il pas adulte en sachant tout ça ; il a déjà entendu parler de tout ça et aussi du camp, là où on leur disait, comme le père de Rainer à son fils, Steh auf, steh auf, c’est-à-dire qu’on leur criait Steh auf, steh auf, quand le matin ils sautaient des châlits et couraient vers le lieu de rassemblement au centre du camp d’où ils partaient travailler. Le père de Franci clopine avec sa béquille et cache sa casquette de tankiste. Quant au père de Danijel, il se réveille en pleine nuit, il saisit sa couverture, déguerpit de la maison et traverse la cour jusqu’au jardin, c’est là qu’on le retrouve tremblant au milieu des salades qu’il a piétinées dans les plates-bandes du voisin.

En tout cas, c’est un vainqueur, c’est au moins ça. Il a gagné la guerre et, sous le linge dans l’armoire, il n’y a pas une vulgaire casquette noire mais un pistolet, un Beretta, et trois chargeurs. Pas le pistolet qu’il avait dans la poche quand il a traversé la ville occupée, celui-là, c’était un Walther, celui-ci, c’est la Ligue des combattants qui le lui a donné à son retour du camp. Au cas où ça recommencerait. La casquette de tankiste que garde le père de Franci sous le linge dans l’armoire n’est rien, comparée au pistolet du père de Danijel. Un jour, Danijel a observé son père en train de le démonter sur la table de la cuisine, de le graisser et le remonter. Il a pu le tenir dans ses mains un court instant. Un pistolet comme ça, c’est tout à fait autre chose qu’une casquette noire.

 

 

Le temps où le monde était différent n’était pas loin. Alors, les gens s’aimaient plus fort et se détestaient plus fort aussi. Ils regardaient l’est ensoleillé et se réjouissaient car un nouveau jour commençait ; ils regardaient l’ouest ensoleillé et leur cœur se serrait quand le soir tombait. La nuit, les sirènes hurlaient quand les bombardiers survolaient les villes et les villages. Alors ils couraient dans les caves parce que les avions larguaient parfois des bombes et que ça grondait dans le lointain, quelquefois aussi, ça claquait violemment tout près. Et quand les sirènes ne hurlaient pas, ils écoutaient le mugissement du vent au coin de la rue. Pour pouvoir dormir, ils se mettaient la tête sous l’oreiller. Mais ils savaient qu’après le vent venait la pluie et quand les premières gouttes cliquetaient sur les fenêtres, ils pouvaient s’endormir et faire de beaux rêves, en tout cas, pas de bombardiers survolant la ville, plutôt de kermesses de pompiers, de matchs de foot et de vignobles aux environs de la ville, là où on cueillait le raisin et où on se réjouissait du vin nouveau en buvant le vieux. Mais c’étaient aussi des années où la pluie ne cliquetait pas sur les vitres car il n’y en avait pas.

En effet quand les bombes explosaient, elles emportaient toujours les carreaux. La pression de l’air provoquée par l’explosion faisait voler le verre en éclats, toutes les vitres aux alentours de la gare et près des usines sur lesquelles tombaient les bombes étaient pulvérisées. On cherchait en vain du verre pour les fenêtres, il n’y en avait pas, il n’y avait pas de charbon pour se chauffer, pas de verre pour les fenêtres, il y avait à peu près assez de vêtements et de pain, on trouvait aussi du lard et du beurre. Alors la pluie mouillait le carton et le bois qu’on avait cloués sur les fenêtres et personne ne rêvait de belles choses, de vignobles, de crécelles ni de vin vieux. Quand on voit une vitre brisée avant de s’endormir, on ne peut rien rêver de beau, tout au plus qu’on se cache dans une cave, qu’on fuit dans la rue quand la sirène hurle.

Pourtant, les gens s’aimaient davantage, ils chantaient à gorge déployée dans les auberges et dans leur cuisine : Mi se imamo radi. Radi, radi, radi 8. Ils riaient et ils avaient les larmes aux yeux, d’amour et de bonheur et de vin.

C’étaient de braves gens, heureux. Terribles aussi quelquefois.

C’est pourquoi il était difficile de se représenter que ces gens qui chantaient, qui s’aimaient se haïssaient aussi. Parfois, ils se haïssaient tout d’un coup. Ça s’est passé comme ça il y a quelques années. Ces gens tranquilles, consciencieux et joyeux, ont tout d’un coup empoigné des couteaux et des fusils, et des pistolets comme celui du père sous le linge dans l’armoire, ils ont pris des baïonnettes et des haches et ensuite même des lance-mines et des mitraillettes, et les habitants, les anciens et les nouveaux, chacun à leur tour, les uns après les autres, sans faire d’exception ni de choix, se sont mis à frapper, tirer, massacrer. À blesser de toutes les façons possibles et, autant que faire se peut, à tuer.

Chaque fois qu’ils se sont détestés, eux-mêmes ou les autres, ils ont tiré les uns sur les autres, ils ont frappé avec de vieilles pétoires ou des crosses de fusil, ils ont jeté des bombes sur les maisons. Et les morts dans des grottes, des tas de morts.

Longtemps après dans les cuisines, pendant de longues années encore après la guerre, on a cassé des verres. Il en restait toujours assez. Le souffle provoqué par l’explosion des bombes les avait seulement renversés, il ne les avait pas pulvérisés comme les vitres des fenêtres.

 

 

Mais ce qu’avait fait le roi David, ça s’est passé bien avant, avant que les bombes ne tombent sur les maisons. Ça s’est passé il y a longtemps, lors d’une douce soirée de printemps, peu après la naissance du monde.

Un beau soir, le roi David se promène sur les toits de son palais et, en contrebas, il aperçoit une femme. Une femme sans vêtements. Il aperçoit une femme nue. La femme sort du bain, l’eau scintille sur sa peau, ses longs cheveux mouillés tombent sur ses épaules et son visage, elle les écarte de ses yeux, saisit une serviette.

Rien de bien méchant, aujourd’hui encore, il arrive qu’un homme regarde par la fenêtre et voie de l’autre côté de la rue une lumière brûler dans une salle de bains. Il sait que c’est la salle de bains, une fois, il a vu la jeune femme sortir de la douche, se couvrir d’un peignoir, tirer les rideaux, parfois elle oublie de le faire. Rien de bien méchant, la scène trouble l’homme l’espace d’un instant et la vie continue. Peut-être un peu différemment car, le matin, quand la femme passe dans la rue, l’homme se souvient que, la veille, elle ne portait pas cet élégant costume ni ces chaussures à talons hauts, elle n’avait absolument rien sur elle, rien d’autre que sa peau lisse et jeune. Il se dit aussi qu’il pourrait l’aborder car son mari est en voyage d’affaires ou n’importe où ailleurs, depuis un moment, il ne le voit ni arriver ni repartir. Mais il ne l’aborde pas, il ne la salue même pas, il n’est pas le roi David.

Le roi David ne peut dormir la nuit. Il a la peau embuée de la femme devant les yeux, ses cheveux mouillés, sa main qui se tend pour prendre la serviette et s’essuyer le corps, le roi David a aussi devant les yeux sa poitrine ronde et le triangle noir au bas de son ventre humide et lisse, quelque chose de violent se soulève dans sa poitrine et dans tout son corps, ça ne peut pas finir de cette façon. Ne pas dormir à cause d’une femme, allons donc ! Il n’est pas n’importe qui, il est le roi David, alors il demande à son homme de confiance qui est cette femme. Bethsabée, lui dit l’homme. Le roi ordonne qu’on la lui amène. C’est difficile, dit l’homme de confiance, cette femme est mariée, son mari est le commandant Urie. Et alors, et alors, dit le roi David, assez agacé. Envoyez son mari au combat. Mettez Urie en première ligne au plus fort de la bataille ! Puis reculez afin qu’il soit frappé et qu’il meure.

Ne prenez pas trop mal cette affaire, dit le roi, l’épée dévore d’une façon ou d’une autre.

Ainsi font-ils.

Et le roi David se couche avec la veuve Bethsabée.

 

 

Un soir de printemps, raconte Danijel, j’avoue, je me suis de nouveau faufilé en douce jusqu’à sa porte. La première fois que j’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur, c’était presque par hasard, disons par une sorte de curiosité à l’arrivée d’une nouvelle locataire : que fait la jeune demoiselle qui est seule, qui n’a pas de famille et à qui personne ne rend visite ? Et chaque fois après ça, il y avait le fait qu’il me faudrait le raconter à travers le grillage du confessionnal de l’église Saint-Joseph, là où, de l’autre côté, dans l’obscurité, se trouvait et écoutait la grande oreille de pater Alojzij.

Car épier sa vie est un peu devenu une habitude, dit Danijel, je savais que ce n’était pas bien, que ce n’était pas spécialement une bonne habitude, qu’elle était sans doute assez blâmable. Un péché que la grande oreille derrière le grillage punirait au minimum de cinq Notre Père à genoux devant l’autel, devant notre Sauveur sur sa croix qui pardonne immédiatement ce genre de péché et toutes les autres pensées et actions coupables.

Donc, quand ce soir-là, le cœur battant, j’ai regardé par l’entre-deux de dentelle, j’ai d’abord aperçu Lena et, tout de suite après, de grandes chaussures d’homme, par terre, près du divan. Des chaussures vraiment grandes, un peu éculées. Lena était derrière la cuisinière, tournant le dos à mes yeux et à mon cœur battant, elle portait la combinaison que je connaissais, un peu froissée en bas, soyeusement arrondie sur la partie rebondie de son corps, avec ses fines bretelles entre les taches de rousseur de ses épaules. J’allais partir, c’était au moment où il était clair que, plus que la première fois où j’avais regardé à l’intérieur, j’avais l’impression de faire quelque chose d’inconvenant.

Mais ces chaussures d’homme, qu’est-ce que ça veut dire ?

Et ensuite… bon sang… non pas ensuite, au même moment, du coin de l’œil, j’ai aperçu des pieds d’homme dans de grosses chaussettes. Des pieds sur le divan le long du mur, juste à l’endroit où parfois elle s’allongeait, un livre à la main, ses jambes nues croisées aux chevilles, et sa combinaison relevée au-dessus des genoux. C’étaient des jambes d’homme en chaussettes, des chaussures traînaient négligemment par terre à côté du divan, des chaussures d’homme, vraiment grandes, bon sang, au moins du quarante-huit, sinon plus, probablement plus. Probablement plus, et quand je me suis dressé sur la pointe des pieds et que, par l’espace au-dessus du rideau en dentelle, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, j’ai pu voir l’ensemble de la scène. J’ai vu un homme de grande taille, il avait les bras croisés derrière la tête, il était allongé tranquillement, d’une façon toute familière, sur la courtepointe en dentelle, il regardait dans sa direction et lui disait quelque chose.

C’était Pepi.

Il s’est dressé sur ses coudes et, d’un geste désinvolte, a tendu la main vers la table, il a tiré vers lui le plat de verre que je connaissais bien et y a pris une poignée de biscuits. C’est alors que le bord du plat a penché dangereusement, Lena a poussé une exclamation et a bondi vers la table pour le saisir. 

Bien sûr, me suis-je dit, si le cristal qu’elle avait reçu pour prendre la route vers sa nouvelle vie indépendante avait volé par terre, personne n’aurait pu rien faire de ses morceaux.

J’entendais la voix étouffée de l’homme, raconte Danijel, mais je ne distinguais pas les mots car en parlant, il se fourrait les biscuits de Lena dans la bouche. Je voyais distinctement son visage grêlé, mal rasé, fatigué par une longue journée de travail, ses cernes sombres. Je le connaissais, dit Danijel, c’était Pepi, le couvreur qui courait les rues sur son vélo délabré et cliquetant, qui s’attardait avec mon père à l’auberge Korotan le long de la voie ferrée, bon sang, c’était lui, vraiment lui. Que fait Pepi chez cette douce demoiselle ? Non seulement il est allongé sur son divan, sur sa courtepointe en dentelle blanche, non seulement ses grandes chaussures, pointure quarante-huit, sont jetées par terre, mais il prend aussi des biscuits dans son plat en cristal et, maladroit comme il est, il casse presque le précieux plat, et Lena, rien qu’en combinaison, leste comme elle est, doit, en un bond, le sauver de ses mains de charretier. Des deux mains, je me suis cramponné au chambranle et je suis presque tombé, patatras. Tous les deux ont regardé vers la porte. J’ai sursauté. Pepi s’est redressé et a maugréé quelque chose, j’ai filé dans le couloir et dans la cour, j’ai foncé dans la rue, oh quelle horreur, qu’est-ce que Lena m’a fait ! Ce n’est pas possible que Lena soit ce genre de femme comme on dit de ce genre de femme.

Elle n’était pas ce genre de femme, elle était simplement isolée. Et Pepi s’était présenté. Pepi était un gentil ballot. Gentil sûrement, mais lent et à l’air un peu bête. Il restait assis dans la cuisine avec le père de Danijel à écouter les longues histoires que celui-ci avait vécues. Quelquefois aussi à l’auberge, devant un spritz, devant de nombreux spritz. Pepi n’avait rien vécu. Il était trop jeune pendant la guerre pour avoir accompli quoi que ce soit d’héroïque. L’après-midi, il s’installait devant la maison, il souriait et clignait des yeux : aura-t-on du soleil ou de la pluie ? Devait-il monter chez le père de Danijel ou aller bricoler ? Ce qu’il avait déjà fait le matin dans son atelier ou dans une maison où il avait réparé les gouttières. Il clignait aussi des yeux parce qu’il ne voyait pas au loin. Il avait toujours sur le nez des lunettes à gros verres ronds, Pepi était myope. Comment la belle Lena pouvait-elle passer plus de cinq minutes avec lui ? Comment pouvait-elle lui permettre de la toucher de ses mains de charretier ? Car, certainement, celui qui est allongé, déchaussé, sur le divan, et qui regarde une femme en combinaison la touche aussi quelquefois. Et certainement, lui aussi la touche de ses grosses mains au bout de ses longs bras fixés aux épaules de son grand corps.

C’était un homme indolent, pataud. Il avait bon cœur, dit Danijel, je ne dis pas, mais c’était un épouvantable lourdaud, un gros morceau de chair qui se mouvait avec lenteur sur le trottoir en poussant son vélo, quand il s’asseyait dessus, le vélo s’affaissait carrément sous lui, il disparaissait pratiquement sous ses pieds sur lesquels se trouvaient de grandes chaussures, au moins du quarante-huit.

 

 

Danijel était troublé. Comment est-il possible qu’elle laisse Pepi entrer dans son appartement ? Et pas seulement ça, elle le laissait se coucher sur le divan. Là où d’habitude c’est elle qui s’allongeait, là où elle écoutait la radio ou lisait un livre. C’est quelque chose d’inouï, quelque chose qui n’aurait jamais dû se produire. Mais si, c’était arrivé, il l’avait vu de ses propres yeux. Les grandes chaussures de Pepi traînaient par terre près du divan, ses pieds dans des chaussettes de laine qui n’avaient pas été lavées depuis longtemps dépassaient, ils pointaient de façon répugnante en direction de la porte, vers son visage derrière la vitre, peut-être Danijel rêve-t-il, il rêve souvent de choses bizarres, mais pareille chose n’était pas encore arrivée dans ses rêves. Ce n’est pas juste qu’elle le laisse entrer dans son appartement, c’est encore moins juste qu’elle lui permette, ainsi allongé, de prendre des biscuits dans le plat en cristal qu’il a failli briser par sa maladresse. Et elle le laisse s’allonger sur le divan de la cuisine, sur sa courtepointe en dentelle, encore heureux qu’il se soit déchaussé auparavant. C’est presque comme si elle l’avait laissé entrer dans sa chambre et s’allonger dans ses draps lavés et repassés. Mais peut-être que c’est fait, peut-être qu’il a déjà dormi dans sa chambre. Pour Danijel c’était inimaginable, mais parfois la réalité est là, il le savait bien, des choses inimaginables surviennent là où on les attend le moins, c’est pourquoi elles sont inimaginables. Le roi David marche sur les toits et aperçoit Bethsabée nue, Adolf Hitler avance au pas sur le pont, le camarade Tito claque la langue quand il mange le lapin rôti de son père, son grand frère saute du bateau de la Marine dans la mer et agite sa grande palme. Mais tout ça et bien d’autres choses ne sont rien comparés à l’idée que Lena, cette jeune fille pure, noble, sans tache laisse entrer Pepi, ce grand lourdaud, chez elle, sur son divan, dans sa chambre, dans le lit où jusqu’à présent elle dormait seule. Sans gêne, elle marche devant lui en combinaison, peut-être aussi en chemise de nuit avant d’aller dormir. Comment elle est habillée dans sa chambre, ça, Danijel ne le sait pas. Pepi le sait. Cette idée est insupportable. Il faudrait faire quelque chose avec Pepi.

Peut-être seulement attendre qu’il glisse du toit. Pepi est couvreur, il répare les gouttières – mais comment un pareil lourdaud avec ses grandes chaussures peut-il marcher sur un toit sans qu’il s’effondre sous lui ? Un jour, il tombera. Tout le monde dit qu’il tombera, surtout parce qu’il va souvent réparer les gouttières après avoir bu un mètre carré de spritz avec le père de Danijel. Mais quoi, s’il ne glisse pas, s’il ne tombe pas, si l’échelle ne se casse pas sous son poids ? Alors il épousera Lena. Ce n’est pas juste, Danijel pense que Lena mériterait quelqu’un d’autre. Son frère qui est beau et intelligent et qui, en ce moment, se trouve en mer sur un contre-torpilleur de la Marine yougoslave.

Est-ce que Lena ne peut attendre que son frère revienne en permission ? Quand elle le verra dans son uniforme de marin, elle abandonnera tout de suite Pepi. Danijel n’aime pas non plus Pepi parce que son père ne revient jamais sobre quand il va boire un spritz avec lui. Il faudrait faire quelque chose, quelque chose comme ce qu’a fait le roi David avec le mari de Bethsabée qu’il a envoyé se battre. Et quand il est revenu, le roi l’a encore une fois envoyé à la guerre, il l’a renvoyé tant de fois qu’à la fin il n’est plus revenu et que Bethsabée est restée toute à lui. C’était une décision cruelle mais sage du roi David. Danijel était amer, il avait une boule dans la gorge. Et une sorte de colère montait en lui, il se dit qu’il devait en parler à pater Alojzij, ce sont des choses qui ne devraient pas arriver. Ce que fait Lena, ce n’est pas bien, et, ce que fait Pepi qui prend ses aises dans un appartement qui n’est pas le sien, c’est encore moins bien, Danijel sentait qu’une grande injustice était commise. Contre qui ? Contre lui qui admire tant la jeune femme qui, un dimanche d’avril, était arrivée de la gare avec ses deux valises. Et puis, aussi, ils ne sont pas mariés. Et cette femme va à la messe. C’est justement pourquoi ça ne finira pas bien. Ça ne peut pas bien finir.

J’ai alors pensé, dit Danijel, qu’il fallait la libérer de cet homme. Il fallait l’envoyer lui quelque part, immédiatement. Pour que cette affaire ne dure pas et ne se termine pas comme ça s’est produit plus tard. Je l’ai envoyé à la Légion étrangère.

 

 

Et maintenant on fait comme ça, dit Danijel, amenez-moi Bethsabée. Elle habite là en bas, au rez-de-chaussée de la maison rouge, elle travaille dans l’équipe du matin, elle s’appelle Lena – pour que vous ne vous trompiez pas. Amenez-la l’après-midi, dit Danijel, quand elle rentre du travail ou peut-être le soir. Comment pourrait-on se tromper, disent les ministres, les généraux et les conseillers, quand Vous ordonnez, on ne se trompe jamais. Et ça, parce que Vous, notre roi David, êtes infaillible. Bien, dit Danijel, faites comme ça, et envoyez Pepi quelque part. Où doit-on l’envoyer, Votre Altesse ? demandent-ils tous en même temps. Danijel réfléchit un peu. À Auschwitz, dit-il. On connaît bien ce camp, on n’arrête pas d’en parler. Envoyez-le dans celui-là ou dans un autre, là-bas, il mangera de la soupe aux orties. Ils acquiescent et se préparent à s’éloigner quand il les rappelle. Il se souvient en effet des photos d’Auschwitz, il se souvient de son père qui a mangé cette soupe. Peut-être qu’il n’enverra tout de même pas Pepi à Auschwitz, là-bas, ils peuvent le jeter dans un four crématoire et auparavant dans une chambre à gaz, ou bien ils lui feront des choses encore plus inimaginables. Là-bas, ils font des choses inimaginables. En fait… il ne faut pas l’expédier à Auschwitz, dit-il. Mais envoyez-le quelque part, à l’armée, dans un pays du sud, en Macédoine. Dans la piétaille de l’Armée nationale yougoslave. Mais surtout pas dans la marine. À Vos ordres, répondent-ils en s’inclinant. Là-bas, qu’on le mette dans une caserne, qu’on lui colle un masque à gaz et, avec cet affreux masque à gaz et ses grandes et lourdes chaussures, pointure quarante-huit, qu’on le fasse courir, haleter et tituber sur les plus hauts sommets. Dans la chaîne du Sar, sur le mont Tito. Danijel pense qu’en Macédoine, ils ont des tas de pastèques, ils en envoient même au marché de la ville à Maribor, l’été dernier, avec sa mère, il a acheté une énorme pastèque macédonienne. Pas en Macédoine, dit-il, il ne va pas s’empiffrer de pastèques, il a déjà trop mangé dans sa vie, c’est pourquoi il est si grand et si lourdaud. Il réfléchit un peu et ajoute : Dans la Légion étrangère, chez les Berbères d’Afrique. Le professeur Fabjan lui a dit que les Berbères sont des combattants rapides et salement rusés. La Légion étrangère les craint. Que Pepi les craigne, qu’il cuise là-bas sous le soleil brûlant, il verra comment c’est là-bas, il saura pourquoi il se retrouve en Algérie, au Sahara, au milieu des Bédouins, des chameaux et des Berbères. Et il a de bonnes chaussures pour la marche dans le sable, laissez-lui ses chaussures. C’est ainsi que Danijel se débarrasse de Pepi et de ses chaussures pointure quarante-huit.

Il ne pensa plus du tout à lui. Pepi et ses chaussures ne le tracassaient plus.

Lena non plus ne l’intéressait plus du tout, raconte Danijel, elle pouvait faire ce qu’elle voulait.

Mais… est-il juste d’envoyer sous le soleil africain, dans le sable du Sahara, un homme habitué aux vertes forêts et aux carrés de salades de notre rue ?

Pater Alojzij ôte son capuchon marron, il prend l’extrémité de la corde posée sur son ventre, la tourne dans l’air et dit que c’est un péché.

Ne prenez pas trop mal cette affaire, pater Alojzij, dit Danijel, l’épée dévore d’une façon ou d’une autre. Homme de Dieu ! hurle Alojzij si fort que ça résonne sous la haute voûte de l’église et que la statue de Saint-Joseph branle dangereusement. Homme de Dieu, n’as-tu pas lu ce qui est écrit ? Il est écrit, tonne-t-il d’une voix puissante : Mais ce qu’avait fait David déplut au Seigneur.

Toute la nuit, Danijel marcha sur le sable brûlant à côté d’un homme immense, une sorte de Goliath qui avait une tête grosse comme une pastèque et des pieds qui chaussaient du quarante-huit, et cette grosse tête qui s’était maintenant transformée en une pastèque verte se balançait là-haut près du cou d’un chameau.

Au matin, il entendit les pas lourds sur le trottoir, la sirène, tuuut, tuuut, les grains de sable du Sahara sous les semelles. Les pas se transformèrent en piétinement, en une marche de plus en plus rapide, une course, un galop. Il se vit courir au milieu de la foule d’hommes et de femmes qui, sur le sable du Sahara, affluaient vers une grande porte en fer. Elle s’ouvrit alors et un tourbillon tempétueux en même temps qu’un nuage de sable aspira rapidement la foule dans les entrailles du Moloch de l’usine.

 

 

– Que tous ceux qui vont au catéchisme se lèvent.

La camarade professeur de géographie, la camarade enseignante Benedetič, est grande et effrayante. Elle a de larges épaules, et un toupet sur le haut de la tête qui la fait paraître encore plus grande et encore plus effrayante. Dans la classe qui grésillait un peu plus tôt des bavardages, du crissement des bancs et du déplacement des chaises, le silence règne. Elle marche dans la classe et s’arrête devant une grande carte du monde, elle donne un coup de baguette sur le banc le plus proche, toc, toc, le destin s’approche des coins reculés dans lesquels, la tête dans les épaules, les petits traîtres au serment des pionniers effrayés se clapissent.

– Personne ne va au monastère des capucins ?

Silence.

– Vous vous souvenez du serment des pionniers ? Le pionnier dit la vérité.

Deux pionniers des premiers bancs se lèvent. Danijel attend qu’il y en ait plus avant de se lever lui aussi et d’avouer son acte de traîtrise. Trois autres se lèvent, ceux avec qui il va au catéchisme se taisent. Il se lève.

La camarade Benedetič a l’air abasourdie.

– Toi aussi, Danijel ?

Il a froid dans le dos, pourvu qu’il ne rougisse pas, pourvu qu’il ne rougisse pas. Il rougit.

– Ton père a été en camp de concentration.

Il hoche la tête.

– Il sait que tu vas chez les capucins ?

Il secoue la tête.

– C’est donc ça.

Ça sonne comme un coup de feu. Après le tir, le silence. Condamnation par balles, la camarade Benedetič est le juge et le bourreau. Ça signifiait donc qu’il n’avait pas seulement trahi le serment des pionniers, il avait aussi trahi son père. Son père est dans la Ligue des combattants, donc il a aussi trahi la Ligue des combattants. Et le camarade Tito qui est son président et aussi le président de la Yougoslavie et des forces armées et des communistes et des jeunes et des pionniers, donc le président de tout le monde. Il a trahi notre lutte et nos souffrances.

– Je suis très déçue, je parlerai à ton père, dit la camarade Benedetič.

Elle aussi a le rouge au visage, pas d’embarras honteux comme Danijel, mais de déception et de colère.

Dans la classe, le silence se transforme à présent en un lourd rideau brumeux qui repose sur les têtes.

– Il ne sera sans doute pas content. Je parlerai aussi aux autres parents, je ne sais pas ce qu’ils diront. Est-ce les capucins qui doivent éduquer nos pionniers ?

La classe éclate d’un rire réservé, ensuite de plus en plus sonore, les capucins, les capucins, les élèves crient et rient gaiement, même les lèvres sévèrement serrées de la camarade Benedetič s’étirent en un sourire : ils comprennent, les enfants ne sont pas aussi idiots que leurs parents qui les envoient à l’église, chez les calotins. Ses élèves sont les pionniers du nouveau monde. De nombreux parents sont encore de l’ancien monde, ils ne comprennent pas qu’il n’y a pas de place pour les capucins dans le nouveau monde.

Avec sa baguette, elle fait des cercles dans l’air comme elle le fait toujours avant de commencer une explication, aujourd’hui c’est le tour du Brésil, dit-elle, du bassin de l’Amazone.

– Mais d’abord, nous allons répéter. Comment doit être un pionnier ?

– Intrépide, répondent-ils en chœur.

– Et puis ?

– Cultivé.

– Continuez.

– Honnête.

– Et qu’est-ce qui est le plus important ?

– Sincère.

– C’est ça. Sincère donc. C’est donc ça. Nous allons répéter le serment du pionnier. Allons-y.

Tous répètent à voix haute le serment du pionnier, Danijel aussi. Pourvu que ce soit la fin de l’interrogatoire, pourvu que ce soit la fin :

« … je promets… je veux, maintenant et quand je serai grand, servir notre patrie socialiste, la Yougoslavie, et tous ses travailleurs… être un enfant digne de son peuple… de la grande famille des nations qui veulent suivre la voie du progrès, du droit et de la paix. »

– La voie du progrès, du droit et de la paix, répète pour conclure la camarade Benedetič. 

Du bout de sa baguette, elle montre la carte. Le bassin de l’Amazone.

Danijel est resté debout, une boule s’est formée dans sa gorge, ce n’est pas juste, il ne veut trahir personne, ce n’est pas juste.

– Pourquoi restes-tu debout, Danijel ? Assieds-toi.

Danijel a l’impression qu’il doit dire quelque chose, quelque chose que la camarade Benedetič ne comprend pas. Par exemple que lui aussi, même s’il va chez le pater Alojzij, veut être membre de la grande famille des nations.

– Hé bien, puisque tu es debout, reprend la camarade de géographie, est-ce que tu sais encore le salut des pionniers ?

– Je le sais, dit Danijel.

Il serre le poing et le lève vers sa tempe, pour le salut des pionniers. Comment ne le saurait-il pas, il l’a souvent prononcé.

– Pour la patrie – avec Tito !

La camarade Benedetič hoche la tête, satisfaite. Avec son toupet au sommet de la tête, elle ressemble un peu au chef indien Winnetou.

 

 

Le soir, il met du temps à s’endormir. Il regarde l’étoile brillante au-dessus de la cheminée de l’usine – si seulement il savait comment elle s’appelle. Est-ce que cette étoile brille aussi au-dessus du bassin de l’Amazone ? Bien sûr, mais pas maintenant, là-bas maintenant, la journée est chaude, il y a de l’humidité partout, des lianes tombent des arbres tout à fait comme sur les berges de la Drave, les habitants du cru, nus jusqu’à la taille, s’assoient dans des canots et, leur lance à la main, partent à la pêche. Il ferme les yeux, il dort presque quand, au milieu des images paisibles de la pastorale amazonienne, une idée fabuleuse soudain l’assaille, une pensée qui dit qu’on devrait se défendre des gens malveillants de ce monde. Et aussi mettre un peu d’ordre pour que personne ne puisse plus dire « c’est donc ça ». Tout de suite après, c’est donc ça, on commencerait à mettre de l’ordre. Si eux tirent, moi aussi je tire. Et il prend le pistolet argenté dans l’étui en cuir à sa ceinture, maintenant il est le justicier de la salle de cinéma Studenci où le sol en bois est enduit de goudron, où on asperge parfois les spectateurs d’un aérosol qu’on appelle DDT afin de chasser les parasites et toute sorte de bestioles de leur tête ; il ferme les yeux et il n’aime plus personne, surtout pas la camarade Benedetič, cette cruche de Benedetič qui dit qu’il a trahi son père, c’est donc ça. C’est donc ça, dit-il, et il se met à tirer, d’une main, il tient le pistolet argenté, de l’autre, il presse la gâchette de sorte qu’ils tombent tous, comme fauchés : les voleurs de bétail derrière les granges, les joueurs de cartes filous dans les saloons, les lâches bandits mexicains pas rasés, les Indiens sauvages, tomahawk à la main, l’un d’eux a au sommet de la tête un toupet qui ressemble à celui de Benedetič, ils tombent l’un après l’autre, il y en a tant qu’il doit changer de chargeur car il manque de balles. Mais jamais il ne tire sur les honnêtes gens, jamais, ni sur Franci ni sur Vasilka ou Gert ni sur le professeur Fabjan, pas plus que sur Malček ni même sur Pepi. Ceux-là, en honnêtes gens, boivent du whisky avec lui au comptoir du saloon chez Korotan, il leur tape sur l’épaule et dit : Le royaume des cieux vous appartient. Ensuite, il s’endort et s’éloigne à cheval vers l’ouest ensoleillé sous l’étoile rouge vif fixée sur la cheminée de l’usine qu’il aperçoit chaque matin par la fenêtre, l’étoile rouge éclaire notre chemin. Seul et courageux sur son cheval noir qui répond au nom de Bucéphale.

 

 

– Peut-être, dit le professeur Fabjan, qu’Alexandre préférait son cheval à tout autre chose au monde, même à une princesse perse. Sur lui, il a chevauché l’Anatolie, avec lui, il est revenu vivant de tous les combats. Regarde, il lui montre une grande carte, ici c’est l’Anatolie, et ici c’est la Perse. Ensuite, il est allé en Égypte, sur le sable du désert jusqu’au sanctuaire d’Amon-Rê où il s’est fait proclamer dieu.

– Carrément dieu ?

– Oui, opine le professeur Fabjan, carrément dieu. Afin de pouvoir devenir pharaon. Si tu n’es pas dieu, tu ne peux pas devenir pharaon.

Enseignant d’histoire retraité, le professeur Fabjan vit seul dans une petite maison jaune à la lisière du bois, là où le terrain descend vers la rivière. Derrière la maison, sur un talus escarpé, il y a une petite terrasse, un jardin où poussent des arbustes à fleurs de couleurs vives. Le professeur Fabjan cultive des roses aux noms curieux : traviata, grande amor, black forest. Loin en contrebas, il y a la surface claire de la Drave, parfois elle est argentée, ce jour-là, elle est quasi dorée dans les reflets scintillants du soleil de fin d’après-midi, presque du soir. Ici, il n’y a pas d’usine comme devant les fenêtres de Danijel, pas de marteaux-pilons qui cognent, pas de hordes sombres que la sirène appelle le matin et que la large porte d’entrée engloutit. Ici, c’est le silence, la forêt commence à partir de la maison. Le silence, la forêt, les buissons de fleurs, la rivière. Et de l’autre côté, les verts coteaux, leurs vignobles et leur église au sommet.

Le professeur Fabjan n’a pas de femme, il n’a pas d’enfant, il n’a personne, c’est pourquoi les visites de Danijel lui font plaisir. De l’extérieur déjà, sa maison semble fantastique, à l’intérieur, c’est un monde magique. Partout il y a des livres, sur les étagères, en tas par terre, ouverts sur la table. De grandes cartes de géographie sont accrochées aux murs. Dans un coin, il y a un gros globe qu’on peut faire pivoter du doigt autour de son axe, comme tourne notre Terre. Dehors c’est le silence et, dans la maison, on entend le bruissement des grands fleuves qui traversent les verts espaces de Russie, la Volga et le Dniepr, l’infinie Sibérie et l’Ienisseï, et les hordes de cavaliers agiles et sauvages qui foncent dans les plaines. C’est dans la maison de Fabjan que Danijel a rencontré Stenka Razine, le terrible commandant cosaque qui chevauchait la steppe avec son armée en laissant derrière lui les poutres noires des villes et des villages incendiés. Il a vu Ulysse qui a fourré de la cire dans les oreilles de ses compagnons et s’est fait attacher à un mât pour résister au chant des sirènes. Avec Magellan, il a navigué le long des côtes de Patagonie et il a vu les feux qui irradiaient du ventre de la Terre.

Le professeur Fabjan fait tourner le globe terrestre.

Ici en bas, tu vois, cette langue du continent américain ? Au bout du monde, c’est la Patagonie. Magellan, un Portugais barbu, a navigué le long de sa côte quand le pays n’avait pas encore de nom. Une nuit, il a vu les feux que les indigènes, des gens très grands, allumaient. Et c’est pourquoi il a appelé cet archipel la Terre de Feu.

– Ils étaient grands comme Polyphème ?

– Pas aussi grands, ils faisaient trois mètres et demi, certains jusqu’à cinq mètres, ils avaient de grands pieds, les Patagons étaient des gens aux grands pieds, des grands avec de grands pieds.

– Au moins du quarante-huit ?

– Au moins, probablement beaucoup plus.

– Est-ce que c’est vraiment possible ? demande Danijel et il pense aux grandes chaussures qui traînaient près du divan dans la cuisine de Lena.

Il pense à Pepi : dans ses grandes chaussures pointure quarante-huit, il s’enlise dans le sable du désert du Sahara. Sous son béret de légionnaire, la sueur coule sur son visage, pauvre bougre, qui ne sait même pas le français et qui se retrouve dans la Légion étrangère.

 

 

Ce que je sais maintenant de Lena et de Pepi, raconte Danijel, le professeur Fabjan n’aurait pas su l’expliquer. Il savait tout, il avait lu tous les livres empilés jusqu’au plafond sur ses étagères. Mais sur la vie, il ne savait rien.

Les professeurs ne comprennent pas la vie.

Lena était une de ces femmes merveilleusement sensibles qui permettent à un homme de comprendre ce qu’est la vie. Une fois qu’il s’est approché d’elle. Quand il est près d’elle, de la lumière de ses yeux vert pâle et qu’il lui est permis de se mouvoir dans le cercle de ses pensées et de ses actions, de ses vêtements doux, de ses tissus satinés, de ses bretelles de combinaison, quand il peut toucher sa peau fine, alors il sait qu’il est entré dans le cercle et l’espace du ravissement, là où il ne peut plus faire autre chose que penser à elle, le père Alojzij dirait, que pécher par pensées et par actions.

Il s’y connaissait dans ce genre de choses, pater Alojzij, il comprenait la vie mieux que le professeur Fabjan ou que Pepi. Pepi ne se tracassait pas avec ces questions, lui vivait, il ne réfléchissait pas à la vie. Quand il n’était pas avec elle, Lena, il pensait à elle. Mais penser à quelqu’un ne signifie pas réfléchir. Ça signifie qu’on voit cette personne en pensée, on voit son visage et son corps, on les touche. Le pater dirait que c’est un péché.

Le père Alojzij savait bien ce que veut dire pécher par pensées et par actions, c’est pourquoi, dans cette froide salle de catéchisme, il avertissait d’une voix douce mais ferme : la tentation approche quand on s’y attend le moins, elle s’approche dans de belles images qu’on admire, mais admirer un beau tableau est une chose, toucher un corps est un acte qui pousse l’homme au péché. L’admiration est une pensée, le toucher est une action, mais une pensée peut aussi être un péché et tomber dans le péché est terrible.

– Le péché est une trahison.

Pater Alojzij se tut et avança sous le crucifié – une trahison envers lui qui a souffert et a été crucifié pour nous. Le mensonge, le vol, les contacts corporels, les vilaines pensées, les sept péchés mortels, la violation des dix commandements, la haine, l’envie, la cupidité, tout, sauf l’amour du prochain, est péché. Le péché est trahison, la trahison est le chemin de l’enfer.

Mais comment pater Alojzij savait-il si bien ce que signifie pécher par pensées et par actions puisque lui ne pèche pas. Comme le font Lena et Pepi. Même lui, Danijel, pèche par paroles, par pensées et par actions. En pensée, il tire même sur les gens, quand il s’assoupit avant de dormir et ensuite dans ses rêves, dans ses rêves, il pèche même beaucoup plus.

Le père Alojzij sait que les autres pèchent, dans le confessionnal, pendant des heures et des heures, il écoute leurs péchés, leurs chuchotis sur leurs trahisons et leurs pensées salaces et leurs mauvaises actions. Quelquefois c’est parce que les gens essaient de se débarrasser de leurs actions coupables mais, le plus souvent, c’est quand ils veulent recevoir la communion, le corps du Sauveur sous forme d’hostie, fine galette blanche qui fond dans la bouche et apporte la paix de l’âme.

 

 

Pepi est peut-être allé quelquefois au catéchisme, mais jamais à l’église. Lui, le père de Danijel et leurs camarades de beuverie parlent des curetons comme des fléaux de l’humanité, des cagots, des parasites qui vivent sans travailler de leurs contes sur l’enfer et le paradis, de contes pour esprits naïfs – même s’ils respectent fort Jésus-Christ qui s’est battu pour les droits des pauvres. Lui, disent-ils, a été le premier socialiste, si ce n’est même le premier communiste, en fait il était, que ce soit clair, le premier communiste, le premier communiste au monde. Il était pour l’égalité entre les travailleurs car son père nourricier, Joseph, était un ouvrier, un charpentier. Sauf que lui-même ne savait pas qu’il était communiste car ce mot n’existait pas à l’époque où il vivait et se battait pour les droits des travailleurs. Mon père et ses amis le respectaient. Lui, mais pas les curetons, jamais de la vie. Ils lui reprochaient seulement de ne pas avoir su se battre. Est-ce qu’il devait vraiment subir tous ces coups et ces humiliations ? Dans tous les cas, il n’avait jamais levé la main pour se défendre. Ni même un fusil, il aurait dû prendre un fusil. Ou une épée, s’il n’y avait pas encore de fusil à l’époque où il vivait et annonçait la paix.

– Si tu veux avoir la paix, disait mon père, tu dois avoir un fusil. Ou au moins un Beretta.

Lui en a un.

Pepi ne peut savoir qu’il pèche par pensées et par actions et quelle trahison ça signifie, le péché, la voie vers l’enfer où brûle le feu éternel. Il était tombé dans le cercle du ravissement car c’était une bonne nature dirigée par ses instincts, mais Lena aussi était tombée dans ce cercle, elle ne savait pas elle-même à quel moment. Il allait chez elle, il lui apportait du lait, il souriait bêtement, embarrassé, il était toujours plus proche d’elle. Elle était seule, elle aussi avait besoin de la proximité d’un homme gentil. Dans le village d’où elle venait, les gens étaient toujours ensemble, le soir, chez eux, ils étaient assis à la table, les corps étaient entassés dans un petit espace comme les bêtes dans leur étable, il faisait chaud et les gens étaient chaleureux et gentils. Ici en ville, elle se retrouvait soudain si seule, un après-midi après l’autre, quand elle rentrait du travail. Et les soirs : un soir solitaire semblable au suivant.

Arrive alors quelqu’un qui sourit gauchement et qui veut l’aider à tout moment. Quand elle revient du marché, Pepi se joint à elle dans la rue, il donne de la sonnette sur le guidon, il descend de vélo et l’aide à porter son sac plein de salades et de carottes. Qui n’aimerait pas l’homme qui porte votre sac de carottes ? Malheureusement, c’est seulement Pepi, il n’est pas vraiment amusant et ne sait pas dire grand-chose d’intéressant, mais c’est quelqu’un d’infiniment gentil et de serviable si bien que dorénavant sa vie un peu trop solitaire est plus facile, qu’elle se sent mieux car au moins elle a quelqu’un près d’elle, même si ce n’est que Pepi.

Elle s’habitue à lui. Elle l’aime bien. Mais ça ne veut pas dire qu’elle s’amourache de lui. Être amoureuse, c’est autre chose. Lena comprenait la vie. Elle savait qu’il existait autre chose. Mais même si la jeune femme n’est pas amoureuse, elle ne peut rester seule jour après jour, soir après soir.

Il l’appelait Lenca. Pepi avait probablement l’impression que Lena était un nom pour une personne plus âgée et non pas pour une petite créature si jeune et vive qui se perd presque entre ses grands bras et qu’il faut cajoler non seulement avec les bras mais aussi avec des mots. Donc elle était juste Lenca, quelquefois aussi Leni. Pepi et Lena, c’est-à-dire Lenca, commencèrent à vivre dans une harmonie que tout le monde leur enviait. Dans un bâtiment où on entendait des cris ou seulement des grognements plus souvent que des mots agréables, le bourdonnement amoureux de Pepi vibrait dans l’appartement du rez-de-chaussée, parfois même il chantait. Pas Hej brigad, Hej tovariši ou Hej Slovani comme, au moins une fois par mois, le jour de la paie, on chantait tard dans la nuit autour de la table du père de Danijel, mais c’était : Que vais-je te demander à toi la belle ? Où as-tu trouvé tes yeux ?

Pepi s’habitua tout à fait à la vie chez Lena. D’abord il s’habitua, ensuite il s’installa. De l’appartement du rez-de-chaussée, on entendait souvent des rires, la musique de la radio, le bavardage enjoué de Lena et pas seulement le dimanche, quelquefois aussi la semaine, toute la maison fleurait les bons plats qui bouillonnaient dans leur cocotte et rissolaient dans la poêle. Sans parler des biscuits. Mais la potica 9 était plus importante car, dans ces affaires, la potica a une signification plus profonde.

– Elle a fait une potica, disait la mère. Elle était tout sourire quand je l’ai rencontrée.

– Elle en fait souvent, disait le père.

– Il sortira quelque chose de ça.

– Ce Pepi est un sacré bon gars.

Faire une potica signifiait quelque chose de plus que faire des biscuits secs. Danijel savait ce que ça voulait dire, c’était comme quand le roi David voulait Bethsabée seulement pour lui. Et à la fin, même Bethsabée veut le roi David, seulement lui. Ensuite, ils s’allongent dans un lit et… ils le font.

– Ils vont se marier, dit la mère.

– Ce sera la fête, dit le père. On achètera quelque chose à Pepi. Peut-être un nouveau vélo.

Lena n’intéresse plus Danijel depuis longtemps. Ingrid, la fille blonde de Rainer non plus. C’est Vasilka qui lui plaît. Elle aussi a les cheveux blonds. Elle sait plaisanter, elle sait raconter des histoires de Trieste d’où ses parents ont immigré.

Que Lena vive avec Pepi si elle veut. Qu’ils deviennent un couple, s’ils veulent. Qu’ils se marient aussi, pater Alojzij sera content car ils ne seront plus à la colle. Danijel ne sait pas pourquoi on dit ça. Être à la colle ça signifie qu’ils ne sont pas mariés, ils vivent donc dans le péché. Arrivera ce qui doit arriver. Qu’ils se marient s’ils pensent que, comme ça, ils ne seront plus collés.

Vasilka et Danijel pensent ça jusqu’à ce qu’apparaisse Gvido qui en réalité s’appelle Ljubo. Vasilka dit que c’est Gvido car il joue de la guitare comme un certain Gvido de Trieste. Celui-là, paraît-il, jouait aussi de la mandoline.

Ljubo a une moto, une Puch.

– Ce motocycliste, dit le père de Danijel, celui-là rétame tous ceux qui ne foncent pas dans un fossé ou ne grimpent pas à un arbre.

 

 

Le père sait ce qu’il dit. Il a connu et a vu beaucoup de gens, des bons et des mauvais. Parmi les bons, les camarades Tito et Luka, parmi les mauvais, les curetons et Dolfi. Oui, le barbouilleur Dolfi comme l’appellent avec mépris les camarades du père, il a vu aussi Adolf Hitler.

Danijel est emballé. Encore plus que lorsque son père racontait à ses camarades dans la cuisine qu’à peu de chose près, il aurait tué le garde allemand sur le pont.

– Lorsqu’il est venu à Maribor ?

On sait tous, à l’école on nous l’a souvent dit, qu’Hitler est venu à Maribor. J’ai vu la photo de ce petit homme en manteau de cuir, en compagnie d’officiers, comme lui en long manteau de cuir, il contemple le pont Central détruit, l’armée yougoslave l’a fait sauter en se repliant pour que les Allemands ne puissent pas le franchir. Il regarde le pont et dit : Faites que ce pays redevienne allemand ! Il le dit en allemand bien sûr, car il n’aime pas le slovène, et il ne le sait pas non plus.

– Non pas à ce moment-là, bon sang ! Je t’ai déjà dit qu’à l’époque, j’étais chez Trezika. Quand ce voyou est venu à Maribor, je n’étais pas ici, sinon je l’aurais tué. Moi ou quelqu’un d’autre.

– Pourquoi quelqu’un d’autre ne l’a pas fait ?

– Pourquoi ? Pourquoi ? Est-ce que je sais pourquoi ? Parce que les autres étaient chez les partisans ou en prison, pour ça.

Et lui était chez Trezika, la poisse !

Donc un peu plus tard quand le pont a été réparé, il n’aurait pas seulement tué ce garde, le soldat allemand, si celui-ci avait contrôlé leurs papiers et soupçonné les deux hommes qui les accompagnaient, un Anglais et un Australien qui ne savaient pas l’allemand et pas non plus le slovène.

Sur ce pont, il aurait aussi tué Adolf Hitler.

L’homme en manteau de cuir avait eu de la chance que mon père soit alors chez sa sœur Trezika à Murska Sobota.

 

 

Il avait vu Hitler quand, avant la guerre, il travaillait en Allemagne sur un tour d’usinage très moderne.

Ça, c’est quelque chose d’avoir vu Hitler de ses propres yeux ! Il devra demander à Franci si son père a lui aussi vu Hitler. S’il ne l’a pas vu, si c’est seulement le père de Danijel qui l’a vu, alors c’est très mauvais pour l’ancien soldat allemand : il n’a même pas vu le führer pour qui il s’est battu.

Danijel sait que beaucoup de gens ont vu Tito. En fait, tous l’ont vu. Chaque fois qu’ils vont au cinéma, il passe aux actualités et, dans la chronique filmée de la semaine, il passe même avant Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois.

Vasilka et moi, nous nous asseyons dans la salle sombre, dit Danijel et nous admirons les images d’îles paradisiaques. À Brioni, le maréchal en costume blanc emmène une belle actrice ou son ami l’empereur d’Éthiopie, Hailé Sélassié, dans sa grande Cadillac. Il a beaucoup d’amis dans le monde entier et tout le monde l’aime, ce sont les pionniers qui l’aiment le plus et lui aussi aime les pionniers. Sur son île de Vanga, il cultive des mandarines, quand elles sont mûres, il les cueille et les distribue aux enfants. Tous les ans, en mai, pour son anniversaire qui est notre jour à nous tous, le jour de la jeunesse, les pionniers se passent un témoin dans lequel est roulée une lettre qui contient nos salutations et nos promesses. Moi-même, je l’ai passé un jour, dit Danijel, j’ai couru jusqu’à la maison des pompiers où je l’ai passé à un autre. J’avais vraiment le trac : Et si je tombais ?

On peut le voir sur l’écran au cinéma quand, en uniforme de maréchal, il inspecte une unité motorisée, le commandant de l’unité le salue. Ensuite Tito crie énergiquement : Vrlo dobro 10 ! Le commandant et avec lui tous les soldats hurlent d’une seule voix : Služimo narodu 11 ! Dans les usines, il marche en bottes et en long manteau, entouré du directeur et des ministres, il s’arrête et il bavarde avec un ouvrier près de sa machine.

Il appelle les ouvriers « drugovi », ce qui signifie camarades. C’est près des tours d’usinage qu’il préfère s’arrêter.

– Ça, c’est parce que, dit mon père, il a lui-même été métallo, il aime tous les ouvriers, mais il préfère les métallos.

Je sais ça, dit Danijel, j’ai vu que pendant son temps libre, il aimait travailler sur un tour, c’est écrit sur la photo qui est accrochée dans l’atelier de l’école d’enseignement technique. En costume clair et avec une cravate sur sa chemise blanche, il est penché sur le petit tour argenté qu’il a dans sa salle de travail. Parce qu’il a peu de temps libre, il n’en a pas assez pour se rendre à l’atelier. Les rendez-vous l’attendent, il doit conduire Haïlé Sélassié et l’Égyptien Nasser à Brioni. Il doit parler devant une énorme foule de gens portant des banderoles et des drapeaux à Belgrade, ouvrir une nouvelle route. À la réunion avec les camarades les plus importants du Comité central, il colle une cigarette dans son fume-cigarette et alors tous les autres autour de la table allument leur cigarette. Sans fume-cigarette. Car on sait qui peut fumer avec un fume-cigarette et qui ne peut pas. Quand il est en compagnie de l’empereur d’Éthiopie, on leur verse du whisky et le Maréchal allume une cigarette. Ça veut dire qu’il est de bonne humeur.

Oui, il a beaucoup de travail, c’est pourquoi il a un tour chez lui. Avec lequel il se détend après les tournées et les rendez-vous fatigants.

Il a été tourneur et serrurier, à ce que dit le père de Danijel qui, à Stuttgart, avant la guerre, fabriquait des pièces pour la métallurgie de précision sur un tour, des cylindres pour les automobiles, des pistons pour les cylindres, des filetages pour les pistons et tout ça au millimètre près ou encore moins. Les Allemands travaillent avec beaucoup de précision, une précision inférieure au millimètre.

 

 

Pourtant je le reconnais, dit Danijel, je n’étais pas sûr que pendant l’heure où cet homme était à Maribor, mon père aurait pu le tuer, même s’il s’était alors trouvé sur le pont. Non pas parce qu’il n’aurait pas osé, mais plutôt parce que Hitler était bien gardé.

Aujourd’hui, mon père et ses camarades peuvent se moquer en disant qu’il était un simple anstrajhar 12 même si, en réalité, il était artiste peintre, il peignait des aquarelles, des arbres, des vieux bâtiments et même des parcs. Mais à l’époque, c’était différent, il n’était ni peintre en bâtiment ni artiste peintre non plus, il était le führer, autour de lui, il y avait toujours une foule de gens en manteau de cuir, armés jusqu’aux dents.

Mais si pourtant ça s’était produit, si mon père n’avait pas été chez Trezika, bien des choses auraient été différentes. Lui, mon père, n’aurait pas été au camp, Rainer, le père de Franci, n’aurait pas été en Russie dans la Wehrmacht allemande et il aurait encore ses deux jambes. Et le matin, il ne houspillerait pas Franci avec sa canne, Steh auf. Et personne ne se demanderait comme l’un des camarades de mon père : Mais comment Rainer peut-il faire autant d’enfants avec une seule jambe ?

– Mais il ne les fait pas avec sa jambe, s’écriait un autre camarade.

Et tous s’esclaffaient. Ils aimaient se divertir sur le compte du soldat allemand vaincu.

Mon père disait qu’à l’époque, il avait toujours un pistolet Walther, il avait aussi un coup-de-poing américain, il le gardait toujours dans sa poche au cas où le pistolet se détraquerait. Dans ce cas, avec le coup-de-poing américain, tu frappes l’Allemand en plein front, le sang coule sur les yeux, il ne voit rien et tu peux t’enfuir dans les rues étroites. Il regrettait son Walther, c’était un beau pistolet, il l’avait jeté dans la Drave avant qu’on ne l’arrête. Maintenant il a un Beretta. Lui et ses amis ont eu ces pistolets après la guerre, mais ils ne doivent pas les porter, heureusement.

Heureusement, quelqu’un pourrait le tirer de sa poche quand les camarades se chamaillent sur des questions historiques, surtout sur la question de savoir qui parmi eux a eu le plus de mérite dans la victoire contre le nazisme et le fascisme et aussi contre le capitalisme.

Certaines nuits, quand il y avait méchef, comme disait sa mère, c’est-à-dire la misère, une vraie misère, et que, dans la cuisine, c’était toujours plus bruyant, il allait avec sa mère attendre dans la chambre ce qui allait arriver. Mais ils savaient tous les deux ce qui allait arriver. Ils allaient chanter.

Et quand c’était encore un plus grand méchef, le père venait dans la chambre de Danijel, il sentait le vin et la cigarette, et lui demandait de venir jouer de l’accordéon pour ses camarades. Il savait jouer les chants de partisans. Ça n’arrivait pas souvent, seulement quand ils étaient particulièrement de bonne humeur, Danijel n’aimait pas jouer de l’accordéon à 4 heures du matin. Pourtant il jouait, la demande de son père était un ordre.

C’est pourquoi souvent avant qu’ils ne se mettent à chanter, sa mère et lui s’habillaient et ils s’en allaient chez Danica, sa tante, à l’autre bout de la ville, ils ne revenaient dans l’appartement qu’au matin. Un nuage de fumée flottait sous le plafond et ça empestait l’odeur des hommes qui étaient partis et du vin répandu des bouteilles renversées. Et de la chambre à coucher arrivait le ronflement puissant de son père.

Alors ils chantaient Hej camarades, tous sous les armes ! L’étranger doit quitter notre sol, et ensuite ils se chamaillaient sur la question de savoir qui était où pendant la guerre et, pendant la dispute, une bouteille tombait par terre ou bien elle volait contre le mur, un vrai méchef. Pendant de telles nuits dans notre cuisine, il n’aurait pas été bon que quelqu’un ait son pistolet avec lui. Ensuite, tout en marmonnant des mots apaisants, excuse-moi, ce n’est pas ce que je pensais, ils ramassaient les morceaux et préféraient continuer : Le Korotan attend, la Styrie attend, la mer Adriatique azurée attend. Le Korotan qui attendait n’était pas, bien sûr, l’auberge située près de la gare de Carinthie, mais le pays des Slovènes de Carinthie, le berceau de notre peuple, qu’on nous avait volé. Même si l’auberge Korotan, elle aussi, était toujours au coin, pendant toutes ces années, elle avait attendu son visiteur bien connu, le père de Danijel. Le plus souvent, il était là-bas avec Pepi, quelquefois avec certains de ses camarades de lutte. En moyenne, le Korotan l’accueillait une fois par semaine, quelques heures l’après-midi, après le travail. Et, infailliblement, le premier du mois, quand arrivaient les paies, alors ça durait longtemps dans la nuit, jusqu’à ce qu’on sonne la retraite. Le père avait une bonne paie, il n’était plus simple métallo, il était surveillant, contrôleur officiel des produits finis. Celui à qui les tourneurs apportaient les cylindres et les pistons finis et qui, instruments à la main, les mesurait et les évaluait. Mais cette bonne paie ne durait que quelques jours, tant qu’ils chantaient et jusqu’à ce qu’ils soient fatigués des chants et du reste.

Maintenant fusils à la main, maintenant la mitraillette doit chanter.

Danijel avait peur que le chant ne l’échauffe et qu’il ne vienne vraiment dans la chambre chercher le flingue. Bien sûr, ce n’était pas la mitraillette de la chanson, ce n’était qu’un pistolet, une belle petite chose comme disait son père. Mais cette petite chose pouvait tuer quelqu’un ou du moins le blesser.

Il ne vint jamais, jamais du moins lorsque sa mère et lui étaient restés à la maison, le méchef se déroulait et ils se bouchaient les oreilles. Le pistolet de son père, un Beretta, était rangé en toute sécurité dans l’armoire sous le linge, enfermé dans une boîte qui contenait les documents de la visite médicale faite à son retour du camp. Avec son poids, quarante-cinq kilos, et ses différentes blessures, entre autres, une au derrière. Il y avait aussi les lettres d’Amérique de son oncle du Prekmurje.

– Moi, je n’étais pas là quand Hitler est venu. Mais peut-être, ajoute le père d’un air entendu, que Rainer était là.

Il réfléchit un peu et dit :

– Il était sûrement là, lui et toute sa famille, ils ont agité des petits drapeaux avec des croix gammées en direction de leur anštrajharj. Tous les membres des Kulturband de Maribor le saluaient de la main, certaines femmes criaient : Führer, mach mir ein Kind 13.

Le père rit aux éclats.

Danijel voit Rainer sans sa jambe, sa femme en dirndl, leurs enfants, Franci, Greta et Ingrid, debout sur la grand-place qui s’appelle place Adolf-Hitler agiter leurs petits drapeaux rouges à croix gammées. Adolf Hitler, en long manteau de cuir et ses généraux, eux aussi en cuir et pistolets à la hanche, arrivent en automobile place Adolf-Hitler.

Ça ne colle pas, pense Danijel, ce que dit mon père, ça ne colle pas, les enfants n’étaient pas encore nés. Ils sont nés après la guerre, tous les trois. Et Rainer avait encore ses deux jambes, ça ne colle pas.

Rainer avait été un soldat allemand, ça, son père ne pouvait lui pardonner.

– Il a été mobilisé, objecte sa mère.

Ça met son père dans une colère qu’il contient à peine.

– Et pourquoi il a ensuite perdu sa jambe, juste parce qu’il a été mobilisé ?

Je ne comprenais pas le rapport, dit Danijel, un soldat allemand mobilisé n’aurait pas dû perdre sa jambe sur le front russe ? Était-ce sa faute ? Maman avait pitié de Rainer, c’était un pauvre homme sans jambe, il se déplaçait avec une béquille et il avait trois enfants, ils étaient tous mes amis… Et ils n’avaient certainement pas agité de petits drapeaux à croix gammées sur le pont Central pour Hitler, puisqu’ils n’étaient pas encore venus au monde.

– Il lui manque une jambe, il reçoit une pension allemande, dit mon père, il reste assis à sa fenêtre, la belle affaire. Il pourrait travailler, les invalides peuvent aussi faire quelque chose.

Rainer qui a perdu sa jambe en servant Hitler ne parle pas de ça. Mais bien que Danijel le sache, un jour qu’il est en visite chez son ami, la curiosité l’emporte et il questionne le père sur la guerre.

La famille Rainer est assise à la table, Franci est à la fenêtre et joue du violon. Il en fait depuis plusieurs années, il joue bien. Va, pensée, sur tes ailes dorées. Le chant du chœur des esclaves d’un opéra qu’ils avaient entendu quand toute l’école était allée au théâtre. Danijel sait jouer à l’accordéon : Là-bas où fleurissent les nigritelles et Nous, les forgerons, sommes la lumière de la liberté, mais Va, pensée que joue Franci, c’est autre chose. Ils sont assis à table et écoutent : Danijel, Rainer et sa béquille appuyée contre une chaise, la mère de Franci, Gert, un minuscule petit bonhomme, et leur sœur Ingrid aux cheveux blonds, qui plaisait à Danijel avant que Vasilka n’apparaisse. Ingrid est silencieuse et réservée, élève brillante qui se tient bien et qui ne rit jamais. Alors que Vasilka rit, elle sait rire.

Quand Franci finit la Harpe d’or des devins fatidiques, tout le monde applaudit et sourit.

Danijel fait alors une bêtise qui gâche tout. Il demande au père de Franci où il a fait son service militaire. Il aimerait l’entendre dire comment c’était en Russie où il a perdu sa jambe, mais quand il l’interroge, tout le monde se tait. En règle générale, Rainer parle peu, mais à cette question, il ne répond rien, absolument rien. Il le regarde : Qu’est-ce que veut ce mioche ? Il jette un regard de reproche à Franci : Qui est-ce que tu ramènes à la maison, Franci ? Qu’est-ce qu’il me demande celui-là ? Danijel se tait car il comprend : ici on ne parle pas de la guerre. Sauf entre leurs quatre murs et en chuchotant. Alors il raconte à Franci comment c’était en Russie. Maintenant Rainer est de mauvaise humeur et Franci aussi, sans un mot il range son violon dans sa boîte.

Ce n’est pas comme chez eux où très souvent on parle de la guerre, surtout les soirs où les camarades du père viennent et racontent de quelle façon ils faisaient détaler les Allemands comme des lapins, même si c’étaient de bons soldats. Bien sûr, s’ils avaient été de mauvais soldats, ça n’aurait pas eu de sens, les victoires des partisans n’auraient pas été glorieuses, comme ne l’avaient pas été leurs victoires sur les Italiens bouffeurs de macaronis. Les Allemands étaient de bons soldats, mais quand les mitraillettes des partisans cacardaient, quand les grenades à main que nos héros jetaient par une ouverture de leur bunker volaient puis explosaient, alors ils s’enfuyaient comme des lapins de leur terrier, c’est-à-dire de leur bunker.

Chez Rainer, on ne parle pas de ça, bien sûr, qui parlerait de la manière dont on fuyait et dont quelqu’un perdait une jambe et rampait jusqu’au lazaret allemand pendant que nos combattants libéraient leur patrie et détruisaient les bunkers. Dans un tank, franchement, on n’est pas aussi planqué que dans un bunker, mais être dans un tank de l’armée d’occupation qui a capitulé devant les Russes, ce n’est pas honorable. Pendant que, en plus, son commandant se cache dans un bunker.

Il y a longtemps que la guerre est finie, plus de quinze ans, mais on en parle toujours. Pas partout, chez les Rainer, on n’en parle pas. Les camarades de son père ne se lassent jamais de parler de leurs souffrances, de leur courage et de leurs victoires. Chez les Rainer, on se tait là-dessus.

Chez Danijel, les camarades disent que la prochaine guerre sera pire que celle qui vient de finir. Une nouvelle guerre ? Bien sûr, il y a toujours eu des guerres, il y en aura encore. Maintenant les Russes aussi ont la bombe atomique, pas seulement les Américains. Si les Américains crânent trop et provoquent Berlin, les Russes ne réfléchiront pas longtemps, ils jetteront une bombe sur Berlin. Et ils la détruiront encore une fois comme ils l’ont déjà fait quand ils ont incendié la ville avec des katiouchas.

Danijel n’a pas l’impression que la guerre soit terminée, alors qu’il n’était pas encore au monde au moment de cette guerre dont on parle tout le temps, soir après soir et nuit après nuit.

– Si les Russes jettent une bombe sur Berlin, les Américains en jetteront une sur Moscou, dit Danijel.

– Qu’est-ce que tu sais de la guerre, toi ? Ne dis pas de bêtises.

– Je voudrais seulement savoir s’il faudra se cacher dans la cave.

– Pas la peine. La bombe qui a traversé notre chambre, elle a percé le plafond et s’est retrouvée dans la cave. La prochaine sera comme celle d’Hiroshima.

– Ils sont tous morts là-bas ?

– Presque tous. Et les autres ont été radioactifs et estropiés, des bébés sont venus au monde avec deux têtes. Maintenant les Américains et les Russes ont des bombes encore plus grosses. Mais ça ne leur servira à rien. On ne peut pas tuer tout le monde. Retiens ça : à la fin, on gagne avec des fusils.

– Comment ça avec des fusils ?

– Ceux qui survivent conquièrent le territoire avec les fusils.

– Comme nous pendant la guerre de libération nationale ?

– Exactement. Maintenant, va dormir.

 

 

Comment dormir en pensant qu’il y aura de nouveau la guerre ?

Tous ces gens ont vu la guerre. Mon père et ses camarades, Pepi et le professeur Fabjan, ma mère et sa sœur, même Lena quand elle était encore enfant. Ils ne veulent pas la revoir. Danijel non plus n’aimerait pas qu’elle revienne, il n’aimerait pas entendre le mugissement des sirènes la nuit. Ni le grondement des bombardiers au-dessus de la ville. Encore moins ce qui est arrivé à Lena quand elle était enfant. Elle a raconté à la mère de Danijel ce qu’elle avait vu un jour en revenant de la messe. Elle était encore gamine quand elle avait rencontré la guerre près de son village de Carinthie. En lisière du bois, là où poussent les fraises, par un après-midi d’été, son frère et elle avaient aperçu dans des broussailles une masse sombre, un vêtement chiffonné, presque en décomposition. C’était une veste d’homme. Quelques pas plus loin, dans une partie obscure du bois, son propriétaire était allongé sur le ventre. Un homme mort. La petite Lena était restée figée de frayeur, son frère qui était grand, courageux et curieux, avait essayé de retourner l’homme mort, mais le corps s’était presque cassé. Et de ce corps ouvert s’était échappée une énorme grappe de vers blancs qui avaient fait leur nid dans son ventre.

La guerre, c’est le hurlement des sirènes et c’est l’inconnu qu’on a fusillé à l’orée du bois. Les vers blancs qui s’échappent de son ventre et couvrent son corps rampent dans le lit de Danijel. Comment pourrait-il dormir ?

 

 

– La guerre est une chose sacrément moche, dit mon père, tu meurs comme ça, en passant. Pour moi aussi, ça a manqué de peu quand ils m’ont pris et m’ont envoyé au camp. Ils auraient tout aussi bien pu me mettre sur la liste du Bekanntmachung. On appelait comme ça les affiches avec la liste des fusillés, qui étaient collées dans la ville après chaque exécution d’otages.

– Pour moi, ça n’a pas été dur, dit Pepi, presque en guise d’excuse. J’étais encore très jeune mais je savais déjà : tu dois faire attention pour qu’il ne t’arrive rien. Tu dois être gentil avec les soldats et les policiers. Si tu vois un de ces bonshommes en long manteau de cuir, tu sais que c’est la Gestapo, même s’il est en civil. Tu fais un grand détour pour qu’il ne te demande rien. Mais aujourd’hui aussi, des types en manteau de cuir se promènent, ce sont les gars de l’Ozna 14, il ne fait pas bon non plus avoir affaire à ceux-là.

Le professeur Fabjan dit qu’un de ces types-là se promène autour de sa maison. Il n’a pas de manteau de cuir car c’est le printemps, ce genre de manteau, c’est pour les jours froids d’automne et d’hiver. Mais c’est un homme bizarre qui n’a rien d’autre à faire que se tenir à l’angle de la rue le soir, il prend des bonbons dans sa poche et jette les papiers par terre. Et, parfois, le soir, il reste planté près de la clôture de la maison jaune.

 

 

Tous les jours, Pepi est chez Lena. Toutes les nuits aussi, bien sûr, sauf quand il est sur le terrain et qu’il répare les gouttières. Alors il n’est pas à la maison pendant plusieurs jours. Ces derniers temps, il ne va pas au Korotan avec le père ou du moins très rarement.

Pepi s’est vraiment mis à sacrément travailler, il n’observe plus le ciel, il ne se demande plus s’il va pleuvoir. Il rentre chez lui si fatigué qu’il traîne ses grands pieds dans la rue.

Ça, c’est bien car le père de Danijel, lui aussi, va moins à l’auberge.

Pepi est désormais un autre homme, il s’occupe de tout, il arrange tout. Un après-midi que Lena est au travail, il apporte de grands bidons qui contiennent de la chaux et des couleurs et quand Lena revient, l’appartement est repeint. Ça sent bon le badigeon, ça doit seulement encore sécher. Lena est contente et de bonne humeur.

Par contre, elle ne peut le faire aller à la messe du dimanche. Ça, elle ne réussira pas. Pepi a oublié ce qu’il faut faire là-bas, quand il doit se lever, quand il doit s’asseoir, ce qu’il doit dire, il ne saurait même plus réciter un Notre Père. Où sont passées ses années d’enfant avant la guerre où il allait au catéchisme. Mais même s’il savait tout ça, il ne voudrait pas mécontenter le père de Danijel qui n’aime pas les curetons.

Lena l’a complètement changé, dit sa mère.

Encore maintenant sa mère sait beaucoup de poèmes qu’elle a appris à l’école. L’un parle de trois garçons. Les deux premiers sont dépensiers, cupides, joueurs et ivrognes. Le troisième est tout à fait différent.

 


Le troisième gars à l’aube se levait

au travail il allait,

chez lui au crépuscule il revenait

et joyeusement il chantait.


 

Le troisième gars, c’est Pepi. La période est joyeuse, le soir, Lena et Pepi chantent tous les deux, pas seulement Pepi. Tout va bien.

Jusqu’à ce qu’apparaisse Ljubo. Le motocycliste devant qui les filles s’enfuient, vous savez où ? Dans un fossé ou sur un arbre.

 

 

Le facteur a apporté un nouveau paquet, ce qui nous réjouissait toujours maman et moi, dit Danijel, mon père a versé un verre au facteur et à lui-même. Quand le facteur est parti et qu’on a ouvert le paquet, il a encore bu un verre. Pas de joie, de colère.

– Qu’est-ce qu’il a, bon sang, à nous envoyer ces nippes !?

Le paquet venait de Bethléem, mais pas de celle où Jésus est né. Le paquet venait d’Amérique. Les Américains sont bizarres, leurs villes ont parfois des noms bizarres, ça, Danijel le savait bien. Avec le professeur Fabjan, il a un jour cherché sur la carte le nom de la ville de Kranj qui, paraît-il, existe vraiment dans ce grand pays. Ils ne l’ont pas trouvé, c’est probablement un trou perdu aux cinq cents diables. C’est un nouveau pays, un pays d’immigrés, expliquait le professeur, c’est pourquoi ils ont le Nouveau York qui était avant la Nouvelle Amsterdam, ils ont aussi Athènes, Milan, la moitié de l’Europe et aussi Kranj et Idrija.

Qu’ils aient aussi Bethléem, ça, c’est quelque chose ! Et c’est dans cette ville que vivent les parents du père, originaires du Prekmurje, ils ont même leur église. Pater Alojzij dit qu’en hébreu Bethléem signifie « ville du pain ». Pour le père de Danijel, ce serait plutôt la « ville des nippes » car c’est de là qu’arrivent des paquets de vêtements déjà portés mais bien lavés et repassés. L’oncle en envoie à tous les membres de la famille, pas seulement au père. C’est un bon chrétien et il veut venir en aide aux gens qui vivent dans la pauvreté du bolchevisme sans dieu.

En général, deux semaines avant que le facteur n’apporte le paquet, arrivait une lettre qui annonçait le nouvel envoi. Il y était écrit qu’il pensait à son cher neveu et à sa famille et qu’au nom de Jésus-Christ, il lui envoyait quelques affaires pour rendre sa vie plus belle. Lui, en Amérique, il va bien, son atelier est assez grand, dix bouifs y travaillent, deux sont slovènes, un est chinois, un autre est même noir, tous sont de bons ouvriers. Sa femme est en bonne santé et son fiston a fini le collège. Ici, on vit tous bien, mieux que vous, mes chers, c’est pourquoi demandez à notre Sauveur de vous aider, restez-lui fidèle, vivez dans la foi chrétienne. Et je vous demande de dire notre vieille prière pour moi.

La lettre est écrite dans la langue du Prekmurje que seul son père comprend, il la lit à voix haute et la traduit à Danijel pour que lui aussi comprenne comment vit l’oncle en Amérique.

La prière est imprimée sur une feuille jointe à la lettre. Le papier est décoré d’un crucifix et, sur les deux côtés du texte, de feuilles de tilleul. Ça, il ne veut pas le traduire car lui ne marmonnera jamais de Notre Père.

Not’ Père, qui es dins ché cieu, qu’tun nom i seuch santifié, qu’tun rène arrif, quet’volonté al’so faite su l’terre comme dins ché cieu. Donne ach’t’heure no pain del journée, armé-nos nous offinses, comme in armé à tous ch’ti qui nous ont offinsés. Et nous mets pon à’l’tintachion, mé déliff nous du mau. Car ch’est à ti qui sont l’rèn, el pissance, el’gloir pour toudis. Amen.

– Personne ne priera, dit mon père. Et je vais lui renvoyer ses vieilles nippes.

En effet personne n’a prié, du moins devant le père. Pas seulement parce que personne ne saurait prononcer la prière dans l’étrange langue du père de Danijel et de l’oncle même s’il l’avait lue. Pas pour ça. Qui oserait prier en présence de ce père qui a participé à la guerre de libération nationale ? D’ailleurs lui seul pourrait réciter cette prière en langue du Prekmurje. Quand il était petit, là-bas dans son village de Pannonie qui s’appelle Krog, il a prié comme ça, ensuite il ne l’a plus jamais fait.

Mais la mère a sans doute dit en cachette un Notre Père comme elle l’avait appris. Car Dieu comprend toutes les langues, pas seulement celle du Prekmurje, il comprend aussi le slovène littéraire. Elle a certainement prié pour l’oncle du père là-bas en Amérique qui veut bien entendu faire plaisir, c’est un brave homme, il mérite une prière pour son âme en échange du colis. Les vêtements étaient vieux mais tout de même beaux, pour elle un corsage blanc, pour Danijel un maillot et beaucoup d’autres choses, des chaussures d’homme aussi et des jupes qu’il était possible d’échanger contre des oies vivantes. Avant Pâques, des paysannes en proposaient de maison en maison.

Une fois l’école finie, le père n’avait plus jamais prié. Nous les métallos, on a toujours été plus pour les travailleurs que pour les curetons, on était pour les droits et la sociale, disait-il. Il ne pria pas mais il ne renvoya pas non plus les frusques. Ce bouif pieux, son oncle, devait être de la même taille que lui. Quand arriva l’automne, il porta même son trench-coat usé, sans couleur, avec des bordures en cuir. Le presque nouveau costume resta dans l’armoire, pour de meilleures occasions, pour les réunions de la Ligue des combattants et les célébrations des partisans.

Et Danijel reçut un maillot noir avec une grande inscription rouge : RED DEVILS. Probablement le nom d’un club de foot ou de moto. Le père voulut savoir ce qui était écrit et Danijel lui traduisit.

– Tu ne porteras pas ça, dit le père.

Pourtant le jour suivant, juste après le départ au travail de son père, il l’enfila. Car le maillot était formidable. Ses amis, ce printemps-là, étaient enthousiastes mais aussi jaloux : Qu’est-ce que tu as à crâner avec ce maillot américain ! Danijel ne se soucia pas d’eux, l’important était ailleurs : Vasilka le regardait avec admiration. Même en Italie, il n’y en a pas de pareil, dit-elle.

Mais pas pater Alojzij, lui trouva le maillot abominable. Il se signa quand il aperçut l’inscription dessus.

– D’où ça vient ?

– De Bethléem.

– Quelle Bethléem, qu’est-ce que tu racontes ?

– C’est une ville en Amérique, l’oncle de mon père vit là-bas. Il nous envoie des colis.

Danijel n’eut pas le temps d’expliquer qu’il y avait aussi une petite feuille avec un Notre Père, car le père Alojzij était devenu tout rouge.

– Ne viens plus jamais au catéchisme avec cette horreur !

Son doigt indiqua la sortie de l’église.

C’est ainsi que Danijel fut une première fois chassé de l’église, à cause de Jésus-Christ car il s’était présenté devant le prêtre et l’enseignant du catéchisme avec une inscription infernale sur la poitrine. Mais cette première fois, ce ne fut pas si terrible, dehors il faisait une belle journée, il fut content de sortir.

– Plus jamais, cria le père Alojzij derrière lui.

À l’école non plus. Mme Benedetič le retint dans la classe après le cours.

– Que signifie cette inscription ?

– Les diables rouges.

– Je sais ce qui est écrit. Je te demande ce que ça signifie de porter ça ?

Il haussa les épaules. Ils n’avaient qu’à demander à l’oncle de son père à Bethléem, c’est lui qui avait envoyé le maillot.

– Je parlerai à ton père.

Oh oh, pas encore une fois ! Ce coup-ci, il ne l’a tout de même pas trahi encore une fois. Ni son père et le camp ni le serment des pionniers et la patrie socialiste des ouvriers et des paysans ni la famille des nations qui veulent vivre dans la paix.

– Et tu ne viens plus à l’école avec ça !

Personne n’aimait ce maillot. Sauf Danijel et Vasilka et le bon oncle d’Amérique de son père. Que ce dernier n’aime pas parce qu’il envoie ces nippes. S’il tenait vraiment à son neveu et à sa famille, il n’enverrait pas des instructions de prières et des vêtements usagés. Il enverrait des dollars. Oui, on sait qu’on n’a pas le droit, mais il pourrait les coudre dans les manches du trench-coat. On change les dollars au noir et on achète une bicyclette à Pepi en cadeau de mariage.

À chaque fois, sa mère devait découdre les manches et les doublures des vêtements du colis. Il n’y avait jamais de dollars. Seulement des instructions pour prier dans un pays sans dieu.

 

 

– Où étiez-vous, vous, pendant la guerre ?

Le professeur Fabjan reste un moment silencieux. Sur la table, il prend un petit sac avec du tabac et, lentement, bourre sa pipe.

– Pourquoi ça t’intéresse ?

Le professeur tire sur sa pipe et un nuage de fumée blanchâtre lui enveloppe la tête. Au sommet, il a une touffe de cheveux rares, sur chaque côté de son visage, des favoris, comme les héros des romans russes, comme son poète Pouchkine.

Ça intéresse Danijel, chacun était quelque part, tout le monde parle de ça, son père et ses camarades étaient chez les partisans ou dans la clandestinité, Rainer était chez les Allemands, sa mère emballait du savon, Pepi réparait les toits démolis et les gouttières.

– Quelquefois, je rêve de la guerre, dit Danijel. On dit qu’il y aura bientôt une guerre atomique.

– Si elle est atomique, on disparaîtra.

– Vous n’étiez pas soldat ?

Le professeur Fabjan le regarde pendant un moment, il doit répondre quelque chose au gamin.

– J’étais trop vieux pour l’armée. J’ai fait ce que je sais faire. J’ai enseigné dans une école.

– En Serbie ?

Danijel sait que les Allemands ont exilé les professeurs en Serbie.

– Non, pas en Serbie. À Maribor.

Le cœur de Danijel cogne plus vite. Mais alors quand Hitler est venu, se dit-il, le professeur Fabjan enseignait l’histoire ? Dans la ville qui s’appelait alors Marburg an der Drau ?

– En allemand ?

– Comment aurais-je fait autrement ?

Comment Danijel doit-il comprendre ça ? Les Russes sont contre les Allemands, on s’est battus ensemble contre eux. Le professeur Fabjan a sur ses étagères des tas de livres et de romans russes. Pendant la guerre, il a enseigné en allemand, mais il admire les poètes russes. Surtout Pouchkine. Il a prêté à Danijel Le Conte du tsar Saltan. « Celle qui tisse et celle qui cuisine et la vieille Babarihka ». Il admire aussi les écrivains. Léon Tolstoï, lui, il a tout compris. Il a écrit Résurrection. Les Russes croient que lorsque Jésus reviendra sur terre, ça se passera en Russie.

– Ils croient ça ?

Curieuse affaire. Dans la terrifiante Apocalypse, il n’est sûrement pas écrit qu’il reviendra sur terre en Russie. Il peut revenir n’importe où, pourquoi n’apparaîtrait-il pas chez nous ? Danijel pense que pater Alojzij prendrait ça mal, mieux vaut ne pas lui poser la question. Mais au professeur, il peut tout demander.

– Et pourquoi pas chez nous en Slovénie ?

– Parce que, dit le professeur, parce que, chez nous, on se hait trop.

– Et pas en Russie ?

– Si. Mais eux savent pardonner et oublier. Chez nous, on n’oublie rien.

Maintenant quelque chose s’éclaire dans l’esprit de Danijel. Peut-être qu’ils n’oublient pas que pendant la guerre, il a enseigné dans une école allemande ?

– Les Russes boivent de la vodka, s’embrassent et pardonnent. Chez nous, on boit du vin et ensuite on se hait encore plus.

Ça, que chez nous, on boit du vin, Danijel le sait bien.

– Toutes les choses ont des causes et des conséquences, explique le professeur Fabjan. Parfois on ne le voit pas et on ne le comprend pas.

Un des écrivains russes dont parle le professeur s’appelle Tchekhov.

Tchekhov a dit que quand, au premier acte, un fusil est accroché au mur, un coup de feu doit éclater au dernier acte. Alors quelqu’un est tué.

– Tu comprends ?

Pas vraiment. Mais c’est amusant. Causes et conséquences. Il ne demandera plus pourquoi il a enseigné dans une école allemande. Danijel rit, elle est bien bonne, cette histoire de fusil au mur ! Il pend là, innocemment, on l’aperçoit à peine, et un coup de feu éclate à la fin.

Tous les deux se taisent un moment. Et tous les deux réfléchissent : Ne feraient-ils pas mieux de parler de la Patagonie ? Ou d’Ulysse ? Au lieu que Danijel pose de curieuses questions.

Parfois le professeur Fabjan pose lui aussi des questions insolites. Il tourne le globe et demande :

– Et regarde : quel pays a le plus de colonies ?

Danijel tourne autour du globe et dit :

– La Russie.

Le professeur plisse les yeux et le regarde à travers leur fente étroite.

– Au fond, c’est vrai, dit-il en souriant.

Sa bouche s’étire, son sourire est de plus en plus large, ensuite il rit aux éclats. Avant, c’était Danijel, maintenant c’est lui. Il ne peut s’arrêter. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

Quand il a fini de rire, il rallume sa pipe et dit :

– Tu es un gars intelligent. Mais fais attention à ne pas dire ça à Mme Benedetič.

Le professeur Fabjan sait que Danijel ne s’entend pas avec Mme Benedetič parce qu’il fréquente pater Alojzij. Mais il ne s’entend pas très bien non plus avec pater Alojzij. C’est chez le professeur Fabjan qu’il a entendu parler du roi David, de Bethsabée et d’Urie. Il a lu aussi. Pater Alojzij ne lui permettrait pas de lire de pareilles histoires. Chez lui, le sceptique Thomas enfonce le doigt dans la plaie de Jésus, Judas compte les pièces d’argent et se pend, Marie, à Ptujska Gora, prend soin de tout le monde et veille sans fin sur nous. La mère de Danijel croit ça aussi, elle est allée un jour à Ptujska Gora pour demander à Marie que le père arrête d’inviter dans sa cuisine la Ligue des combattants, qui chante des chants de lutte et de travail à 4 heures du matin. Du roi David, pater Alojzij sait seulement dire qu’il était un excellent tireur, avec sa fronde, il a atteint Goliath juste au front. Pourtant, à l’époque, il n’était pas encore roi. Quand il l’est devenu, il ne s’est plus sali les mains avec une fronde, ça, Danijel le sait car il l’a lu, noir sur blanc : il a fait assassiner Urie pour lui prendre sa femme. L’épée dévore d’une façon ou d’une autre.

C’est exactement ce que lui a dit, au milieu de ses livres, le professeur Fabjan : quand un homme arrive au pouvoir, il n’est plus tel qu’il était auparavant. Il n’est plus bon, c’est le cas de Staline.

– Et du camarade Tito ?

Le professeur Fabjan saisit un plumeau et se met à nettoyer la poussière des livres sur les étagères. Il ne répond rien, il fait un peu la bête comme on dit ou le dur d’oreille, il n’a pas entendu la question.

Parfois, le professeur Fabjan est vraiment bizarre. Parfois, il dit une phrase que Danijel ne comprend pas tout à fait. Comme celle avec l’épée qui dévore d’une façon ou d’une autre. Parfois, les yeux plissés, il dit quelque chose que Danijel ne comprend pas du tout. Maintenant, au lieu de répondre à la question du gamin, il dit, en se tournant, le plumeau à la main :

– L’accusé est coupable d’être accusé. Et il est condamné parce qu’il est coupable. Aux yeux du peuple, il sera toujours coupable parce qu’il a été condamné.

Mais avant que Danijel ne pose une nouvelle question, il pose le plumeau et s’écrie :

– Regardons plutôt dans quelle immensité de la pampa argentine les gauchos font paître les bœufs.

Les histoires du professeur Fabjan sont toujours intéressantes et toujours insolites. Il raconte que ces gauchos, quand ils manquent de nourriture, découpent un morceau de viande sur la vache vivante et le font cuire. La vache peut continuer à vivre sans ce morceau à la cuisse, mais sans lui, les gauchos ne survivraient pas. Ou bien ils abattent la vache et la cuisent dans un trou à feu.

 

 

Danijel est dans l’autobus, ça lui fait bizarre parce que l’autobus ne roule pas sur le pont vers la Grand-Place, mais dans une région inconnue. Tout de suite après, il aperçoit un gaucho isolé qui chevauche dans la plaine, oui, maintenant il sait où il est, on appelle cette région la pampa. Un cavalier s’approche et se met à galoper parallèlement à l’autobus.

Quand il est si près qu’il peut voir son visage, le cœur de Danijel se serre. C’est le visage de son père. Ses chaussures portent des éperons métalliques, il donne des coups de talon dans le ventre du cheval. À la ceinture, il a un couteau aiguisé et au pommeau de sa selle une corde attachée en couronne.

J’ai vu son visage sous son béret, dit Danijel, quand ensuite il a bondi du cheval et commencé à couper une vache en deux. Pas seulement une, il en a découpé plusieurs, un troupeau entier. Puis il les a mises dans une fosse profonde dans laquelle il y avait un feu. Toute la pampa était pleine de ces foyers enterrés. Comme sorties de l’enfer, des flammes irradiaient du ventre de la Terre jusqu’à l’horizon. En rêve on pense aussi. Je me disais que c’étaient ces feux qu’avait vus le Portugais barbu, il était le premier à voir ces feux et les grands Patagons aux grands pieds qui traînaient alentour dans la lueur des flammes. Il les avait vus de son bateau et il avait vu leurs feux la nuit. Cônes ardents du centre de la Terre. Il était allé dans sa cabine et avait écrit dans son journal de bord : C’est la Terre de Feu. Tierra del Fuego.

 

 

Pepi Patagon est assis sur le toit de l’église Saint-Joseph. En bas se trouve pater Alojzij en compagnie de deux capucins, tous les trois portent une aube marron ceinturée d’une corde. D’autres personnes sont venues, tous regardent avec curiosité vers le haut. Danijel et ses camarades de classe aussi. Que fait Pepi sur le toit de l’église ?

Il est assis et il fume. Ses grands pieds sont calés sur la gouttière, d’une main il tient sa cigarette, de l’autre un long câble en cuivre qui pend et oscille le long du mur de l’église. Pepi est courageux, il a du sang-froid, qui oserait marcher là-haut, non seulement marcher mais aussi se reposer un peu en fumant une cigarette. Il souffle tranquillement dans l’air pour que tous voient comme c’est simple pour lui, il marche sur le toit, il fait des choses dangereuses, il s’assoit un moment et, au passage, il fume comme s’il était assis dans un café et non là-haut sous les nuages. Ensuite il fait voltiger son mégot qui décrit un grand arc dans la cour de l’église parmi les spectateurs qui s’écartent, le mégot incandescent pourrait tomber sur la tête de quelqu’un ou à dieu ne plaise sur son col. Ensuite Pepi rajuste ses lunettes sur son nez et se consacre de nouveau au fil de cuivre.

C’est un appareil prodigieux qui intercepte la foudre et attire toute sa puissante énergie électrique. Pepi Patagon est un chasseur d’éclairs. Il les chasse comme des serpents avec son appareil, avec le câble qu’il tire à présent sur le toit. Il n’est même pas attaché, là-haut son grand corps bouge comme le corps d’un grand chat agile, il marche ici et là sur le toit et fait sans peur son dangereux travail.

Là-haut il pose des conducteurs métalliques qui lors de l’orage transporteront les terribles coups de tonnerre des nuages dans la terre.

– Celui-là s’y connaît, dit pater Alojzij et les deux capucins opinent.

– C’est un véritable acrobate.

De Pepi Patagon, Danijel a une idée tout à fait différente de celle qu’il avait autrefois. Cet homme grand qui jusqu’alors avait semblé à Danijel terriblement lourdaud sur sa bicyclette marche sur les toits avec ses grands pieds aussi vite qu’un singe et il n’a peur de rien. Il n’a pas peur de la hauteur, il n’a pas peur de l’éclair.

Les gens qui sont dans la cour de la paroisse accompagnent son équilibrisme en retenant leur souffle. Sur le toit de l’église, Pepi Patagon fait quelque chose de prodigieux. Il fabrique l’appareil qui captera la foudre et qui, entre le tonnerre et les éclairs de feu, mettra en terre sa terrible force le long d’un fil en cuivre. Dans le fossé creusé autour du mur de l’église comme une fortification devant une armée ennemie, devant d’invisibles forces du mal. Dans ce fossé est posé du fer laminé qu’on recouvrira de terre et quand la foudre frappera le clocher de l’église, l’installation de Pepi la captera, elle conduira ses flammes destructrices le long du fil jusqu’au fer laminé. La foudre, fulgurante, filera précipitamment autour de l’église et se désintégrera en petits morceaux, elle se dissoudra en une matière invisible que la Terre, grosse et ronde mère, engloutira et gardera en elle au plus profond de ses entrailles ardentes.

Pepi Patagon, à pas de chat, ou mieux dit, à pas de léopard, peut-être même d’un animal encore plus grand, se dirige vers le clocher de l’église et se hisse encore plus haut par l’échelle, avec agilité, il s’agrippe à la structure en métal, le voilà tout en haut, avec ses pinces, il fixe le fil sur le conducteur métallique le plus élevé. En contrebas, les gens s’arrêtent de respirer : Et s’il tombe  ? Saint-Joseph, prie pour nous, marmonne pater Alojzij en se signant. Comment ça, malgré ça, il tomberait, pense Danijel, comment ça, Saint-Joseph ne protégerait pas Pepi ? Si Pepi Patagon tombait, la Terre tremblerait. Il est d’autant plus possible qu’il tombe qu’il a ses lunettes à gros verres fixées sur sa tête avec un élastique. Pepi est très myope, c’est d’autant plus incroyable qu’il grimpe sur le toit avec tant de courage et d’aisance.

Pourtant il ne tombe pas.

Une échelle est appuyée entre le toit et la lucarne du clocher. Pepi grimpe dessus et disparaît par la lucarne, il repasse la tête dehors et tire l’échelle derrière lui. Maintenant, à l’intérieur, il descend les marches en bois, on entend les pas lourds de ses énormes pieds patagons qui portent un corps patagon encore plus énorme.

Il arrive que la foudre atteigne les arbres les plus hauts et frappe les clochers des églises. Alors les arbres brûlent, mais Pepi protège les clochers.

– Je ne sais pas pourquoi vous avez besoin de paratonnerre, dit-il quand, essoufflé, sa boîte à outils à la main, il franchit la porte de l’église et arrive dans la cour.

Il regarde malicieusement à travers ses gros verres, ses petites prunelles rient.

– On pourrait penser que Saint-Joseph est une meilleure protection.

Les deux capucins se regardent, pater Alojzij ne se met pas en colère, il sourit même.

– On l’a, on l’a. Mais on a aussi notre Pepi. Il n’y a pas de meilleur maître.

Danijel est étonné : il n’a encore jamais entendu quelque chose de ce genre, de telles louanges de Pepi.

Pepi grandit considérablement à ses yeux, maintenant il est aussi grand que ces indigènes qu’a vus le capitaine Magellan, ceux qui, la nuit, allument des feux sur la Terre de Feu et cuisent des vaches entières dans des trous à feu.

Et il gagne aussi de l’argent, ce n’est pas rien. Aller sur les toits, ramper sur un clocher, tirer et fixer le fil de cuivre, attraper la foudre. Ça paie sûrement bien, sa Lena sera sûrement très contente.

Bien sûr, elle est contente. Pepi et Lena forment un couple heureux. Un peu étonnant, il est si grand et elle si minuscule, elle lui arrive à peine à la poitrine, ils font un peu bizarres quand il la prend par les épaules et qu’ils marchent dans la rue – lui à grands pas, comme il marcherait dans la pampa où il faut conquérir de vastes espaces, elle trottinant à ses côtés, quand elle le regarde, elle doit lever les yeux très haut. Là-haut, où est son large visage à la bouche étirée en un large sourire, Pepi aussi est content, il a l’air fier car sa fiancée Lena l’admire et l’aime. Qui n’admirerait pas un homme qui marche sur les toits et chasse la foudre. Sauf que peut-être elle s’ennuie un peu avec lui, Pepi n’est pas très loquace et ne sait rien raconter d’amusant. Si ce n’est se moquer un peu des curés, mais ce genre de plaisanterie n’amuse pas sa Lena. Quand il revient du travail et mange le dîner qu’elle lui a préparé, il s’allonge sur le divan et se met à ronfler. Il ronfle encore plus fort que le père de Danijel qui est pourtant un grand ronfleur, à ceci près que lui parle souvent en même temps, parfois aussi il crie en allemand. Sans doute dans ses rêves marche-t-il dans le camp ou attend-il un interrogatoire dans une prison de la Gestapo. Pepi ne dit rien pendant son sommeil, il n’est pas un héros qui aurait vécu de grandes choses pendant la guerre. Lui est seulement fatigué du déplacement et du travail sur les toits. Il tombe seulement de fatigue sur le divan, oui, il rêve peut-être qu’il marche sur le toit d’une église car, pour lui, c’est une chose facile. Et déjà ses yeux se ferment, déjà il bâille et déjà il éteint et Lena le regarde, et se met à bâiller elle aussi.

La vie avec Pepi qu’elle va bientôt épouser est assez monotone et ils vont bâiller, dormir, aller au travail ensemble et le lendemain soir, bâiller encore. Il sait prendre soin d’elle, ça oui. Ces derniers temps, il travaille beaucoup. Les tempêtes de l’hiver ont abîmé des toits dans toute la région, Pepi est toujours en route. Il revient de chaque déplacement avec de l’argent et un cadeau pour sa Lena. Parfois, il lui rapporte un bouquet de fleurs.

Mais ce n’est pas vrai qu’il va seulement travailler et qu’ensuite il dort toujours. Il n’est pas un si gros dormeur.

Le dimanche, quand Lena ne travaille pas, Pepi reste à la maison, même s’il pourrait aller travailler car il n’est pas un ouvrier d’usine, mais un artisan indépendant, aucune sirène ni aucun surveillant ne l’embête. Il va sur les toits quand il veut. Toutefois, il ne travaille pas le dimanche. Alors ils prennent leur vélo et s’en vont gaiement dans la forêt printanière. Un jour, une étrange apparition rapplique.

Cette apparition, c’est Malček, il court derrière elle et crie des mots que Danijel ne veut pas répéter. En tout cas, des mots liés aux relations sexuelles, à l’accouplage comme on dit chez nous.

Lena est assise sur la barre du grand vélo de Pepi, elle est toute minuscule dans son giron, d’une main, elle se cramponne à son cou et de l’autre, elle tient le guidon. Le vélo de Lena avec son pneu percé est sur le dos de Pepi. Ils rient, Pepi est fort, il fait tout ça avec facilité, à vélo, il n’est pas ennuyeux du tout.

 

 

Qui est ce Pepi, au fond ? Celui qui marche sur les toits, transporte sur son vélo sa Lena et sa bicyclette. Celui qui rend visite au père de Danijel et qui écoute respectueusement, parfois la bouche ouverte, ses histoires de voyage en Allemagne – avant la guerre quand il travaillait là-bas comme tourneur et qu’il a vu Hitler. Et aussi les histoires de comment pendant la guerre, en 1944, il est allé en camp de concentration dans un wagon à bestiaux. Pepi est l’ami de son père, son père l’apprécie parce qu’il sait écouter et qu’il ne le contredit jamais comme le font ses camarades de la Ligue des combattants quand, à une heure avancée de la nuit, on en arrive à la question de savoir qui a et qui n’a pas osé, qui a fui devant les Allemands et qui n’a pas fui. Bon, eux n’ont jamais fui, ils ont fait des replis tactiques. Car c’est ça la guérilla des partisans : tu attaques avec la rapidité de l’éclair, tu frappes, tu charges, tu cognes, tu mets le feu, à l’attaque, ohé partisans. Et tu te retires encore plus vite. Mais tu ne fuis pas, non ça jamais.

Pepi admire le père de Danijel presque autant que Danijel. Il admire aussi Lena, il l’admire autant qu’il est amoureux d’elle. Elle, elle n’a pas l’air amoureuse, mais elle l’aime bien. Elle va l’épouser car elle l’aime bien parce qu’il est bon avec elle et qu’il a repeint l’appartement en un clin d’œil, en une seule matinée, avant qu’elle ne revienne du travail.

On arrive à son atelier par un long passage voûté entre les vieilles maisons de la vieille ville. On tourne à droite et on se retrouve dans une grande cour. De chaque côté, il y a les logements de gens qui ont échoué de Dieu sait où sur cet îlot emmuré de toutes parts. Voix étouffées derrière la porte et les fenêtres qui donnent sur la cour, odeur de chou qui cuit dans l’eau clapotante sur la cuisinière, musique du poste de radio, un gamin lance un ballon contre le mur. En haut, il y a des coursives en bois avec des rambardes de fer sur lesquelles sèche du linge, une femme corpulente en tablier étend dehors un grand drap blanc et crie quelque chose vers l’intérieur, là-haut aussi il y a des appartements.

Au bout de la cour se trouvent de grands rouleaux de cuivre, des barres de fer, un tonneau d’essence rouillé, chargé jusqu’à la gueule de chutes de fer et d’outils cassés. Quand on s’enfonce dans le canyon de ce fatras de couvreur, on trébuche presque sur le vélo de Pepi, ensuite on se retrouve devant une grande et lourde porte aux vitres sales. Elle est si grande qu’elle pourrait laisser passer un petit camion. Sur le mur au-dessus de la porte, on peut voir le reste d’une inscription, Jožef Dolničar. Ferblantier.

Et quand un quidam entre, ses yeux éberlués sont sidérés par l’éclat des nombreux objets placés sur des étagères, du sol au plafond. La pièce est propre, claire aussi. Et s’il pensait qu’il allait passer de cette cour fermée qui n’a au-dessus d’elle qu’un rectangle de ciel bleu à un bouge sombre où quelqu’un en vêtements sales coupe des gouttières, alors il s’est complètement trompé. La pièce a une grande fenêtre qui donne sur la rue de l’autre côté. Le sol est propre, il est couvert d’un carrelage, certes un peu cassé, sur lequel réfléchit la lumière du soleil qui tombe de la rue.

Pepi est assis à la table au milieu de la salle. Ses lunettes à gros verres reposent sur son nez. Devant elles se trouve un grand objet doré, il dit que c’est un ostensoir.

– Tu sais ce qu’est un ostensoir ?

Danijel le sait, comment pourrait-il ne pas le savoir ! On ne le voit pas souvent, il est caché dans le tabernacle qui est une sorte de coffre doré. Il est caché car il figure le Saint-Sacrement. Si on va à la messe le dimanche, on peut le voir. C’est avec lui que pater Alojzij les bénit. Danijel, sa mère et Lena et tous ceux qui sont dans l’église. Devant le Saint-Sacrement, on retient son souffle si on y croit, seulement si on croit, Danijel ne comprend pas très bien, mais il croit.

Et maintenant Pepi est assis devant un ostensoir doré, en blouse de travail blanche, ses manches légèrement retroussées, il retire ses lunettes et, d’une main, il prend une loupe, de l’autre, il saisit de petites limes, de minuscules pinces et des martelets de tailles différentes. Danijel ne peut y croire : cette aisance, cette dextérité. C’est peut-être pour ça que Lena l’aime. C’est tout à fait un autre homme, c’est peut-être ce Pepi-là que Lena connaît.

Vraiment, qui est ce Pepi qui, une fois marche sur les toits et chasse les éclairs et une autre fois réalise, à la loupe, les travaux les plus délicats sur l’objet le plus saint qui soit ?

Sur les étagères, il y a beaucoup d’autres vases dorés ou peut-être aussi en or, beaucoup d’objets en argent ou en or, des accessoires petits ou plus gros dont Danijel ne connaît pas l’usage, divers éléments, et aussi des calices pour le vin, un encensoir que les prêtres agitent au-dessus des jambons, des poticas, et des œufs lors de la fête de Pâques, des coupelles à eau dans lesquelles les prêtres se rincent les doigts. Et au centre de la grande table trône un grand ostensoir.

– Ce que je fais, dit Pepi, c’est mon père qui me l’a appris.

– Ton père, c’est Jožef ?

– Oui. Moi aussi je m’appelle Jožef.

– Donc tu ne t’appelles pas Pepi ?

– C’est la même chose.

– Et tu n’es pas couvreur non plus ?

– Mais si. Maintenant j’installe des paratonnerres, je remplace des gouttières. Les temps ont changé, on ne commande plus ces choses délicates.

Tout ce que sait faire ce ferblantier de Pepi !

– Tu sais ce qui se passe ici à l’intérieur de l’ostensoir ?

Il n’attend pas la réponse.

– La transsubstantiation, trans-sub-stan-tia-tion.

Il chausse ses lunettes et le regarde.

– Toi, tu y crois ? 

Danijel est embarrassé. C’est la première fois qu’il entend ce mot. Il hausse seulement les épaules.

– Moi non plus, dit Pepi, même si Danijel n’a pas dit ça, il n’a pas dit qu’il n’y croyait pas, c’est seulement qu’il ne comprend pas.

– Mais, ajoute Pepi, même si on n’y croit pas, c’est beau, c’est un bel objet, dit-il en se levant, il fait un pas en arrière pour admirer l’ostensoir doré.

Danijel aussi le trouve beau.

– Reviens un de ces jours. Je te montrerai un ciboire en or.

Il est dans le grand coffre fermé sous la fenêtre. C’est là que Pepi rangera l’ostensoir quand il aura fini son travail. Ce sont des choses de valeur et elles ne sont pas à lui, alors il ne faudrait pas que quelqu’un force la porte et les vole.

Un ciboire en or. C’est de ce vase que Danijel aura l’hostie dimanche. Le corps de Jésus. Faites ceci en mémoire de moi. Il y croit, même si c’est difficile à comprendre.

 

 

– Pepi m’a dit qu’il t’avait vu chez les curés, dit le père.

Donc, ce n’est pas la camarade Benedetič, pense Danijel. Ni maman, elle ne dirait jamais ça, pourquoi fâcher inutilement mon père que, de toutes les façons, trop de choses mettent en colère, surtout les soldats allemands qui avec leur pension allemande continuent de se balader dans les environs même si c’est sans uniforme et avec une seule jambe.

Il est assis à table et boit du café, s’il buvait du vin, ce serait dangereux. Il pourrait jeter son verre par terre. Pas à cause de Danijel, à cause des curetons qui mentent aux jeunes et à tout le monde. Et qui s’enrichissent sur le dos des travailleurs et de la classe ouvrière. Ils ne mentent pas à propos du Christ, il a bien existé et il était le premier communiste. C’était un juste, mais ce n’était pas un faiseur de miracles ; les faiseurs de miracles n’existent pas, son père en est convaincu.

Danijel a envie de dire que Jésus, même s’il était le premier communiste, ne s’est jamais installé dans une villa. Est-ce que son père et ses camarades n’ont pas dit cette nuit que des fonctionnaires communistes avaient emménagé dans les villas de richards allemands ou slovènes, là-bas près du jardin public ?

Cependant il ne le dit pas, il n’est pas bon d’interrompre son père au milieu de ses commentaires. Et voici son commentaire :

– En ce qui concerne l’Immaculée Conception et des choses du même genre et la résurrection d’entre les morts, un jour, mon fils, tu comprendras que ce n’est pas possible. Au camp, j’ai vu beaucoup de morts et aucun n’a ressuscité, ils gisaient là jusqu’à ce qu’on les emmène dans un four qu’on appelait un crématoire. Et je te le demande : toute cette histoire autour de son corps dans une pâte blanche et ronde qu’on appelle hostie, qui croit à ça ?

– Moi, j’y crois, c’est un miracle, dit Danijel.

– Un miracle, mon œil, dit le père, plutôt calmement.

Il aurait pu se mettre en colère. Demande à ton curé, rigole-t-il, s’il sait marcher sur l’eau. Dis-lui de traverser la Drave.

– Il ne sait pas, dis-je, car il n’est pas Dieu.

– Alors, que Dieu lui apprenne, s’écrie mon père.

Danijel a l’impression que son père n’est plus vraiment de bonne humeur. Entre la bonne et la mauvaise humeur, il s’en faut d’un mot. Et de deux, entre mauvaise humeur et colère. Et d’un peu plus, pour arriver au verre contre le mur ou à une assiette par terre. Mais il n’y a pas de verre sur la table, aujourd’hui, son père boit du café. Ça n’a pas l’air dangereux.

De toute façon, Danijel préfère l’apaisement.

– Tout ça est symbolique, dit-il.

Le visage de son père se rassérène un peu. Ça lui plaît.

– En effet, c’est symbolique. Des contes pour âmes naïves.

Que pourrait encore lui objecter Danijel, le professeur Fabjan n’aime pas non plus les curés. Mais lui au moins connaît les histoires de la Bible, il dit que ce sont de grandes et anciennes sagesses de l’histoire et de la vie. Ce ne sont pas des contes de fées.

– Le professeur Fabjan dit que ce ne sont pas des contes de fées.

Aujourd’hui Danijel a beaucoup d’audace. Bien sûr, parce qu’il y a du café sur la table.

– Lâche-moi avec ces curetons.

Danijel dit que Fabjan n’est pas un curé, mais un professeur d’histoire. C’est un peu mieux, mais le père n’en a pas fini avec les curetons.

– Et qu’est-ce que tu faisais dans l’église ?

– J’étais près de l’église. Pas dans l’église. Je passais par là.

Il ment un peu. Il ne veut pas le fâcher.

– Je regardais Pepi installer le paratonnerre. Et pourquoi tu ne lui dis rien à lui ?

– Lui était là pour le travail, dit le père. Toi, tu n’as rien à faire là-bas. Seules les bonnes femmes vont chez les curés et à la messe.

La mère de Danijel est une de ces bonnes femmes. Et Lena aussi. Elle a même communié, il l’a vue prendre l’hostie. Donc elle a dû aller se confesser avant. Ç’aurait été intéressant d’entendre ce qu’elle disait.

– Et qui est ce professeur ?

– Il me prête des livres.

– Quels livres ?

– Historiques. Par le fer et par le feu.

– Bon, ça va, marmonne le père, pourvu que ces curés ne te prêtent pas de livres. Ces popes sont capables de tout.

 

 

Ils ne lui ont pas prêté de livres, ils ne lui ont pas donné non plus l’hostie du ciboire en or. Danijel dit qu’il lui est arrivé une chose difficile à oublier.

À la messe du dimanche, raconte-t-il, nous, les élèves, on s’entassait au fond derrière les bancs en attendant le moment où on recevrait la communion, c’est-à-dire l’hostie, avant d’entendre Allez en paix. Ensuite on pouvait se précipiter dans le jour d’été lumineux qui attendait dehors, comme le clapotement de la rivière le long de la berge, l’éclat des fleurs blanches des sureaux au milieu du feuillage et des hauts acacias aux grappes blanches. Maman était assise quelque part dans les premiers rangs, dit Danijel, je voyais ses cheveux bien coiffés, elle avait fait ce qu’on appelle une mise en plis, la coiffeuse fait ça aux femmes le samedi pour qu’elles soient bien comme il faut à la messe, car il convient qu’elles soient bien coiffées le dimanche. C’est pourquoi, le samedi, elles doivent rester longtemps assises sous une coupole chaude qu’on appelle un casque.

La messe s’approche de l’instant le plus important et le plus sacré où il faut, l’âme pure et bien mise en plis – dans laquelle il n’y a pas de colère pour le père et ses visiteurs nocturnes ni même aucune colère dans le cœur, seulement une douce paix – s’avancer devant le prêtre qui se tient sur les marches de l’autel et accueillir la sainte hostie. J’ai vu ma mère se lever et attendre son tour. Elle s’est signée, pater Alojzij lui a placé une petite galette blanche sur la langue, elle est partie à sa place, la tête baissée. J’ai tendu le cou pour voir quand Lena ferait la même chose. Elle aussi était à l’église, elle y venait toutes les semaines. Et avant ça, le samedi, à la confession.

Elle avait été à confesse, dit Danijel.

Et il continue : Moi aussi, j’y étais allé. À travers la petite fenêtre grillagée, j’avais fini par dire au capucin ce qu’un jour Lena m’avait conseillé de raconter, c’est-à-dire que j’avais menti à mon père, et pas qu’une fois, j’avais dit que je n’allais pas chez les curés ni au catéchisme ni à la messe, que je n’y allais jamais. J’ai dit aussi qu’en pensée je tirais sur les gens, pas seulement sur les voleurs de bétail et les Indiens. Je n’ai pas dit que j’avais vu la jeune Mlle Lena en combinaison, mais je le ferai, un jour, je le dirai aussi. Oui, j’ai vraiment regardé la jeune dame qui maintenant avance vers l’autel en chemisier blanc bien repassé, les yeux baissés, elle s’est arrêtée, les bras croisés, a tendu la langue et pater Alojzij lui a aussi offert l’hostie. Elle avait l’air ravie.

J’avais un peu le cœur oppressé parce que, au confessionnal, je n’avais pas encore dit ça. Mais j’avais déjà mon compte, j’avais menti à mon père, tu ne mentiras pas à ton père, quatrième commandement. Honore ton père et ta mère afin que tu aies bonheur sur terre. Ça suffisait de lui dire que j’avais enfreint le quatrième commandement. Et peut-être aussi le neuvième. C’est pourquoi, au confessionnal, j’avais préféré m’arrêter. Comme le père nous l’avait appris, j’ai dit :

– Jésus, aie pitié.

– Est-ce que tu regrettes ? a demandé pater Alojzij.

– Je regrette et je me repens car j’ai offensé Dieu, aide-moi de ta grâce, par Jésus-Christ.

J’ai reçu l’absolution, dit Danijel, de l’autre côté de la petite fenêtre grillagée, j’ai entendu :

– Et moi, je t’absous de tes péchés, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

J’ai dit amen.

Il m’a infligé une pénitence de cinq Notre Père et de cinq Je vous salue Marie.

Ce maudit amen ! s’écrie Danijel. Comment est-il possible que j’aie bien prononcé ce mot deux jours plus tôt dans le confessionnal et que j’aie oublié de le prononcer devant l’autel ? Je vois la tête de ma mère, raconte Danijel, qui se tourne et me fait signe : vas-y. Je me place dans la file, mon cœur bat un peu, on ne va pas à la communion tous les jours, on ne reçoit pas le plus saint des sacrements tous les jours. Quand tu t’approches, ne t’avance pas les paumes des mains étendues, ni les doigts disjoints ; mais fais de ta main gauche un trône pour ta main droite, puisque celle-ci doit recevoir le Roi, et dans le creux de ta main, reçois le corps du Christ…

Pater Alojzij est grand, vêtu d’une chasuble, il est doré et imposant, absolument différent de l’homme en bure marron ceinturée d’une cordelière dans la salle de cours. Il prend une hostie blanche dans le ciboire en or et prononce :

– Le corps du Christ.

Danijel dit qu’un long silence s’est alors installé, un long silence déplaisant. J’ai fermé les yeux, dit-il, et ouvert la bouche. Il ne s’est rien passé. Quand j’ai ouvert les yeux, le révérend, imposant et doré, tenait dans ses mains une fine galette ronde et attendait en me regardant. Il a haussé les épaules. Ensuite il a dit : Alors ! Alors, ça signifiait que moi aussi je devais dire quelque chose. Oui, mais quoi ?

Danijel dit que le vide s’est fait dans sa tête.

Dans ma tête, le vide s’est fait, dit-il, immense, comme sans limite. Quelque chose comme une transsubstantiation. Et la terreur aussi : Que se passe-t-il, pourquoi ne me donne-t-il pas l’hostie ? Parce que je n’ai pas parlé de Lena ? Quel commandement est-ce ? Le père s’est lassé d’attendre. Il a posé la galette dans la coupe et d’un geste fâché m’a fait signe de partir. De dégager de l’autel. J’ai senti mon visage brûler du rouge de la honte de l’ignorance. Je n’avais qu’à prononcer un seul mot, mais il ne voulait pas débouler dans ma tête vide. J’aurais dû dire : amen. En sortant, j’ai senti les yeux des gens qui m’accompagnaient, j’ai entendu le rire de mes camarades de catéchisme. Ils savent tous, je suis le seul à ne pas savoir. Seul Danijel ne sait pas. Pourquoi recevrais-tu le Roi ; dans le creux de ta main, accueille le corps du Christ et réponds amen.

Danijel avait mal au cœur car il savait que sa mère l’avait vu, probablement aussi Lena, tout le monde avait vu que le père Alojzij l’avait chassé de l’autel.

Je savais, raconte-t-il, que maman allait pleurer parce que j’étais un idiot. Mais mon père aurait été content s’il avait su que les curés m’avaient chassé. Il aurait encore été plus content s’il avait su quelles idées avaient déboulé dans ma tête et avaient tempêté dans mon crâne. Des idées de colère contre pater Alojzij. Je me suis traîné jusqu’à la rivière avec ma honte et ma tristesse. Ma tristesse, dit Danijel, s’est changée en colère blasphématoire. Maudits curetons, maudit père Alojzij, quel père es-tu ? Ne nous as-tu pas appris que Jésus a dit : ce que tu as fait au plus petit d’entre les miens, c’est à moi que tu l’as fait.

 

 

Danijel est assis depuis longtemps au bord de la rivière où les hosties blanches des buissons de sureau se balancent au-dessus de sa tête.

– Où est-ce que tu te caches ?

Encore aujourd’hui, j’entends sa voix, dit Danijel. Comment ça me cacher, je ne m’étais pas caché, dit-il, après ce qui venait de se passer, j’avais envie d’être seul. C’est tout, je voulais être seul.

Je la vois, dit Danijel, Vasilka se tient sur la berge entre les blanches hosties de sureau. Elle habite non loin de là, sur la côte, près du bois. Elle dit qu’elle est passée par sa rue, devant sa maison, aussi au terrain de foot, il n’était nulle part.

– Tu me cherchais ?

– Pas vraiment, je savais que, ce dimanche après-midi, je te verrais quelque part.

Elle descend et s’assied à côté de lui, elle regarde longuement dans l’eau qui, en bas, roule vers la mer Noire.

– Tu ne fais pas de ricochets ?

Parfois Danijel lance des pierres plates qui rebondissent sur l’eau, ça plaît à Vasilka, un jour, il a essayé de lui apprendre, mais elle est assez maladroite pour ce genre de choses.

Elle se tourne vers lui et le regarde.

– Qu’est-ce qu’il y a ? Encore quelque chose avec ton paternel ?

Il n’y a rien avec son paternel, qu’est-ce qu’il pourrait y avoir avec lui. C’est avec les curés, ils l’ont chassé de l’église. C’est la deuxième fois. La première fois, à cause des diables rouges sur mon maillot, ce coup-là, c’était assez drôle. Mais cette fois, ça ne l’était même pas un peu, c’était honteux.

Doit-il lui expliquer qu’ils l’ont chassé parce qu’il ne savait pas qu’il fallait dire amen ?

À Vasilka, ça ne peut pas arriver. Elle ne va pas au catéchisme. Sa mère travaille à la police, elle rédige les procès-verbaux, il est impossible d’envisager que sa fille puisse se lever devant la camarade Benedetič et entendre la terrible phrase, qu’elle a trahi sa mère. Comme lui a trahi son père. Et son lager. Et maintenant Jésus-Christ lui-même. Et ses blessures. C’est ce que pense le père Alojzij. Celui qui ne sait pas dire amen l’a trahi. Il ne peut recevoir la communion. Tu trahis ton père si tu vas chez les curés, tu trahis Jésus si tu ne te souviens pas du bon mot.

Danijel n’expliquera pas ça à Vasilka qui le regarde d’un air compatissant.

– Si tu te tracasses à cause de ton paternel… dit Vasilka tout bas. Toi au moins, tu en as un, même s’il boit quelquefois et qu’il tourmente ta mère. Mais moi je n’en ai pas. En fait, j’en ai un là-bas à Trieste. J’aimerais le voir de temps en temps… Il pourrait au moins m’envoyer une carte postale.

Ils sont un peu malheureux, ici au bord de la rivière, tous les deux, chacun à sa manière.

– Montons un peu, dit Danijel.

En silence, ils grimpent par un étroit chemin jusqu’à la route au sommet de la rive. Là, ils se diront au revoir, elle partira à droite, lui à gauche, ça n’a pas de sens de papoter, ils savent tous les deux ce qu’ils diraient.

Au loin, on entend un bruit de moteur. Et les aboiements d’un chien. Danijel et Vasilka le voient arriver dans le virage. Un homme en veste de cuir est assis sur une moto, sans bonnet et sans casque. Derrière lui s’élève un nuage de poussière dans lequel suffoque un petit chien jappant. Juste avant qu’il ne passe précipitamment, Danijel aperçoit son visage et sa petite moustache sous le nez. Il a une guitare attachée dans le dos.

– Celui-là, je le connais, dit Vasilka. Je le connais car un jour ma mère me l’a montré quand il pétaradait devant notre maison. Elle a dit qu’elle avait rédigé un procès-verbal à son sujet.

Et alors, et alors, pense Danijel, il se fiche de ce motocycliste.

– Ensuite, je l’ai vu avec une jeune fille de votre maison, celle du rez-de-chaussée.

Le nuage de poussière et le bruit du moteur sont déjà loin. Le petit chien jappant reprend son souffle. Pendant un moment, quelque chose pique Danijel au cœur. Avec Lena ?

 

 

Le professeur aux joues rouges fume comme un Turc. De sa démarche de canard, il déambule devant les étagères de livres, entre ses doigts, de la fumée s’échappe de sa cigarette. Il la colle ensuite au coin de ses lèvres où elle va se consumer car maintenant il a besoin de ses deux mains pour prendre un livre et le feuilleter : Tu dois lire ça. À chacune de ses visites, Danijel repart avec un livre à lire. Mais d’abord, il doit écouter ce qu’en pense le professeur Fabjan. Il va aller s’asseoir dans son fauteuil et échanger contre sa pipe une cigarette qui s’est éteinte et dont le mégot écrasé sent le brûlé dans le cendrier. Ensuite il raconte :

– Ça se passe en Bosnie dans la ville de Travnik. Le vizir turc qui s’appelle Ibrahim Pacha invite les consuls d’Autriche et de France. Il donne l’ordre qu’on apporte un mystérieux sac et qu’on déverse son contenu par terre. Du sac tombent des oreilles coupées. Les consuls qui sont par ailleurs des adversaires car leurs États ont des rapports tendus à cause des Balkans sont assez étonnés, disons même effrayés, l’écrivain dit qu’ils sont tout pâles. Quand ils sortent dans la rue, ils se regardent et, en silence, se tombent dans les bras. Tu comprends ?

Danijel ne comprend pas.

– Lis et tu comprendras. La Chronique de Travnik. L’écrivain l’a écrite pendant la guerre.

– Pendant la dernière guerre  ?

– Oui, pendant celle qui vient de finir.

Danijel pense que, pendant cette guerre-là, le professeur Fabjan enseignait l’histoire de l’autre côté de la rivière.

– C’était la guerre, dit le professeur, et cet Andrić a écrit sur les Turcs en Bosnie.

Le professeur Fabjan s’assied dans son fauteuil et bourre sa pipe. Sa main tremble et, quand il essaie de l’allumer, l’allumette lui échappe et dégringole sous la table. La silhouette ronde se lève, se penche maladroitement et se redresse.

– Tu vois, dit-il, c’est la vie. Elle t’échappe et tu ne peux plus la ramasser.

C’est la vie, Danijel, plus tard, toi non plus tu ne pourras plus la ramasser. Mais d’ici là, il y a encore du chemin. Danijel ne voit pas si loin. Il ramasse l’allumette, le professeur allume sa pipe, il sourit et souffle un nuage de fumée vers le plafond. Et il reprend son récit.

 

 

Le soir, dans sa chambre, derrière les armoires, Danijel lit, de l’autre côté, son père tout en ronflant part en voyage là où il rira aux éclats quand, au meeting des partisans, il mangera le goulash et boira du vin, ou bien il se mettra à gémir, peut-être même à crier quand il déambulera dans la baraque du camp de concentration. Pour le moment, il ne fait que ronfler tranquillement et régulièrement, les caractères, la maison du vizir et les deux consuls dans la rue dansent devant les yeux de Danijel, lui aussi voyage dans son sommeil et ses rêves, il rôde dans une grande clairière du Pohorje, des souches saillent dans la prairie, il trébuche sur les branches des arbres coupés, des silhouettes sombres marchent au bord du bois de hêtres, elles ne disent rien, elles se déplacent seulement ici et là, ici et là. Une des silhouettes sort alors du bois, Danijel voit qu’elle n’a pas de nez, pas d’oreille, au milieu du visage et de chaque côté de la tête se trouvent des taches blanches qui sont les traces des oreilles et des nez coupés à ras. Non, ce n’est pas vrai, c’est seulement des feuilles, seulement des feuilles qui se déplacent dans le vent, dans le vent où sont les âmes de nos morts, qui nous observent de la forêt. Où leurs vies ont-elles musardé ?

Oh mon Dieu, protège-moi des mauvais rêves. Il faut prier, dit maman, prie avant de dormir pour ne pas faire de mauvais rêves. Saint ange, protège-moi, reste toujours avec moi.

 

 

« Alors le roi ordonna d’emmener Daniel et on le jeta dans la fosse aux lions. Le roi prit la parole et dit à Daniel : ‘‘Ton Dieu, que tu sers avec constance, lui te délivrera.’’ Une pierre fut apportée et placée sur la bouche de la fosse, le roi la scella de son anneau et des anneaux de ses dignitaires, pour que rien ne changeât à l’égard de Daniel. Alors le roi alla dans son palais. Il passa la nuit à jeun, ne fit pas introduire de concubines auprès de lui, et son sommeil le fuit. Le roi se leva au petit matin, dès l’aube, et il alla en hâte à la fosse aux lions. Comme il approchait de la fosse, il cria vers Daniel d’une voix affligée. Le roi prit la parole et dit à Daniel : ‘‘Ô Daniel ! Serviteur du Dieu vivant ! Ton Dieu, que tu sers avec constance, a-t-il pu te délivrer des lions ?’’ Alors Daniel parla au roi : ‘‘Ô roi ! Vis à jamais ! Mon Dieu a envoyé son ange ; il a fermé la gueule des lions et ceux-ci ne m’ont fait aucun mal, car j’avais été trouvé juste devant lui ; et vis-à-vis de toi non plus, ô roi, je n’avais fait aucun mal.’’ Alors le roi fut tout heureux et il ordonna de hisser Daniel hors de la fosse. Daniel fut hissé hors de la fosse, et on ne trouva sur lui aucune blessure, parce qu’il avait cru en son Dieu. Le roi ordonna d’amener ces hommes qui avaient déposé contre Daniel : on les jeta dans la fosse aux lions, eux, leurs enfants et leurs femmes. Or ils n’avaient pas atteint le fond de la fosse que les lions s’étaient emparés d’eux et avaient mis leurs corps en pièces. »

Oh merci, mon bon ange d’être venu et de m’avoir sauvé de la cage aux lions, du bois où marchent des gens sans nez ni oreilles, merci ange, de me sauver de la fosse aux lions, tiens-toi à mes côtés nuit et jour, protège-moi du mal. Toi, tu comprends que j’ai oublié le mot que j’aurais dû prononcer. Amen.

 

 

Le motocycliste qu’il avait vu avec Vasilka et sur qui la mère de celle-ci avait rédigé un procès-verbal au poste de police passait toujours plus souvent dans la rue de Danijel. Parfois, il allait jusqu’au bout, il tournait à la gare et faisait demi-tour. Il roulait ici et là, comme s’il voulait se faire voir. Vasilka disait qu’elle l’avait vu avec Lena. Mais est-ce que ce gars à moto veut que Lena le voie grâce à ses pétarades ? Qu’elle se mette à la fenêtre et lui fasse signe ?

Quand, aujourd’hui, je pense à lui et au bruit de sa moto derrière laquelle les chiens couraient sans cesse, dit Danijel, il me semble que, dans leurs aboiements, je vois et j’entends l’approche de la fatalité. D’une force inconnue qui va impliquer trois personnes dans un tourbillon d’actes irrémédiables.

Mais, auparavant, la fatalité a frappé quelqu’un qui n’avait rien à voir avec ses plans, elle l’a effleuré comme en passant. Tout en observant Lena, Pepi et le motocycliste qu’elle avait manifestement l’intention d’entraîner dans un embrouillamini dangereux, et ensuite de frapper de toutes ses forces sur leur vie. En fait, elle les avait déjà pris dans ses mailles, ces trajets sauvages dans la rue étaient la preuve que ça fonctionnait déjà. Elle avait d’abord frôlé quelqu’un d’autre. Le père de Danijel.

 

 

On était à la fin du mois de juin, l’école allait fermer, le meilleur moment pour Danijel, encore meilleur pour son père. Il devait aller au meeting des partisans.

Plusieurs semaines avant l’événement, une joyeuse excitation a régné dans sa compagnie de combattants, raconte Danijel. Car ce ne serait pas un meeting habituel avec discours, chants et goulash. Leur commandant viendrait, pas n’importe lequel, pas le président de la Ligue des combattants locale ou le camarade Luka ou d’autres grosses légumes de Ljubljana, non, le commandant suprême, lui en personne, le Maréchal.

Quand finalement le grand jour arriva, avant le départ du train spécial du matin, le père fit nerveusement les cent pas dans l’appartement jusque tard dans la nuit. Danijel non plus, d’excitation, ne pouvait pas dormir, au milieu de la nuit, il entra dans la cuisine pour observer les préparatifs du grand événement, ses parents ne purent le remettre au lit.

Le père mit dans son sac à dos son béret et son pull-over et aussi une bouteille de vin, et il enfila son plus beau costume. C’est vrai que l’oncle de Bethléem l’avait déjà porté, mais il était comme neuf. Sur son revers, il fixa l’étoile rouge des membres de la Ligue des combattants. Une belle étoile en métal richement décorée ; avec en relief un combattant et le fusil avec lequel il part à l’attaque, entourés des rayons dorés de la liberté.

– Mais tu ne vas pas t’habiller comme ça ? Vous allez vous asseoir dans un pré et avec ce temps, comment sera ton costume quand tu reviendras ?

– Pour rencontrer le Vieux, il faut être bien habillé, dit le père irrité.

Ce qui souciait davantage Danijel, ce n’était pas son costume, mais comment serait son père quand il reviendrait, probablement qu’un groupe d’amis rappliquerait avec lui. Il devrait peut-être encore jouer de l’accordéon.

J’en avais peur, dit Danijel, je n’aime pas jouer en pleine nuit pour ses camarades, pourtant, cette fois, j’aurais compris. Rencontrer le Maréchal est un événement. Ce n’est pas un maresciallo italien d’opérette. Lui, c’est le Maréchal, le commandant de la grande armée victorieuse, c’est le peuple qui lui a attribué ce titre. Ses camarades de lutte l’appellent le Vieux. Seulement eux, ses camarades de lutte qu’il aime particulièrement, peuvent l’appeler ainsi. Il aime aussi tous les autres, tout son peuple, mais eux en particulier, leur camaraderie s’est forgée dans la lutte glorieuse et le sang.

C’est pourquoi les participants à cette lutte entre eux l’appelaient le Vieux, tout au plus le Maréchal. Le nom Tito, camarade Tito, était pour le reste du peuple, pour les travailleurs et les intellectuels honnêtes, pour les instituteurs et les actualités au cinéma. Pour les chefs des brigades de travail qui, dans les films, brandissaient les pioches et les pelles sur l’Autoroute de la Fraternité et de l’Unité, pour eux, il était druže. Souvent je les ai vus et entendus chanter Druže Tito, mi ti se kunemo, da sa tvoga puta ne skrenemo 15.

Maman a fait cuire au four un lapin presque entier et elle a soigneusement empaqueté chaque morceau. Pour le long trajet du train qui s’arrêtera à toutes les gares et embarquera de nouveaux combattants. Au rassemblement des partisans, ils auront certainement du goulash, mais avant, il faut bien quelque chose à grignoter. Déjà parce qu’on ne boit pas l’estomac vide. La troupe de camarades était aussi impatiente que des enfants avant une excursion scolaire. Au meeting, disaient-ils, on a toujours le meilleur goulash. Et ça, parce qu’il est cuit dans de grands chaudrons, plus il y a de viande et de paprika, meilleur il est.

Mon père aimait le goulash des partisans, il se réjouissait surtout de pouvoir le manger avec le Maréchal, avec le Vieux. Il imaginait, dit Danijel, comment il romprait son pain avec le Maréchal et comment il le tremperait dans le goulash.

Le Maréchal dit : Par tous les dieux, il est bon, un vrai goulash de partisan. Et mon père plaisante : Meilleur que la soupe aux orties. Il a souvent raconté qu’au lager, ils avaient tous les jours de la soupe aux orties. Là-bas, il avait atrocement maigri, quand il est rentré, on ne voyait que ses os et ses yeux entre ses pommettes au milieu du visage. Mais ensuite, il s’est retapé. Le Maréchal aussi s’est retapé quand il est revenu du maquis, là où lui et ses combattants avaient également mal mangé et fortement maigri. Maintenant, le Maréchal et le père de Danijel ont tous les deux un beau gros ventre. On grossit vite quand, après avoir longtemps claqué du bec au lager ou dans les bois, on revient à une nourriture aussi bonne que le goulash. Le Maréchal explique pour que tout le monde autour de la table entende : Oui, nous, on a souffert, on s’est battus, mais désormais notre peuple travailleur a un meilleur goulash.

Quelque chose clochait quand même pour Danijel : s’ils disent qu’il y aura cinquante mille personnes au meeting, ils ne pourront pas tous manger le goulash avec le Maréchal, seulement certains ; peut-être que mon père sera parmi eux, je l’espère. Et il avait un autre souci : si maman a si peur pour le costume américain de mon père, qu’en sera-t-il de l’uniforme blanc de maréchal du camarade Tito, s’il mange du goulash ainsi habillé.

Je ne sais pas ce qu’il a mangé dans le train et au meeting des partisans, raconte Danijel, du goulash ou du lapin ou les deux. De toute façon, il a arrosé les deux de vin. Et peut-être en allant de quelques petits verres de goutte.

Il était parti un dimanche matin. Le soir ou au moins la nuit, il aurait dû rentrer. Comme il n’était pas là, Danijel pensa qu’il était en navigation au long cours. Mais le lundi après-midi, un des camarades de son père vint dire qu’il était à l’hôpital de Celje. Dame fatalité qui avait commencé à rôder autour de la maison l’avait, en passant, effleuré au meeting.

Il a des difficultés pour parler, son côté droit est paralysé, il a fait une crise d’apoplexie.

 

 

– C’est dur, dit Vasilka. Mais ils vont le guérir.

Je nous vois, dit Danijel, nous sommes encore une fois au cinéma. Elle me laisse prendre sa main. Vasilka pense que c’est bon d’avoir un père même si pour le moment il est à l’hôpital de Celje. Elle, elle n’en a pas. Cet homme qui est son père, il existe bien sûr, elle l’a sans doute même vu quand elle était petite, mais elle s’en souvient à peine, pour elle, il n’existe que sur les photos. Il est parti.

Vasilka et moi, nous nous sommes beaucoup rapprochés, raconte Danijel. Certains disent que nous nous fréquentons car nous sommes souvent ensemble. Nous aimons être ensemble, nous nous entendons bien, mais il n’y a rien que je devrais confesser à pater Alojzij. Elle habite en bordure du bois, près de la maison jaune du professeur Fabjan. Sa mère travaille à la police, elle rédige les procès-verbaux. Et attend son mari, cet homme dont Vasilka ne se souvient que vaguement, il est parti quand elle était petite.

Quand je vais chez elle, dit Danijel, elle me prépare du thé ou du lait chaud avec du sucre. Nous grignotons des gâteaux sucrés qu’on appelle des crostolis. Sa mère est du Primorje, des environs de Trieste, elle sait faire des pâtisseries que personne ne connaît chez nous. Les crostolis sont encore meilleurs que les gâteaux secs que prépare Mlle Lena.

Vasilka vit avec sa mère chez son oncle, c’est-à-dire le frère de sa mère. De son père, elle ne veut rien dire de plus qu’il les a abandonnées, elle et sa mère.

Franci Rainer me lance des piques quand il voit que je viens de chez Vasilka ou que je lui dis au revoir devant sa maison.

– Vous l’avez fait ?

Nous n’avons rien fait, idiot, je me demande ce qu’on aurait pu faire. Nous n’avons rien fait ni en pensées ni en paroles ou en actions. Nous avons lu de vieux journaux. Ça, je ne le lui dis pas. Pourquoi lui dire que nous avons lu de vieux journaux ? Mais c’est vrai que je sentais ses cheveux et sa peau, la chaleur qui émanait de son corps quand nous étions penchés sur les journaux. Donc nous faisions quelque chose en pensées, moi en tout cas. Et en action au cinéma. Tous les deux, et là, tous les deux. Au cinéma, je lui ai tenu la main, elle m’a abandonné sa main chaude un peu moite. C’est tout ce que nous « avons fait », idiot d’Allemand.

Chez Vasilka, ils ont des tas de journaux que son père avait emportés quand lui et sa femme, encore jeunes mariés, avaient déménagé d’Italie avant la guerre. Vasilka n’était pas encore née. Son père et sa mère s’étaient retrouvés dans cette vague de Slovènes d’Italie qui avaient fui le déchaînement des Chemises noires de Mussolini. Ils avaient emporté avec eux ce qu’ils avaient pu fourrer dans leurs valises. Des livres et des journaux aussi. Ils auraient pu prendre des choses plus utiles, disait Vasilka, par exemple des jeans et des coupe-vent. Où une de ces vespas que les Italiennes conduisent dans les films. Mais elle sait bien qu’à l’époque où ils sont venus il n’y avait pas encore toutes ces belles choses. Ils avaient apporté un petit moulin à café. Et le père de Vasilka avait aussi apporté de vieux journaux bien reliés. Ceux d’un temps où ce n’était pas encore l’Italie là-bas, mais l’Autriche-Hongrie.

Ensuite était arrivée la guerre, après la guerre, la libération, Vasilka était venue au monde et son père était parti. Une nuit, il avait disparu. À l’heure actuelle, il vit probablement à Trieste. Probablement, car il ne donne plus de nouvelles, il n’envoie même pas de cartes postales.

Souvent Danijel et Vasilka feuillettent les vieux journaux qui sont pleins d’images intéressantes, de bateaux, de ports, de réclames pour des machines à coudre et de la mortadelle. Un jour, Danijel découvre pourtant que le père de Vasilka a franchi la frontière, c’est-à-dire qu’il s’est enfui. Pourquoi ? Vasilka n’en parle pas, peut-être qu’elle ne le sait pas. Il a laissé dans l’armoire des vêtements que la mère de Vasilka n’a pas voulu jeter. Et les vieux journaux. L’un d’entre eux s’appelait l’Unité.

Vasilka est une gamine très décidée, elle dit qu’elle, elle ne jouerait pas de l’accordéon la nuit pour son paternel et ses camarades. Jamais !

C’est facile de dire ça quand on a son paternel à Trieste. Quand on ne sait pas ce que veut dire vivre avec des héros et des participants à la glorieuse lutte de libération. Qui ont tellement enduré, comme ils disent, ils se sont cachés dans les bois et ont creusé des abris dans la terre, ils ont mangé de la soupe aux orties dans les camps, et finalement, du goulash à la rencontre des partisans, avec le Maréchal. Et ils ont encore des pistolets rangés dans les armoires, mais ça, Vasilka ne peut pas se le figurer.

Et moi non plus, je ne peux pas me figurer que cet homme imposant soit maintenant dans un piteux état, son camarade dit que c’est vraiment un pauvre homme. Ils le renverront bientôt pour qu’il soit soigné à domicile.

 

 

Ce mois de vacances de juillet, il aurait fallu l’arrêter. Fermer la porte au sommet des Alpes pour que jamais plus les vents du nord ne l’atteignent, pour le retenir ici. Les berges de la Drave étaient vertes, les branches se penchaient sur l’eau et, tard le soir, leurs ombres s’étiraient lentement sous les derniers rayons du soleil. La végétation explosait littéralement dans toutes les nuances de vert, les lianes grimpaient au sommet des arbres et retombaient vers le sol comme de grands rideaux, presque comme dans l’Amazonie du professeur Fabjan. Par terre, la mousse foisonnait, quand on la soulevait, elle grouillait de vers et de minuscules coléoptères. Partout dans l’air, le battement d’ailes des oiseaux, le grouillement des insectes, le friselis de tout ce microcosme. Les pierres à ricochets caracolaient à la surface de la rivière, Vasilka applaudissait quand la pierre rebondissait longtemps. Le long de la berge, dans les remous, on voyait filer les dos sombres des poissons, des chevesnes, peut-être des huchons.

Danijel attendait son frère qui avait annoncé dans une lettre qu’il venait en congé, lui connaît tous les poissons, c’est un pêcheur comme il n’y en a pas loin à la ronde, à présent il est dans la marine militaire. Quand il n’est pas sur le bateau, il pêche des maquereaux, des loups de mer, des poulpes dans l’Adriatique.

Au bout d’un mois, son père s’était rétabli, il n’allait plus au travail ni au Korotan, sa mère avait le sourire parce que son père s’était rétabli et parce qu’il se versait quelquefois un verre, seulement jusqu’à la moitié.

Dans l’appartement du bas, Pepi et sa Lena vivaient, souriants et de bonne humeur, peut-être qu’il en sortirait quelque chose, peut-être qu’ils allaient même se marier.

Le roi David se promenait sur les toits, il observait leur bonheur avec envie et envisageait d’envoyer le mari de Bethsabée dans une guerre où une épée l’anéantirait.

C’est, au début de l’été, raconte Danijel, la dernière floraison de l’odorant lilas dans les jardins des faubourgs ; dans cette floraison blanche et ce débordement de chlorophylle, les gens s’aimaient plus et se haïssaient plus. Ils auraient dû oublier la guerre. Mais bon, même s’ils n’en parlaient jamais, elle arrivait dans leurs rêves.

Le matin, pourtant, ils vous demandaient si vous aviez fait de beaux rêves. Le soir, pourtant, ils regardaient, enchantés, l’ouest ensoleillé, le ciel embrasé au-dessus du Pohorje, les nuages orangés, et ils attendaient que la nuit leur apporte de beaux rêves.

Mais ensuite, ils rêvaient rarement de quelque chose de beau, le plus souvent c’était de comment ils bondissaient dans les escaliers et couraient dans les couloirs sombres et humides jusqu’aux caves et aux abris, et les sirènes qui annonçaient les attaques aériennes hurlaient dans leur tête. Quelqu’un devait être coupable de ces rêves, ils devaient haïr quelqu’un car, à peine quelques années plus tôt, c’était la guerre, les bombes tombaient du ciel sur la ville, dans leur tête, les sirènes, l’approche du dangereux grondement des avions et peu après les explosions des bombes au loin continuaient de résonner.

Même Danijel qui, lorsque les bombes s’abattaient sur la ville, n’était pas là ou alors il ne faisait que cheminer d’un petit coin inconnu de l’univers jusqu’à ce monde dévasté, même lui rêvait d’une bombe qui tombait lentement sur le toit de la maison, sur la chambre où dormaient son père et sa mère. Danijel aussi dort là, dans sa chambre qui n’en est pas véritablement une, c’est une partie de celle de ses parents, cloisonnée par une armoire, c’est presque une véritable chambre, un endroit pour dormir, lire et rêver. Il est allongé sur son lit, il regarde le plafond et attend que le monstre de fer le traverse. Et quand il ouvre les yeux, hé bien, un cercle fraîchement peint est toujours visible au plafond, là il y avait le trou qu’a laissé la bombe qui est tombée du ciel, d’un avion anglais. On les a sauvés, se dit Danijel, mon père avec son pistolet chargé et le coup-de-poing américain dans sa poche a fait traverser le pont aux deux Anglais dont l’un était australien, il les a sauvés même si c’est eux qui nous jetaient des bombes sur la tête. Englender, Englender, comme continue de crier de temps à autre cette Allemande échevelée.

Je vous le dis, explique Danijel, elle a vraiment traversé l’air. Juste quand j’errais dans l’univers et qu’ils avaient tout juste décidé de m’acheminer dans le monde, dans cette ville, dans cette rue. Elle avait traversé l’air ; je vous le dis, je vous le dis sérieusement, Danijel parle solennellement, avec les mots de pater Alojzij ou peut-être ceux du professeur Fabjan qui, dans sa maison jaune, au milieu des cartes, des globes et des tas de livres, lui explique les mystères du monde. Ce que m’a dit aussi le professeur Fabjan, dit Danijel, c’est qu’en vérité, j’avais débarqué d’un petit coin de l’univers car tout le monde débarque, dégringole, tombe, rapplique de quelque part, tout ça, il ne faut pas le prendre littéralement, mais comprendre ça comme une manifestation de l’âme. Le professeur Fabjan pense qu’il s’agit en réalité d’une énergie qu’on ne comprend pas encore mais qu’on comprendra un jour. Moi, je comprenais quand même littéralement, dit Danijel, comment moi j’aurais pu être autre chose que littéralement moi ? Et cette bombe, je vous le dis : réellement et littéralement, elle est arrivée des nuages et a traversé notre appartement. Cependant il s’est produit un miracle : elle n’a pas explosé.

On a dit à Danijel que pendant la guerre, de tels miracles étaient souvent arrivés, le plus souvent à cause d’erreurs dans le mécanisme d’allumage, à cause du travail bâclé d’un mécanicien qui n’a pas bien serré une vis ou autre chose, ou à cause d’on ne sait quoi, seul Dieu sait pourquoi elle n’a pas explosé. Le monstre d’acier d’une demi-tonne a traversé le toit, traversé le plafond de l’appartement du premier étage, le plancher, il a aussi percuté le plafond de l’appartement du rez-de-chaussée, là où habite désormais actuellement Lena, il ne s’est arrêté qu’à la cave. C’est là que par la suite des soldats allemands, une unité spéciale, l’ont démonté prudemment. Ils connaissaient les bombes, les leurs, et aussi celles des Américains et des Anglais, une bombe est une bombe. Et il est probable qu’elle a vraiment été lancée d’un avion anglais, comme le criait dans la rue la vieille dame allemande, d’un avion allié, pour ainsi dire d’un bombardier des partisans, des nôtres. Il faudra bien finir par reconnaître que c’est vrai.

Et quand je me suis réveillé des rêves de bombes qui tombaient, j’ai immédiatement pensé, quelle chance que Lena n’ait pas habité là à cette époque. Même sans exploser, la bombe aurait pu la blesser. Et si elle avait été en combinaison ou sur le divan comme elle a souvent l’habitude de le faire en revenant de son travail, elle aurait eu terriblement peur.

Et c’est justement sur elle, à cause d’elle, qu’une bombe tombe.

La bombe du destin descendit lentement, tout l’été, à l’automne, elle était tombée.

Sous la fenêtre, une moto pétaradait.

 

 

Les événements qui troublèrent d’abord cet automne-là et qui ensuite secouèrent violemment les gens dans cette partie de la ville s’étaient annoncés dès la mi-juin, il ne fut pas possible de les arrêter pendant l’été ni à l’automne.

Danijel entendit de loin les pétarades d’une moto. Quelque part un chien se mit à aboyer furieusement. Quand il avança à la fenêtre, il vit un homme qui arrêtait sa moto au coin de la rue et éteignait ses phares. Le chien que le bruit du moteur avait réveillé aboya encore un peu puis se tut. L’homme descendit de sa machine, la plaça dans le râtelier et se dirigea vers la maison rouge. La nuit était profonde. Danijel ne pouvait distinguer le visage du motocycliste, il vit qu’il portait une veste de cuir noire. Mais il connaissait son visage, il l’avait vu quelques jours plus tôt foncer dans les rues sur sa moto. Vasilka lui avait dit que sa mère, à la police, avait rédigé un procès-verbal sur cet homme.

Il s’arrêta sur le trottoir et regarda en direction de la maison. Quand il alluma sa cigarette, pendant un instant, dans la lueur de la flamme de l’allumette, Danijel aperçut aussi son visage sombre rasé de près. Il avait une moustache finement taillée sous le nez. Il entra dans la cour. Danijel courut à la fenêtre de la cuisine et observa l’ombre sombre qui se dirigeait tout droit vers l’appartement de Lena. C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Son cœur battit plus vite.

L’homme en veste de cuir lança un caillou, il y eut du remue-ménage dans l’appartement du bas, un déplacement de chaises, la fenêtre s’ouvrit. Dans l’obscurité, elle n’avait pas allumé la lumière.

Lena chuchota, mais la nuit était silencieuse, les marteaux-pilons ne cognaient et ne résonnaient que le jour, Danijel entendit ce qu’elle murmurait.

– C’est toi, Ljubo ?

L’inconnu ne répondit pas, il rit doucement et se dirigea rapidement vers l’entrée.

Mon cœur a battu plus vite, dit Danijel, et Pepi, où est Pepi ? Sans faire de bruit, j’ai ouvert la porte et je suis sorti sur la pointe des pieds dans le couloir, dans l’obscurité, j’ai descendu l’escalier à tâtons et j’ai aperçu Lena. Elle se tenait à la porte, elle avait un peignoir jeté sur les épaules, entrouvert devant, elle était en combinaison. Visiblement, elle avait quand même allumé dans la cuisine entre-temps car une faible lumière venant de l’intérieur traversait ses cheveux. Elle a souri, lui a dit quelque chose, elle n’a plus seulement souri, elle a ri à voix basse, dans la pénombre, le soir, la fiancée de Pepi était toute pétulante et provocante.

 

 

Quand Pepi rentre de son travail, souvent il vient s’asseoir dans la cuisine avec mon père. Il aime écouter ses histoires de camp. Mais pas seulement de camp. Aujourd’hui, mon père lui raconte qu’il a vu Hitler. Il a confiance en Pepi, il aime lui raconter car celui-ci ne demande rien, il est seulement surpris par tout ce que cet homme a vécu. Et vu.

Le père de Danijel n’a pas vu Hitler sur le pont Central de Maribor. Car s’il l’avait vu, il l’aurait tué. Mais il l’a vu en Allemagne, à l’époque il ne savait pas qu’il aurait fallu le tuer sur place.

– Qui aurait pu le savoir à l’époque, dit-il pour s’excuser de ne pas l’avoir fait.

Il était dans une ville qui s’appelle Stuttgart. Depuis presque un an, il était métallo chez Daimler. Il travaillait sur un tour moderne de la marque Kern, une machine sacrément précise, au millimètre, encore moins qu’au millimètre. Là, un matin, tous les ouvriers de la fabrique s’étaient rassemblés pour se rendre sur la place devant la gare. La fanfare jouait des marches, les drapeaux flottaient. Là, il s’était retrouvé au milieu de gens qui étaient tous en sueur d’excitation et qui criaient et hurlaient des vivats. Ils levaient le bras pour saluer et criaient : Heil Hitler !

– Sauf moi, dit mon père, pas moi.

À l’époque, il ne savait pas qu’à cause de cet homme assis dans une grande limousine de marque Mercedes-Benz qui fendait la foule comme Moïse la mer, il ne savait pas qu’il mourrait de faim dans un camp. Et qu’avant ça il aurait été horriblement battu dans les prisons de Maribor et au Vieux chaudron de Celje.

Déjà alors, quelqu’un aurait dû le tuer, dit mon père. Mais quand il est venu à Maribor, mon père n’était pas là, sinon il l’aurait buté. Il s’est buté lui-même car les Russes l’ont coincé dans son bunker sous terre. Notre maréchal aussi a aidé à le coincer, c’est lui qui l’a vaincu sur notre territoire.

Pepi était enchanté par les histoires du père. Danijel encore plus. Il doit raconter ça à Franci. Son père, le tankiste Rainer, n’a jamais vu Hitler. Même s’il s’est battu pour lui et qu’il a perdu une jambe dans la bataille. Mais le père de Danijel qui a combattu Hitler l’a vu de ses propres yeux en Allemagne. Comme Moïse au milieu d’une mer de gens. Mon père, ajoute Danijel, ne mentionnerait pas Moïse, ne serait-ce que parce qu’il n’aime pas parler comme les curés.

C’est à cause de cet homme qu’il manque une jambe au père Rainer ; mais c’est à cause du Maréchal que la jambe du père de Danijel est paralysée. Bon pas directement à cause de lui, mais quand même indirectement : à cause de la chaleur et du goulash et du vin au meeting des partisans où le Maréchal a parlé.

Sa bouche tire toujours à gauche, mais il parle maintenant assez bien, il recommence à raconter ses histoires. Il va aussi de temps en temps à l’auberge, il s’appuie sur sa canne de sa main valide, l’autre pendille le long de son corps. Il n’y va que pour un spritz.

 

 

Je n’aime pas raconter ça, dit Danijel, mais c’est ainsi : Pepi et moi nous traînons mon père hors de l’auberge tard le soir ; dans la rue humide et vide, sous la lumière blafarde des poteaux électriques, tout au long de la chaîne des maisons basses sur lesquelles sont fixés les yeux carrés des fenêtres éclairées qui donnent sur le défilé nocturne, hésitant et trébuchant, de trois silhouettes sombres.

Ça s’est reproduit. Lena pouvait brider Pepi, mais pas mon père. Lui, personne ne pouvait le brider. Mon père invitait Pepi à boire un spritz. Pepi avait un profond respect pour lui, pour ses camarades combattants aussi, c’est pourquoi il ne pouvait refuser. Surtout après qu’il lui avait raconté la fameuse histoire de Stuttgart. Mon père affirmait ensuite que c’était Pepi qui l’avait invité. Mais qu’importe qui avait invité qui. C’était toujours la seule et même explication, dit Danijel, qui avait entraîné qui à l’auberge pour un spritz qui se terminait toujours tard l’après-midi avec une table couverte de bouteilles vides et le soir, par la célébration chantée des Slovènes intrépides qui marchent au pas.

On ne marche pas du tout au pas, nous, les trois Slovènes intrépides, on se traîne sur le trottoir, on vacille.

Pepi est un Patagon, grand, costaud, il tient mon père par la taille, il le porte presque, même si le participant à la lutte de libération nationale n’est pas vraiment léger, sous sa chemise tendue, son ventre déborde par-dessus sa ceinture. Mon père s’appuie tant bien que mal sur sa jambe valide, l’autre, celle qui a flanché, se traîne derrière, son bras droit qui a aussi flanché brinquebale devant mon visage, j’essaie de le soutenir pour aider Pepi. Mais je ne peux pas beaucoup l’aider car je porte aussi sa canne. Même quand il n’a pas bu, sa langue s’embrouille un peu, quand il n’a pas bu, il peut à peu près marcher avec sa canne, mais il a bu, dit Danijel, et c’est moi qui porte la canne.

Nous l’appuyons sur la barrière en bois afin que Pepi souffle un peu. Le père rit et dit : Allez, on chante, un chant de combat. Pepi sourit et dit qu’on ne va pas chanter à cette heure maintenant, il sourit curieusement, lui aussi est un peu ivre, Lena ne sera pas contente.

– Tu chanteras chez toi, dit Pepi, tu seras bientôt dans ton lit.

Et il me regarde.

– N’aie pas peur, Danijel, nous allons nous en occuper.

Je regarde le sol où il y a les grandes chaussures de Pepi. Celles qui étaient à côté du divan dans la chambre de Bethsabée, au moins du quarante-huit. Pepi est un homme terriblement grand et fort. Je regarde le trottoir car je ne veux pas regarder mon père, une mèche de cheveux tombe sur ses yeux, je ne veux pas l’écouter marmonner, il essaie de chanter, son marmonnement se transforme en un baryton sonore, Slovènes intrépides, hé brigades, marchons au pas, hé camarades, tous sous les armes, hé la sulfateuse. Hé ! Il ne sait pas par quel chant commencer, il aimerait chanter un de ceux qu’ils ont chantés au meeting des partisans. Il chantait bien quand il était ivre et encore en bonne santé, avec ses camarades de lutte, joyeux et ivres et en bonne santé. Un chant joyeux et du vin, ça va bien ensemble, mais à présent, c’est plus un hurlement barytonesque qu’un chant, la maladie et le vin, ça ne va pas bien ensemble, on va réveiller toute la rue.

Au premier étage, à la fenêtre de l’appartement des Rainer, le rideau bouge, quelqu’un le tire et regarde dans la rue. J’ai l’impression que c’est lui, le père de Franci, le tankiste. Au même instant, mon père, baryton de la nuit, remarque ce mouvement là-haut. Dans un réflexe de combattant expérimenté dont la vision est cependant un peu brouillée par les spritz, il sent que l’ennemi l’observe. Il lève son bras valide, serre le poing et s’écrie :

 


Pourquoi faites-vous tant de tapage !

Avez-vous peur des Slaves ?


 

Il récite mieux qu’il ne chante. Là-haut, rien ne fait de bruit, le rideau est vite tiré, la silhouette disparaît à l’intérieur, la mauvaise conscience leur pèse et leur conscience serre un poing furieux, ils ont peur de la vengeance de la foule innombrable 16.

Ils ne font pas de tapage, nous les trois Slaves, nous continuons à grand bruit notre route nocturne.

Pepi déplace ses souliers gigantesques.

– Allons, mon gars, dit-il.

– Merci de m’aider Pepi, je dis. Mais… ma gorge se serre et les larmes me montent aux yeux, quand j’ajoute en colère : Tu n’aurais pas dû le faire boire.

– Tu ne comprends rien, dit Pepi, nous traînons le corps lourd sur le trottoir et il est essoufflé. Son épaule glisse contre le mur inégal et mal crépi, il lui reste une tache blanche, bon sang, je vais encore salir mon costume, toi, tu ne comprends rien, qu’est-ce qu’il a lui dans la vie. Il en a encaissé beaucoup, il a souffert au camp et maintenant cette misère de maladie. Qu’au moins il boive un spritz.

Un spritz ? Un spritz ? Qui, ayant bu « un spritz » ne peut plus se lever et menace du poing un malheureux soldat allemand sans jambe, avez-vous peur des Slaves ?

Ce soir-là je l’ai détesté, dit Danijel.

Cette nuit-là je le déteste, ce Pepi, même s’il ramène mon père à la maison, je suis au bord des larmes de haine impuissante, je hais cet énorme bonhomme qui est allongé sur le divan de Lena dans la cuisine. Et qui marche sur les toits. Bien sûr, je l’admire quand il capture la foudre et que, dans la foulée, il s’allume une cigarette sur le toit de l’église, sous les nuages. Mais maintenant, je le hais.

Je dis, merci de m’aider, mais je pense : Tu te feras baiser, Pepi.

Un jour, tu prendras un coup sur le toit ou quelque part ailleurs.

Quand nous le rentrons à la maison et le mettons au lit, il continue de réciter : nous nous levons et vous avez peur. On n’a pas l’impression qu’il se lèvera bientôt, mais on a vraiment peur, toute la rue qu’on a réveillée est affolée. Je cours derrière Pepi pour le remercier.

Ce n’était pas bien, dit Danijel, d’avoir souhaité qu’il se fasse baiser.

Danijel a un peu honte car il a appelé sur lui la malédiction et ça avec de vilains mots pour lesquels il devrait se confesser auprès des capucins. Confesseur ou pas, ça n’a pas d’importance, mais il n’aurait pas dû penser qu’il allait se faire baiser.

Pepi passe la porte de l’appartement de Lena. De leur appartement. Bien sûr, du leur, tout le monde le dit, car tout le monde dit qu’ils vont bientôt se marier. Moi, je sais, dit Danijel, que quelqu’un d’autre vient là-bas, un inconnu avec une moto de marque Puch. Il porte une veste en cuir noire. Il a une moustache. Et une mandoline.

Car il a bien entendu ce que Lena a chuchoté.

Elle a dit : c’est toi, Ljubo ?

 

 

– C’est lui, dit Vasilka, Gvido Rutter.

– Quel Gvido Rutter ?

– Celui de Trieste. J’ai entendu dire qu’il grattait de la guitare.

– Ce n’est pas Gvido. Je crois qu’il s’appelle Ljubo.

– Mais ça pourrait être aussi Gvido.

Même Danijel l’a entendu gratter. Quand Pepi était en route pour travailler, c’est-à-dire qu’il était loin, une fois à Ptuj, une fois encore plus loin dans un village de Basse-Carniole, pour placer des paratonnerres, alors l’homme en veste de cuir noire et à la petite moustache bien taillée arrivait en pétaradant sur sa Puch. La nuit, en général. Accompagné d’aboiements de chiens. Quand Pepi Patagon était absent longtemps car de nombreuses maisons avaient besoin de paratonnerre, et aussi de nouvelles gouttières qui n’avaient pas été réparées depuis la dernière guerre – alors l’homme garait carrément sa Puch dans la cour et entrait dans l’appartement de Lena. Et tout le monde savait que quelqu’un venait en visite, que ce n’était pas Pepi avec qui Lena devait bientôt se marier. Et lui allait l’épouser, sa Lenca qu’il adorait. En revenant de son travail à bicyclette, il rapportait des cadeaux et des fleurs. Pepi n’avait pas encore de moto, mais ces derniers temps, ça marchait très bien avec les paratonnerres, il gagnait de l’argent sur les toits, bientôt il pourrait s’acheter une motocyclette encore meilleure qu’une Puch, il achèterait une dékavé, une fois il dit à Danijel qu’il avait déjà regardé une DKW 250. Ça, c’est une machine. Meilleure qu’une Puch 125, se dit Danijel, que celle qui est tout le temps devant la fenêtre de Lena. Et dont les arrivées étaient toujours accompagnées par les aboiements d’un chien.

Mais à ce moment-là, Pepi roulait encore à vélo jusqu’à la gare et ensuite, il prenait le train.

Quand arrivait le type à la Puch et qu’à cette occasion, il énervait un chien ou un autre, les rideaux tremblotaient aux fenêtres. Nombre d’yeux suivaient les visites de l’inconnu la nuit, et de plus en plus fréquemment l’après-midi, chez la demoiselle toujours bien habillée. Qui ne savait pas que tout le monde savait tout sur elle.

Qu’elle n’était pas une sainte comme elle en donnait l’air en allant à la messe le dimanche. Et pas non plus cette dame qu’elle aimerait être avec ses corsages blancs et ses dentelles. Elle avait déjà fait bien des choses dans la vie quand elle était secrétaire à Filatures et tissage.

Mais qu’est-ce qu’elle était censée faire ?

Bien des choses, elle a une vie riche derrière elle.

Ah, Danijel ne croyait pas à cette histoire. Il savait que les gens préfèrent dire du mal des autres plutôt que du bien. Sur son père aussi, ils disent de vilaines choses, surtout quand, à cause de lui et de ses camarades, ils ne peuvent pas dormir.

Ils mentent. Ils mentent sur Lena.

Mais tout de même : maintenant cet homme est apparu alors qu’elle devrait épouser Pepi Patagon qui nage dans le bonheur. C’est tout de même difficile à comprendre.

 

 

Vasilka dit que l’homme qui rend visite à la demoiselle du rez-de-chaussée est le véritable Gvido Rutter. Elle a lu un vieux journal de son père.

Et si ce n’est pas lui, c’est sûr qu’il lui ressemble beaucoup.

Vasilka fourrage dans les vieux journaux qu’ils ont lus de nombreuses fois.

– C’est ici. Dans l’Unité. De 1910.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Mais c’est vieux tout ça !

– Ça n’a pas d’importance. Lis.

Mais avant même que Danijel prenne en main le journal jauni, Vasilka se met à lire à voix haute, elle trouve ça vraiment drôle.

 

 

Enlèvement d’Ivanka Požar.

Le 14 mars dernier, le sergent de ville pensionné Jakob Požar donna à sa fille Ivanka de dix-huit ans, habitant rue Campanile au numéro 11, mission d’accompagner au couvent de Volosko pri Opatiji sa sœur de dix ans, Lucija. À cette fin, le père lui remit, en plus de l’argent pour le voyage, vingt-quatre couronnes qu’elle devait porter au couvent. Au bout d’une paire de jours, le père apprit que Lucija avait été confiée au couvent de Volosko ; mais sa fille Ivanka n’était pas revenue à Trieste. Le malheureux père, effrayé, essaya par tous les moyens de savoir où se trouvait Ivanka. Mais toutes ses recherches furent vaines. Ce n’est qu’au bout de quelques jours qu’un certain Denipote, habitant rue Chiozza au numéro 15, raconta à Požar qu’un certain Gvido Rutter, commis privé, âgé de trente ans, marié, avec des enfants, habitant précédemment rue Cavana au numéro 18 avait probablement kidnappé sa fille. Denipote raconta à Požar qu’il avait le béguin pour Ivanka, mais sachant qu’elle avait une amourette avec Rutter, dans sa jalousie, il les avait surveillés tous les deux. Il avait appris qu’ils voulaient se rendre à Rijeka et il avait décidé de les suivre. Pour qu’ils ne le reconnaissent pas, il s’était collé une barbe postiche. C’est pourquoi, soupçonné d’utiliser une fausse identité, il avait été arrêté à Rijeka et renvoyé à Trieste par la police. Mais, comme l’avait découvert Denipote, les deux amoureux avaient continué vers Venise.

Požar en fit part à la police et il se rendit lui-même à Venise où, avec l’aide de la questure de céans, il trouva sa fille et la ramena à Trieste. La jeune fille dit à son père que Rutter qui avait vécu à ses crochets s’était enfui dès qu’elle avait eu épuisé son argent et gagé tous ses objets de valeur. Mais avant-hier, on a fini par le trouver à Trieste, il a été arrêté et livré au tribunal. Rutter nie, mais il est bien connu de la police. C’est ainsi qu’il a emprunté à un certain Silvij Carpeon de Trieste deux pièces de valeur qu’il n’a pas rendues. Au dernier carnaval, il a demandé l’autorisation de se produire dans un lieu public comme joueur de mandoline et de guitare. Il a obtenu l’autorisation mais a profité de l’occasion pour, grâce à son jeu et son chant, séduire des jeunes filles à qui il a ensuite soutiré tous leurs objets de valeur. Il est établi qu’Ivanka Požar n’est pas la seule victime à s’être retrouvée à Venise sans rien. Maintenant le susdit gredin attend dans une maison d’arrêt d’être jugé.

Ce n’est pas une bonne histoire ? demanda Vasilka en riant.

 

 

Ces années-là, les automnes étaient plus durs que les printemps. En fait, ils étaient plus durs car ils étaient lugubres, alors, pendant ces automnes-là, les gens préféraient se haïr, plus ils s’aimaient au printemps, plus ils se détestaient en automne. Pas immédiatement, pas tout de suite, ça arrivait lentement comme les ombres qui s’allongeaient, comme les jours qui raccourcissaient, comme les sombres masses de nuages qui glissaient au-dessus du Pohorje et comme les pas des ouvriers qui le matin pataugeaient dans les flaques du trottoir. Alors, le matin, on ne demandait plus à personne s’il avait fait de beaux rêves car, ces nuits-là, il n’était plus possible de faire de beaux rêves. Au printemps non plus, ou du moins rarement. Mais en respirant le lilas des jardins, on pensait au moins qu’on ferait un beau rêve et parfois on le faisait, on ne rêvait pas toujours de bombes, parfois quelque chose d’autre se glissait dans les songes, Lena en combinaison ou Vasilka et ses cheveux blonds ou maman avec du pain et de la confiture.

Mais à l’automne, c’était fini, en automne, on écoutait le cliquetis de la pluie sur les fenêtres, le hurlement du vent au-dessus des toits, au-dessus de ces toits sur lesquels marchait le roi David. À l’époque, j’ai quelquefois vu distinctement, dit Danijel, comment c’était ici il y a des années, quand il n’y avait pas de vitres aux fenêtres et que la pluie ruisselait sur un mur invisible d’air froid dans l’encadrement vide. Il n’y avait plus de carreaux, on le sait, on nous l’a dit tant de fois, dit Danijel, il n’y en avait pas car il n’y avait pas de verre, longtemps encore après la guerre, les gens plaçaient des cartons aux fenêtres ou, l’hiver, y clouaient des planches.

Et en vérité, ces grands yeux de fenêtres vides, je les ai souvent vus en dormant ou en sommeillant, dit Danijel. Même si alors je me blottissais dans un petit coin où j’attendais de découvrir le monde. Ma mère, mon père, le professeur Fabjan et Lena.

Cet homme que Vasilka et moi appelons Gvido parce qu’en effet c’est une espèce de Gvido, et par-dessus le marché il joue de la guitare, cet homme a commencé à fréquenter Lena au milieu de l’été. L’été, il lui rendait visite la nuit, ensuite à l’automne, carrément en plein jour.

Maintenant, Gvido rend visite à Lena en plein jour. Pendant que Pepi Patagon marche sur les toits quelque part en Basse-Carniole, Gvido arrive à moto. Il ne la laisse plus au coin de la rue et ne lance plus de caillou sur ses carreaux. Il arrive en pétaradant, il s’arrête sous sa fenêtre et sa moto est là, carrément là, aha, Lena a encore une visite.

Le visiteur n’est pas Pepi puisque Pepi habite là, Pepi n’est pas à la maison, il est parti à la gare avec son grand sac.

Lui aussi va s’acheter une moto. Quand il est enfin assis dans la cuisine avec mon père, il redit qu’il va bientôt acheter une dékavé, c’est une bonne machine, une allemande. Encore quelques boulots, encore quelques paratonnerres et quelques gouttières, et ça ira pour la dékavé, il l’a déjà repérée chez un mécanicien qui en vend de seconde main, d’occasion, mais qui sont comme neuves. Danijel pense que Pepi veut s’acheter une motocyclette pour arriver, lui aussi, en pétaradant dans la rue quand il rentrera du travail et pour ne pas traîner son sac comme un baudet depuis la gare. Il partira en Basse-Carniole, posera un paratonnerre et rentrera avec des cadeaux pour Lena. Ça, ça serait bien, et non pas que Gvido lui offre des cadeaux ou parfois même des fleurs.

 

 

Dans la cour de la maison rouge se trouve un petit bâtiment qu’on appelle la buanderie. Dans les villages, les femmes se retrouvent près du puits ou devant l’église le dimanche, ici en ville, elles se retrouvent à la buanderie où elles prennent le linge qui a bouilli dans de grands chaudrons pour le transvaser dans des seaux. La buanderie est un grand centre d’information. À travers des nuages de vapeur, les laveuses se racontent tout ce qu’elles savent de la vie et du monde. Et c’est là qu’on entend toute sorte de choses sur Lena, que fréquentent deux hommes.

– En fait, un autre la fréquente, rigolent les laveuses. Le premier ne la fréquente plus. Même si c’est son fiancé.

Ces derniers temps, il ne s’agit pas seulement de potins, on sait avec certitude : qu’en fait elle a commencé comme ouvrière, qu’elle est devenue chef d’équipe, contremaître et ensuite secrétaire du directeur. Mais auparavant, sa maîtresse. C’est ce que racontaient les femmes dans la buanderie, Danijel les a entendues, oh oui, par jalousie, a-t-il pensé, bien sûr par jalousie, ça ne leur plaît sûrement pas que le mandoliniste Gvido vienne avec ses cadeaux et ses bouquets de fleurs. Certainement, ce n’est pas vrai, elles mentent.

Avant qu’elle ne devienne sa secrétaire, le directeur l’avait envoyée dans une école, une école de secrétariat. Et quand elle a été secrétaire, elle a laissé tomber le directeur ou c’est lui qui l’a quittée car il était marié et ce n’était pas bien non plus que sa secrétaire soit aussi sa maîtresse. Elle est repartie chez elle pendant un moment, ensuite par un dimanche de printemps, elle s’est installée dans la maison rouge près de la gare de Carinthie.

Danijel ne croit pas tout ça. Mais il se doute que, de toute façon, ça tournera mal, comme on dit, si Pepi trouve le motocycliste en rentrant.

Un jour, Pepi va revenir de son déplacement professionnel et si, dans le couloir, il entend de la guitare et qu’ensuite il trouve un inconnu chez Lena, ce sera l’enfer. Les femmes de la buanderie disent que ça ne finira pas bien.

Ces derniers temps, Pepi se promène, sombre et bizarre. Quelque chose le tracasse, mais il ne sait pas trop bien quoi lui-même. Tout le monde le sait, sauf lui. Souvent il n’est pas chez lui, maintenant il reste au travail même le dimanche.

Le samedi soir, il n’est pas à la maison. Le samedi soir, Gvido et Lena vont au Dancing.

Dans une boîte de nuit ?

Oui, c’est ça, ils dansent jusqu’au matin et ensuite il passe la nuit chez elle.

Les bavardages vont bon train, pas seulement dans les buanderies, dans les chambres à coucher aussi, on parle de cette affaire.

De l’autre chambre, c’est-à-dire derrière la grande armoire, on entend une conversation à voix basse, voix bougonnante d’homme, et voix calme de femme, qui dit :

– Pauvre Pepi.

La voix d’homme ajoute :

– C’est sa faute.

– Il a été bon avec elle.

– Trop bon. C’est son erreur. S’il ne lui avait pas tout le temps rapporté des choses du magasin, ç’aurait été différent.

– Mais on ne peut pas lui en vouloir.

– Je savais bien ce qu’elle était. C’est une putain de la Gestapo.

Ça, Lena ne peut pas l’être, pense Danijel. Elle était encore une enfant pendant la guerre. Pour son père, toutes les femmes sont des putains de la Gestapo. Même la mère de Danijel, quand il est ivre et se met en colère. Et toutes ses sœurs.

– Qu’est-ce que vous avez fait pendant la guerre ? Vous avez parlé aux soldats allemands. Est-ce que c’était nécessaire ?

– On ne se parlait pas.

– Tu m’as dit toi-même que, là-bas, à l’usine Zlatorog, vous vous asseyiez sur la corniche et que vous balanciez vos jambes. Et on vous engueulait.

– Pas parce qu’on balançait les jambes. Le chef d’équipe nous criait dessus parce qu’on parlait slovène.

– Avec des soldats allemands.

– C’étaient des gars de chez nous en uniforme allemand.

– Vous n’aviez pas à balancer les jambes pendant la guerre.

Pour le père et ses camarades, pratiquement chaque femme qui a rencontré un soldat allemand pendant la guerre était une putain de la Gestapo. Et donc elle aussi. Puisqu’elle vit avec Pepi et qu’elle fraie avec un autre homme, et avec qui ? Avec celui devant qui les filles et les femmes se sauvent dans le fossé ou sur un arbre. Si elle va même danser avec lui, c’est vraiment une putain, c’est sûr. Elle est comme ces putains de la Gestapo, c’est sûr.

 

 

Rainer n’est pas une putain de la Gestapo, lui était tankiste. Ça, son père et ses camarades le reconnaissent. C’était un soldat, il a eu son compte là-bas sur le front russe, il y a laissé une jambe ; à chacun son dû.

– Jedem das Seine 17, disait son père en allemand. C’était écrit à l’entrée du lager. Et du coup, c’est eux qui ont eu leur dû.

Mais ce n’était pas une ordure comme les gestapistes qui ont envoyé son père au lager. Et qui l’avaient interrogé avant. D’abord à Maribor, ensuite au Vieux chaudron de Celje. Ils lui avaient montré des photos de plusieurs hommes, il y avait quelques femmes aussi sur ces clichés, qu’il devait reconnaître. Comme il ne connaissait personne, ils l’avaient battu à coups de nerf de bœuf. Il dit qu’il n’aurait pas parlé même s’il avait reconnu quelqu’un. Mais il ne connaissait personne, et plus il ne reconnaissait personne, plus ils le battaient. Ils ont accroché une brique à ses couilles. Tout ça, Danijel l’a entendu dans la cuisine où avaient lieu la nuit les réunions commémoratives des camarades où ils buvaient du vin ou quelquefois aussi cassaient des verres et des assiettes. À lui, il ne lui a jamais dit ça, un homme a honte d’avoir été battu, mais à ses camarades, il avait raconté comment il s’était comporté en héros dans les griffes de la Gestapo et comment il n’aurait jamais rien dit, même s’il avait su que celui-là ou un autre sur les photos avaient travaillé pour les partisans. Il avait eu l’impression d’avoir connu l’un d’eux pendant des vendanges, mais il ne l’avait pas dit car alors, ç’aurait été une trahison, alors il n’aurait pas été courageux ; les camarades n’auraient plus dit : Tu t’es bien tenu, tout le monde ne s’est pas bien tenu. Il a avoué qu’une fois il avait demandé de l’aide, mais ça aussi, ça s’était terminé héroïquement. Après un interrogatoire dans le bureau de la Gestapo, un certain Leschnig l’avait ramené à la prison et le père, dans le couloir, tout bleu des coups de nerf de bœuf, lui avait dit, aide-moi Lešnik, toi aussi tu es slovène. Mais Leschnig ne l’était pas, il ne voulait pas être slovène. Toi, saloperie de bandit, a-t-il dit au père de Danijel, c’est à moi que tu dis ça ! Il avait pris son pistolet dans sa poche et lui avait collé un coup de crosse sur le front, encore maintenant, il a une cicatrice. Danijel connaissait cette trace de l’héroïsme de son père, en laissant traîner ses oreilles pendant les discussions avinées, il avait appris comment elle était apparue, c’était une vraie cicatrice, Lešnik était une vraie ordure. Et son père un presque héros car il n’avait reconnu personne sur les photos et même s’il avait reconnu quelqu’un, il n’aurait rien dit.

Rainer n’était pas une ordure, c’était seulement un tankiste. Il avait adhéré à la Kulturbund. Tous les Allemands de Maribor étaient dans la Kulturbund, certains Slovènes aussi, beaucoup de Slovènes. Au fond, ceux de la Kulturbund étaient aussi des salauds, mais un peu moins. On les avait envoyés sur le front russe, c’était bien comme ça et ils avaient eu leur dû. Certains sont restés là-bas, d’autres sont revenus avec une jambe en moins. Les gestapistes, les grandes ordures, les vraies, sont repartis à temps en Allemagne. Tous les hommes qui étaient pour les Allemands étaient à la Kulturbund et les femmes de la Kulturbund des putains de la Gestapo. Tout comme celles qui n’étaient pas à la Kulturbund, mais qui avaient fréquenté des Allemands.

C’était ainsi avant que Danijel vienne au monde. Avant sa naissance, le monde était bizarrement compliqué et des choses terribles s’y passaient. Des choses où chacun avait son dû, Jedem das Seine.

 

 

Sa mère est assise à la fenêtre. Lunettes sur le nez, elle découd précautionneusement la doublure de la manche du trench-coat qui vient d’Amérique.

– Il n’y a rien ? demande son père.

Sa mère secoue la tête.

– Regarde bien, ils sont vert clair.

Les dollars. Son père espère toujours que l’oncle lui fera un jour plaisir avec des dollars et pas avec des loques déjà portées et des feuilles de prières.

– Qu’il aille se faire voir, dit-il en colère, et son maillot avec. Il voulait sûrement dire quelque chose avec ça. Et me créer des problèmes.

En fait, c’est à Danijel qu’il a créé des problèmes. Son père pense à autre chose, à savoir qu’à la poste, on ouvre les paquets et les lettres d’Amérique. Un jour, ils trouveront ses Notre Père sur les feuilles de prières. Et les instructions de fidélité à Jésus-Christ. Il ne manquerait plus que ça, des problèmes à cause des hardes de l’oncle de Bethléem, la ville du pain, la ville des loques. Si au moins c’était la ville des dollars.

Il part dans la cuisine et, de sa main valide, se verse un verre avec dextérité. Aucune maladie ne peut mettre fin à cette vieille habitude. Dans le pichet, il y a encore pas mal de vin, ce n’est pas bon quand son père est de mauvaise humeur. Dans ce cas-là, c’est mieux qu’il n’ait pas de vin sous la main.

Sa mère est penchée sur sa machine à coudre. Maintenant elle recoud adroitement la doublure du manteau de Bethléem. La vieille Singer chante, quand elle l’actionne du pied, elle ronronne comme un chat. Danijel aime observer ce travail calme de l’après-midi, dommage seulement que son père soit de mauvaise humeur.

Pour le mettre de bonne humeur, la mère s’écrie :

– Voilà. Il est comme neuf.

Son père grogne quelque chose comme : Neuf et quoi encore, qui sait quel gnaf l’a porté.

Sa mère ne se laisse pas embarquer dans la conversation car son père est assis près d’un verre de vin.

– Je dois encore faire un ourlet à la jupe de ma sœur.

Elle n’a pas réussi, il n’y a pas de dollars de Bethléem, il n’est pas de bonne humeur. Il a quelque chose derrière la tête, quelque chose d’autre ; d’inconnu et de dangereux qui s’accumule derrière une montagne de mauvaise humeur.

– Pour ta sœur, oui. Vous êtes toutes les mêmes.

Danijel ne comprend pas pourquoi elles sont toutes les mêmes.

– Vous avez toutes fricoté avec les soldats allemands.

La mère lève les yeux et regarde Danijel. Il comprend ce que dit ce regard. Le père boit, il va l’enquiquiner. Tous les deux haussent les épaules, ça va passer. En général, ça passe. Mais quelquefois, ça ne passe pas car l’homme dans la cuisine s’embarque dans des idées qui n’ont rien de bon.

– On n’a rien fricoté du tout, dit la mère, je travaillais à Zlatorog.

– Tu emballais du savon pour les soldats allemands dans la Seifenfabrik 18.

– Qui dit que c’était pour les soldats allemands. C’était du savon.

– Moi je le dis.

Le père élève la voix, il est en colère, il voudrait l’être encore plus, il ne sait pas lui-même pourquoi.

– Pour qu’ils lavent leurs mains couvertes de sang.

La mère laisse encore une fois sa couture, regarde Danijel et lui fait signe de sortir. Danijel s’en va dans sa chambre et écoute la conversation, il n’est pas possible qu’il ne l’entende pas même si sa mère est dans la cuisine et qu’elle a fermé la porte derrière elle. Maintenant elle parle d’une voix fâchée.

– C’est à toi que j’apportais du savon à la prison de Celje. Et des caleçons et des chemises. Au Vieux chaudron.

– Merci encore une fois.

Et aussi des cigarettes, elle les cousait dans les manches des chemises. Aha, pense Danijel, c’est pour ça qu’il savait qu’il était possible de cacher des choses dans les vêtements, même des dollars.

Le père marmonne quelque chose, il n’a pas bu qu’un verre.

– Tu ne pouvais pas en porter à Miklavž, il était trop loin.

Ça signifie qu’il va l’enquiquiner. Si elle répond, il hurlera. Le mot Miklavž était le couperet qui tombait au début d’une grosse dispute. Mieux vaut que sa mère ne réplique pas. Miklavž est un fantôme du temps où Danijel n’était pas encore de ce monde. Avant de connaître son père, sa mère a aimé Miklavž. Elle a fait connaissance de son père quand Miklavž était sur le front russe, sous l’uniforme allemand. Ensuite son père lui aussi a disparu, il a été arrêté et envoyé dans un camp. Son père était revenu, pas Miklavž.

– Tu sais bien qu’il avait été mobilisé. Il était obligé.

– Et c’est pourquoi tu défends Rainer.

Pendant un moment, tout est silencieux. Le père se demande probablement s’il va parler de Rainer et du front russe comme on doit parler des hitlériens. Mais il préfère revenir à Miklavž.

– Il aurait pu s’enfuir, dit-il. Celui qui voulait pouvait s’enfuir dans la forêt. Dans le Pohorje. Ce n’était pas loin. Plus près que la Russie. Mais il a préféré partir en Russie.

La mère se tait. C’est mieux comme ça. Elle revient dans la chambre et ferme brutalement la porte. La machine à coudre se remet à chanter, très vite, son ronron est saccadé, énervé.

– C’est vrai qu’ils ont fusillé les déserteurs, marmonne le père dans la cuisine en se versant un autre verre de vin. Mais s’il n’osait pas aller au maquis, il aurait pu se cacher dans une grange, chez un paysan. Il n’aurait pas été obligé de tuer ces pauvres Russes ni de brûler leur maison. C’est ce qu’ils ont fait en Russie, ils ont incendié. Comme Rainer. Mais lui était un maudit boche alors que ton Miklavž était un Slovène.

Mais pourquoi la tourmente-t-il ? Il l’aime, elle l’aime, ils vivent ensemble, mais pourquoi faut-il qu’il la tourmente à cause de ce Miklavž ? Tu dois comprendre, lui a dit une fois sa mère, ton père a beaucoup souffert. C’est bien possible, tout le monde dit ça, Pepi aussi, quand ils le ramènent de l’auberge. Mais qu’est-ce qu’il a avec ce Miklavž ?

Il est mort. Cet homme est mort.

L’ancien bon ami de la mère n’est pas revenu de Russie en 42, les parents de Miklavž ont reçu un message disant qu’il était tombé pour la patrie allemande. La mère de Miklavž et la mère de Danijel qui, à l’époque n’était pas encore sa mère parce qu’il n’existait pas encore, ont pleuré ensemble. Mais en 44, elle a fait connaissance du père de Danijel qui, à l’époque n’était pas encore son père, elle lui apportait du beurre et du jambon qu’elle achetait au marché noir. Et peu après, elle lui a apporté du linge et, oui, aussi du savon dans les cellules de la Gestapo à Celje. Et des cigarettes qu’elle cousait dans les manches de chemise avec cette machine à coudre.

La mère laisse sa machine et prend un livre. Dans le silence, Danijel l’entend tourner les pages. Il sait qu’elle ne lit pas. Peut-être qu’elle pleure. Le père continue de marmonner. Heureusement, il ne crie pas. Il marmonne seulement tout seul dans la cuisine et se sert du vin.

– Rainer au moins, c’était un Allemand. Il était tankiste. Maintenant, il n’est plus tankiste mais il continue d’être allemand. Sans jambe. Ha ! Il a donné sa jambe pour sa patrie allemande.

Mon père aimerait enquiquiner aussi Rainer. Il préférerait même, mais Rainer n’est pas là. Même lorsque mon père marche dans la rue avec sa jambe et son bras qui pendillent, quand, pour être honnête, on le traîne dans la rue, Rainer à qui il manque une jambe préfère s’écarter de la fenêtre et tirer le rideau car il a peur du Slave. Miklavž non plus n’est pas là pour subir l’interrogatoire car le Slovène conscient, de nos jours, interroge quiconque s’est acoquiné avec les Allemands. Donc il va tracasser ma mère. Il va lui demander :

– Que faisait un Slovène dans la Wehrmacht ?

Et il répondra lui-même.

– La mobilisation, oui, ne me faites pas rire. C’est une excuse pour tous les Miklavž.

– Les morts, laisse au moins les morts en paix, dit maman à voix basse.

Elle sait qu’il ne l’entend pas. Il n’écoutera plus personne aujourd’hui, même s’il peut l’entendre à travers la porte fermée.

Elle pleure, Danijel sait que les larmes coulent sur son visage. Il a déjà vu et entendu tout ça, le plus souvent c’est quand son père revient de l’auberge Korotan avec Pepi. Il l’interroge sur son soldat allemand, devant Pepi, carrément devant lui, et aussi devant Danijel. Comme si ce Miklavž était une sorte de Rainer.

Danijel entend le livre tomber par terre. Il n’est pas tombé, elle l’a jeté. Elle est en colère. C’en est assez. Il l’entend mettre ses chaussures dans la cuisine, l’instant d’après, elle claque la porte. Elle est partie. Chez la tante. Quand le père parle de ces choses-là, quand il boit et marmonne, qu’il repousse avec colère son assiette et parfois balance tout par terre, alors la mère prend ses affaires et s’en va chez la tante, chez sa sœur Danica. Parfois elle emmène Danijel.

Le père continue de marmonner, le pichet est pas mal entamé.

Il regrettera, demain il s’excusera. Il ira à Tezno et demandera à la mère de rentrer. Mais maintenant, il ne peut s’arrêter, il hait trop les soldats allemands qui tuent les Russes, incendient leur maison et qui ensuite lavent leurs mains couvertes de sang avec le savon à la térébenthine de l’usine Zlatorog.

 

 

Miklavž a disparu il y a longtemps. Est-ce qu’il a même existé ? Est-ce que cet homme a marché dans les rues de cette ville ? Et puis s’est volatilisé quelque part dans les immensités russes. Danijel connaît ces immensités grâce aux cartes de la maison jaune. Ici, tu vois, c’est la steppe, dit le professeur Fabjan, le vent hurle, en hiver il plaque la neige sur le visage de sorte que les cavaliers cosaques ne peuvent plus respirer. Danijel voit la steppe, la neige, les Cosaques. Il voit aussi le père de Franci qui s’extirpe, sans sa jambe, du tank recouvert de neige.

Le soldat allemand Miklavž a disparu dans cette steppe. Il a disparu là-bas, loin, pourtant il est toujours ici. La mère ne parle jamais de lui, elle ne montre pas de photos. Il n’y en a pas. N’étaient les marmonnements de son père sous l’empire du vin, Danijel ne saurait même pas qu’il avait existé. Il n’a pas de tombe, peut-être son esprit rôde-t-il aux alentours, peut-être vient-il la nuit voir sa mère et lui dit-il quelques mots gentils sur les temps où ils étaient jeunes, très jeunes même. Il a disparu, et du mauvais côté. Il n’a pas de tombe, pas de monument sur lequel son nom serait inscrit comme le sont les noms des héros inconnus, des partisans, tombés quelque part dans les bois et dont on n’a pas trouvé les corps. Il n’y en avait pas, leurs os avaient été dispersés par les renards.

Le vent sauvage de la steppe a éparpillé les restes d’un certain Miklavž en uniforme allemand, si tant est qu’il restât quelque chose de lui. Disparu. Quel mot bizarre. Il n’y a ni tombe ni nom sur un monument, c’est pourquoi son esprit rôde autour de la Terre, pas seulement sur la steppe mais aussi dans les rues où il marchait autrefois. Il n’a pas de repos, il erre dans les délires avinés du père et dans les rêves de la mère.

Et où est Mme Fanika ? Mme Fanika non plus n’est pas là. Pourquoi la mère ne parle-t-elle jamais de Mme Fanika quand le père commence à la tracasser avec Miklavž, qui incendie les maisons russes et lave ses mains couvertes de sang avec le savon à la térébenthine de l’usine Zlatorog ? Mme Fanika est une personne encore plus secrète que Miklavž qui n’est plus de ce monde. Elle, elle est encore quelque part, mais où ? Quelque part dans les Slovenske gorice. Danijel sait seulement qu’elle est la mère de son frère qui, en ce moment, navigue sur un bateau de la marine de guerre yougoslave. Avant le début de la guerre, le père a eu avec elle un enfant que lui et la mère de Danijel ont pris chez eux, en 1944, peu après avoir commencé à vivre ensemble avant de se marier. Le frère de Danijel est le fils né hors mariage de leur père. C’est une période sombre de l’histoire dont on ne parle pas. Sur laquelle on ne pose pas de questions. On sait seulement que Fanika est tombée malade, qu’elle ne pouvait pas s’occuper de l’enfant, qu’ils l’ont pris chez eux. Sa famille, dans un village des Slovenske gorice, prend soin d’elle. C’est tout. Son frère est là depuis que Danijel est né. Jamais personne ne dit qu’autrefois il était ailleurs. C’est tout ce que Danijel sait de la vie des gens autour de lui au temps où il n’était pas encore au monde. Et à vrai dire, ça ne l’intéresse pas d’en savoir plus. Il ne veut pas savoir. C’est seulement quand son père tracasse sa mère avec Miklavž, le soldat allemand, c’est seulement alors qu’il pense qu’elle aussi pourrait dire quelque chose sur Fanika. Mais elle ne le fait jamais. Elle préfère aller chez sa sœur Danica. Ah, ce sont des choses si compliquées : Miklavž, perdu, porté disparu, et Fanika, malade, dans une maison à la campagne. Danijel ne pense jamais au fait que son frère est en réalité son demi-frère. Les gens n’aiment pas les enfants illégitimes qu’ils appellent des bâtards ni les demi-frères qui sont des sortes de demi-mesures. La lune dans le ciel, quand on ne voit qu’un croissant, n’est qu’un morceau de lune. Même si en réalité la lune est entière. Seulement, ça ne se voit pas, une moitié est dans l’ombre. Comme est dans l’ombre de la famille la moitié de son frère. Qui voudrait avoir une moitié de frère ? Danijel a un vrai frère, tout entier. Il ne l’a pas vu depuis longtemps, il est dans la marine depuis presque trois ans. Depuis si longtemps qu’il doit parfois regarder la photo qu’il a envoyée à la maison pour voir comme il est beau et fort, en particulier dans son uniforme de marin. Il le voit naviguer dans la brume matinale, sur un bateau de guerre, du port vers le large. Gardien de la patrie, il se tient à l’avant et regarde au loin.

Son frère viendra bientôt pour ses premiers congés, la marine de guerre devra pendant un moment patrouiller et protéger les frontières sur l’Adriatique azurée sans lui. C’est une bonne nouvelle pour Danijel. Ils iront au cinéma, ils joueront au foot. Son frère ira danser avec des amis et des copines. Peut-être même au Dancing. Peut-être qu’il y rencontrera Lena et Gvido qui vont là-bas le samedi.

 

 

Il devient de plus en plus clair que Lena et Pepi ne se marieront pas. Danijel trouve ça bizarre. On dit que si Lena s’ennuie avec Pepi, c’est parce qu’il est trop bon avec elle, même sa mère et son père pensent qu’il est trop bon avec elle. Pourquoi ne se marieraient-ils pas s’il est trop bon ? Ce Gvido n’est certainement pas trop bon, mais c’est peut-être un bon danseur. Mais s’ils se rencontrent au dancing, ils verront qui est le meilleur danseur. Son frère. Il est marin dans la marine de guerre yougoslave, il était boxeur en catégorie poids welters, il était footballeur, il joue en attaque, il est ailier droit dans l’équipe B du Branik. Quand il reviendra, il rejouera et marquera des buts. C’est aussi le meilleur danseur, bien sûr, il est le meilleur en tout. S’il est tout à fait sincère, Danijel pense : Lena et son frère iraient bien ensemble. Ce serait un beau couple, royal, comme le roi David et Bethsabée. Elle a un col à volants, lui sur les photos qu’il a envoyées porte un uniforme de marin, un tricot rayé blanc et bleu sous la vareuse, sur la tête une casquette avec des cordons, dessus il est écrit Marine de guerre. Tous les deux rient en montrant leurs dents blanches.

Ces deux-là qui étaient si beaux, les plus beaux à la ronde, du moins aux yeux de Danijel, n’étaient pas destinés à être un jour ensemble. Et ça ne serait pas juste non plus, Lena est toujours la future femme de Pepi, et Lena et Pepi aussi sont beaux. Au début, seule Lena lui avait semblé belle. Ensuite quand ils s’étaient aimés, il les avait trouvés beaux tous les deux. Un homme grand qui chasse les éclairs et une femme menue avec un col de dentelle, quel beau couple ! Une idée désagréable transperce Danijel. Lena est toujours avec Pepi, mais tout le monde se demande pour combien de temps encore.

Un homme, avec une guitare, une moto et une moustache est arrivé. Maintenant, c’est lui qui prend ses délicieux biscuits dans le grand plat en cristal. Et qui s’allonge aussi près d’elle. Non seulement sur le divan, mais aussi dans la chambre la nuit quand Pepi marche sur les toits. Ou bien quand il s’enferme dans son atelier, il est là-bas de plus en plus souvent parmi ses ciboires et ses ostensoirs en or.

 

 

Pepi et Danijel sont assis dans l’atelier de ferblanterie.

Est-ce qu’il va se mettre à pleurer ? Danijel a peur que ce costaud ne se mette à pleurer. Ce n’est pas le Pepi Patagon qui marche sur les toits des églises avec la même facilité que nous sur les trottoirs. Ce n’est pas le magicien qui, avec ses câbles et son fer laminé, capture la force de la foudre et l’envoie dans la terre. C’est une grande masse de tristesse qui parle seul en buvant du vin, il a déjà bu beaucoup de vin.

– Je connais la vie, dit-il, mais ça, je ne comprends pas.

C’est ce que Pepi se dit à lui-même, il ne sait plus du tout que Danijel est là. Il est assis devant son verre vide et il s’en verse encore un.

– Il l’a frappée, il parle dans son verre de nouveau rempli de vin rouge, mais elle continue de l’aimer. Comment est-ce possible ?

Pepi souffre à cause de sa Lenca car Gvido gratte de la guitare chez elle, visiblement il ne joue pas seulement de la guitare, visiblement il fait des choses pires. Il la bat. Pepi dit qu’il a vu des bleus sur son corps. Danijel préférerait se boucher les oreilles. Ce sont des choses qu’il n’a pas envie d’entendre, de savoir. Il ne les comprend pas et il n’est pas venu pour écouter ça.

Il est venu à l’atelier pour voir les ciboires en or. Ces prodigieux vases dans lesquels les prêtres déposent les petits morceaux blancs du corps du Sauveur. Mais pas ça, pas ce monologue d’ivrogne. Danijel a le cœur serré : le pauvre homme, il n’aurait pas dû l’envoyer dans le désert. Et il n’aurait pas dû souhaiter qu’il se fasse baiser, tu te feras baiser, Pepi. Pendant un moment il le voit : Pepi Patagon, dans ses grandes chaussures, pointure quarante-huit, s’enfonce dans le sable du Sahara. Sous son béret de légionnaire, la sueur coule sur son visage, pauvre bougre, qui ne sait même pas le français et qui se retrouve dans la Légion étrangère. Je regrette vraiment, se dit Danijel, sa vie ici est difficile à cause de Gvido, en fait à cause de Lenca, comment ça devait être là-bas parmi les Berbères et les Bédouins sauvages !

– Mais je sais, dit Pepi, si elle t’aime, elle supportera tout. Et elle te donnera aussi. Tu peux même la vexer, elle te donnera car elle te pardonnera. Elle te donnera tout, elle te préparera à dîner et te servira un verre de vin. Elle te donnera aussi son corps. Ça vaut aussi si tu lui fais une petite misère et que tu la vexes. Un jour je lui ai dit, pauvre conne. Elle n’était pas du tout conne mais maladroite, elle avait cassé un verre. Elle m’a fait de gros yeux et a dit, tu ne dois pas me parler de cette façon. Elle a vu tout de suite que je regrettais car je n’ai jamais pensé qu’elle était conne, seulement maladroite, parfois elle est énervée et tout lui tombe des mains. Si elle voit que tu regrettes, elle te pardonne aussitôt. De même si elle voit que tu as mauvaise conscience parce que tu étais chez Korotan en compagnie de femmes, avec ces filles de Carinthie qui attendent le train. C’est une brave femme dans le fond. Si elle voit que tu as mauvaise conscience, elle a envie de t’aider ; elle sait que tu souffres parce que tu lui as fait du tort. Surtout quand elle sait que tu l’aimes et que, pour cette raison, tu as mauvaise conscience parce que tu étais avec ces filles de Carinthie qui attendaient le train. Ou bien parce que tu regrettes d’avoir laissé échapper pauvre conne, ce qu’en réalité tu ne pensais pas. Tu l’aimes et elle t’aime. C’est pourquoi elle aussi sourit quand tu lui dis, je préférerais te prendre par-derrière. Elle rougit un peu mais elle sourit aussi. Elle a un si beau sourire quand elle te pardonne. Elle sait que tu as dit ça mais que tu regrettes. Même si elle n’a pas envie de se plier à ton idée, elle sourit. Parce qu’elle sait que tu t’es excusé. C’est comme ça. Quelquefois c’est un peu compliqué, les femmes aiment compliquer. Lenca aussi. Mais ce serait comment, si elle ne compliquait pas et si elle t’obéissait quand tu lui dis quelque chose comme ça. Qu’est-ce qu’elle serait ? Ce serait une putain, mon cher Pepi, voilà. Aha, mais ça n’est pas simple non plus. Car d’une certaine façon, les hommes aiment aussi les putains. Tant qu’elles ne nous trahissent pas.

Pepi lève les yeux et, à travers les gros verres de ses lunettes, jette un coup d’œil à Danijel. Il ne le voit pas, ses verres sont un peu embués. Ce n’est pas seulement à cause de ses verres embués qu’il ne le voit pas, c’est parce que son regard erre là-bas dans le lointain. Son regard le traverse, il traverse le mur de l’atelier, le toit jusqu’à la maison rouge de l’autre côté de la rivière. Que lui a donc fait sa Lenca, maintenant il va vraiment se mettre à pleurer et, de fait, les larmes tombent dans son verre de vin.

– Elle m’a trahi, dit-il, elle m’a trahi. Tous les samedis, elle va au Dancing. Avec cet homme qui conduit une Puch. Une moto si minable.

Mais il ne pleure tout de même pas ? Ses lunettes sont embrumées sous ses gros verres, il a de petites larmes dans les yeux. C’est dur pour Danijel, c’est difficile de regarder un pleurnichard si grand. Depuis quand es-tu un pochard si pleurnichard, Pepi ? Tu es un chasseur d’éclairs, tu marches sur les toits et à travers la tempête du désert.

C’est seulement maintenant que ses yeux brouillés par les larmes aperçoivent Danijel.

– Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Les ciboires en or, bredouille Danijel… pour les hosties.

– Ah oui, les ciboires, reviens un autre jour.

Il ne reviendra jamais.

 

 

Vasilka est parfois bizarre.

Tous les deux sont allongés dans l’herbe, ils regardent les nuages et Danijel lui explique :

– Ces petits-là, tout à fait en haut, ces minuscules moutons, ce sont des cirrocumulus.

Vasilka regarde et dit :

– Quel ennui !

– Moi, les nuages ne m’ennuient jamais, regarde, chacun est différent, les blancs en bas sont de gros moutons, des altocumulus.

– Pas les nuages, dit Vasilka, les nuages voyagent dans le ciel, ils sont intéressants.

– Alors quoi ?

– Tout ça, dit Vasilka. J’aimerais aller quelque part.

– Tu irais où ?

– Je ne sais pas. À Trieste.

Danijel se dit qu’elle veut aller à Trieste parce que son père est là-bas. Mais non, elle aurait déjà pu y aller, quelque chose de plus fort la tourmente. Elle n’a pas seulement envie d’aller quelque part, elle aimerait aussi être quelqu’un d’autre.

– Ou bien être quelqu’un d’autre. Ivanka Požar par exemple.

Danijel se lève, contrarié.

– Cette femme, cette Ivanka que l’homme à la mandoline a… comment s’appelle-t-il déjà ?

– Gvido Rutter, dit Vasilka, comme perdue dans ses rêves.

– Que Gvido Rutter a emmenée à Venise et à qui il a pris tout son argent ?

Vasilka se lève aussi.

– Au moins, elle a été à Venise.

Elle est bien bonne celle-là, Ljubo, finalement, lui plairait à elle aussi, ce motocycliste derrière qui les chiens courent et qui court derrière les femmes seules. Pas que les seules. Derrière Lena aussi, juste avant son mariage avec Pepi. Ce Ljubo est la copie conforme de ce Triestin à la mandoline. Il est colporteur dans les foires, il boit et joue aux cartes dans les auberges autour des marchés. Allongé dans les fossés, il se disputait avec les filous. Alors que Pepi est une autre sorte d’homme, il allait au travail et chantait joyeusement 19.

Vasilka traverse la prairie en direction de la lisière du bois et continue entre les arbres pour rentrer chez elle.

– Eh où vas-tu ? s’écrie Danijel.

– À Venise, dit Vasilka en riant.

Elle danse un peu, lève les bras et les agite avec grâce comme si elle allait s’envoler, comme un oiseau. Là-bas vers Trieste où se trouve son père. Et Ivanka Požar.

Danijel n’a pas envie de rire. Dans la vie, il est difficile de comprendre bien des choses, les femmes, c’est encore plus difficile. Même Vasilka qu’il aime, il ne la comprend pas, comment pourrait-il comprendre Lena qui passe ses samedis soir au Dancing.

 

Un battement de tambour assourdi résonne à travers la fenêtre voûtée fermée. C’est seulement quand la porte s’ouvre que, pendant un instant, on entend aussi les sons du piano, de l’accordéon et du violon. Danijel ne sait pas pourquoi et comment Franci et lui se sont retrouvés devant la porte de cet endroit d’où rayonne la lumière rouge d’un monde autre, souterrain.

C’était une nuit d’été, personne ne dormait, sur le chemin zigzagant, ils étaient descendus jusqu’à la rivière en longeant la berge et avaient traversé la passerelle pour piétons. En contrebas bruissaient la rivière ténébreuse et son écume blanche le long des poutres du pont. Elle était comme un gouffre qui attire. Danijel savait qu’elle avait emporté bien des gens, ceux qui ne voulaient plus vivre allaient sur le petit pont et sautaient dans les profondeurs de la large rivière qui les engloutissait. Va, mécréant, encore un cri des flots et ensuite tout fut silencieux 20. Ils remontèrent la rue vide et se retrouvèrent dans les rues étroites de la vieille ville. Devant le cinéma, les deux vagabonds examinèrent les photos des pistoleros près des rails dans Le train sifflera trois fois. On le repasse, un bon film, Franci, tu dois le voir.

Il n’était pas midi, il était presque minuit, la mélodie grisante d’une valse les attira, ils suivirent le son de l’orchestre de l’autre côté de la place et se retrouvèrent devant l’enseigne lumineuse du dancing. La valse s’arrêta, ça tambourina ; le batteur faisait son solo, il frappait si fort que les vitres en tremblaient.

C’est donc ici que Lena vient danser.

Le portier laissa sortir un groupe d’hommes et de femmes qui quittaient la scène de péché et de débauche en riant bruyamment. Il secoua la tête quand ils demandèrent s’ils pouvaient jeter un coup d’œil à l’intérieur. Pourtant il écarta le lourd rideau de velours vert et, devant leurs yeux déconcertés, jaillit une lumière rouge. Et la musique, le batteur avait fini, de nouveau une valse, le violoniste apparaît derrière un couple qui danse et il joue juste pour eux, près de leur visage. Est-ce Lena et Gvido ? Beauté nocturne, valse, dame élégante qui danse, enlacée par son cavalier. Leurs yeux brillent. D’une extase absente, heureuse. Un couple se lève d’une table, l’homme emmène la dame par la main sur la piste. Ces deux-là aussi dansent bien.

Leurs corps, leurs yeux, c’est ce qui frappe surtout Danijel, ces regards absents, extasiés, ces corps et ces membres fatigués, la danseuse qui penche la tête sur l’épaule de son cavalier tout en bougeant les jambes avec langueur.

Aux tables, des hommes somnolent, quelqu’un renverse un verre de vin d’un coup de coude, les autres se réveillent et bondissent sur leurs pieds. La musique cesse, les danseurs s’arrêtent. Un homme s’est coupé avec les morceaux de verre restés sur la table. Nimbée de lumière rouge, une femme à la forte poitrine sort de l’obscurité, elle s’approche de lui et lui dit quelque chose. L’homme lève sa main en sang vers ses yeux.

Anges déchus, leurs âmes ne trouveront pas le chemin du ciel ni des jardins d’Éden.

Le rideau tombe, le portier leur dit, allez dormir, les mioches.

Il n’a pas vu Lena, mais il en a vu suffisamment pour savoir maintenant où elle danse tous les samedis avec son guitariste motocycliste. Avec ce joueur de mandoline, séducteur de jeunes filles.

Est-ce que Lena, avant de communier, dit à pater Alojzij où elle va le samedi soir ? Que s’est-il passé avec elle, se demande Danijel, pour que Pepi ait les yeux brouillés de larmes et qu’il parle tout seul de choses si bizarres ?

 

 

À l’époque, dit Danijel, je ne comprenais pas pourquoi Pepi Patagon, non seulement disait mais aussi faisait des choses bizarres. Aujourd’hui je comprends ce qui se passait. De telles choses, depuis le commencement du monde, se sont toujours produites et se produiront encore. Ainsi qu’il est écrit dans la Bible : « Il passait dans la rue, près du coin où elle se tenait, il se dirigeait lentement du côté de sa maison : c’était au crépuscule, pendant la soirée, à l’approche de la nuit et de l’obscurité. Une femme vint à sa rencontre, elle avait la mise d’une prostituée et la ruse au cœur. Elle est frivole et effrontée, ses pieds ne restent pas dans sa maison ; tantôt dans la rue, tantôt sur les places, dans tous les coins, elle est aux aguets. Elle le saisit, l’embrassa et d’un air effronté lui dit : Je devais faire un sacrifice de paix, aujourd’hui je me suis acquittée de mes vœux. C’est pourquoi je suis sortie à ta rencontre ; je cherchais à te voir, et je t’ai trouvé. J’ai garni mon lit de couvertures, de tapis de fil d’Égypte ; j’ai parfumé ma couche de myrrhe, d’aloès et de cinnamome. Viens, enivrons-nous de volupté jusqu’au matin, livrons-nous aux plaisirs de l’amour. Car mon mari n’est pas à la maison, il est parti pour un long voyage ; il a pris avec lui la bourse avec l’argent, il ne rentrera qu’à la pleine lune. Elle le fléchit par son savoir-faire, elle l’entraîna par ses lèvres enjôleuses. Soudain il se mit à la suivre, comme le bœuf qui va à l’abattoir, comme un imbécile qu’on lie pour le corriger, jusqu’à ce qu’une flèche lui transperce le foie, comme l’oiseau qui se précipite dans le filet, sans savoir que c’est au prix de sa vie. »

 

 

– Helenca sans chapelet leur apprend à baiser !

Malček marche dans la rue et crie ses phrases idiotes. Malček est un gamin corpulent, sa tête ronde ballotte sur son corps rond. Il traîne un bâton le long de la clôture métallique du jardin devant la maison, les coups sonores pétaradants du bois sur le métal crépitent comme s’il faisait tourner une crécelle. Quand il arrive au bout de la clôture, il fait demi-tour et recommence, Helenca sans chapelet. Au premier étage, une femme regarde par la fenêtre, elle secoue la tête et dit : Encore ce bêta. Malček est un bêta, parfois on le voit rester assis pendant un long moment, sans parler, sur un banc sur le quai de la gare, à regarder les trains. Une autre fois, on entend ses cris de loin, il marche derrière un homme qui sort de l’auberge en criant des choses bizarres, ivrogne, homme des bois, gosier en pente. Parfois quelqu’un se fâche et Malček se retrouve en difficulté, mais les gens le connaissent, en général ils lèvent la main et continuent leur chemin. Maintenant, il s’en prend à la jeune femme : Helenca, maîtresse de la baise !

Mais il ne pensait pas à mal, dit Danijel, car il ne pensait pas. Il n’était pas prudent non plus, il allait toujours se fourrer à l’endroit où il se passait quelque chose. Même quand on se faisait la guerre et qu’il ne savait pas éviter les balles, c’est-à-dire les petits pavés.

Pauvre Malček.

C’est ce qui s’était passé, raconte Danijel, quand j’avais rêvé que des tireurs surgissaient dans la rue. Ils portaient des uniformes de grosse toile, bleu foncé, je voyais qu’ils avaient trop chaud dans ces vêtements. Un filet de sueur tombait sur le visage de l’un d’entre eux depuis son calot, de son front, il lui coulait dans les yeux. Mais il ne pouvait s’essuyer parce qu’il tenait son fusil à deux mains pour viser. Les tireurs en effet nous visaient, dit Danijel, on était allongés derrière un tas de pavés avec lesquels, à peu près une heure plus tôt, des ouvriers couvraient la rue anciennement macadamisée. Quand sont apparus les gens en uniforme avec des fusils, ils ont lâché les pelles et les marteaux et se sont enfuis – certains sont tombés car ils ont trébuché sur des cordes tendues pour la pose des pavés. Nous seuls, les courageux, on est restés, on était allongés avec des fusils et des mitraillettes derrière le tas de pavés et on observait les attaquants qui arrivaient. Qui étaient les tireurs ? Des Allemands bien sûr. Et nous ? Des partisans, évidemment. Mais dans les rêves, ils n’avaient pas d’uniforme allemand, je les connaissais, et pas non plus d’étoile sur les bérets. Ces rêves étaient étranges, ils se répétaient souvent, parfois, on courait dans le bois, une autre fois, on jetait des grenades sur les bunkers. Ou alors dans la rue.

– S’ils tirent, dit quelqu’un, on répond ?

Mais le soir suivant, ce ne furent plus des rêves, ce fut une vraie bataille qui se termina dans le sang.

La pierre que David, le jeune héros, lance un jour, il y a longtemps, n’atteint pas la tête de Goliath, ça ne se passe pas toujours comme dans les rêves où on chasse les Allemands. Ou les philistins, comme il est écrit dans les livres, qu’ils soient saints ou non. La pierre atteint la tête de Malček.

Je nous vois, raconte Danijel : le soir, nous galopons à travers le Texas en direction de la rivière qui s’appelle le Rio Grande, une bande ennemie nous attaque. Moi, je suis Gary Cooper qui se sent chez lui dans la salle de cinéma au sol en bois enduit de bitume noir malodorant. Où il se produit en même temps que le Maréchal. Je ne les ai pas vus qu’une fois, dit Danijel, le Maréchal, aux actualités, et l’honnête shérif, dans le film, à midi juste devant les maisons en bois, dans une rue poussiéreuse : il est seul face au soleil de sorte qu’il voit à peine les bandits qui s’approchent de lui. Dans cette salle, mon héros arrive sur la toile à midi juste dans la rue poussiéreuse et attend l’attaque des crapules. Tous l’ont abandonné mais il va l’emporter. Il l’emporte toujours ; dans chaque film, il a un nom différent, mais qu’il soit Bill, Tom ou Jack, qu’il soit shérif ou commandant d’une unité de cavaliers bleus devant laquelle trotte un trompette qui annonce l’attaque, c’est toujours lui, son revolver à la ceinture et son winchester à la main, qui l’emporte.

On s’arrête devant une baraque abandonnée près des voies de chemin de fer, excités et joyeux, revolver à la ceinture, fusil à la main, pierres dans les poches. On entend les cris de la bande ennemie que dirige Franci Rainer. On les a, hurle Franci, on les a. On est rapides et rusés, on fait le tour, je dis, on fait le tour. On fait le tour de la cabane. Non, pas là-bas, j’appelle Malček. Malček est un enfant rondouillard, lent, à l’esprit lent, aux jambes lentes. Non, pas là-bas, Malček, je crie, quand il veut courir sans réfléchir tout droit en direction de la bande ennemie. On se retire sous la fenêtre, les ouvriers sont dans la baraque, ils ont allumé la lumière, on ne devrait pas se poster sous la fenêtre, ici on est une cible facile. Et à l’instant même où Malček nous rejoint, une pierre gicle de l’obscurité. Pas une pierre, c’est un pavé qui touche Malček au visage, il est près de moi, j’entends que ça sonne creux, il me semble aussi que j’entends le crac de son nez cassé et de son arcade sourcillière fêlée, un instant plus tard une tache de sang apparaît sur son visage. Malček pousse un gémissement et s’accroupit, mon armée s’enfuit dans toutes les directions, la bande ennemie s’enfuit aussi, je les vois courir sous les lampadaires blafards.

Ô Seigneur, pourquoi justement sur Malček ? Malček est un gentil bêta, grand, rondouillard et lent, plus âgé que nous tous, il a déjà le nez cabossé, comment sera-t-il après ce pavé qui l’a atteint au visage ?

Ah, comme le monde est bizarre, dit Danijel. On est tous heureux parce que le pavé n’a touché le visage d’aucun d’entre nous, chacun est content pour soi, mais quelle fatalité a voulu qu’il atteigne justement le visage du plus malheureux ? C’est ça la guerre, dit Danijel, la balle ne choisit pas sa cible, le pavé non plus.

 

 

Danijel raconte que peu après sa naissance au monde, une violente agitation est apparue dans le peuple. Il faisait un temps d’automne, l’été n’était plus là, partout ce n’était que novembre, novembre et encore novembre avec ses nuages qui tombaient sur les toits des maisons et y plaquaient leur masse humide. Vers le soir, peut-être était-ce seulement dans l’après-midi car dans nos régions, la nuit tombe tôt en automne, Danijel a entendu de rudes voix d’homme, des cris de femme, des pas qui trépignaient sur le trottoir devant la maison, l’allumage d’un moteur.

Il était sur son lit, il lisait Par le fer et par le feu, il était Jan Skrzetuski qui traversait à cheval la steppe, les herbes hautes, les hurlements du vent, derrière lui retentissaient les sabots de la cavalerie, des lourds hussards dans leur armure étincelante, le visage de la princesse Helena brillait devant ses yeux, ses cheveux blonds encerclaient son doux visage, le feu de la fureur brûlait dans sa poitrine à l’idée que la noble et douce jeune fille était à présent à la merci du répugnant cosaque Bohun qui allait s’emparer de son corps somptueux. Au loin un nuage de poussière s’éleva, une section de son cher ami le pan Wolodyjowski arrivait à son secours, celui-ci dirigeait la cavalerie légère, des dragons polonais, ensemble ils allaient sauver la princesse bien-aimée à qui le cœur blessé de Jan était resté fidèle, tout comme son cœur à elle, tremblant et captif, était fidèle au sien.

Pendant longtemps, dit Danijel, je n’ai pas pu décider si je serais Jan Skrzetuski ou Michel, le pan Wolodyjowski, le courageux petit chevalier, habile épéiste, qui, un roseau dans la bouche, nage sous l’eau de la forteresse assiégée, ensuite le cœur un peu lourd, j’ai, en fin de compte, décidé que je préférais Jan Skrzetuski même si son nom était difficile à prononcer, c’était un homme d’honneur, de courage et de fidélité tout comme moi, Danijel.

Le martèlement des sabots des chevaux se changea en martèlement de lourdes chaussures sur le trottoir, au fond en piétinement ; quand Danijel s’approcha de la fenêtre, il aperçut des gens qui couraient et pataugeaient dans la bouillasse humide de la première neige qui recouvrait la rue, ils couraient dans la cour. Il laissa Jan Skrzetuski, il n’avait qu’à chevaucher dans la steppe, en fait, il le laissa afin qu’il s’arrête, les chevaux doivent se reposer, il attendra qu’il revienne sur son lit.

Quand Danijel entra dans la cuisine, sa mère était à la fenêtre, elle regardait dans la cour par le rideau tiré.

– Il y a du ramdam en bas, dit-elle.

Elle dit ça presque avec satisfaction, en général, elle utilisait le mot ramdam pour ce qui se passait chez eux quand son père revenait la nuit de chez Korotan ou même du restaurant municipal. Quand il revenait du resto municipal, le ramdam était encore pire, alors le jour suivant, c’était selon les mots de sa mère le méchef car ses amis, rien que des combattants du premier jour, et des héros selon ses propres termes, qui faisaient alors du ramdam jusqu’au matin, avaient beaucoup à raconter. Ils commençaient par se féliciter, se taper sur l’épaule, ils s’étreignaient, ça continuait par des tons toujours plus aigus, finalement ils se disputaient sur qui avait eu peur des Allemands, qui s’était caché, qui ne l’avait pas fait. Si bien qu’à la fin, il dérivait de ça un véritable méchef. Le méchef était le stade le plus élevé du ramdam. La nuit d’avant il y avait encore eu un méchef, parfois, souvent, sa mère disait, ça ne finira donc jamais ?

En revanche, quand il s’asseyait au Korotan avec Pepi qui n’était ni un combattant ni un héros et qu’il revenait tout seul, le ramdam était minime.

Aujourd’hui en tout cas, il n’y aura pas de ramdam en relation avec le père de Danijel, son père est malade, il est en arrêt, ces derniers temps, il s’assoit tout seul au Korotan, un ballon de vin devant lui et sa canne accrochée à la chaise voisine. Autrefois le ramdam se produisait une fois par mois, tous les premiers du mois. Le premier, ils touchaient leur paie à l’usine automobile, et les amis combattants et les héros attendaient le père devant l’entrée, à 2 heures, à sa sortie du boulot. Ils faisaient un crochet au buffet le plus proche et, avec un peu de chance, ils venaient à la maison et c’était alors un petit ramdam. En cas de malchance, ils bifurquaient vers le resto municipal où il y avait encore plus de combattants et de héros. Alors ça se terminait par un méchef, le pire et le plus long avait duré d’un samedi au lundi, du premier au trois. Le groupe de combattants et de héros avait abandonné plusieurs fois le cantonnement familial, il s’était rendu dans les auberges pendant la journée et le soir dans d’autres cantonnements privés avant de revenir à la première station. Dans la langue de la région, on appelle ça une navigation au long cours.

Mais, ce jour-là, Dieu merci, le ramdam était ailleurs.

Il y a du ramdam en bas, dit maman, à cause de cette femme. C’était la première fois qu’elle parlait d’elle de cette façon, dit Danijel. Mais comment Lena était-elle devenue cette femme ? Cris, allumage et extinction du moteur, voix tranchantes d’hommes, toujours plus de voix dans la cour en bas. Un chien aboyait sauvagement dans un appartement. Si un chien aboie, cet homme, Ljubo, Gvido, est certainement dans le coin. Mon cœur s’est serré, continue Danijel : mais ce n’est peut-être pas à cause de Lena ? Ce n’est quand même pas Lena que maman appelle cette femme. Lena n’est pas du tout comme ces femmes-là, le matin elle va toujours au travail, l’après-midi elle est à la maison et le dimanche elle va à la messe bien habillée.

Elle était seule et isolée, ensuite Pepi est venu, ils habitent toujours ensemble. Quelqu’un d’autre est arrivé. Mais elle n’est pas pour autant cette femme.

Danijel dévala les escaliers jusqu’à la cour, dès la porte d’entrée, il aperçut la scène nocturne. Trois personnes se pressaient autour de la Puch, il l’avait reconnue tout de suite, une grosse moto à deux sièges. Lena était assise sur le siège arrière. Un homme, en blouson de cuir ouvert, était assis à l’avant et il pressait sur la pédale, pourtant il ne réussissait pas à la mettre en marche. L’allumage ne fonctionnait pas, le moteur toussait, ce Ljubo ou Gvido, qu’importe son nom, pestait, le grand Pepi Patagon se tenait près de la moto, des deux mains, il tenait sa chère Lena par la taille et la tirait du siège. Sa Lena se cramponnait à deux mains au motocycliste Gvido ou Ljubo ou Machin chose. Pepi tenait Lena d’une poigne de fer, le moteur toussait et ne voulait pas démarrer. Si la scène n’avait été vaguement effrayante, elle aurait été drôle. Vaguement effrayante parce que le motocycliste Gvido jurait d’une façon vraiment horrible. On ne savait pas contre qui il était le plus furieux, contre sa moto qui refusait de démarrer ou contre Pepi qui voulait enlever du siège arrière sa passagère. Les saillies obscènes de Malček étaient vraiment innocentes par rapport à ce que ce bonhomme, ce motocycliste en veste de cuir, disait, sifflait, hurlait : Je nique ta mère ! Le con de ta mère ! Qu’avait à faire avec ça la pauvre mère de Pepi, de quoi était-elle coupable ?

Ces jurons me semblaient très saugrenus, dit Danijel, car mon père n’en avait jamais prononcé de pareils, en tout cas, je ne l’avais jamais entendu, ni pendant un grand ramdam ni même quand il y avait méchef. Lui, du régiment qu’il avait fait en Serbie, avait rapporté deux jurons qu’il employait tour à tour, les deux étant je ne sais pourquoi liés au soleil : Sunce ti žarko et Jebem ti sunce 21. Quand il y avait du ramdam, il criait sur maman, le voisin ou même sur moi : Sunce ti žarko ! Quand la nuit, il y avait méchef, en général, ça commençait en slovène et il hurlait sur un de ses camarades combattants et héros : Dieu ne t’aime pas. Ce n’était pas un juron, mais une constatation. Ce dieu ne t’aime pas n’avait rien à voir avec Dieu qui ne devait jamais se pointer chez les camarades de la Ligue des combattants, c’était seulement un avertissement qui signifiait que la dispute allait commencer : Dieunet’aimepas. Suivait : Putain du diable. Quand la polémique enflait arrivait le soleil : jebem ti sunce. C’était un signe de danger. Jebem ti sunce, tu ne vas pas me faire accroire que tu étais dans la clandestinité. Tu couchais clandestinement chez une bonne femme, jebem ti sunce, quand nous, on était battus dans les prisons de la Gestapo.

Autrement, il ne jurait pas, c’était un homme calme, et après qu’il est tombé malade, il a été tout à fait calme. Quelquefois c’est vrai, en revenant d’une expédition au Korotan, il chantait ou déclamait Slovana se bojite, mais avant et après ces expéditions, il était un père tranquille et gentil avec sa famille et un bon ami avec ses camarades de lutte. Mais il ne supportait pas qu’on lui raconte qu’on était dans la clandestinité si on ne l’avait pas été, maintenant tout le monde dit qu’il était dans l’organisation, Dieu ne l’aime pas, jebem mu sunce žarko.

 

 

– Que font-ils ces deux fous ! Appelez la police ! Que quelqu’un aille chercher la police ! Ce sont des animaux, pas des gens. Des bêtes sauvages !

Les cris provenaient d’un groupe de silhouettes sombres qui s’étaient rassemblées autour des trois corps emmêlés et qui tentaient, en gardant une distance de sécurité, de faire cesser les hurlements et les jurons par leurs exclamations. Les aboiements du chien de l’appartement de la maison voisine s’étaient transformés en hurlements à la mort.

Le moustachu sur la moto, Gvido, celui qui grattait de la guitare et qui parfois chantait dans l’appartement de Lena, criait :

– Pička ti materina 22 ! Laisse cette femme, laisse-la !

Cette femme, Lena, était assise sur le siège arrière et Pepi lui serrait la taille à deux mains. Par la suite, il lâcha un peu prise car il dut rajuster ses lunettes à gros verres qui lui tombaient sur le nez, mais il la tenait toujours d’une main si bien que la moto ne pouvait pas bouger.

Finalement Gvido réussit à allumer la lourde Puch. De la bouillasse gicla de dessous la roue arrière. Sur l’instant, Pepi fut sali des pieds à la tête, pour ainsi dire arrosé de boue. La moto mugit et se déplaça un peu, mais n’alla pas loin car Pepi ne lâchait pas sa femme, il ne la lâchait pas, elle était sa fiancée, ils allaient se marier, alors pourquoi il l’aurait lâchée ? Pour qu’elle parte danser avec ce gommeux, ce coureur de jupons, ce guitariste, ce joueur de cartes, ce fainéant de pute d’enculé ? Jamais. La moto tomba, les deux hommes tombèrent, Lena, avec une extraordinaire habileté, se retrouva sur ses jambes. On eut l’impression que l’homme en cuir manquait de force. Et visiblement Pepi aussi, pendant quelques instants, ils restèrent par terre. La moto fit un tour sur le sol et s’éteignit, eux deux restèrent allongés, essoufflés, le silence s’installa pendant un moment.

Autour d’eux, le groupe de gens s’était tu. Même le chien renonça, il jappa deux ou trois fois et se calma. On entendait seulement Lena répéter, essoufflée : Laisse-le Ljubo, je t’en prie, laisse-le. Danijel ne comprenait pas qui devait laisser qui, Pepi Gvido, c’est-à-dire Ljubo, évidemment, c’est bien Ljubo, c’est seulement pour plaisanter que Vasilka et lui disent Gvido, mais ici il ne s’agit pas de blague, donc ou Pepi devait laisser Ljubo ou Ljubo laisser Pepi. Surtout que tous les deux étaient à terre.

Lena s’écarta de quelques pas et s’appuya contre le mur de la maison, sous sa fenêtre, Danijel vit qu’elle tremblait, ses lèvres frémissaient. Son rouge à lèvres s’était étalé autour de sa bouche, son corsage blanc était taché de boue, ses boutons arrachés. Avant que Gvido et elle ne s’assoient sur la moto, il avait dû se passer quelque chose de grave dans son appartement, quelqu’un avait arraché ses boutons, peut-être Pepi, en voulant la maintenir dans ses bras de Patagon. Sous ses yeux, une tache rouge s’élargissait, quelqu’un l’avait frappée ? Elle tremblait, en répétant à voix basse, laisse-le, Ljubo, laisse-le, je t’en prie. Danijel ne comprenait plus rien. La jeune demoiselle Lena demandait à son motocycliste, guitariste, danseur, de laisser le grand Pepi. Est-ce qu’il voulait lui faire quelque chose ?

– Laisse-le, Ljubo.

Et il comprit encore moins quand Ljubo se releva et dit calmement :

– Šuti, kurvo jedna 23.

Ça voulait dire la même chose que cette femme. Kurva. Il lui dit ce genre de chose et elle veut partir avec lui. Pepi ne peut comprendre ça, ce n’est pas étonnant qu’il soit désespéré, qu’il boive et pleurniche dans son atelier de ferblanterie. Mais maintenant il ne pleurniche pas, maintenant il est combatif, il ne laissera pas faire ça. Ce qui est à lui est à lui, Lena est à lui.

Alors, dit Danijel, il m’a semblé que la vie était compliquée et que je ne comprendrais jamais le monde des gens qui s’aiment et se haïssent, les deux à la fois.

Comme si les choses n’étaient pas assez difficiles, comme si les gens n’avaient pas assez peur pour la vie de la femme qu’un premier homme voulait emmener et qu’un second tirait de la moto, comme s’il n’y avait pas déjà trop de jurons et de boue et de saletés, Malček surgit de nulle part. Il a un bandage sur la moitié du visage, il ne voit le monde que d’un œil. C’est à cause de la grenade, c’est-à-dire du pavé en granit qui lui a écrasé le nez. Non seulement il surgit mais il crie. Que ça, c’est vraiment trop, que ça va vraiment être encore pire. Il est complètement excité, il est tout rouge. Pendant quelques instants, il regarde la moto renversée qui continue de mugir et sa roue arrière qui tourne dans le vide, il regarde Gvido, c’est-à-dire Ljubo qui réussit à arrêter le moteur, Pepi, Lena appuyée contre le mur. De son œil unique, Malček les regarde tous, ensuite il se met à gesticuler et à crier d’une voix aiguë de crécelle, comme un haut-parleur abîmé lors d’un match de foot :

– Garce, salope, chienne en chaleur.

La pauvre Lena le regarde, abasourdie. Elle ne comprend pas ce que veut ce grand, gros enfant presque adulte, pourquoi il l’insulte. Son amoureux vient juste de le faire, ses deux amoureux déchaînés, et maintenant ce gros garçon, pourquoi ? Mais lui non plus ne comprend pas, le pauvre Malček ne comprend pas non plus, il hurle seulement ce qu’il ressent, la forte inquiétude qui fait rage en lui ; la dureté de ce qui se passe ici se transforme naturellement en un cri, en un son crépitant de haut-parleur qui résonne dans la cour et s’élève au-dessus des toits de la ville et de la rue.

– La tête de nœud flotte dans la mer !

Gvido lâche la moto et se tourne vers Malček.

– Qu’est-ce que tu racontes ?

Il avance, Malček ne recule pas, mais sa voix lui reste dans la gorge.

– Qu’est-ce que tu as dit, qu’est-ce que tu brailles ? demande Gvido.

Il va le frapper.

Malček se tient tout pataud devant l’homme en veste de cuir.

– Ne le frappe pas, je t’en prie, pas Malček, dit Lena, le gamin est malade.

– De la tête ? Tu es malade dans ta grosse tête ? dit Gvido.

Malček fait signe que non. Gvido observe son visage bandé.

– Est-ce qu’on t’en a pas mis assez sur la gueule ?

Malček secoue la tête. Personne ne lui en a mis assez sur la gueule. C’est le pavé qui était trop gros.

Ljubo sourit même un peu, ça lui semble amusant, sa question spirituelle, est-ce que ce débile n’en a pas pris assez sur la gueule. Ensuite il enfonce ses mains dans ses poches, son sourire se mue en colère.

– Bordel de merde, qu’est-ce que tu fous ici ? Tu as perdu quelque chose ?

Malček secoue la tête : il n’a rien perdu.

– C’est un bon garçon, dit Lena en s’arrangeant les cheveux. Laisse-le partir.

Malček reste immobile, il ne lui vient pas à l’idée de partir, son esprit veut exprimer l’effroi qu’il ressent devant ce qu’il voit, il a encore quelque chose à dire, mais il ne peut pas, l’homme qui se tient devant lui est sombre et dangereux, de sa gorge arrive une sorte de glapissement, toi… malade dans ta tête, tête de nœud.

Ljubo hoche la tête, il n’a rien à faire de ce benêt, il ramasse sa moto et la pose sur la béquille après avoir coupé le moteur. De sa poche il sort un étui en argent dont il prend une cigarette. Dans le silence qui règne sur la scène de lutte, au centre de la cour devenue l’arène au-dessus de laquelle toujours plus de lumières s’allument dans les appartements, on entend le claquement de l’étui qu’il referme, il tape sa cigarette dessus, la porte à la bouche et remet l’étui dans sa poche. Ensuite, dans ce silence, il allume sa cigarette avec une allumette qui tremblote, ça prend du temps, sa main tremble tellement que la flamme manque plusieurs fois l’extrémité blanche qui pend à ses lèvres. Quand il réussit, il souffle dans l’air et, de la main avec laquelle il tient la cigarette entre ses doigts, saisit le guidon de la moto.

Pepi aussi s’était mis debout. Il avait nettoyé sa veste avec des gestes de colère en marmonnant quelque chose. Après avoir donné un coup de pied dans la moto à terre, il s’était avancé vers Lena, l’avait saisie par le coude et poussée vers l’entrée. J’ai vu, dit Danijel, comme ses mains tremblaient pendant qu’il fourrait sa chemise déchirée dans son pantalon et boutonnait sa veste.

Gvido était assis sur sa machine, en appuyant sur la pédale et en tournant la poignée de gaz, il tentait de nouveau de l’allumer, la moto crépita plusieurs fois, puis finit par vrombir et il démarra au milieu des gens qui s’écartèrent sur son passage. L’instant suivant, on entendit encore la pétarade de la Puch, qui s’éloigna avant de disparaître. D’en haut, une fenêtre s’ouvrit et une femme hurla :

– Saleté de maudit métèque.

Quelqu’un dit :

– Des comme ça, il faut les mettre en prison.

– Pas en prison, devant le mur, ajouta un autre. Devant le mur et pan !

Les gens s’égaillèrent. Quelqu’un dans un appartement monta la radio, une voix douce submergea la scène : Là-bas où fleurissent les orchidées, où chantent les oiseaux…

La femme tremblante disparut dans le sombre vestibule, suivie de Pepi le vainqueur.

C’était la fin du spectacle. Malček partit le dernier, par miracle sans un mot.

Dans l’appartement du bas, quelque chose en verre ou en porcelaine vola contre le mur. Un verre ou une assiette. Danijel connaissait ce son des nuits où chez eux il y avait méchef. Ça ne ressemblait pas à Pepi de jeter quelque chose contre le mur, à Lena non plus. Mais c’était un soir où tout était possible.

Danijel aussi tremblait. Il monta et traversa la cuisine en courant, devant sa mère silencieuse près du poêle et qui, le regard vide, déplaçait ses casseroles. Il se jeta sur son lit tout habillé et se couvrit la tête.

Le vent hurlait dans la steppe, il n’y avait personne nulle part, où Jan Skrzetuski et le pan Wolodyjowski filaient-ils sur leur cheval ?

C’était grave, c’était terrible. Mais autrefois il se passait des choses encore plus graves, encore – si c’est possible, plus terribles. À la naissance du monde il s’était passé des choses horribles, la Bible en témoigne, il y a eu des choses terribles là-bas aussi. Il valait mieux lire Par le fer et par le feu. Jan Skrzetuski et le petit chevalier n’y accomplissaient que des actions nobles, et Zagloba que des rigolotes. Zagloba ressemblait à Malček. Dans la Bible, le roi David était correct, même s’il avait enlevé Bethsabée et mal agi avec son mari. Il avait vaincu Goliath et tout ça… Mais il y avait eu aussi des choses horribles, pires que celles qu’on avait vues la veille au soir dans la cour. Est-ce que c’est vraiment possible ?

C’est possible, ça s’est passé à Guivéa, quelque part près de Jérusalem. Un lévite, c’est un homme qui chante des louanges, avait une femme qui lui était devenue infidèle. Pas seulement infidèle, elle n’aimait plus du tout être avec lui, elle partit de leur maison et s’installa dans la maison de son père. Son mari qui entre-temps lui avait pardonné son infidélité partit la retrouver pour regagner sa confiance et la ramener. Il avait avec lui son serviteur et deux ânes. Elle le fit entrer dans la maison de son père. Le père de la jeune femme le vit et, tout joyeux, vint à sa rencontre. Son beau-père, le père de la jeune femme, le retint et il resta chez lui trois jours ; ils mangèrent, burent et y passèrent la nuit. Or, le quatrième jour, ils se levèrent de bon matin, et le lévite se préparait à partir lorsque le père de la jeune femme dit à son gendre : « Restaure-toi en mangeant un morceau de pain, vous partirez après ! »  Il resta à côté de lui jusqu’à ce que le jour décline et ils mangèrent tous deux. L’homme se préparait à partir avec sa femme – qui auparavant était la concubine de quelqu’un d’autre mais qui était redevenue sa femme car il lui avait pardonné – et avec son serviteur, mais son beau-père, le père de la jeune femme, lui dit : « Voici que le jour baisse, c’est presque le soir ; passez donc la nuit ! Voici que le jour décline, passe la nuit ici, et que ton cœur se réjouisse ! Demain matin vous vous mettrez en route et tu regagneras ta tente. » Mais le mari ne voulut pas rester la nuit, il en avait assez, il se leva et partit. Ainsi décidèrent-ils et quand la nuit les trouva, ils décidèrent de passer la nuit à Guivéa. Sur la place publique, il n’y avait personne qui aurait pu les accueillir dans sa maison pour la nuit. Et voici qu’un vieillard rentrait le soir de son travail des champs. « Que la paix soit avec toi ! Bien sûr, tous tes besoins seront à ma charge, mais ne passe pas la nuit sur la place ! » Il les fit entrer dans sa maison et donna du fourrage aux ânes. Les voyageurs se lavèrent les pieds, ils mangèrent et ils burent. Pendant qu’ils se réconfortaient, voici que des hommes de la ville, des vauriens, cernèrent la maison, frappèrent violemment contre la porte et dirent au vieillard, propriétaire de la maison : « Fais sortir cet homme qui est entré chez toi afin que nous le connaissions. » Le connaître signifiait avoir des rapports sexuels avec lui. Le propriétaire de la maison sortit et leur dit : « Non, mes frères, je vous prie, ne commettez pas le mal. Maintenant que cet homme est entré chez moi, ne commettez pas cette infamie ! Voici ma fille qui est vierge, ainsi que la concubine de cet homme ; je vais les faire sortir. Abusez d’elles et faites-leur ce que bon vous semblera. Mais envers cet homme, vous ne commettrez pas une infamie de cette sorte ! » Les hommes ne voulurent pas l’écouter. Alors le lévite saisit sa concubine et la leur amena dehors. Ils la connurent et la malmenèrent toute la nuit jusqu’au matin et, au lever de l’aurore, ils l’abandonnèrent. À l’approche du matin, la femme vint tomber à l’entrée de la maison de l’homme chez qui était son mari, gisant là jusqu’à ce qu’il fît jour. Son mari se leva de bon matin, ouvrit la porte de la maison et sortit pour reprendre sa route, et voilà que sa concubine gisait à l’entrée de la maison, les mains sur le seuil. « Lève-toi, lui dit-il, et partons ! » Pas de réponse. Alors il la chargea sur son âne, et l’homme partit et gagna sa localité. Arrivé chez lui, il prit un couteau et, saisissant sa concubine, la découpa, membre après membre, en douze morceaux qu’il envoya dans tout le territoire d’Israël. Jamais rien de pareil n’était arrivé depuis que le monde existe.

 

 

Ça n’était encore pas arrivé non plus qu’on tire dans l’appartement. Mais c’est ce qui se produisit, ce qui devait arriver.

On le sait, si, au premier acte, il y a un pistolet de marque Beretta dans l’armoire sous le linge, au dernier, un coup de feu doit éclater.

Et il éclate. À 4 heures du matin. D’abord un verre vole contre le mur, il éclate lui aussi en se brisant. Mais ce n’est pas encore la déflagration d’un pistolet. Et pas non plus une déflagration susceptible d’inquiéter exagérément quiconque dans l’appartement, la maison ou les environs proches car, à pareille heure, après la longue réunion de la Ligue de combattants dans la cuisine, les verres atterrissent souvent par terre, contre le mur, quelquefois dans une fenêtre ou par la fenêtre, qu’elle soit vitrée et fermée ou ouverte parce que c’est l’été. Alors les nombreux habitants de la maison et des environs peuvent suivre la séance.

Un verre éclate contre le mur. Pourquoi ? Car nous sommes, nous, pour les Russes. Voix de mon père : Qui est pour les Russes ? Voix d’un autre participant : On s’est battus ensemble ! Mon père : Ensuite, ils nous ont trahis, Dieu ne t’aime pas ! Voix d’un participant : C’est nous qui les avons trahis. La voix de mon père avec un nouveau juron : Porkamadone. Tu ne diras pas chez moi, qu’on a trahi quelqu’un. Les gestapistes m’ont mis au trou, ils m’ont battu comme un cochon et on n’a trahi personne. Un participant : Non, porkamadone. On était tous pour les Russes et les alliés. Celui qui est pour les Prussiens, il est baisé. On a chanté ça, oui ou non ? Mon père : Pas moi. L’autre : Non, parce que tu étais à l’abri au camp. Mon père : Oh madona, oh porkamadona ! Mon père se lève, renverse sa chaise. L’autre se met à chanter :

Sojuz nerušimij respublik svobodnih, splotila naveki Velikaja Rus’, da zdravstvuet sozdanij volej narodov, edinij, mogučij Sovietskij sojuz 24 ! 

Mon père : Ah c’est comme ça, on va chanter l’hymne russe en Yougoslavie ? Je l’entends lui et sa canne avec laquelle il boitille jusqu’à la chambre à coucher. De la cuisine parvient un rire. Mais j’entends mon père parler, il est maintenant dans sa chambre, derrière la cloison de la mienne, toi tu ne vas pas me baiser dans mon pays. Il veut probablement dire dans mon appartement. Mais si cet homme chante l’hymne soviétique, alors il faut lui répondre convenablement : … tu ne vas pas me baiser dans ma patrie, la Yougoslavie.

Danijel dit qu’il avait eu un peu peur en entendant son père claudiquer avec sa canne dans la chambre. Il n’avait pas eu peur quand le verre avait volé contre le mur, ça arrivait parfois, mais ça ne donnait rien de très méchant, c’est vrai, les camarades se disputaient, après tout ce qu’ils avaient vécu pendant la guerre, il y avait assez de motifs pour ça. Mais cette fois-là, ils se disputaient encore, bon oui, pour une raison un peu bizarre, à cause de l’hymne soviétique. Il avait eu peur car son père était arrivé en claudiquant et là, derrière la cloison de bois, il avait cherché quelque chose.

Danijel entend que son père fouille avec sa canne dans les draps de l’armoire, il est maladroit, un de ses bras pend le long de son corps, le plus facile pour atteindre le pistolet c’est d’utiliser sa canne. Danijel entend sa respiration haletante et son bougonnement. Il se lève et sort de sa chambre. Sa mère est à la fenêtre. Elle ne dit rien, elle n’ose pas. Arrive un moment où il vaut mieux ne rien dire. C’est encore mieux de ne pas être là. Danijel et sa mère ne sont pas partis avant qu’ils ne se mettent à chanter, c’était une erreur. Ils auraient dû partir chez la tante Danica. Maintenant c’est trop tard. Ils chantaient déjà. Et en russe.

Mon père va dans la cuisine, il ferme la porte derrière lui. Bang ! Et ce n’est pas un verre. C’est, chers participants à la réunion de la Ligue des combattants, un tir de Beretta, vous le connaissez tous. Silence. Ensuite, voix d’un participant, du chanteur de l’hymne russe.

– Qu’est-ce qui t’arrive, vieux ? Je pensais que tu rigolais.

Des autres appartements de la maison, on entend du remue-ménage, les gens bondissent de leur lit, allument la lumière et courent à la fenêtre : quelqu’un a tiré.

Ces derniers temps, on n’entend pas souvent ce son, mais ils sont nombreux à bien se rappeler comment c’était quand un coup partait en pleine nuit. Alors ils pensaient toujours : Ont-ils touché quelqu’un, quelqu’un est-il mort ? Cette fois personne n’était à terre. Les camarades se taisent un certain temps, ensuite l’un d’entre eux se met à rire d’une voix discrète, mais haute, presque aiguë. C’est ainsi que rit l’homme qui a peur, qui, comme l’a dit plus tard mon père, a presque chié de peur. Mais il sait à présent que le danger est passé, sa tête est entière. Son rire est contagieux, les autres participants à la réunion nocturne se mettent à rire, toujours plus fort, ils rient aux éclats, j’entends mon père, lui aussi s’esclaffe. À notre santé, camarades !

Le matin, je vois un trou dans le plafond, raconte Danijel, un gros morceau de plâtre s’est détaché. Mais tout est en ordre, les éclats de verre sont ramassés, la cuisine est balayée, la vaisselle lavée, c’est ma mère qui a fait tout ça. Mon père ronfle dans la chambre et, dans son sommeil, vagabonde dans les vastes champs victorieux de sa grande patrie yougoslave. Il la défend contre l’attaque de l’Union soviétique. Peut-être entend-il dans son sommeil notre hymne Hé les Slaves, tant que notre cœur fidèle bat pour notre peuple.

Quand Danijel rentre de l’école, son père est assis à la table, en pyjama. De sa main valide, il se sert un café turc. Elle tremble un peu. Danijel a l’impression qu’il a les yeux un peu humides, il semble triste.

– Elle n’est plus là, dit-il.

Ça m’a un peu secoué, dit Danijel. Maman n’est quand même pas partie encore une fois. Ce ne serait pas la première. Une paire de fois après ce genre de réunion, elle s’est installée chez ma tante.

– Qui est-ce qui n’est plus là ?

– Mon arme, le Beretta.

– Et elle est où ?

– À la police. Un milicien l’a embarquée.

Ça m’a vraiment fait pitié, dit Danijel. Comment peut-on faire ça à quelqu’un.

– Un gars de l’Ozna en civil aurait pu venir. Mais ils m’ont envoyé un policier en uniforme. Comme si j’étais un criminel.

C’est tout à fait injuste. Ils auraient pu envoyer un gars de l’Ozna et ils se seraient entendus avec mon père.

– Est-ce qu’on s’est battus pour que les policiers prennent nos armes ?

Danijel ne sait pas quoi lui dire, c’est sûr qu’ils ne se sont pas battus pour ça.

– Ils m’ont retiré aussi mon port d’armes. Ils disent que je menace l’ordre public et la paix.

Je compatissais vraiment, dit Danijel. Je le comprenais, dit-il, on lui avait pris la dignité que donne un pistolet rangé dans une armoire sous le linge. Et le permis.

Son père dit qu’il se plaindra à la Ligue des combattants. Il est handicapé, et en plus sans pistolet. Danijel pense pourtant que l’acte des autorités a du bon. Au moins, le pistolet ne tirera plus. Même si les verres continueront de voler, aucun doute là-dessus.

Il tourne longuement la tasse dans ses mains et regarde le sombre dépôt de marc de café. Comme les diseuses de bonne aventure qui voient dans les traînées du fond le destin de l’homme. Quelle sera son existence sans arme ? Comment pourra-t-il se protéger de ses ennemis et des gens qui viennent chanter chez lui l’hymne soviétique ? Et si les Russes déboulent de la plaine hongroise dans son Prekmurje natal, que fera-t-il sans pistolet ? C’est alors qu’il lève ses yeux tristes et regarde fixement par la fenêtre. Il a trouvé quelque chose.

– La Ligue ne comprendra pas.

Il montre le plafond du doigt.

– Je me plaindrai à une instance supérieure. Au Maréchal, c’est à lui que je vais écrire. Lui comprend ce que c’est que de retirer une arme à quelqu’un.

Danijel a l’impression que ce serait mieux qu’il n’y ait pas d’arme à la maison, c’est aussi ce que dit sa mère. Quand les verres éclatent, ça va encore, quand on tire, on a peur. Les voisins aussi ont peur. Et ensuite, les policiers marchent dans la rue, ils cherchent l’adresse du père, posent des questions sur lui et, du coup, un maximum de gens sait qu’on a affaire à la police. Comme ces criminels qui font de la contrebande d’étoffe de laine depuis l’Autriche. Parce que son père, sans son Beretta, lui fait pitié, son idée d’écrire aux plus hautes instances lui semble très bonne. Quand le Maréchal, derrière son grand bureau, ouvrira la lettre de son père avec son couteau doré pour ouvrir les enveloppes, il comprendra certainement. Par tous les dieux, dira-t-il, un membre de la Ligue des combattants et un participant à notre grande lutte de libération nationale ne peut être privé de son Beretta. Et il signera un décret pour qu’on rende le pistolet à son père. Peut-être qu’il n’écrira rien, il téléphonera probablement à Ljubljana à Luka Leskošek pour qu’il arrange ça. Luka Leskošek téléphonera immédiatement au poste de Maribor, au commandant de la police populaire. Les policiers s’assiéront en vitesse dans leur voiture et rapporteront le pistolet et le permis à son propriétaire. Et le Beretta se retrouvera dans l’armoire, sous la pile de draps repassés. Avec les documents du camp et les feuillets de prières à Jésus-Christ que la mère ne veut pas jeter à la poubelle. Ça pourrait porter malheur.

Le Maréchal comprendra ça, sans aucun doute. Quand, avant la guerre, il a dû aller en prison à Maribor, on lui a aussi retiré son arme. Un petit pistolet argenté qu’il avait toujours sur lui pendant son action révolutionnaire. On ne lui avait laissé que des livres. Et des crayons. Pourtant, ils se sont trompés. Le livre aussi est une arme. Comme le crayon. Danijel sait ce qu’ils ont appris à l’école. Que le camarade Tito et ses éminents camarades s’étaient mis à traduire Le Capital de Marx dans leur pénitencier à Maribor. À l’époque, ils n’étaient pas encore puissants, c’est pourquoi les juges bourgeois et capitalistes avaient pu les envoyer en prison. Là-bas, ils faisaient aussi des réunions et, avec leur crayon, ils écrivaient les consignes de grèves et les autres mesures révolutionnaires de la classe ouvrière.

 

 

Danijel arrive à la maison jaune et frappe à la porte. Il attend que le professeur Fabjan l’invite à entrer. Il frappe encore une fois, ensuite il regarde par la fenêtre, il met la main au-dessus de ses yeux, le soleil de l’après-midi miroite sur les carreaux. Par mégarde, il appuie légèrement la tête sur la vitre et la fenêtre s’ouvre. À l’intérieur, c’est la dévastation. Sur le sol gisent des livres et des papiers, une chaise renversée ainsi que le globe terrestre. Que se passe-t-il ? Danijel crie, bonjour professeur, c’est moi. Aucune réponse. Il tape encore une fois à la porte, plus fort, peut-être le professeur dort-il dans sa chambre. Ensuite, il fait le tour de la maison par le jardin pour aller voir de l’autre côté. Brusquement il s’arrête.

Le professeur Fabjan se tient près de la clôture du jardin au-dessus de la berge, il regarde pensivement la rivière.

– Que s’est-il passé, professeur ?

Il ne le regarde pas. Ne parle pas.

– On vous a cambriolé ?

Il secoue la tête.

– Qui a renversé votre globe ?

– Des bandits.

– Quels bandits ?

– Des bandits d’État, fiston. On appelle ça une perquisition.

Danijel ne comprend rien, quels bandits d’État, quelle perquisition, pourquoi aurait-on dévasté le logement en perquisitionnant, que leur ont fait les étagères de la bibliothèque ? Et le globe ? Pourquoi ont-ils jeté les livres par terre et renversé le globe ?

– Ne pose pas de questions. Rentre chez toi.

Danijel se tient debout, impuissant, et le regarde.

Ils sont tous les deux dans le jardin, le soleil d’après-midi est posé sur la calvitie du professeur. Le haut de sa tête est chauve, quelques cheveux gris et rougeâtres coupés court poussent encore sur les côtés. Et des pattes, il a des pattes de chaque côté de son visage comme en ont les écrivains russes dans les livres, Pouchkine en a, lui que le professeur Fabjan aime particulièrement. Un jour, il a montré son portrait à Danijel, oui, il avait vraiment les mêmes pattes, mais noires, celles de Fabjan sont grises.

– Tu ne pourras plus venir me voir pendant un certain temps, dit-il. Je ne serai pas chez moi.

– Vous allez quelque part ?

Le professeur Fabjan sourit. Son regard se détache de la rivière et des montagnes de l’autre côté, il n’est plus pensif, ses yeux vifs regardent longuement son jeune ami.

– Je ne sais pas si tu comprendras, dit-il, il se tait encore un moment et ajoute en souriant… en Patagonie.

Danijel a envie de rire, il ne le croit pas. Mais… je ne sais pas si tu comprendras… le professeur Fabjan veut lui dire quelque chose, dans la tête de Danijel, quelque chose s’insinue, la Patagonie n’est-elle pas une sorte de Sibérie ? Il lui a un jour parlé de la Sibérie, là où on a exilé des poètes comme Pouchkine. Il lui avait alors lu le poème de Pouchkine dans lequel il dit qu’il s’est érigé un monument, parce qu’en mon siècle cruel, j’ai célébré la liberté, il a écrit ça à cause du tsar russe, là-bas en Russie, il y avait des gens cruels, encore maintenant, ils sont cruels. Mais, ici, il n’y a ni Russie ni tsar russe.

Quand il voit que les mains du professeur Fabjan tremblent, il n’a plus envie de rire. Quelque chose lui vient à l’esprit : les bandits d’État étaient-ils ici parce qu’il a enseigné dans les écoles allemandes pendant la guerre ? Parce qu’il a travaillé pour les Allemands ? Comme Rainer, le père de Franci, qui a servi dans l’armée allemande ? Le père de Danijel dirait, s’il a travaillé pour Hitler, c’est juste qu’on le perquisitionne, c’est juste qu’on ait renversé le globe.

De nouveau il regarde de l’autre côté de la rivière, Danijel se souviendra de ce regard, il se rappellera cette heure d’été où les frêles hirondelles rasaient l’eau, toute une volée s’élève de la berge et survole leur tête en sifflant. Soleil d’après-midi, sifflement des hirondelles, regard limpide, comme la surface de la rivière, du professeur Fabjan, qui dit :

– Des hirondelles de rivage… elles aiment l’eau.

– Des hirondelles de rivage ? Jamais entendu parler.

– On les appelle ainsi parce qu’elles vivent au bord des rivières.

Le professeur Fabjan reste longtemps silencieux.

– Quand on pense que ces hirondelles s’envolent en automne par-delà les mers vers un autre nid sur un autre fleuve, peut-être le Nil… là où les pêcheurs jettent leurs filets.

Un sourire malicieux effleure son visage. Ce n’est pas le moment d’être content, là-bas, à l’intérieur, le globe est renversé, tout son monde est sens dessus dessous et pêle-mêle, ses mains continuent de trembler. Malgré tout, il sourit.

– Maintenant, on le sait. Autrefois, on pensait qu’elles hibernaient sur la lune. Pendant longtemps on n’a pas compris où elles fuyaient tous les automnes.

– Sur la lune ?

Danijel secoue la tête, il ne peut y croire.

– Oui, oui, sur la lune. Un savant anglais, au dix-huitième siècle, a écrit un livre là-dessus. Il affirmait que pendant l’hiver, elles hibernaient sur la lune, là-haut elles se réchauffaient et se revigoraient. Aujourd’hui on sait que c’est une bêtise. Elles nichent au bord du Nil où elles volettent au-dessus des bateaux de pêche.

Danijel est ravi par cette image. Ils se taisent un moment, ensuite le professeur Fabjan dit, songeur :

– On a cru à bien des choses. Même que les hirondelles étaient les âmes des morts qui revenaient.

En contrebas, sur la rivière, un bac flotte, relié à une chaîne. Un batelier le dirige habilement à contre-courant de sorte qu’il atteint rapidement l’autre rive. Quelques voyageurs sont assis sur le banc.

Ça, c’était encore en été, mais la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était en automne quand ils avaient saccagé sa maison.

 

 

La paix régnait de nouveau dans la maison. Après ces tirs, on ne chantait plus d’hymnes soviétiques ni d’autres d’ailleurs. Certes le Maréchal n’avait pas répondu à la lettre du père, mais il allait certainement le faire, les hautes instances répondent toujours. Tous ceux à qui on a fait du tort le savaient. Le Maréchal se penchait toujours sur ses gens et il les écoutait. Mais parfois, ça durait plusieurs mois ou même des années. Le Maréchal a beaucoup de travail. Le jour, il inspecte les troupes et les nouvelles usines, il parle aux délégués du congrès de la Savez komunista, il signe des décrets et des lois, il part en mer sur son bateau blanc, le Goéland, ou marche sur le tapis rouge déroulé sur la piste de l’aéroport en Birmanie. Le soir, à la fenêtre, il regarde les lumières de Belgrade et réfléchit à ce qu’il peut encore faire de bien pour son peuple. Il réfléchit aussi à la manière de protéger la patrie de ses ennemis. De ceux qui guettent aux frontières et aussi de ces restes de la bourgeoisie pourrie qui complotent contre notre État. Il ne peut pas répondre aussi rapidement à toutes les lettres.

La paix régnait aussi chez Lena. Après les événements de ce soir d’été gadouilleux où ils se tiraient l’un l’autre de la moto, Gvido a cessé de lui rendre visite. Quand Pepi n’allait pas sur les toits ou ne ciselait pas ses ostensoirs en or dans son atelier, il apportait des fleurs à sa Lena et aussi de la farine et des légumes du magasin. Mais la paix n’est qu’une période entre deux guerres, Danijel le sait bien, jamais encore ça n’avait duré longtemps, après les périodes calmes arrivait toujours le moment de la guerre. Il y a un temps pour la paix et un temps pour la guerre.

C’est chez les Rainer que régnait la plus grande paix. Là-bas, c’était toujours vivant : l’ami Franci jouait du violon, Gert et sa sœur Ingrid bavardaient, leur mère faisait de la confiture et le tankiste à béquille observait tout ça avec satisfaction – on devait seulement ne pas poser de questions au sujet de la guerre afin que son visage ne s’assombrisse pas. Danijel aimait ce bourdonnement chaud. C’était un bruit différent de celui de chez lui, à la maison où les camarades combattants et les clandestins et les déportés allaient et venaient et où était souvent assis Pepi. C’était le bruit agréable d’un nid chaud…

Des inconnus enlevèrent les meubles et les chargèrent dans un camion. Un matin d’automne, leur appartement fut vide. Silencieux. D’un silence qui exhalait la peur. Comme le son lointain d’un violon, va, pensée, sur tes ailes dorées. Les fenêtres béèrent tels des yeux creux, les rideaux aussi avaient été enlevés. Le soir, la lumière ne s’alluma pas. La famille Rainer avait disparu pendant la nuit.

– Bon, dit son père, lui aussi s’est carapaté.

– Ou bien on les a peut-être embarqués, dit sa mère.

– Ceux qu’on voulait expulser l’ont été depuis longtemps, dit son père.

Il le sait car, parmi les camarades qui lui rendent visite, il y en a certains qui ont escorté les Allemands qu’il fallait expulser. Et aussi des Slovènes, il a fallu aussi en embarquer beaucoup. Ce n’était peut-être pas tout à fait nécessaire, du moins il n’aurait peut-être pas fallu embarquer les Slovènes, mais un ordre est un ordre, izvrši pa se žali 25. Ce qui veut dire : Emmène-les, plains-toi ensuite. Personne ne s’est plaint.

– Il s’est carapaté pour retrouver les siens.

Mon père et ses camarades savent que les grosses légumes allemandes, les officiers, les policiers et les agents municipaux et tous les autres nazis se sont carapatés en Autriche et en Allemagne il y a longtemps, avant même la fin de la guerre. En laissant derrière eux Rainer sans sa jambe. Il ne pouvait pas courir et il a été bloqué avec sa femme dans une maison proche de la nôtre. Ensuite, Franci, Ingrid et Gert sont venus au monde et ils sont restés là dans leur nid chaud, encerclé par un voisinage glacial. Qui pourrait être aimable avec des gens de cette engeance, avec un homme qui s’est battu, épaule contre épaule, avec Hitler et, à cette occasion, a perdu sa jambe. Les grosses légumes allemandes se sont carapatées, nos camarades officiers, les policiers, les fonctionnaires et tous les autres communistes se sont installés dans leurs villas et dans leurs grands appartements. Mais pas les camarades qui rendent visite à mon père. Eux aussi sont arrivés trop tard, comme Rainer qui n’a pas pu déguerpir au bon moment. Danijel a entendu leur conversation : le Maréchal ne sait pas ce qui se passe, qu’en effet certains habitent dans des villas et d’autres dans des appartements collectifs. Il a beaucoup de soucis, encore maintenant, les Russes sont à la frontière hongroise, les Anglais, les Américains et les Australiens à la frontière italienne, il ne peut pas penser à tous ces détails. Mais un jour, il l’apprendra et tout ira autrement. Et outre ses soucis et son travail, il doit encore régler ça, qu’on rende le Beretta à son homme. Ce serait bien qu’il s’occupe de ça aussi.

Les Rainer sont partis une nuit, cet automne-là. L’Allemagne, bonne mère pâle, appelle ses invalides. Ils partent en pleine nuit. Et nous, on reste, pense Danijel, chaque jour, chaque nuit, jusqu’à l’aube.

Les gens s’en vont et s’en viennent. Le roi David arriva.

 

 

Il finit par arriver. À qui aurait pu ressembler le roi David si ce n’est à son frère ? Visage bruni par la bora et le soleil sur un bateau de la Marine yougoslave, nez d’aigle, yeux verts, dents blanches, cheveux abondants, ondulés, bien peignés en arrière. Oui, c’était le roi David. Footballeur, sur la photo, en tenue noir et blanc du NK Branik avec des mi-bas blancs et des chaussures à crampons. Danijel observait souvent cette photo. Il touchait avec respect les chaussures de foot qui attendaient patiemment dans l’armoire qu’il revienne, les chausse, coure sur la pelouse et marque des buts. Mais maintenant qu’il est en congé, il n’a pas de temps pour le foot. Il doit disons se montrer, à ses amis et aux filles. Il doit marcher en ville dans son uniforme blanc de marin, en tout cas, où qu’il aille, on le suit du regard. Le dimanche, la ville est bourrée de militaires du sud qu’on laisse s’échapper, tel un troupeau, de tous les cantonnements. Ils n’ont pas l’habitude des rues en ville. Ils fument, lèchent des glaces, au cinéma, ils crachent leurs coques de graine par terre et sifflent les filles. Personne ne fait attention à eux, ce sont des militaires en uniforme gris terne, des hannetons gris. Les hannetons gris ne sont pas vraiment propres ni attirants même s’ils ont tous leur peigne et qu’ils arrangent leurs cheveux noirs et gras devant le cinéma avant d’entrer dans la salle. Ils ont des uniformes gris, c’est pourquoi personne ne fait attention à eux. Mais quand son frère marche dans la rue en uniforme blanc, avec son béret sur lequel il est écrit RATNA MORNARICA et d’où pendent deux cordons blancs sur sa nuque bien rasée, quand il traverse la Grand-Place et la rue Gosposka avec son maillot rayé blanc et bleu sous sa vareuse blanche, son pantalon blanc aussi, alors lui et son uniforme resplendissent dans la clarté de l’été et tout le monde se retourne sur lui. Un marin à terre et dans une ville au pied des montagnes est plus intéressant qu’un marin sur un bateau dans le port de Pula ou de Rijeka.

Tous ceux qui le voient le savent : ce jeune homme navigue sur la mer azurée. C’est agréable de naviguer en pensée avec son frère sur un contre-torpilleur en mer Adriatique. On voit des villes blanches sur le rivage au loin, les vagues se cabrent contre les flancs du bateau, à la surface se forme une écume blanche, une large route blanche, il n’y a que deux couleurs, du bleu et du blanc. Quelquefois aussi du vert, c’est la crique où se cachent les lâches marins italiens avec leur torpilleur.

C’est agréable de naviguer sur la mer, c’est moins agréable d’entendre et de voir ce qui se passe dans la cour. Méchef. Et ramdam. Les deux à la fois, cris et pleurs et grincements de dents.

Danijel continue de penser que la belle Lena et son frère iraient bien ensemble. Il attend qu’ils se rencontrent et qu’ils échangent quelques mots. Dès qu’ils se parleront, ce sera clair. Elle l’invitera à manger des biscuits ou à boire un verre de vin.

Mais son frère David ne s’occupe pas d’elle. Il est devant le cinéma Udarnik avec une autre, une femme aux cheveux roux, très maquillée, il bavarde joyeusement et plaisante, ils rient. Ensuite, elle le prend par la main et ils entrent dans le cinéma. Et Lena supporte cette masse nommée Pepi et maintenant aussi ce gommeux à moto. Elle non plus ne fait pas attention au frère de Danijel, elle a trop de soucis avec ses deux hommes.

Bientôt son frère repartira sur la mer immense dans un bateau de la Marine yougoslave, il se tiendra sur le contre-torpilleur et le vent soulèvera les deux cordons blancs qui tombent de son béret. Jamais elle ne sera à lui, cette Lena, Danijel peut penser ce qu’il veut. Jamais il ne dira : ma Lenca. C’est Pepi Patagon qui lui murmure ça. Et ensuite il pleure dans son atelier de ferblantier.

Parce que le gommeux lui rend de nouveau visite. Quand Pepi n’est pas là, quand il marche sur les toits, le gommeux joue de la guitare chez elle.

Cette femme et tout ce qui se passe autour d’elle n’intéressent absolument pas son frère. Il va partir sur son bateau. Mais avant d’embarquer, il devra se battre à terre.

En effet, une délégation de citoyens honnêtes et paisibles est venue le voir pour lui demander de rétablir l’ordre. Qui, sinon lui qui est militaire, peut arrêter le déchaînement d’un homme qui, à son travail, dépèce les corps d’animaux et les transporte à la boucherie et qui passe son temps libre dans une bicoque en dur, un ancien dépôt de marchandises près de la voie ferrée. Sur son toit, il a une antenne et des câbles qui rentrent à l’intérieur, là où il tourne les boutons d’un appareil qui ressemble à un récepteur de radio. En plus d’être boucher, il est radioamateur comme on appelle les gens bizarres qui, au moyen d’une antenne, chassent les signaux du monde entier.

Mais ça, son antenne et le sifflement de l’appareil, tous ces sons bizarres qui sortent de son cagibi, ça ne gêne personne.

Les gens disent qu’il harcèle les enfants du terrain de foot qui longe la voie ferrée. Il apparaît soudain, donne un coup de pied et fait rouler le ballon sous les wagons. Il les met ainsi en danger et menace leur vie.

– Signalez-le au poste de police, dit le frère.

C’est déjà fait, mais là-bas ils disent qu’ils ne peuvent rien faire tant qu’il ne commet pas d’actes répréhensibles.

Ce qu’il fait avec les enfants, disent les citoyens, ce n’est pas le pire. Il suit les femmes dans la rue, même des femmes mariées, il les attend devant le magasin, les invite dans son repaire à venir écouter les signaux de sa radio. Il leur raconte de telles choses qu’elles préfèrent presser le pas ou même s’enfuir. Il ne les aborde jamais si elles sont avec des hommes. Il faut arrêter cette nuisance sur pattes qui exerce son emprise loin alentour, qui embête les plus faibles mais bat en retraite devant les plus forts. L’homme est petit, pourtant il a l’air costaud, il a un corps râblé, trapu, un fessier renflé. Sa tête est enfoncée entre ses larges épaules, ses petits yeux brillent sous son front, ses pupilles s’agitent dans tous les sens comme celles de ces animaux qui, à tout moment, sont prêts à agripper une femme ou un enfant, quoi agripper, à frapper ou à mordre aussi. Parce qu’il a déjà agrippé quelqu’un. À savoir Malček qui hurlait ses mots bizarres dans la rue. Justement lui, le pauvre gars qui n’en peut mais, le malheureux sur la tête de qui un pavé a volé de sorte qu’en ce moment, il marche avec un pansement, justement lui, il l’a tiré par l’oreille avec une telle force qu’il la lui a presque arrachée. Il a dit que ce maudit mioche ne lui dirait plus, à lui, de pareilles cochonneries.

Cet homme avec sa hache de boucher va découper quelqu’un, comme il dépèce les cochons, les porcs et même les bœufs à l’abattoir. Si quelqu’un ne l’arrête pas. Lui, un soldat de la Ratna mornarica, il pourrait le faire.

Le frère réfléchit un moment.

Ensuite, il dit posément :

– Bon, je le ferai.

Danijel est satisfait de sa décision. Qui protégera Malček et les femmes et les autres personnes si ce n’est lui, un membre de la marine de guerre, qui défend notre frontière sur la mer Adriatique ?

Tout le monde est convaincu qu’il va régler l’affaire. Il était en catégorie welters. Il est costaud, il s’est endurci en mer, il a un visage bien boucané par le vent et le soleil. Avant de devenir marin, il a joué ailier droit au Branik, il était rapide comme un lévrier, rusé comme un renard, il dribblait, faisait des passes devant le but, parfois il mettait directement un but du corner, il perçait le filet des gardiens du FC Železničar et du FC Kladivar.

Et il ne viendrait pas à bout du radioamateur ? Bien sûr que si.

 

 

À l’horizon, le monde pesait sur le sol, à sa lisière, il faisait sombre. Les nuages descendaient bas sur la terre, les voies de chemin de fer, sur les wagons immobilisés, abandonnés, sur les voies de garage, ils repoussaient vers le sol la fumée qui s’échappait des cheminées d’usine, le jour tombait.

La foule sombre des supporters est rassemblée dans l’entrepôt ferroviaire où David et Goliath se livrent bataille. La foule à présent murmure, elle se prépare à chauffer son équipe, c’est-à-dire son combattant.

David sourit, au premier coup d’œil, il est non seulement plus leste, il est plus beau et plus grand que Goliath. Et plus courageux. Goliath semble certes costaud, ses muscles gonflés font éclater ses manches de chemise. Mais son regard fuit, vaguement ébahi, il se tourne vers les spectateurs comme s’il cherchait de l’aide. Bien sûr, il a peur, son combat est perdu, aujourd’hui il n’a plus face à lui les femmes qui fuient à son approche dans la rue ni les enfants dont il lance le ballon sous les wagons, pas plus que le malheureux Malček à qui il a presque arraché une oreille, cette oreille qui pend sous le pansement. La hache avec laquelle il découpe les corps des animaux, il ne l’a pas non plus à sa portée, à présent c’est à mains nues qu’il va devoir se battre. Devant lui se trouve le footballeur et boxeur catégorie welters, ça signifie moins de soixante-six kilos, actuellement il en fait peut-être un peu plus, il est bien nourri dans la marine de guerre, cinq repas par jour.

Le cœur de Danijel bat. Il a quand même un peu peur car le trapu, s’il n’est pas plus leste, a du moins l’air plus lourd, il a aussi l’air mauvais et même assez dangereux.

David, de son pas dansant et entraîné, tourne autour de lui, il bouge comme sur un ring, ensuite il lance un direct fulgurant vers le menton de Goliath. Il ne le touche pas vraiment, il essaie un crochet droit, ça sonne creux sur le visage de l’homme de plus en plus ébahi, il devrait s’écrouler immédiatement. Parmi les spectateurs, on entend un murmure d’approbation qui se transforme en hurlement : Encore un, encore un direct ! Et ce sera fini.

Le combat est fini dès le début. S’ils avaient été sur un ring, l’entraîneur de Goliath aurait jeté l’éponge. Suit encore non le direct qu’on attendait, mais un uppercut. Si un uppercut touche bien, il arrache presque la tête d’un homme, mais pas celle d’un boucher trapu, pas la sienne. Il le remonte un peu, à présent il devrait s’écrouler comme un sac. Mais le trapu est toujours debout. De l’écume se dépose au coin de sa bouche, il est agité, probablement de terreur car il sait qu’il a subi une défaite. David recule d’un pas et se prépare à finir cette affaire, si nécessaire.

Alors Goliath se penche, il se tient le ventre même s’il n’a reçu aucun coup à cet endroit. David recule, attend que son adversaire tombe, ce ne serait pas correct s’il l’achevait maintenant d’un seul coup.

Il se produit alors ce que personne n’attend. Goliath n’est pas seulement une force brutale, il est malin, rusé, sournois, fourbe, perfide. Mauvais. Il ne s’est pas tenu le ventre, il n’a pas courbé la tête jusqu’aux genoux de David parce qu’il a perdu le combat et qu’il reconnaît la défaite mais parce qu’il est dépourvu d’honneur. À l’instant où il se penche, il tend le bras et saisit David à l’entrejambe, c’est-à-dire par les couilles. David se fige. Sur son visage, il y a un mélange de douleur et de surprise. Ce n’est pas franc, ce n’est pas franc jeu, de saisir l’autre par les couilles pendant un combat de boxe. Surtout quand on a la poigne puissante d’un homme qui tient une hache de boucher huit heures par jour.

La foule s’écarte, les gens reculent, effrayés, il se passe quelque chose qui n’est plus si amusant. Goliath lâche sa prise et recule, David tient son entrejambe à deux mains, maintenant c’est lui qui se tord, maintenant c’est lui qui est courbé, impuissant, devant cet homme à qui l’écume suinte de la bouche. Goliath lui lance un coup de pied dans la tête et mon frère chancelle. Mon frère chancelle si bien que, toujours les mains en bas, il tombe presque. Est-ce possible ? La tête de Danijel tourne, les gens reculent, certains s’enfuient.

Le coup porté d’en haut a frappé le type penché et ébranlé. Comme un coup de marteau sur la tête. Il tombe. Knock-out.

Le roi David gît dans la boue, dans l’entrée du centre ferroviaire. Le soldat de la Marine nationale yougoslave est défait. Le boxeur catégorie welters. L’ailier droit du FC Branik.

Franci Rainer dit dans ce silence :

– Ton frère a pris une bonne raclée.

Il a vraiment pris sa raclée. Il faut reconnaître la terrible vérité.

Battu par un radioamateur.

Désormais le vainqueur a encore plus d’écume aux coins des lèvres. Tout son corps est secoué de mouvements convulsifs. Il a les yeux exorbités.

– Il ne faut pas qu’il s’énerve, dit quelqu’un.

Une sorte de force le jette au sol et alors que le frère tabassé de Danijel se relève, le corps râblé de son adversaire s’agite dans la boue comme si une terrible puissance diabolique était à l’œuvre en lui.

– Haut mal, s’écrie quelqu’un, appelez les secours ! L’écume à la bouche, c’est le haut mal. Il a une crise.

C’était une terrible défaite.

Cet homme est malade, il a une crise. Un épileptique ne devrait pas se battre. Il ne devrait pas s’énerver. Dans cette maladie, l’énervement déclenche des convulsions, une attaque qu’il est impossible d’arrêter.

Bon, on comprend. Mais ce qui est plus dur, c’est que le héros de Danijel a été vaincu par un malade. Même si, et tout le monde est d’accord, c’est au moyen d’une prise sournoise, fourbe, vicieuse, dans le dos pour ainsi dire. Pas littéralement dans le dos puisqu’il l’avait empoigné par-devant en bas.

Bon, on comprend. Mais pourquoi, se dit Danijel, pourquoi est-ce que nous, on n’est vainqueur que dans les guerres passées ? Ou bien dans Le train sifflera trois fois. Dans Par le fer et par le feu, on l’emporte toujours aussi. Dans les histoires. Et dans la guerre qui est bien finie, ils continuent de gagner presque tous les soirs, à la table de son père, avec les camarades de la Ligue des combattants. Et plus encore tous les premiers du mois quand on reprend des chants de victoire. Les justes l’emportent aussi dans les Saintes Écritures, mais dans cette vie, jamais. Dans cette vie, on prend une raclée. Pas toujours, mais assez souvent. Est-ce que, de temps en temps, David ne pourrait pas vaincre Goliath dans la vie aussi ?

 

 

Danijel court à la cave. Il doit se cacher quelque part, il ne peut plus regarder la scène où David perd horriblement et honteusement son combat de boxe contre Goliath. Car ce n’était pas un combat, c’était une scène d’enfer. Mais l’enfer le rattrape à la cave. Où pourrait être l’enfer, sinon ici ? Ici où quelqu’un s’est pendu, un contrebandier. La cave sent le chou aigre et la pomme de terre. Quelque chose bouge sous le tas de pommes de terre. Danijel se fige. Est-ce un rat ? Ce n’est pas un rat. Une main écarte les patates. On a balancé les patates sur lui, pense Danijel. Quand ils ont apporté les sacs de pommes de terre dans la cave, ils ont recouvert l’homme qui était allongé là, il se reposait, dormait, ou autre chose, de toute façon, il a été enfoui et maintenant il cherche le chemin de la liberté, sa main écarte les pommes de terre, derrière elles, sa tête apparaît, on a bien balancé les patates sur lui, pense Danijel qui dit d’une voix tremblante :

– Monsieur, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Le type ne répond rien, il veut seulement sortir, les pommes de terre du haut roulent à terre, le tas bouge, en bas, on entend le gémissement étouffé de la masse informe, ce n’est pas un gémissement, c’est plus le soupir qu’on pousse lors d’un travail aussi éprouvant que s’extraire d’une montagne de pommes de terre. L’homme était peut-être déjà là quand la bombe est tombée, qu’elle a traversé le toit et les murs entre les étages, peut-être la grosse et lourde bombe aérienne qui n’a pas explosé l’a-t-elle enfoui sous elle, mais pourquoi est-il toujours vivant, se demande Danijel en écoutant l’exhumation essoufflée qui se change bientôt en un bougonnement profond, guttural : le Golem arrive. Sa tête massive avec de petits yeux et des coups d’œil rapides, sa tête enfoncée dans de larges épaules perce du monceau de pommes de terre. Du monceau de pommes de terre, de la Bible : Je n’étais qu’une masse informe et tes yeux m’ont vu. Dans ton livre ils étaient tous décrits, ces jours qui furent formés quand aucun d’eux n’existait. Dieu ! Que tes projets sont difficiles pour moi. Danijel recule en vitesse, il a la sensation que ses pieds sont en argile, comme ceux du Golem, ce monstre d’argile, maintenant il devrait courir mais il ne peut pas, les marches noires et froides conduisent en haut de la cave, il faut seulement que j’arrive jusqu’à ces marches et ensuite que je les monte. Où m’en aller, pour être loin de ton souffle ? Où m’enfuir, pour être loin de ta face ? L’obscurité m’a saisi, mon frère.

Où es-tu, frère ?

Danijel court vers la rivière.

 

 

Mon frère pêchait, raconte Danijel, il aimait la pêche, c’est apaisant. Particulièrement après de tels événements.

Les vagues de la rivière impétueuse éclaboussaient la berge boueuse et tourbillonnaient sous les buissons où flottait le bouchon de mon frère. Parfois, il le tirait, quand il pensait qu’il avait une touche, mais s’il avait une touche, ça ne voulait pas pour autant dire que le poisson était ferré.

Ce jour-là aussi, l’horizon pesait sur la rivière. Quand, l’après-midi, de sombres nuages sont tombés sur l’eau, il a dit qu’il n’y aurait rien, qu’il n’y aurait pas de poisson pour le dîner, mais il y a eu pire : l’hameçon s’est coincé dans les épais branchages sous l’eau et mon frère a dit, tiens la canne, j’y vais. Il a retiré son pantalon et il est entré en caleçon dans l’eau froide, dans un haut-fond, il a écarté les branches et prudemment s’est déplacé vers une zone plus profonde là où le courant se change en tourbillon. Ne va pas là-bas, j’ai dit, c’est un gouffre, mais lui m’a fait un signe de la main, de sa main libre, dans l’autre, le fil glissait entre ses doigts, il le tirait doucement pour dégager l’hameçon des branchages, il avait alors de l’eau jusqu’à la taille. J’ai pensé qu’il avait froid car on était déjà en automne, les nuages étaient bas au-dessus de l’eau, mais il ne s’occupait pas de l’humidité froide qui l’encerclait, et ce n’était plus seulement son caleçon qui était mouillé, sa chemise aussi lui collait au corps. Je savais qu’il ne pouvait rien arriver de mal, c’était un bon nageur, pas seulement un bon boxeur et un bon footballeur, en plein été, il nageait jusqu’au milieu de la rivière où il y avait de puissants courants, mais lui aussi était puissant, et il en triomphait toujours grâce à ses vigoureuses brassées. Cette fois pourtant, il ne nageait pas, il avait peut-être glissé, il avait probablement décidé de plonger pour arracher cet hameçon. Et c’est bien ce qui s’était passé.

Il n’était plus à la surface, raconte Danijel, je savais qu’il pouvait retenir son souffle longtemps, il savait plonger, il n’était pas seulement un excellent nageur, boxeur et footballeur, il était aussi le meilleur plongeur. Je voyais quelque chose de grand bouger sous l’eau, le corps vigoureux de mon frère flottait entre les branches qui, de la rive, s’étendaient jusqu’au-dessus de l’eau, je voyais se déplacer quelque chose qui ressemblait à un gros poisson. Ça n’y ressemblait pas seulement, c’était un gros poisson, comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Un huchon. Il nageait par-ci par-là dans le gouffre, puis d’autres poissons ont commencé à sauter hors de l’eau, d’abord des petits, des gardons rouges, puis des gros, des brochets, d’autres de plus en plus gros, d’un genre dont je ne connaissais pas le nom et dont je ne savais pas qu’ils vivaient dans la rivière, ils appartenaient peut-être à la mer, des murènes qui guettent leur proie sous de puissants récifs. Mon frère s’était transformé en huchon prédateur, je voyais distinctement un grand corps de poisson qui tournoyait autour du gouffre juste sous la surface de l’eau. Une grande excitation s’est alors produite parmi la population sous-marine, les crabes rouges rampaient hors de l’eau le long de la rive boueuse et grouillaient à mes pieds, et ça fourmillait autour d’une grande carcasse de poisson, l’eau bruissait, mon frère était un terrible chasseur, il engloutissait des bancs entiers de petits poissons, un gros chevesne qu’il n’avait pas pu dévorer d’un seul coup pendait de sa mâchoire, mais il l’a avalé, il l’a croqué et englouti, pas un brochet ne lui a échappé, le gouffre était déjà rouge du sang de ce carnage, de ce terrible festin de brochet. Même la berge boueuse était rouge, car il y avait des crabes qui grouillaient partout, à mes pieds aussi, sur mes jambes de pantalon et en dessous, qui s’échappaient de l’eau devant le sauvage prédateur. Le huchon a claqué l’eau d’un puissant coup de queue, la faisant gicler sous les nuages maintenant encore plus bas sur l’eau. J’ai vu le grand corps charnu se tendre, s’arquer, encore une fois frapper avec sa queue, puis la masse sombre s’est éloignée vers le milieu de la Drave. On pouvait voir une légère ondulation au-dessus d’elle alors qu’elle nageait sous les ponts, sous le pont de chemin de fer qu’une locomotive tirant derrière elle un long train de wagons chargés de lourds rondins traversait en haletant.

Ça, c’était quand mon frère s’était transformé en huchon. Et il est tout à fait possible qu’il ne se soit pas simplement transformé en huchon, mais en riba faronika, l’un de ces gros poissons en quoi les soldats de Pharaon ont été changés lorsqu’ils ont été engloutis par la mer Rouge. Mon frère était un vrai guerrier du pharaon, un boxeur, un joueur de football, il jouait ailier droit au club de football du Branik, il était nageur, il portait autour du cou une chaîne en or qu’une fois il avait achetée à la kermesse, devant l’église Saint-Joseph. Ce n’était pas de l’or véritable, mais qui d’autre que moi le savait. Il m’avait confié, c’est un métal ordinaire, il avait dit, mais un métal doré. Et maintenant, avec cette chaîne autour du cou, le grand huchon nageait sous le pont de chemin de fer, dans la rivière qui tourbillonnait encore un peu là-bas, puis s’étalait en une vaste étendue d’eau en contrebas, dans le bassin de la Drave où reposent tous les grands huchons, autrefois guerriers du pharaon.

 

 

Danijel n’est pas un garçon ordinaire. C’est un voyant. Il voit les rêves, il voit aussi la forêt du Pohorje où son frère est apparu et où il marche maintenant entre les sapins, avant de tomber dans une gorge profonde. Tout à l’heure il nageait dans la rivière, comme le serpent de mer, le Léviathan, à présent il erre dans les collines, plutôt le long des ruisseaux, il cherche aussi l’eau là-haut. Un ruisseau chuchote dans la gorge où il se laisse tomber.

Parle, Danijel. Tu es choisi pour raconter ce que tu as vu. Tu es également choisi pour voir les rêves et les interpréter. Tu interpréteras les rêves des amoureux et les rêves des trahis, les rêves des héros et des lâches, du meurtrier et de sa victime, des prisonniers et des monarques, du père et du frère, de la mère et de la sœur, de David et de Goliath, de Pepi et de Gvido, de Lena et de Vasilka, tu rêveras seul et tu parleras dans tes rêves, parce que tu penseras que tu les comprends et que tu peux les expliquer. Tu raconteras et expliqueras de nombreux rêves, de nombreuses vies, de nombreuses histoires. Tu verras un signe et par ce signe, tu vaincras. Mais tu dois d’abord nager jusqu’à l’autre rive, traverser une sombre forêt, descendre dans des grottes profondes et gravir une haute montagne.

 

 

La nouvelle qu’une créature ténébreuse erre dans les forêts du Pohorje arrive en ville. On a aperçu sa silhouette dans les ravins où se jettent des ruisseaux bruissants, entre les arbres sur des pentes abruptes, sous une cascade grondante. Les nouvelles se transmettent de bouche à oreille, les gens n’en parlent que la nuit sous les lampes vacillantes de leur cuisine ou à voix basse dans le lit conjugal. On dit qu’elle a été vue par le garde forestier, alors qu’il marquait les arbres à abattre, sa silhouette sombre courait entre les hêtres au bord du ruisseau. Elle était verte et hirsute, ça, le garde a eu le temps de le voir, verte et poilue sur tout le corps. Les bûcherons qui viennent à la boutique à Lovrenc parlent d’elle, il paraît qu’ils lui ont fait peur en coupant les branches d’un sapin que le dernier orage avait déraciné. Mais le fermier près des Trois Rois l’a vue s’allonger un instant sous de grandes feuilles de tussilage, au-dessus du ruisseau en lisière du bois, elle gisait là comme une grosse truite et, quand il s’est approché, la créature a disparu, elle ne pouvait avoir disparu ailleurs que dans le remous du ruisseau. Elle n’était pas poilue, comme le pensaient les bûcherons, elle n’était pas hirsute, mais écailleuse. Son corps était recouvert d’écailles vertes. On dit que c’est l’homme de l’eau. Quand il apparaît, toute la forêt s’agite, vrombit à travers les cimes des sapins, les pins tremblent, les chevreuils et les lièvres, même les sangliers qui ne craignent personne, tels des fous, s’enfuient des gorges où bruissent de fougueux ruisseaux. On dit que des unités de police, peut-être aussi l’armée, seront envoyées pour capturer, chasser ou abattre l’étrange créature ténébreuse couverte d’écailles vertes qui effraie les gens et les animaux et perturbe les arbres. Danijel espère qu’elle ne sera ni capturée ni chassée ni abattue. Car c’est un de ses proches, David, qui a été happé par l’eau, dans la large rivière. Et maintenant, en longeant les ruisseaux qui s’y déversent, il remonte dans les gorges de montagne et les remous. Là, il rassemble ses forces pour revenir parmi les humains encore plus fort et plus beau. Danijel n’a pas peur qu’il tombe aux mains des policiers et des militaires. Il redoute seulement que David ne s’endorme sous un arbre. Là-haut il y a de gigantesques fourmilières, il a vu lui-même ces amas grouillants lors d’une excursion avec son école. David s’assoupit et les fourmis le recouvrent, elles le dévorent, les écailles y compris, de sorte qu’il ne reste de lui qu’une carcasse blanche. C’est ce qu’il a rêvé : qu’il s’était endormi sous un arbre. Bien sûr, il ne s’était pas endormi, ça n’arrive que dans les rêves, il a, c’est sûr, glissé dans la rivière ou dans un trou d’eau à l’instant où la première fourmi s’est insinuée dans sa narine et puis que ça a commencé à le chatouiller, ensuite dans son crâne là où elle s’était introduite pour grignoter les tissus mous.

 

 

Heureusement, par chance, il vogue à présent sur son navire. Il se tient sur le pont, le vent soulève les cordons de son béret de marin, le bateau fend les vagues de l’Adriatique azurée, le contre-torpilleur vient de quitter Pula. Pas un torpilleur comme celui sur lequel gîtent les Italiens, mais un contre-torpilleur, son frère est grand et courageux, il est digne d’un très gros bateau. Grand et courageux comme lui, alors que le torpilleur est sournois, il n’ose pas se battre, il lance pour ainsi dire des torpilles dans les couilles et il s’enfuit. Mais un contre-torpilleur détruit tout devant lui, avec ses canons, il démolit les bateaux étrangers et leurs casemates sur la côte, comme David, il abat ses ennemis, sur le contre-torpilleur, son frère a un pistolet-mitrailleur dans les mains. Sur le navire, il n’est en rien un héros mineur, en fait, il est encore plus grand que lorsqu’il marque des buts, ailier droit du Branik, qu’il écrase d’un crochet ses adversaires en catégorie welters, si parfois il lui arrive un petit revers, un coup bas sous la ceinture, une prise aux couilles, un knock-out, il se remet vite et oublie, il monte sur le navire, déjà prêt à affronter un nouvel adversaire, l’ennemi italien sur la mer qui bat en retraite car les Italiens, face à notre marine de guerre, préfèrent se retirer sur leur côte. De là, dans un abri sûr, ils observent où s’en va le contre-torpilleur, oh oh, pourvu que ce ne soit pas vers notre golfe, ils tremblent, pourvu qu’il passe au large. Car si on les croise, le contre-torpilleur et le frère de Danijel, ça ne sera pas bon pour nous, vraiment pas.

Le frère est parti, et Goliath, une nuit, a disparu sans laisser de trace. Un beau matin, il n’était plus dans sa tanière de radioamateur. Ainsi disparaissent ceux qui donnent des coups dans les couilles, en douce. Ils disparaissent comme s’ils n’avaient jamais existé.

 

 

Pepi se déplace comme un somnambule. Il a l’air pâle et fatigué. Une énorme tristesse s’est emparée de lui, il se tait plus qu’il ne parle, ses yeux sont vides, ils regardent d’un air absent la personne qui l’aborde ou lui demande quelque chose. La mère de Danijel dit que ce n’est pas bon pour lui de marcher sur les toits, dans son état, il pourrait tomber. Il marche souvent sur les toits car il veut réunir l’argent pour sa moto. C’est la seule chose sur laquelle il est capable de s’étendre. Il dit qu’il achètera une machine meilleure que la Puch. Il achètera une dékavé. La DKW, c’est Das Kleine Wunder, une petite merveille, la DKW est meilleure et plus rapide que la Puch, elle tourne comme une horloge, elle double aisément n’importe quelle minable Puch, elle tient bien dans les virages, même si on est à deux dessus, elle ne perd pas beaucoup de vitesse. À deux, ça signifie que Lena s’assiéra sur le siège arrière. Un jour, il arrivera comme ça avec sa nouvelle dékavé et Lena sera soufflée quand il l’invitera à aller dans son village, en Carinthie. Pour le moment, ce n’est que le rêve de Pepi, il faudra encore installer beaucoup de paratonnerres et avec un peu de chance restaurer un autre ostensoir. Somnambule triste, ce sont ses rêves qui le tiennent debout. Il n’apporte plus de fleurs à Lena, ni de cabas du magasin. Souvent il s’assied chez le père de Danijel et écoute ses ruminations sur la politique mondiale et la nouvelle guerre qui est imminente. Il approuve en silence et, ici et là, demande :

– Et les Français ? Est-ce qu’ils vaincront les Allemands dans une nouvelle guerre ?

– Très certainement, dit le père, les Allemands sont toujours à terre. Et les Français ont déjà une bombe atomique, ils ont fait des essais au Sahara.

– Je n’aurais pas aimé être au Sahara à ce moment-là, dit Pepi.

– Mais pourquoi y serais-tu allé, rigole le père, qu’aurais-tu été faire au Sahara ?

Seul Danijel sait que Pepi Patagon est allé un jour au Sahara, c’est lui qui l’a envoyé là-bas, dans la Légion étrangère. S’il avait su qu’on y réalisait des essais atomiques, il n’aurait pas fait ça.

Pepi vient souvent chez le père, parfois il s’assied au milieu de ses compagnons nocturnes, ils viennent toujours chez lui, même s’il est malade et qu’il n’a absolument pas le droit de boire du vin. Mais le père pense que le vin ne peut pas faire de mal, il pousse le sang dans les veines et les veines se nettoient. Ses camarades aussi pensent que le vin ne fait de mal à personne. Parmi les participants à la lutte de libération nationale, Pepi est encore plus perdu. Il n’ose pas prendre la parole. Il était trop jeune au moment de la guerre, il n’a pas pu participer à la fameuse lutte contre l’occupant et les traîtres locaux. Eux avaient juste le bon âge pour devenir membres de la Ligue des combattants. Alors il s’assied parmi les membres et les héros, parfois il se met à bâiller car les histoires qu’ils racontent, il les a déjà entendues, les querelles qui s’emballent à l’occasion, il les connaît aussi, qui ne les connaîtrait pas ? Pourtant, même s’il a sommeil et que le travail l’attend le jour suivant, il reste assis là-haut et il écoute. Car en bas, chez Lena, ce n’est plus beau, maintenant, c’est froid.

Elle aussi a changé depuis qu’il l’a tirée du siège arrière de la Puch alors qu’elle voulait aller au Dancing. Il l’a emportée dans la bagarre du soir à côté de la moto, devant tout le monde, il l’a emmenée, il l’a gardée pour lui. Mais en retour, il n’a pas obtenu de reconnaissance, rien qu’un froid glacial.

– Je ne suis pas ta propriété, dit Lena. Je peux aller danser si je veux.

– Vas-y donc.

– Que j’y aille avec toi ? Mais tu ne sais pas danser. Tu es aussi maladroit qu’un ours.

Lui, maladroit ? Lui qui marche sur les toits ? Qui a déjà vu un ours marcher sur les toits et installer des paratonnerres ?

Il ne veut pas dire : vas-y donc avec lui. Même si parfois il l’a sur le bout de la langue. Qu’elle aille avec son gommeux coureur de jupons, cette andouille, sur la Puch, si elle veut être une putain de la Gestapo, comme le père de Danijel appelle ce genre de femmes. Il ne veut pas le dire, il préfère se mordre la langue. Il a peur qu’elle y aille vraiment, s’il dit ça. Il continue d’être grisé par sa présence. Il ne peut envisager qu’elle parte. Il préfère subir sa froideur et ses bâillements quand il veut lui dire quelque chose d’intéressant.

Et il préfère s’asseoir parmi les compagnons du père et les écouter parler de leurs exploits et de leurs victoires, et aussi des bombes atomiques qu’ont les Russes et les Américains et les Anglais et maintenant les Français. Et nous aussi, on l’aura, dit le père de Danijel, car le Maréchal n’est pas assez bête pour qu’on ne l’ait pas nous aussi. C’est mieux d’avoir la bombe que d’être sans et d’attendre qu’on nous la balance sur la tête. C’est pourquoi on l’aura ou même on l’a déjà, cachée dans un bunker antiatomique. Tout ça, à vrai dire, n’intéresse pas Pepi, ce qui l’intéresse, c’est la dékavé avec laquelle, bientôt, peut-être cet automne, il arrivera et emmènera Lena dans les environs et aussi en Carinthie.

Mais qui pourrait croire qu’il va l’emmener ? Comment un homme qui avance dans le monde si abattu pourrait-il conduire une moto ? Au premier virage, il roulera certainement dans un fossé ou même dans un graben profond où coule un ruisseau, les routes de montagne en Carinthie sont étroites, elles courent sur de grands dénivelés et d’étroites lignes de faîte, en contrebas il y a de sombres gorges. Non, Pepi ne pourra pas emmener sa Lena sur les chemins de Carinthie et réchauffer son cœur froid. Et comme il n’a pas encore de dékavé, il continue de marcher sur les toits qui, en ce moment, sont glissants et dangereux. Quand il rentre, l’appartement est quelquefois vide. Il n’y a même pas ce froid que diffuse Lena autour d’elle, car elle n’est pas là non plus. Seulement la fraîcheur de l’automne qui pénètre par les interstices des fenêtres et les pores des murs et la cuisinière non allumée sur laquelle aucun plat n’attend comme autrefois pendant les jours heureux du printemps. Seulement le froid et, sur la table, les revues éparpillées que Lena a feuilletées avant de partir, la table vide sur laquelle Pepi apporte dans une assiette du salami, du fromage et un pot de concombres aigres. Lentement il coupe une tranche de pain, il actionne ses mâchoires et mastique, il jette un regard vide par la fenêtre où est tombée la sombre nuit d’automne.

Ici, où il a un jour été charmé, envoûté par son sourire qui découvrait ses dents blanches et scintillantes, par les dentelles qui tremblaient autour de son cou, grisé par son corps chaud – ici, il ne reste qu’une froide torpeur. Et l’attente que quelque chose se produise. Il ne se produisait rien, elle revenait toujours à la maison. Parfois elle n’était pas là le soir, mais elle revenait quand même. Elle arrivait toute chaude au matin. Chaude de la danse, et toute frissonnante. Elle ne frissonnait pas de froid, le frisson venait de quelque part en elle.

 

 

Aujourd’hui je comprends ce que signifie ce frisson. C’est le frissonnement de l’amour qui la plupart du temps s’installe chez les gens au printemps, quand la nature tout entière frémit au moment où elle se réveille subitement, premières feuilles vertes, fleurs, ensuite végétation qui explose soudain, tout ça va très vite : avant qu’on ne s’en rende compte, on est au milieu des buissons verts, toute la chlorophylle ou je ne sais quoi encore, aspire à nous étouffer quand explosent sauvagement la poussée et la senteur des lilas qui coupe le souffle, la brillance des grappes blanches d’acacia et des fleurs de sureau qui recouvrent, éblouissantes, les berges de la rivière. Au fond si on regarde bien, dans cette lumière blanche, l’air aussi frissonne. Je comprends que Lena n’ait pas ressenti ce frisson quand ils se sont rencontrés. Pepi était gentil et chaleureux, ce dont elle avait besoin quand elle s’était retrouvée seule en ville, une sorte de griserie chaude les avait agrippés tous les deux et dans ce nuage de chaleur mutuelle ils s’étaient sentis bien ensemble pendant un moment. Tellement bien que Pepi avait bientôt enlevé ses grandes chaussures et que, pris dans cette griserie chaude, il s’était allongé sur le divan. La griserie nous surprend et s’empare de nous, mais elle est chaude et indolente, on s’endort près d’elle. Et c’est beau, mais près d’elle on bâille, Lena bâillait souvent quand Pepi lui parlait de ses derniers exploits sur les toits d’église ou des ostensoirs qu’il devait rénover. Les paratonnerres et les ostensoirs ne l’intéressent pas du tout. La dékavé aussi l’ennuie. Et lui n’en finit pas de parler de la dékavé qu’il achètera bientôt, encore un peu de travail sur le terrain et un peu à l’atelier et ça ira, bientôt il aura assez d’argent pour acheter sa dékavé et il l’emmènera en Carinthie.

Ce n’est pas étonnant que Lena bâille.

Le frisson est quelque chose de tout à fait différent, c’est comme une force magnétique à laquelle on ne peut résister. Les pores de la peau frémissent dans une chaleur bizarre qui n’est pas une chaude griserie mais une grande exaltation. Lors du réveil du printemps, il arrive qu’une pareille exaltation s’empare de la nature, des animaux, des plantes et aussi de la plupart des gens, c’est ce qui est arrivé à Lena quand elle a rencontré l’homme à la mandoline. Les hommes de ce genre courent le monde depuis toujours, à Trieste, ils séduisent une jeune fille et, plutôt qu’au monastère de Volosko pri Opatiji, ils l’emmènent à Venise où ils lui prennent toutes ses économies et aussi son honneur de fille. C’est arrivé à Lena un peu plus tard, un peu après que le printemps eut fini d’éclater, au moment où il y avait dans le ciel un soleil radieux et où les nuits étaient chaudes et criblées d’étoiles brillantes.

 

 

À l’époque, dit Danijel, je ne pouvais comprendre les larmes de Pepi dans son atelier de ferblanterie. Mais Pepi non plus ne comprenait pas comment il était possible que cet homme la frappe et qu’elle continue à aller danser avec lui. Elle disait qu’elle avait chopé son œil au beurre noir en sautant de la moto, mais Pepi savait que ce n’était pas possible, on n’a pas de tels bleus sous les yeux quand on saute d’une moto. Ni de marques de toutes les couleurs partout sur la peau. Quand ils allaient se coucher, qu’elle mettait sa chemise de nuit, il voyait tout ça et ne disait rien. Si tu dois encore me poser des questions, tu peux partir, c’est ce qu’elle a dit une nuit, en rentrant toute frissonnante et fatiguée de la danse. Il ne voulait pas partir.

Jusqu’à ce qu’il soit emporté.

 

 

Pater Alojzij a collé une photo d’enterrement sur le tableau d’affichage. Il est seul près d’un cercueil, en tenue de messe, un seau à eau bénite dans les mains. En bas, il est écrit en grandes lettres :

 

N’ATTENDEZ PAS QU’ON VOUS AMÈNE À LA MESSE,
VENEZ AVANT.

 

Danijel a été amené par sa mère. En cachette. Avant ça, elle l’a fait baptiser car, dit pater Alojzij, seul celui qui a été aspergé d’eau par trois fois au cours de la sainte cérémonie est purifié de tous ses péchés. De tous ses péchés ? demande avec circonspection Danijel au catéchisme. Mais j’étais encore nourrisson, je n’avais pas péché quand on m’a aspergé d’eau. Le péché originel, s’emporte le pater en faisant tourner le fouet de corde dont il est ceint, le péché originel est le péché du premier homme, des deux premiers qui n’ont pas voulu se soumettre aux commandements de Dieu. Par le baptême, tu es purifié, tu pourras, pur et courageux, combattre les tentations qui arrivent sur toi. Tu comprends ?

Danijel ne comprend pas très bien mais il combattra. Si pourtant il lui arrive de succomber à la tentation, il se confessera et récoltera pour la peine dix Notre Père. À genoux, devant l’autel.

Son père et la Ligue des combattants ne doivent rien savoir de tout ça. À l’église, on embobine les gens. Ce ne sont que des bêtises du Moyen Âge, affirme catégoriquement son père. Mais si c’est comme ça, pourquoi sont-ils tous enterrés à l’église ensuite ? Ils viennent tous chez nous, dit pater Alojzij, au plus tard, dans leur cercueil. Oui, enfin presque tous, sauf les hauts fonctionnaires, eux ont des enterrements civils. Ils sont les seuls à ne pouvoir renoncer au mauvais esprit qui les hante. Qui pensent qu’il ne faut pas prier pour leur âme. Celui qui ne vient pas à nous, celui qui ne reçoit pas les derniers sacrements, celui dont nous ne remettons pas l’âme aux anges en priant pour qu’ils l’emportent aux cieux, celui-là finira vous savez tous où. En enfer, disent les élèves.

C’est là que sont tombés tous les anges qui se sont opposés à Dieu, le premier d’entre eux étant Lucifer, c’est là que les diables allument des feux qui brûlent éternellement, que le gril rouge émet des rayons depuis cette caverne, que retentissent le tambourinement sourd et les vociférations, les pleurs et gémissements et les grincements de dents.

Cette photo avec le très sérieux avertissement a vite disparu du tableau d’affichage. Mais le cercueil a suivi Danijel dans ses rêves, il s’est élevé et a flotté dans l’air.

Es-tu allé dehors ? As-tu vu la mort ? As-tu eu peur ? Danijel avait peur. La mort dont tout le monde parlait arrivait dans son sommeil, surtout dans son sommeil. Pas seulement au Sahara où, là-bas aussi, des bombes tombaient. Danijel dit qu’il sait comment c’est quand il y a la guerre et comment c’est la fin du monde.

Je marchais dans une large vallée, raconte-t-il, je marchais entre deux monts presque de la même hauteur, comme si je marchais entre deux Pohorje, les deux montagnes avaient des sommets arrondis plantés de forêt. Au milieu il y avait une large vallée herbeuse, je m’allongeais dans l’herbe haute au crépuscule, je m’endormais… J’étais réveillé par des cris, par une forte agitation de la foule, comme si toute la ville était à mes côtés et tous ses habitants soudain debout. De la montagne derrière nous, précisément depuis le triangle de la frontière hungaro-austro-yougoslave, cinq ou six fusées arrivaient lentement, en silence… D’énormes engins cylindriques pourvus de têtes pointues et de corps translucides zébrés de bandes métalliques… Je les voyais précisément… Toute la formation volait au-dessus de nos têtes… J’étais seul dans cette vallée, pourtant j’entendais distinctement et de très près la foule excitée qui grondait dans les rues de la ville… Les cylindres disparaissaient ensuite de l’autre côté de la montagne, une explosion terrifiante se faisait entendre, on voyait tous qu’une de ces fusées avait perdu de l’altitude et s’était écrasée sur la haute calotte boisée du Pohorje, les autres volaient toujours… J’entendais les gens tenter de deviner où était tombé un des projectiles, où étaient partis les autres… Personne ne savait, alors je courais de cette prairie jusqu’à une maison à proximité pour chercher des journaux, mais il n’y avait aucune nouvelle nulle part… Je demandais aussi aux gens de cette maison s’ils avaient écouté la radio, ils l’avaient écoutée, mais il y avait eu une panne d’électricité, la radio s’était tue avant qu’ils ne sachent ce qui arrivait… Un moment plus tard, le groupe de projectiles revenait, mais ils étaient différents… dans la foule, une grande confusion apparaissait, une vraie panique, j’entendais crier : Ce ne sont pas des Américains, ce ne sont pas des Américains… des fusées russes volent en direction de la France, personne ne sait quelles sont celles qui reviennent sur la ville, à ras des toits, près du clocher de l’église. Elles sont françaises ? En tout cas, pas américaines… Soudain un des cylindres, comme à la suite d’une erreur de mécanisme, commençait à perdre de l’altitude… grondement de la foule qui observait… il tombait quelque part dans la vallée de la Drave… Un champignon s’élevait, on comprenait tout de suite : une explosion atomique… Je me jetais par terre, je m’allongeais et me protégeais d’une couverture comme me l’avait enseigné mon frère qui était au régiment, je détournais la tête, je mettais d’autres vêtements et journaux sur mon corps, je savais exactement ce qu’il fallait faire… Malgré le fait que j’étais couvert, j’apercevais une lumière, c’était éclairé, ensuite un claquement fort suivait puis un coup destructeur, puis la chaleur, puis la cendre, juste comme on l’avait lu à propos d’Hiroshima. J’étais avec une femme, je lui donnais des instructions, je pense que c’était Lena… Ensuite, je cherchais Vasilka, je la trouvais à la lisière du bois à côté de sa maison, je lui expliquais comment il fallait se comporter… Et je me retrouvais une nouvelle fois dans cette herbe, encore un grondement, de nouveaux projectiles. La foule se mettait à crier : Maintenant, ils viennent sur nous, ceux-ci ne survolent pas les montagnes... Désordre complet, un des cylindres tombe vraiment tout près, je me lève et je regarde ce qui reste, j’oublie les retombées de la bombe atomique. Ici, il y a quelque chose de tout à fait différent, une grotte gigantesque, parfaitement, géométriquement ronde, tout à fait propre, lessivée à l’acide. Près d’elle atterrit un avion, je vois le pilote dans la cabine, une casquette en cuir sur la tête. Un avion sur des roues étonnamment hautes, il est là, tel un héron… Après l’explosion, tout est propre ici, clair, aéré, même si ça semble lessivé à l’acide et brûlé par une chaleur qui a tout purifié. Je voyais des gens dans des vêtements de protection ramper dans la grotte, regarder vers le haut, vers le champignon immobile au-dessus de nous… Je pensais… c’est maintenant la fin, je suis déjà dans l’au-delà, c’est pourquoi je ne sens rien… Réellement la fin, l’instant qui s’est arrêté au moment de l’explosion et qui durera éternellement. Comme dans la Révélation. Alors Jésus se penchera et dira… comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés.

 

 

C’était comme ça, raconte Danijel, parfois je me retrouvais dans un paysage de rêve que je n’avais jamais vu auparavant. Rien d’extraordinaire, c’était l’automne, la nuit tombait tôt, le monde se blottissait dans une angoisse et une obscurité précoces. Rien d’extraordinaire, dit Danijel, dans le fait que je voyais d’étranges cylindres dans le ciel, qui apportaient la mort, puisque la guerre à laquelle avaient survécu tous les adultes autour de moi n’était pas encore terminée. Ils parlaient d’elle, de la guerre, sans fin et, quand ce n’était de celle qui n’était pas encore terminée pour eux, ils parlaient de celle qui allait arriver. Il y a toujours eu des guerres, disait mon père, et il y en aura toujours. Ses amis, des gens de la dernière, le pensaient aussi, les ombres de leurs morts dans les camps de concentration continuaient de marcher parmi eux dans cette ville où on avait fusillé des otages contre les murs des prisons, dans les bois où ils avaient enterré sous les sapins d’autres combattants et où les militaires allemands avaient embarqué dans des camions leurs camarades tués pendant une embuscade, et où l’oncle de mon père qui avait eu la tête emportée pendant le bombardement de la ville n’en finissait pas de revenir, ça n’était pas étonnant, la mort n’était jamais loin.

Pendant cet automne lugubre, dit Danijel, alors que nous pataugions dans des tas de feuilles pourrissantes et que les branches noires des arbres saillaient vers le ciel sombre, ils avaient plaisir à parler de ces affaires, ce n’était pas exactement du plaisir, c’était un désir très fort, auquel il était difficile de résister, de parler encore et encore des façons de mourir pendant la guerre, mais aussi maintenant autour de nous. Les formes les plus courantes de la mort s’énonçaient ainsi : il a sauté dans la Drave. Ou bien : il s’est jeté sous un train. Ce n’était pas difficile. La rivière était proche, impétueuse et profonde, les trains passaient souvent, surtout ceux de marchandises. Quelquefois aussi : il a bu de l’acide muriatique. Ce qu’on emploie pour nettoyer les salles de bains. En réalité c’était, je l’ai appris en cours de chimie, de l’acide chlorhydrique, HCL. Ça vous ronge l’estomac et le reste en un éclair. Et plus rarement : il s’est tiré une balle. C’étaient ceux qui avaient un pistolet chez eux, la Ligue des combattants. Après tout ce qu’ils avaient enduré, certains ne tenaient plus à la vie. Chose étrange. On aurait pu penser qu’ensuite ils aimeraient vivre encore plus. Mais non, pas tous, les uns une nuit, les autres au petit matin vers 4 heures, se tiraient une balle. Dans la tête.

Entre toutes, c’était la façon la plus honorable de mourir.

Les Romains s’empalaient sur leur épée, m’avait dit le professeur Fabjan. Ou bien ils s’allongeaient dans des baquets remplis d’eau chaude et s’ouvraient les veines. Mais les plus héroïques s’empalaient sur leur épée, ils la posaient sur le sol et ils se jetaient contre la pointe qui pénétrait dans leurs entrailles, dans leurs viscères.

Dans nos contrées, dit Danijel, il ne vient à l’idée de personne de s’étriper. On pourrait bien se trancher les veines du poignet, ça oui, mais se poignarder ? S’étriper l’un l’autre, ça oui. Dans une querelle d’auberge ou à la kermesse des pompiers. Comme les Romains du professeur dans les combats. À une kermesse de pompiers, peu après minuit, on peut entendre le cri de guerre numéro un : Aufbiks 26 ! Alors on soulève les chaises et les bouteilles, certains sortent les couteaux de leur poche et hurlent leur cri de guerre numéro deux : Les tripes sur la palissade ! De vrais Romains. Ensuite, on en poignarde vraiment un. Mais se poignarder soi-même, qui ferait une chose aussi insensée ? Parfois, quelqu’un se pend. Ça, c’est le plus souvent une nouvelle qui vient de la campagne, une corde au grenier et une chaise repoussée, c’est une habitude de paysan. Depuis l’époque où les terres avaient fait la culbute, comme on dit. Actuellement ce sont en général les gros propriétaires à qui on a confisqué leurs terres qui utilisent une corde dans un grenier. Ou bien ceux dont la femme est partie avec un autre. Parfois, dans ce cas, un peu avant, ils battent leur femme à mort avant de se passer la corde au cou. Ou bien une femme, parce qu’elle veut partir avec un autre, mais que son mari jaloux ne le permet pas, saute du pont dans la rivière ou se jette sous un train qui déboule. Comme la malheureuse Anna de Tolstoï en Russie dont le professeur Fabjan a raconté l’histoire à Danijel. Dans la cave de la maison rouge, un contrebandier, comme tout le monde le sait dans les environs, s’est pendu entre ses ballots de tissu. C’était une grande bêtise, dit-on. Il aurait pris dix ans de prison et il serait toujours en vie.

Mais toutes ces morts étaient à leur aise dans les récits, à la fois proches et lointaines, elles étaient du domaine des mots, du domaine du raconté. Et la nouvelle concernant Pepi frappa tout près, juste ici, aussi soudaine et brutale que l’éclair.

Quand on voit arriver une voiture de police, habituellement on n’imagine rien de bon. Mais à l’époque, moi, j’ai pensé, raconte Danijel, qu’ils rapportaient à mon père le pistolet qu’ils lui avaient confisqué quelques mois plus tôt. Sa plainte auprès du Maréchal avait visiblement eu du succès. Pas mal de temps avait passé avant qu’elle n’arrive sur son bureau. Mais quand le Maréchal l’avait finalement lue, tout avait été très vite. Mon père avait bien dit que le Maréchal serait fâché et dirait : Ne uzimajte mojim ljudima trofejnog oružja 27 et que, de Belgrade, il téléphonerait à Luka Leskošek à Ljubljana et dirait : Bogami, šta radite, Luka 28 ? Et Luka Leskošek ordonnerait tout de suite à l’officier de service à Maribor de rendre à mon père son pistolet Beretta ainsi que l’autorisation de port d’armes correspondant.

Mais l’instant suivant, j’ai réalisé qu’on n’apportait pas un Beretta avec un panier à salade, avec le panier à salade, on emmène et on remmène au trou des supporters échauffés et les perturbateurs des matchs de foot ou les bagarreurs de l’auberge. Si par un après-midi calme et pluvieux, le panier à salade arrive dans la cour, alors il se passe quelque chose de beaucoup plus mystérieux et de plus important.

Le panier à salade arriva donc dans la cour, sous une forte averse, un combi bleu sur lequel était inscrit en blanc Police populaire d’où bondirent deux policiers, le troisième resta au volant. Les deux policiers se dirigèrent vers l’appartement du rez-de-chaussée et frappèrent à la porte de Mlle Lena.

La porte s’ouvrit.

– Camarade Helena Malič ?

Lena acquiesça.

– Vos papiers, s’il vous plaît.

Ensuite, ils entrèrent dans son appartement.

Les gens se rassemblèrent sous leur parapluie autour du combi bleu que nettoyait la pluie d’automne. Les essuie-glaces repoussaient l’eau du pare-brise et montraient par intervalles, comme dans les films, le visage du conducteur en uniforme qui feuilletait des papiers. L’ensemble ne dura pas plus de dix minutes.

Lena apparut à la porte de l’escalier, les deux policiers la suivaient, ils se coiffèrent de leur béret, l’un des deux avait un dossier sous le bras. Le groupe de curieux silencieux s’écarta, Lena passa entre cette double haie de silence. Elle n’avait ni parapluie ni béret ni chapeau, la pluie mouilla en un instant ses cheveux blonds qui se plaquèrent contre son visage. Un des policiers lui ouvrit la portière arrière et l’aida à monter, puis il bondit derrière elle et s’assit à ses côtés sur un long banc en bois. Le deuxième policier s’installa sur le siège avant de la cabine. La voiture fit d’abord une marche arrière et après un grand virage dans la cour, s’engagea dans la rue.

Les gens mirent du temps à se disperser.

 

 

C’est l’automne, il pleut tous les jours. Les toits sont mouillés et glissants. Ne va pas sur les toits, Pepi, tu peux tomber. Tu as entendu ce que dit maman : Il marche dans les parages tout abattu, il va tomber. Ce n’est pas le moment de chasser les éclairs même si c’est vrai que l’automne est la saison du tonnerre et de la foudre. Cette nuit même, alors qu’il est allongé sur son lit, Danijel voit des éclairs derrière ses fenêtres. Tu ferais mieux d’aller dans ton atelier, Pepi, là-bas il fait chaud. Et de lustrer cet ostensoir pour que pater Alojzij soit content quand il le verra étinceler. Mais Pepi ne l’écoute pas. Il continue de ramper sur les toits avec ses grandes chaussures, pointure quarante-huit. Au moins attache-toi, les autres couvreurs et installateurs de paratonnerre s’attachent toujours, mais toi tu y vas comme ça. Carrément sur le toit glissant en direction de la lucarne du clocher. Et dans l’obscurité. Même de jour, tu vois mal, tu as de si gros verres de lunettes. Les capucins sont en bas, ils ont la tête couverte de leur capuche, bien sûr, puisque c’est parce qu’ils ont une capuche qu’on les appelle des capucins. Ils sont bizarrement penchés, c’est à cause du vent violent, ils s’agrippent l’un à l’autre pour se maintenir sur leurs jambes. Si ceux qui sont au sol ne peuvent pas se tenir debout, comment toi là-haut, tu vas réussir, toi Pepi Patagon ? Les capucins lui font signe de descendre, ils n’ont pas besoin de paratonnerre, ils ont l’aide de Dieu. Mais lui ne l’aura pas s’il marche sur les toits dans la nuit venteuse. Oui oui, l’aide de Dieu, c’est ça, mais ils ne pourront même pas le rattraper s’il glisse et que son grand corps s’écrase par terre. Pepi est presque à la lucarne du clocher, sous peu il va s’introduire à l’intérieur et Danijel va l’entendre de son pas balourd descendre l’escalier de bois jusqu’à un endroit sûr. Mais il n’y parvient pas, doucement il commence à glisser, il s’éloigne de la lucarne, il glisse très lentement, il coince son pied dans la gouttière. Il est trop lourd, la gouttière ne peut retenir son poids, elle casse, Pepi tombe.

– Il est tombé, dit maman. C’est écrit ici, il est tombé.

– Il est tombé, dit mon père, parce que quelqu’un l’a frappé sur la tête. Ou comment se serait-il fait si mal ?

Tous les deux, pâles, sont assis sous la lumière à la table sur laquelle le journal est grand ouvert.

– Il a fait une chute. Il était peut-être saoul.

– Ce serait bien le diable qu’il soit tombé ! Il n’était jamais saoul au travail. Comment un homme saoul pourrait-il marcher sur les toits ?

– Il n’est pas tombé du toit. Il est tombé dans son atelier.

– Parce que quelqu’un l’a poussé. Je crois que je sais aussi qui l’a poussé.

– Qui en voudrait à ce brave Pepi ?

– On le saura bientôt. Dommage que je n’aie plus mon pistolet. Si je l’avais encore, j’irais là-bas et je flinguerais ce diable, Dieu ne l’aime pas.

Il n’a pas dit où il irait ni qui il flinguerait. Qui est celui que Dieu n’aime pas ? Il flinguerait certainement celui qui a frappé Pepi à la tête. Comme il aurait flingué le garde du pont ou même Hitler si, cette fois-là, il n’avait pas été chez Trezika.

Mais qui est celui qu’il flinguerait maintenant et où se cache-t-il ?

Maman essuie ses larmes.

– Notre malheureux Pepi.

– Maintenant il n’est plus malheureux.

– Sa mère est malheureuse.

Danijel ne savait pas que Pepi avait une mère, bien sûr, tout le monde a une mère quelque part. À présent il n’en a plus. Il n’a plus Lena non plus, il n’a plus personne, son corps est étendu à l’hôpital où on va pratiquer son autopsie.

 

 

Le journal Večer annonce qu’on va pratiquer une autopsie pour déterminer la cause du décès de Jožef D. trouvé mort, dimanche matin, dans son atelier de ferblanterie. Une voisine qui habite dans la cour l’a vu samedi soir, il revenait de son travail sur le terrain et, comme d’habitude, il rapportait ses outils. D’ordinaire, il sortait peu après et fermait la porte de son atelier. Mais samedi soir, il n’est pas sorti et la lumière a brûlé très tard. La voisine a trouvé bizarre qu’il travaille pendant la nuit de samedi, a-t-elle dit au service d’enquête. Quand, le matin, elle a vu que le vélo était toujours devant la porte, tout ça lui a paru encore plus curieux, surtout parce que le vélo n’était pas attaché. Quand Jožef D. restait un certain temps dans son atelier, il attachait toujours son vélo. Elle s’est approchée de la fenêtre et elle a eu très peur quand elle a vu dans l’atelier un homme allongé par terre, visiblement sans connaissance. Les services de police qui, peu après son signalement, sont arrivés sur les lieux ont confirmé que le nommé Jožef D. ne montrait pas de signe de vie. Immédiatement, ils ont ordonné son transport à l’hôpital pour une autopsie. L’homme avait sur la partie arrière de la tête une petite plaie qui était la conséquence de sa chute, ils ont en effet trouvé des traces de sang sur le bord de la table de travail, c’est pourquoi il existe une possibilité qu’il s’agisse d’un accident. Malgré ça, ils n’excluent pas la possibilité d’un acte de violence. Il n’y avait pas de trace d’effraction à la porte ni aux fenêtres, qui aurait indiqué qu’il s’agissait d’un cambriolage. Dans l’atelier de ferblanterie, il y avait en effet pas mal d’objets liturgiques de valeur. À cette phase de l’enquête, ils vérifient encore si un de ces objets manque, ce qui signifierait qu’une personne non identifiée serait entrée dans l’atelier d’une manière non identifiée. L’événement a fortement secoué les habitants des environs car le défunt Jožef D. était un homme tranquille et un artisan sérieux qui n’était en conflit avec personne. L’enquête se poursuit.

 

 

Le monde était beau et Lena vivait au milieu des dentelles et des gâteaux secs qu’elle préparait le dimanche après la messe. Il n’y a plus rien, elle n’est plus là. On l’a emmenée.

Danijel passait devant la porte vitrée de son appartement en espérant que soudain la lumière s’allumerait. Elle ne s’allumait pas, derrière la porte c’était l’obscurité. La nuit dans ses rêves, comme un somnambule, il errait sur les toits en compagnie du roi David en se demandant quand il la reverrait. Même quand son âme nocturne survolait les toits de la ville, il ne pouvait l’apercevoir, Lena était cachée derrière de gros murs que le regard ne pénètre pas.

Ah, l’enfance. Voir l’horreur pour parvenir à la beauté. La peur pour rencontrer le courage. La misère du monde pour s’y enrichir. Quand une âme peut s’échapper de sa prison et flotter librement dans la campagne, à travers le temps, par-dessus les bois et les sommets du Pohorje, elle court dans les sombres galeries souterraines et elle vogue sur la barque des rêves au gré des méandres de la rivière.

Son âme ardente dans sa poitrine. Elle brûlait, désormais elle s’éteint lentement. Elle rougeoie toujours un peu, mais elle n’a plus ce feu, seules des braises couvent. Lentement elle se transforme en cendres, cendres de l’âme, cendres du monde.

Pepi est-il mort ?

Tout comme Miklavž ?

Sa mère l’a-t-elle parfois rencontré ?

Son père a passé la porte de la maison de santé.

Et son frère ? Son roi David ?

 

 

Ainsi disparaissent nombre de ceux qui continuent de vivre dans la mémoire de Danijel. Le frère au début sur son bateau, ensuite sur le rivage. Il deviendra gardien de la plage et des touristes allemands à Opatija. Ce sera en été, le soleil resplendira et les pores de sa peau frémiront sous le doux vent du sud qui naît en Afrique et traverse la Méditerranée pour toucher le moindre recoin du golfe de Kvarner. L’hiver, sous les coups de la bora venue de l’Učka, il videra des verres de spritz avec des amis dans un tripot de la côte pour noyer ses souvenirs d’été. Mais il préférera encore s’asseoir au bord de l’eau. Il a toujours aimé l’eau. À la fin, une nouvelle fois, cette fois pour toujours, il disparaîtra dans les profondeurs bleues où il sera emporté par un gros animal qui se prendra à son hameçon. Et il restera là-bas parmi les poulpes et les crabes qui l’observeront, étonnés, en se demandant : comment ce marin s’est-il retrouvé ici ?

 

 

Cris de désespoir dans la nuit. Dans son sommeil, Danijel a entendu quelqu’un appeler au loin. Il demandait de l’aide, sa voix était désespérée, ensuite, dit Danijel, j’ai reconnu que c’était ma voix, ma voix toujours plus distincte. J’avais donc hurlé dans mon sommeil, appelé, mais qui ? En rêve, on se dispute, on fait des choses idiotes, honteuses, on rougit, on marche nu devant toute une salle qui nous regarde, on exhibe les saletés de son corps et de son esprit, on se bat et on souffre, on tombe et on vole, en rêve on commet même des meurtres comme moi, cette nuit-là. Un corps était là, découpé en morceaux, près du marché de la rue de Carinthie, les bras, les jambes, la tête, le corps, tout séparément, avec des incisions chirurgicales nettes, qui évoquait un dessin d’autels mayas que m’avait montré le professeur Fabjan et je ne savais pas, dit Danijel, si c’était moi ou quelqu’un d’autre qui avait fait ça. La mort était aussi dans les jeux d’enfants :

Es-tu allé dehors ?

As-tu vu la mort ?

As-tu eu peur ?

 

 

Elle n’était pas seulement dans les rêves et les jeux d’enfants, Danijel connaissait nombre des formes de la mort. Car il en entendait sans fin des récits, ils étaient aussi vivants que la vie elle-même. Pendant un interrogatoire, les gestapistes avaient tellement battu un camarade de clandestinité de son père que, au passage et pour ainsi dire sans le faire exprès, ils l’avaient tué. Ils auraient préféré l’avoir vivant pour en tirer quelque chose, mais ça s’était fait comme ça. Un des camarades, des participants à la lutte de libération nationale racontait volontiers, à une heure tardive, comment ils avaient dû, dans un bois, exécuter un traître à coups de pelle car ils avaient eu peur de tirer. En le fusillant, ils auraient donné leur position. Son père aimait raconter une histoire de l’époque où les Russes avaient libéré le camp de concentration. Ils avaient aligné les gardiens SS contre un mur pour les fusiller. Avant qu’ils ne tirent, un des types du camp, un Polonais, avait accouru, si faible qu’il tenait à peine sur ses jambes. Pourtant il avait de la force dans les mains, la force terrible de la vengeance, et il avait planté une baïonnette jusqu’à la garde dans la poitrine d’un des SS, on avait entendu les os craquer. Rien d’étonnant à ce que, parfois la nuit, son père saisisse sa couverture et qu’il coure dans le jardin où il piétine les salades du voisin. Ici aussi, tout près, en bas dans la cave, la mort était venue, pas seulement là-bas, loin, dans les bois et les camps. Là où il y a le charbon et les pommes de terre, un contrebandier s’était pendu. On l’avait trouvé en allant chercher du chou qu’on gardait dans des tonneaux. Maintenant un Golem sort parfois du tas de pommes de terre. La mort est partout. Es-tu allé dehors, as-tu vu la mort ? As-tu eu peur ?

Mais toutes ces morts, si elles étaient assez proches, étaient des morts racontées. Elles étaient rapportées par d’autres ou bien consignées dans des livres. La mort de Pepi était un fait qu’il n’était pas possible de mettre en doute. Si proche, trop proche, pour être seulement une histoire intéressante. Pepi est un grand corps, allongé sur la table d’autopsie, qu’on découpe. Pepi est un corps qui gît dans le grand cercueil qu’on a dû faire spécialement pour lui. Danijel voit le cercueil dans la nef de l’église, à côté de lui se tient pater Alojzij qui dit : N’attendez pas qu’on vous amène à l’église. Pepi gît dans l’église qu’il a protégée des forces de la nature. Vous n’avez pas besoin de paratonnerre, se moquait-il, vous avez l’aide de Dieu. Maintenant, c’est lui en fait qui l’attend, la grâce de Dieu. Pepi est mort, il n’est pas possible d’appréhender cette idée, elle est si grande, si invisible.

Si au moins, il était tombé d’un toit. Ç’aurait été la chute héroïque d’un chasseur et d’un dompteur d’éclairs. Mais Pepi était tombé dans son atelier, là où un jour Danijel avait remarqué l’habileté de ses mains qui manipulaient un ostensoir doré. Ce serait bien le diable qu’il soit tombé, dit mon père, quelqu’un l’a frappé à la tête.

Peut-être bien. Večer, le journal mouillé que, courageuse estafette, le livreur de journaux apportait pendant les fortes neiges, Večer annonce qu’on a attrapé à Varaždin un suspect, Ljubo V., un professeur de guitare, sans domicile, qui aurait un lien avec l’affaire de l’atelier de ferblanterie et du maître zingueur Jožef D., dans laquelle celui-ci a perdu la vie. Ljubo V. a vécu temporairement à Maribor, mais il est résident à Varaždin. Chez lui, on a trouvé deux objets liturgiques de l’atelier précité, un ostensoir et un ciboire. Ces articles sont la propriété d’une paroisse de Basse-Carniole, mais ils se trouvaient dans l’atelier de ferblanterie car l’artisan cité les restaurait. La question se pose, est-ce que le suspect, le professeur de guitare, était dans l’atelier pendant la nuit du samedi à dimanche quand Jožef D. a reçu un coup mortel sur la tête ? Comme il n’y a pas de traces d’effraction, reste la possibilité qu’il soit entré avec l’aide d’une troisième personne, la seule à part Jožef D. à disposer des clés. Cette personne se trouve actuellement en détention provisoire. Les services d’enquête espèrent que cet embrouillamini d’événements mystérieux qui ont abouti à la mort de l’estimé artisan se démêlera bientôt. Ces événements ont fortement ému et secoué ses camarades de travail, sa famille et les habitants proches de l’atelier.

La troisième personne, c’est Lena.

 

 

De loin arrive la voix de pater Alojzij qui lui dit : Dieu voit tout, Dieu sait tout. Sa voix est sourde, elle perce difficilement l’épaisse matière invisible, l’air lourd qui plane dans la pièce et lentement s’élève sous le plafond de la chaude salle d’études comble de corps d’élèves à travers la chaude concentration de jeunes êtres. Rappelle-toi ceci, dit pater Alojzij, rappelle-toi, Danijel. Ça, tu ne le trouveras pas dans les livres, c’est une sagesse populaire, pourtant tout à fait juste sur le plan théologique. Ah, comme nos aïeux étaient simples et ingénieux, souffle le pater qui, au déjeuner, a mangé des sardines et qui exhale sur lui des effluves sardinés, comme ils étaient ingénieux et raisonnables. En une seule phrase, ils avaient saisi la doctrine de la toute-puissance divine et de son omniprésence. Tu as ton libre arbitre justement pour ne pas commettre de péché. Tu peux pécher mais Dieu voit et entend tout, il entend même quand tu penses, Dieu sait tout.

Les élèves sont venus par un jour ensoleillé dans leurs vêtements chauds, ils ont pataugé en brodequins et grosses chaussettes dans des flaques de neige fondue, dans la soupe sur les trottoirs et dans la cour de l’église, la voix du pater perce la touffeur et la chaleur, en vérité elle se traîne, elle arrive de loin jusqu’à ses oreilles, sous l’édredon, dans le lit où la fièvre le cloue.

Danijel tressaille car la voix soudain résonne, elle devient aigre et tranchante comme les scies métalliques de l’usine de matériel ferroviaire, il voit que maintenant il se tient seul au centre de la nef, il frissonne, Dieu voit tout, Dieu sait tout, tu ne dois pas commettre de péché, pater Alojzij rit, son rire a une sonorité métallique, la voix du pater est une lame tranchante, un son acéré qui résonne dans la nef vide, sous la coupole, sous les paratonnerres de Pepi qui interceptent la foudre. Ainsi lui parle la voix de pater Alojzij, elle hurle, elle chuchote, mais ce n’est pas moi, s’écrie Danijel. C’est Lena qui a fait ça, Lena. Elle a aidé à le faire. Elle a donné la clé à ce gommeux de Gvido qui a assommé Pepi. Moi j’ai seulement rêvé, j’ai seulement rêvé que je tuais quelqu’un.

Sûrement parce qu’on a vraiment tué quelqu’un. Danijel a rêvé, bon sang, qu’il tuait quelqu’un involontairement. Juste comme ça. Ensuite, toujours dans ses rêves, il s’est rendu compte que ça s’était passé sur la Drave entre Ruše et Selnica. Il a frappé un homme sur la tête, il est tombé et il s’est cogné le crâne contre la rambarde du pont. Et Danijel toujours en rêve s’est souvenu que c’était non loin de l’endroit où, il y a une trentaine d’années, quelqu’un avait sorti un corps de femme du coffre de sa voiture et l’avait enterré dans le bois. Mauvais rêve. À quoi rêvent les gens qui ont vraiment tué ?

Oh, horreur des événements bibliques ! Gouffre profond de la nature humaine dans lequel Danijel regardait jusqu’à en avoir le vertige.

 

 

Au procès des deux suspects du meurtre de Jožef D., le premier accusé Ljubo V. que le ministère public inculpe d’homicide involontaire et de vol et la deuxième accusée Helena M. qui, selon l’avis de l’acte d’accusation, serait coupable de l’avoir aidé, ont reconnu leur culpabilité. Pendant l’enquête, ils ont reconnu qu’Helena M. avait remis les clés de l’atelier à son amant Ljubo V. afin qu’il dérobe les précieux objets sacrés et qu’ensuite il les vende à un acheteur de Varaždin. Les amants voulaient utiliser le produit de la vente pour des vacances à Opatija. Ljubo V. est parti avec la clé jusqu’à l’atelier et y a pénétré. Il a pris deux objets liturgiques et les a mis dans son sac à dos. Alors qu’il était toujours dans l’atelier, son propriétaire Jožef est revenu de son travail en Basse-Carniole par le train du soir et il l’a surpris là. Jožef D. a demandé à l’intrus : « Qu’est-ce que tu fais là ? » Ljubo V. a voulu partir, cependant Jožef D. l’en a empêché et a exigé qu’il vide son sac à dos dans lequel, de l’aveu de Ljubo V., il y avait deux objets liturgiques qu’on utilise dans les cérémonies de l’Église catholique, un ciboire doré et un ostensoir également doré. Ljubo V. a reconnu pendant l’enquête qu’il avait d’abord eu l’intention d’emporter les deux pièces mais, quand Jožef D. est arrivé, il a voulu les rendre et partir tranquillement, cependant ça n’a pas été possible parce que Jožef D. s’est mis très en colère et lui a « serré le kiki », comme il a dit. Comme Jožef D. l’avait déjà attaqué un jour quand, cet été-là, il était venu à moto chercher Helena M. pour aller danser, Ljubo V. a eu très peur et il l’a repoussé de toutes ses forces pour pouvoir sortir. Ce faisant, Jožef D. a chancelé, trébuché sur la boîte à outils qu’il avait auparavant posée sur le sol et le haut de sa tête a cogné le rebord de la table de travail. Ljubo V. a vu que Jožef D. s’était relevé et remis debout, il s’est donc enfui en vitesse dans la rue. Le suspect affirme que Jožef D. était vivant au moment de son départ. Il se souvient distinctement qu’il avait cherché ses lunettes qui étaient tombées par terre et qu’il les avait remises. Parce que, comme il le soutient tout le temps, il craignait une nouvelle attaque, dans sa peur et son énervement, il a oublié de rendre le sac à dos contenant les objets sacrés qu’il avait déjà sur les épaules. Il affirme qu’il avait l’intention de rendre les objets, mais qu’il a été arrêté avant. L’accusation ne croit pas à son témoignage et pense qu’il s’agit d’un cambriolage planifié qui a abouti à un homicide involontaire par non-assistance à Jožef D., gravement blessé. L’accusation requiert dix ans pour Ljubo D. et deux ans de prison sévère pour Helena M. La défense considère que la mort de Jožef D. est la conséquence d’un acte non intentionnel puisque Ljubo V. a seulement repoussé le défunt par crainte d’une attaque et qu’il ne pouvait pas en prévoir les effets tragiques. De même, Helena M. ne peut être coupable de la tournure des événements car elle ne pouvait pas savoir ce qui allait se passer alors qu’elle était chez elle. La défense propose aussi que son casier judiciaire vierge constitue une circonstance atténuante. Ce qu’il n’est pas possible de dire pour l’accusé Ljubo V. qui a été condamné à de nombreuses reprises pour vol et escroquerie. Le jugement sera rendu jeudi prochain.

 

 

– Tu as vu ? dit Vasilka. Ils ont avoué qu’ils voulaient partir à Opatija.

– Et alors ?

 

– Ils auraient pu dire Portorož ou Dubrovnik. Mais tous les deux ont dit Opatija. C’est écrit ici.

Vasilka montre du doigt l’article sur le procès.

 

– Tout comme ce séducteur de Gvido Rutter de Trieste. D’Opatija à Venise. Je t’ai dit que c’était lui.

C’est seulement alors que Danijel comprend de quoi elle parle. Ah, Vasilka a une imagination débordante. C’est pourquoi elle lui plaît. Ses histoires sont amusantes. Chez moi, dit Danijel, les gens disparaissent dans l’eau ou errent dans les forêts du Pohorje, les bombes tombent sur les toits de la ville ou bien on tire au pistolet dans le plafond – sans parler du vin renversé et des verres cassés. Mais elle, elle lit de vieux journaux que ses parents ont rapportés de Trieste et elle fait le lien entre ce meurtrier et celui qui a séduit la pauvre Ivanka Požar. Selon elle, Gvido Rutter arrive soixante ans plus tard à Maribor et fait un nouveau bazar. Quoi un bazar, une horreur. Ah, Vasilka, ça ne marche pas, lui est de Varaždin.

– Et pourquoi il n’aurait pas pu aller de Trieste à Varaždin ?

Vasilka rit.

– Ce n’est vraiment pas drôle, dit Danijel.

Et il n’objecte plus rien. Il pourrait dire qu’ils ont emprisonné ce Gvido. Celui-là aussi. Ils vont peut-être le condamner à dix ans. Et la pauvre Lena qui, à sa façon, aimait toujours Pepi, mais qui a aidé à le tuer, elle aussi on va l’emprisonner. Ce n’est pas drôle, Vasilka.

Nous ne rirons pas de ça, pense Danijel. Nous n’aurons pas peur, nous ne pleurerons pas, nous ne serons pas surpris par ce monde devenu si dangereux, par la mort qui était loin dans les histoires bibliques terribles, la dernière guerre, et qui s’est soudain rapprochée. Mais nous ne rirons pas non plus.

Allons plutôt dans la neige.

Neige de novembre, grosses floches de neige qui tombent du ciel et se collent à la peau. La neige est humide, elle clapote sous les pieds, pourtant sa blancheur couvre les arbres. Et dans cette blancheur, le bois à travers lequel tous les deux cheminent est pourtant ténébreux et plein de secrets.

Mais allons, toi et moi, à travers la forêt, à travers la clairière enneigée, sous les branches que le poids de la neige humide fait ployer, en amont de la rivière voilée, loin en contrebas, par les flocons qui dansent à sa surface, traversons la vie.

 

 

Le monde est le même à sa naissance que plus tard, à l’âge mûr. Il n’est en rien différent, toutes les choses restent les mêmes, comme il est écrit dans ce vieux livre où l’Ecclésiaste dit, rien de nouveau sous le soleil. Mais le fait est, c’est bien vrai, que les yeux qui viennent au monde voient différemment, ils voient pour la première fois. Quand le monde a mûri et même qu’il est vieux, il agite la main et dit : On a déjà vu ça, cette prairie fauchée et cette plaine couverte de neige. Quand le monde est jeune, même très jeune, presque neuf, le regard porté sur la neige qui couvre la rue et les toits et qui tombe sur le bonnet de la fillette que Danijel accompagne chez elle, qui fond sur ses joues, les flocons qui s’accrochent à ses mèches blondes près de ses tempes, celles qu’elle n’a pas couvertes, son bonnet étant trop petit pour couvrir l’abondance de ses longs cheveux qui s’échappent du bonnet et que les flocons mouillent… quand le monde est jeune, ce regard le trouble violemment, la rue qui longe le bois est belle, elle est blanche, ses lèvres à elle sont rouges, tous les deux s’essoufflent en marchant vers sa maison, mais quand le monde est vieux, il ne voit plus rien de tout ce qui n’est octroyé au monde qu’à sa naissance. Son cœur toque, le grand cœur de la vie toque dans sa poitrine.

 

 

La semaine précédant le prononcé du jugement fut longue. Et crépusculairement vide, pleine d’une neige gadouilleuse que les ouvriers piétinaient en allant travailler. Mais où était le printemps ? Et l’été. Et tous les gens. Ils étaient tous partis. Le frère sur son bateau, Lena et Gvido, en détention provisoire, Franci en Allemagne, Pepi au-dessus des étoiles, le professeur Fabjan en Patagonie.

Ce n’est pas le linéaire A, professeur Fabjan, ce n’est pas l’écriture qu’on ne sait pas décrypter. C’est une histoire ascendante linéaire. Dans la vie, les actes ont leurs conséquences et les conséquences ont leurs causes. Mais pas toutes, pas toutes. Certains actes provoquent la jalousie et la violence, d’autres restent suspendus dans les airs. Ils passent et tout le monde les oublie.

 

 

– Père Alojzij, pourquoi y a-t-il tant de choses terribles dans l’Ancien Testament ?

– Parce que c’était ainsi dans la vie, dit le capucin.

Et au bout d’un moment, il ajoute :

– Mais seulement dans l’histoire. Autrefois, les gens ne connaissaient pas bien Dieu. Et ils s’opposaient à ses commandements. Dieu s’est d’abord fâché à Sodome et Gomorrhe, ensuite il a toujours arrangé les choses pour que ce soit comme il faut.

Danijel se dit qu’aujourd’hui aussi il existe de terribles choses. Probablement qu’aujourd’hui aussi Dieu les arrange. Mais pas toutes, à ce qu’il lui semble. Pourquoi a-t-il permis que ça, ça se produise ?

Pater Alojzij :

– Souviens-toi. Premièrement, Dieu est tout-puissant. Deuxièmement, Dieu est bon. Troisièmement… Oui, et des choses pénibles continuent d’arriver.

– Pourquoi ?

– Quoi pourquoi ? Quoi ?

– Si Dieu est tout-puissant et bon, pourquoi les choses terribles se produisent-elles ?

 

 

La maison jaune est isolée et vide. La porte est de nouveau verrouillée. Danijel court dans le jardin où rien ne pousse, le froid de novembre et la neige récente ont fait mourir toutes les fleurs et les branches des arbres s’élancent, nues, vers la voûte basse du ciel sombre. Il voudrait apercevoir le professeur Fabjan près de la clôture. Qui sourirait et dirait, eh, je ne suis pas parti. Il n’est pas là, il n’est vraiment pas là. Il appuie son front sur la vitre et zieute par la fenêtre. La pièce sombre a été nettoyée, les livres sont rangés sur les étagères, le globe est à sa place au milieu de la grande pièce. Maintenant Danijel le sait : le globe est toujours posé sur son axe, le monde continue de tourner autour, comme avant, et se recompose sans cesse. En bas, les oiseaux et les hirondelles de rivage recommenceront à voler à la surface de l’eau au printemps et, en été, elles seront revenues des rives du Nil, le bac laissera derrière lui une trace d’écume sur la rivière, tout sera comme avant, sauf le professeur Fabjan, lui ne sera plus là, il est parti en Patagonie. Pas de son plein gré, ça, Danijel le sait maintenant, mais au gré de ces bandits qui ont balancé ses livres des étagères, de ceux qui ont renversé le globe terrestre.

Il lui manque, il aimerait parler avec lui, par exemple des Russes qui volent dans le ciel.

Danijel est dans le jardin et regarde la rivière, il a envie de s’asseoir dans cette barque vide qui est attachée à la berge, de défaire la chaîne, de ramer à contre-courant et de traverser la rivière jusqu’à l’autre rive, alors il se met à ramer, il rame plus vite, la barque se soulève, vogue au-dessus des acacias, au-dessus du bois blanc. Il n’y a pas de fleurs blanches sur les arbres, mais ils sont quand même blancs, leurs cimes sont couvertes de neige. Maintenant il vole et il s’élève petit à petit vers un endroit situé très haut, là où la vie s’approche de ce point où il était autrefois, tout existait déjà, de ce point à partir duquel quelque chose s’est mis en marche au début de son monde. Ce n’était pas cette maison jaune qui est loin en contrebas, ni cette ville, ni cette rue dans laquelle trépignent les pas des ouvriers qui sortent de l’usine, l’un d’entre eux regarde vers le haut, il observe ses yeux étonnés, est-ce que lui aussi le voit ? C’est un inconnu, non ce n’est pas le pauvre Pepi ni sa belle Lena non plus, pas plus que la camarade Benedetič ou pater Alojzij. Est-il dans l’air ? Est-il dans l’eau ? Peut-être est-il au plus près de son point de destination, flux vif d’eau fraîche sur les pierres et les herbes qui se courbent au fond du ruisseau. C’est le point où tout commence et où tout finit, Notre Père qui êtes aux cieux. Pater Alojzij sait que le Créateur qui sait tout et qui voit tout est là-bas, il ne doit pas commettre de péchés, sa mère dit qu’Il est bon et comprend tout, Lena pense que c’est l’amour que quelqu’un doit lui offrir. La camarade Benedetič, oh, elle aussi sait que là-haut il y a la justice et la vérité et pas cette mystique de curé. Gary Cooper aussi connaît la justice, il n’est pas nécessaire de lui expliquer à quel moment il devra sortir son pistolet argenté, ce sera à midi juste dans une rue chaude et poussiéreuse. Tout le monde sait ça, mais personne ne peut l’expliquer. Danijel non plus, il sait seulement que c’est beau de pouvoir ainsi voler, voguer dans une barque à travers les altocumulus, au-dessus de la Terre qui maintenant ressemble à un ballon et qui tourne tout en bas, il sent, dans sa poitrine, de la chaleur et de la vigueur et, dans ses yeux, l’immensité d’un monde qu’il ne saisira jamais, une terrible félicité l’envahit quand il vole au-dessus de ces grands, immensément grands et sombres territoires au milieu des étoiles brillantes. Tout ce qu’il éprouve cette année, le jeune Danijel l’a déjà perçu quand il est né au monde, quand il a entendu les pas sur le trottoir et qu’un rayon de soleil matinal traversait les rideaux, il reconnaît tout ça immédiatement, dès le premier instant où il se rend compte que le monde est autour de lui : que la lumière soit. Qu’est-ce que tout ça, l’espace entier à travers lequel il vole telle une molécule. Comme Danijel, la petite chienne Laïka vole, les Russes aussi volent dans leur scaphandre, personne ne lui fait signe, Gagarine regarde le tableau de commande, la lumière bleue du tableau de bord grâce auquel il pilote le vaisseau éclaire son visage.

Les cosmonautes soviétiques sont allés dans l’espace, dit la camarade Benedetič. Ils n’ont pas vu d’anges ni de saints qui voleraient là-bas. Personne n’a volé autour du vaisseau spatial appelé Vostok, ce qui signifie Est. Mes amis, il n’y a rien là-bas. Ils n’ont vu aucun dieu dans l’espace. Aucun ange ne volait.

Elle se penche ensuite vers Danijel et dit :

– Et toi, tu vas toujours chez les pères ? Demande-leur ce qu’ils disent maintenant à propos du ciel.

Il ne leur demandera pas car il ne va plus à l’église. Parfois il s’arrête dans la cour de la paroisse car le père Alojzij lui fait signe : Viens. Parfois il parle un peu avec lui. Il devrait quand même lui demander ce qu’il pense de ces cosmonautes. Cette question le tracasse.

Ces astronautes ont-ils vu où finit notre univers ? Voilà ce qu’il lui demanderait. Il ne parlerait pas de ça avec la camarade Benedetič car tout est clair pour elle, elle comprend tout, elle dirait : Il y a d’autres galaxies. Mais au père Alojzij : Y a-t-il une issue derrière la Voie lactée ? Et y a-t-il eu un début avant que notre père qui êtes aux cieux n’ait dit que la lumière soit ?

 

 

La nuit tombe, les jours sont courts, Danijel est debout près de la clôture de la maison jaune de Fabjan, il sent seulement la rivière loin en contrebas, il ne la voit plus. Il regarde le ciel de la nuit, il est là et en même temps il vole, il ne comprend pas, il a un peu peur, mais il sent aussi que c’est beau, il n’a pas besoin de comprendre, seulement de sentir son âme fervente qui vole au-dessus du bois enneigé le soir, au-dessus de la rivière, de la ville, de la montagne, et qui, météore en flammes, vole entre les étoiles.

Quelque chose de sombre cache les étoiles. Danijel regarde le ciel. Ce n’est qu’un nuage. Il ne croit plus, comme autrefois, que les âmes le regardent depuis ces nuages. Puisqu’elles sont invisibles. Invisibles à elles-mêmes, comment pourraient-elles regarder. On ne voit pas non plus ceux qui sont partis avec leur âme, ceux que les anges ont emmenés là-haut. Dans quel miroir leur visage se reflète-t-il maintenant ? Est-ce le silence là-bas ? Le silence aussi est brumeux et sans forme. Et la lumière, fait-il clair là-bas ? Qu’est-ce, comment est-ce ? Si cet endroit est sans forme, où sont ses contours ? Comme les contours du visage devant le miroir, les oreilles, les boucles, la barbe ? À moins qu’il ne fasse sombre ? L’obscurité est constituée, il est au moins possible de la saisir, au moins ça. Et ces corps ? Toutes ces âmes sans forme, flottant là-haut dans l’espace infini. Du paradis ? À moins qu’elles ne soient enfermées dans le feu, la glace, la fumée.

 

 

– Ils en ont encore arrêté un, dit un camarade du père.

– Encore un contrebandier ?

– Non, ça c’était l’an dernier. Tu sais bien, celui qui passait des tissus d’Autriche, il avait des ballots de marchandises dans sa cave. Marché noir. Mais celui-ci est politique. Ce professeur, le bochisant.

– C’est bien, dit le père. Des comme ça, il faut les enfermer.

– Il aurait fallu les aligner contre le mur. Les Allemands savaient faire ça.

– Ne me parle pas des Allemands, tu ne sais pas ce que c’est un lager.

– Excuse, je veux dire qu’ils savaient mettre de l’ordre. Pendant la guerre, on avait de la viande et du beurre avec les cartes.

Le camarade du père rigole :

– Avant que j’aille crever de faim dans les bois, on mangeait tous les jours des escalopes. Ou du foie.

– Vous, oui. Nous, on avait de la soupe aux orties.

– Même pas de pain ?

– Parfois, il y avait un vieux morceau de pain.

Le camarade se tait respectueusement. Au bout d’un moment il ajoute :

– Oui, on a pissé le sang… Pendant que ce professeur continuait de manger des escalopes et d’enseigner à la jeunesse du lycée. Que nous les Slaves, on était des êtres inférieurs, ce genre de choses.

Le cœur de Danijel bat plus fort. Il ne disait pas qu’on était une race inférieure. Il me lisait le poème de Pouchkine, « Monument ».

– C’était un drôle de type, dit le père. Il vivait seul.

– Il se cachait. On ne peut pas se cacher, les nôtres trouvent tout le monde.

– Ou bien ils se pendent. Ce contrebandier s’est ensuite pendu. En costume de laine.

– Celui-là ne se pendra pas. Mais il va manger du rata pendant longtemps.

Ils rient tous les deux brièvement.

Danijel ne peut plus écouter. Il sort en courant de l’appartement et claque violemment la porte. Qu’est-ce qu’il a le gamin ? C’est la voix du camarade derrière lui. Qu’est-ce qu’il a le gamin, qu’est-ce qu’il a, ça résonne dans la tête de Danijel. Il n’a rien, sauf qu’on ne peut pas parler comme ça du professeur Fabjan, voilà ce qu’il a. Son père et son camarade ne devraient pas parler comme ça. Pauvre professeur Fabjan, où l’ont-ils emmené ? Il savait si bien raconter. Les steppes russes, Stenka Razine, Alexandre de Macédoine qui a trop bu et est mort au lieu de conquérir l’Inde. La Patagonie et ses feux dans le lointain.

Il parlait aussi de choses plus compliquées à travers le nuage couleur de fumée dont sa tête ronde et ses joues rouges étaient toujours enveloppées. Un nuage de fumée de cigarette, un nuage de fumée qu’il soufflait de sa pipe, tout dans la maison jaune, sa chambre, le globe, les vêtements, les livres, tout était imprégné de l’odeur de tabac. Et d’histoires et de réflexions que Danijel ne comprenait pas tout à fait. Le professeur Fabjan s’égarait parfois dans de longs monologues, il oubliait même que quelqu’un l’écoutait. Si on étudie l’histoire, disait-il, alors on sait que dans le monde où on a été placé, il existe un quantum donné de violence qui fonctionne avec sa propre inertie. L’inertie, mon cher, ça signifie que les choses marchent toutes seules. C’est le principe qui dit qu’on peut bien éliminer la violence à un bout, elle pétera quand même ailleurs plus tard. Ça vaut pour l’individu et la collectivité, pour le microcosme et le cosmos car bien sûr, tout ça, c’est du pareil au même. Lois des atomes identiques dans un brin d’herbe et dans l’univers. Dans une fourmilière, dans un bois ou dans une grande ville. Chez l’homme, dit le professeur Fabjan, en soufflant un nuage de fumée dans l’air, chez l’homme, il y a quelque chose de plus, à savoir la distinction entre le bien et le mal. Dans une fourmilière, on ne connaît pas ça. C’est en ça que l’homme est particulier. C’est ce qu’on appelle le bien et le mal. Les bons anges qui déchoient. Le diable et le bon Dieu. Danijel ne comprend pas très bien ce que veut dire le professeur Fabjan. Aujourd’hui c’est la paix, continue le professeur, hier c’était la guerre, demain il y en aura une autre, les guerres ont toujours existé et il y a toujours eu de la violence. Pour autant qu’on le sache, ça dure depuis le début de l’humanité. C’est simple, c’est comme ça. Depuis les communautés tribales et jusqu’aux formes plus achevées de civilisation, tuer, blesser, exercer la violence est aussi constant qu’aimer, vivre, engendrer. Aujourd’hui, c’est l’amour, demain c’est la mort. Car tout se régénère et tout se répète, tu comprends.

Danijel n’avait pas vraiment compris, il savait seulement que le pauvre professeur Fabjan qui pouvait tout expliquer n’avait pas été capable d’empêcher qu’une nuit on l’emmène on ne sait où. Il n’avait pas bien compris mais il se demandait : Quel est l’événement de l’histoire ou de la Bible qui s’est répété pour le professeur Fabjan ? Et pour Pepi ? Cette idée le taraudait. Si ça n’était pas comme l’avait dit le professeur, si de telles choses, en fait la répétition d’événements très anciens, ne s’étaient pas produites depuis toujours, Pepi serait encore en vie, le professeur Fabjan ferait toujours tourner son globe, il l’arrêterait à un endroit et raconterait, encore et encore. Ah, professeur Fabjan, comprendrai-je un jour ?

Danijel descend vers la rivière, il s’arrête et regarde ses eaux brunes d’automne qui, continuellement et depuis toujours et pour toujours, roulent en direction de la mer Noire. Car il n’est pas nécessaire de comprendre. Seulement de voir : depuis les Alpes où elle est un modeste ruisseau, cette rivière qui s’appelle la Drave coule dans les vallées et les villages et les villes jusqu’au Danube et de là, se jette dans la grande mer Noire. De là on peut naviguer jusqu’en Patagonie en bas du globe du professeur Fabjan.

La nuit est tombée.

Un nuage s’est dirigé vers la lune et l’a avalée, la nuit sombre s’est posée au sommet de la montagne et a laissé tomber ses tentacules sur ses versants jusqu’à la vallée et la surface enténébrée de la rivière.

 

 

Un revirement inattendu se produisit lors du procès des coaccusés du meurtre. La coaccusée Helena M. déclara soudain entre deux audiences qu’elle désirait parler aux enquêteurs qui lui avaient rendu visite en détention provisoire. Elle avoua que le soir fatal où son concubin Jožef D. était rentré de son travail, elle était seule dans l’atelier. Selon ses dires, le premier accusé Ljubo V. n’était pas à l’époque à Maribor. Ljubo avait lui aussi affirmé qu’il était dans sa famille à Varaždin, ce que son frère et l’épouse de celui-ci avaient confirmé pendant l’enquête. En outre, personne n’avait vu arriver ni sortir l’accusé Ljubo V. de l’endroit du meurtre où, selon les preuves actuelles de l’enquête, s’était produit l’accident tragique. À la suite de ses aveux et des nouvelles constatations des organismes d’enquête, le procureur modifia l’acte d’accusation. Helena M. devint la première accusée. Que s’était-il donc passé en réalité ? Ce soir-là, Helena M. avait attendu Jožef D. pour lui dire qu’elle ne voulait plus vivre avec lui. Elle avait souhaité faire ça dans l’atelier car elle ne voulait pas que son concubin revienne chez elle. Elle avait peur que, suivant ses termes, Jožef D. ne « refasse son cirque », comme pendant l’été, quand il avait attaqué Ljubo V. qui était venu lui rendre visite. Elle voulait lui parler tranquillement, pourtant il s’était justement produit ce qu’elle craignait le plus. Alors qu’elle lui expliquait calmement que leur liaison était finie, Jožef D. avait perdu ses nerfs. Il avait agité la main dans sa direction et ce faisant avait trébuché sur la caisse à outils qu’il avait posée sur le sol, il avait chancelé et s’était cogné la tête contre le bord de son établi. Sa chute fatale avait dû se produire tout à fait comme le procureur l’avait établi à l’audience précédente sauf que maintenant, dans le rôle de l’auteur de l’acte involontaire et sans préméditation, il y avait la vraie coupable, Helena M. et non Ljubo V. Ses aveux étonnèrent profondément tous ceux qui s’occupaient de ce tragique événement. Et pourquoi Ljubo V. avait-il reconnu pendant l’enquête que, comme l’avait avancé le procureur sur la base de ses aveux, c’était lui l’auteur du meurtre ? C’est-à-dire du malheureux concours de circonstances, comme il l’affirmait lui-même ? Il déclara sous serment qu’il avait agi de cette façon pour protéger Helena M. avec qui il voulait vivre en couple légal. Le tribunal le crut, il accepta l’argumentation de l’acte d’accusation modifié et déclara Helena M. première accusée. Et les objets de valeur qu’on avait trouvés chez Ljubo V. quand il avait été arrêté à Varaždin ? Le matin de ce jour-là, après le départ au travail de son concubin, le défunt Jožef D., Helena les avait soustraits de l’atelier et remis à Ljubo V. Celui-ci les avait emportés chez son frère à Varaždin, là où on l’avait arrêté quelques jours plus tard et où on lui avait confisqué les précieux objets dérobés. Le tribunal se prononcerait sous peu sur la culpabilité d’Helena M. pour meurtre sans intention de donner la mort, de même que sur la culpabilité de Ljubo V. pour aide au cambriolage. Les connaisseurs prévoyaient que la première accusée pourrait être condamnée à au moins trois ans, son coïnculpé à six mois de prison de sécurité.

 

 

La vie continue, dit-on, c’est toujours ce qu’on affirme quand quelqu’un disparaît. Pepi n’est plus là, il manque à Danijel, lui et ses grandes mains si habiles à saisir un ostensoir en or, à prendre de petites clés et une minuscule lime sur la table. Ses grands pieds dans ses chaussures, pointure quarante-huit, avec lesquelles il l’avait envoyé dans le sable du Sahara, aujourd’hui il le regrette. Il n’a pas confessé cet acte en pensées, pater Alojzij n’aurait pas compris. Mais il a confessé qu’il avait péché par pensée quand il avait dit, tu te feras baiser, Pepi, et ça s’était souvent répété. Pour ça, il a encore plus de regrets que pour le Sahara car la malédiction avait vraiment frappé Pepi. Non, ce n’était pas sa faute, ce n’était pas possible, c’est quelque chose qui est imparti à la personne, c’est le destin, dit sa mère. Le destin ? pense Danijel. Ça, que sa Lena chérie roule sur le siège arrière de la Puch avec ce Gvido et qu’il ne peut pas l’en empêcher ? Au fond, à l’époque où il l’a tirée de la moto, il ne l’a retenue qu’un temps. Mais bon, ensuite, elle est retournée au Dancing avec cet homme. Le destin ? Maintenant que Pepi n’est plus, ses grandes chaussures qu’un jour, il y a longtemps, il avait aperçues près du lit de Lena ne sont plus là non plus, il a certainement été enterré avec elles.

La vie continue et Vasilka et lui s’arrêtent près de la clôture du jardin de la maison jaune. Les volets sont fermés, le banc près de la porte est appuyé contre le mur comme si quelqu’un l’avait placé sous l’auvent pour le protéger de la pluie, quelqu’un qui serait parti de chez lui pour un petit moment et qui aurait l’intention de revenir, Danijel lui parle du globe et de la Patagonie où, la nuit, des feux brûlent dans le lointain, il dit que le professeur Fabjan est parti là-bas. Vasilka dit qu’il invente, tu as vraiment une imagination débordante. La tienne, dit Danijel, est encore plus débordante, avec Gvido et sa mandoline à Trieste. Et Ivanka Požar.

– Tu voudrais toujours être Ivanka Požar ?

Elle secoue la tête en riant. Ils rient tous les deux, même si c’est un peu triste que le professeur Fabjan ne soit plus là. Il aurait dû emmener une fois Vasilka chez lui pour qu’elle voie le globe et l’écoute philosopher. Certainement que ce monsieur rond aux joues rouges avec des favoris, sa pipe et son nuage de fumée, ce drôle de petit monsieur à la démarche de canard qui comprenait le monde, le monde entier, lui aurait plu. Maintenant, il n’est plus ici, il s’est volatilisé. Porté disparu.

Un bon moment a passé depuis que le professeur Fabjan est parti. Le printemps est revenu et son jardin est couvert de mauvaises herbes. Au milieu des fleurs que le propriétaire de la maison cultivait avec soin poussent du plantain, des pissenlits jaunes et des ronces. Mais, dans ce chiendent qui tente d’embrouiller et de recouvrir la croissance naturelle des belles roses, des traviata et des grande amore, dans des fourrés impénétrables, s’épanouissent toujours quelques fleurs semées par le professeur. Elles sont perdues au milieu de la nouvelle végétation qui croît tout autour et grimpe sur la clôture du jardin et contre les murs de la maison, mais elles continuent de répandre une odeur capiteuse.

C’est de nouveau le printemps, en contrebas de la berge verte, les rayons du soleil se reflètent sur la rivière. Danijel sait que c’est le moment de dire quelque chose d’intelligent et de beau sur tout ce qu’il voit, quelque chose que Vasilka voit et sent aussi.

– Va, pensée, sur tes ailes dorées, dit-il.

Vasilka le regarde, étonnée. Elle ne comprend pas. Pourtant elle pourrait comprendre, ils sont allés tous ensemble au théâtre, toute l’école. Un chœur d’opéra y a chanté Va, pensée, sur tes ailes dorées. Franci savait jouer cette mélodie au violon, Danijel à peu près à l’accordéon, mais pas aussi bien que les chants de partisans. Va, pensée, sur tes ailes dorées ; Va, pose-toi sur les pentes, sur les collines, Où embaument, tièdes et tendres, Les douces brises du sol natal ! Mais Franci n’est plus là non plus.

Il préfère ne pas continuer, elle se moquerait peut-être de lui. Mais il doit dire quelque chose. Sur la pensée qui va de l’autre côté de la rivière. Non, pas ça, quelque chose d’autre.

Sur le fait que les fleurs embaument et que le ciel au-dessus d’eux est d’azur, que ses cheveux sentent bon et qu’il y a de la lumière dans son regard. Danijel se prépare à dire quelque chose comme ça, à parler de la lumière dans ses yeux ou peut-être, dans ses yeux aussi, du miroitement du ciel bleu.

– Tu as une capote ?

Tous les deux tressaillent. Ni lui ni elle n’ont dit cela. Ce n’est pas le bon moment pour dire quelque chose d’aussi idiot. Mais quelqu’un l’a dit. En fait l’a hurlé. Malček bien sûr, qui d’autre.

Malček, au milieu de la route, leur fait signe. Il n’a plus la tête bandée.

– Danijel, tu as une capote ?

– Va-t’en Malček, dit Danijel aussi gentiment que possible, même s’il a envie d’avancer et de le bousculer, de le repousser jusque chez lui d’où il a baguenaudé jusqu’à l’endroit où lui et Vasilka se trouvent et où il avait sur le bout de la langue une si belle phrase à propos de ses yeux.

– Tu vas te faire écraser.

C’est plus probable qu’il soit renversé par un cycliste, ici les voitures passent plus rarement.

– Tu veux une capote ?

Il tire un préservatif de sa poche et se met à le gonfler.

Vasilka rougit.

– Ne fais pas attention à lui, dit Danijel. Il parle toujours comme ça. Parfois c’est même pire.

– Bécane bécanoche, la bitte dans la sacoche.

Vasilka cache son visage dans ses mains.

– Malček, Danijel est en colère, je vais te cogner si tu ne dégages pas.

Bien sûr, il ne le cognerait pas, qui frapperait ce malheureux grand et gros garçon qui erre dans les rues en disant des bêtises. Mais il doit faire quelque chose pour que Malček ne dise plus de pareilles horreurs devant Vasilka. Danijel sait qu’il en a encore beaucoup en réserve et pire que bécane bécanoche. Mais il n’y a rien à faire.

Malček gonfle le bidule de toutes ses forces, maintenant il est presque aussi gros qu’un ballon. Vasilka écarte les doigts, laissant voir ses yeux bleus comme le ciel sur lesquels Danijel ne peut plus rien dire, l’affaire est fichue, au moins pour l’instant, au moins pour le temps où Malček se tiendra là et soufflera dans le ballon, et même pour plus longtemps, pour beaucoup plus longtemps, pour toujours, ses mots seront oubliés. Et ses actes. Le bidule est à présent aussi gros qu’un vrai ballon. Quel genre de ballon ? Celui avec lequel les gens volent dans les airs, dans un panier en osier tressé d’où ils contemplent les champs, et les rues, les grandes usines des environs, la rivière et la montagne, les minuscules silhouettes qui se trouvent près de la clôture du jardin. Le ballon embarque Malček dans les airs, il fait un signe de la main et crie encore quelque chose, quelque chose qu’ils ne veulent pas entendre, maintenant il est très haut, eux, en bas, sont deux minuscules silhouettes, Danijel et Vasilka, ébahis, regardent Malček s’envoler vers les hauteurs, le vent le pousse au-dessus de la rivière et en direction de la grande vallée où coule la Drave, où le vent souffle comme dans une cheminée entre deux monts élevés, il souffle toujours, même quand le temps est calme et ensoleillé, le vent souffle, maintenant il forcit, là-haut surtout, là-haut il est plus fort et le ballon de Malček vole au-dessus des regards étonnés des deux minuscules silhouettes, il survole les coteaux couverts de vignes et la plaine pannonienne en contrebas, maintenant il n’est plus qu’un minuscule point dans le ciel. Bizarre, pense Danijel, lui aussi est entraîné là-bas, dans la même direction que mon frère sauf que lui, c’était sous l’eau.

 

 

Le motocycliste à moustaches et veste de cuir a d’abord été aperçu par des femmes qui allaient au marché. Là-bas dans les auberges à proximité, il était assis avec des gens qui font du colportage dans les villages et qui, lors des kermesses, offrent sur des étals des bijoux de laiton doré, des hochets en bois et des pains d’épice.

– Ils l’ont relâché, maronnait-on dans la rue.

Mais elle, la pauvre Lena, était toujours en prison.

Et bientôt la moto pétarada sous les fenêtres. Et les chiens aboyèrent. Il se rendait dans l’appartement de Lena, le plus souvent la nuit, quand il revenait de ses affaires obscures et certainement pas très honnêtes avec ses amis colporteurs. Ou bien du Dancing, bien sûr, il n’avait pas renoncé au plaisir de la danse. Et des femmes. Un beau matin, une jeune femme inconnue sortit de l’appartement de Lena. Avant de s’asseoir sur le siège arrière de la moto, elle prit un miroir dans son sac à main et commença à se maquiller les lèvres avec soin. Comme ça, carrément dans la cour, aux yeux de tous. Malček accourut de nulle part, mais avant qu’il ne commençât à hurler quoi que ce soit d’inconvenant sur cette scène inconvenante, ils étaient partis.

Lena revint quelques mois après lui, Ljubo avait purgé sa peine, Lena n’avait pas encore fait son temps. On lui avait accordé une libération conditionnelle pour sa conduite exemplaire en prison. Ça signifiait qu’elle pouvait circuler librement tant qu’elle ne contrevenait pas aux lois. Il y avait peu de possibilités qu’elle commît quoi que ce soit de mal car elle ne bougeait pas. Elle ne sortait plus de son appartement. Danijel la voyait quelquefois près de sa fenêtre, à côté du rideau tiré. Elle portait toujours une robe de chambre rose, elle était toujours décoiffée comme si elle venait de sortir de son lit. Elle avait beaucoup changé, son visage était rond et truffé de taches rouges, elle avait des marques bleues sous les yeux comme les malades ou les gens qui n’ont pas assez dormi, de petites veines rouges couraient sur ses joues.

Danijel n’avait plus aucune envie de zieuter par la fenêtre vitrée, par l’interstice entre les rideaux de dentelle maintenant un peu gris. Il ne voulait pas voir Gvido étendu sur le divan près de la table. Elle ne préparait sans doute plus de biscuits, ah, comme autrefois ça sentait bon les galettes croquantes fraîchement cuites dans son appartement. Danijel s’attendait à la voir au moins un dimanche sur le chemin de la messe, mais elle n’y allait plus. Un jour pater Alojzij lui rendit visite. L’exhorta-t-il à aller à la messe ? La confessa-t-il ? Jésus pardonne les péchés, il a pardonné à tous, aussi à la pécheresse Marie Madeleine qui s’était égarée dans la vie, à elle encore plus. Ses nombreux péchés lui ont été pardonnés car elle a beaucoup aimé. Le père Alojzij n’oubliait jamais d’ajouter :

– Bien sûr, vous serez pardonnés. Pourtant vous devez garder le contrôle de vos désirs et de vos passions pour n’avoir jamais de regrets.

Lena n’en avait pas gardé le contrôle. Et elle n’avait pas de regrets. Visiblement, elle aimait toujours ce gommeux qui habitait plus ou moins chez elle. Parfois il arrivait du magasin avec des sacs ou du marché avec des légumes, parfois il rapportait sur sa moto quelques paquets. Il habitait plus ou moins chez elle, plutôt moins car il sillonnait pendant de longues semaines les routes de colportage de Varaždin et de Dieu sait où encore.

 

 

Danijel vit une scène curieuse. Le gros Malček se trouvait au milieu d’un pré, il souriait et il était entouré d’animaux, le pré en était plein. Et toutes les bêtes lui étaient soumises, elles le regardaient avec affection de leurs yeux exorbités de vache et minuscules de porcs, les lapins bondissaient autour de lui et essayaient de sauter dans ses bras, une biche passait lentement entre ses jambes écartées. Il grattait un taureau entre les cornes, il étreignait et pelotait une vache qui souriait et remuait la queue comme un chien. Ensuite Malček saisissait un cochon et disait : Truie, pourquoi es-tu comme ça ? Il la saisissait par ses pattes de derrière et la lançait de sorte qu’elle se mettait à courir dans la prairie, toute malheureuse et offensée, en poussant des cris perçants. Puis elle revenait en courant vers lui et, dans l’expectative, le regardait.

Il entendit du bruit dans la cuisine, comme si quelque chose de lourd était tombé. Danijel se leva, tout désemparé d’être à la fois dans ce pré où Malček balançait le cochon et dans l’appartement où quelque chose s’était produit, où quelque chose de lourd était tombé.

Son père.

Le participant à la guerre de libération nationale est assis, la nuit, dans la cuisine, à même le sol. Son corps lourd est tombé de sa chaise, par bonheur il ne s’est pas fait mal, assis par terre, il rit et discute avec la chatte du voisin qui mange des restes de saucisson dans sa main. Depuis qu’il est malade, la chatte noire du voisin lui rend visite, elle vient tout le temps chez eux où l’attendent un bol de lait et de petits morceaux de saucisson. Quand on ouvre la porte, elle se glisse jusqu’à lui et se frotte contre ses jambes.

Maintenant elle cherche à attraper de petits morceaux de saucisson dans sa main. Il y a aussi du saucisson sur la table. Et du vin, il ne devrait pas boire de vin, son corps ne le supporte plus. Voilà pourquoi il parle à la chatte en allemand, son père sait l’allemand. Mais il ne parle dans cette langue que lorsqu’il y a du vin sur la table et qu’il est seul.

– Je voulais seulement la caresser, dit-il comme s’il voulait s’excuser de se retrouver par terre de façon déshonorante.

Il regarde Danijel, sourit et dit :

– Aide-moi à me relever.

Danijel l’aide à se relever car le participant à la guerre de libération nationale ne peut pas le faire seul. Ses jambes sont faibles et sa main droite brandille le long de son corps, tout ça, depuis qu’il est revenu du meeting des partisans où il a mangé du goulash dans un chaudron avec le Maréchal et où il a bu trop de vin, tout ça, depuis qu’il a fait une attaque.

Il s’assied sur sa chaise et, de sa main valide, caresse la tête de Danijel.

– Merci fiston, dit-il.

Jamais encore il n’avait prononcé ces mots.

– Ils m’envoient dans une maison de repos, dit-il. Là-bas, ils vont me remettre d’aplomb.

C’est ainsi que le participant à la guerre de libération nationale est tombé une dernière fois. Il voulait caresser la chatte noire.

Il ne s’en remettra jamais.

Le matin suivant, accompagné de Danijel et de sa mère, il partit en ambulance à Radenci. Il était de bonne humeur, la maison de repos était tout près de l’endroit où il avait passé sa jeunesse. C’est aussi là qu’avait vécu pendant son enfance l’oncle d’Amérique qui envoyait des vêtements. Le trench-coat et le maillot portant l’inscription RED DEVILS. Et les instructions pour le Notre Père dans la langue qu’utilisait aussi son père pour prier quand il était enfant.

– On dit que la nourriture est bonne là-bas, dit-il quand on le sort de l’ambulance. Du bograč, sauf qu’il est sans sel. Il paraît que je devrais manger complètement sans sel. Ça, c’est à cause de ma tension.

À la porte, il s’arrête et regarde Danijel.

– Je ne boirai plus que de l’eau. De l’eau minérale.

Ses lèvres qui tombent d’un côté s’élargissent en un sourire :

– Peut-être que je vais rencontrer ton faiseur de miracles qui sait changer l’eau en vin pendant la noce.

Ils l’aidèrent à monter les escaliers jusqu’à la grande porte où il disparut dans l’obscurité de la maison de repos.

 

 

Le père de Danijel s’était évanoui quelque part dans l’entrée sombre de la maison de repos de Radenci. Et celui de Vasilka apparut soudain chez elle dans toute sa splendeur. Il arriva dans une automobile rouge de marque Fiat. Vasilka dit que sa mère avait presque fait une attaque quand elle l’avait aperçu. Debout dans l’embrasure de la porte comme une statue de pierre, elle n’avait pas pu bouger quand son mari disparu était descendu de l’automobile autour de laquelle s’était immédiatement massée une foule de curieux. Car il n’arrivait pas tous les jours qu’une voiture rouge avec une immatriculation italienne roule dans les environs, à vrai dire, encore jamais jusque-là.

– Ensuite, elle est revenue à elle, raconte Vasilka. Je ne l’avais encore jamais vue aussi heureuse.

– Et toi ? Tu étais heureuse aussi ?

– Est-ce que je sais. Il me paraît si étranger. Je dois m’habituer.

Mais elle aussi est contente, pas seulement à cause de sa mère. Elle a un père alors qu’elle pensait qu’il était mort, elle l’avait sorti de sa tête. Elle avait elle-même décidé qu’il n’existait plus. C’était plus facile de vivre comme ça qu’avec l’idée qu’il les avait abandonnées, elle et sa mère, c’était mieux que de se casser la tête en se demandant ce qui s’était passé.

– Il nous a emmenées dans les environs, dit-elle, ce n’est pas mal, ce genre de virée dans sa voiture rouge.

– Je dois voir cette auto, dit Danijel.

– Viens, il t’emmènera faire un petit tour. Mais viens vite tant qu’il est là.

– Il ne va pas rester avec vous ?

Vasilka reste silencieuse. Elle regarde d’abord le sol puis quelque part en l’air où un grand nuage voyage dans le ciel.

– Maman dit que nous allons déménager chez lui à Trieste.

Quelque chose se coince dans la gorge de Danijel. Il fixe l’endroit là-haut où regarde Vasilka.

– Un altocumulus, dit-il.

 

 

Lena se penche à la fenêtre, elle regarde les gens qui marchent sur le trottoir le long du jardin où poussent des salades. Quelquefois elle fait un signe de tête à quelqu’un. Les rayons du soleil l’éblouissent, c’est pourquoi elle se protège les yeux de la main quand elle aperçoit quelque chose au bout de la rue. Elle se penche à la fenêtre pour mieux voir, les deux silhouettes sur la dalle de la gare de Carinthie lui semblent connues. Elle en reconnaît une, c’est lui bien sûr, c’est lui, personne d’autre que son Ljubo, elle connaît les mouvements de ses mains qui battent toujours l’air avec animation quand il parle. L’autre silhouette est une femme, elle aussi elle la connaît, elle l’a déjà vue plusieurs fois, elle ne sait pas son nom, mais elle l’a vue plusieurs fois bavarder avec Ljubo, trois fois, peut-être même quatre. C’est quoi ça ? Lena se dit : C’est quoi ça, pourquoi est-il encore avec cette femme à battre des mains ? J’ai traversé tout ça pour ça ? Elle a vraiment l’air d’avoir traversé bien des choses, ses yeux sont sombres, peut-être qu’ils en ont juste l’air, autrefois ils étaient clairs. Maintenant encore, elle a autour des yeux des taches brunes comme en ont les gens qui ne dorment pas la nuit et qui regardent dans l’obscurité. Ces yeux ont vu bien des choses, le plus souvent le plafond maculé d’humidité de la pièce dans laquelle elle a été allongée tant de nuits à attendre le sommeil. Mais il ne venait pas, non seulement parce qu’on entendait les pas des gardiennes dans le couloir, mais aussi parce que les femmes avec qui elle devait tuer le temps qui passait lentement, les heures, les jours, les nuits qui s’égrenaient, ces femmes se retournaient dans leur lit et murmuraient dans leur sommeil, et aussi parce que surgissaient sous ses paupières fermées les images de tout ce qui s’était passé. Nuit après nuit, les taches d’humidité du plafond, éclairées par la lumière de la cour, s’étaient posées sur son visage et, par suite de ces nombreuses insomnies, leurs marques brunes étaient restées autour de ses yeux. Elle ne s’occupe plus non plus de ses cheveux comme autrefois, des mèches sales lui tombent sur les yeux et c’est à travers ce petit rideau de cheveux qu’elle regarde le jour ensoleillé. Le jour est lumineux, le jardin sous la fenêtre est foui et la terre embaume, c’est le moment où on retourne la terre pour y ficher des plants de salade et y semer des radis, la terre embaume, le soleil brille, Lena aperçoit Ljubo qui se tient à l’angle et qui bavarde avec une femme. Ce n’est pas n’importe quelle femme, elle la connaît, même si elle ne lui a jamais parlé. Pourquoi Ljubo bavarde-t-il avec cette femme alors qu’il devait venir chez elle ? Un jour, elle l’a vu le long de la rivière, en fait au-dessus de la rivière, ils étaient tous les deux sur le pont et ils bavardaient. Le pire, c’était que Ljubo lui montrait les canards sur l’eau. Et pire encore, il jetait des petits bouts de pain aux canards qui du coup battaient des ailes et se bousculaient pour attraper ce qui tombait du pont. Tous les deux riaient. Le pire, c’était qu’autrefois elle et lui, Lena et Ljubo, s’étaient pareillement tenus sur le pont, et qu’ils avaient pareillement jeté du pain aux canards et qu’ils avaient ri. C’était quand tout avait commencé, ça s’était terminé comme ça s’était terminé, elle détestait se rappeler comment ça s’était terminé. Elle aimait se rappeler comment ça avait commencé.

Et aujourd’hui Ljubo, dit Gvido, se trouve sur la dalle de la gare avec cette femme, c’est la troisième ou quatrième fois qu’elle le voit avec elle. Qu’est-ce que ça signifie ? Lena se dit qu’elle va se lever, filer là-bas et tout simplement exiger des explications, qu’est-ce que ça signifie. Elle dira peut-être seulement : Vous vous connaissez donc tous les deux ?

C’est ce qu’elle devrait dire et eux deux échangeraient un coup d’œil surpris, bien sûr, nous nous connaissons, nous nous sommes rencontrés et nous papotons un peu. Mais de quoi, du temps ? Lena sait bien que son Ljubo ne parle jamais du temps à la femme qu’il rencontre, mais qu’il lui parle d’elle. Quand autrefois il l’a rencontrée, il ne lui a jamais parlé du temps mais tout de suite de ses yeux. Vos yeux clairs, a-t-il dit, m’ont regardé si bizarrement que j’en ai frémi. En réalité, c’était elle, Lena qui avait frémi quand il lui avait dit ça, elle se souvient précisément que son regard, il était vraiment étrange, s’était glissé profondément en elle et que son cœur chamboulé s’était mis à battre plus vite.

Comme il bat en ce moment, mais pas chamboulé, en colère, car il parle certainement de ses yeux à cette femme. La colère envahit son cœur toujours amoureux. Est-ce pour ça qu’elle a souffert ? Avait-il fallu tout ce qui s’était passé avec Pepi et elle pour ça, avait-elle vécu les jours de sa jeunesse dans ces lieux sombres et humides pour ça, est-ce pour ça que, nuit après nuit, elle avait pleuré sur son châlit jusqu’à ce que les larmes lui manquent ? Est-ce pour ça que tous les jours elle avait écrit et envoyé ses baisers en attendant le jour où ils seraient de nouveau ensemble ?

Lena fut submergée par la jalousie, submergée par la colère à cause de cette trahison, de cette tromperie.

 

 

Qui dit que les grands drames de l’égarement, de la jalousie, la trahison, la tromperie et de la vengeance n’arrivent qu’à la cour de Thèbes ou d’Angleterre ? Un grand et funeste drame se joue dans le cœur de Lena au moment où, penchée à la fenêtre, elle regarde, de l’autre côté du carré de salade, son cher Ljubo et cette inconnue. Elle arracherait bien les yeux de cette femme. Ou ceux de Ljubo. Elle ne sait pas encore à qui elle arracherait les yeux menteurs, traîtres, trompeurs.

 

 

Les hurlements de femme qui résonnent dans la rue inquiètent Danijel. Un cri. Ce n’est pas sa mère qu’aurait effrayée ou fâchée l’ivrognerie de l’après-midi de son père, elle fait la vaisselle du déjeuner dans la cuisine. Ce n’est pas son père, son père est sobre, là-bas dans la maison de repos de Radenci, on ne lui donne que de l’eau, pas de vin du tout. Et du bograč sans sel. S’il était à la maison et sobre, il se lèverait et dirait qu’il faudrait bien aller mettre de l’ordre là-bas. C’est Lena, elle crie par la fenêtre ouverte si fort que ça résonne dans la rue.

– Je vais t’arracher les yeux !

Qui n’en aurait pas envie, si c’est vrai, ce que tout le monde dit, qu’elle a menti pour lui au tribunal. Que, par amour pour cet homme, elle a pris toute la culpabilité sur elle. Et que, maintenant, elle vit avec l’homme qui a envoyé le grand et bon Pepi dans l’autre monde. Et cet homme arrive à la maison au milieu de la nuit, Dieu sait d’où, même si Lena, elle, sait d’où il débarque, d’où il vient en pleine nuit sur sa moto pétaradante. Qui ne voudrait pas lui arracher les yeux ?

Où est la Lena qui préparait des biscuits, allait à Saint-Joseph, marchait dans la cuisine, s’allongeait avec un livre et écoutait la radio ? C’est la voix terrible d’une femme dont le cri aigu, tranchant comme une lame arrache les yeux de cet homme obscur. Que se passera-t-il quand elle les aura vraiment arrachés avec ses ongles, un couteau, une cuillère ? Danijel se bouche les oreilles, les cris mêlés aux aboiements des chiens pénètrent dans son cerveau, traversent ses paupières fermées. Voix d’homme apaisante et longs monologues de Lena, elle dit quelque chose, lui fredonne pour la calmer.

– Qu’est-ce qui arrive à cette femme ? dit maman. Qu’est-ce qu’on lui a fait ?

Quand Danijel passe devant la porte de son appartement, le dimanche matin, il saisit les conversations. Pourtant, il ne veut rien entendre et rien savoir, ça ne l’intéresse pas ce qui se passe à l’intérieur depuis que cette Lena qui vivait seule avec ses dentelles et ses biscuits dans son plat en cristal et qui allait à la messe le dimanche n’existe plus. Depuis que c’est une femme au visage un peu bouffi et aux cheveux défaits, pas lavés. Gvido et sa Puch ne l’intéressent plus non plus. Le matin, celui-ci part en faisant pétarader sa moto et il revient à la nuit. Personne ne sait où il va. Il ne joue plus de guitare non plus. Quand le dimanche, il est à la maison, on peut entendre des discussions hachées, des voix tranchées, des ordres et des répliques. Comme maintenant :

– Qui est cette femme ?

– Quelle femme ?

– Tu es allé au Dancing avec elle ?

– Arrête. Arrange-toi. Regarde comment tu es.

– Je suis comment ?

– Négligée. Tu sens la goutte dès le matin.

Long silence. Danijel veut partir, ce n’est pas possible d’écouter ça. La voix bizarrement calme de Lena l’arrête :

– C’est ma vie.

– Bien sûr, grince-t-il.

– Tu ne me prendras pas ma vie.

– Je ne peux pas prendre ce que tu as bousillé.

– À cause de toi.

– À cause de moi ?

Maintenant, il entend la colère retenue dans la voix de Lena.

– Sûrement pas à cause de moi, à cause de ta putasserie. Tu ne peux pas t’arrêter de putasser !

La voix de Gvido se transforme en un murmure apaisant. Il lui parle tout bas.

La terrible colère de Lena se change en une sorte de sanglot, de colère et de tristesse, de désespoir et de pleurs, en quelque chose que Danijel ne veut plus entendre.

– Quelles grosses larmes, dit Gvido en rigolant. N’est-ce pas dommage pour tes beaux yeux ?

 

 

À la fin du monde, Dieu saura ce que chacun a fait de bien et de mal. Il connaît toutes les âmes. Celles de Danijel et de son père, de son frère et de sa mère, celle de Pepi que les anges ont déjà emportée là-bas au ciel. Maintenant Pepi est auprès de Dieu, là-bas au ciel, il a trouvé la paix éternelle, c’est ce que dit pater Alojzij.

Est-ce que tu peux imaginer, Vasilka, Danijel pose la question à Vasilka, qui n’est pas là, elle marche le long de la mer, est-ce que tu peux t’imaginer nos deux âmes en train de voyager parmi les étoiles, là où se trouvent l’espace infini que je ne comprends pas et le temps éternel que je ne comprends pas plus ? Je peux imaginer mon âme qui voyage, dit Danijel, son petit nuage se transforme en quelque chose d’invisible, quelque chose qui est invisible, mais qui a toujours conscience d’être une partie d’un tout, de l’univers, de tout ce qui est au ciel et sur terre, de chaque étoile du ciel et de chaque brin d’herbe sur la terre.

Les anges emporteront aussi un jour celle de Lena, dit Danijel. Lena sait que Dieu la connaît et la voit, c’est pourquoi elle allait à la messe, pour qu’il la voie encore mieux. Mais maintenant, elle n’y va plus, elle ne veut pas que tout le monde se retourne sur elle quand elle entre. Elle continue de parler à Dieu quand elle est seule et attend le retour de son bien-aimé, quelquefois elle essaie de discuter. Mais maintenant, Dieu semble si loin qu’il ne l’entend plus et ne la voit plus. Car dans son cœur, elle a de la colère, de plus en plus de colère.

 

 

Il y avait trop, trop de tout, de frissons, d’amour et de jalousie, qui se transformait en fureur tremblante, en confusion de l’esprit, qui se cognait contre un mur invisible. Souviens-toi que ma vie n’est qu’un souffle et que mon œil ne reverra plus le bonheur. L’œil de l’adultère épie le crépuscule. « Nul œil ne me verra », dit-il et il se met un masque. Mal pour mal, œil pour œil, dent pour dent ; il lui sera infligé la même mutilation qu’il a infligée à un être humain. L’œil qui me regarde ne m’apercevra plus ; tes yeux me chercheront et je ne serai plus.

Encore aujourd’hui, dit Danijel, je ne comprends pas ce qui est arrivé à Lena ni pourquoi elle a fait ça. Ses yeux voyaient dans l’obscurité. Ils y ont vu quelque chose que nous, on ne voit pas. Lui seul voit car en Lui est la lumière qui voit tout. Il aurait pu arrêter cette affaire. Mais il ne l’a pas fait. Bien sûr, il n’y a personne, aucun bras sauf le sien ni aucune voix non plus qui aurait pu Lui dire : Que fais-tu ?

 

 

Au-dessus des toits de la ville, de grands oiseaux se mirent à battre des ailes. Il vit une ombre noire qui passait comme un trait en froufroutant devant la fenêtre. Sous la pression, les vitres se courbèrent, des volets claquèrent quelque part, dans la rue quelque chose comme un froufroutement s’étira, comme un sifflement, comme le glapissement farouche du vent qui s’abat sur la région avant la tempête. Quand Danijel s’avança à la fenêtre, il aperçut un grand animal gris qui battait de ses larges ailes entre les maisons. Il s’élançait sous les nuages dans une grande envolée. En vitesse il mit ses chaussures, les laça, et chercha la clé de la porte qui ouvrait sur l’espace sombre du vaste grenier. Là-haut, il avança entre les poutres vers le cône de lumière qui tombait par la lucarne. Il monta sur une caisse pour pouvoir soulever la trappe en verre épais et passer la tête par l’ouverture entre les tuiles rouges.

Il aperçut l’oiseau qui peu avant caracolait dans la rue. Il avait vraiment de grandes ailes, comme Danijel n’en avait encore jamais vu, les autres habitants de ce pays sans doute non plus. Il évalua que chaque aile pouvait faire dans les trois mètres. De pareils oiseaux ne vivent pas dans nos régions, ce n’est ni une buse ni un faucon, pas un aigle non plus. Le professeur Fabjan saurait certainement de quel monstre il s’agit, il feuilletterait ses livres et dirait tout de suite où il vit et de quel plateau ou de quelle mer lointaine il s’est envolé. Un monstre ? Certainement un monstre car les oiseaux n’ont pas une tête comme celle de celui qui survole la ville maintenant. Celui-ci qui redescendait et battait furieusement des ailes au-dessus des toits et qui dut rétracter sa tête avant de piquer rapidement vers le bas, celui-ci avait un bec court, qui n’était pas le prolongement d’une tête d’oiseau, son bec était au milieu d’une tête de chat. Danijel s’accroupit sur la caisse et écouta le frou-frou qui s’éloignait.

Quand il se redressa, il vit le monstre s’élancer très haut, là où sous les nuages une grande volée tournait en rond, ils voltigèrent de concert puis de nouveau se séparèrent comme s’ils s’étaient mis d’accord. Là-haut, ils avaient l’air minuscules, presque comme les hirondelles de Fabjan qui vivaient au bord des rivières, mais Danijel avait compris que c’étaient de grands et bizarres animaux venus de la nuit des temps.

Ils se mirent alors à descendre l’un après l’autre sur les toits, faisant trembler la ville sous le coup de leurs violents battements d’ailes. Dans les rues, les gens couraient vers leur maison. Un autobus s’arrêta devant le pont, place de la Révolution, près d’une petite maison, un bureau de tabac qui vendait aussi des journaux. La porte du bus s’ouvrit et Danijel vit le conducteur bondir et se précipiter dans l’entrée de la maisonnette proche.

C’est donc ça, au lieu d’attendre que les voyageurs aient débarqué jusqu’au dernier, le capitaine prenait la fuite. Derrière lui, les gens commencèrent à se bousculer, les portes étaient trop petites pour tous ceux qui voulaient sortir immédiatement, les plus forts poussaient les plus faibles, les jeunes les vieux, les valides les malades. Certains se glissèrent sous le véhicule en se roulant en boule, les plus curieux tendirent la tête de dessous l’autobus et observèrent avec étonnement le vol des oiseaux immenses qui avaient pris possession du ciel de leur ville.

Plusieurs fois les oiseaux virèrent à ras des toits, certains d’entre eux piquèrent une dernière fois et s’envolèrent juste au-dessus de la Grand-Place et le long de la rue Gosposka par le corridor entre les maisons. Le frou-frou palpitant de leurs ailes ébouriffa la frondaison des arbres du parc, renversa les rames de haricots dans les jardins et souleva les parasols de l’hôtel Orel. Ensuite, ces francs-tireurs rejoignirent leur armée de voltigeurs du ciel, le vol sombre vira et s’éloigna au-dessus de la masse verte du Pohorje, il était de plus en plus petit.

Au bout d’un certain temps, le chauffeur de l’autobus jeta un coup d’œil prudent par la porte. Quand il vit que le fléau volant avait disparu derrière l’horizon, il traversa le carrefour et retourna à sa place de capitaine. Les voyageurs sortirent de dessous le véhicule et montèrent dans le bus, l’un d’eux ramassa une béquille et la remit aimablement à un homme pâle qui était allongé près de la roue avant. Il n’avait pas réussi à se glisser sous le véhicule où s’étaient entassés les voyageurs, mais il était tout à fait possible aussi que les valides et les forts ne l’aient pas laissé faire. On a tous vu sur le Titanic ou d’autres bateaux qui coulaient que les valides et les costauds s’étaient retrouvés plus nombreux sur les embarcations de sauvetage que ceux qui avaient des béquilles.

 

 

Mes pensées ne vont pas aussi loin et ne sont pas assez profondes pour que je puisse comprendre, dit Danijel. Mais je peux en tout cas voir comment le tremblement de Lena, le tremblement de l’amour qui l’a absorbée tout entière jusqu’à la dernière fibre de son corps et jusqu’au dernier fragment de son âme, comment ce tremblement se change en frisson de fureur. Tout le monde sait qu’elle a pris sur elle la terrible action de Ljubo car elle l’aime. Elle aime cet homme superficiel, pour tout et malgré tout ce qu’il a fait. Et maintenant ça.

Cet homme va son chemin, elle, elle sait ce qu’elle fait, les gens racontent ceci, cela, ils disent qu’elle ne devrait pas le faire puisqu’il fréquente d’autres femmes. Des comme Ljubo, il n’en manque pas, elle pourrait en trouver un autre. Même si c’est plus difficile qu’avant, quand elle était toute svelte et jeune avec son col de dentelle sous ses cheveux blonds bouclés. Elle faisait alors des biscuits qu’elle mettait dans un plat en cristal sur la table. Les yeux fermés, elle prenait l’hostie à la messe, et elle savait dire amen au bon moment. Elle faisait confiance à l’adage qui dit que le cœur sait toujours ce qui est bien et ce qui ne l’est pas. Maintenant ses joues sont bouffies et ses cheveux pas lavés et mal peignés. Et elle boit de la goutte, elle n’en buvait jamais auparavant. Tout le monde sait qu’il en a eu d’autres pendant que, comme on dit, elle mangeait du rata, qu’elle regardait les matins de printemps et d’hiver à travers les barreaux. Et la nuit dans l’obscurité qui s’accumulait dans ses yeux. On se moque d’elle, elle sait bien qu’on se moque d’elle : pauvre cloche, qu’est-ce qu’une femme peut faire pour un misérable de ce genre. Mais ça ne fait rien, qu’ils disent ce qu’ils veulent. C’est dur, parce que son tremblement se change en frisson de fureur et que la fureur frissonnante se déplace quelque part dans le tréfonds de son être. Comme un grouillement de vers blancs dans le creux des yeux. Là, ils grignotent le tendre tissu des globes oculaires. Quelque chose croît dans de sombres profondeurs, qu’elle-même ne comprend pas, dans l’obscurité où ses yeux voient ce qu’il faudrait faire.

Derrière la clarté de ses yeux verts, il y avait une ombre. Danijel croit qu’il l’avait remarquée il y a longtemps, peu après son arrivée avec ses valises, un dimanche de printemps, par le train du matin. Mais ce n’est probablement qu’une impression. L’ombre dans son regard est arrivée plus tard. Pareille obscurité, de plus en plus épaisse, s’accumule dans les yeux d’une personne qui a trop longtemps regardé la nuit.

Faire quelque chose qu’aucune femme n’avait encore jamais fait. Ses mains, une nuit, par une nuit froide et pluvieuse, ses mains le firent.

 

 

Il ne retint pas sa main. Il n’y avait personne pour retenir sa main. Plus précisément ses deux mains. Car c’est à deux mains qu’elle saisit le plat de cristal dans lequel il n’y avait plus de biscuits, elle n’en faisait plus depuis longtemps. Elle saisit ce lourd objet en verre, l’éleva bien haut et en frappa la tête de son amant endormi. De celui qu’elle aimait. Sur le moment, il ouvrit les yeux de sorte que, à travers le brouillard de sang qui passait devant ses yeux, il vit la femme au visage bouffi et aux cernes sombres et, tout en haut, ses mains qui tenaient quelque chose de grand et de transparent, une sorte de méduse, il entendit sa voix qui disait, tu peux aller au Dancing maintenant. Et ce fut la dernière chose qu’il entendit. Mais il vit encore, pendant un bref instant, la méduse dégringoler une nouvelle fois sur sa tête.

Le plat se disloqua en petits éclats de cristal rouge qui couvrirent le visage de Ljubo. Des petits morceaux volèrent dans la cuisine et, quand elle alluma la lumière, ils resplendirent dans la pièce de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.

 

Si, dans le premier acte, un plat en cristal se trouve sur la table, dans le dernier, il se brise. Même si le plat était un cadeau pour souhaiter du bonheur dans une nouvelle vie. Au matin, Lena est assise à sa table au milieu du verre cassé et à côté de la tête cassée de son Ljubo qui gît sur le divan. Quand les gens qui ont entendu le boucan forcent la porte, Lena dit : Il s’est endormi. Il est revenu de la danse et il s’est endormi sur le divan.

 

 

Danijel bout de fièvre, le lit tourne autour de lui, lui tourne au même rythme, les fenêtres s’approchent et s’agrandissent, ensuite elles rapetissent et disparaissent comme des rectangles brillants dans le lointain. Cependant, il entend tout à fait distinctement et comprend le pater Alojzij qui lui dit : Tu vois comment les gens de chez nous ont compris la théologie à son plus haut niveau. À savoir la connaissance de l’éternité. De cette éternité, espace sans limites qui est là-bas, derrière les petits rectangles de la fenêtre en train de disparaître dans le lointain, au pied d’un mont enneigé et plus loin, encore plus loin. Ils ont mis dans une seule phrase tout ce qu’ils savent de la toute-puissance de Dieu qui voit tout et sait tout. La voix du pater se perd dans le lointain, le lit tourne, la neige fond, le printemps arrive.

De nouveau il avance sur le pont, l’eau sombre mugit en contrebas. C’est un pont étroit, une passerelle sur la large rivière, encore plus étroite qu’elle ne l’est en réalité. On peut entendre, comme une respiration, le clapotis de l’eau qui frappe contre les poutres, bien sûr, ce sont les souffles et les voix de ceux qui sont tombés dans la rivière quand ils ont été submergés par la vie. Quand il arrive au bout, il n’y a pas de sortie sur la berge gauche, pas de rue qui mènerait à la ville. Il y a une porte. Une porte connue, qui conduit à la cave avec son charbon et sa choucroute, ses pommes de terre et son pendu, le contrebandier d’étoffe de laine. Il appuie sur la clenche et descend l’escalier noir et humide, usé par les pas des nombreuses personnes qui ont marché ici avant lui. Il n’aimerait pas revoir le Golem, il se dit qu’il n’aimerait pas le voir allongé sous un tas de pommes de terre. Il respire quand il se retrouve non devant le tas de pommes de terre, mais devant une lumière étincelante, devant l’entrée du Dancing.

À travers l’interstice entre les rideaux verts qui masquent la porte, une lumière rouge brille sur la rue.

Un homme de grande taille en livrée, Danijel le reconnaît immédiatement, c’est pater Alojzij. Le pater lui fait signe et ouvre la porte en silence. Il ne demande rien, il lui ouvre la porte comme s’il l’attendait. Ensuite, il tire le lourd rideau de velours vert, qui devrait être vert, est-ce que cette tenture n’était pas verte autrefois ? Aujourd’hui elle est rouge. Le pater tire le rideau et se penche doucement en s’écartant. Danijel passe le goulot de lumière rouge de l’enfer. Maintenant il est à l’intérieur. L’orchestre joue, pourtant il n’entend pas la musique. Un violoniste fait le tour d’un groupe d’hommes et joue tantôt à l’oreille de l’un tantôt à celle d’un autre. Il a déjà vu ces hommes quelque part, celui aussi qui lève une main ensanglantée. C’est peut-être une sorte d’enfer ? Parce que ça se répète, parce qu’il a déjà vu tout ça ? Parce qu’il est éternel et que toutes les scènes sont une seule et même répétition ? Une femme à la poitrine énorme arrive. Il la connaît, elle aussi, il l’a vue une nuit, justement ici. Elle va droit vers lui. Elle ouvre la bouche, dit quelque chose, mais Danijel ne la comprend pas. Bien sûr, puisqu’il ne l’entend pas non plus. Il voit qu’elle a le visage barbouillé de maquillage. Son visage lui est connu. Soudain il comprend : c’est la camarade Benedetič, il ne l’avait pas reconnue tout de suite. Benedetič lève la main et fait signe à l’orchestre, l’hymne, elle crie, l’hymne ! L’orchestre joue tout bas et Benedetič chante tout bas : Nous sommes les pionniers slovènes, les plus jeunes combattants, les combattants pour la liberté, nous tous et nos commandants ferons ce qu’ordonne notre devoir. Pourquoi ne chantes-tu pas ? demande-t-elle. Je ne me souviens pas de la suite, dit Danijel. Bon, bon, dit Benedetič et elle chante tout bas : l’étoile rouge éclaire notre chemin. Tu danses ? Ensuite elle danse. Danijel secoue la tête : je ne sais pas danser. Que Lena danse avec Gvido, elle, elle aime danser. Il cherche Lena du regard, elle est certainement assise quelque part à une table, bien sûr, elle est là, Gvido lui allume sa cigarette. Sur le moment, il lui semble voir son visage éclairé par la flamme de l’allumette. Si ces deux-là ne dansent pas, pourquoi lui danserait-il ? Il n’y a pas de danseurs, il devrait danser seul ? Ou avec la camarade Benedetič ? Mais cette femme à qui Gvido a allumé une cigarette, ce n’est pas Lena, ce n’est absolument pas Lena, Danijel ne connaît pas cette femme, ah, bien sûr, c’est Ivanka Požar de Trieste. Personne ne danse. Des gens pâles et fatigués d’avoir dansé sont assis sous la voûte de pierre, leur visage est baigné d’une lumière rougeâtre. Lena n’est pas là, Vasilka non plus, ni sa mère, ni la mère de Danijel, quelle chance, se dit-il, quelle chance. Il n’y a aucun de ceux que Danijel aime, ni Malček ni Pepi non plus. Pourquoi suis-je là, moi ? Danijel sent la fièvre envahir son esprit. À cause de cette lumière rouge ? Du regard séducteur de cette femme maquillée ? Son esprit se perd dans le brouillard rougeâtre, bien sûr, cette lumière est nébuleuse, épaisse comme une fumée, son esprit s’y perd et s’y atomise. Où sommes-nous venus, Franci ? Que faisons-nous ici ? Mais Franci n’est nulle part, Franci a disparu dans la nuit de l’Allemagne en même temps que son unijambiste de père. Je suis seul ici, complètement seul, je vais m’asseoir parmi ces ombres, à côté d’une personne qui regarde les éclats de verre sur la table, les éclats de sa vie par terre, et lève sa main ensanglantée vers ses yeux. Est-ce ma main ? Est-ce ma main qui a fait ça ?

Il a besoin d’un certain temps pour que ses yeux s’habituent et qu’à travers le brouillard rouge qui enveloppe son esprit, il aperçoive aussi les visages sombres de ceux qui sont assis à l’arrière, dans des niches sous les voûtes de pierre. Son père, dans son costume de Bethléem, dîne avec le père Rainer. Son père ronge des os de lapin rôti et, chose bizarre, les jette par terre. Le père Rainer a sa béquille appuyée contre la table, sa jambe manquante, c’est-à-dire sa jambe artificielle dépasse de dessous la table basse, mais elle est longue, cette prothèse est très longue. Danijel trébuche contre cette jambe artificielle, mais il se rattrape vite. Il serait presque tombé à cause d’une jambe inexistante. Manquante, car elle est restée dans un hôpital de campagne sous une tente en Crimée ou le long du Dniestr. Le père de Franci détache soigneusement de petits bouts de pain pour les tremper dans le goulash. Il les porte prudemment à sa bouche afin de ne pas tacher son uniforme noir de tankiste. Il est noir, se dit Danijel, pour qu’on ne voie pas les taches d’huile dessus, voilà pourquoi il est noir. Pourquoi est-ce qu’il se tracasse tant, ce n’est pas un uniforme blanc de maréchal comme celui que portent le maréchal Göring et aussi le commandant de son père, le maréchal Tito. C’est quand même drôle, dit Danijel tout bas, qu’est-ce que ça veut dire que le père de Franci trempe son pain dans le goulash des partisans ! Quand celui-ci lève vers lui un regard interrogateur qui signifie pourquoi tu bouscules ma jambe, fais donc attention, le goulash peut se renverser sur la table, le vin aussi, Danijel détourne rapidement son regard vers le violoniste qui tire sans fin et sans résonance son archet sur les cordes. On ne doit regarder personne dans les yeux. Si ici tu regardes quelqu’un dans les yeux, on te garde. L’accordéoniste montre ses dents blanches tout en étirant son soufflet, c’est une sorte de sourire, un sourire curieux, le pianiste tape sur le piano et lui fait un signe de tête. Mais Danijel ne regarde personne dans les yeux car il ne veut pas rester ici jusqu’à 4 heures du matin. C’est à cette heure-là qu’ils ferment. Non, non, ce n’est pas ça, l’homme de grande taille en livrée, pater Alojzij, ouvre la bouche. Ici on ne ferme jamais. Tout comme maintenant, on est toujours là.

Ça suffit, dit Danijel, j’en ai assez vu. Il court vers le rideau vert à la porte mais pater Alojzij est déjà près de lui. Un peu avant, il était près de l’orchestre, maintenant il est de nouveau à son poste. Et il secoue la tête. Ça signifie : non. Prononce d’abord le mot qu’il faut prononcer. Danijel ne s’en souvient pas. Que la honte soit sur toi, dit pater Alojzij, tu ne te rappelles pas le mot qui sauverait ton âme. Tu ne sais pas dire amen ? Il ne dit plus rien, il secoue seulement la tête encore une fois. Le signe de tête du pater signifie : non, d’ici il n’y a pas d’issue. Chacun sait que cette institution est éternelle. Mais il n’y a pas de feu ? Danijel demande : Pourquoi est-ce qu’il n’y a pas de feu ? Si c’est ça l’institution où se tiennent les anges déchus et les âmes pécheresses et Dieu sait quoi encore, où, pour être plus précis, ils ne se tiennent pas de leur plein gré, on les retient, là où on retient et on maintient quiconque entre… alors, putain, ça devrait brûler quelque part. Le portier sourit. Son sourire signifie que ce n’est pas si simple. Que notre institution serait dans le ventre de la terre et ça y brûlerait éternellement, et puis quoi encore ? C’est un peu plus compliqué : cette lumière rouge sous le plafond, c’est ça le feu éternel. Pas le ventre de la terre, je t’en prie, c’est du ventre de la terre que sifflent les flammes là-bas, près de la Patagonie, sur la Terre de Feu. Ici, c’est différent. Ce qui compte, c’est que cette affaire est éternelle. À part ça, elle est telle que tu la vois ici et maintenant. De la rue, tu entres simplement pendant la nuit et tu es ici pour toujours. Demande-toi, pauvre âme, où tu vas entrer. Réfléchis avant d’entrer.

 

 

Danijel regarde une feuille tremblante dans la lumière du soleil, il est allongé dans l’herbe sous un cerisier, à travers la frondaison brillent les rayons du soleil d’été, une feuille tremble dans la lumière chaude, une petite brise l’agite légèrement. Il sent, pense, sait que c’est beau. Comme c’est beau ! Va, pensée, sur tes ailes dorées ; Va, pose-toi sur les pentes, les collines, la rivière, éloigne-toi de l’endroit magique où brille dans la rue l’éclat rouge de l’enfer. Où sont le nouveau ciel et la nouvelle terre si ce n’est ici. Cette feuille, cette lumière, l’azuré de la voûte céleste au-dessus de lui, ce mont coiffé d’arbres qui domine la rivière, la bande claire de cette rivière loin en bas, les rapides et les tourbillons au milieu des eaux vives, le remous sous les branches, près de la berge. C’est comme ça depuis toujours, depuis le commencement du monde. Mais ensuite, au cœur de l’onde douce et chaudement ensoleillée qui s’étend sur sa poitrine et son ventre et tout son corps, quelque chose le traverse soudain, l’idée irritante qu’un jour tout ça n’existera plus. Une pensée idiote, dégoûtante, déguerpis, pensée, sur tes ailes dorées, va-t’en. Qu’elle décampe, qu’elle retourne d’où elle est venue, qu’elle se perde dans la nuée de ces grands oiseaux noirs au visage de chat qui volaient au-dessus de la ville. Qu’elle s’envole au-dessus des plaines vertes et des rives d’une nouvelle terre, sous un ciel nouveau, loin de la beauté d’ici. Mais elle ne veut pas partir. Non seulement ce ne sera plus beau, mais il n’y aura plus rien. Un jour ce monde n’existera plus parce qu’il ne le verra plus. Du moins tel qu’il le voit maintenant. Il peut se dire que son âme flottera au-dessus de la rivière, de la montagne, au-dessus de la ville et qu’elle verra tout ça. Mais ce ne sera pas comme maintenant, il le sait, il le sent distinctement car, à cette idée, son cœur, pris d’une angoisse soudaine, se met à battre plus vite. Combien d’âmes invisibles volent-elles au-dessus de la rivière et des montagnes, telles une nuée d’hirondelles qui rasent la surface de l’eau, se dispersent, virent brusquement puis se rassemblent et s’élèvent en un vol étincelant au-dessus des berges avant de retraverser la rivière. Il les a souvent remarquées et s’est imaginé qu’un commandant invisible les dirigeait, que quelqu’un surveillait leur vol magnifiquement agité en même temps que magnifiquement concentré et délivrait des ordres silencieux. Qui ? Cette même force qui en automne les conduit dans les régions chaudes du sud, par-delà la mer en Afrique et qui les fait revenir au printemps, dans les gouttières des étables et dans les maisons de sa rue où leurs nids les attendent depuis l’automne. Est-ce qu’elles connaissent l’adresse ? Est-ce que ces âmes qui survolent la Drave comme d’invisibles hirondelles savent où elles doivent revenir ? Sont-elles aussi ici l’hiver quand il fait ce froid que les hirondelles délaissent pour les palmiers et les villes de pierre au-delà de la mer ? Là-bas, c’est sûr, il n’y a pas de gouttière car il ne pleut jamais.

Il est difficile de se dire qu’un jour il ne verra plus tout ça, le cerisier, la rivière, les hirondelles, le soleil, l’herbe, les gros pigeons sur les fils de téléphone. En fait, il ne les verra plus comme il les voit maintenant. Ce sera un peu différent, il ne sait pas imaginer comment ce sera différent, c’est difficile à concevoir. Mais il sait bien que c’est comme ça depuis la nuit des temps. Depuis la nuit des temps, les gens ont été mis en terre, on les a placés là et on a écrit sur leur monument : Repose en paix. Il a vu des tombes au cimetière, il a vu des monuments sur lesquels il était écrit : Repose en paix. Mais si l’âme plane comme planent les hirondelles dans l’air estival, alors elle ne repose pas en paix. Elle plane, elle vole, elle observe le monde et les gens sous elle. Elle s’apaise parfois, elle ne repose pas et ne s’endort pas, elle s’apaise seulement quand elle se perche sur le toit ou sur l’appui de fenêtre de la chambre dans laquelle elle vivait autrefois. Elle observe celui avec qui elle a vécu, elle le regarde respirer calmement pendant qu’il dort. Parfois, elle pénètre dans son sommeil : Te souviens-tu de moi ? Et lui, dans son lit, se rappelle comment ils marchaient ensemble dans la prairie et le long de la rivière. Son âme alors ne repose pas non plus, elle voyage dans son rêve, elle sourit.

Danijel sait bien où son âme s’est promenée, à travers le temps et les cartes du professeur Fabjan ! Parfois aussi en direction de la Lune, comme dans le livre d’un savant anglais.

Il en est ainsi des âmes. Avec les corps, c’est différent.

Depuis toujours, on met les gens en terre, parfois aussi sur le feu, on a placé Attila sur un grand bûcher, les flammes l’ont mangé, dévoré ; on jetait à la mer les pirates et les galériens au milieu des petits poissons qui s’attaquaient à leur corps, on noyait les Cosaques avec leur cheval dans les marais russes, on fusillait les otages devant les murs des prisons, les soldats allemands les visaient en fermant un œil, son frère a remonté la Drave en direction de Malečnik, il s’est changé en huchon, maintenant il gît parmi les crabes et les poulpes au fond de la mer. Les Rainer ont disparu dans les ténèbres de l’Allemagne, Malček plane sous les nuages, le professeur Fabjan chevauche à travers les feux de Patagonie. Son père a disparu derrière la porte de la maison de repos de Radenci et tous ses camarades de lutte affaiblis, ses visiteurs, se sont précipités derrière lui, quand le lager ne les avait pas engloutis, c’est la maison de repos qui l’a fait.

Tous sont partis de la ville de M., de la goubernie de S., en ces années d’après-guerre au milieu du lointain vingtième siècle.

Vasilka se promène avec son père et sa mère le long de la mer, sur la grande jetée qui s’appelle Audace, elle lui a envoyé une carte postale. La mer azurée ondule doucement, dans le lointain, de hautes montagnes grises couvertes de neige surplombent le rivage.

Lena regarde les lambris de l’obscurité, derrière ses yeux vert clair se rassemblent encore plus de ténèbres, elles se changent en une épaisse matière très noire.

Seule sa mère est encore là, penchée sur sa machine à coudre, elle active la roue avec la pédale, l’aiguille se plante de façon fulgurante dans le tissu entre ses doigts. Elle est assise près de la fenêtre et elle retouche les vêtements de Bethléem.

 

 

J’ai vu beaucoup de choses, dit Danijel, peut-être un peu trop. Et tout ce monde que j’ai vu a disparu, il n’est plus là. C’est comme ça depuis toujours, ça ne peut être autrement. Il est allongé sous le cerisier et regarde la feuille tremblante, la lumière du chaud soleil qui, à travers la frondaison, se fraie un chemin jusqu’à son visage, tout comme autrefois le rayon du matin à travers les rideaux. Il sait que c’est ainsi depuis toujours et que ça ne peut être autrement. D’où vient alors l’idée qui lui vient à l’esprit ? J’ai peur. Il regarde autour de lui et quand il voit qu’il n’y a personne nulle part pour l’entendre, il murmure courageusement : J’ai peur.

Quand il prononce ces mots, quand je l’entends murmurer ces mots, il a moins peur, quand j’écris ces mots, j’ai un peu moins peur. Car c’est écrit, c’est le texte, c’est le verbe. Car rien d’autre n’est possible, il n’y a rien hors du verbe, rien sans lui. Danijel sait que c’est ainsi au début comme à la fin, ça ne peut être autrement puisque le verbe était au commencement du monde.


1. Héros d’un conte de Fran Levstik. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.) 

2. « Lève-toi, lève-toi ! » 

3. « Pas de chleuh. » 

4. « Ici on parle slovène. » 

5. « Ce sont les Anglais qui nous ont bombardés. » 

6. Malček signifie « petiot ». 

7. « Bonjour, c’est une belle journée aujourd’hui, n’est-ce pas ? » 

8. « Nous, on s’aime. S’aime, s’aime, s’aime », chanson populaire. 

9. Pâtisserie traditionnelle. 

10. « Très bien » [serbo-croate]. 

11. « Au service du peuple » [serbo-croate]. 

12. Peintre en bâtiment. 

13. « Führer, fais-moi un enfant. » 

14. Service de sécurité yougoslave (NDE). 

15. « Camarade Tito, nous te jurons que nous ne dévierons pas de ton chemin. » 

16. Anton Aškerc. 

17. « À chacun son dû. » 

18. Savonnerie. 

19. Oton Župančič. 

20. Anton Aškerc. 

21. Littéralement : « Le soleil est brûlant, Va te faire foutre soleil » [serbo-croate]. 

22. « Le con de ta mère ! » [serbo-croate]. 

23. « Tais-toi, putain. » 

24. « L’Union indestructible des républiques libres a été réunie pour toujours par la Grande Russie. Vive l’Union soviétique unie et puissante, créée par la volonté des peuples ! » 

25. Serbo-croate. 

26. « Haro ! » 

27. « Ne retirez pas les armes à mes gens » [serbo-croate]. 

28. « Par Dieu, qu’est-ce que vous faites, Luka ? » [serbo-croate]. 
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