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    PRÉSENTATION DE  L’AUTOMNE EST LA DERNIÈRE SAISON

 
Leyla, Shabaneh et Rodja se sont rencontrées sur les bancs de l’université à Téhéran. Soudées par
un lien indéfectible, elles s’efforcent, envers et contre tout, de mener une vie libre. Leyla s’est
mariée avec Misagh et a débuté une carrière de journaliste. Shabaneh est habitée par ses lectures et
les souvenirs de la guerre. Rodja vient d’être acceptée en doctorat à Toulouse – il ne lui manque
plus que son visa. Mais cet équilibre fragile vacille quand Misagh part seul pour le Canada.
En un été et un automne, entre espoirs et déconvenues, toutes trois affrontent leurs
contradictions. Suffit-il de partir pour être libre ?
 
L’automne est la dernière saison est le reflet sensible et bouleversant de la société iranienne
d’aujourd’hui. Une histoire prodigieuse et universelle d’amour et d’amitié.
 
Pour en savoir plus sur Nasim Marashi ou L’automne est la dernière saison, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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son premier roman L’automne est la dernière saison a remporté le prix Jalal Al Ahmad, l’un des
prix les plus prestigieux en Iran. Best-seller en quelques années, il s’est vendu à plus de 130 000
exemplaires et a été traduit en italien et en anglais.
 
Pour en savoir plus sur Nasim Marashi ou L’automne est la dernière saison, n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
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ÉTÉ

LEYLA
 
Je te cherchais, je courais. Sur le carrelage blanc glacial
du hall de l’aéroport. Dans un silence de mille ans.
À chaque foulée, ma respiration haletante bourdonnait à mes oreilles, de plus en plus fort, emplissant ma
gorge d’amertume. Les vols internationaux étaient à
l’autre bout. Ce n’était pas l’aéroport Imam Khomeini.
Non, plutôt Mehrabad. La zone d’embarquement ne
cessait de s’éloigner, j’ai pourtant fini par atteindre la
porte. Tu avais le dos tourné, mais je t’ai reconnu aussitôt. Tu portais ta veste bleu foncé. Tu attendais tranquillement, ta valise à la main. La lumière était d’un
blanc aveuglant. Je ne voyais que cette lumière et toi,
un point bleu indigo au milieu de tout ce blanc. Je t’ai
appelé. Mais tu t’es éloigné. Comme si tu flottais au-dessus du sol. J’ai couru, tendu la main vers toi, attrapé
la tienne. Ta main est restée dans la mienne, l’avion a
décollé.
Je suis encore sur le bord des rêves. Dans cet entredeux douloureux, entre veille et sommeil, où toutes les
cellules de mon corps sont comme piégées dans un bâillement sans fin. Je me force à ouvrir grand les yeux pour
mettre un terme à ce supplice. J’aperçois le placard à
moitié ouvert, la lampe éteinte sur la table de nuit,
jonchée de verres sales, un réveil cassé, quelques livres.
Tes livres. Je passe la main sur le drap à côté de moi.
Tu n’es pas là. Il n’y a personne. Où suis-je ? J’ai quel
âge ? Quel jour sommes-nous ? Je n’en sais rien. Tout ce
que je sais, c’est que je me sens mal. J’ai un goût amer
dans la bouche, mon cœur bat la chamade. J’ai soif. Il
faut que je me souvienne. Je dégage mon bras gauche
sur lequel j’étais allongée. La montre en acier a laissé
sa marque imprimée sur mon poignet en sueur. Onze
heures cinq. Si tard ? Je ferme les yeux, j’ai la tête prise
dans un étau. Je pense à hier, à avant-hier. Ça me
revient. Nous sommes dimanche et j’ai rendez-vous
pour un boulot. Je repousse la couverture.
Quand j’avais décroché le téléphone, il avait dit :
« Bonjour Leyla, ici Amir Salehi. C’est Saghar qui m’a
donné votre numéro. »
Ils s’apprêtaient à lancer un nouveau journal. Avec
trois pages culturelles quotidiennes. La première partait
sous presse à midi. Les deux autres dans la soirée.
« Si vous en avez le temps, et bien sûr l’envie, passez
donc me voir au bureau dimanche après-midi. »
Du temps, j’en ai. Autant qu’il veut. Ces quatre
derniers mois, je n’ai rien eu d’autre que du temps, du
temps à perdre, du temps gâché, inutile, qui n’enlève
ni n’ajoute rien à ma vie. Je ne m’entendais pas bien
avec le rédacteur en chef du magazine où je travaillais.
Quatre mois plus tôt, il était venu se poster devant mon
bureau. « Tes articles m’appartiennent, j’en fais ce que
je veux. » J’ai rassemblé mes affaires. « Tu t’imagines
qu’on ne peut pas changer un seul mot de ce que tu
écris ? » J’ai fourré mes livres et mes stylos dans mon sac.
« C’est la dernière fois que je t’entends protester. » J’ai
mis mon sac à l’épaule : « C’est la dernière fois, en
effet. » Et je suis partie. Il ne comprenait pas que ses
corrections avaient détruit mon article. Depuis que
j’ai démissionné, je me réveille tous les matins, je suis
le mouvement du soleil d’est en ouest, jusqu’à ce que
la nuit tombe. Puis je m’endors. Je ne me souviens de
rien d’autre. Parfois, je vois Rodja ou Shabaneh. Elles
me rejoignent ici ou on sort manger un morceau, puis
je reviens à la maison. Une fois papa est passé me
prendre pour m’emmener à Ahwaz. J’ai revu maman
et toute la famille. Pendant trois ou quatre jours. Je ne
me souviens plus. J’ai du temps pour bosser. Autant
qu’il veut. Mais l’envie ? Je ne sais pas trop. Sans doute
que j’en ai envie. J’aimais ce que je faisais auparavant.
Tu le sais bien. On riait beaucoup au boulot. Je m’en
souviens. Mais à présent, qu’ai-je envie de faire, sinon
rester allongée à compter les jours ? Je ne sais pas.
— Je vais te présenter à la Société des Pétroles, avait
dit papa. Je te trouverai un job dans ta spécialité. Avec
un bon salaire. Tu te construiras un avenir. Tu vivras
plus près de nous.
Je n’ai aucune envie de retourner vivre à Ahwaz.
Mieux vaut ne pas regarder en arrière. Lors de mon
dernier séjour, j’ai réalisé que c’était impossible.
À Ahwaz, il fait chaud. La chaleur monte du sol et vous
écrase la poitrine. Combien de fois peut-on faire l’aller
retour jusqu’à la mer, à vingt minutes à pied ? Et
combien de temps peut-on rester assis à lire un magazine sous un climatiseur, en respirant ce bon air chargé
de poussière ? Combien de fois peut-on arpenter
les allées du bazar Kyan, à rire et marchander avec
les femmes arabes le prix des dattes ou du poisson ?
Pendant ces quelques jours, Ahwaz m’a semblé plus
petite. Bien plus petite que dans mon enfance. Je
pouvais traverser n’importe quelle rue en deux enjambées. L’avenue Chaar Shir donnait directement sur
la place Nakhl, et celle-ci s’engouffrait dans Seyed
Khalaf. Les cours étaient petites et les tranchées datant
de la guerre minuscules comme des boîtes d’allumettes.
J’observais tout cela, et les images de mon enfance s’en
trouvaient bousculées, rendant mes souvenirs confus.
Même la nuit, je n’arrivais pas à me détendre. Je n’avais
qu’une envie, retrouver mon chez-moi. Mon lit. Notre
lit.
— Viens bosser dans ma boîte. Ils recrutent. On sera
à nouveau ensemble. Ce sera sympa, m’a dit Shabaneh.
Ce ne sera pas sympa, j’en suis sûre. Je serai assise
derrière un bureau toute la journée, à griffonner des
chiffres sur du papier, sur des plans, sur un écran. Les
quatre se mélangeront aux deux, les deux aux cinq, et
tous ces nombres s’aligneront les uns derrière les autres
pour me ronger le cerveau. Avec des moins et des
virgules. Zéro, virgule, trois. Zéro, virgule, huit. Le
diamètre de l’arbre multiplié par la hauteur de la pale,
la longueur du piston diminuée de celle du cylindre.
Tout cela me rendra folle. Shabaneh recroquevillée en
elle-même, Rodja la tête plongée dans son écran,
comme à la fac. Personne ne m’adressera la parole. Je
serai toute seule dans un bureau déprimant.
— On fait nos valises et on part, a dit Rodja. Tu as
juste le test de langue à passer. Je m’occupe de l’inscription à la fac et du visa. Pourquoi veux-tu rester
ici ?
— Si j’avais voulu partir, je serais partie avec Misagh.
— Quelle tête de mule ! Arrête de te faire du mal,
Leyla.
Je ne veux pas partir. Pourquoi personne ne
comprend-il ce que je dis ? Et maintenant, même si je
le voulais, je n’en aurais plus la force. Je n’ai pas l’énergie de Rodja, ni la tienne. Je sais ce que signifie partir,
je l’ai observé de près. Dans ma propre maison, tous
les formulaires que tu remplissais s’empilaient comme
les degrés d’une échelle qui t’éloignait inexorablement
de moi. Ça n’a pas été une période facile. Tu accumulais des lettres et des documents par centaines. Que tu
faisais traduire, tamponner et signer pour le rendez-vous à l’ambassade… Le rendez-vous à l’ambassade ?!
On est dimanche. Rodja a rendez-vous de bonne heure
à l’ambassade. Je lui avais promis de la réveiller.
Comment ai-je pu oublier ?
« La personne que vous cherchez à joindre n’est
pas… »
Elle doit déjà être en route pour l’ambassade, voilà
pourquoi son téléphone est éteint. Rodja n’est pas du
genre à rater un rendez-vous. Elle est forte, comme
toi.
J’ai la tête qui tourne. Il faut que je me fasse un thé
et que je mange quelque chose. Je sors de la chambre,
l’appartement est un chaos. Le cendrier déborde de
mégots. Tu détestais cela, tu passais ton temps à les
vider pour que l’appartement ne pue pas comme un
dortoir de cité U, c’est ce que tu disais. Le plan de
travail de la cuisine est jonché de serviettes en papier
et d’assiettes sales où sont figés des reliefs de nourriture.
La table en verre est maculée de traces de doigts, les
journaux de la veille, de l’avant-veille et de la semaine
dernière s’entassent sans avoir été lus. Mon manteau
traîne sur le canapé. Je me réfugie dans la chambre pour
me cacher sous les couvertures. Ceci n’est pas ma
maison. Cette journée est en train de m’échapper, il faut
que je la rattrape et que cet endroit redevienne ma
maison. Si je retrouve du travail, si je vais mieux, de
mieux en mieux, je pourrai prendre soin de la maison
à nouveau. Je réorganiserai tout. Je changerai les
ampoules. Je ferai restaurer le canapé rouge. Il est sale,
les ressorts sont défoncés, il a besoin d’un bon nettoyage
et de nouveaux boutons blancs, comme à l’origine. Tu
ne l’aimais pas. Ce rouge te sortait par les yeux. Dès le
départ, tu m’avais dit que je finirais par m’en lasser. Le
jour même où nous l’avons acheté. Toi et moi, avec
Rodja et Shabaneh, nous avions séché le cours de midi
à la fac. Maman n’était pas encore arrivée à Téhéran.
Nous avions écumé les boutiques d’ameublement pour
ne pas avoir à retraverser toute la ville avec elle. Rodja
avait suggéré : « Allons à Yaftabad », mais je n’avais pas
envie de faire tout ce trajet. Elle a eu beau ajouter :
« Juste une fois », je savais bien qu’on sillonnerait la ville
cent fois pour quatre morceaux de bois recouverts de
tissu. Toi, tu étais d’avis de la laisser faire à son idée.
Comme d’habitude, Shabaneh nous observait sans rien
dire. Alors que nous passions par Djahan Koudak, j’ai
aperçu dans la vitrine d’un grand magasin ce canapé
rouge, avec ses boutons blancs et ses grosses fleurs, je
suis tombée en extase. Tu t’es esclaffé :
— Un canapé rouge ?! Je ne te donne même pas trois
jours pour en avoir marre. En revanche, celui-là, le
beige et marron, est magnifique…
Rodja a fait la grimace.
— Mais vous avez quel âge ? Si vous n’achetez pas du
rouge maintenant, vous ne le ferez jamais. Vous aurez
le temps, quand vous serez vieux, pour les teintes
marronnasses, avec vos petits-enfants sur les genoux !
Moi, j’aimais bien ce rouge. Je ne m’en lasserais
pas, j’en étais sûre. Je me suis tournée vers Shabaneh,
l’éternelle indécise.
— Les deux sont bien. On n’irait pas voir aussi à
Yaftabad ?
Aucune envie de courir jusque là-bas. C’était ce
canapé que je voulais, aussi cher et criard soit-il. Il
mettrait un peu de gaîté chez nous, et aussi entre nous.
J’ai téléphoné à papa.
— Peu importe le prix ! Tu vas t’asseoir dessus
pendant des années, choisis la couleur qui te plaît.
Prends tout ce que tu veux.
Je l’ai acheté. Tu n’étais pas mécontent. Tu passais
la main sur les fleurs, le tissu était si doux.
Quand maman est arrivée, nous sommes allés choisir
les rideaux, marron, pour que la décoration de l’appartement soit à la fois à ton goût et au mien. Sept ans
après, ils ont pris un coup de vieux. Il faudrait que je
les change. Quand j’aurai retrouvé du boulot et que ça
ira mieux, je verrai quelle couleur se marie bien avec le
rouge et je remplacerai les rideaux. Je me ferai un chez-moi tout mignon tout beau. Dès que j’irai mieux.
J’ai envie d’un thé. Je traverse la pièce jusqu’à la
cuisine en essayant de ne pas regarder autour de moi.
La bouilloire est couverte de taches multicolores. À son
poids, je me rends compte que j’ai encore oublié d’acheter du détartrant. Je la remplis d’eau et je la pose sur la
gazinière, maculée de jaune craquelé, de graisse rouge,
de grains de riz séchés et de macaronis couverts de
sauce. J’observe sur la poignée du réfrigérateur des
traces de doigts sales, les étagères sont couvertes de
miettes, il y a des sacs en plastique vides, et cette tache
de yaourt qui me dégoûte, jaune et craquelée comme la
terre du désert. De l’évier remontent les remugles d’une
vaisselle sale qui date de plusieurs jours. Il faudra que je
demande à Molouk Khanom de venir faire le ménage.
Voilà des mois que je dois l’appeler, mais je ne me sens
pas la force de passer une journée entière à l’entendre
pérorer sur sa malheureuse fille qui a divorcé ou sur la
belle-sœur paralysée dont elle a la charge depuis plus de
vingt ans. Ah ! Si maman était là ! Elle apporterait un
rayon de bonheur dans cette maison. Elle ferait venir
Molouk Khanom, remplirait le congélateur, une bonne
odeur de cuisine se répandrait dans l’atmosphère. Elle
viendrait s’asseoir à côté de moi pour papoter sans fin :
ma tante maternelle qui a acheté une nouvelle voiture,
ma tante paternelle qui n’a pas pris de nouvelles de
grand-père depuis des lustres ! Elle me parlerait de papa
qui se languit de Samira et de moi et réclame tous les
soirs ses deux filles en rentrant du cabinet médical. Il
aimerait tant les avoir à sa table. Elle me donnerait des
nouvelles de sa cousine et des jumeaux, quels nouveaux
mots le fils de Samira vient d’apprendre en persan et
comme il les prononce bien. Je m’installerais en face
d’elle sur le canapé, je boirais un thé fraîchement infusé
en mangeant une orange, j’écouterais sa voix résonner
dans la maison en faisant juste des petits hum hum de
temps en temps.
Je verse l’eau bouillante dans un verre. Des filets
bruns forment des volutes dans l’eau. Je retire le sachet.
Les nuages se mélangent, mon thé est prêt. Depuis
que tu n’es plus là, j’ai remisé sans regret la théière sur
l’étagère la plus haute. Je ne prends plus que du thé en
sachet. J’ai besoin de thé pour être en forme. Et je dois
être en forme pour aller au travail. Je retrouve enfin le
métier que j’ai toujours aimé et qui me rendait
heureuse. Je vais devoir apprendre à l’aimer de nouveau.
Pourquoi pas ? Ces jours-ci, rien ne m’amuse plus. Pourquoi ? C’est sans doute parce que je ne fais rien. J’ai
besoin de m’investir dans quelque chose qui m’occupe
et me divertisse. Qui me fasse passer le temps. Qui me
distraie de tout le reste. Sinon mes idées noires prennent le dessus. Je me laisse aller dans le canapé rouge,
je peux rester ainsi pendant des heures sans m’ennuyer.
Juste à laisser les idées galoper dans ma tête. Je pense à
moi, à toi, à Samira, à la vie de Shabaneh avec Mahan.
Je me demande comment on a pu en arriver là, où nous
nous sommes trompés, à quel moment de notre histoire
et sous quelle pression nos fondations ont commencé
à se fissurer sans que nous sachions pourquoi, si bien
qu’au premier coup de vent, nous nous sommes effondrés sur nous-mêmes sans pouvoir nous relever. Même
si nous en avions été capables, cela n’aurait jamais plus
été comme avant. La faute à quel ingénieur, qui n’a
pas su calculer correctement nos forces, qui nous a
fourni une structure susceptible de s’écrouler à tout
moment ? Penser à cette vie dénuée d’humour, vide de
désirs me brise en mille morceaux, comme cette vilaine
tache de yaourt sur le plan de travail de la cuisine. Mais
si j’ai un boulot, ça m’empêchera de penser : je travaillerai jusqu’à l’épuisement, puis je prendrai ma fatigue
dans mes bras et je m’enfoncerai doucement dans le
sommeil. Rodja me demande : « Pourquoi es-tu si dure
avec toi-même ? Toi, tu n’as pas besoin de bosser. »
Pourquoi ne comprend-elle pas que c’est ma seule
consolation dans cette fichue vie ? La seule. En partant,
tu ne m’as rien laissé d’autre. Désormais il faut que je
sois heureuse. Je ne dois pas l’oublier. Je me prends la
tête dans les mains et j’essaie de me souvenir ce que
c’était d’avoir un fou rire.
— Allons, Leyli, viens ! Ne traîne pas comme ça. On
est en retard.
— Je t’en prie, attends. Juste une seconde.
Je te tenais par la main en riant aux éclats. J’étais
pliée en deux au bord du trottoir tant je riais. Je n’arrivais plus à respirer, j’avais mal au ventre, je m’en
souviens encore. Tu me tirais par le bras. On était en
retard. Qu’est-ce qui nous faisait rire comme ça ? Je ne
me rappelle plus. Je me souviens seulement qu’on était
avenue Enghelab. On sortait du cinéma Bahman, on
venait de voir un film minable au Fajr Film Festival et
on retournait à la fac. On cherchait un taxi sur l’avenue
Kargar, on se faufilait parmi les marchands de CD,
les stands de samoussa ou de galettes koloutcheh
de Fouman, les petits bouquinistes et les vendeurs
de fripes. Il fallait jouer des coudes dans cette foule.
Tu portais la chemise blanche que Samira t’avait
envoyée. Un type a foncé sur nous, tête baissée. Tu
m’as lâché le bras pour le laisser passer. J’ai à nouveau
éclaté de rire. L’homme m’a regardée. Tu as eu une
seconde d’hésitation. Quand l’homme a relevé la tête,
il était trop tard. Il t’a heurté en pleine poitrine, renversant sur ta chemise blanche son verre de jus de grenade.
Durant tout le temps que nous avons vécu ensemble,
cette tache n’est jamais partie, j’ai essayé le bicarbonate,
le vinaigre, la Javel et même le détachant Rafouneh la
dernière fois, avant de la mettre dans ta valise. « Ne la
porte qu’à la maison, quand il n’y a personne d’autre »,
t’ai-je dit.
J’avale mon thé froid d’une seule gorgée. Le bruit
me surprend. Est-ce à cause du silence qui règne dans
l’appartement que le son se réverbère si fort dans ma
tête ? Ou bien est-ce mes oreilles qui ont perdu l’habitude d’écouter ? Je me suis accoutumée à ce silence, à ce
vide. À rester prisonnière derrière le double vitrage des
fenêtres. Je n’ai même plus envie de faire de la musique.
Depuis combien de temps n’ai-je pas joué au piano ?
Quatre mois ? Huit ? Je ne sais plus. J’ouvre la main,
écarte les doigts, je les replie pour les ouvrir à nouveau.
Je les étire au maximum. La douleur remonte jusqu’au
poignet. Ils ont perdu toute leur souplesse et leur légèreté. Ils sont devenus courts et laids, les articulations
raides et gonflées, ça me fait mal au moindre mouvement. Ces doigts douloureux, aux ongles longs et mal
taillés, accrochent sur les touches du clavier. Je ne peux
plus jouer le passage de la valse en la mineur que tu
aimais tant.
Tu étais venu t’asseoir près de moi sur le tabouret du
piano.
— J’aime bien que tu aies les ongles courts et sans
vernis.
— C’est à cause du piano.
Je t’avais appris à tenir le mi mineur grave à l’octave sur chaque temps quand je jouais Chopin.
— C’est ce jour-là que je suis tombé amoureux de
toi, m’as-tu dit. Le jour où dans l’amphi de la fac, tu
t’es mise au piano et que tu as joué, je crois, un morceau
de Chopin. Tu savais que je te regardais ?
— Vraiment ? Tu me regardais ? Je pensais que c’était
moi qui étais tombée amoureuse la première. Le jour de
la grève. Tu étais assis tout en haut des marches devant
le syndicat étudiant, avec ton béret de velours, tu avais
l’air tellement sûr de toi.
— J’aime toujours observer tes doigts qui dansent
sur le clavier quand tu joues, indifférente à ce qui t’entoure.
Quand je m’exerçais, je sentais ta présence, à la porte
du salon. Comment jouer maintenant que tu n’es plus
là pour me regarder ? Tu n’es plus là et mes doigts ne
savent plus danser. Ils sont raides, j’ai tout oublié de
Chopin. Il faut que je rattrape tout ça ! Quand j’aurai
repris le boulot, et que j’aurai retrouvé un rythme, je
ferai accorder le piano. Je reprendrai mes exercices pour
que mes doigts redeviennent comme avant ton départ.
Il faut que je ressorte mes partitions.
Pourquoi tout avance si lentement aujourd’hui ? Il
est à peine une heure. J’allume mon ordinateur portable avec l’espoir d’y trouver le seul message qui n’y est
jamais. « Important, important, important ! » ; « Trois
méthodes efficaces pour prévenir le cancer du sein » ;
« Une top model iranienne à New York ». J’efface tout.
Je referme ma boîte mail pour ouvrir mon blog. Mon
post d’hier a onze commentaires. J’y parlais de cette
nouvelle proposition de job, de Salehi, du journal et
de toutes ces belles perspectives, de choses très simples
en somme. On me répond : « Félicitations ! » « Quand
est-ce qu’on fête ça ? » « Bravo ! Tu écris à nouveau ! »
« Viens consulter notre page. » Etc. J’aime bien le fait
de ne pas voir mes lecteurs. Quand j’ai envie de dire
quelque chose, je peux l’écrire de loin et rester cachée
pour lire les réactions, à mon propre rythme, de loin.
Je n’ai pas envie que quelqu’un s’assoie en face de moi
et me fixe en attendant une réponse. C’est pour ça
que j’aime les journaux. J’aime bien être assise dans la
salle de rédaction à écrire, et le lendemain, me poster
derrière le gros platane en face du kiosque à journaux
pour voir combien de personnes s’arrêtent sur le titre
de mon article.
Le téléphone sonne. C’est Rodja, elle a fini à l’ambassade.
— C’est quand ton rendez-vous ?
— À quatre heures et demie. J’étais réveillée aux
aurores mais j’ai complètement oublié de te réveiller.
Tu étais à l’heure ?
Elle y était, oui.
— Allons déjeuner. Il n’est qu’une heure et demie,
j’ai tout mon temps.
Rodja insiste :
— Tu me rejoins ? Je n’ai pas envie d’aller bosser tout
de suite. Déjeunons d’abord. Ensuite, j’irai au bureau,
et toi au journal.
Je traîne des pieds. Je ne sais pas trop.
— Comment ça, tu ne sais pas trop ? Allez, viens.
Je n’ai pas de voiture. On se retrouve à deux heures et
quart, à l’angle de Niloufar et d’Apadana. On trouvera
bien un endroit. Tu viens, hein ? Si tu ne dis rien, c’est
que tu es d’accord.
Si je ne dis rien, cela signifie-t-il que je suis d’accord ?
Non, certainement pas ! Quand je suis d’accord, je ne
reste pas silencieuse. Je ris. J’ouvre la bouche pour dire
oui, je suis d’accord. Mais le silence… sûrement pas !
Peut-être étais-je restée silencieuse ce jour-là aussi, tu en
avais conclu que j’étais d’accord. J’étais là sans rien dire,
occupée à faire tes valises. Je n’étais pas d’accord pour
que tu partes. Je n’ai rien dit, et toi, tu es parti sans moi.
Tu as d’abord rendu visite à tes parents. Tu t’es sans
doute amusé à taquiner ta mère en lui demandant de
ne pas s’en faire pour toi. Tu as certainement aussi
embrassé tes tantes venues te dire au revoir, en leur
promettant de revenir bientôt. J’ai rouvert deux ou trois
fois tes valises pour m’assurer qu’on n’avait rien oublié,
je les ai refermées, en silence. Toi, tu faisais le tour de la
ville pour dire adieu à tes copains en leur faisant
promettre de ne pas me laisser seule et de prendre soin
de moi en ton absence. Moi, je ne disais rien, je vérifiais ta valise une dernière fois, toi, tu bavardais avec
les uns et les autres, plein d’espoir, souriant à ceux que
tu abandonnais. J’ai bouclé le cadenas de ta valise. Tu
as ouvert la porte de l’appartement et tu es entré. Je ne
disais rien, mais j’étais loin d’être d’accord. J’étais
persuadée que tu ne partirais pas. Je m’attendais à ce
que tu entres dans la chambre, que tu m’embrasses et
que tu dises : « J’ai changé d’avis. Je n’irai nulle part
si tu n’es pas d’accord. » J’espérais que tu dirais :
« Non, je ne vais pas te laisser toute seule. Où irais-je
sans toi ? » J’étais convaincue que tu ne partirais pas.
Même quand tu as appelé le taxi pour l’aéroport Imam
Khomeini. Je suis restée dans l’entrée. Tu t’es changé,
j’ai détourné les yeux. Tu as enfilé une chemise et un
pull neufs. Je les avais posés sur le lit après avoir retiré
les étiquettes. Je les avais achetés moi-même, je voulais
être certaine que tu serais le passager le plus élégant de
l’avion : une chemise à rayures lilas, un pull gris et un
jean foncé. Ta veste bleu ciel était sur le lit. Tu as ouvert
ton sac à dos pour y mettre les habits que tu venais
d’ôter.
— Je t’ai mis des habits neufs dans la valise. Pas la
peine de prendre ceux-là.
— D’accord ! as-tu répondu sans un regard.
Tu as attrapé tes chaussettes. Je suis allée m’asseoir
sur le canapé au salon avec mon livre. Je ne voulais pas
pleurer. Tu n’allais pas partir. J’en étais sûre. Tu ne partirais pas sans moi. Tu voulais juste me faire peur. J’ai
entendu les roulettes de ta valise. Tu étais devant la
porte et je t’ai regardé par-dessus mon livre. Tu portais
ta veste bleu foncé. Tu as posé ton sac par terre, tu as
enfilé tes chaussures que tu as lacées très lentement.
Quand tu as regardé vers moi, j’ai baissé les yeux.
— Viens dans mes bras.
Je n’ai pas bougé. Je suis entrée dans notre chambre
et j’ai fermé la porte. Tes habits étaient encore sur le lit,
derniers éclats de ta présence dans la maison en ton
absence. Je suis restée là à écouter, la porte d’entrée s’est
ouverte et refermée, le bruit des roulettes s’est éloigné.
Il ne fallait pas que je pleure. Tu allais revenir. J’en étais
sûre. Tu ne pouvais pas vivre heureux sans moi. Tu
rentrerais très vite. Peut-être même de l’aéroport. Peut-être demain ou après-demain.
Parmi tous les vêtements de ma garde-robe, je choisis
un jean foncé et un manteau gris. Tu vois ? Je suis habillée comme toi pour ton départ vers une nouvelle vie.
C’est à mon tour, aujourd’hui, et cela me portera
chance de te ressembler. Je me regarde dans la glace.
Depuis combien de jours ne me suis-je pas maquillée ?
Le contour de mes yeux est si clair. Je vide mon sac
sur le lit pour trouver l’eyeliner. J’étire le coin de mon
œil de la main gauche pour dessiner une ligne noire au-dessus des cils. De travers, comme d’habitude. Comme
toutes les lignes que j’ai tracées dans mon existence,
toujours de guingois, effacées puis tracées de nouveau,
encore de travers. Comme les soirs où je faisais mes
exercices d’écriture, avec ces centaines de tirets que je
devais tracer au crayon rouge entre les mots « papa »
écrits en noir. Mais ça n’allait jamais. J’effaçais, je
recommençais. Ça n’allait toujours pas. Je restais
plantée devant mon cahier déchiré. Je suppliais Samira
de faire les tirets à ma place. Mais elle refusait en disant :
« Tu es bête, les tiens sont parfaits. » J’effaçais à nouveau
et je recommençais, les yeux mouillés de larmes.
Aujourd’hui, je n’ai plus le courage d’effacer quoi que
ce soit. Je me contente de tracer une ligne par-dessus
et de l’étaler pour que la première se perde dans l’épaisseur du trait de l’eyeliner.
Mes foulards sont empilés en désordre dans le
placard. Il y a le noir uni, le bleu à carreaux, le beige à
fleurs orange, le bicolore mauve et marron, encore un
noir uni. Celui-ci est affreux, cet autre tout froissé. Je
prends le mauve. Je ne l’ai jamais porté depuis que je
l’ai acheté avec Rodja il y a quelques mois. Il est resté
tout neuf, juste pour aujourd’hui.
Rodja l’avait choisi en disant :
— Prends celui-ci, tu as la peau claire. Il t’ira très
bien. Il faut que tu t’habitues à porter des couleurs
gaies.
Oui, il faut que je me habitue aux couleurs gaies,
à être pimpante, pleine d’énergie. Je reprends du
service. Un métier que j’aime depuis toujours. J’ouvre
le tiroir de la coiffeuse en quête d’un rouge à lèvres vif.
Il m’en reste un, rose foncé et qui sent le rance. J’en
mets sur mes lèvres. C’est affreux. Je l’efface du revers
de la main. Ce qu’il en reste suffira. Je ne vais pas à
une soirée.
Aujourd’hui la Peugeot qui se gare toujours devant
moi n’est pas là, je n’ai pas besoin de manœuvrer pour
sortir du parking. C’est peut-être un bon présage, le
signe d’une bonne journée. Sur l’autoroute, je me
retrouve coincée dans un embouteillage ; une masse de
voitures, des conducteurs trempés de sueur, des klaxons,
une atmosphère étouffante. Un tel trafic à midi, ça ne
devrait pas exister. Pourquoi cette belle journée résiste-t-elle ainsi ? La voiture n’avance pas. Mon pied fatigue entre l’accélérateur et la pédale de frein. Depuis
combien de temps n’ai-je pas conduit ? J’allume la
clim. L’air me rafraîchit la nuque, mais je suis mal à
l’aise sur mon siège. Je me soulève pour tirer sur mon
manteau qui s’est coincé. J’avance le siège, j’ajuste le
dossier, je détache ma ceinture de sécurité. Rien n’y fait.
J’ouvre la fenêtre pour avoir de l’air. L’air est chaud.
Chaud et pollué. C’est toute la différence entre la
chaleur pesante de Mordad et la chaleur fraîche du
début de Khordad. Au mois de Khordad, il commence
juste à faire chaud, le soleil donne une lumière encore
pure. Mordad, au contraire, est sale et poisseux, avec
une odeur nauséabonde. À cette période, même la
lumière du soleil est chargée de toute cette saleté qui
finit par coller à la peau. Aucun moyen d’échapper à
cette odeur putride. Je meurs d’envie de faire demi-tour
pour filer sous la douche, appuyer ma tête contre le
mur, et savourer le bruit de l’eau qui coule sur les
carreaux bleus. Une voiture klaxonne derrière moi, ça
me fait un coup dans la poitrine. Je manque d’air.
J’étouffe. Sans quitter la route des yeux, je plonge les
doigts au fond de mon sac pour y dénicher, entre mon
portable, mon porte-monnaie, les écouteurs, des stylos,
un vieux paquet de cigarettes et un carnet, la boîte de
Xanax : les petites pilules vertes qui glissent sans eau
au fond de la gorge.
— Tu es angoissée, ma chérie. Évite les situations de
stress. Chaque fois que tu ressens des palpitations, tu en
avales une. Il n’y a pas d’effet soporifique et pas non
plus d’accoutumance. Essaie seulement de ne pas en
abuser.
Cela faisait un moment que j’avais des palpitations.
Sans raison, des coups désordonnés se faisaient sentir
dans ma cage thoracique, se répercutant dans tout mon
corps. Puis le rythme s’accélérait, jusqu’à me couper le
souffle. J’avais peur de faire un infarctus en dormant,
de me réveiller en train d’étouffer, de devenir toute
bleue et de mourir, seule. On me retrouverait plusieurs
jours après, le corps à moitié décomposé et empestant
déjà. J’avais honte en pensant aux gens qui viendraient
défoncer ma porte, contraints de se plaquer un
mouchoir sur le nez pour supporter la puanteur cadavérique de mon corps noirci. Je suis allée consulter un
ancien camarade de fac de mon père. Il m’a fait un électrocardiogramme, une échographie, avant d’appeler
papa :
— Elle a un cœur parfaitement sain.
Papa lui a dit de me prescrire du Xanax et de lui
passer le téléphone :
— Quand tu te sens angoissée, tu prends une de
ces pilules. Veux-tu venir un moment à la maison avec
nous ?
— Non.
— Ou que maman ou moi venions quelques jours
chez toi à Téhéran ? Je peux aussi demander à Samira
de t’envoyer une invitation pour que tu la rejoignes
quelque temps en France ?
— Non.
Je n’en avais pas envie. Pas la force de partir, ni pour
Ahwaz ni pour la France, ni nulle part ailleurs. Je ne
voulais que mon lit. Le nôtre. Comme maintenant. Je
n’ai pas la force de me battre au milieu de toutes ces
voitures. Je voudrais qu’une main puissante m’emporte et me dépose au creux de l’hiver, dans une voie
sans issue, sous un grand platane. Je voudrais emboutir la voiture de devant, écraser la pédale d’accélérateur
et mettre en pièces toutes ces voitures pour pouvoir
passer.
Je prends l’avenue Niloufar. Je passe devant le chocolatier, la sandwicherie, le kebab, le fast-food, le marchand de jouets, le commissariat de police, et j’aperçois
Rodja qui m’attend au carrefour. Elle est au téléphone.
Elle se retourne lorsque je l’appelle. Elle s’est fait une
coloration rousse qui convient à merveille au vert
sombre de ses yeux. Elle monte dans la voiture, salue
son interlocuteur et raccroche.
— Superbe, ta couleur ! Ça te va bien !
— J’ai fait ça hier, pour aller à l’ambassade, me
répond-elle en passant la main dans ses cheveux. Moi
aussi, j’aime bien. Comment ça va ?
— Comme d’hab. Comment c’était, ton rendez-vous ?
— Ils ont pris mon dossier en disant qu’il faut
compter entre trois semaines et trois mois pour avoir
la réponse.
— Plutôt trois semaines ou trois mois ?
— Je n’en sais rien. Ils n’ont pas précisé.
Rodja baisse la vitre et desserre son foulard.
— J’ai une faim de loup. Où va-t-on ?
— Où tu veux. Ça m’est égal.
— Comment ça, « ça t’est égal » ? Tu nous sapes le
moral avec ton indifférence. On va au Bandar ? Avec
ta carte de circulation, ça devrait être bon.
Le Bandar n’est pas très loin. Je prends la rue Mahnaz
pendant que Rodja plonge la main dans son sac pour
en sortir des DVD qu’elle dépose sur le siège arrière.
— Tu regarderas. Ils sont vraiment bien. J’ai fait une
sélection rien que pour toi.
— Merci. Tu as des nouvelles de Shabaneh ?
— Ça va pas trop mal. Après ton rendez-vous au
journal, passe la voir au bureau.
— Je ne sais pas pour combien de temps j’en aurai.
Ça se passe bien avec Arsalan ?
— Moyen. Il n’est pas méchant. Il fallait bien que
Shabaneh finisse par se dégoter un mec. Tu ne t’es pas
maquillée ?
— Si ! Ça ne se voit pas ?
— Tu rigoles ? C’est ton premier jour. Tu aurais dû
mettre un peu de blush, tu vas leur faire peur avec ce
teint cadavérique !
— Il n’y a pas de place… Où est-ce que je vais me
garer ?
— Là, devant cette porte. On surveillera la voiture.
— Non, ce n’est pas possible. C’est une sortie de
garage.
— Gare-toi. Je m’occupe du reste.
Je descends de voiture. Je laisse faire Rodja, elle a
toujours l’art et la manière de « s’occuper du reste ».
Comme durant notre deuxième année de fac. J’étais
folle amoureuse de Misagh, mais lui ne tenait pas en
place, un jour j’avais l’impression qu’il voulait, et le
lendemain qu’il ne voulait pas. Puis Rodja a décidé de
se joindre à nous pour l’excursion en camping à Tabriz.
« Sois simplement toi-même. Je m’occupe du reste »,
m’avait-elle dit. Quand nous sommes rentrés de voyage,
j’étais la petite amie de Misagh et l’année suivante nous
vivions ensemble.
Rodja prend un papier et un crayon dans son sac.
Elle écrit « Nous sommes au restaurant en face » et signe
d’un smiley accompagné d’un énorme sandwich-salade.
Elle glisse le papier sous l’essuie-glace et me traîne par
le bras dans un petit resto. Il y fait frais, malgré le
monde. Toutes les places sont prises.
Rodja fonce droit sur une table de quatre où un
homme est en train de déjeuner. Elle s’assoit.
— Pardon monsieur, lui dit-elle, ça ne vous dérange
pas qu’on s’installe à cette table ?
Je la tire par la manche pour lui dire que ça me gêne.
Elle me montre son assiette : « Il va bientôt partir. Il a
presque fini. »
Elle dépose son sac et son dossier sur la table, à côté
de la pizza qu’il n’a pas encore terminée.
— Tu prends quoi ? Ah c’est vrai, ça t’est égal. Je vais
choisir moi-même.
Elle se dirige vers le comptoir. Mal à l’aise à côté de
ce type, je préfère la rejoindre. Les deux mains sur le
comptoir, elle commande la moitié de la carte, avec
précision, comme s’il s’agissait de résoudre des calculs
dans un bureau d’études. Soudain elle s’aperçoit de
ma présence :
— Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne vois pas que j’ai
laissé mes affaires là-bas ?
Elle paie la note et nous retournons nous asseoir.
Toujours mal à l’aise, j’essaie de rassembler mes esprits.
L’homme n’est pas tranquille non plus. Il finit par abandonner son assiette et s’en va d’un air contrarié.
— Le pauvre ! Il était en train de manger et nous
l’avons dérangé.
— Tout l’honneur était pour lui !
Rodja fait un signe au garçon en montrant son
ventre. Puis elle repousse ses affaires et se tourne vers
moi :
— Pourquoi es-tu encore déprimée aujourd’hui ?
Tu vas retrouver du boulot… Tes problèmes sont réglés.
— Parce que tu crois que mon problème, c’est le
boulot ?
— Oui ! De rester à ne rien faire. Tu dis toi-même
que le boulot, c’est ta seule joie dans la vie.
On nous apporte les hors-d’œuvre. Rodja me tend
la salade de pommes de terre.
— Mange ! Ça ira mieux.
Depuis quand une salade de patates me ferait-elle
aller mieux ? Je regarde ma montre. L’heure de mon
rendez-vous au journal approche, mais toute ma motivation a disparu. Si seulement je pouvais le repousser
à demain et rester là toute la journée.
— Quand tu es arrivée, j’étais en train de parler avec
ta sœur. Elle m’a dit que son mari allait soutenir sa thèse
dans deux ou trois mois, après ils viendront passer un
peu de temps en Iran.
— J’espère qu’elle sera rentrée en France avant ton
départ pour que tu ne te retrouves pas toute seule.
— Il va falloir que je m’habitue. Aujourd’hui, à l’ambassade, ils m’ont demandé de fournir un certificat
d’hébergement. J’en ai parlé à Samira. Elle m’a dit qu’elle
ferait la lettre. Ce n’est pas rien. Elle a beaucoup de
travail, plus son mari, et son bébé. J’ai peur que ça lui
pèse.
— Ne t’en fais pas. Samira adore rendre service.
Maman a préparé plein d’épices d’Abadan, du safran et
des fines herbes congelées pour que tu les lui apportes.
Ne charge pas trop ta valise.
Le garçon pose devant moi mes lasagnes, et sa pizza
devant Rodja qui rassemble les deux plats au milieu de
la table. Elle goûte à l’un, puis à l’autre. Tu adorais la
regarder manger. Tu disais que rien qu’à la voir, même
sans avoir faim, on avait envie de manger. Pourquoi
ne fais-je que penser à toi aujourd’hui ?
— Tu te souviens que Misagh m’appelait Leyli ?
Mon cœur s’emballe, à mille battements par minute.
Il y a une grande différence entre penser à toi tout le
le temps et parler de toi à voix haute. Quand je prononce ton nom, tu deviens réel. Tu prends forme dans
l’air, et tout le monde te voit. Maintenant que Rodja
m’a entendue, je peux partager avec elle ce souvenir, et
le plaisir qu’il me procure. Tu étais le seul à m’appeler
ainsi, Leyli. Tu chaussais tes lunettes rondes en métal
pour me regarder par-dessus ton livre. Tu disais : « Leyli
signifie l’aimée, telle qu’elle se manifeste aux yeux de
l’amant. C’est la pureté de l’amour, au-delà de l’aimée.
Leyli, c’est la coupe et l’amour, c’est le vin. Il faut lever
la coupe et s’enivrer de vin. »
— C’est vrai ! Il t’appelait Leyli. C’est plus romantique que Leyla. Pourquoi penses-tu à lui maintenant ?
— Cette nuit, j’ai rêvé de lui.
— Je me disais bien que tu étais bizarre. Mais
ce n’est pas un jour pour penser à lui. S’il te plaît, ça fait
déjà huit mois. Mange. Aujourd’hui, c’est un grand
jour. Tu dois être positive.
J’ai un pincement au cœur. Rodja a raison. Ça fait
longtemps que penser à toi n’est pas bon pour moi.
Quelle importance que tu m’aies appelée Leyli ou
Leyla ? Que notre canapé soit rouge ou marron ? Que
tu portes ta veste bleu ciel ou bleu foncé ? Que tu aimes
regarder manger Rodja ou non ? Tout ce qui compte,
c’est que tu n’aurais pas dû partir. Pourtant c’est ce
que tu as fait. Il ne faut pas que je pense à toi un jour
comme aujourd’hui.
— Leyla, c’est devenu une habitude, cette tristesse
sans fond. Tu transformes le monde autour de toi en
veillée funèbre. Il ne manque plus que les pleureuses.
Creuse-lui une tombe, lamente-toi jour et nuit. Mais
ne fais pas du reste du monde un cimetière. Mange.
Je me tâte la gorge. La boule dure est revenue, prête
à m’étrangler. Cette boule qui est là depuis ton départ
et qu’aucun traitement n’a pu faire disparaître. J’ai avalé
des cachets pendant deux mois, ensuite on m’a fait des
piqûres, je me sentais de plus en plus faible, jusqu’à ce
que papa me rejoigne à Téhéran. Même lui n’a rien
pu déceler.
— Papa, il n’y a rien à faire. C’est sans remède.
— Ta gorge va très bien, ma chérie. Qui t’a prescrit
tous ces antibiotiques ?
Rodja, la main sur le ventre, appelle le garçon.
— Pourriez-vous nous apporter une barquette en
plastique ? On va emporter les restes.
Je la regarde d’un air noir. Elle me réplique, furieuse :
— Arrête de faire ta petite-bourgeoise. Tu n’as quasiment rien mangé. Qu’est-ce que ça peut te faire ? D’ailleurs, c’est pour Shabaneh.
Elle sort son portable de son sac.
— Salut Shabaneh ! Tout va bien au bureau ?… J’ai
mis plus de temps que prévu. Ensuite, on est allées
déjeuner avec Leyla… Pizza et lasagnes. Je t’apporte des
lasagnes… OK ?
Elle me passe le téléphone.
— Quoi de neuf, Shabaneh ?
— Rien de spécial. Je te raconterai. C’était bon ?
— Oui, pas mauvais. Tu veux quelque chose ?
— Un sandwich.
— Je vais dire à Rodja qu’elle t’en prenne un. Quoi
comme sandwich ?
— Écoute, laisse tomber, je ne veux rien ! On ira
manger ensemble une autre fois.
— Tu es sûre ?
— Je t’appelle ce soir. J’ai besoin de te parler.
— D’accord, j’attends ton coup de fil.
Rodja se lève. Je raccroche et je lui dis :
— Allons-y. Je te raccompagne.
— Tu es folle ? Avec cette circulation, tu n’as pas le
temps de faire l’aller-retour. Je vais prendre un taxi au
coin de la rue.
— Tu es sûre ?
— Oui. Au lieu de me raccompagner, tu devrais aller
au journal à pied. Profite des boutiques et de la foule.
Achète-toi quelque chose. Ça te fera du bien. Tu es tout
près de la place Haft-e Tir. Tu n’as besoin de rien ?
Si j’ai besoin de quelque chose ? Oui – de foulards,
de manteaux, de chemisiers, de pantalons, tout. Je n’ai
plus rien à me mettre. Comme dit maman : « Même la
fille de Molouk Khanom est mieux habillée que toi.
Veux-tu que je demande à Samira de t’acheter des
affaires et de te les envoyer ? » Non merci. Maintenant
que j’ai trouvé un boulot et que je suis censée aller
mieux, je n’ai plus qu’à faire du shopping et me pointer
au journal les bras chargés de sacs, comme une fille
normale de vingt-huit ans toute guillerette, et raconter
à tout le monde qu’en passant place Haft-e Tir, j’ai vu
des fringues sympa, et j’ai craqué.
Rodja me dit au revoir, elle part en courant vers
l’avenue Motahari, son sac et son dossier à la main. Une
place de parking s’est libérée devant ma voiture. Je la
déplace. J’ai le temps de me balader jusqu’à quatre
heures avant de rejoindre le journal. Ça me fait du bien
de marcher dans la foule en faisant les vitrines. Je
descends l’avenue, tourne à droite, et longe l’avenue
Mofatteh jusqu’à Haft-e Tir. À chaque rue, la foule se
densifie et le rythme s’accélère. Les gens se cognent et
se détachent comme des molécules dans un mouvement
brownien. Sur les trottoirs, la chaussée, entre les gros
autobus et les petites voitures, partout il y a des gens qui
parlent entre eux ou au téléphone. Comme dans un
cauchemar, les lèvres remuent, prononçant d’étranges
paroles dans une langue inconnue. Des milliers de gens
qui semblent parler tous ensemble dans ma tête. La
chaleur me rend folle. Le klaxon d’un bus me fait
sursauter. Quelqu’un me bouscule. Je me réfugie dans
une boutique, au calme et au frais. Une fois que j’ai
repris mon souffle grâce à la clim, je lève les yeux sur
un mur entier de chaussettes de toutes les couleurs.
Derrière la vendeuse, les rayons débordent de foulards,
et sous le comptoir de verre il y a toutes sortes de pinces
à cheveux pailletées. La vendeuse a de gros seins, des
lèvres pulpeuses, et des sourcils tout fins. L’air très
concentré, elle joue sur son téléphone. On entend le
bruit des petites balles colorées qui explosent. Sous
son voile de tulle noir, elle a les cheveux teints en blond.
Alors que je fixe ses seins, ou peut-être ses lèvres, elle
repose son portable pour me demander ce que je veux.
Rodja m’a encouragée à faire des emplettes. J’observe
les rayonnages avant de répondre :
— Une paire de chaussettes.
— Elles sont juste derrière vous. Vous avez l’embarras du choix.
Je jette un coup d’œil circulaire, du jaune au bleu,
du rouge au noir, et je m’arrête sur le rose. Avec des
petits rubans et des fleurs blanches à la cheville, elles
plairont à Shabaneh. Je les pose sur le comptoir. « Cinq
mille tomans », dit la vendeuse. Elle les emballe dans
une fine pochette irisée, avant de retourner à son portable faire exploser d’autres balles. À peine sortie de la
boutique, je suis à nouveau oppressée par la foule. Ça
suffit pour aujourd’hui. Je reviendrai une autre fois
acheter ce qui me manque. Quand j’aurai commencé
à bosser et que j’irai mieux. Je prends par la rue la plus
calme possible pour regagner ma voiture. Dans la
montée, je suis à bout de souffle. « C’est parce que tu
ne fais pas assez d’exercice », m’avait dit Rodja.
En entrant dans ma chambre, elle m’avait prise par
la main pour que je la suive au salon. Elle avait monté
le son et s’était mise à danser. Sa silhouette colorée virevoltait dans la pièce. J’étais adossée au plan de travail de
la cuisine à regarder ses bras monter et descendre. Elle
m’avait prise par le coude pour m’entraîner dans une
ronde.
— Tu ne peux pas continuer à vivre comme ça.
Danse ! Bouge les bras en tournant sur toi-même.
J’en étais incapable. La musique résonnait en moi
comme des coups de fusil, des mortiers d’obus, des
sirènes. Rodja tourbillonait en me tenant par la main.
Elle faisait des pas, en avant en arrière, en alternant
talon et pointe. Ses mains ondulaient dans l’air comme
des poissons. Elle secouait la tête, faisant voltiger les
boucles de ses longs cheveux.
— Ne reste pas comme ça. Danse, Leyla. Bouge
ton corps ! Tu as l’air aussi ramollie qu’une petite vieille.
J’en étais incapable. Mon cerveau ne parvenait pas
à capter le rythme. Mes bras s’agitaient vaguement sans
que je sache quoi en faire. Je mélangeais tous les pas. La
musique était en train de me rendre folle. J’étais allée
m’asseoir sur le canapé en me bouchant les oreilles.
Je monte dans ma voiture. Je me dirige vers mon
nouveau job. Une nouvelle ambiance. De nouveaux
visages, frais, différents. C’est très bien. Je devrais m’en
réjouir, avoir des pensées positives. Penser à toi par
exemple. Quand je pense à toi, mon esprit cesse aussitôt d’errer sans but. Tu pourrais être là, à côté de moi,
tu me conduirais au journal. Ça aurait fait un moment
que je ne bossais plus, alors que toi, tu serais allé travailler tous les matins. À ton retour le soir, tu aurais trouvé
la maison rangée et le repas prêt. Pendant toute cette
période, je me serais métamorphosée en maîtresse
de maison. Et puis tu me dirais : « Maintenant que tu
as retrouvé un job, on devrait se faire livrer à dîner. »
Moi, je rirais en te regardant d’un air étonné et tu ajouterais : « Dire que tu commençais juste à devenir un
cordon bleu ! » « Quel idiot ! Quand ai-je été mauvaise
cuisinière ? » Je respirerais un grand coup : « Pour ce
nouveau boulot, j’ai très peur de ne pas être à la
hauteur. »
Tu presserais ma main sur le levier de vitesse. Je
regarderais tes grands doigts recouvrant les miens. « Ne
t’inquiète pas. Je suis sûr que ça va aller. »
Et tu ajouterais : « Ce soir, c’est moi qui fais la
cuisine. »
Je serais folle de joie. À notre arrivée, mes doigts
seraient tout moites sous les tiens. Puis, d’un air très
amoureux, je te dirais au revoir en descendant de
voiture, légère comme un moineau qui s’envole de son
arbre pour aller picorer une graine au sol.
Je gare ma voiture devant l’adresse indiquée par
Salehi. C’est un bel immeuble neuf, avec de grandes
plantes en pot devant les portes vitrées. Il n’y a pas
encore d’enseigne, mais ça semble en tous points
conforme à un journal sérieux. Le gardien, assis à la
porte sur une chaise en plastique, me suit du regard.
J’annonce que je suis attendue par M. Salehi.
— Je vous en prie, premier étage, sur votre gauche.
Je monte jusqu’au premier, espérant reconnaître une
voix familière. L’immeuble paraît désert, aucun bruit
n’évoque l’activité d’une salle de rédaction. Sur la droite,
dans une petite pièce, un homme est au téléphone. Je
ne le connais pas. Deux ouvriers transportent une table.
J’agrippe mon sac pour les laisser passer. C’est alors que
je découvre sur ma gauche un open space rempli de
bureaux. On dirait un appartement dont on aurait
abattu les murs. Dès que j’ouvrirai la bouche, ma voix
résonnera dans tout l’espace. Deux hommes sont assis
à un bureau. Plus loin, un autre est en train d’installer
un ordinateur, il est occupé à démêler un écheveau de
câbles de couleur pour rebrancher chacun sur le bon
port. Dans un coin, on a monté une cloison pour
former un bureau séparé. Sans doute pour des interviews ou des réunions, à moins que ce ne soit un bureau
de direction. Je suis un peu confuse, j’ignore si je dois
saluer ou non. Un bruit de perceuse retentit. L’homme
relève la tête de ses câbles, et je dis :
— J’ai rendez-vous avec M. Salehi.
Je jette un coup d’œil alentour, s’il s’agit de l’un
d’eux, il va sûrement réagir.
— Asseyez-vous. Son bureau est là-bas. Il arrive tout
de suite.
Je me dirige vers le fond de la pièce, agacée par le
bruit de mes talons sur le carrelage. J’atteins le bureau
sur la pointe des pieds. Je m’assieds, mon sac sur les
genoux. Je ne sais plus trop où je suis censée le poser :
sur le bureau, sur mes genoux, par terre, ou si je dois
l’accrocher à ma chaise. Je tourne le dos à la salle, tout
cet espace vide derrière moi me rend nerveuse. Vivement que Salehi arrive ou que l’un d’eux rompe le
silence. Je ne sais plus combien de temps tout cela a
duré jusqu’à ce que j’entende :
— Amir, il y a quelqu’un pour toi.
Je me retourne. Un homme corpulent, portant barbe
et cheveux longs, sort du petit bureau. Sur son ample
tunique blanche est imprimée une inscription en calligraphie traditionnelle. Il s’essuie les mains avec une
serviette en papier, me sourit, et me salue chaleureusement, comme si nous étions de vieilles connaissances.
Je me lève et, ne sachant qu’en faire, je pose mon sac
sur le bureau.
— Soyez la bienvenue !
Je m’imaginais Salehi différemment. Je le voyais
plutôt grand et maigre, avec des lunettes, sans barbe
ni moustache, en costume. Sérieux et peu disert, les
mains toujours dans les poches, ne regardant personne,
donnant des ordres. Mais ce Salehi-ci me regarde droit
dans les yeux en me tendant la main. Une main encore
légèrement humide. Cela me plaît de voir que ça ne le
dérange pas.
— J’ai lu vos articles. Sur votre blog et dans la presse.
Vous écrivez bien. Saghar m’a dit que vous étiez une
personne fiable et organisée.
Il éclate de rire. Sans doute est-il d’un tempérament joyeux – sinon pourquoi le fait d’être fiable et
organisée le ferait-il rire ? Je ris à mon tour et ce rire
me dit que je suis heureuse.
— Nous avons une bonne équipe. À part Saghar, qui
connaissez-vous ?
Il poursuit sans attendre ma réponse :
— C’est important que tout le monde s’entende,
ça facilite la tâche. À condition, bien sûr, de ne pas aller
trop loin.
Il rit de nouveau, et moi aussi, je laisse ce rire m’emplir la poitrine.
— Vu la masse de travail, on est un peu en sous-effectif. Le budget est serré. Nous avons deux rédacteurs
par rubrique, ce qui fait pas mal de boulot. J’ai pensé
que vous pourriez venir en renfort pour une page qui
doit être bouclée en fin d’après-midi. Dans le domaine
divertissements et culture, plutôt populaire. Du genre,
quelle actrice s’est rabibochée avec quel réalisateur, à
combien d’exemplaires s’est vendu le livre de tel écrivain, qui s’est opposé à l’Oscar de qui, quel philosophe
vient de se marier, et ce qu’il en dit, bref, des thèmes qui
plaisent au grand public.
Le bonheur tapi au fond de mon cœur disparaît
aussitôt, il s’évapore comme la fumée d’une cigarette.
Je regarde mes doigts ; un de mes ongles est écorné. Je
me mets à le triturer.
— Certains sujets sont à concevoir entièrement,
mais la plupart sont repris de sources étrangères, à
traduire en persan. Vous maîtrisez l’anglais, n’est-ce
pas ?
Je ne veux pas en entendre davantage. Ce n’est pas
du tout ce qui était prévu. Dans mon esprit, il s’agissait d’un vrai poste de journaliste culturel. Un boulot
sérieux, comme obtenir des entretiens exclusifs, développer des articles de fond, ou rédiger des critiques…
Il n’était pas question de jouer les paparazzi aux mariages des philosophes. J’arrache le bout de mon ongle
et du coup c’est l’autre côté qui est tordu. Si je vais plus
loin pour égaliser, je vais atteindre les chairs. Et puis
merde ! Impossible d’accepter ce boulot à la con.
— Je préfère aborder tout de suite l’aspect financier. Nous payons nos journalistes 650 000 tomans
par mois. Ce n’est pas beaucoup, mais nous nous efforçons de payer dans les délais.
Il se remet à rire. Je détourne le regard pour échapper à ce rire absurde – ça me rend nerveuse. Et toi,
qu’en penserais-tu si je te disais que je chronique
désormais des mariages de philosophes et d’écrivains ?
Mais si je refuse, qu’est-ce que je vais faire de ma vie ?
À nouveau ces journées interminables, ces insomnies,
ces coups de fil à Shabaneh et à Rodja pour leur demander ce qu’elles font le soir et tenter d’échapper à la
solitude et au spleen. Si j’accepte, peut-être pourrai-je
m’intégrer dans l’équipe et obtenir un autre poste ? Sans
doute veulent-ils me prendre à l’essai avant de me
confier autre chose ? Je m’illusionne. Je suis comme
l’amante qui reçoit une gifle au lieu d’un baiser et qui
se dit « C’est qu’il m’aime… » Non ! S’ils avaient autre
chose à me proposer, ils l’auraient fait. Je tâte du doigt
mon ongle cassé. Mon cœur tambourine. Il me faudrait
une lime.
Quand vais-je enfin sortir de ces situations désespérantes ? Ces décisions impossibles entre le mauvais, le
pire et l’encore pire ? Ces embranchements où chaque
voie mène au néant. La route de l’échec devrait être la
seule disponible, de façon à ce qu’on ne souffre que de
cet échec et de rien d’autre. Il ne devrait jamais y avoir
qu’une seule voie, ainsi on avancerait simplement
jusqu’au bout la conscience tranquille, sans se torturer
au sujet de la route qu’on aurait pu prendre mais qu’on
n’a pas prise, chaque pas plus fébrile que le précédent.
Il ne devrait y avoir qu’une route, une seule. Un boulot
devrait être bon ou mauvais, pour que je sache clairement si je dois le prendre ou non.
— Voilà, je vous ai tout dit. Qu’en pensez-vous ?
Je n’ai pas le courage de répondre à son rire par un
autre rire.
— Vous êtes d’accord ? Un commentaire, une
suggestion ?
Ni l’un ni l’autre. Ce job ne me plaît pas. J’aimerais pouvoir lui demander s’il n’aurait pas un vrai poste
à me proposer dans la rubrique culture.
— Il vous faut une réponse tout de suite ?
— Je lis dans vos yeux que vous n’êtes pas très
emballée. Prenez le temps de réfléchir et rappellez-moi
dans un jour ou deux. Je vous fais visiter le journal ?
Je décline et le remercie tout en arrachant un autre
bout d’ongle. De douleur, je serre le poing. La décharge
électrique irradie jusqu’à l’os. Salehi me donne son
numéro. Je prends mon sac, qui ne m’embarrasse plus
désormais, et je le salue. Sans se lever, il me fait signe de
la main en me disant qu’il attend ma réponse. L’homme
qui triait ses câbles les a remis en place et s’affaire à
présent à l’intérieur de l’ordinateur allumé. Je lui dis au
revoir d’une voix sonore avant de sortir.
Le couloir et l’escalier ont changé depuis tout à
l’heure. Les murs se sont rapprochés, le plafond est plus
bas. En remontant en voiture, je cherche en moi-même
un signe qui m’indiquerait clairement, droit dans les
yeux et à voix haute, si c’est une bonne ou une mauvaise
option. C’est maintenant que je dois décider. Une fois
rentrée à la maison, je ne serai plus en mesure de réfléchir. Les avantages et les inconvénients se mêleront si
étroitement que j’en aurai la migraine, renonçant à
toute décision. Je redoute les choix, toujours mauvais.
C’est une peur qui date du jour où j’ai décidé de ne
pas partir avec toi. Elle projette sur chaque voie que je
m’apprête à prendre une grande ombre d’incertitude.
À présent, je dois réfléchir. Ne pas partir avec toi était
une décision qui m’engageait pour toujours. Un boulot,
c’est différent, ça va, ça vient, ça ne dure pas toute la
vie. Je n’ai jamais eu de mal à choisir. Peu importait le
salaire et les horaires, de faire carrière, ou si cela s’inscrivait dans mon cursus. C’était juste un bon boulot ou
pas – qui me plaisait ou pas. Et ce que tu en pensais
n’avait pas non plus d’importance. Tu disais : « Mais
qu’est-ce que tu fais ? Si tu ne veux pas poursuivre tes
études, eh bien, arrête ! Va travailler avec Shabaneh, ça
enrichira ton CV. »
Je revenais juste de la librairie Bagh, sur un petit
nuage. J’y avais rencontré un vieux monsieur, M. Ferdowsi, un amoureux des livres. Je lui en avais acheté
quelques-uns, et je m’apprêtais à partir quand il m’a dit
qu’ils cherchaient une vendeuse qui aime les livres. En
entendant ces mots « qui aime les livres », je me suis
senti pousser des ailes de joie, comme si l’avenir me
prenait dans ses bras. Je n’ai jamais été aussi cultivée que
toi. Mais M. Ferdowsi m’a assuré qu’il m’apprendrait
tout ce dont j’aurais besoin. Les cours étaient presque
finis. Shabaneh avait commencé un stage dans un
bureau d’études. Cela ne m’intéressait pas du tout.
Rodja donnait des cours particuliers et voulait passer
son master. Moi pas. Et toi, tu n’avais qu’une idée en
tête : nous devions changer de vie et émigrer. Chaque
jour, tu passais en revue des liasses de documents
traduits, lettres de recommandation, formulaires, que
tu fourrais dans une sinistre enveloppe jaune. Tu allais
au bureau de l’avenue Mofatteh pour les poster aux
quatre coins du monde. À l’est et à l’ouest, au nord et
au sud. Je haïssais ces courriers, mais j’étais sûre que
tu ne partirais pas sans moi. Tout ce que je voulais,
c’était avoir un boulot à moi. J’avais besoin de savoir où
je serais demain, après-demain, dans dix ans. Je voulais
nous voir, toi et moi, comme des arbres plantés dans
cette terre, solidement enracinés, pour que tu ne puisses
plus aller nulle part sans moi. Je ne voulais pas devenir
ingénieure. J’étais trop insouciante pour m’astreindre
à aller travailler tous les matins dès l’aube, avec des
documents et des contrats à signer. Rodja et toi, vous
vous moquiez de moi et de mon éducation, comme si
j’étais un pétale de fleur enveloppé dans de la soie que
la moindre difficulté pourrait faner.
Mais ce jour-là, c’est par moi-même que j’avais
trouvé du boulot. Dans une petite librairie, avec des
clients qui te ressemblaient, où l’on sentait la poussière accumulée sur les livres et dans les rayonnages.
J’avais dit à M. Ferdowsi que le salaire n’avait pour
moi aucune importance, que j’étais prête à commencer dès le lendemain. J’étais rentrée à la maison, à tire-d’aile, pour t’annoncer la bonne nouvelle. Tu aurais
dû te féliciter que j’aie enfin pris conscience qu’il me
fallait travailler, même si papa pourvoyait à toutes mes
dépenses. Te réjouir qu’à travers les livres nous nous
rapprocherions encore plus l’un de l’autre. Tu te tenais
près du plan de travail de la cuisine tandis que je tournais dans l’appartement. En faisant les cent pas, je t’ai
expliqué comment je voulais réorganiser les rayons, en
classant les livres selon le pays d’origine des auteurs. Je
voulais qu’on installe dans un coin un piano droit pour
que je puisse jouer pour les clients. Quand il n’y aurait
personne, je pourrais m’asseoir dans le fond et lire tous
ces livres pour que tu m’aimes encore plus. C’est injuste,
t’ai-je dit, Rodja et toi, vous connaissez tellement de
livres, alors que moi, je n’ai lu que quelques vagues
romans. Lorsque je les aurai tous lus, je m’adresserai à
quiconque franchira le seuil de la librairie et, connaissant mieux les goûts de chacun, je leur conseillerai ce
qu’il y a de mieux. Puis j’attendrai qu’ils reviennent
un jour me dire à quel point ils ont aimé ce livre. Plus
tard, ai-je ajouté, nous pourrions même ouvrir notre
propre librairie. Je me voyais déjà en train de m’essuyer les mains sur mon manteau, si bien qu’en rentrant
à la maison, les pans en seraient tout salis et couverts de
poussière. « Regarde ! t’ai-je dit, en montrant mes
poches. Il y en a jusqu’ici. »
J’ai éclaté de rire. Pas toi. Tu t’es appuyé au plan de
travail en me reprochant de ne pas me rendre compte
que ce n’était pas un travail pour nous. « Tu n’as pas
fait toutes ces études juste pour ouvrir une librairie.
Ressaisis-toi avant qu’il ne soit trop tard. Et même si
tu ne veux pas poursuivre tes études, tu peux toujours
peaufiner ton CV pour décrocher une inscription dans
une université étrangère. » Parce que toi, tu étais décidé
à partir, quoi qu’il arrive, et nous devions le faire ensemble. Tu m’as dit de redescendre sur terre, de revenir
dans la vraie vie. « La vraie vie, la vraie vie des gens,
pas celle de ton père. » Je me suis figée sur place. Mes
plumes joyeuses se sont envolées et la librairie Bagh a
disparu de mon cœur. Mes pieds à moi étaient bien
sur terre, ce sont les tiens qui s’apprêtaient à s’envoler
à bord de ce maudit avion. Pour toi, c’était quelque
chose, la vraie vie, mais ça n’avait rien à voir avec ma
vie à moi. Je voulais devenir institutrice, libraire,
pianiste soliste ou journaliste. Et je ne laisserais tomber
aucun de ces rêves. Dès que j’aurais réalisé le premier,
mon cœur s’envolerait vers le suivant et celui-ci à peine
accompli, je brûlerais déjà pour le troisième et le
quatrième.
Plus j’approche de chez moi, moins j’ai envie d’y
être. J’aimerais rester à jamais bloquée dans les embouteillages, entre les feux rouges et blancs des voitures. Je
pourrais me contenter de n’importe quoi plutôt que
de l’obscurité et du silence de cet appartement. J’ai
envie de sortir dîner avec des amis. D’être avec eux dans
l’atmosphère feutrée d’un restaurant, à manger et à
rire aux éclats à propos de tout et de rien. Les gens aux
tables voisines nous regarderaient d’un drôle d’air, ce
qui décuplerait nos rires. Je déteste rentrer chez moi,
seule comme tous les jours. Personne pour m’ouvrir la
porte. Être obligée d’utiliser ma propre clé. Allumer
les lumières, à la nuit tombée. M’entendre parler toute
seule, comme si je devenais folle. Avoir chaque fois un
peu plus peur de le devenir. Je ne ne veux pas rentrer
chez moi. Pas ce soir. Rodja a ses cours. Je pourrais aller
voir Shabaneh. J’aimerais passer la nuit à bavarder
avec Mahan qui me regarderait de ses yeux ronds sans
dire un mot, comme toujours. Je contemple mon téléphone sans parvenir à composer le numéro. Je ne suis
pas d’humeur à supporter quoi que ce soit. Ni l’appartement, ni Shabaneh, ni moi-même. Je remets le téléphone dans mon sac à main et je m’engouffre dans
l’obscurité du parking.
Dès que j’ouvre la porte, le silence de l’appartement vide me saute au visage, une atmosphère oppressante. J’ouvre les fenêtres. J’allume la télé pour sentir
quelque chose de vivant autour de moi. Le mouvement
sur l’écran fera l’affaire. Ça me donne l’impression
que quelqu’un respire dans l’appartement, même si
c’est tout au fond de l’écran. Avant que les dernières
lueurs du jour ne s’estompent tout à fait, j’allume les
lumières pour ne pas me laisser surprendre par la tristesse du soleil couchant. Je m’assois dans le canapé
rouge, zappant d’une chaîne à l’autre. Rien d’intéressant. J’ouvre mon ordinateur portable. Facebook, mon
blog, mes emails. Rien nulle part. Je dois téléphoner à
quelqu’un, lui proposer de passer. Surtout, il faut que
je trouve un boulot, vite, pour échapper à ces soirées
toute seule à la maison. Cet appartement vide me rend
folle. Chaque jour les murs se rapprochent un peu plus.
Un de ces jours, et il n’est pas loin, ils vont m’ensevelir. J’ai besoin de toi ou d’un boulot. C’est ma seule
façon de pouvoir continuer à vivre. Un job, n’importe
lequel.

SHABANEH
 
Putain ! Putain ! J’en ai marre d’être assise là comme
une souris fascinée par l’écran. Marre de ne pas savoir
exprimer, comme une personne normale, ce que je veux
et ce que je ne veux pas. Marre de ne jamais avoir le
dernier mot. Aujourd’hui comme les autres jours,
comme toujours. Je reste pétrifiée sur ma chaise, et je
me déteste. Juché sur l’ordi, Roméo, mon agneau noir
en peluche, me regarde l’air de dire : « Espèce d’idiote.
Shabaneh, tu es stupide ! » Mon bureau est au fond de
l’open space, tout contre le mur, ce qui me plaît bien.
J’ai mon coin à moi, sans être dérangée par les gens
qui passent. La pièce est bondée de bureaux, de chaises,
d’ordinateurs et d’ingénieurs. Ils examinent toutes
sortes de plans sur de grandes feuilles de papier, et
tracent des lignes de couleur sur leur écran noir. Puis ils
vont boire un thé, font les cent pas, discutent entre eux,
reviennent de l’imprimante avec d’autres plans et se
remettent au travail. La pièce bourdonne paisiblement.
Je suis incapable de distinguer le moindre mot derrière
le ronronnement de la clim, la ventilation des ordinateurs et la respiration mêlée de tous ces gens réunis. Si
aucun bruit de voiture ne monte de la rue, je peux juste
fermer les yeux et m’imaginer sur une plage, bercée
par le doux bruit du ressac. Je n’ai plus qu’à ôter mes
chaussures pour marcher sur le sable, regarder l’empreinte de mes pas, sombre et humide quelques
secondes encore, et jouir de la fraîcheur d’une brise
marine sur mon visage.
Une brise d’air climatisé survole le bureau de Rodja
et me fouette en pleine face. Trois bureaux nous séparent. Rodja est installée entre deux fenêtres. Comme les
oiseaux, elle ne rêve que de ciel. À peine arrivée, elle
relève les stores, sans se préoccuper de la lumière qui
se reflète sur son écran. Quand elle est fatiguée, elle
fait pivoter son siège pour observer les plaqueminiers
dans la cour de l’immeuble. D’ici un ou deux mois, ils
vont se revêtir de couleurs vives. Mais elle ne sera plus
là pour admirer leurs beaux fruits rouges. Rodja ne tient
pas en place, elle a toujours besoin de bouger, de sortir.
Elle n’est pas encore revenue. Chaque fois que je vois
son siège vide, ça me brise le cœur. Arsalan, lui, est à
l’autre bout de la pièce, à côté de la porte. Je ne supporterais pas d’être installée là. Les gens n’arrêtent pas
d’aller et venir autour de son bureau, je me demande
comment il fait pour ne pas devenir dingue dans cette
agitation. Il porte un T-shirt bleu marine sur un jean
clair. De ma place, je le vois de profil. De temps en
temps, il se passe la main dans les cheveux en se retournant pour m’adresser un sourire. Je n’ai pas envie qu’il
se mette en colère après moi, alors je lui rends un petit
sourire forcé. C’est un homme heureux qui obtient tout
ce qu’il veut. Aujourd’hui comme les autres jours,
comme toujours.
J’ai fini mes plans, je les ai imprimés pour les porter
à M. Moghaddam. Tandis que je me faufile entre les
tables, Arsalan me suit du regard. Quand je parviens à
sa hauteur, il m’appelle :
— Tu veux sortir ce soir ? Il faudrait qu’on parle un
peu tous les deux.
— Ce soir ?
— Oui ! Après le boulot. Ensuite, je te raccompagnerai chez toi.
— Une autre fois ? En fin de semaine par exemple ?
— Non ! Il faut qu’on parle.
— Je dois porter ces plans à M. Moghaddam. Il
m’attend.
Je repars sans le regarder. Nous sommes au deuxième étage, M. Moghaddam est au rez-de-chaussée. Je
descends sans me presser par l’escalier de granit noir.
Je prends mon temps, je repousse le moment de répondre à Arsalan. J’inspecte les plantes vertes sur le palier.
Avec ce sol noir, il y fait encore plus sombre. À travers
le feuillage, les fenêtres laissent passer un peu de lumière
qui forme des taches au sol. Les plantes sont aussi
hautes que moi. Au rez-de-chaussée, une feuille du
dieffenbachia a jauni, sa pointe est toute sèche. Je passe
la main sur les feuilles. La plante me supplie de ne pas
la laisser mourir. Je lui demande ce qu’elle a. Est-ce que
tu manques de soleil ? Peut-être que tu n’aimes pas le
carrelage noir ? Ou que les gens viennent fumer ici ?
J’inspecte le terreau. Il est à moitié sec. Quand je le
remue du bout des doigts, la plante frémit de plaisir.
Il faudra que je demande à Karan-Ali d’ajouter du
paillis.
La porte en cuir capitonné du bureau de
M. Moghaddam est fermée. La secrétaire est au téléphone, mais elle me fait signe de lui laisser les plans.
Parfait. Je n’ai aucune envie de supporter mon chef.
Il va encore me bassiner pendant deux heures au sujet
des contrats et des appels d’offre manqués. Et après, il
me demandera d’assister à la réunion de demain avec la
société Soroush. Je refuserai. Il s’énervera, me mettra à
la porte, et je me retrouverai à la maison à passer des
coups de fil à droite, à gauche pour retrouver du travail.
Que je ne trouverai pas. Ce sera des disputes sans fin
avec maman à propos de Mahan. Au bout du compte,
je finirai par quitter la maison pour m’installer avec
lui chez Leyla ou chez Rodja, papa me suppliera de
revenir à la maison et je resterai sourde à tous ses arguments.
Je remonte les deux étages en pensant à tout ça. C’est
décidé, je vais répondre à Arsalan que je ne peux pas
ce soir, parce que je ne suis pas d’humeur. Parce que je
suis fatiguée, point barre. Je n’irai pas, un point c’est
tout. Mais quand j’arrive à la hauteur de son bureau,
c’est une autre Shabaneh qui lui dit calmement :
— Ne pourrait-on pas remettre ça à un autre jour ?
— Non, Shabaneh. Je veux qu’on parle. Ça ne sera
pas long.
— Mais je suis crevée. Je ne peux pas sortir habillée
comme ça.
— Où crois-tu qu’on aille ? Pas à un mariage ! On va
juste au parc Djamshidieh, on se promènera en bavardant et puis on rentrera.
Je rassemble toutes mes forces pour lui demander :
— Je propose aux autres de venir aussi ?
Arsalan fait un bond.
— Donc, ton problème, ce n’est ni la fatigue ni ta
tenue. C’est moi, ton problème. Tu ne veux pas venir
avec moi.
Arsalan est rouge de colère. Je jette un regard alentour, heureusement que personne ne fait attention à
nous. J’ai peur qu’il se remette à crier.
— Arsalan, calme-toi. Qu’est-ce que tu racontes ?
Je disais juste que peut-être…
— Peut-être quoi ? Ça fait cent fois que je te dis qu’il
faut qu’on parle. Eh bien ! Si tu n’en as pas envie, laissons tomber. Réfléchis et tiens-moi au courant.
Il balance son stylo sur son bureau et fixe son écran.
J’avais peur qu’il se fâche encore devant tout le monde.
Ou qu’il cesse de me parler et qu’au moindre regard, il
fronce les sourcils. J’avais peur qu’il pique une crise et
envoie tout balader. Je me retrouverais seule comme
avant, sans personne pour m’emmener au parc Djamshidieh. Je resterais plantée là à regarder les autres sortir
en amoureux, et j’en mourrais de tristesse et de solitude.
— Bon, ce soir, c’est d’accord.
Il fourrage dans ses papiers, grommelle entre les
dents :
— Tu as vraiment l’art de tout gâcher, même nos
sorties !
Il ne me regarde pas. J’attends de savoir si c’est oui
ou non mais j’ai beau faire, Arsalan ne redresse pas la
tête. Je retourne à mon bureau. On verra bien. En regagnant ma place, j’observe les autres par en dessous.
Personne n’a fait attention à son mouvement d’humeur.
Je m’assieds, la tête entre les mains. J’ai les doigts gelés.
Si au moins je savais quoi décider pour ce rendez-vous.
J’écoute le bourdonnement de la clim. J’essaie vainement de m’imaginer sur une plage de la Méditerranée,
vêtue d’une jupe plissée chatoyante, attendant qu’un
grand gaillard en smoking et nœud papillon m’invite à
déjeuner au restaurant. Pourquoi ai-je si peur d’être
seule ? Pourquoi ne suis-je pas capable d’exprimer ce
que je ressens, comme une personne normale ? Ni de
me tenir à une décision ? À qui la faute ? Mon père ? Ma
mère ? La maladie de Mahan à la suite de quoi notre vie
n’a plus jamais été la même ? Depuis quand suis-je
devenue si fragile ? Peut-être depuis cette nuit-là, quand
la sirène des bombardements a retenti et que maman a
serré Mahan contre elle en criant : « Qu’est-ce que je vais
faire de cet enfant malade ? »
Mahan avait de la fièvre. Il n’ouvrait plus les yeux.
Il ne pleurait pas non plus. Sa respiration était saccadée.
Maman avait étendu son petit matelas sur le tapis
rouge. L’électricité avait été coupée, et je n’avais pas fini
mes devoirs. Papa faisait les cent pas dans la pièce,
chaque fois qu’il passait devant la flamme de la bougie,
son ombre effrayante se projetait sur le mur. Maman a
ôté le pantalon de Mahan pour lui laver les pieds dans
une petite bassine orange. Papa a apporté un sac rempli
de glace. Maman m’a demandé de l’appliquer sur le
front de Mahan. Son corps était secoué de spasmes. Je
maintenais le sac de glace en regardant sa poitrine se
soulever convulsivement. Les glaçons avaient fondu, ils
flottaient dans l’eau. Papa a vidé le sachet de médicaments sur la table, la sirène a retenti une nouvelle fois.
Papa s’est dirigé vers la fenêtre qui a pris une couleur
jaune orangé, puis un bruit épouvantable a fait vibrer
toutes les vitres. J’ai lâché le sac de glace pour aller me
blottir contre le mur.
Papa a crié : « Habillez-vous, vite. »
J’avais les doigts engourdis par le froid, je sanglotais.
Les larmes m’emplissaient la gorge d’un goût salé
comme l’eau de mer. Je n’avais toujours pas fini mes
devoirs et Mahan était en train de mourir. À nouveau
la sirène a hurlé. Maman a déshabillé Mahan, lui a versé
l’eau de la bassine dessus, son matelas était trempé. Papa
a attrapé Mahan pour le mettre dans les bras de maman.
— Attends ! Je vais le rhabiller, a-t-elle dit en se
mettant à pleurer.
Papa m’a prise dans ses bras : « Pas la peine. » Il a
jeté une couverture sur Mahan et a entraîné maman par
le bras. « Dépêche-toi, ou la maison va nous tomber
dessus. »
Je regardais notre maison, terrifiée à l’idée qu’elle
s’effondre sur nous. Notre tapis rouge, ses bordures
qui formaient des allées où je garais mes petites voitures
avec au centre, les médaillons floraux, comme un parc
où je faisais de la balançoire ; le petit matelas de Mahan
et son lit dans le coin de la chambre, les médicaments
sur la table, les gros coussins par terre, les couvertures
froissées ; les oreillers roses à volants avec des paons en
paillettes vertes et rouges qu’on avait rapportés de La
Mecque ; la niche du téléviseur avec sa porte en bois que
je refermais à la fin du dessin animé, le napperon de
grand-mère qu’on posait dessus ; mon cahier d’exercices
et mon livre de persan sur la table, le point de croix de
maman sur lequel j’avais moi-même brodé un oiseau
blanc dans le ciel ; la bougie allumée, et nos ombres
terrifiantes qui se reflétaient sur le mur au moindre
mouvement. La maison allait s’écrouler sur nous, le
cadre du point de croix allait tomber sur la bougie et
mettre le feu à la table avec tous mes cahiers. L’oiseau
blanc s’envolerait à travers les ruines pour annoncer à
mon institutrice que je n’avais toujours pas fini mes
devoirs du soir. Papa a éteint la bougie. J’ai fermé les
yeux très fort.
Le téléphone sonne sur mon bureau. C’est la secrétaire de M. Moghaddam.
— Peux-tu descendre ? Tes plans sont corrigés.
Je jette un coup d’œil à Arsalan, il a l’air absorbé
dans son travail. J’aimerais mieux ne pas être obligée
de passer devant lui. Mais pas moyen de faire autrement. Son bureau est collé à la porte d’entrée et le
chef m’attend. Je sors en faisant semblant d’être au téléphone.
La secrétaire me remet les plans avec un grand
sourire qui met en valeur son rouge à lèvres. En remontant, je regarde mes plans. Comment a-t-il eu le temps
de corriger tout ça ? La tête plongée dans mes feuilles,
je passe à nouveau devant Arsalan. Il m’appelle. Il s’est
radouci. Ce qui signifie que ce soir nous irons au parc
Djamshidieh.
— Je vais commander à déjeuner. Qu’est-ce que tu
prends ?
— Rien, je n’ai pas faim.
— Tu es fâchée ?
— Non, j’ai bien mangé au petit déjeuner. Et puis
j’ai grossi. Il vaut mieux que je saute le repas.
— Qu’a dit M. Moghaddam ?
— Il m’a rendu les plans corrigés.
— Tu as besoin d’aide ?
— Non, il n’y en a pas tant que ça, merci.
Je m’échappe pour rejoindre mon bureau. Roméo et
l’un des ingénieurs m’observent. Je baisse les yeux.
Quand je parle avec Arsalan, j’ai l’impression que tout
le monde m’observe en se disant quelle froussarde. Ceux
qui connaissent l’histoire de Mahan vont ensuite la
raconter à ceux qui l’ignorent et une demi-heure plus
tard, ils vont tous venir s’attrouper autour de mon
bureau pour discuter de Mahan, d’Arsalan et de moi.
Jusqu’à ce que j’étouffe, fonde en larmes, plie bagage
et quitte définitivement l’entreprise.
Je déroule mes plans. J’ai faim. Aucune envie de
bosser. Si je pouvais finir plus tôt pour rentrer chez
moi… Mahan est à la maison. Maman a dû préparer à
manger. Mon portable sonne. C’est Rodja. Son bureau
est vide. À l’heure qu’il est, elle devrait déjà être là.
Elle dit que son rendez-vous a duré plus longtemps que
prévu et qu’elle est en train de déjeuner avec Leyla.
Elle arrive dès qu’elle a fini. J’aimerais tellement être
avec elles. Manger au resto avec mes amies. Des amies
qui se préoccupent de moi.
— Qu’est-ce que vous avez mangé ?
— Pizza et lasagnes. Je t’apporte des lasagnes.
Le monstre grogne au fond de mon ventre. Je jette
un regard circulaire, espérant que personne n’a entendu.
Mais Goli éclate de rire. Leyla me manque. J’aimerais
pouvoir bavarder avec elle. C’est elle qui me comprend
le mieux. Comme Misagh. Je demande à Rodja de me
la passer. Je voudrais lui dire que ce soir j’ai dû accepter de sortir avec Arsalan. J’aimerais avoir son avis. Je
me ravise. Ce n’est peut-être pas le bon moment,
pendant le déjeuner. Et elle en a peut-être assez de m’entendre rabâcher tous les jours à propos d’Arsalan. Je
lui demande de ses nouvelles en lui disant que je la
rappellerai plus tard pour tout lui raconter. Je meurs de
faim.
— Tu veux quelque chose ? me demande Leyla.
— Un sandwich.
— Je vais dire à Rodja qu’elle t’en prenne un. Quoi
comme sandwich ?
Je jette un coup d’œil à Arsalan qui travaille d’un
air rageur. Si je mange sans lui, il va encore faire une
scène. Il dira que je le snobe. Que je ne voulais pas
déjeuner avec lui. Il sera sourd à mes explications. Il se
mettra à crier, puis il claquera la porte et s’en ira.
— Écoute, laisse tomber, je ne vais rien prendre. On
ira manger ensemble une autre fois.
Il faut que je parle à Leyla.
— Je t’appelle ce soir. J’ai besoin de te parler.
— D’accord, j’attends ton coup de fil.
Arsalan avait dit ça lui aussi, « Je t’attends en bas ».
Misagh venait juste de partir pour l’étranger. Il faisait
sombre. La première neige de l’année commençait à
tomber. Les flocons tourbillonnaient autour des réverbères, s’agglutinant les uns aux autres avant de s’écraser sur le sol détrempé. Il n’y avait plus personne au
bureau, sauf Karan-Ali qui ramassait les verres et les
mugs sur les tables. Je me suis emmitouflée dans
l’écharpe blanche que je m’étais tricotée, en la remontant jusque sous le nez. Je n’avais pas envie de descendre. J’aurais bien aimé avoir une petite plume de
Simorgh pour y mettre le feu et le faire apparaître
comme Nils dans L’Étrange Petit Monde de Milo. Il
m’aurait transportée directement jusqu’au lendemain
matin. J’ai pris mon temps pour enfiler mon manteau,
fermant chaque bouton un peu plus lentement. J’ai jeté
mon sac à dos sur mon épaule, plongé les mains dans
mes poches, et j’ai pris un temps infini pour dire au
revoir à Karan-Ali avant de quitter le bureau. Arsalan
m’attendait dans sa Pride vert kaki. Il a baissé la vitre,
et pour une fois, il ne m’a pas souri. Il a dit :
— Monte !
C’était la première fois que j’allais dans sa voiture.
Le haut de mon manteau était trempé. La neige tombait dru, s’accumulant sur le pare-brise. Il fallait que je
parle pour éviter de l’entendre dire ce que je redoutais.
« La neige est fine, elle va sûrement tenir. Mon frère
adore jouer dans la neige. En ce moment il est sûrement
assis à la fenêtre pour regarder dehors. »
Arsalan n’a rien répondu. Son silence était seulement
ponctué par le tchac tchac des essuie-glaces qui repoussaient la neige dans les coins du pare-brise. La circulation était dense ; les feux arrière des voitures projetaient
leur lumière rouge sur le visage d’Arsalan. Je me suis
mise à dessiner un cercle sur la buée de la vitre, puis
les yeux, le nez, la bouche. Le silence commençait à
me porter sur les nerfs. Arsalan l’a sans doute senti. Il
a demandé :
— Où est-ce qu’on va ?
— Je n’en sais rien. Il faut que je rentre tôt à la
maison pour aider Mahan à faire ses devoirs.
— Bon, je vais être bref.
J’essayais de retrouver sur son visage l’Arsalan jovial
et rieur que je connaissais depuis six mois. Celui qui,
pour son premier jour au bureau, avait commandé
des glaces pour tout le monde, saluant ceux qu’il ne
connaissait pas encore d’une voix puissante et qui, le
soir même, s’était déjà fait des amis. Un garçon qui
venait travailler comme il allait à la fac. Il était sorti en
tête de sa promotion de l’Institut Polytechnique Amir
Kabir, il avait déjà une belle expérience et un très bon
salaire. C’était le genre de garçon qui commandait
chaque jour son déjeuner dans un restaurant différent.
Qui ne manquait jamais une occasion de s’amuser ou
de blaguer avec tout le monde. Même avec Rodja. Ce
soir-là, il n’y avait plus trace de ce garçon. Son visage
était sérieux, impassible. En me ramenant chez moi,
il s’est mis à parler.
Il n’avait plus son père et vivait avec sa mère qu’il
adorait. Elle était à la retraite, après avoir été institutrice. Ils habitaient un petit appartement rue Malek.
Il n’a pas précisé de quoi son père était mort, et j’ai
aussitôt imaginé une dizaine de scénarios possibles,
tous plus beaux et tristes les uns que les autres. Arsalan
a dit que ce qu’il aimait chez moi c’était ma simplicité
et le fait que je ne me mêle pas de ce qui ne me regarde
pas. Il se souvenait du jour où M. Moghaddam s’était
énervé contre moi sans raison et comment je lui avais
décoché un beau sourire au lieu de discuter. Arsalan
ne m’avait jamais vu rire bruyamment, ni crier, ni me
fâcher. Mon éternel sourire lui faisait du bien, c’était
tout ce qu’il attendait d’une relation : le calme et l’apaisement, rien de plus. La mort de son père lui avait
appris à quel point la vie est courte et que ça ne vaut
pas la peine de vivre dans l’angoisse les années qui
vous restent. Il avait ajouté que si nous devions partager notre vie, il ferait en sorte que je ne manque de rien.
J’ai ajouté des cheveux bouclés au petit personnage sur
la vitre, des rubans, une chemise et une jupe. Avec ses
manches bouffantes et sa jupe à volants, elle ressemblait
à ma nounou, celle qui m’avait élevée depuis mon
enfance en lieu et place de la reine mère. C’était elle qui
répondrait pour moi à Arsalan. Car il était indigne
d’une noble dame telle que moi de répondre directement. Arsalan ne m’a rien demandé sur moi. Rien sur
ce que j’aimais ou n’aimais pas, rien sur mes parents,
comment ça se passait à la maison, rien. Tant mieux,
car je déteste parler de Mahan. J’ai effacé ma nounou
d’un revers de la main. Il faisait de plus en plus froid.
Nous sommes arrivés devant la maison. Arsalan ne
souriait toujours pas. Sur le même ton sérieux et froid,
il m’a demandé de réfléchir à ce qu’il venait de dire. Il
avait besoin de savoir où il en était avec moi. J’étais
contrariée. J’aurais préféré ne rien entendre, rester sur
le mode du flirt léger, sans perspectives ni responsabilités. Je ne voulais pas avoir à décider si je l’aimais ou
non. Mais voilà qu’il m’y obligeait. Quand je suis
descendue de voiture, il a retenu la portière. Avant de
redémarrer, il a répété qu’il attendrait ma réponse.
Rodja entre dans le bureau et salue à la cantonade.
Les mains pleines, comme toujours. Elle s’est fait une
coloration rousse et une coupe courte avec une frange.
Elle dépose sur la table un dossier rouge, jette son sac
par-dessus et pose ses lunettes à côté. Elle me rejoint
d’un pas lourd et fatigué. Une caresse à Roméo et elle
pose un sac sur la table.
— Tu n’as pas encore déjeuné ?
Je jette un coup d’œil du côté d’Arsalan qui nous
observe. Rodja suit la direction de mon regard avant de
se retourner pour le saluer. Il se lève à demi.
— Il s’est passé quelque chose ? me demande Rodja.
Il a l’air un peu stressé.
— Non, ça va. Et Leyla ? Elle est allée au journal ?
— Oui. Mais elle n’était pas en grande forme. Elle
s’est remise à parler de Misagh. Tiens, c’est pour toi.
C’est les lasagnes.
— Misagh ?
— Oui. Elle pense encore à lui.
— Elle y pense tout le temps.
Misagh ! Le gentil Misagh ! Il me manque beaucoup.
S’il était encore là, je pourrais parler avec lui d’absolument tout, lui demander si je dois sortir ou non avec
Arsalan ce soir, ce que je dois faire de cette histoire. Il
pourrait même aller lui parler à ma place, ensuite je
n’aurais plus qu’à suivre ses conseils, sans me poser de
questions. Rodja sort du sac la barquette dont elle retire
le couvercle. Une bonne odeur de sauce et de fromage
se répand. Puis elle sort une fourchette en plastique
qu’elle plante dans le plat.
— Mange pendant que c’est chaud. Pourquoi personne ne mange normalement aujourd’hui ?
Elle repart à son bureau, allume son ordi, pivote
sur sa chaise et se tourne vers la fenêtre. J’avale une
bouchée de lasagnes. Arsalan a l’air absorbé dans son
travail. Comme j’aimerais que Mahan soit là. Il y a
longtemps que je ne l’ai pas emmené au restaurant.
Tout en refermant barquette, je déroule mes plans.
M. Moghaddam a réduit la longueur des axes, ce qui
diminue d’autant le coefficient de sécurité. Pour des
questions de budget sans doute. Je n’ai pas la patience
de revenir dessus. Tout ce que je veux, c’est rentrer à la
maison et m’allonger sur mon lit avec un roman à l’eau
de rose. Je me suis répété cent fois que je devrais laisser
un livre dans le tiroir de mon bureau pour ce genre
d’occasions, mais chaque fois j’oublie. Je rassemble mes
plans, j’attrape Roméo. J’ai un dossier littérature sur
mon ordi, avec quelques bons e-books. Je choisis des
nouvelles posthumes de Bukowski. Je lis le premier
paragraphe sans rien comprendre. Je le relis. Chaque
fois, mon cerveau décroche à la deuxième phrase et se
met à vagabonder dans des lieux étranges. J’aimerais
mieux un bon classique comme Le Rouge et le Noir.
Un de ces gros pavés qui vous donnent des crampes
dans les mains, mais qui sont impossibles à lâcher. Je
serais Madame de Rênal. Je ferais de la broderie au
coin du feu, dans une longue robe à jupons. Je penserais à Julien en pleurant à l’idée de ne plus jamais le
revoir. Il faut que je me souvienne de vérifier le sens
exact du mot broderie. Ça fait vingt ans que je lis ce mot
sans savoir ce qu’il signifie exactement. Je regarde
l’heure. Il est à peine trois heures et demie, autrement
dit une éternité avant ce soir, avant de sortir me promener avec Arsalan en faisant semblant d’être heureuse et
amoureuse.
Faire semblant d’être heureuse. C’est la seule chose
que je sache faire. On a de l’entraînement dans la
famille. Moi, maman, papa. À la maison, il n’y a que
Mahan qui a l’air d’être heureux pour de vrai. Comment savoir ? Il est incapable d’énoncer une phrase
correctement. Peut-être fait-il lui aussi semblant,
comme nous tous. Comme la fois où maman était si
déprimée que papa nous a emmenés faire un petit
voyage pour nous détendre. Mahan a vomi tout le
long du trajet, en salissant toute la voiture. Ou bien la
fois où on est allés à l’école de Mahan pour l’écouter
chanter avec ses camarades, aussi dérangés que lui,
personne n’y comprenait rien, mais on les a écoutés et
applaudis, sourire figé aux lèvres. Ou le jour où maman
avait organisé une fête pour célébrer mon admission à
l’université et qu’elle avait confié Mahan à grand-mère
pour s’épargner la honte devant les invités. Il y a longtemps qu’on fait semblant, on s’échine à mimer un
bonheur simple perdu dans une suite tragique de
malheurs sans fin. Quand tout ça a-t-il commencé ?
Où ? Quel jour ? Il nous a fallu des mois pour réaliser
que le bonheur, c’était fini pour toujours. Quelque
chose s’était invité dans notre vie. Une sorte de monstre
noir qui marchait à côté de Mahan, projetant sur lui
son ombre hideuse. Je le voyais surgir entre maman et
Mahan, riant de ses horribles dents pourries.
Pour la millième fois, maman tenait Mahan debout
devant elle. Elle m’a demandé de reculer de deux pas.
J’avais peur, mais maman m’avait interdit de dire un
mot. Elle tenait Mahan sous les aisselles.
— Tiens-toi droit, mon chéri. Maintenant, marche
jusqu’à ta sœur.
Elle l’a lâché en lui donnant une petite impulsion.
Mahan a fléchi les genoux et s’est effondré par terre.
Maman était en nage, complètement décoiffée. Tout
essoufflée, elle a relevé Mahan.
— Debout, mon chéri. Regarde ta sœur. Tu n’as que
deux pas à faire. Vas-y !
À nouveau, elle a relevé Mahan et l’a lâché. Il est
tombé tête la première. Je pleurais, la suppliais.
— Maman, laisse-le tranquille. Il ne mérite pas ça.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? Pas un mot ! Reste où tu
es. Quand il arrive à toi, tu le rattrapes.
J’étais en face de lui. Mahan allait tomber, mais il ne
verserait pas une larme. Chaque fois qu’il se retrouvait
par terre, il relevait la tête vers moi d’un air suppliant.
Moi, je sanglotais à l’idée qu’avant le retour de papa
Mahan serait mort, il faudrait l’envelopper comme
grand-père dans un linceul blanc, l’abandonner au fond
d’un trou plein de cailloux, et pleurer. Maman mettrait
ses jouets et ses petites voitures sur le pas de la porte,
comme elle l’avait fait pour les habits et la canne de
grand-père, que le colporteur avait emportés en échange
de blocs de sel. Sans Mahan, j’allais me retrouver toute
seule. Je pleurais déjà sa mort tandis que maman
s’acharnait sur lui. Elle le soulevait si fort que ses pieds
touchaient à peine le sol. Il s’est laissé glisser, s’est
affaissé par terre. Le son d’un oiseau qui étouffe s’est
élevé de sa gorge et il est tombé. Maman s’est mise à
hurler, à le frapper.
— Debout ! Allez, lève-toi !
Je me suis précipitée vers lui pour le prendre dans
mes bras.
— Maman, par pitié, laisse-le. Tu vas le tuer.
Maman s’est appuyée au mur et s’est mise à se cogner
la tête. Tak tak tak. Le bruit mat de son crâne contre
le mur résonnait dans la mienne.
— Si seulement il pouvait mourir ! a-t-elle crié.
J’ai soulevé Mahan, je l’ai porté à l’autre bout du
salon. Je me suis assise contre le mur, je l’ai installé sur
mes genoux. Il regardait autour de lui comme s’il
découvrait l’appartement, un sourire au coin des lèvres.
Je l’ai pris dans mes bras en pleurant. J’aimais Mahan.
Je ne voulais pas qu’il meure. On est restés comme ça
tous les deux, à pleurer et sourire, jusqu’à ce qu’on
entende la clé tourner dans la serrure. Papa a ouvert la
porte, il est entré, une boîte à gâteau dans une main et
deux gros paquets cadeaux dans l’autre. Mahan a tendu
les bras vers lui. J’ai murmuré un bonjour entre deux
sanglots. Papa nous a regardés :
— Que s’est-il encore passé ?
C’est maman qui a répondu en hurlant :
— Du matin au soir, tu es fourré dans ton fichu
bureau sans même t’apercevoir que ce garçon ne marche
toujours pas.
Papa a déposé ses emplettes sur la table. Mahan
s’est précipité dessus à quatre pattes. Papa m’a tendu la
main pour m’aider à me relever.
— Il ne marche pas. Et après ? Tu ne sais donc pas
qu’il est malade ?
— Il n’est pas malade. Il est retardé, a répliqué ma
mère.
— Non, il est malade, tu comprends ? Malade !
Laisse-le tranquille. Va donc prendre un calmant. J’ai
acheté un gâteau.
— Qui t’a demandé d’acheter un gâteau ? a explosé
maman.
— Moi-même ! Tu as invité trente personnes pour
l’anniversaire de Shabaneh mais quand il s’agit de cet
enfant tu n’invites même pas ta propre mère.
— Tu voudrais que je les invite pour leur montrer
que mon fils de deux ans n’est capable de rien d’autre
que regarder dans le vide ?
Mahan s’est accroché au pied de la table pour tenter
de se mettre debout. De peur qu’il tombe à nouveau,
j’ai déposé les cadeaux par terre. Il s’est rassis et s’est mis
à taper dessus en riant. « Viens, ma chérie, a dit mon
père en se tournant vers moi. Va chercher des allumettes
qu’on allume les bougies. »
— Viens, Shabaneh. Allons boire un thé.
Je remets Roméo à sa place et je suis Rodja à la
cuisine. La pièce est plongée dans l’ombre. Rodja prend
la théière. Je pose deux mugs sur la table pour qu’elle
nous serve. Le thé est devenu noir à force d’avoir infusé.
— Tu as du thé en sachet ?
— Non.
Rodja revient avec du Nescafé.
— C’est Goli qui me l’a donné.
Je verse l’eau bouillante dans les mugs. Pour la
millième fois, je contemple les petites fleurs jaunes de
la nappe en plastique. Rodja verse le Nescafé dans les
mugs et mélange avec le manche de la cuiller.
— Aujourd’hui, me dit-elle, je vais virer deux
millions de tomans sur le compte d’Arsalan. Les cinq
autres, je ne sais pas quand je pourrai les rembourser.
— Ne t’inquiète pas. Il n’y a pas le feu !
Rodja porte le mug à ses lèvres, elle souffle dessus.
Les verres de ses lunettes se couvrent de buée.
— Si tu vois qu’il en a besoin, tu me le diras ? Il
n’osera peut-être pas me relancer.
Avant que j’aie le temps d’interroger Rodja sur ce
que je dois faire ce soir, Goli entre dans la cuisine, se
sert un thé et se joint à la conversation.
— Comment ça va, Shabaneh ? Tu es là du matin au
soir comme une dame Qadjar, perdue dans tes pensées.
Pendant qu’Arsalan s’agite comme un diable, toi, tu
restes tranquillement dans ton coin… Si tu continues
à jouer les timides, tu vas finir par te faire détrôner !
Qu’est-ce que tu as à hésiter comme ça ? Et même pour
déjeuner, tu attends que ton âme sœur soit là. Je parle
de Rodja, bien sûr ! L’élue de ton cœur.
J’esquisse un sourire. C’est la millième fois de la
journée que je me force à sourire.
— Et l’autre élu de ton cœur, où est-il ? Ça ne lui fait
rien de te voir boire ton thé sans lui ?
Je me renfrogne, agacée. J’ai horreur de ces gens qui
viennent sans vergogne se mêler de ma vie privée. Ce
sont les mêmes qui m’ont précipitée dans les bras
d’Arsalan. Rodja prétend que tout est de ma faute parce
que je m’affiche avec lui du matin au soir. Admettons.
Moi, je ne me mêle pas de leur vie privée. C’est bien
que Rodja soit là, ça m’évite de me retrouver seule
avec Goli. Rodja a toujours réponse à tout et n’a jamais
honte de s’exprimer.
— Goli est jalouse, me dit-elle, parce qu’elle n’a
personne dans sa vie.
Goli éclate de rire, elle s’assied et se met à parler,
parler, un vrai moulin à paroles. Mon regard se perd sur
la nappe, ma vue s’embrouille. Je relie les fleurs entre
elles, je forme des carrés, des cercles, des cœurs. Mais
j’ai beau faire, aucun triangle. Je suis une petite fille, je
joue à la marelle avec les petits carrés et les grands
cercles remplis de fleurs. Le jaune des camomilles salit
ma jupe rose et mon tablier blanc. Ce soir, quand je
rentrerai à la maison, ma nounou qui ressemble beaucoup à celle de Scarlett, va sûrement me gronder.
Mais je l’ai vue chiper des bonbons pour son fils, je la
menacerai de tout rapporter à la reine mère. Elle s’adoucira, finalement personne ne dira rien à personne.
J’écoute la voix de Goli, on dirait un doublage des
dessins animés étrangers. La même voix que celle de ma
préceptrice, qui est aussi belle et gentille que Jane Eyre.
Si Goli ne proférait pas autant de bêtises, je pourrais
écouter le son de sa voix pendant des heures ; j’adore
sa façon de prononcer les s. J’essaie de l’imiter en
tordant la langue. On m’appelle depuis l’open space.
— Shabaneh ! Téléphone !
J’emporte mon Nescafé à moitié bu.
— Merci, Goli ! On se parle tout à l’heure, Rodja ?
— Excusez-moi, dit Goli, je vous ai interrompues.
C’était une conversation privée ?
Laissant à Rodja le soin de lui répondre, je quitte la
cuisine. La secrétaire de M. Moghaddam est au bout
du fil.
— Ma chérie, tu as une réunion demain après-midi
à cinq heures à la société Soroush.
Demain ? Demain c’est lundi, je dois conduire
Mahan à sa leçon de dessin à six heures.
— Demain, je ne peux pas.
— M. Moghaddam m’a dit de te dire que ta présence était indispensable. Apparemment, ils sont en train
de conclure. Veux-tu que je te le passe directement ?
Ça ne sert à rien de parler avec M. Moghaddam.
Il faut que j’y aille.
— Non, je vais m’arranger.
— Tu es un amour !
En raccrochant, je réfléchis à qui pourrait accompagner Mahan à sa leçon. Papa sera au boulot. Maman
refusera de s’en charger. Comme d’habitude elle va dire
que ça ne sert à rien.
— Tu le tortures inutilement. Crois-tu sincèrement
que cet enfant va devenir un artiste ?
— Mahan n’est pas un enfant. Il est deux fois plus
grand que moi. Et il adore peindre et dessiner.
— Je veux dire mentalement. Il a le cerveau d’un
enfant de quatre ans. Les autres élèves vont se moquer
de lui. Comment ne pas comprendre une chose aussi
simple ?
— Ça suffit, maman. Personne ne va se moquer de
Mahan. C’est moi qui l’emmènerai à sa leçon et tu vas
voir à quel point il est talentueux.
J’aurais voulu lui dire : « Quand finiras-tu de lui en
vouloir ? Quand comprendras-tu qu’il n’est pas la seule
cause de tous tes malheurs ? Quand vas-tu apprendre à
l’aimer ? » Mais je me suis tue. J’ai ravalé tout ce que je
voulais lui dire et j’ai claqué la porte derrière moi avec
tout ce non-dit enfoui au fond de ma gorge. Mahan
m’attendait déjà dans le taxi. Je lui avais fait mettre
son beau jean neuf, une veste en velours marron, et je
l’avais coiffé avec une raie sur le côté. Je le regardais
de loin, assis à l’arrière de la voiture, le front collé à la
vitre. J’avais le cœur gonflé d’émotion, c’était devenu
un beau jeune homme.
C’est Leyla qui m’avait indiqué cette école de dessin,
elle en avait entendu parler par la graphiste du magazine où elle travaillait. Ce n’était pas un cours d’enseignement adapté, le seul critère était d’être âgé de moins
de dix ans. Mais accepteraient-ils Mahan qui en avait
vingt-deux ? Il était si excité qu’il n’avait posé aucune
question tout au long du trajet. Sauf une, « C’est une
bonne école ? », qu’il avait répétée quatre ou cinq fois.
« Très bonne, c’est Leyla qui l’a recommandée », avais-je répondu. Au nom de Leyla, Mahan s’était aussitôt
calmé, avant de reposer la question : « C’est une bonne
école ? » Le chauffeur du taxi, comme tous les chauffeurs, nous observait dans le rétroviseur. J’avais pris
l’habitude de ne plus m’énerver quand je sentais les
regards se poser trop fixement sur Mahan. Une fois
arrivés, j’ai laissé mon frère dans la voiture avec son
MP3 et l’enregistrement du Petit Prince, en lui recommandant d’être bien sage jusqu’à ce que je revienne. Les
élèves n’étaient pas encore là, le professeur disposait des
petits pots de peinture sur les tables. Je lui ai expliqué
que je venais de la part de tel graphiste de tel magazine et que j’avais entendu dire beaucoup de bien de son
travail avec les enfants. Enfin, j’ai ajouté : « Mon frère
est mentally challenged mais je crois qu’il a un réel talent
pour le dessin. »
Il m’a regardée d’un air surpris. Je m’étais encore
piégée toute seule. Pourquoi les gens ne comprennent-ils pas cette expression simplissime en anglais, m’obligeant à expliquer qu’il souffre de handicap. Je déteste
ce mot, je ferais n’importe quoi pour l’éviter, mais
personne n’a l’air de le comprendre. Le professeur
m’a répondu que c’était un cours pour les « enfants
normaux », que les parents risquaient de protester, et
que mon frère devrait suivre un enseignement spécialisé dans un centre pour les gens comme lui. Comme
si je ne savais pas tout cela, moi qui vis avec lui depuis
vingt-deux ans, ni quel genre d’institution lui convenait
ou non. Je m’étais préparée à insister, à supplier : mon
frère était un garçon doux et gentil, il n’avait jamais fait
de tort à personne. Et d’ailleurs, regardez ses dessins,
aurais-je conclu en lui jetant le talent de Mahan à la face
comme à tous ceux qui osent prétendre qu’il n’est
pas normal. Mais je n’ai pas pu. Comme une gentille
fille bien élevée, j’ai simplement sorti les dessins de la
chemise, et je les lui ai tendus.
— Il y a quelques mois, une de mes amies lui a offert
des gouaches pour son anniversaire. Depuis, il n’arrête
pas de peindre et dessiner. Il a déjà usé plusieurs boîtes.
Même si vous ne l’acceptez pas dans votre cours, pourriez-vous au moins jeter un œil et me dire si vous lui
trouvez du talent ?
Le professeur a examiné de près chaque dessin.
— Tu es venue avec lui ?
Je lui ai montré Mahan par la fenêtre. Il était tranquillement assis à l’arrière du taxi, le casque sur les
oreilles, la tête contre la vitre.
— À vrai dire, je n’ai jamais travaillé avec des enfants
comme lui. Mais si tu peux l’accompagner et rester
pendant le cours, je veux bien faire un essai. Peux-tu
attendre la fin de ce cours ?
En attendant, nous sommes allés manger une glace.
Puis à la librairie, pour racheter des gouaches, des
pastels et une boîte de trente-six feutres de couleur. Le
professeur a admis Mahan, qui adore son cours de
dessin. Il passe la semaine à attendre le lundi suivant.
Il faut que je trouve quelqu’un pour le conduire. Leyla
serait une bonne option. Mahan l’aime plus encore que
maman. J’écris un mémo sur mon bureau : « Appeler
Leyla pour le cours de Mahan. »
— Mes amis, écoutez-moi un instant.
C’est M. Kazemi, le directeur financier. Le brouhaha
de l’open space se calme un moment au grand soulagement de mes oreilles.
— Je vous demande d’apporter demain vos documents pour l’assurance : trois photos, une copie recto-verso de votre carte d’identité et une de votre livret de
famille. Ceux qui sont déjà assurés fourniront leur
ancien numéro de sécu. Vous prendrez les formulaires
en sortant.
Rodja se précipite vers mon bureau, surexcitée.
— À ton avis, je les apporte ou pas ? Je serai probablement partie dans quelques semaines.
Elle a dit « Je serai partie » avec un tel enthousiasme
que je n’ai pas eu le cœur de lui répondre : « Apporte-les au cas où, on ne sait jamais, s’il se passe quelque
chose et que tu ne puisses pas partir. » Je cache au fond
de moi la tristesse de son prochain départ pour lui dire :
— Tu as raison, c’est inutile. Pas la peine de t’embêter avec ça.
Je pense à mes propres documents : carte d’identité,
livret de famille… qui sont dans le sac noir avec leurs
photocopies sous mon lit. Quand papa saura que j’ai
une assurance, il va sauter de joie. Le seul problème
qu’il a avec mon job, c’est que je n’ai pas encore d’assurance. Sans quoi, sa fille a coché toutes les cases : aller
à l’université, devenir ingénieure. Pour compenser la
maladie du fils. Il ne manquait plus que l’assurance.
Mon père passe son temps à me chercher un poste de
fonctionnaire, et l’assurance qui va avec, parce que c’est
important pour mon avenir, dit-il, et en particulier
pour la retraite. « Pense à ton avenir, ne cesse-t-il de
répéter. Quitte cette boîte. Tu verras, d’ici dix, vingt,
trente ans… » Six ans ont passé, j’ai vingt-huit ans et
toujours pas d’assurance. Papa ignore à quel point je
suis incapable du moindre changement. Je n’oserais
jamais changer de boulot, même s’ils arrêtaient de me
verser mon salaire. Sans parler de ce vieux portefeuille
déchiré, que je traîne depuis trois ans et que j’ai honte
d’exhiber devant les autres, chaque fois que j’ai voulu le
remplacer par celui qu’Arsalan m’a offert, mon cœur
s’est rempli de tant de souvenirs que j’ai dû renoncer.
Papa ne sait rien de tout ça. Il me voit seulement partir
au boulot, en revenir, et il me croit heureuse. Il s’imagine que sa fille est une ingénieure qui réussit dans la
vie, qui pourrait déplacer des montagnes, et dont l’avenir est assuré. Papa ignore bien des choses.
J’ouvre mon portefeuille pour en sortir une petite
enveloppe contenant mes photos d’identité. Il n’y en a
plus qu’une, il faut que j’en fasse refaire. Le photographe est juste au coin de la rue. Je prends mon miroir
dans mon sac à dos pour vérifier mes sourcils. Ils
auraient besoin d’être épilés. Je me trouve plus laide et
plus terne que jamais. J’ai maintenant des cernes noirs,
comme maman. Je plisse les yeux pour observer les deux
rides qui naissent à chaque coin. L’une va vers le haut,
l’autre vers le bas. Cette fois encore, je ferai dupliquer
la vieille photo.
Les gars se sont attroupés autour du bureau d’Arsalan, ils blaguent entre eux. On ne sait pas trop ce qu’ils
se disent mais tout à coup le rire fuse et résonne dans
toute la pièce. Goli frappe du poing sur son bureau.
— Oh, les gars, s’il vous plaît !
Le bruit cesse un instant avant de reprendre de
plus belle. On se croirait sur le campus. Hamed est là,
lui aussi, il rit très fort, exactement comme Arsalan.
C’est un ancien bon copain de fac, il ne supportait pas
Arsalan. Il n’y avait pas un mois qu’Arsalan bossait
dans notre boîte qu’Hamed s’est pris le bec avec
M. Moghaddam. Il a remis sa lettre de démission à la
secrétaire et rassemblé ses affaires. Il était sur le point
de partir quand j’ai récupéré la lettre chez la secrétaire
en lui demandant de ne rien dire à M. Moghaddam.
Puis j’ai convaincu Hamed de rester. Nous étions en
train de bavarder sur le palier à côté du dieffenbachia,
je disais à Hamed de ne pas prendre les choses au
tragique, que c’était partout pareil, lorsque Arsalan a
surgi tout à coup dans l’escalier avec sa moue habituelle
qui lui tordait le sourcil et le coin de la lèvre gauches
vers le haut. Dès qu’il s’est trouvé à la hauteur d’Hamed,
il lui a plaqué la paume de la main sur la poitrine :
— Hamed Khan, garde tes distances. Cette dame est
prise.
Puis il s’est éloigné en nous décochant un clin d’œil
à tous les deux. J’étais ahurie.
— Vous êtes ensemble ? a demandé Hamed.
— Non ! Je ne sais pas pourquoi il a dit ça.
Je ne connaissais pas très bien Arsalan, mais il me
regardait d’une façon qui me plaisait bien. Parfois, il
passait devant mon bureau, il blaguait à propos des
uns et des autres et on riait bien. Puis il farfouillait dans
mes affaires sur ma table, et me lançait Roméo au visage
avant de filer. La première fois, j’ai été surprise, puis j’ai
appris à rattraper Roméo. Je ne sais pas pourquoi, mais
je ne voulais pas qu’Hamed se fasse une mauvaise
opinion d’Arsalan.
— Il passe son temps à blaguer.
— C’est une très mauvaise blague ! Fais plus attention à toi.
Les rires fusent à nouveau parmi les garçons. Il
est cinq heures et demie. Goli rassemble ses affaires,
grommelle quelque chose d’inaudible, et sort d’un air
furieux. Arsalan n’a peur de personne. Pas plus de Goli
que de M. Moghaddam ou n’importe qui d’autre. Il est
le chef de la bande, leur chef incontesté.
On dit que les filles préfèrent les garçons solides, qui
peuvent les soutenir, les beaux garçons baraqués qui
ne courent pas les filles, qui ne matent pas le premier
jupon venu, les garçons tranquilles, ceux qu’on peut
materner, les joviaux, les blagueurs, ceux qui sont
toujours gentils, les garçons qui… Mais moi, je ne
suis pas amoureuse d’Arsalan. Plus je le regarde, plus
j’en suis convaincue. Je ne sais pas pourquoi. Son apparence ne me déplaît pas, avec ses yeux clairs comme des
billes, ses cheveux noirs et bouclés qui me font penser
à Roméo, et dont Rodja dit qu’ils font plouc. J’aime
bien la peau lisse et claire de son visage et son éternelle
barbe de trois jours. J’aime sa grande taille, son style
simple, son rire communicatif, son appétit de vivre,
comme Rodja. Je ne déteste même pas sa maigreur.
Mais il y a en lui quelque chose qui me met mal à l’aise
sans que je puisse préciser quoi. J’ignore pourquoi il est
amoureux de moi. Je suis grosse, je ne sais pas m’exprimer, je ne suis pas drôle, je n’ai jamais réussi à faire
rire qui que ce soit, et je m’habille toujours sobrement
dans des tons sombres. J’ose à peine me mettre du
mascara tellement j’ai peur de fondre en larmes à l’improviste, barbouillée de deux lignes noires des yeux
jusqu’au menton. Je ne vois pas ce qu’il peut aimer en
moi et ça me terrifie. Cette incompréhension, infinie,
sans forme, me projette dans un continent inconnu,
sombre, étrange. Je suis terrifiée à l’idée qu’un beau jour
on se retrouve soudain plongés dans l’obscurité, que les
yeux d’Arsalan deviennent rouges et luisants, qu’il me
montre ses sabots et que tout en riant il me plante ses
deux longues canines dans le cou. Quelque chose se
passe entre nous dont je ne saisis pas la teneur et ça
m’effraie.
J’ai toujours pensé qu’Arsalan aurait dû tomber
amoureux de Rodja, pas de moi. C’est tout à fait celle
qu’il lui faut : elle est grande, belle, bronzée, elle n’a
pas peur de mettre du rouge à lèvres, ses sourcils sont
toujours impeccables. Rodja ne pleure jamais, elle a
toujours les yeux parfaitement maquillés. Elle fait du
karting et gagne contre tous les mecs. Moi, je ne sais
même pas conduire, et quoi qu’ils disent, je ne vois
pas le rapport entre un kart et une vraie voiture.
Comme ce jour-là. C’était un vendredi matin, à huit
heures. Arsalan avait organisé une course de kart pour
tout le bureau. Il était convenu qu’on prendrait le petit
déjeuner sur place. Personne n’a compris comment
Arsalan avait réussi à convaincre M. Moghaddam
non seulement de venir mais en plus d’offrir une pièce
d’or au vainqueur. Rien qu’à l’idée de ces bolides à ciel
ouvert et des virages en tous sens, quelque chose s’est
effondré en moi. J’ai eu peur qu’on me force à grimper
dans un de ces engins. Je me voyais déjà lancée à pleine
vitesse, incapable de trouver la pédale de frein, faire
un tête-à-queue, avoir la jambe broyée sous la ferraille,
me faire amputer, et laisser maman avec deux enfants
handicapés au lieu d’un. Elle deviendrait complètement
folle et, moi, je passerais le restant de mes jours à aller
et venir entre l’hôpital et la maison en clopinant sur ma
béquille. J’ai fini par déclarer que je n’irais pas. Rodja
était furieuse.
— Tu te comportes comme une petite vieille !
Elle avait appelé Leyla pour qu’elle vienne avec elle.
Selon elle, la vitesse et l’excitation lui feraient du bien.
Au retour, elle a exhibé sa pièce d’or. « Je t’avais bien dit
que je gagnerais ? Arsalan t’a cherchée partout. Il était
hyper déçu en réalisant que t’étais pas là. »
Puis, avec une lueur taquine au coin de l’œil :
« Il n’est pas méchant ! Sauf qu’il veut toujours jouer
les caïds. Un de ces jours, je vais le remettre à sa
place. »
Leyla n’avait pas ri ainsi depuis longtemps.
Hamed nous salue en partant quand Rodja l’arrête : « Attends ! Ramène-moi. Je n’ai pas ma voiture. »
Elle rassemble ses affaires. Elle a les bras tellement
chargés qu’elle laisse tomber son dossier rouge. Je me
lève pour le ramasser. Il faut que je lui demande de
parler à Arsalan. Ils se comprennent tous les deux. La
dernière fois qu’ils ont discuté, tout allait mieux après.
— Tu t’en vas ?
— Oui. J’ai des élèves qui m’attendent. Pourquoi t’es
pas encore partie ?
Le haut de son foulard fait un pli que je redresse.
Ce vert foncé s’harmonise parfaitement à ses yeux, il n’y
a qu’elle pour avoir des yeux de cette couleur.
— Arsalan veut qu’on sorte ensemble ce soir.
— Super ! Pourquoi tu fais cette mine d’enterrement ? Ça va être sympa !
Je baisse la tête, je dis tout bas :
— Quand on est juste nous deux, c’est pas sympa du
tout.
Rodja me répète pour la centième fois le même
conseil :
— C’est normal qu’Arsalan veuille passer du bon
temps avec toi, Shabaneh. Mais si ça ne te fait pas
plaisir, quitte-le pour de bon.
Elle jette son sac sur son épaule.
— Si Arsalan ne te plaît pas, tu dois lui dire. Et vu
comment tu te comportes, n’importe qui jurerait que
tu es amoureuse de lui.
Je mange un « Oui, tu as raison » entre mes dents
au point que je ne l’entends pas moi-même.
— Tu es sûre que tu ne l’aimes pas ?
Elle a posé la question d’une telle manière que je n’ai
pas besoin de lui répondre. Avec un regard malicieux et
un éclat de rire, elle disparaît.
Le bureau s’est vidé. Le ronronnement apaisant s’est
éteint. Karan-Ali est monté ramasser les verres et les
mugs sur les tables. J’ai une boule au ventre. Arsalan
n’est plus à son bureau, impossible de lui demander à
quelle heure on part et si on part vraiment. Il ne
manquerait plus que notre sortie soit annulée. Ou qu’il
réalise que je ne suis pas amoureuse. Ou pire encore, on
sort ensemble, on se dispute, il m’aboie dessus devant
tout le monde, alors je le pousse dans un précipice et
je me retrouve en prison pour le restant de mes jours en
laissant Mahan tout seul. Je m’assois à mon bureau en
pensant aux jours où Mahan viendra me visiter en
prison. Il faudra que je dise à maman de ne pas l’amener avec elle. Il aurait trop de chagrin de me voir à
travers la vitre du parloir.
« Appeler Leyla pour le cours de Mahan. » Je retire le
post-it et je téléphone à Leyla.
« La personne que vous cherchez à joindre n’est pas
disponible. »
— Bon, Shabaneh ! On y va ?
C’est la douche froide. Arsalan s’essuie les mains avec
un mouchoir en inspectant la barquette de lasagnes.
— C’est quoi ça ?
— Des lasagnes. C’est Rodja qui les apportées.
Arsalan hausse les épaules. Il est irrité mais se retient
de me demander pourquoi je n’ai pas voulu déjeuner
avec lui, pourquoi j’ai boudé en prétextant que je n’avais
pas faim. Je pourrais faire l’idiote et lui répondre :
« C’est pour Mahan. »
Mais je m’en veux de mentir juste pour éviter de
lui faire de la peine.
— À qui téléphones-tu ?
— À Leyla, dis-je en fourrant mes affaires pêle-mêle
dans mon sac à dos.
Sur sa figure défilent d’innombrables questions.
J’ai envie de l’agacer, de ne rien lui expliquer. Je
voudrais me buter, être forte, faire la méchante. Au lieu
de quoi, je réponds comme une petite fille sage :
— Demain après-midi il faut que j’accompagne
Mahan à sa leçon de dessin. Mais entre-temps la secrétaire m’a dit que j’avais une réunion chez Soroush. J’ai
pensé que Leyla pourrait peut-être conduire Mahan.
— Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Je peux m’en
charger.
Je le regarde. J’essaie de comprendre. Est-ce qu’il
dit ça par pure politesse ou le pense-t-il vraiment ? Et
si c’est le cas, est-ce parce que ça l’intéresse de passer du
temps avec un handicapé ou parce qu’il apprécie réellement Mahan ? Je n’arrive pas à déchiffrer une réponse
sur son visage. J’ai peur qu’il embête Mahan, qu’il lui
pose des questions pour se moquer de lui, qu’il l’exhibe
auprès de ses amis et qu’ils le fassent tourner en bourrique, ou qu’il lui lâche la main dans la rue et s’en
débarrasse sous les roues d’une voiture.
— Merci, ce n’est pas la peine. Je pense que Leyla
pourra s’en charger.
— Pourquoi pas moi ? Mahan m’aime bien. Tu l’as
dit toi-même, la fois où on est sortis ensemble, il était
tout le temps assis à côté de moi. Tu ne te souviens pas ?
Si, je m’en souviens. Arsalan nous avait invités dans
les jardins, à Farahzad, moi, Leyla, Rodja et deux ou
trois de ses amis. Pour fêter le début de notre relation.
Il avait insisté pour que j’amène aussi mon frère. Il était
au courant de la maladie de Mahan, c’était précisément
ce qui m’avait énervée.
— Mon frère n’est pas une bête de foire !
— Ma chérie, qui a dit que je voulais me moquer de
lui ?
— Alors pourquoi insistes-tu pour que je l’amène
avec moi ?
— Parce que c’est ton frère. Tu l’aimes et j’ai envie
de le rencontrer.
— Mon frère est mal à l’aise avec les inconnus.
— Je n’inviterai aucun inconnu. Juste ceux que tu
choisiras, avec qui Mahan est en confiance.
Finalement, Arsalan avait décommandé ses amis et
je suis venue avec Mahan. Mahan aimait bien Arsalan,
ça se lisait dans ses yeux. Il s’était installé sur le banc
en bois à côté de lui, comme un vrai gentleman. Il
tenait sa tête bien droite, et répondait sans la moindre
gêne à ses questions. Arsalan lui a offert une montre-bracelet bleue et un béret comme celui que Misagh
portait à la fac. J’aurais presque aimé qu’Arsalan en
porte un aussi pour ressembler à Misagh. Quand
Mahan a eu envie d’aller aux toilettes, Arsalan s’est
levé avec lui : « C’est une affaire d’hommes ! »
Leyla m’a pressé le genou pour m’empêcher de les
suivre. « Il a raison. C’est une affaire d’hommes. » Je
les ai observés qui s’éloignaient tous les deux, main dans
la main. À leur retour, la manche de chemise de Mahan
était trempée. Il avait l’air un peu affolé, mais il riait.
Cette fois-ci, j’ai peur de le laisser partir avec Arsalan,
c’est trop loin pour pouvoir le suivre des yeux. J’ai peur
qu’il n’écoute pas ce qu’on lui dit et fasse des choses que
les autres ne comprennent pas. Mahan est le meilleur
frère qui soit, mais je suis la seule à le comprendre. Je
ne peux pas le laisser partir à son cours avec Arsalan.
— Laisse-moi lui parler et voir ce qu’il en dit.
— Mahan ?
— Oui ! Avec qui il préférerait aller à son cours de
dessin.
Arsalan me regarde d’un air étonné, comme si
Mahan n’était pas capable de savoir ce dont il a envie
ou pas. L’incompréhension d’Arsalan me met hors de
moi. Je prends mon sac à dos et nous sortons. Je me
précipite tête baissée dans l’escalier pour éviter qu’on
nous voie ensemble.
Le soleil est couché, la chaleur du jour est retombée. Je m’installe dans la voiture. Arsalan attache sa
ceinture de sécurité.
— OK pour Djamshidieh ?
Pourquoi me pose-t-il la question alors qu’il a déjà
tout décidé ? Je baisse la vitre. Arsalan s’enfonce dans
Vali-Asr. Il roule trop doucement pour que je sente le
vent sur mon visage, que j’aie les yeux qui pleurent et
la peau sèche. Je le regarde passer machinalement les
vitesses, l’esprit ailleurs. Si seulement j’étais amoureuse de lui ! Je lui dirais subitement d’arrêter la voiture,
je le serrerais fort dans mes bras en lui disant tous les
mots d’amour que j’ai accumulés en vain pendant des
années. À l’abri dans la voiture, j’aurais pris sa main
dans la mienne et je ne l’aurais plus lâchée, l’obligeant
à conduire d’une seule main. Nous aurions été comme
Leyla et Misagh. À l’époque, je mourais d’impatience
de sortir avec eux, je m’asseyais au centre de la banquette arrière pour contempler leurs doigts noués sur le
levier de vitesse. Dans le parc, nous aurions marché côte
à côte, je me serais rapprochée pour que mon bras
effleure le sien et j’aurais senti s’agiter en moi une nuée
de papillons. Tout comme Leyla quand Misagh parlait.
Elle penchait la tête sur son épaule pour le regarder en
riant, les yeux pleins de papillons virevoltants. Je me
précipitais devant, puis je me retournais vers eux pour
observer Leyla jouer avec la bague que Misagh lui avait
offerte, un peu trop large pour son doigt, en s’imaginant que personne ne la voyait. Si j’étais amoureuse
d’Arsalan, je porterais toujours une longue jupe à
volants et je saurais quoi en faire pour attirer les regards.
« Comme ils sont heureux, ces deux-là ! » se diraient-ils
tous en nous voyant.
J’observe les doigts d’Arsalan tranquillement posés
sur le volant. Puis je regarde les miens, tremblants
d’anxiété sur mes genoux comme avant un jour d’examen. Je pourrais tendre la main et attraper la sienne.
Je retiens ma respiration, j’esquisse un geste. Arsalan
abat brutalement sa main au centre du volant, maugréant un juron qui se perd dans la fureur du klaxon.
— Tu crois vraiment que c’est un endroit pour
débarquer tes passagers ?!
— Où veux-tu qu’il les laisse ? On est pile au feu.
Le pauvre, il faut bien qu’il gagne sa vie !
Arsalan fait un geste que j’interprète comme un
« N’importe quoi ! » puis il donne un deuxième coup de
klaxon, pour bien me faire comprendre qu’il ne
m’écoute pas et qu’il n’attache pas la moindre importance à mes inepties. Je me recroqueville contre la
portière, renfermée sur moi-même. Les cris d’Arsalan
résonnent dans ma tête comme la cuiller de Mrs
Pepperpote. Je me sens devenir toute petite. Mes pieds
se détachent du sol. Quand Arsalan se met en colère,
je redeviens la petite Shabaneh grondée par sa mère.
La mère de Yasaman était repartie furieuse. Maman
s’était retournée vers moi et le bruit de la gifle qu’elle
m’avait donnée avait suspendu la marche du monde un
bref instant.
— Il ne manquait plus que ça ! Que cet enfant idiot
soit aussi un voleur. Et toi, que faisais-tu là-bas ?
On jouait dans la cour avec Yasaman. On avait vidé
toutes ses billes dans ma casserole. Puis on avait ajouté
quelques fleurs et on touillait pour faire un ragoût de
billes et de fleurs. Comme Mahan gênait maman, je
l’avais emmené dehors avec moi. Maman avait la migraine, elle ne supportait plus son idiot de fils. Je jouais
la maman de Mahan, Yasaman était sa tante. Il nous
tournait autour, nous apportait des fleurs. Nous étions
à court de riz et de sucre. J’avais laissé Mahan surveiller le ragoût pour qu’il ne brûle pas et nous avions
fait semblant d’aller faire les courses, Yasaman et moi.
À notre retour : plus de billes ! Nous avions interrogé
Mahan un millier de fois. « C’est toi qui as pris les
billes ? » Mais il restait muet, le regard vide. Je l’avais
secoué par les épaules.
— Rends-nous les billes, Mahan ! Je t’en supplie,
rends-les-nous !
Mahan ne les avait pas rendues. Il se tenait là, immobile. Yasaman était rentrée chez elle en pleurant. J’avais
ouvert la porte tout doucement et on s’était tous les
deux réfugiés dans notre chambre, Mahan et moi. On
s’est assis sans un bruit pour ne pas réveiller maman.
Quand on a sonné à la porte, maman s’est levée. Elle
avait la tête enveloppée dans un linge, les cheveux en
pagaille et de gros cernes noirs sous les yeux. C’était la
mère de Yasaman, disant que si nous n’étions pas
capables de surveiller Mahan et de l’empêcher d’embêter les autres enfants, nous ferions mieux de l’envoyer
à l’asile. Maman lui a claqué la porte au nez.
J’ai maintenant vingt-huit ans. Mais dès que
quelqu’un me crie dessus, je me fais si petite que je
pourrais me réfugier tout entière au fond de moi. Nous
sommes coincés dans les bouchons de Vali-Asr, et moi,
je suis une minuscule Mrs Pepperpote avec sa grosse
cuiller autour du cou.
— Excuse-moi ! Je n’aurais pas dû m’énerver.
Je ne sais pas ce qu’Arsalan a bien pu lire dans mon
regard pour se radoucir. Alors qu’il s’excuse, tous mes
muscles se relâchent, mon cœur entre en ébullition et
les larmes me montent aux yeux. Les feux arrière des
voitures se transforment en losanges rouges un peu
flous. Je lève les yeux au plafond pour empêcher les
larmes de couler.
— Je fais tout mon possible pour rester calme,
Shabaneh, mais c’est impossible. Je t’assure, si tu
conduisais, tu saurais à quel point circuler dans cette
ville est une épreuve pour les nerfs.
L’élastique de la fronde s’est tendu et la pierre m’a
frappée de plein fouet. Quel salaud ! Est-ce qu’il a vraiment besoin de me rappeler sans arrêt que je ne sais pas
conduire ? J’avale la boule qui me coince la gorge et je
réponds posément :
— Je vais m’y mettre un de ces jours.
— Je t’apprendrai. À quoi je servirais, sinon.
Il pose la main sur mon genou en souriant. Mais il
l’ôte aussitôt pour tourner sur l’avenue Djamaran. J’allume le lecteur CD. C’est du rap sur un rythme effréné.
Je monte le son, mais avant que j’aie réussi à déterminer dans quelle langue ils chantent, Arsalan a déjà
éteint.
— Tu n’aimes pas ce genre de musique. Parlons
plutôt.
— De quoi ?
— De n’importe quoi. De la vie. De ce que tu
voudras.
De quoi ai-je envie de parler ? J’aimerais parler de
toutes ces choses qui s’agrippent à mon cerveau et le
tiraillent en tous sens. J’aurais envie de dire à Arsalan :
« Essaie de ressembler à Misagh. Je t’en prie, ressemble
à Misagh ! Sois patient et doux comme lui. Je n’aurais
plus à être tout le temps sur le qui-vive quand je suis
avec toi. » J’ai envie de lui dire : « Essaie d’apprendre à
me regarder comme Misagh regardait Leyla, laisse-moi exprimer sans crainte tout ce que j’ai sur le cœur. »
J’aurais envie de lui parler de Mahan, qui fait partie
de moi, bien qu’il vive en dehors de moi. J’aimerais
pouvoir penser à voix haute, lui dire combien je suis
inquiète de ce qu’il deviendrait si papa et maman mouraient et s’il m’arrivait malheur à moi aussi. J’aimerais
lui parler de Leyla qui me répète que Misagh était sa clé
de sol et que sans lui, elle n’est plus qu’un paquet de
notes éparpillées flottant en l’air dans l’attente d’un
arrangement. Lui parler de Rodja qui s’apprête à abandonner sa mère sans que cela lui pose problème, et
combien j’aimerais que cette mère soit la mienne et celle
de Mahan pour que nous puissions aller vivre avec elle
et que plus personne ne soit seul. J’aimerais pouvoir lui
dire tout ça mais Arsalan n’a pas la patience d’écouter.
Il détournerait la tête et dirait : « Tu vis dans tes rêves »
ou « Qu’est-ce que ça changerait ? » ou encore « Tu es
d’une sensiblerie ! ».
Ni lui ni moi ne disons mot. Ou peut-être que lui
aussi est en train de se parler à lui-même. Arsalan arrête
la voiture. Je fais quelques pas pour contempler
Téhéran qui s’étend à mes pieds. Le soir tombe, les
lumières de la ville s’allument peu à peu. Chaque
lumière est comme une étoile, et dans une heure, un
autre ciel resplendira sur la terre. C’est sans doute une
vieille femme qui a allumé la première lumière, parce
que sa vue baisse. Elle veut téléphoner à sa fille pour lui
dire qu’elle a oublié si les pilules roses sont à prendre
le matin ou le soir. Mais peut-être que les pilules ne sont
qu’un prétexte. Elle a seulement envie d’entendre la
voix de sa fille dans le silence assourdissant de sa
maison. La deuxième lumière, c’est un petit garçon
qui l’a allumée. Sa mère est sortie faire les courses. Il
en profite pour libérer du placard les poussins qu’il a
achetés en cachette et leur donner une poignée de
millet, chipée à l’épicerie du quartier. La troisième
lumière, c’est celle d’un gardien de nuit à l’hôpital qui
vient juste de se réveiller. Les yeux gonflés de sommeil,
il a allumé la lumière pour trouver un truc à grignoter
dans un réfrigérateur quasi vide. Tout en mâchant son
bout de pain, il enfile son uniforme pour être à l’heure
à l’hôpital, à l’autre bout de la ville. Entre-temps, un
abruti est allé dire à sa mère qu’elle a tellement tardé à
demander pour lui la main de sa nièce qu’elle s’est
retrouvée mariée au fils du mécanicien du quartier. Le
voilà donc, au seuil de la vieillesse, encore célibataire.
J’enfonce les mains dans mes poches et me tourne vers
Arsalan. Il se tait. Comme si ce soir il avait décidé de ne
rien dire. Je jette encore un regard vers le ciel, avant que
la frondaison des arbres le dissimule. Devant moi le ciel
est bleu, derrière il est déjà noir.
Le parc est plein de garçons et de filles qui gravissent
à toute allure le sentier pavé. On dirait qu’ils ne font
aucune différence entre monter ou descendre, qu’ils
ne sont pas dans un parc, mais sur un escalator. Ils
s’arrêtent au milieu et ce sont les pavés qui les font
avancer.
Le premier café est étrangement désert pour un soir
d’été.
— On s’assoit ici ?
— Ici ? Non, ma chérie. Montons plutôt jusqu’au
café d’en haut. Ils ont des narguilés, tu n’imagines
même pas !
— Je suis fatiguée. Ces escaliers m’ont coupé le
souffle. Si nous allions nous asseoir sur un banc au bord
du lac pour admirer les canards ?
Arsalan repart, il se faufile parmi la foule. Comme si
je n’avais rien dit. Gravir toutes ces marches ne lui
pose aucun problème. Il n’est jamais à bout de souffle.
Il me tire derrière lui, en regardant droit devant comme
si je n’étais pas là. Il grommelle entre ses dents comme
pour lui-même :
— Ce que tu peux être paresseuse ! C’est parce que
tu ne fais jamais de sport. Dorénavant, je t’emmènerai
en randonnée avec moi tous les vendredis. Comme ça
tu maigriras et ton moral n’en sera que meilleur !
À nouveau je me sens contrariée. Rodja a beau me
répéter que je suis une idiote, qu’il ne cherche qu’à me
faire plaisir, mais qu’il ne sait pas s’y prendre, je n’en
crois pas un mot. Je ne vois aucune gentillesse dans ses
propos. J’ai juste envie de lui dire : « Le jour où tu m’as
proposé de sortir ensemble, j’avais déjà sept ou huit
kilos de trop et ce maudit ventre. J’ai bien l’intention
de les garder. Et ça ne regarde personne. » Nous marchons. Arsalan n’arrête pas de parler. Il me parle de sa
famille, de sa tante et de sa grand-mère, de son grand-père qui est champion de Rubik’s Cube avec un record
de je ne sais combien de secondes. Je revois l’image de
mon propre grand-père. Durant ces jours où seuls ses
yeux bougeaient encore, il trempait son matelas comme
Mahan quand il était petit. Les paroles d’Arsalan bourdonnent dans mes oreilles et s’échappent avant que
j’aie pu les saisir. Depuis toute petite, je m’imagine
que c’est ainsi que Mahan entend nos voix lorsque, au
lieu de répondre, il se contente de nous fixer d’un air
ahuri. Arsalan continue de parler et moi, je vois remuer
ses lèvres. J’observe son profil, ses mains qui s’animent. Il me regarde et je lui souris. Il ne faut pas qu’il
sache que je n’ai rien compris de ce qu’il a dit. Il fait une
pause :
— J’aime quand tu souris !
Mon sourire se transforme en vrai sourire. Je sens les
battements de mon cœur s’accélérer, mon souffle aller
et venir du fond de ma poitrine. C’est à cause de l’effort. Je sais. Juste à cause de la montée. Je m’enhardis à
suggérer :
— On rentre ?
Il est devenu tout gentil.
— D’accord ! Comme tu veux. La prochaine fois, on
ira jusqu’au café d’en haut. On mange une glace ?
— Va pour la glace !
Deux filles à talons hauts se tiennent devant le
marchand de glaces. Elles testent les différents parfums
en riant aux éclats. Je me recule pour admirer leur taille
de guêpe et les belles mèches, épaisses et brillantes, qui
se dépoient sur leurs épaules. Je passe la main sur les
miens, fins et ternes, que je ne peux coiffer qu’en queue-de-cheval. Elles ont toutes les deux de longs cils fardés
comme Rodja. Il est clair qu’elles ne craignent pas les
larmes. Arsalan commande deux glaces et me laisse
choisir les parfums. Je prends pour lui mûre et melon.
Ces couleurs gaies lui vont bien. Pour moi, yaourt et
pomme verte. C’est ce qu’il y a de plus léger. Glaces
en main, nous entamons la descente. Nous croisons
un couple de personnes âgées, en chaussures de sport
blanches. Ils avancent d’un bon pas cadencé en donnant
des coups de poing devant eux. Deux jeunes gens sont
assis sur le rebord en pierre d’un massif de fleurs. Ils
fument sans perdre une miette des tailles de guêpes.
Une jeune fille marche devant un jeune homme, les
mains croisées sur la poitrine. Il la pousse par les
épaules, ils rient à n’en plus finir. Nous franchissons la
grille du parc. Je regarde le ciel, chargé d’étoiles.
— Tu vois Orion, Arsalan ? Ce sont ces trois étoiles
alignées.
— Comment le sais-tu ?
— On voit même la Grande Ourse. Mais dans le ciel
pollué de Téhéran, on n’en aperçoit qu’une partie.
Je dessine avec mon doigt la constellation dans le
ciel.
— Attention !
Arsalan m’écarte du gros rocher au milieu du chemin
que j’ai failli heurter. Nous voici arrivés à la voiture.
Le retour m’a semblé bien court. Parce que ça descendait, je sais. Juste à cause de ça. Nous remontons en
voiture. Arsalan me tend sa glace le temps de démarrer. Je regarde mon portable. J’ai raté le message de
Leyla.
Arsalan prend un CD dans la boîte à gants, une
musique douce. Je baisse la vitre. J’écarte les doigts pour
laisser le vent prendre ma main. Arsalan me parle de son
travail, de ses projets, d’un avenir dont je fais partie. Je
ferme les yeux. J’ai l’impression de sortir d’un combat
de boxe. J’ai reçu des coups mais je suis apaisée et victorieuse. Je suis si calme que je pourrais dormir pendant
trois jours et trois nuits. Une autre journée de passée.
Il faut que je pense à rassembler mes justificatifs pour
l’assurance. Que j’appelle Leyla dès que je serai rentrée.
Nous y sommes presque. Pourvu que Mahan ne soit pas
déjà endormi.

RODJA
 
Je n’arrête pas de me dire : « Lève-toi, Rodja. Allez !
Debout. » Rien à faire. J’étais allée m’acheter des
bonbons oursons, bien décidée à ne pas rentrer à la
maison. Non ! Ne pas rentrer. Ne pas rentrer. Papa
crie : « Quand pourrai-je rentrer ? » Maman répond :
« Jamais ! » Leyla n’est pas enceinte. Elle n’aura jamais
un bébé à trois yeux et Shabaneh n’élèvera pas cet
enfant. Shabaneh est assise dans un coin, elle pleure.
Elle a raté son examen. La Shabestari balance mes documents sur le bureau. Ils sont incomplets. Je lance les dés.
Double six. Leyla claque un as de carreau sur la table.
Shabaneh se plaque contre le mur pour pleurer encore.
Elle ne sait pas jouer. Elle me dit qu’en mon absence ma
mère est morte. Je jette mon billet à la figure du gardien
de l’ambassade. L’avion ne décolle pas. Quelqu’un me
tend un téléphone. C’est la mère d’Amir-Ali. Elle me
supplie. Son fils doit passer son examen de fin d’année.
Je lance le téléphone contre le mur. Il se brise en mille
morceaux. Je hurle. Je suis épuisée. Son mari rit de
toutes ses dents jaunes. Ramin ramasse les débris de
verre et prend ma tête contre sa poitrine. Je lui
demande : « Cette rue n’a donc pas de fin ? » Il me
répond : « Quand reviens-tu ? » Je n’en sais rien. Peut-être jamais.
Il faut vraiment que je me lève. Ça suffit comme
ça. Toute la nuit j’ai fait des cauchemars éveillés.
Maman m’a proposé une tisane de bourrache, mais
j’ai refusé. Ce n’est pas comme si je passais le concours
d’entrée à l’université. C’est juste un rendez-vous à
l’ambassade, tout sera fini avant midi. Mais je n’ai pas
fermé l’œil, je m’étais pourtant mise au lit tôt. C’est sans
doute pour ça. J’ai d’abord essayé de regarder The Big
Lebowski, pour la troisième fois. Puis j’ai laissé tomber.
À quoi ça rime alors que je dois me lever à quatre heures
et demie du matin ? Je me suis glissée sous les couvertures. Je tournais d’un côté, puis de l’autre. Je ne
supportais plus le contact des draps sur ma peau. Je
me suis assise, relevée. Toujours ce même cauchemar de
ne pas me réveiller et d’arriver en retard à l’ambassade.
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Dès que mes paupières
tombaient, des petits ressorts les relevaient aussitôt,
yeux grands ouverts. Hier, je n’ai cessé de fredonner une
chanson de Cohen. En fait, après avoir vu Quills, j’étais
dans un tel état que j’ai mis Leonard Cohen à pleins
tubes dans la voiture. Depuis hier soir, cette fichue
chanson me trotte dans la tête. Et puis tout s’est
mélangé : Cohen continue de chanter, et moi je suis
dans un cauchemar, avec du sang partout, sur les murs
des prisons, et ce genre de conneries. J’aimerais pouvoir
extraire ma cervelle et la décrasser un bon coup. Peut-être qu’à force de frotter, ce qui est resté collé finira
par disparaître au fond de l’évier. Ça ne peut pas durer.
Il faut que je dorme.
Et ce réveil qui ne veut pas sonner ! Eh bien, qu’il
ne sonne pas ! Lève-toi. Remue-toi. Regarde un film.
Lis quelque chose. Comme si j’avais besoin de la permission du réveil pour me lever. Ça suffit à la fin. Ce
n’est pas de ma faute si je n’arrive pas à dormir. Peu
importe l’heure, je me lève et je sors. Je sais, j’aurai les
paupières gonflées et des cernes noirs sous les yeux. La
photo pour le visa sera horrible. Tant pis ! Au diable la
photo ! L’essentiel, c’est d’avoir toute ma tête dès la
première heure demain matin. Je me retourne dans
mon lit. Il y a de la lumière dans la cuisine. J’entends
des bruits d’eau et de vaisselle. Maman a-t-elle une
insomnie elle aussi ? Quelle heure peut-il bien être ?
J’extirpe mon portable du fond du lit. Je l’allume.
La lumière crue m’éblouit. Le petit carré blanc s’éteint
progressivement, des chiffres s’affichent sur l’écran.
Comme une photo qu’on développe dans une chambre
noire. Il est presque quatre heures et demie. J’ai tellement tourné, viré et transpiré toute la nuit que mes
draps sont froissés et trempés. Je sors de ma chambre.
Maman me tourne le dos devant l’évier. Elle lave
quelque chose, mais je ne vois pas quoi. Elle porte sa
chemise de nuit blanche. Celle avec des petites fleurs
bleues. Elle l’a nouée à la taille par-derrière. C’est
Ramin qui lui a offert, elle la met tout le temps. Elle
porte aussi ma barrette dans les cheveux. Celle que
j’avais égarée. Je me demande où elle l’a retrouvée. Hier
soir, je voulais me faire une couleur, je me suis dit « Tant
qu’à salir la salle de bains, autant teindre aussi ceux de
maman. À deux semaines près, ça ne changera pas
grand-chose. » Je suis allée lui acheter une teinture
blonde. D’abord, je ne lui ai rien dit, je lui ai fait croire
que c’était son châtain habituel. Elle n’a découvert la
couleur qu’après le rinçage. Elle n’a rien dit. Et ça lui va
à merveille. J’ai envie de la prendre dans mes bras et
d’enfouir ma tête contre son gros ventre.
— Bonjour maman ! Tu es déjà réveillée ?
Je l’ai fait sursauter. Elle rince la poêle avant de la
poser sur le gaz. Elle ne me répond pas comme d’habitude en souriant : « Que le diable t’emporte. Tu m’as fait
une de ces frayeurs ! » Elle fait juste la grimace :
— Je n’arrivais pas à dormir. Ne te mets pas en
retard.
— Il est encore tôt. Je me préparerai tout à l’heure.
Jolie barrette !
Maman ne réagit pas. Elle verse l’huile dans la poêle,
prend dans un bol à côté d’elle une poignée d’herbes
fines qu’elle jette dans l’huile. Sans geste superflu, elle
fait danser la cuiller dans la poêle de ses doigts boudinés. On dirait qu’elle a toujours fait ça. Une bonne
odeur d’aneth se répand. Ça me rappelle notre maison
de Rasht. Comment pourrai-je vivre sans maman ?
— Va t’habiller, le petit déjeuner sera prêt dans un
instant.
Je regagne ma chambre. Maman ne se retourne
même pas. Je sais bien ce qu’elle a. Elle est au bord des
larmes et ne veut pas que je la voie pleurer. Hier soir,
elle voulait absolument me préparer une infusion de
bourrache pour me calmer. Elle m’a abreuvé de conseils,
comment répondre aux questions, comment me comporter. Tout ça pour me faire croire qu’elle est heureuse
de me voir partir. Mais je ne suis pas débile. Je sais
bien qu’au fond d’elle-même, elle aimerait que ça ne
marche pas. Elle a fini par dire : « Vas-y, pars, mais moi,
que vais-je devenir toute seule ? »
Je revenais de faire des courses, j’avais posé par terre
tous mes achats. J’étais en deuxième année de fac.
Maman n’était pas encore habituée à la vie téhéranaise. J’avais acheté une douzaine d’œufs, une cinquantaine de pains lavash, deux kilos de poulet et plein de
fruits. J’avais des crampes aux bras sous le poids des
sacs.
— Et du riz, on en a encore ?
— Tu as dit que tu partais quatre jours… Pourquoi
as-tu fait toutes ces courses ?
Elle avait raison. On allait camper quatre jours à
Tabriz, et moi j’avais fait des provisions pour deux
semaines. C’était un voyage organisé par l’université,
pour visiter une usine de tracteurs. Tout le monde
était là : Shabaneh, Leyla, Misagh, Hamed. À l’époque, Leyla n’avait pas encore épousé Misagh. Elle était
juste amoureuse de lui. Misagh l’avait invitée à une
lecture et nous étions tous venus. Moi, j’avais rencontré Misagh au ciné-club. Leyla comptait sur moi pour
mettre l’ambiance et que Misagh se joigne à nous.
« Alors, comme ça, tu me prends pour un clown ? »
Mais que faire de maman ? « Pourquoi, ton frère n’est
pas là ? » avait demandé Leyla. Non, Ramin n’était pas
là, il était parti à Rasht auprès de grand-mère – tante
Fakhri avait fait un AVC. Mais pour cette fois, tant pis
si maman restait seule à la maison. J’en avais assez de
me dépêcher de rentrer tôt pour m’occuper d’elle.
J’avais envie de participer à cette sortie. Je n’étais pas
la mère de maman ! Et j’avais économisé pour payer le
voyage. « Vas-y ! » m’avait-elle dit. J’avais préparé mes
affaires avant d’aller faire des courses : « Le frigo sera
plein pour quinze jours, c’est pas grave… Mais s’il te
plaît, ne laisse pas le pain dehors. On n’est pas à Rasht.
Ici, il sera tout de suite rassis. »
Depuis qu’on était à Téhéran, elle ne faisait aucune
course. Elle peinait dans l’escalier à cause de sa hernie
discale, elle se sentait étrangère dans le quartier. Elle
n’avait pas encore repéré les magasins, j’avais peur
qu’elle se perde. Mais son vrai problème, ce n’était pas
les courses. Je l’ai compris une fois partie. Depuis
Tabriz, je l’avais appelée sur le portable de Leyla. « Il n’y
a plus de yaourt », m’avait-elle dit. Et le lendemain :
« Il y a du bruit dans la maison d’en face. Je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit. J’avais trop peur. » La nuit
d’après, je n’avais pas dormi moi non plus. J’avais fait
un cauchemar : maman était dévorée par les lions dans
la forêt de Saravan et j’étais incapable de la secourir. Je
me réveillais en sursaut toutes les demi-heures. J’avais
fini par descendre à la réception de l’hôtel pour téléphoner à Ramin et lui demander de rentrer à Téhéran.
« Pourquoi tu pleures ? Je pars tout de suite », m’avait-il dit. Ce qu’il avait fait.
Hier soir, j’ai décidé d’arrêter de penser à des choses
négatives. Je me suis répété dix fois que si maman
est seule, ce n’est pas de ma faute. Pas de ma faute non
plus si papa est mort. Je m’assieds devant ma glace
pour me coiffer. Je n’ai pas l’habitude d’une coupe si
courte. Toute la nuit, je me suis bagarrée avec mon
oreiller, j’ai les cheveux en bataille. Il me faudrait un fer
à lisser.
Je ne devrais pas être triste. Je devrais apprécier la vie
qui m’est offerte. Tout le monde m’envie. Je dois positiver, penser à ma future vie en France – aux rues dans
lesquelles je me promènerai, à tous les cinémas, au
doctorat que j’aurai dans cinq ans, à mon inscription
et à la bourse d’études que j’ai obtenue, au directeur du
Département de Mécanique de l’université qui m’a écrit
qu’il considérait comme un honneur ma présence dans
ses cours. Si ce n’est pas plein de bonnes raisons d’être
heureuse, qu’est-ce que c’est ?
D’ailleurs, j’ai demandé son avis à maman dès le
début… Je lui ai demandé si je devais partir ou rester.
Elle-même m’a dit que ma carrière seule comptait. Que
je ne devais pas penser à elle. Qu’elle était fière de moi.
Qu’elle ne se mettrait jamais en travers de ma route, etc.
Alors pourquoi fait-elle toutes ces simagrées ? Depuis ce
matin, elle refuse de me regarder en face. Je lui ai dit :
« C’est pour moi que tu es venue à Téhéran. Quand je
serai partie, tu pourras retourner vivre à Rasht. »
Elle était en train de refaire le lit de Ramin.
— Tu retrouveras ton chez-toi. Tu n’auras plus de
loyer. Tu verras ta sœur toutes les semaines. Ce sera
super !
— Je n’ai plus personne là-bas.
— Et tante Fakhri, c’est personne ?
— C’est vous seuls qui comptez. Ramin est ici, toi
aussi. Pas ma sœur.
— Mais moi, je vais partir.
— Mais Ramin, lui, il sera là.
Non, il ne sera pas là. Il a encore un an d’internat
dans le sud, à Dehloran. Et après, combien de temps
pourra-t-il lui consacrer ? Il ira bosser, fera des gardes.
Il faudra bien qu’elle s’habitue à passer la nuit seule.
C’est la loi de la nature. Depuis des milliers d’années,
les enfants quittent le nid et les mères restent seules.
Moi aussi, il faut bien que je quitte maman. Sans me
dire qu’elle va être triste, se perdre, se casser une jambe,
ou faire un AVC. Je ne peux pas vivre avec elle jusqu’à
la fin de mes jours. Beaucoup de gens sont partis avant
moi, ils ne sont pas morts le cœur brisé, et leurs mères
non plus. Comme dit Shabaneh, on devrait louer une
maison pour y mettre maman et Mahan, personne ne
serait seul.
Je ne sais vraiment pas quoi faire avec ces cheveux.
J’avais demandé à Nazanin Khanom de me faire une
coupe que je puisse coiffer de plusieurs manières.
Elle m’avait dit que je pouvais même laisser la frange
si je n’avais pas le temps. C’est ce que je fais. D’ici à
l’ambassade, ils ne bougeront pas sous mon foulard.
J’attrape la laque quand la voix de ma mère retentit :
— Rodja ! Le petit déjeuner est prêt.
Elle a dressé la table. Elle s’affaire à sucrer son thé
et disposer les couverts. Il y a du thé, du lait, des dattes
et des œufs au plat à l’aneth. Avant-hier elle m’a téléphoné exprès pour que j’achète de l’aneth en rentrant.
— Mais tu as mal aux reins ! Tu vas passer des heures
à trier de l’aneth ?
— Prends-en, on en a besoin.
Elle a trié tout l’aneth avant de l’étendre sur un
drap par terre dans le salon, avec le ventilateur qui tournait au plafond. Après, elle s’est plaint d’avoir mal aux
reins. « Je t’avais pourtant prévenue, non ? » Le lendemain, elle est arrivée avec une boîte en métal pleine
d’aneth séché. « Puisque tu t’en vas, emporte ça avec
toi. Tu auras peut-être envie de cuisiner des fèves à
l’aneth, un pilaf aux herbes, ou autre chose si tu as des
invités. » « Maman, qu’est-ce que tu t’imagines ? Tu
crois que j’aurai le temps de faire la cuisine ? Si l’aneth
se répand dans ma valise, tous mes vêtements seront
fichus. »
— Tu as fait un petit déjeuner royal, aujourd’hui ?
Maman ne me répond pas. Le grille-pain éjecte les
toasts. Elle les dépose dans la corbeille sur un torchon
à carreaux rouges et blancs. Pendant tout le petit déjeuner, elle me fait la tête. Je n’ai qu’à faire pareil et me
passer du petit déjeuner. Mais je n’ai pas le courage de
lui faire ça. Ça lui briserait le cœur. Et puis, c’est peut-être la dernière fois que j’ai droit à un tel festin. Qui
m’offrirait ça, en France, pour fêter mon premier jour
à la fac ? Là-bas, on ne trouve pas d’aneth. Et même si
j’emporte de l’aneth séché, qui aurait la patience de
l’humecter de bon matin ? Si ça se trouve, je n’aurai
même pas le temps de manger avant d’aller en cours.
Les petits déjeuners de maman font briller les matins de
toutes leurs couleurs, c’est pour bien démarrer la
journée. Là c’est la version des grands jours : les jours
d’examens, le premier jour au lycée, le jour du concours
pour médecine, et pire que tout le reste, le jour des
examens d’entrée à la fac. C’est ce petit déjeuner auquel
j’avais eu droit avant d’aller déverser ma cervelle sur ma
copie d’examen. J’avais coché tant de petites cases sur
le QCM qu’il nous a emportées, maman et moi, de
Rasht à Téhéran, comme le tapis du roi Salomon.
— Quel dommage que tu aies coupé tes beaux
cheveux !
— En France, j’aurai beaucoup de cours et il faudra
aussi que je travaille. Les cheveux longs, ça prend trop
de temps.
Maman me tend un petit sandwich à l’œuf. Je poursuis la bouche pleine :
— Et puis, je n’aurai pas de salle de bains dans ma
chambre. Ce serait l’enfer. Et tu ne seras pas là pour
m’aider à les démêler.
Maman se tait à nouveau. Cette atmosphère triste et
pesante est insupportable.
— Tout ce qui compte, c’est la chance, maman,
pas les cheveux.
Ça ne la fait pas rire. Elle prépare ce petit déjeuner
incroyable, et ensuite elle gâche tout en faisant la tête.
Quand j’ai reçu ma lettre d’admission, elle a passé deux
jours entiers au téléphone pour se vanter que sa fille
allait faire son doctorat en France. Mais ça, elle l’a déjà
oublié. C’est vrai qu’elle a aussi pleuré, parce qu’elle
allait rester toute seule. D’abord le mari, puis les
enfants. Tout le monde l’abandonnait. Mais au fond,
elle était heureuse.
— Je n’ai pas mis d’ail, mange. Tu vas être en retard.
— J’ai demandé au taxi d’être là à cinq heures et
quart. J’ai vu large.
— Tu ne prends pas ta voiture ?
— Non ! L’ambassade est dans une zone de circulation régulée, je ne veux pas risquer une amende.
Je verse du lait dans mon thé pour le refroidir, je
l’avale d’un trait. Les grosses gorgées font descendre
les grandes angoisses.
— Merci maman.
— Tu n’as rien mangé !
— Mais si ! C’est juste que j’ai mangé vite. Je n’ai
plus faim.
Je me lève pour rappeler le taxi. Il a tout bien noté,
il sera en bas dans vingt minutes.
Hier soir, Leyla a proposé de m’y conduire, mais je
lui ai répondu que ce n’était pas la peine. Elle a déjà
du mal à dormir, se lever si tôt, ça lui gâcherait la
journée. Et on ne la laisserait pas entrer à l’ambassade.
J’aurais aussi pu lui emprunter sa voiture car elle a une
carte de circulation pour la zone régulée. Mais elle en
avait besoin pour aller au journal. Finalement, elle m’a
promis de m’appeler pour me réveiller, mais elle ne l’a
pas fait. Sans doute qu’elle ne s’est pas réveillée. J’en
étais sûre. Toutes les nuits, elle rêve de Misagh. Je
devrais l’emmener en France avec moi. Là-bas il y a
Samira aussi. Ça lui remonterait le moral.
Je m’assois devant la glace. Mes sourcils sont nickel
et mes cheveux bien coiffés. Il n’y a que ces cernes sous
les yeux. Je passe un peu de fond de teint sur les ombres
noires. À croire que j’ai dormi comme un loir toute la
nuit. Pas d’eyeliner, ça fait plus naturel. Juste un peu de
mascara et une touche de fard brun. Mes yeux reprennent leur éclat. Je chausse mes lunettes. Je rentre les
joues. Comme disait mon père : « Rodja, fais le
poisson ! » Je rentrais les joues. Comme un poisson
rouge dans son bocal je faisais : « Pa-pa ! Pa-pa ! »
— Mohsen ! protestait grand-mère. Tu la gâtes trop !
J’étale un peu de blush au creux des joues. Mon
visage se raffermit. Quand la Shabestari me verra, elle
comprendra à quel point je suis motivée. Il ne manque
plus que le rouge à lèvres. J’en choisis un pâle. Les Européennes ne se maquillent pas autant. Je retire ma
chemise marron de son cintre, j’ôte l’étiquette du prix.
— La couleur ne va pas passer au soleil ?
— Mais madame, vous avez votre manteau, a rétorqué le vendeur. Cela vous protège du soleil.
— En France, elle n’aura pas de manteau, a fait
Shabaneh.
Je porterai cette chemise pour mon premier jour
sur le campus. Ça fera chic et décontracté, parfait pour
une étudiante étrangère. Je n’aurai pas l’air d’une plouc,
tout excitée de pouvoir enfin s’habiller comme elle veut.
Le col droit fera aussi très bien sur la photo. La seule
chose minable, c’est ce manteau miteux. Hier soir,
quand je le repassais, maman m’a dit :
— Achète-t’en un neuf au lieu de sortir dans la rue
vêtue comme l’as de pique.
— Je m’en vais dans quelques semaines. À quoi ça
servirait ?
— Pour aller à l’ambassade ?
— Mais là-bas, je l’enlèverai.
Maman ignore qu’à l’ambassade personne ne porte
de manteau.
Je retourne au salon pour vérifier de quoi j’ai l’air
devant le grand miroir. Tout est en ordre. Maman a
disparu. Elle est retournée se coucher. Je prends mon
sac et le dossier rouge dans ma chambre. J’aperçois les
DVD éparpillés sur mon bureau. Leyla m’a demandé
de lui en filer quelques-uns, pour se vider la tête quand
elle rentre le soir du boulot. J’en choisis rapidement une
dizaine que je glisse dans mon sac.
— Au revoir, maman.
Elle se tient sur le seuil de sa chambre.
— Bonne chance. Ne t’inquiète pas. Tout va bien se
passer.
Pendant une seconde mon regard s’accroche au sien,
le temps se fige en une éternité. Je m’arrache à ce regard
et je sors.
Le taxi attend devant la porte, une Peugeot noire
avec un jeune chauffeur somnolent. Il ne semble pas
vouloir démarrer.
— On ne vous a pas dit ? Je vais à l’ambassade de
France. Rue Neauphle-le-Château.
— Sous le pont de Hafez ?
Je confirme. Tout ce que je dis en persan, je me le
répète aussitôt en français. Je passe mon temps à m’exercer. J’ai si peur d’arriver en France et de ne pas réussir
à exprimer tout ce que je voudrais. Je n’arrête pas de
m’entraîner dans ma tête. Par exemple, je suis dans un
taxi à Paris. Je veux aller à l’ambassade d’Iran pour
renouveler mon passeport. Le taxi est aussi une Peugeot
noire. Mais le chauffeur est noir. Comme dans Requiem
for a dream, sauf qu’il est gentil. « Bonjour, monsieur !
Avenue d’Iéna, s’il vous plaît. — Vous êtes étrangère ?
— Oui ! — Vous parlez très bien français. Vous n’avez
aucun accent. Vous avez appris dans votre pays ?
— Oui ! » Je suis très flattée. À la suite de quoi, j’aurai
sûrement la nostalgie en pensant aux ruelles de l’avenue
Vila.
— Vous partez pour les études ? me demande le
chauffeur iranien en m’observant dans le rétroviseur, les
yeux rougis et brillants.
— Oui ! J’ai été admise à l’université.
— C’est incroyable, tout le monde s’en va en ce
moment. Ma cousine est partie au Canada la semaine
dernière.
Il tapote le volant.
— Vous n’avez qu’à partir, vous aussi. À quoi bon
rester ?
Misagh se passait la main sur le front.
— Est-ce que je mens, Rodja ? À quoi bon rester ?
Pour nous tous. Pourquoi veut-elle rester ?
Maman avait posé le plateau de thé sur la table.
— Est-ce que vous pourriez essayer de la convaincre ? Je n’ai aucune envie de partir sans elle. Je vous le
jure. Mais elle ne me laisse pas le choix.
Tout homme qu’il était, il paraissait au bord des
larmes. Cette satanée Leyla l’avait poussé à bout. Lui,
toujours si bien coiffé et élégant, avait débarqué vêtu
d’un T-shirt tout taché pour nous demander de l’aider.
— Pense un peu à ta vie, mon garçon, lui avait dit
ma mère. Pourquoi ne pas rester ici pour finir tes
études ?
— Je ne peux pas. Si je restais, je serais frustré. Je me
connais trop bien. Je ne veux pas entrer tout de suite
dans le monde du travail. Je n’ai aucune envie d’être un
employé de bureau. Ici, mon horizon est bouché. Si je
pars, c’est un autre monde qui s’ouvre à moi. C’est ce
que je dis à Leyla : « Partons ! Si on n’arrive pas à s’adapter, si tu ne te plais pas là-bas, on rentrera. » Mais elle
refuse. C’est tellement dommage ! J’ai mon inscription,
une bourse d’études. À quoi bon rester ici ?
S’il était resté, il l’aurait regretté. Il aurait foutu sa
vie en l’air. Il aurait même fini par haïr Leyla pour
l’avoir retenu. Moi aussi, si je ne pars pas, je le regretterai. Dans dix ans, je serai là, à me plaindre comme
ce jeune chauffeur de taxi. Je me dirai sûrement : « Ma
chère Rodja, si tu étais partie, tu aurais eu une vie bien
meilleure. » Je serais dévorée par le regret et la jalousie.
Pas l’ombre d’un doute. Ça m’empêcherait de vivre,
d’être heureuse. Ça détruirait la possibilité même du
bonheur. Je serais anéantie.
— Quand vous serez là-bas, dit le chauffeur, souvenez-vous de nous autres, les misérables. Bonne chance
à vous !
Je descends de voiture. Que se passe-t-il de si bon
matin ? Il fait encore nuit. Que font tous ces gens,
toutes ces voitures ? Il y en a même qui dorment dans
leur voiture. Sont-ils là depuis hier soir ? Les autres font
la queue, un dossier à la main. Ces documents sont nos
tapis volants, ils vont nous emmener en France. Ce
matin, je n’avais pas toute ma tête. Pourvu que je n’aie
rien oublié ! Ce dossier m’a rendu folle. Maman ne
cessait de me répéter : « Arrête de remuer tous ces
papiers. Tu vas finir par en perdre un. » Je lui ai assuré
que non, mais si j’en avais égaré un ? J’ouvre le dossier,
je passe tout rapidement en revue : la lettre d’admission,
le reçu du virement des 6 000 euros, la traduction de
mon extrait d’acte de naissance, mes relevés de notes,
mes diplômes, mon contrat de travail, le certificat de
propriété de notre maison de Rasht, le bail pour
l’appartement de Téhéran, mon passeport avec une validité de cinq ans, ma lettre de motivation manuscrite,
mes notes d’examen de langue. Plus la photocopie de
chaque document. Rien ne manque. J’ai tout vérifié dix
fois hier soir.
Je deviens pire que grand-mère. Chaque fois qu’elle
vient à Téhéran, elle téléphone trois fois par jour à tante
Fakhri pour lui demander de vérifier si elle a bien coupé
le gaz, baissé la clim et fermé la maison à clé. Et avec ça,
elle se relève au milieu de la nuit, angoissée à l’idée
que des cambrioleurs aient étranglé tante Fakhri. Deux
jours plus tard, elle repart à Rasht, au grand soulagement de maman. Quelqu’un me tape sur l’épaule.
— Il faut que tu ailles te faire inscrire sur la liste,
auprès du type là-bas. On nous fera entrer au fur et à
mesure, dans l’ordre de la liste.
Il désigne du doigt un homme d’âge mûr qui se tient
à la porte, de l’autre côté des grilles, une feuille à la
main. Il est assailli de toute part. Les gens m’empêchent
d’approcher. Je joue des coudes parmi des messieurs
en costard et des dames fardées. Je parviens jusqu’à
lui. Il est plutôt corpulent et son front est couvert de
sueur, ce n’est pas étonnant avec une telle activité dans
la fraîcheur du petit matin d’été.
— Pourriez-vous aussi inscrire mon nom ?
— Comment vous appelez-vous ?
J’ai le numéro 26. Je me suis réveillée à quatre heures
et demie du matin, et je suis vingt-sixième sur la liste ?
À quelle heure les autres sont-ils arrivés ? Maman
déteste faire la queue. Pour le pain, la banque, le lait…
Quand on était gamins, elle allait très tôt faire la queue
pour le lait. Elle ne laissait jamais Ramin y aller. Elle
rapportait du lait flotteux et préparait avec du yaourt
tout aussi flotteux. Je jetais toujours un œil dans son
panier pour voir si elle avait acheté du lait au cacao.
Mais non, ça n’arrivait jamais. Elle prétendait que ce
n’était pas bon pour nous, que le lait nature était bien
meilleur. Le lait au cacao, c’était grand-mère qui en
rapportait, quand elle venait à la maison pour donner
à maman la part de papa sur les ventes du magasin. Il
y avait même des bananes, pour nous fortifier et nous
permettre de bien étudier. Quand Ramin a été admis
en fac de médecine, tante Fakhri a décrété que c’était
grâce aux bananes. Ça a fâché maman.
Après le départ de grand-mère, on allait se promener avec maman sur la place de la mairie, on s’offrait
des crèmes glacées. Maman achetait des crayons pour
Ramin et pour moi des poupées. Ensuite, on mangeait
un kebab chez Djahangir. Je ne sais plus quel jour de
la semaine ça tombait, mais c’était les meilleurs jours de
notre vie. En tout cas, c’était mieux que les jeudis,
quand maman préparait dès le matin des sandwichs
au poulet ou à la viande hachée avec des oignons et
des patates et qu’on partait tous les trois à Tazeh-Abad
sur la tombe de papa. Elle se réjouissait de nous voir
tous réunis. On y restait jusqu’à la tombée de la nuit.
Maman ne pleurait plus. Ses larmes avaient tari. Elle
étendait une couverture à côté de la tombe, s’asseyait
pour nous regarder, Ramin et moi, jouer à la marelle
par-dessus les tombes. Ramin savait déjà lire. Il déchiffrait les inscriptions sur les pierres tombales. On faisait
des concours de saut. Ramin était capable de sauter par-dessus trois tombes à la fois. Moi, c’était deux grand
maximum. Je trichais en prenant appui sur la moitié de
la première tombe avant de sauter. Mais Ramin n’y
voyait que du feu.
J’attends, désorientée, devant la porte fermée. Je
demande à l’homme qui tient la liste :
— Pourquoi inscrivez-vous nos noms ? Nous pourrions simplement faire la queue.
— On ouvre à sept heures et demie. D’ici là, vous
êtes libre d’aller où vous voulez.
À cette heure-ci ? Si Leyla était là, on irait prendre
un petit déjeuner quelque part. Je mangerais volontiers une de ces omelettes que nous avions l’habitude
d’acheter à côté de la fac. Mais pour l’heure, je n’ai
rien d’autre à faire que d’aller m’asseoir sur le bord du
trottoir avec mon sac et mon dossier sous le bras.
Ce jour-là aussi, j’étais assise sur le bord du trottoir,
mon sac et mon dossier sous le bras. J’étais là à me
torturer, les yeux rivés sur les fenêtres alignées dans
la rue. La nuit tombait. J’étais là depuis des heures.
Dix fois j’avais été sur le point de monter, mais chaque
fois, la peur m’avait fait reculer. Je ne savais pas comment annoncer à maman que j’avais reçu ma lettre
d’admission à l’université. J’avais donné l’adresse de la
société où je travaillais, et la réponse était arrivée le
matin même. J’avais ouvert l’enveloppe sous les yeux de
Shabaneh. J’étais folle de joie. Je courais dans les escaliers, au bureau. Je ne tenais pas en place. Impossible de
me calmer. Mon cœur débordait de joie. Ma tête explosait. J’avais l’impression d’étouffer. J’ai ouvert la fenêtre
pour me remplir les poumons. Je me suis tellement
penchée, pour voir les plaqueminiers, que Shabaneh
m’a saisie par la taille pour me tirer en arrière : « Tu es
devenue folle ? Tu vas tomber. » Je l’ai embrassée et
serrée contre moi. Quand je l’ai relâchée, elle s’est assise
sur ma chaise et a fondu en larmes.
— Pourquoi pleures-tu ? Toi, tu as Leyla, et tout le
monde ici avec toi. C’est moi qui pars. Je vais me
retrouver toute seule là-bas. Et tu vois, ça ne me fait pas
pleurer !
— Mais tu ne pleures jamais. Tu ne crains pas la solitude. Tu n’as peur de rien. Tu t’en vas sans même jeter
un dernier regard derrière toi, comme si en restant, c’est
moi qui te laissais tomber.
Je ne sais pas dans quel livre elle avait lu ça. J’ai mis
un peu de temps à mesurer la difficulté de ce qui m’attendait. J’ai téléphoné à Leyla pour lui demander
comment annoncer la nouvelle à maman. Elle a
commencé par plaisanter : « Allez vous faire voir, vous
partez tous ! Ce n’est plus une émigration, c’est une
hécatombe ! On me les enlève tous un par un ! » Puis elle
a ajouté : « Va-t’en toi aussi, amuse-toi bien. Laisse-nous
ici avec notre solitude. Va, quand tu seras partie, il y
aura un tremblement de terre. On va tous y passer. Et
là tu seras toute seule. » Elle riait, mais au fond on
sentait de l’amertume et du chagrin. Chaque mot finissait dans un soupir. Ça me rendait nerveuse. Pour la
première fois depuis longtemps, j’avais envie de pleurer.
De joie ou de tristesse ? Je n’aurais pas su le dire. Mon
cœur était prêt à exploser à la fois de bonheur et de
douleur. Comme un verre de cristal qu’on remplit tour
à tour d’eau bouillante et d’eau glacée.
Mais le dernier combat était encore à venir. Celui
avec maman. Elle a ouvert la fenêtre de ma chambre
et a vidé les miettes de pain sur le rebord pour attirer
les pigeons, les écouter roucouler, et égayer sa solitude.
Je savais qu’ensuite, elle retournerait à la cuisine mettre
en route le kateh et qu’au bout d’un quart d’heure la
maison embaumerait du riz parfumé de Lahidjan. Ce
soir-là, on attendait Ramin, de retour de Dehloran.
La nuit était tombée. J’en avais marre d’être sur mon
bout de trottoir. « Et merde ! De toute façon il faudra
bien que je lui dise. Le plus tôt sera le mieux. » Je n’ai
pas sonné. J’ai ouvert avec ma propre clé. Je suis montée
en prenant mon temps, marche après marche. Je me
traînais, comme une enfant qui vient d’avoir une
mauvaise note. Quand j’ai ouvert la porte, j’ai été
accueillie par la bonne odeur d’ail frit et d’aubergine
grillée.
— Bonsoir maman ! Comme tu es élégante !
Elle avait pris une douche, s’était maquillée. Ses
cheveux humides étaient ramassés en chignon sur le
haut du crâne. Elle était de très bonne humeur. Si bien
que j’ai hésité à tout gâcher.
— Eh quoi ! Mon fils arrive d’un moment à l’autre.
Patiente un peu, on dînera ensemble.
— Il faut toujours qu’on attende ton fils chéri.
J’aurais dû l’attendre en bas. On serait montés
ensemble. Chacun aurait parlé à tour de rôle et ce serait
passé plus facilement. J’ai déposé mon dossier sur la
table. Je suis restée là une demi-heure sans parvenir à
dire quoi que ce soit, les mots me restaient en travers de
la gorge, ils roulaient dans ma tête sans former la
moindre phrase cohérente. De guerre lasse, je me suis
réfugiée dans ma chambre. La voix de ma mère a retenti
de l’autre côté de la porte.
— Tu veux bien aller acheter du yaourt, Rodja ? Je
prépare du dalal pour Ramin. Et range ce dossier, je vais
mettre la table.
Rassemblant toutes mes forces, je lui ai répondu :
— Je l’ai posé là exprès, c’est la réponse de l’université.
Je n’arrivais pas à croire que c’était ma voix qui
sortait de ma bouche. Elle sonnait différente. C’était
comme si on m’avait serrée très fort dans un étau. Je
détestais cette vie. Même se réjouir était compliqué. J’ai
attendu dans la pénombre de ma chambre jusqu’à ce
que le ventre rond de maman surgisse dans la lumière
de la porte. Le dossier à la main, elle me regardait, figée
comme une statue. J’ai vidé mon sac d’une traite pour
en finir :
— J’ai été admise en doctorat, à Toulouse. C’est
dans le sud de la France. Un peu comme Shiraz en Iran.
Il faut que j’y sois dans moins de deux mois.
Maman a allumé la lumière, elle est venue m’embrasser. Elle a dit que je lui faisais honneur. Que j’étais
la meilleure fille du monde, le plus grand trésor de sa
vie. Elle a dit qu’il fallait fêter ça.
— Bon ! s’est-elle exclamée, le programme des
vacances d’été est tout fait. J’annoncerai à tout le
monde que je vais à Paris voir ma fille.
Je ne lui ai pas dit combien d’heures de train séparaient Toulouse de Paris. Que je n’aurais pas d’argent
pour profiter de la capitale. Ni que dix ans de pension
de papa ne suffiraient pas à payer le billet d’avion. Ni
que, sans argent, je ne savais pas quand je pourrais
revenir la voir. Je me suis dit que pour l’instant, il fallait
la laisser jouir de ce bonheur. C’est plus facile d’absorber les mauvaises nouvelles l’une après l’autre. Je l’ai
taquinée, je l’ai fait rire. Je lui ai dit de ne pas faire
trop de plans sur la comète, que mon appartement
serait minuscule, et qu’elle devrait aller à l’hôtel. « Dans
ce cas, m’a-t-elle répondu, tu viendras me prendre
chaque jour à l’hôtel pour qu’on aille se promener. » Elle
voulait voir tout Paris. On a parlé, on a ri, quand
soudain j’ai vu ses épaules trembler. J’ai pris son visage
dans mes mains. Il était baigné de larmes.
— Numéros 1 à 10, en ligne devant la grille, les
portes vont s’ouvrir.
C’est comme si on avait arrosé une fourmilière. Les
gens se mettent soudain à courir dans tous les sens.
Qu’est-ce qui leur prend ? On va tous finir par entrer,
on est tous sur la liste. Quelques personnes franchissent
les grilles. D’autres vont réveiller ceux qui dorment dans
leur voiture. Ils accourent, l’air hagard, les yeux bouffis,
et se faufilent de l’autre côté. Ils prennent des airs supérieurs, tandis que nous restons dehors à attendre notre
tour. Comme s’ils avaient gagné le gros lot ! Mon tour
est encore loin. Je n’ai pas la force de me lever de mon
bout de trottoir. Je regarde les gens d’en bas, comme
quand j’étais petite. Ça me rappelle le jour où on
est allés au bazar, papa, maman, Ramin et moi, pour
acheter à maman de nouvelles boucles d’oreilles. Des
boucles en forme de losange, en or de trois nuances
différentes. Maman racontait à qui voulait l’entendre
qu’elles venaient d’Italie.
À la mort de papa, elle les a vendues avec tous ses
bijoux en or. Elle ne voulait pas demander d’argent à
grand-mère. Elle ne veut toujours pas. Elle disait que
c’était à cause de ce magasin que papa était mort, qu’elle
ne voulait pas en toucher les revenus. Chaque jour,
grand-mère venait à la maison, elle glissait l’argent sous
le tapis en pleurant. Faisait à maman mille démonstrations d’affection. Jurait sur la tête de ses deux petits-enfants que la mort de papa n’avait rien à voir avec le
magasin. Elle disait que son Nasser Khan se retournerait dans sa tombe si les enfants de son cher Mohsen
devaient manquer de quoi que ce soit. Mon grand-père
n’était pas un khan, il était épicier, pas aristocrate. Je
ne sais pas pourquoi on lui donnait ce titre. Avec l’argent de mes premiers cours, j’ai racheté à maman une
paire de boucles d’oreilles. La même qu’autrefois.
— Toi aussi, c’est pour un visa étudiant ?
Je me retourne. La fille est le sosie de Catherine
Deneuve. Elle n’est pas grande mais elle compense avec
des talons hauts. Elle porte du rouge à lèvres vermillon
et sous son voile léger ses cheveux noirs sont détachés.
Elle a dû passer un long moment à se faire un brushing.
— Oui, et toi ?
— Moi aussi.
Son téléphone portable sonne. Elle s’éloigne en
s’excusant.
« Moi aussi », avait dit Leyla. Je n’avais aucun problème avec ça. Mais au fond j’étais vraiment contente
d’avoir enfin trouvé une fille parmi tous ces garçons.
Quand Ramin m’interrogerait ce soir-là pour savoir si
je m’étais fait des copains, je pourrais lui répondre
que oui. Mais je n’imaginais pas qu’une autre fille ait
osé choisir le génie mécanique. J’étais même un peu
déconcertée que cette frêle jeune fille, avec ses cheveux
châtain clair, ses fins sourcils soignés, ses vêtements
élégants, déclare avoir été reçue en mécanique. Je me
voyais déjà bonne pour lui venir en aide dès qu’il s’agirait de fraisage, de soudure, etc. Je l’ai laissée passer
devant pour la photo de la carte d’étudiant.
— Tu es téhéranaise ?
— Non ! Je viens d’Ahwaz.
— Comment se fait-il que tu aies le teint clair ?
— Tous les habitants d’Ahwaz n’ont pas la peau
sombre !
On nous a demandé d’aller choisir nos UV au
bureau des inscriptions et on nous a remis un grand
plan pour qu’on ne se perde pas dans les dédales de
l’université.
— Pourquoi as-tu choisi mécanique ? l’ai-je questionnée en marchant.
— Comme ça. Les spécialités se ressemblent toutes.
Du moment que j’ai opté pour l’ingénierie, quelle différence ça fait ?
— Tu aurais eu envie de faire autre chose ?
— Oui, musique.
— La mécanique, c’est très technique. Il va falloir
travailler en usine.
— Ce n’est pas ce que tu crois. On finira tous
derrière un bureau à dessiner des plans.
Je me suis dit qu’avec ce genre de fille, ça n’allait
pas être facile. Elle semblait désabusée. « J’ai intérêt à
me trouver une autre copine. »
Le campus semblait s’étendre à l’infini. On avait
beau avancer, notre département n’était toujours pas en
vue. Leyla me suivait, désinvolte, comme si elle était là
depuis des années. Moi, j’avais l’air d’une prisonnière
fraîchement libérée, j’interrogeais gaîment les gens
autour de nous. Qu’est-ce qui me rendait si enthousiaste ? Je n’aurais pas su le dire. Était-ce ces bâtiments
de brique avec leur peinture bleue blafarde ? Ces chaises
cassées dans les salles de cours ? Ces jeunes étudiants
maigres et dégingandés, ces binoclards à la barbe naissante, la chemise fripée pendouillant sur le pantalon ?
Ou ces filles aussi mal fagotées que des lycéennes ?
— Et toi ? D’où es-tu ?
— De Rasht.
— Tu es à la résidence universitaire ?
— Non, ma mère va venir à Téhéran. On va louer
un appartement.
— Tu as de la chance. Moi, je serai à la résidence.
Mon père ne veut pas que je prenne une chambre
seule.
On s’était bien occupé de nous. Il y avait plein
d’anciens étudiants chargés de nous aider à choisir nos
UV. Ils nous ont demandé d’aller les attendre au pôle
informatique. À la porte se tenait une étudiante grassouillette, l’air complètement perdu. Elle avait des sourcils en broussaille, portait un long manteau bleu marine.
Elle tenait d’une main son sac à dos contre sa poitrine
et se rongeait les ongles de l’autre. On aurait dit qu’elle
allait fondre en larmes.
— Toi aussi, tu es en première année de génie mécanique ?
— Oui, a-t-elle dit en rangeant sa main.
Elle nous regardait à tour de rôle, Leyla et moi.
Quand je lui ai annoncé que nous aussi, elle a paru infiniment soulagée. Tous les traits de son visage se sont
détendus.
— Vous savez où sont les WC ? a-t-elle demandé à
voix basse.
— Non, tu aurais dû poser la question au secrétariat.
— Je n’ai pas osé.
— Il n’y a pas de honte à demander où sont les WC.
Tu as choisi tes UV ?
— Non, je ne sais pas comment m’y prendre.
Ravalant ses larmes, elle s’est tournée sur sa gauche
pour nous montrer discrètement le coin de son foulard
sans dire un mot. Un moineau y avait laissé tomber sa
fiente.
— Ce n’est pas grave, a dit Leyla. Personne ne s’en
apercevra.
— Tu rigoles ? ai-je rétorqué. Ça craint, le jour de
la rentrée. Tous les mecs vont se moquer d’elle.
Je suis allée me renseigner pour les toilettes. Après
avoir nettoyé son foulard, elle s’apprêtait à le remettre
quand je l’ai arrêtée.
— Attends un moment !
J’ai dénoué sa queue-de-cheval. J’ai démêlé ses
cheveux avec mes doigts, en lui arrangeant une frange
sur le côté. Non mais qu’est-ce que c’était que cette
allure ! Le jour de la rentrée universitaire, elle s’était
fagotée comme à l’école primaire. La veille, maman et
moi avions passé deux heures à me faire les sourcils.
— Tu es beaucoup mieux comme ça ! s’est écriée
Leyla. Comment tu t’appelles déjà ?
— Shabaneh.
— Quel drôle de nom ! Tu es d’où ?
— Téhéran. Papa est fou de la poésie de Shamlou.
Mon prénom vient du titre d’un de ses poèmes. Et
vous, d’où êtes-vous ?
— Rodja est de Rasht, a dit Leyla, et moi d’Ahwaz.
— Comment se fait-il que tu aies le teint si clair,
alors ?
Leyla et moi avons éclaté de rire.
— Est-ce qu’on peut choisir les mêmes UV, a
proposé Shabaneh, pour être ensemble en cours ?
— Oui ! a répondu Leyla, mais je préfère éviter les
cours à huit heures du matin. Je serai incapable d’être
à l’heure !
— Pareil pour moi ! ai-je renchéri.
— Numéros 11 à 20, dans la queue !
Le sosie de Catherine Deneuve s’avance. Avec ses
talons hauts, elle marche comme une geisha. Personne
ne lui a dit qu’elle n’était pas obligée de s’infliger ça ?
Elle est à deux doigts de se casser la figure. Je lui tends
la main pour l’aider à franchir le caniveau.
— Merci, ma chère. On se voit plus tard.
Alors que je commence à m’assoupir, la ville, elle,
se réveille. Au bout de la rue Neauphle-le-Château,
j’aperçois l’avenue Hafez et les voitures qui klaxonnent déjà dans les bouchons. Devant l’ambassade, les
gens sont trois fois plus nombreux. Est-ce qu’ils veulent tous partir en France ? Un homme surgit et crie :
« … L’assurance voyage… » Deux femmes s’approchent
de lui, ils discutent avant de disparaître dans une rue
voisine. Aurais-je dû, moi aussi, prendre une assurance ?
Je n’ai plus un centime pour ça. J’examine à nouveau
la liasse de documents. Nulle part, il n’est question
d’assurance. C’est sans doute qu’il n’y en a pas besoin.
Catherine Deneuve est entrée. Je cherche un étudiant
pour revérifier. Les étudiants, on les repère facilement
dans la foule. Ils sont jeunes, ingénus, et tout seuls, avec
des dossiers plus épais que ceux des autres.
— Numéros 21 à 30, en rang derrière la grille !
Je laisse tomber. Même si c’était nécessaire, de toute
façon, c’est trop tard. Mon tour est arrivé. Les gens ne
me laissent pas passer. Je m’excuse mille fois pour me
frayer un passage. Je demande leur numéro à ceux qui
sont déjà là. Ils voient bien que j’interroge tout le
monde, mais pas un ne bouge pour m’indiquer où est
ma place. Je trouve le numéro 25. C’est une femme
âgée qui porte un manteau blanc et un foulard de satin
rose. Je me place derrière elle. Derrière moi, c’est un
garçon qui a l’air d’être étudiant.
— Quel est ton numéro ?
— Le 27.
— Parfait. Toi aussi, c’est pour un visa étudiant ?
— Oui.
— On a besoin d’une assurance voyage ?
— Non, je ne crois pas.
Il baisse la tête. Le genre timide. Il ressemble à
Ramin qui se cache dès qu’arrive un inconnu, comme
Robocop, il enfile son armure. Maman dit souvent :
« Mon fils est une fille et ma fille un garçon ! Il faudrait
qu’ils échangent leurs rôles. »
Ramin s’était réfugié sous les marches du perron. Je
jouais à chat dans la cour avec les autres enfants quand
je l’ai aperçu. Mon oncle l’avait ramené de l’école plus
tôt que d’habitude. Ramin avait filé sous l’escalier et
n’en était plus sorti. Les genoux dans ses bras, il fixait
un coin de la cour. J’ai suivi son regard, sans rien voir.
Moi j’étais aux anges avec tout ce monde à la maison.
Mes rires et mes jeux bruyants ont soudain été couverts
par les hurlements de grand-mère et de tante Fakhri.
Grand-mère était en larmes. Elle criait : « Mohsen !
Mohsen ! Je savais bien que toutes ces idées causeraient
ta perte. » Maman est sortie sur le perron, les cheveux
en pagaille, les lèvres pâles. Deux lignes noires creusaient ses joues, des yeux jusqu’au menton. En la
voyant, les enfants se sont regroupés en silence dans
un coin de la cour. Comme si maman leur faisait peur.
Elle m’a appelée. Mais elle n’avait plus de voix. Comme
quand on a pris froid. Sa bouche s’ouvrait, mais aucun
son n’en sortait. Jusqu’à ce qu’elle réussisse à marmonner : « Tu as vu Ramin ? » Je n’ai pas osé lui avouer
qu’il se cachait. Il avait sûrement fait une bêtise. Je
n’ai rien dit. Maman est descendue dans la cour. Elle
n’avait pas ses pantoufles. Ses pieds nus tapaient sur
les carreaux de la mosaïque dans la cour. Elle a appelé
Ramin plusieurs fois. Sa voix ne portait pas. Je me suis
jointe à elle :
— Ramin ! Ramin !
Tante Fakhri est sortie à son tour en criant :
— Ramin ! Où est ton père ?
Papa était allé à Mandjil s’approvisionner pour le
magasin de grand-père. Il n’avait rien rapporté. Il était
mort. Dans la force de l’âge. Il ne me restait de lui que
ses yeux verts et nos mimiques de poisson. Rien de plus.
Maman a fini par trouver Ramin sous l’escalier. Elle
lui a pris les bras qu’elle a enroulés autour de sa taille.
Ils pleuraient tous les deux. J’ai couru vers eux. J’ai serré
les jambes de maman par-derrière et je me suis mise à
pleurer à mon tour.
Si j’avais pris hier soir cette infusion de bourrache,
tout ça ne tournerait pas dans ma tête. Je n’ai aucune
raison d’être inquiète mais je n’arrête pas de brasser
des idées noires. Il faut que je pense à autre chose. Je
demande au gars timide, le numéro 27 :
— C’est quoi ta spécialité ?
— L’informatique. Mais j’ai été reçu en photographie.
— C’est drôle ! J’ai une amie qui a fait génie mécanique avec moi, mais elle adore la musique. On a eu
beau insister, elle n’a jamais voulu se faire embaucher
dans notre boîte.
Le garçon baisse la tête. Il s’en fout que Leyla ait
étudié ceci et préfère cela. Timide comme il est, je ne
vois pas comment il va s’en sortir avec la Shabestari.
La femme en tête de la file avance de deux pas et s’apprête à franchir la porte-tambour. Devant moi, un vieux
monsieur s’appuie sur sa canne. On nous traite vraiment comme des chiens. Ils auraient très bien pu
donner un rendez-vous précis à chacun. Ça aurait évité
à ce vieux monsieur de rester debout si longtemps. C’est
bientôt mon tour. L’homme qui a inscrit nos noms sur
la liste est parti. À sa place, il y a un jeune mec aux
bras musclés, avec une grosse chaîne en argent autour
du cou. Dommage que Shabaneh ne soit pas là, cette
idiote adore les baraqués. Je jette un coup d’œil sur la
liste, on en est à 112. La cent douzième personne est
une jeune fille qui s’entête à supplier le mec de la laisser
entrer. Elle avait rendez-vous à 9 h 30. Elle ne savait pas
qu’elle devait arriver plus tôt. Ce que les gens peuvent
être naïfs ! Comment pouvait-elle ignorer ça ? On m’a
répété une dizaine de fois qu’il fallait être là dès six
heures du matin. Et même si on ne m’avait rien dit, je
ne serais pas restée à tourner en rond à la maison jusqu’à
l’heure de mon rendez-vous.
La femme pousse la porte-tambour. Le battant grillagé de couleur crème tourne et la porte se referme
bruyamment derrière elle. Des gens crient derrière moi.
Une femme proteste. Un homme vient de faire entrer
dix personnes d’un coup dans la queue. Il se présente
de la part d’un tour-opérateur et prétend qu’ils sont
tous inscrits sur la liste. Le ton monte. Dire que même
en France, il me faudra supporter ces gens-là ! À mon
tour, je franchis le portillon. À l’intérieur, quelqu’un me
fait signe d’avancer. C’est un autre monde. Un monde
étrange et frais. La voix du vieux monsieur à la canne
qui répète que c’est chaque jour la même histoire se
perd dans l’atmosphère.
Un peu plus loin, un homme à l’air renfrogné est
assis derrière un guichet vitré. Il me dévisage. Croyant
bien faire, je lui tends mon passeport. Il continue de me
fixer. Je lui demande :
— Quoi d’autre ?
— Le courrier.
Pourquoi ne pas le dire plus tôt ? Je ne pouvais
pas deviner toute seule. Je glisse la lettre sous la vitre.
Il l’examine avant de coller une étiquette sur mon passeport avec le chiffre 3. Je récupère mon passeport.
Devant moi encore une autre porte. On dirait la
caverne d’Ali Baba et des quarante voleurs avec ses
successions de portes. J’ouvre. Un garde se tient derrière
une cloison de verre. Sur sa chemisette bleue est inscrit
« sécurité ». Je lis sur la vitre que je dois déposer mon
portable et mes clés. J’éteins mon téléphone. Je pose
aussi sur le tapis de la machine à rayons X mon sac
et mon dossier. Tout en inspectant mon portable,
Monsieur Sécurité m’adresse un sourire. Ça me donne
envie de lui parler. Je le remercie longuement, en
français, ce qui semble beaucoup lui plaire. Il me
souhaite bonne chance. En sortant de la cabine de
verre, je débouche sur un salon lambrissé bondé de
monde. Je reste debout dans un coin. Les gens bâillent, ils se dévisagent les uns les autres. Sans qu’on
comprenne bien ce qu’ils cherchent à savoir. Personne
ne parle à personne. On dirait qu’ils se préparent tous
pour l’exil. J’aperçois Catherine Deneuve au fond de
la pièce. La chaise à côté d’elle est libre. Elle retire son
sac pour me laisser la place, elle prend mon passeport
et me dit :
— Cette étiquette, c’est pour les étudiants. Moi, je
suis numéro 2. Le numéro 1 vient juste d’entrer.
Tout en me parlant, elle me désigne une grande
porte en bois sur la gauche. Je suis à peine assise qu’entre le mec timide. Dès qu’il m’aperçoit, il me rejoint.
Il hésite, il se demande s’il doit parler ou pas. Finalement, il se tait. Il s’assied derrière nous. Je dis à Catherine Deneuve qu’il est étudiant lui aussi. Elle se retourne
vers lui toute souriante. Qui sait ? Nous allons peut-être
tous devenir copains.
Je laisse mon foulard retomber sur mes épaules. Je
m’en fais un tour de cou et sors un petit miroir de
mon sac. C’est parfait. J’arrange un peu mes cheveux.
Catherine Deneuve m’emprunte le miroir pour se
regarder :
— Je suis toute décoiffée ! dit-elle. Tu sais quel genre
de questions on va nous poser ?
— Pourquoi on veut aller en France, pourquoi on
a choisi telle spécialité, des questions de ce genre, c’est
ce qu’on m’a dit.
Elle sort de son sac une énorme trousse de maquillage et rafraîchit son rouge à lèvres.
— J’ai appris toutes les réponses par cœur, me dit-elle, j’ai peur qu’on me pose d’autres questions
auxquelles je ne saurai pas répondre.
— Ne t’en fais pas ! Ce ne sont pas des questions
difficiles. Le plus important, c’est que tu sois admise
dans une université. Mme Shabestari, la femme qui
traite les dossiers des étudiants, se contente de contrôler les documents.
— Tu as récupéré ton reçu ?
Je ne l’ai pas récupéré. Elle m’indique le guichet
devant lequel quelques personnes attendent, l’argent à
la main. J’attends mon tour. Un homme chauve avec
une cravate rouge est assis à la caisse. Je lui tends mon
passeport et l’argent. En échange, il me remet un reçu
que je glisse dans le dossier rouge par-dessus les autres
documents. En revenant à ma place, je dis à l’étudiant
timide de faire pareil. Je me rassois à côté de Catherine Deneuve. Non qu’elle me plaise particulièrement.
Je parle pour tuer le temps. Elle mâche ses mots avant
de les articuler. Je n’entends pas la moitié de ce qu’elle
dit. Elle s’appelle Sayeh. Elle a cinq ans de moins que
moi. Elle vient juste de finir son premier cycle à la fac
et a été admise en biologie. Son père a insisté pour
qu’elle poursuive ses études à Paris parce que son oncle
y vit. Maintenant que nous nous connaissons mieux,
elle jette un coup d’œil alentour et me chuchote à
l’oreille qu’elle a payé un avocat quatre millions de
tomans pour obtenir cette inscription.
— Quatre millions de tomans ? Incroyable ! Pourquoi tu ne l’as pas fait toi-même ?
De la porte latérale sort une femme blonde, belle
mise en plis, joli tailleur, la quarantaine. C’est la Shabestari. Je la reconnais à la description qu’on m’en a faite.
À son air renfrogné. À sa façon de marcher, la poitrine
en avant, d’un air hautain, sans regarder personne.
— Numéro 2 ! Entrez et refermez la porte derrière
vous, dit-elle avant de disparaître dans son bureau.
Sayeh lui emboîte le pas en faisant claquer ses talons
aiguilles. Je pense encore aux quatre millions qu’elle a
donnés à l’avocat. Quatre millions, ça fait combien de
fois quatre-vingt mille ? Cinquante. Ça signifie cinq
nouveaux élèves à raison de dix cours chacun. Ou
quatre mois de salaire, en travaillant de huit heures du
matin à cinq heures de l’après-midi.
Shabaneh m’avait dit : « Je laisse tomber le master.
J’en ai marre d’étudier. Je veux bosser. Ils recrutent
encore. Tu ne veux pas venir ? »
On venait de passer nos partiels de fin d’année.
Shabaneh travaillait déjà pour eux à mi-temps. Ils lui
avaient promis de l’embaucher à plein temps à la fin
de l’année. Au début, je me suis dit qu’elle avait raison.
Ça valait le coup de trouver un boulot dès maintenant. Je serais ingénieure. Ça soulagerait tout le
monde, y compris moi. Mais je n’arrivais pas à me
décider. Travailler, c’était fermer une voie qui s’ouvrait
devant moi, comme un point final bloquant tout le
reste.
— Non, Shabaneh, je ne peux pas. Je ne suis pas
décidée. Je préfère finir mon master. Ensuite je verrai.
— Mais tu n’aimes même pas ça, les études.
Je n’aimais pas ça, mais je n’arrivais pas à me sortir
cette maudite université de la tête. Ça me taraudait,
comme une sorte de convoitise, d’envie frénétique. Non
que je sois envieuse de nature. Non ! C’était plutôt un
défi que je me lançais à moi-même, et à tous ceux qui
avaient un master. Quand je l’ai obtenu, on aurait dit
que le courant m’avait emportée. Je ne pouvais pas
m’arrêter là. Je devais émigrer pour ajouter le doctorat
à mon tableau. C’était comme un jeu. Chaque niveau
franchi en ouvrait un autre. Mes rêves ressemblent à des
mirages. Aussitôt comblés, je désire autre chose. Il fallait
que je quitte l’Iran. Je n’en démordais pas.
« Ne sois pas si dure avec toi-même, me disait le père
de Shabaneh. Sois ambitieuse mais pas malheureuse. »
J’étais ambitieuse et malheureuse. C’était ça le problème. Je ne pouvais pas dire comme Shabaneh : « Pas
d’études, pas de problèmes ! » Ou bien me dire que je
n’avais qu’à étudier ici en Iran, que ça revenait au
même. Se contenter de si peu m’écœurait, me faisait me
sentir vieille. J’avais toujours un train de retard sur moi-même. Il me fallait courir. Mettre un but contre mon
camp. Ce que j’ai fait. J’ai obtenu cette admission.
C’était l’ultime étape. Avec mon doctorat, la boucle sera
bouclée. Je passerai mes journées au bureau. Et le soir,
je materai des films sans penser à rien. Une fois par
semaine j’irai chez l’esthéticienne. Une fois par mois
je ferai un voyage. Je crois que c’est Kieslowski qui,
après avoir terminé Rouge, a tout lâché. Il voulait se
réfugier dans un coin perdu, s’installer dans une villa à
fumer des cigares et boire de l’alcool jusqu’à en crever.
Quand j’aurai mon doctorat, je serai comme lui. Ça
doit être grisant d’être satisfaite à ce point. De ne plus
rien attendre d’autre de la vie que prendre du plaisir et
puis mourir !
La porte s’ouvre pour laisser passer Catherine
Deneuve. Elle est décomposée.
— Tu peux entrer. Il faut que je récrive ma lettre
de motivation. Elle doit être manuscrite.
J’entre dans le bureau. Une fois la porte franchie,
c’est une sorte de petite maison qui s’ouvre devant
moi, un autre pays. On est déjà à l’étranger. Tout y est
différent : les choses, les gens, le style de l’ameublement.
Un canapé et des fauteuils trônent au milieu de la pièce.
Un petit groupe d’hommes et de femmes noirs y sont
en pleine conversation, en français. Je suis désorientée.
Personne ne fait attention à moi. À qui m’adresser ?
Je l’ignore. Une porte s’ouvre. Une femme entre. Je
lui dis en français que j’ai rendez-vous avec mademoiselle Shabestari. Je me souviens qu’il ne faut pas dire
madame, ça ne se fait pas. Elle me demande de patienter avant de disparaître. Une voix retentit dans mon
dos :
— Suivez-moi !
Je me retourne. C’est la Shabestari, une liasse de
documents à la main. Sans me regarder, elle entre dans
une pièce où je la suis. Elle s’assoit à son bureau. Je m’assieds à mon tour sur une chaise en face d’elle. Elle
tend le bras. J’ouvre ma pochette et lui remets les originaux. Elle les parcourt. Elle en jette aussitôt quelques-uns à la poubelle, à ses pieds.
— Les copies !
Je lui fournis les deux jeux. Elle m’en rend un. Elle
tient d’une main ma lettre de motivation et de l’autre
mon CV qu’elle lit rapidement.
— Qu’avez-vous fait ces dernières années après vos
études ?
— J’ai travaillé.
— Où ça ?
J’aimerais pouvoir lui répondre que je donnais des
cours de maths et de physique à des enfants. Lui dire :
« Comment croyez-vous que j’ai pu réunir tout cet
argent ? Je me suis tuée à le gagner. » Mais je me mords
la langue. On m’a bien dit que toute activité qui n’était
pas étroitement liée à mon domaine d’études me
vaudrait une pénalité.
— Dans un bureau d’études. Vous avez ici les références.
— Il est écrit que vous y avez travaillé neuf mois.
La date d’obtention de votre master remonte à trois
ans.
— J’ai étudié la langue française.
Elle hausse les sourcils, comme pour dire que ce
n’est pas son problème si je perds bêtement mon temps.
J’aimerais être Brad Pitt un instant, et lui clouer le bec
d’un bon coup de poing.
— Les documents financiers.
— Vous les avez entre les mains.
— C’est tout ?
— Vous avez besoin d’autre chose ?
— Avez-vous autre chose ?
Surtout ne pas s’énerver. Sinon je suis grillée. Je
m’agite sur ma chaise, prends une profonde inspiration.
Je pèse mes mots :
— S’il manque quoi que ce soit, n’hésitez pas à me
le dire, je l’apporterai.
— Relevés de compte ?
— Il n’y a pas beaucoup d’argent sur mon compte.
Voulez-vous que je les apporte ?
— À vous de voir. Ça ne peut pas faire de mal. Lieu
de résidence ?
— Vous trouverez aussi ma réservation de chambre
à la cité U.
— Il nous faut une confirmation.
— D’habitude, vous acceptez la réservation. Il faut
payer un an de loyer pour la confirmation définitive.
— Cela ne me regarde pas. C’est le règlement.
Apposez vos doigts ici.
C’est une machine où l’on appuie quatre doigts.
Quand j’appuie, ça sonne.
— La main gauche.
Je m’exécute.
— Pour les deux pouces, au milieu. Regardez par ici.
Elle lève la paume de la main. Je la regarde. Elle
prend la photo. Je n’ai même pas eu le temps d’ôter mes
lunettes ni de me coiffer. Elle se lève pour sortir. Quand
elle sera partie, je n’aurai plus aucun recours.
— Quand puis-je vous apporter les pièces manquantes ?
— Le plus vite possible.
— Dois-je prendre rendez-vous ?
— Non, c’est inutile. Vous n’aurez qu’à les glisser
dans une enveloppe que vous déposerez à l’entrée.
— Ici même ? Quand aurai-je la réponse ?
— Ça peut prendre entre trois semaines et trois
mois.
— Le début des cours est dans moins d’un mois et
demi.
La Shabestari ne répond pas. Elle regagne le salon
où je la suis. Les Noirs sont partis. Elle ouvre la porte
pour annoncer :
— Numéro 4 !
Le garçon timide se lève. Je sors pendant que Catherine Deneuve accourt en agitant sa lettre.
— Je l’ai écrite !
— Attendez là. Je vous appellerai.
Avant même que Sayeh ait pu ajouter un mot, la
Shabestari referme la porte.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiète Sayeh.
— Elle est complètement cinglée !
— Oui, ils sont tous dingues. Qu’est-ce qu’elle t’a
dit ?
— Rien ! Il faut que je lui apporte d’autres justificatifs. Il faut aussi que je lui fournisse la confirmation de la cité U. Tu sais si c’est possible sans payer
d’avance ?
— Laisse tomber. Trouve quelqu’un qui habite là-bas et demande-lui une attestation d’hébergement plus
le scan de sa pièce d’identité, une quittance de loyer,
une facture d’eau ou d’électricité et de t’adresser tout ça
par email.
— Ça va marcher comme ça ?
— Moi, c’est ce que j’ai fait.
Qui pourrais-je bien trouver à Toulouse en si peu
de temps ? Je vais sûrement trouver. Surtout ne pas
s’en faire ! Misagh m’avait dit : « Ça coûte une fortune. »
La veille de poster mes documents, je lui ai téléphoné.
Il venait tout juste de partir au Canada. Il m’avait
répondu :
— Si tu t’en sens la force, commence ton dossier.
Mais cela a un coût. J’y ai investi tout ce que j’avais.
Y compris Leyla.
— Ça en valait la peine ?
Il a hésité un moment. Puis il a répondu qu’il ne
savait pas trop. J’aurais préféré un réponse claire, qu’il
sache, oui ou non. Ça aurait été plus facile pour moi.
N’y pensons pas. Ça en valait sûrement la peine. Sans
quoi Misagh ne serait pas assez stupide pour rester là-bas à tout prix. S’il avait réalisé que ça n’en valait pas
la peine, il serait rentré en Iran. Leyla l’attend toujours.
Ne pas mollir. Je n’ai plus qu’une chose à faire. Ça ne
va pas être facile. Je pars vivre dans un pays étranger.
On dit que les humains peuvent s’adapter à tout. Ils
peuvent assécher les mers, déplacer des montagnes,
ou, que sais-je, abattre des arbres dans la jungle…
Trouver une attestation d’hébergement est un jeu
d’enfant. J’appellerai Samira. Elle va sûrement me trouver quelqu’un à Toulouse. Je regarde l’heure. Il est
déjà une heure passée. Il faut que j’aille au bureau. Si
M. Moghaddam ne me voit pas, il va encore engueuler Shabaneh à cause de son amie qui n’est pas là. Ce
soir, je dois encore aller chez Sogol. Demain, elle a
un contrôle de maths. Et puis merde, je n’irai pas. Je me
sens tellement fatiguée, je n’irai pas. Mais ce n’est pas
possible. Sa mère a téléphoné dix fois. Et puis, il faut
que je rembourse Arsalan sans tarder. Shabaneh pourrait se sentir obligée de rester avec lui juste parce que
je lui dois de l’argent.
— Il faut que j’aille bosser, dis-je à Sayeh. On se voit
plus tard.
Elle note mon numéro de téléphone. Je retrouve la
porte de sortie. C’était si difficile d’entrer ici que je
n’ai pas envie de sortir si facilement. J’ai tellement pensé
à Misagh aujourd’hui que Leyla me manque. Elle a
rendez-vous au journal dans l’après-midi. Il faut que
je l’appelle. On pourrait déjeuner ensemble avant d’aller
bosser. J’ouvre la porte. Je retrouve le monde extérieur, le monde réel, qui baigne sous le soleil brûlant du
mois de Mordad et les cris des chauffeurs de taxi qui
hèlent les passants.
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Je vaporise le liquide sur les taches de yaourt inscrutées sur la table en verre. Je me redresse en attendant
que le produit bleu dissolve les restes jaunes du yaourt,
peut-être en surgira-t-il une herbe verte, transformant
mon appartement en un merveilleux jardin fleuri. Je
plaque le téléphone sur mon oreille :
— Je n’ai plus qu’à attendre que ça agisse, maintenant. Mais j’ai mal aux reins à force d’avoir frotté. J’ai
beau faire, ça ne part pas.
— Pourquoi n’utilises-tu pas du scotch brite ?
— J’ai peur de rayer la table.
Je coince le téléphone dans mon cou pour pouvoir
me baisser et passer le chiffon sur les taches. En fait de
forêt luxuriante, les petits résidus se désagrègent en un
paysage de désert, une terre sèche et aride qui accroche
au chiffon. Deux ou trois morceaux résistent. J’ai atteint
la roche. Assise à côté de la table, je m’y attaque avec
l’ongle.
— Tout s’est bien passé ? demande ma mère.
— Oui. Impeccable. Ça faisait longtemps que je
voulais inviter tout le monde. Je me suis dit qu’il fallait
profiter de la présence de Samira à Téhéran et du fait
que Rodja n’est pas encore partie. C’était une bonne
occasion. Où est Samira ?
— Hier soir, leur vol a eu du retard. Ils sont arrivés
à trois heures du matin. Elle a mis Aryan au lit avant
qu’il se mette à pleurnicher.
Je passe un nouveau coup de chiffon sur la table. Il
n’y a plus ni forêt ni désert. Tout est devenu propre et
brillant comme une mer d’huile au soleil. Au pied de
la table gît le Batman d’Aryan. On dirait qu’après s’être
battu contre tous les méchants, il s’est endormi là,
épuisé par tant de victoires.
— Aryan est devenu pénible, dis-je à maman. Hier
soir, il n’a pas arrêté. Il mettait tout sens dessus dessous.
Il a oublié son jouet ici.
Je prends un grand sac poubelle vert dans le tiroir.
La voix de maman, qui ne cesse de faire l’éloge de son
petit-fils, son intelligence, son talent, sa beauté, que
sais-je encore, se perd dans le froissement du sac
poubelle.
— J’aimerais tellement que tu puisses nous rejoindre à Ahwaz, toi aussi, Leyla. Cela fait une éternité
que nous n’avons pas été tous réunis. Tu pourrais
rapporter son jouet à Aryan.
— Je ne peux pas, maman. J’ai trop de travail. On
n’est que deux à la culture. Il n’y a personne d’autre
pour boucler la page.
Sac poubelle à la main, j’entreprends un tour de l’appartement pour ramasser tous les déchets : bouteilles
vides, épluchures de fruits, mégots, serviettes en papier.
Tous les joyeux reliefs de la soirée d’hier.
— Je ne sais pas comment je vais réussir à remettre
cet appartement en état. J’y suis depuis ce matin, à
frotter et nettoyer.
— C’est le propre des fêtes. Ça chamboule tout. Tu
aurais dû appeler Molouk Khanom à la rescousse.
— On était à peine huit, je ne pensais pas en avoir
besoin. Shabaneh a gentiment proposé de m’aider.
Avant-hier, on a fait la cuisine ensemble. Et hier, pendant que j’étais au journal, elle a récupéré mes clés pour
que les invités n’aient pas à attendre dehors.
Je dépose le sac poubelle à la porte pour ne pas
oublier de le descendre.
— Tu peux la remercier, dit ma mère. Mais tu n’es
tout de même pas arrivée après tes invités, j’espère ?
— Non. J’ai commencé plus tôt pour pouvoir partir
en fin d’après-midi. Bon ! Maman, il faut que je te
laisse. Samedi, c’est la folie à la rédaction. Et je dois finir
le ménage ici avant d’y aller.
Je raccroche. Il n’est pas encore dix heures. Je ne
me suis pas endormie avant le petit matin, tellement
j’étais surexcitée par ma page d’aujourd’hui. Comme au
bon vieux temps, quand mon cœur battait à mes
tempes et que du fond de ma gorge montait une saveur
sucrée rien qu’à l’idée de te voir le matin, à la fac. Il
faisait encore nuit quand je me suis levée. Tout en
faisant le ménage, j’ai recomposé dix fois ma page sur
un bout de papier, déplaçant les illustrations de haut
en bas, redisposant les colonnes et les encadrés, pour
donner toute sa place à la thématique à laquelle je travaille jusque très tard le soir depuis une semaine, et que
je suis la seule à pouvoir construire, a dit Amir.
— On a décidé que tu trouverais un thème hebdomadaire. C’est dans tes cordes. Fais-moi des propositions et on en reparle. Quand on aura sorti le premier,
on verra mieux comment l’organiser.
Pendant toute la semaine, j’ai pris des notes, je les
ai raturées, j’ai organisé des réunions, pour être sûre que
tout soit en place. Aujourd’hui, tout est prêt. À midi,
avant le rush du bouclage, comme une mère qui
bichonne sa fille le jour de son mariage, je bouclerai ma
page pour qu’elle puisse partir ce soir à l’impression,
toute belle, fin prête.
Il me reste à peine une heure alors qu’il y a encore
tout ce bazar dans l’appartement. Je vais tout laisser en
l’état. Je voudrais que la maison conserve l’éclat de cette
superbe soirée. Les bougies que Shabaneh avait allumées
et éparpillées un peu partout, la vaisselle en porcelaine
qui dormait depuis deux ans dans un placard, qui est
encore sur l’égouttoir, les marmites sales sur la gazinière,
la poubelle qui déborde, les sacs d’ordures qui s’empilent jusqu’au milieu de la cuisine, le compotier encore
plein de chocolat, les croûtes jaunes sur la table, le
plan de travail et les bras du canapé. Ce que je veux c’est
qu’en rentrant tout à l’heure du boulot, fourbue mais
heureuse, je puisse me souvenir qu’hier soir ma maison
était pleine d’invités. Rahman avait appuyé son balai
contre le mur pour me demander :
— Madame l’ingénieure, voulez-vous que je vous
aide ?
— Oui, Rahman, prends mes clés de voiture et
rapporte-moi les deux sacs qui sont encore dans le
coffre. Ce soir, j’ai des invités.
En prononçant le mot « invités », je jubilais intérieurement. Depuis le matin, j’avais répété cette phrase
cent fois. « Monsieur, donnez-moi s’il vous plaît votre
plus beau persil, j’ai des invités ce soir. » « Il me faudrait
des oranges, de belles oranges pour mes invités. »
« Mettez-moi une livre de plus de gâteaux roulés, j’ai
peur de ne pas en avoir assez pour mes invités. » J’avais
demandé aux commis de magasin de tout déposer dans
le coffre de ma voiture et je leur avais donné un bon
pourboire. Je venais de toucher mon salaire au bout de
deux mois. J’avais été payée et j’étais la maîtresse de
ma propre maison. Une maîtresse de maison qui recevait à dîner. Un dîner, une fête, c’est l’ultime marque
de la féminité. Une féminité que je voulais affirmer,
après tout ce temps. J’avais décidé d’aller dans l’un des
grands marchés, là où se mêlent les odeurs de poulet,
de poisson, d’herbes fines et de fruits frais, où des
milliers de petits vendeurs à la peau tannée, tout en
os, me présenteraient des fruits de leurs mains sales,
calleuses, papillonneraient autour de moi avant de me
suivre pour déposer mes courses dans ma voiture. Je
voulais voir s’entasser des tonnes de provisions sur le
comptoir de la cuisine. Tenir trois marmites à la fois sur
le feu, sentir l’huile m’éclabousser et la douceur du doigt
qu’on porte à sa bouche pour apaiser la brûlure. Entendre le tac tac du couteau qui coupe les champignons sur
la planche en chantant une vieille chanson sur le même
rythme. L’eau du riz qui déborde en salissant la gazinière, et la bonne odeur s’échappant du tissu mouillé
qui recouvre la marmite. Ne plus avoir assez de plats
pour dresser la table et faire tomber un bol qui se brise
soudain sans la moindre larme. Tout cela résonnait
comme une libération.
J’avais crié :
— Tu préfèrerais que je ne parte pas avec toi, pas
vrai ? Oui c’est ça ! Tu ne veux pas que je vienne. Pas
une seule fois tu ne m’as posé la question. Tu as pris ta
décision tout seul. Et maintenant, tu me dis que je peux
toujours déposer un dossier si j’en ai envie ?
Tu t’étais assis par terre pour ramasser les morceaux
du bol.
— Calme-toi, Leyla. Je ne pourrais pas vivre sans toi,
tu le sais. Rien n’est encore fait. Tu as encore tout le
temps de déposer ton dossier.
Moi, j’aurais voulu que nous ramassions les morceaux cassés ensemble, que tu essuies mes larmes du
bout des doigts. J’aurais voulu être calme, pleine d’espoir. Préparer un délicieux repas pour un millier d’invités. Tout ça pour oublier que tu m’avais annoncé
ton départ, effacer mes cris et mes pleurs. J’aurais voulu
revenir au temps où on me complimentait sur mes
talents culinaires. À ce jour, il y a une éternité, où
après le départ de nos invités tu m’avais pris des mains
un plat sale pour le déposer sur le plan de travail en
disant : « Tu ne peux pas savoir, Leyli, à quel point ça
me fait plaisir d’entendre tout le monde apprécier ta
cuisine. »
Je m’étais sentie allégée de tous les fardeaux de la vie.
Je me sentais épuisée mais heureuse. Après tout ce
temps, c’est à ce genre de fatigue que j’aspirais. J’ai
refusé que Rahman porte mes sacs. Je voulais éprouver le plaisir de sentir leur poids. Je les ai portés dans
l’escalier à en perdre le souffle. Je les posais par terre à
chaque palier pour reprendre haleine avec allégresse. Les
poignées tranchantes avaient laissé sur mes doigts de
superbes marques rouges. J’ai déposé toutes mes courses
sur le comptoir de la cuisine avant d’aller m’étendre sur
le canapé pour calmer les élancements dans mes reins.
J’ai laissé libre cours à ma rêverie, comment j’allais
dresser la table, assaisonner la salade, pour chasser
toutes mes autres pensées. Je retrouvais enfin ces jours
heureux qui n’avaient cessé de me fuir. J’attendais l’arrivée de Shabaneh pour qu’on s’y mette toutes les deux.
Je laisse le salon en l’état. Dans ma chambre, je
ramasse les draps et la couverture que je remets sur le
lit. Depuis que je dors par terre, je ne te cherche plus à
mon réveil. C’est mieux pour moi. Pour nous deux.
J’enfile mon manteau turkmène vert, celui que j’ai
acheté place Haft-e Tir. Au bureau, tout le monde m’en
a fait des compliments. Son vert lumineux se marie bien
avec le rouge du vernis à ongles que j’ai mis hier soir.
— Au moins, on aura vu ça avant de mourir, Leyla
avec des ongles vernis ! s’est exclamée Rodja.
— Misagh n’aimait pas le vernis à ongles.
— Oui, je sais, Misagh n’aimait pas ça. Et tu joues
du piano, donc pas d’ongles longs. Je connais tout ça
par cœur. Mais tu joues vraiment encore ?
— J’ai très envie de m’y remettre, crois-moi.
Rodja avale un quartier d’orange avant de retomber
dans son mutisme. Qu’avait-elle donc hier soir ? Elle
riait, mais ça sonnait faux. Elle ne faisait pas honneur
à la cuisine de Shabaneh. Elle avait les yeux rouges, le
regard dans le vide. D’après Shabaneh, cela fait deux
jours qu’elle ne va pas bien. « Elle ne me dit rien. Essaie,
toi. Elle est triste. Ça me fait de la peine. »
Je coince mon foulard derrière mes oreilles et je mets
le contact. Plus tôt je serai au journal, mieux ce sera.
Et dès que j’aurai fini, j’irai voir Rodja. Toujours les
mêmes bouchons sur l’autoroute. Parfait ! Je vais
pouvoir tranquillement appeler Rodja. Elle décroche à
la deuxième sonnerie.
— Eh ! Leyla, quand on parle du loup… On continue la fête d’hier soir, ici. On parlait justement de toi
avec Arsalan et Shabaneh.
Je ris. Pas Rodja. Sa voix est amère. Même au téléphone, cela s’entend. Très amère. Mon sourire se fige.
— Comment ça, « vous continuez la fête » ?
— Shabaneh a rapporté les restes que tu lui as
donnés. Ça fera notre déjeuner.
— C’est elle qui a tout fait. Hier soir, j’ai vraiment
découvert Arsalan, il m’a bien plu. Il a l’air d’un type
bien.
— Oui ! Je te l’avais dit.
Sa voix se perd dans un bruit de klaxon. Elle s’est
probablement rapprochée de la fenêtre du bureau.
— Oui, c’est un mec bien, ajoute-t-elle tout bas.
Enfin, je l’espère ! Je crois que c’est ce qu’il faut à Shabaneh. Il est intelligent et il a les pieds sur terre. Il saura
la sortir du cocon familial, de sa mère et de Mahan.
Mais il est têtu comme une mule. Et Shabaneh ne sait
pas s’y prendre avec lui. Je crois qu’elle l’aime mais je ne
comprends pas pourquoi elle passe son temps à dire que
c’est juste un type ordinaire.
— C’est justement ce qu’il y a de bien chez lui. On
sait à quoi s’en tenir. Ce n’est pas le genre à laisser
tomber Shabaneh sans crier gare.
— C’est sûr. Il ne va pas se barrer, lui ! Viens déjeuner avec nous. Tu as encore le temps.
— Non ! Aujourd’hui, il faut que j’aille bosser plus
tôt. J’ai une tonne de travail.
— Oh, toi et ton boulot !
Ce sont ses mots, mais pas sa voix, je le sens bien.
Quelque chose lui serre la gorge, comme de longs doigts
crochus, elle n’arrive plus à parler. C’est comme ça
depuis avant-hier soir, quand elle a apporté les aubergines grillées et raccompagné Shabaneh.
— Je te sens bizarre, Rodja. Tout va bien ?
— Oui, et toi ?
Comme elle le dit elle-même tout le temps, elle a
revêtu son armure et ne laisse personne approcher.
— Ça va, je me suis bien amusée hier soir.
— Moi aussi. Ça m’a rappelé le bon vieux temps,
quand tout allait bien pour nous.
Les longs doigts crochus me serrent la gorge à mon
tour.
— Tu es libre en fin d’après-midi ? Si je finis tôt,
on pourrait se voir.
Elle pousse un soupir si profond que je peux entendre l’air rouler dans ses poumons.
— Je ne sais pas. Peut-être.
Elle dit ça d’une telle façon que toute sa tristesse
s’exhale dans le téléphone et me siffle à l’oreille. Les
longs doigts crochus me triturent l’estomac. Ce n’est pas
son genre de soupirer ainsi. La dernière fois que je l’ai
vue triste comme ça, c’était quand déjà ? Je ne m’en
souviens plus. Ses soupirs me pèsent sur le cœur. Les
soupirs, c’est aussi contagieux que les bâillements. Ils
se répandent dans l’air avant de s’écraser sur le cœur
des gens comme moi, qui ont des récepteurs pour le
chagrin. Le téléphone me transmet le chagrin de Rodja.
En raccrochant, un souffle lourd, douloureux, empoisonné s’échappe de mes lèvres et envahit la voiture de
mille regrets pour des choses qui devraient être mais
ne sont pas.
Je baisse la vitre pour chasser ces miasmes avec le
vent frais de l’automne.
Tu avais branché la clim et je savourais la fraîcheur
de l’air sur mon visage. « Leyli ! Leyli ! m’avais-tu dit,
je veux passer tout l’été sous l’automne de tes cheveux ! »
Tu avais ajouté : « C’est pour moi que tes cheveux ont
cette couleur, pour me rappeler l’automne au plein
cœur de l’été. »
Je m’engage dans la rue du journal, les arbres ont pris
une teinte dorée. Aujourd’hui, j’ai eu tous les feux
rouges. Est-ce de mauvais augure ? Allez, si j’arrive à me
garer dans la rue, ce sera signe d’une bonne journée.
Le cœur battant, je roule au pas. Je guette les voitures
pour y dénicher le signe d’un jour faste. Pas de place. Je
soupire en tournant dans une rue voisine. Juste derrière
moi, une voiture libère sa place. Je savais que ce serait
un bon jour. J’en suis sûre maintenant. Je vais boucler
ma page au journal. Je passe la marche arrière pour faire
un créneau.
Je salue le gardien à haute voix sans oublier, avant
de monter, de lui demander des nouvelles de son épouse
malade. Je suis en avance. L’immeuble est vide, personne n’est encore arrivé. Comme un voyageur trop
zélé, pressé de prendre son bus, il me faut attendre tranquillement les autres passagers pour qu’on démarre tous
ensemble cette journée. Amir, cependant, est déjà là.
C’est étrange qu’il soit arrivé si tôt. Sa tunique blanche
est impeccable, comme d’habitude. Il s’est installé au
bureau de la rubrique société. Il boit un thé avec un gars
de la rubrique, lève-tôt lui aussi. Quand il relève la tête,
ça me rend nerveuse. Chaque fois que je le vois, les
choses les plus simples deviennent insurmontables. Je
ne sais plus comment dire bonjour, ni comment m’asseoir, et mille autres choses encore. Je le salue alors
que j’ai toujours mon sac et mon portable à la main. Il
me sourit :
— Sers-toi une tasse de thé et viens prendre le petit
déjeuner avec nous.
Je le remercie en lui disant que j’ai déjà déjeuné. Il
se lève pour me rejoindre à mon bureau.
— Tu es bien matinale !
— Hier soir, j’avais des invités. Je me suis réveillée
de bonne heure.
— En général, quand on reçoit, on se réveille tard.
Toi, tu fais l’inverse ?
Il passe la main dans sa barbe en riant. Je ris à mon
tour mais je m’abstiens de lui préciser que c’est l’excitation due à cette nouvelle page qui m’a empêchée de
dormir.
— On voit que tu n’as pas beaucoup dormi. Tu as
les yeux rouges.
Il s’assoit sur mon siège. Mes affaires commencent
à me peser sur l’épaule, je les dépose en vrac sur le
bureau. Je reste debout en face de lui et, comme une
écolière qui récite sa leçon à son institutrice préférée,
je lui débite de mémoire tous les détails de la page,
que je connais par cœur. Je lui dis que j’ai rassemblé
les photos et relu tous les textes hier après-midi. Puis
j’esquisse à grands gestes les détails de la maquette, l’emplacement et le format de chaque élément. Les mains
croisées sous le menton, il me regarde en souriant.
« Excellent ! » murmure-t-il en se levant. Puis il ajoute :
« Il est encore trop tôt pour boucler la maquette. J’ai
une réunion. Pendant ce temps-là, fais ce que tu as à
faire, je t’appelle tout à l’heure. »
Je le suis des yeux. Il se retourne, s’appuie des deux
mains sur mon bureau et me dit à voix basse : « Tu vois ?
Je t’avais bien dit que tu en étais capable. J’ai toujours
cru en toi. »
Il croit en moi. Alors qu’il quitte la salle de rédaction, ses mots résonnent en boucle dans ma tête. Je
rougis, un souffle chaud monte à mes lèvres, et j’entends encore une fois : « J’ai toujours cru en toi. »
J’aimerais que tu sois là, pour que tu vois à quel
point on me fait confiance et comment on compte sur
moi dans un travail dont tu ne cessais de répéter qu’il
n’était pas pour moi. Tu avais repoussé ton assiette en
y jetant tes couverts. La sauce tomate du poulet avait
giclé sur ton T-shirt jaune. Tu t’étais mis à crier d’une
voix que je ne te connaissais pas :
— Ça fait une semaine que je te supplie. Puisque
tu ne veux pas faire cette demande d’inscription en
doctorat, dépose au moins un dossier pour l’obtention
d’un visa F2. Tu pourrais m’accompagner en tant
qu’épouse. Au lieu de quoi, tu m’annonces que tu as
trouvé du boulot dans un magazine. Tu veux me rendre
fou, c’est ça ! Ce n’est même pas un boulot pour toi !
Dans deux mois, tu en auras marre, mais il sera trop
tard pour tout.
— Non, je n’en aurai pas marre ! ai-je répondu dans
un souffle.
Tu t’es relevé en bousculant ta chaise, elle est tombée
derrière toi dans un fracas qui m’a fait sursauter. Je t’ai
regardé. Ton visage était rouge tomate, de la même
couleur que la sauce du poulet qui avait giclé sur ton
T-shirt. Tu as élevé la voix :
— Depuis deux ans, tu as essayé des dizaines de
boulots que tu as laissés tomber les uns après les autres.
Quand vas-tu grandir enfin ? Je suis fatigué de toutes
tes gamineries. Ma vie à moi n’est pas celle de ton père,
où tout est offert sur un plateau, où tu peux tout faire
à ta guise sans te poser de questions. Moi, je veux vivre
en adulte, et toi tu m’en empêches. Leyla, je vais partir.
Divorcer et m’en aller. Je te jure que je vais le faire. Tu
le regretteras.
Je me suis servi de la salade avant de répondre calmement : « C’est moche de parler de divorce. Si tout s’arrange pour toi et que tu puisses partir, et si c’est bien
là-bas et que tu y restes, alors tu pourras parler de
divorce. »
J’ai reposé mes couverts dans mon assiette. Les yeux
baissés, j’ai ajouté : « Tu ne peux pas ! Tu ne t’en iras pas
sans moi. »
Tu as pris les clés de la voiture et tu es sorti sans
même te changer. J’ai regretté de ne pas avoir eu le
temps de saupoudrer ton T-shirt de sel pour le laver
plus facilement à ton retour. Quand tu as claqué la
porte, j’ai sursauté à nouveau. Je n’aurais pas dû
prononcer cette dernière phrase. Il ne fallait pas te
provoquer. Si je n’avais pas lancé ce défi stupide, tu ne
serais pas parti sans moi. Tu n’étais pas mon ennemi.
Pourquoi te faisais-je la guerre ? Si je t’avais dit calmement : « Ne partons pas », si je t’avais parlé posément en
t’assurant que je ne pouvais pas vivre sans toi, tu ne
serais pas parti.
Rodja disait toujours : « Arrête de te torturer. Il avait
déjà pris sa décision. Quoi que tu fasses, il serait parti
quand même. Vos chemins avaient bifurqué. »
Nos chemins avaient bifurqué ? Depuis quand ?
Comment ? Je ne me souviens pas. Peut-être le jour où
tu t’es assis en face de moi pour me dire que tu avais
bien réfléchi. Tu voulais passer ton doctorat et devenir
professeur. Et la solution, m’as-tu dit, c’était d’émigrer. Moi, au lieu de faire front avec toi, au lieu de te
dire que je serais à tes côtés quelque décision que tu
prennes, j’ai fait un pas de côté et je t’ai dit que tu
n’avais qu’à faire comme tu le sentais, que je ne t’en
empêcherais pas.
Le téléphone n’arrête pas de sonner. C’est maman.
— Leyla, ma chérie, papa me dit de te dire qu’il
aimerait bien, après tout ce temps, vous avoir auprès de
lui, Samira et toi. Aie un peu pitié de lui. Quand tu iras
au bureau, tâche de voir si tu ne peux pas te faire
remplacer et rejoins-nous à Ahwaz.
— Maman, je suis déjà au journal. Je vais me renseigner. Mais j’ai bien peur de ne pas pouvoir. J’ai beaucoup de travail.
Je ne lui dis pas que je n’ai aucune envie de retourner à la maison, ni à quel point m’écœurent ces dîners
qu’elle va organiser tous les soirs en l’honneur de
Samira. Le docteur Untel, directeur de tel hôpital, le
professeur X, de telle université, et toute la bande,
avec leurs épouses. Ils vont remplir la maison comme
des molécules de gaz dans un espace clos. Les épouses
ont toutes l’air de jumelles parce qu’elles vont chez le
même coiffeur, bien chanceux cette année car son
nom est sur les lèvres de toutes ces dames. Un jour, elles
ont les cheveux blonds et du rouge à lèvres doré, le
lendemain, les cheveux noirs et du rouge vermillon.
C’est un flot ininterrompu de paroles où se mêlent leur
dernier voyage sur telle ou telle île, les nouvelles de leurs
enfants qui font médecine en Hongrie, au Canada, en
Malaisie, ou je ne sais quel coin du monde. Petit à petit,
la conversation glisse vers moi et finalement, d’une
petite voix timide, elles me demandent de tes nouvelles.
L’une après l’autre, comme des fourmis sur le cadavre
d’un cafard, elles s’agglutinent sur les lambeaux de nos
souvenirs. Elles en discutent entre elles et la conversation s’anime. L’une dit que j’ai eu tort de ne pas partir,
parce qu’on n’abandonne pas son mari ainsi. Une autre
me caresse gentiment les cheveux en disant : « Ma
pauvre Leyla, tu n’as pas eu de chance, tu es tombée sur
un mari indomptable. » « Les hommes sont tous les
mêmes, dit une autre, des ingrats. » Une vieille dame
répète toujours la même rengaine : « La diplomatie,
ma chère, tu as manqué de diplomatie. » Je me garde
bien de lui répondre que Margaret Thatcher elle-même
ne pouvait compter que sur sa féminité pour garder son
homme.
Toi, ton cœur s’était envolé. Tu ne voulais pas rester.
Personne n’aurait pu te retenir, surtout pas moi. Moi,
qui prenais soin de te serrer dans mes bras sans t’emprisonner, t’encourageant à prendre ton envol. Tu t’es
envolé sous mes yeux, comme un oiseau dans le ciel,
t’éloignant toujours plus haut, jusqu’à ce que je ne
puisse plus te voir. Et maintenant, j’ai beau fixer ce
morceau d’azur où tu as disparu, crier que je ne t’ai
pas encore chanté toutes mes chansons d’amour, tu ne
reviendras pas. Je ne dis rien de tout cela. Au lieu de ça,
je m’écarte du cercle en souriant à chacune, je migre
d’une chaise à l’autre, et j’atteins la cuisine. Comme le
dernier soldat retranché dans une ville envahie, je me
réfugie entre ses murs froids. J’avale un Xanax avec un
verre d’eau, je retrouve mon calme sans pouvoir dire si
c’est grâce à l’eau fraîche ou si la pilule a vraiment un
effet immédiat. En mon absence, ces dames poursuivent leur conversation à mon sujet jusqu’au dîner. Après
quoi, elles passent à quelqu’un d’autre.
Je regarde l’heure. Encore trop tôt pour m’y mettre.
J’ai tout le temps de feuilleter l’édition du jour. Je vais
me servir un thé bien fort. J’en hume la vapeur en
attendant qu’il refroidisse. Je m’enfonce dans mon siège
et j’attrape le journal, je remets les pages en ordre, je
connais leur agencement par cœur. Puis je feuillette
mon journal comme un vieil homme assis dans un parc
qui a toute la journée devant lui pour le lire. Il arrive à
ma page et s’y attarde. J’ai un nœud à l’estomac. J’inspecte la maquette pour voir si tout est en place. Tout va
bien. Amir a mis mon nom au-dessus d’un des articles. Je le parcours rapidement. Les correcteurs ont
encore remplacé une virgule par un tiret. Il faudra que
je leur redise à quel point je déteste les tirets. Mais ce
n’est pas important. Le vieil homme est absorbé par sa
lecture, pas du tout dérangé par le tiret. Quand il a fini,
il jette un coup d’œil à mon nom. Les battements de
mon cœur s’accélèrent. Il hoche la tête, murmure
longuement son admiration, et se promet d’en parler
à un ami, à sa femme ou à son fils, avant de passer à l’article suivant.
C’est fou ce que j’aime ma page. C’est mon bébé.
Un bébé qui renaît tous les jours et pour qui je couds
chaque fois de nouveaux vêtements. Je peux le prendre
sur mes genoux, l’examiner de haut en bas. Puis tomber
enceinte de nouveau, le mettre au monde, l’observer
grandir en une journée et poursuivre sa vie avec les
autres enfants, loin de moi. J’étais assise dans la salle
d’attente, mon ticket était trempé de sueur. Autour de
moi, les gens avaient tous mis un morceau de leur corps
dans un flacon qu’ils avaient apporté avec eux : du sang,
de l’urine, une tumeur, bénigne ou maligne. Moi, j’étais
entièrement concentrée sur cette nouvelle partie de
moi-même. À chaque annonce dans le haut-parleur, je
sursautais, croyant entendre mon nom. J’étais terrorisée. Je ne voulais pas qu’on me mette dans la main
une foutue feuille de papier disant qu’il n’y avait pas
de bébé. J’avais posé mon sac sur mon ventre et mis
mes bras autour de lui. Je savais que je n’étais plus seule.
Je le sentais. Il dormait tranquillement tout au fond
de mon ventre. Depuis quelques jours, nous étions
devenus amis. On aurait dit qu’il était là depuis toujours sans que je l’aie vu. Nous nous parlions. Ou
plutôt, c’est moi qui lui parlais tandis que lui, c’était
dans ma tête qu’il parlait, de telle sorte que je le
comprenais. Nous étions allés ensemble avenue Bahar.
Il m’avait dit ce qui lui plaisait. Il aimait le bleu. C’était
sûrement un garçon. Je lui avais acheté un pull et un
bonnet ; bleus tous les deux. Quand Rodja a vu ces vêtements, elle s’est écriée :
— Tu es devenue folle ? Ça fait quatre mois que
Misagh est parti.
— Ça fait trois jours que j’ai des nausées. On dit que
les mères sentent ces choses-là. Moi aussi, je le sens.
— OK, allons faire les analyses. Comme ça tu seras
fixée.
— Je ne veux pas.
— Tu ne veux pas parce que tu sais qu’il n’y a rien.
Ne te raconte pas d’histoires, Leyla. Tu vas te faire du
mal.
— Et si c’était vrai ! a dit Shabaneh. C’est moi qui
l’élèverai. Ce serait bien qu’il ressemble à Aryan, blanc
et dodu, avec des cheveux dorés.
Puis, se tournant vers Rodja :
— Si elle est enceinte, tu crois que Misagh va
revenir ?
— Vous êtes complètement folles, et vous allez me
rendre folle moi aussi.
Tu serais revenu. Je le savais. Tu ne m’aurais jamais
laissée seule avec cet enfant. Tu n’as jamais été du genre
à laisser tomber quelqu’un. Tu étais parti juste pour me
faire peur. Mais je ne comprenais pas pourquoi tu
tardais tant à rentrer. Ce jour-là, pourtant, ton absence
n’avait pas tant d’importance. Même si tu devais ne
jamais revenir, désormais je ne serais plus seule. Il
dormait paisiblement dans mon ventre, je devais
prendre soin de lui. Je marchais doucement pour qu’il
n’arrive rien. Ni à moi, ni à lui, ni à nous deux. Je ne
voulais pas faire de test. Il n’y en avait pas besoin. Mais
le tribunal exigeait un test, et qu’il soit négatif, pour
prononcer le divorce. C’est à ce moment-là que j’ai su
que j’étais enceinte. Et voilà que je me retrouvais sur
cette chaise, seule, défaite, abattue, attendant mon tour.
Quand on m’a appelée, je me suis approchée du
guichet, les genoux tremblants, presque incapable de
me tenir debout. J’ai présenté mon ticket tout froissé.
« Vous allez bien ? m’a demandé la réceptionniste. Vous
êtes toute pâle. »
J’ai lâché un « Je ne sais pas » étouffé par une boule
dans ma gorge, cette boule qui m’étrangle depuis ton
départ et que rien ne fait descendre, ni l’eau, ni le
pain, ni les antibiotiques que j’ai pris pendant des mois.
Cette boule qui refusait de bouger. La femme a mis
une éternité à trouver mes résultats. Elle a jeté un œil
sur sa feuille et un autre vers moi avant de lâcher :
« Négatif ! »
Je me suis vidée d’un coup. Tout l’air de la pièce s’est
retrouvé comme aspiré et les griffes de la solitude se
sont refermées sur moi. Depuis quatre mois, le poids de
cet appartement vide avait rongé ma chair, me laissant
presque exsangue, et maintenant le poids de mon corps
vide dévorait de l’intérieur le peu qui restait de moi. Il
était mort. Et avec lui était mort l’espoir de ton retour,
de ne plus être seule, d’élever un garçon qui s’appellerait Siavash ou Farhad, deviendrait écrivain ou pianiste
et jamais n’abandonnerait aucune fille. Quelque chose
m’arrachait le cœur pour le hacher menu. Mes genoux
ne me portaient plus. Soudain, tout s’est effacé devant
moi. Les chaises, les gens, le guichet. Les sons se sont
progressivement estompés, tout est devenu blanc.
Quand j’ai ouvert les yeux, mon visage était baigné de
larmes et la réceptionniste me disait : « Qu’est-ce qui
se passe ? Oh ma pauvre petite, tu le voulais, ce bébé… »
— Leyla, tu n’aurais pas vu mon portable ? demande
Amir.
Il vide son casier, fouille parmi tous ses papiers. Il
ouvre sa sacoche en cuir, la referme. Il est inquiet. Sur
son visage, le calme infini qui se cache habituellement
sous sa barbe, et qui s’affiche si nécessaire, a disparu. Il
me communique son angoisse.
— Que se passe-t-il ?
— Je ne retrouve pas mon portable.
Je me lève pour empiler tous les papiers sur un coin
du bureau. Le portable est dessous.
— Merci, Leyla.
— Il y a un problème ?
— Non, tout va bien.
— Mes articles sont prêts ? Vous… euh, tu en sais
plus ?
Après deux mois ici, j’hésite encore entre tutoiement
et vouvoiement. Récemment, j’ai plutôt opté pour le
tutoiement, mais je n’arrive toujours pas à l’appeler
par son prénom. Quand je m’adresse à lui, je dis
« Alors » ou « Pardon » ou n’importe quoi d’autre qui
évite de choisir entre « Amir » et « M. Salehi ».
— Non ! Ne sois pas si pressée.
Amir s’en va, mais il laisse derrière lui un parfum
d’inquiétude. Comme le coup de baguette de la
marraine de Cendrillon, il m’enveloppe, rhabille ma
joie d’un nouveau costume. Mon cœur bat au fond de
ma gorge, ma bouche se remplit d’amertume. C’est la
dépression de l’automne, je sais. Elle arrive parfois aussi
au printemps. Elle peut être profonde, ou bien plus
secondaire. À tout moment, elle peut surgir, même sous
un autre nom, pour venir m’étrangler. Je ne dois pas y
penser. « Essaie de te distraire, ma chérie, me dit mon
père. Pense à des choses qui te plaisent. À ton travail,
par exemple. »
Je pense à tout ce que je vais pouvoir inventer chaque
semaine. À toutes ces belles journées dans l’attente des
lundis bénis où on publie ma nouvelle page. Je m’imagine en train de travailler jusqu’au soir à la rédaction. Je
vois tous ces gens attroupés autour du kiosque à journaux pour feuilleter l’édition du lundi et lire mon article
par-dessus l’épaule du voisin. Je vois les titres gagner la
première page. Avant midi, tous les kiosques sont en
rupture de stock, mes articles sont repris partout sur
Internet, les gens que j’ai mis en cause téléphonent au
journal, et Amir prend ma défense, il leur cloue le bec.
— Bonjour Leyla. Tu es bien matinale !
Saghar dépose ses affaires sur sa table et s’assoit.
— Ce vernis à ongles te va super bien. Comment
s’est passée ta soirée ?
— Merveilleusement ! Dommage que tu n’aies pas
pu venir.
— Excuse-moi. Je ne pouvais pas. Qui est déjà là ?
Ehsan ? Amir ?
— Amir est arrivé, mais pas Ehsan.
— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ?
— Je n’ai pas encore fait le tour des nouvelles. C’est
trop tôt.
Saghar met son casque sur ses oreilles et disparaît
derrière son écran. Je jette un regard circulaire sur la
salle de rédaction qui se remplit peu à peu, comme
chaque jour. J’aime ces gens. Je me sens heureuse de
travailler avec eux, de rire ensemble. Ici, je me sens en
sécurité. C’est mon petit coin paisible dans le monde.
Au milieu de mes collègues, c’est comme un refuge,
où nul ne peut me faire du mal. En les regardant, j’inspire profondément et je sens qu’une grande joie est en
train de naître dans mon cœur à travers les décombres.
J’ouvre les sites d’infos pour y trouver les nouvelles
du jour. Les gros titres défilent sous mes yeux tandis
que j’y vois en filigrane l’image de la page que je dois
boucler aujourd’hui. J’esquisse une maquette pour
la millième fois sur un papier. Il faut que j’attende le
retour de mes articles, j’aurai le temps de réagir. Je n’ai
qu’à repousser mon rendez-vous avec Rodja. Elle pourrait venir chez moi ce soir et rester dormir. Ce sera
encore une nuit blanche. Comme il y a deux mois,
quand j’attendais la sortie du premier numéro et que
j’ai passé la nuit à me retourner dans des draps trempés
de sueur. Dix fois de suite j’ai allumé puis éteint l’ordinateur avant de regagner mon lit. Sans parvenir à
trouver le sommeil. À quatre heures du matin, j’ai pris
la voiture pour aller jusqu’au premier kiosque. Qui était
fermé. J’ai baissé la vitre de la voiture et roulé dans la
ville, laissant la brise matinale de cette fin d’été me
caresser le visage. Je suis revenue à six heures devant le
marchand de journaux et j’ai attendu qu’il ouvre pour
en acheter un. Le premier numéro de la nouvelle série.
J’ai passé une heure à observer les gens prendre le
journal. Puis j’ai rejoint Rodja et Shabaneh à leur
bureau avec un gros gâteau au chocolat. « Si tu es
chaque jour de cette humeur, m’a dit Rodja, je vous
paie des gâteaux tous les jours. » J’ai publié ma page sur
mon blog pour que tu la voies.
Aujourd’hui, j’ai rouvert mon blog. Toujours pas
de réaction de ta part. Je suis sûre que tu le lis. Tu ne
peux pas ne pas le faire. Mais ton orgueil t’empêche
de publier un commentaire. Ça fait deux mois que
j’écris au sujet de mon nouveau job, et tu n’as encore
jamais rien commenté. J’ai décrit toutes les journées
lumineuses de ces deux derniers mois : le premier jour
de sortie du journal, le jour où Amir m’a confié une
pleine page, celui où le titre de mon article a fait la
une et que le rédacteur en chef m’a félicitée devant tout
le monde.
— Autrefois, tu adorais mon insouciance ! m’étais-je
écriée.
— L’insouciance, c’est bon pour s’amuser, pour les
années de fac. Ce n’est pas pour toute la vie. Je t’en prie,
Leyla, deviens adulte.
Tu ne m’appelais plus Leyli. Depuis bien longtemps,
tu m’appelais juste Leyla. Tu ne m’aimais plus, je n’étais
plus pour toi que Leyla, comme pour tous les autres.
J’avais jeté le magazine sur la table. « Je n’ai pas envie de
devenir adulte. Je reste ici et je ferai le boulot qui me
plaît ! »
Je regarde l’heure. Quelque chose me brûle le ventre.
J’agite la main devant Saghar pour qu’elle ôte son
casque de ses oreilles.
— Tu sais où est passé Amir ? Il devait m’appeler il
y a une heure, pour le bouclage de ma page.
— Je ne sais pas. Va voir si les articles sont prêts. La
saisie n’est peut-être pas terminée.
Elle remet son casque, son pied bat en rythme sur
le sol. Je jette un coup d’œil au bureau d’à côté. Le
rédacteur de la rubrique société n’est pas là. Celui des
sports non plus. Sur leurs écrans, les collègues tuent le
temps sur Internet. Je sors de la salle de rédaction.
Même le vieux censeur n’est pas à son bureau, en face.
Je descends. À la typographie, les femmes tapent à toute
allure. Le bruit de leurs ongles longs sur leur clavier fait
penser à celui d’un atelier de couture.
— Excusez-moi. Je voulais savoir si les articles que
j’ai remis mercredi étaient prêts. Puis-je les regarder ?
La cheffe du service me désigne un casier.
— Fais attention à ne rien déranger.
Je feuillette les épreuves imprimées. Tous mes articles y sont. Je les prends pour monter informer Amir
que tout est prêt. Il faut qu’on les mette en page au plus
vite. S’il y a un problème, j’aurai encore le temps de
les corriger. On prend du retard. Saghar retire son
casque.
— Tu as trouvé Amir ?
— Non. Mais les articles sont prêts. Je lui téléphone
tout de suite.
— Il faut aussi qu’il vienne pour le contrôle des
titres. On est en retard.
Je fais son numéro. À chaque sonnerie sans réponse
mon cœur bat un peu plus fort.
— Il ne répond pas.
— Sa réunion n’est peut-être pas terminée. Avançons
sur le reste. Il finira bien par arriver.
J’avale une gorgée de thé froid. J’ouvre mes emails :
« À lire et faire suivre ! », « La parentalité au masculin »,
« Prix exceptionnels », « Merci pour hier soir ! ». C’est
Shabaneh qui m’écrit. Mahan et elle ont passé une délicieuse soirée. « Ça te va très bien toutes ces couleurs.
Habille-toi toujours comme ça. Ça te va aussi très bien
de rire. » Elle a ajouté une dizaine de smileys, points
d’exclamation, clins d’œil et rires. « Mahan n’a pas
dormi de la nuit. Il a fait un dessin pour toi. Je te l’ai
scanné. Je te donnerai l’original la prochaine fois. »
J’ouvre la pièce jointe. C’est une fenêtre avec huit
adultes et un enfant qui se tiennent dessous. Les corps
sont représentés par un cercle et quatre traits pour les
bras et les jambes. Il en a colorié un seul ; avec des
cheveux châtain clair, une robe jaune, rouge, verte et
bleue. C’est moi. À côté il s’est dessiné lui-même, plus
grand que tous les autres. Au-dessus de sa tête, il a
écrit un grand M pour que je le reconnaisse. J’aimerais tant que Mahan soit mon enfant.
J’ouvre le tchat dans le coin de l’écran. Shabaneh est
en ligne. J’écris :
— Tu vas bien ?
— Oui ! Et toi ? Tu as bouclé ta page ?
— Pas encore. Amir devait m’en parler. Mais il est
en retard. Ça m’inquiète.
— Tu t’inquiètes toujours de tout. Calme-toi.
Elle ajoute un smiley. Moi aussi.
— Des nouvelles de Rodja ? Elle va mieux ?
— Ça va mieux aujourd’hui. Mais elle est encore un
peu à l’ouest.
— Je la vois ce soir. Elle est sûrement préoccupée par
son départ. Plus la date approche, plus c’est difficile.
Misagh était comme ça. Les derniers temps, il était
complètement à la masse.
Shabaneh ne répond pas. Tant mieux ! Je n’ai pas
envie de parler de toi. Ce n’est pas le jour. C’est ce qu’il
y a de bien avec ce genre de conversation. Quand tu
veux dire quelque chose, tu le dis et sinon, tu ne fais
rien et tu t’éclipses sans dire au revoir. Tu peux rire sans
que personne ne se rende compte que tu es en train de
pleurer. Tu peux tout simplement ignorer certains
sujets, tu fixes ton écran, la main sous le menton, en
prétendant être occupée. Tu peux aussi être derrière ton
écran et cocher « hors ligne ». En un clin d’œil, ton nom
disparaît de la liste et plus personne ne s’occupe de
toi. Shabaneh écrit :
— C’était Arsalan au téléphone.
— Il va bien ?
— Oui. Il est drôle. Depuis la fête, il se comporte
comme s’il était mon mari. Il est tout gentil.
Elle finit sa phrase par un rire, en ajoutant un petit
diable aux dents blanches. Moi aussi, j’envoie un smiley
qui rit de toutes ses dents avec la mâchoire qui bouge
de haut en bas. Nous sommes deux cercles jaunes, et
nous savons pertinemment que nous sommes toutes les
deux plus sombres que jamais.
J’étais assise dans le canapé, les yeux rivés à mon
écran. Depuis que tu étais parti pour l’aéroport en refermant la porte derrière toi, il s’était passé beaucoup de
temps. La nuit était tombée, le jour s’était levé. Je
n’avais même pas allumé la lumière. Quelque chose
s’était noué puis dénoué dans ma poitrine, me laissant
une affreuse amertume dans la gorge. J’avais chaud.
Mon corps se couvrait d’une sueur froide. Puis j’étais
bouillante à nouveau. J’étais nouée, j’avais mal dans
tout le corps. La douleur irradiait des bras, se propageait
aux jambes avant de remonter. Tu étais mon opium,
et moi j’étais en manque. Les pensées tourbillonnaient
dans ma tête, à mille à l’heure, leur goût âpre me retournait l’estomac, me donnant la nausée. J’aurais voulu
vomir toute ma cervelle – et en avoir fini. J’avais peur
de bouger. Peur de bouger et de me rendre compte
que j’étais réveillée, que tout ce que j’avais vécu était
bien réel. Souvent je dormais sur le canapé, je me réveillais en sursaut avec le cauchemar de ton avion qui
décollait. Dans un de ces rêves, la piste était mon corps,
que ton avion lacérait en décollant. Dans un autre,
ton avion devenait un missile qui ciblait la maison, sous
le souffle de l’explosion les murs s’effondraient sur
moi et je mourais étouffée. J’avais peur de m’endormir. J’avais peur d’aller dans notre chambre où tes vêtements gisaient encore sur le lit, peur d’effacer l’odeur
de ton corps sur le mien en prenant une douche, peur
de laisser s’échapper ton souffle en ouvrant les fenêtres. Mes vêtements trempés de sueur me collaient à la
peau. Il n’y avait plus d’oxygène dans la pièce. Le
plafond s’était abaissé. Je me suis réveillée en sursaut en
entendant sonner le téléphone. Une dizaine d’appels
auxquels je n’avais pas répondu. Rodja était venue
frapper à ma porte. Elle avait tambouriné, supplié,
grondé, mais je ne lui avais pas ouvert. Mes genoux
étaient paralysés. Je n’avais plus de voix. Je ne pouvais
dire à personne que tu étais parti. Si ma langue s’était
déliée, si j’avais pu parler, avouer que tu étais parti, alors
ton départ serait devenu réel. J’aurais préféré que tu sois
mort plutôt que parti. Si tu étais mort, tous mes bons
souvenirs de toi seraient là avec moi, ils m’auraient suffi
pour le restant de mes jours. Mais tu m’avais quittée et
rien de bon ne m’était resté. Je regardais l’écran et la
petite lumière à côté de ton nom, éteinte. Tant qu’elle
ne s’allumait pas, cela signifiait que tu n’étais pas encore
parti, que tu n’étais arrivé nulle part. Peut-être attendais-tu derrière la porte. Tu n’avais qu’à toquer et entrer.
Tu n’as pas toqué. J’ai ouvert la porte. Tu n’étais pas
là. Le temps que je revienne sur le canapé, la lumière
clignotait devant ton nom, et avant même que je te
demande où tu étais, tu as écrit : « Leyla, je suis arrivé.
Tout est prêt. La fac, la maison, tout. J’aurais voulu que
tu viennes avec moi. »
J’ai répondu : « Comment vas-tu passer tout l’été
sans mes cheveux ? »
Tu n’as pas répondu. Tu as passé l’été. Je n’ai pas su
comment. On m’a montré des photos de toi. Tu as
l’air heureux. Tu portes un bermuda, des chemises gaies
de couleur jaune, verte et rouge, tout ce que tu as
toujours détesté. Une casquette à visière qui cache les
boucles de tes cheveux. Tu es debout sur un pont au-dessus d’un fleuve. Tu souris sur la photo. Tu souris,
tu as l’air heureux… mais je sais que tu ne l’es pas. Cela
se voit à tes yeux.
— À propos, Leyla, me dit Saghar, j’ai le numéro
de téléphone du professeur de piano de ma copine.
Elle se lève, croise les mains au-dessus de sa tête,
s’étire en bâillant.
— Je te remercie. Mais, dis-moi, pourquoi Amir
n’est-il toujours pas là ? Je ne peux plus attendre.
— Tu devrais boucler ta page. Amir n’a pas la tête à
ça.
Ce n’est pas son genre. Pourquoi n’arrive-t-il pas ?
Ne sait-il pas que je l’attends ? Aussi impatiente que si
j’allais recevoir un bulletin de félicitations devant toute
l’école, et en attendant la sonnerie, je cours le long
des rochers qui bordent la cour. Nous faisons un cercle
en nous tenant par la main. Nous chantons. « J’ai perdu
mon mouchoir sous le cerisier. » Perdre. Se perdre.
Pourquoi, quand nous étions enfants, nous a-t-on
d’abord appris le verbe « perdre » avant le verbe « trouver » ? Voilà sans doute pourquoi nous perdons chaque
jour des morceaux de notre vie que nous ne retrouverons jamais. En les perdant, notre vie devient chaque
jour un peu plus vide jusqu’à ce qu’il ne reste qu’une
poignée de souvenirs poussiéreux. Il faut que je boucle
ma page. Que je fasse quelque chose. N’importe quoi.
Quand je bosse, j’oublie tout. Je me réfugie dans une
bulle de verre et j’oublie que je suis en vie. Alors les
battements de mon cœur s’apaisent dans ma poitrine.
Je prends mes articles, tel un général vaincu rassemblant
ses soldats en déroute, et je monte à l’étage. Personne
dans l’escalier. On dirait que je suis venue au journal un
jour férié. Toutes les salles sont vides. L’atmospère est
figée, sous les bâillements de la pendule, le temps
semble s’étirer. Rien à voir avec un samedi midi en ébullition où les nouvelles fusent. Les gars de la maquette se
tournent les pouces face à leurs écrans. Personne non
plus à la rédaction. Je m’adresse au responsable de la
mise en page :
— La page spéciale de la rubrique culture est prête.
Je peux lancer la maquette ? J’ai chargé toutes les
photos.
— Monsieur Salehi n’est pas là ?
— Non, mais je dois boucler aujourd’hui. C’est lui
qui me l’a demandé.
— Patientez un peu. On ne sait pas encore comment
ça va tourner.
— « Comment ça va tourner ? » Nous, on boucle. S’il
veut des corrections, il n’aura qu’à le dire.
Mon téléphone sonne. C’est Saghar.
— Leyla, tu veux bien descendre ? Amir est arrivé.
Mon cœur s’affole. Je reprends mes petits soldats
sous le bras et nous nous précipitons à l’étage du
dessous. Comme un torrent dans l’escalier. La salle est
bondée. Les gens discutent par petits groupes. On dirait
le hall du tribunal des affaires familiales. J’entends dire :
— C’est provisoire. On va trouver une solution.
— Les suspensions sont toujours provisoires. Non,
c’est fini.
Tu étais parti depuis six mois. Nous étions convenus
de divorcer par consentement mutuel. J’avais rendez-vous avec le juge Abbassi, au bureau 311. Mon épais
dossier à la main, j’avais l’impression de marcher sur du
vide. Je marche sur du vide. Je m’arrête pour respirer. Je
chasse toutes les idées de ma tête. Ce n’est pas vrai. Rien
de tout cela n’est réel.
— Peut-on s’opposer à la fermeture ?
— Pour l’instant, rien n’est sûr.
— S’opposer à quoi ? À qui ?
J’entre dans l’open space. Amir est debout à côté de
notre bureau. Saghar lui fait face. Il lui dit d’une voix
basse et altérée : « Téléphone à Ehsan et aux autres. S’ils
ne sont pas déjà en route, qu’ils restent chez eux. Venir
ici ne fera que les déprimer. »
Je ne vais pas plus loin. Je n’étais pas allée plus loin.
J’avais aperçu dans l’entrebâillement de la porte
un vieux juge vêtu en bleu marine, malgré la chaleur
de l’été. Il était assis à son bureau, entouré de dossiers
empoisonnés qu’il ne cessait de remuer. Amir se retourne et m’aperçoit.
— Leyla, ma chère ! Tu es là ? Excuse-moi, j’étais en
réunion quand tu as téléphoné. Nous avons un problème et je ne sais pas quand nous serons en mesure
de le régler.
Sa voix est calme et affectueuse. Calme mais triste.
Il a le visage défait. Il a vieilli d’un coup. Il a des petits
yeux, des veinules éclatées. Saghar s’assied. Je n’ose pas
poser de questions. Il vaut mieux que je n’en fasse rien.
Si Amir me répond, tout deviendra réel. Je devrais
lui dire de ne pas parler. Pas un mot. Mais je n’en ai
pas la force. Je suis incapable de remuer les lèvres. J’étais
devant la porte, paralysée, quand le juge a relevé la
tête :
— Je peux t’aider, ma fille ?
Amir s’avance pour parler. Je préfèrerais qu’il s’abstienne.
— Le journal va être fermé une semaine. Pour l’instant, nous ne sommes accusés de rien. Mais nous
sommes interdits de publication. Nous n’avons reçu
aucune notification. Aussi est-il possible d’espérer que
tout sera vite résolu. Cependant… Assieds-toi, Leyla.
Je m’assois. Ma peau est comme une carapace, impénétrable. Me voilà pétrifiée comme Niobé. Mais aucune
larme ne jaillit de moi.
— Ne t’inquiète pas. Ce n’est pas la première fois.
Nous avons déjà une autorisation pour un autre journal, nous redémarrerons tous ensemble dans quelques
semaines. Et cette fois, tu seras avec nous dès le début.
Il pose la main sur mon épaule. Un vilain sourire
amer, forcé, se dessine sur ses lèvres. Quelqu’un l’appelle. Le sourire s’efface, il s’éloigne. Le juge me regardait. J’avais sorti les documents de mon dossier.
— J’ai la procuration de mon mari pour le…
Le mot « divorce » n’arrivait pas à sortir. Il a jailli
comme une balle que tu m’avais enfoncée dans la gorge.
Un flash m’explose au visage. Quelqu’un prend des
photos. Il baisse son appareil en disant :
— La nouvelle de la fermeture fera la une du journal. Il leur faut des images.
Saghar pose son casque sur son bureau pour observer les collègues. L’une s’est pris la tête dans les mains.
Un autre s’appuie contre le mur. Un autre encore parle
dans son portable.
— Non, il semblerait qu’aujourd’hui à midi se soit
tenu un conseil de délibération… Ils viennent juste
de faire l’annonce. Des collègues s’y sont rendus pour
essayer de faire pression… Sans succès. Ils n’ont rien
voulu savoir.
Mes soldats sont trempés dans mes mains. Je les pose
sur le bureau avant de me lever pour quitter la pièce.
Un homme est assis dans l’escalier, la tête dans les
mains. Ses épaules sont agitées de soubresauts. Le
photographe prend une photo de lui. Trois gars du
service typo passent la porte vitrée, sac à l’épaule. Un
jeune gars sort en trombe du bureau du censeur, et
dévale les escaliers.
— Un divorce par consentement mutuel ? avait dit
le juge. Vous ne voulez pas y réfléchir encore un peu ?
Ma fille, tu ne te sens pas bien ? Veux-tu revenir dans
un mois ?
— Leyla, tu es là ?
C’est la voix de Saghar.
— Tu restes ?
— On doit ?
Je ne reconnais pas le son de ma voix.
— J’ai téléphoné aux collègues de ne pas venir, dit-elle. Amir nous a demandé de revenir demain matin.
Pour faire le point, en attendant que le problème soit
résolu.
Elle ajoute :
— Ça va, on n’est plus des enfants. Ce n’est pas la
première fois que ça arrive. On sait tous que personne
ne reviendra dans ce journal, ni demain, ni jamais plus.
— Signe ici, ma fille, m’avait dit l’officiant en me
tendant le registre de mariage.
— Où ça ?
Il avait posé le doigt sur la page. Je ne voyais plus
les lignes. J’ai signé. Ma tante a poussé des youyous en
jetant une poignée de noghl sur le registre. Elles ont
rebondi de tous les côtés. Ça t’avait fait rire.
— Au revoir ! ai-je dit.
Je suis sortie du tribunal en longeant les couloirs
comme une somnambule. Ce jour-là, tu étais loin. Tu
ne respirais plus l’air du même monde. Tu n’étais pas
celui dont j’avais divorcé. Celui-ci était un homme
mort. J’ai pris un taxi pour aller à l’aéroport. Je ne me
souviens plus avoir pris un billet, ni être montée dans
l’avion, ou être arrivée à la maison. Je me souviens
seulement de la chaleur du corps de papa qui me serrait
dans ses bras.
— Pourquoi ne nous as-tu rien dit, ma chérie ?
Mon sac sur l’épaule, je sors du bâtiment du journal.
J’ai envie de sentir la chaleur du corps de mon père. Je
me languis des jours où, de retour de son cabinet, il
nous faisait asseoir devant lui, Samira et moi, pendant
qu’il sirotait son thé et nous bombardait de questions :
« Alors, mes chéries, comment va la vie ? Tout va bien ? »
Il faut que j’aille à l’aéroport. Je resterai avec maman
et papa en attendant que le nouveau journal soit lancé.

SHABANEH
 
Comme tous les jeudis midi, me voici de retour à la
maison. Je ne me suis pas encore changée que déjà
Mahan ouvre la porte de ma chambre.
— Shaba ! Vite ! Maman te cherche !
Je pose mon sac sur la table, mon manteau encore
sur le dos, je ressors, suivie par Mahan. Ma mère surgit
de la cuisine, le téléphone collé à l’oreille. Elle tend la
main dans ma direction, en la tordant dans un mouvement qui signifie « Qu’est-ce que je dois faire ? ». Je la
regarde d’un air étonné.
— C’est la mère d’Arsalan, mime-t-elle du bout
des lèvres.
Je lui réponds tout bas :
— Pourquoi appelle-t-elle maintenant ?
Elle lève les bras au ciel. Ce qui signifie qu’elle m’a
déjà maudite vingt fois, et que je ferais mieux de me
taire parce que je lui fais honte, que je ne comprends
rien à rien, qu’elle est bien malheureuse avec ses deux
enfants, l’une stupide et mal élevée, moi, et l’autre idiot,
Mahan. Je me penche vers elle en chuchotant :
— Maman, je t’en prie, dis-lui de rappeler demain.
Elle avait dit qu’elle appellerait demain. S’il te plaît.
Elle retourne dans la cuisine. Je l’entends dire : « Je
vous prie de m’excuser, madame, mais le père de Shabaneh n’est pas encore rentré. Je vous rappellerai. Oui, je
sais, ils s’entendent bien tous les deux, mais sans la
permission de son père… »
Mahan me tire par la main pour m’entraîner dans
notre chambre. J’ôte mon manteau et m’assois sur le
bord du lit. Mahan ferme la porte et vient s’asseoir à
côté de moi. Je le rassure : « Ne t’inquiète pas ! Maman
n’est pas en colère. C’est juste qu’elle est fatiguée. »
Il ne me croit pas. Il sait parfaitement qu’à peine
raccroché, elle va me hurler dessus, et sur lui, et contre
la terre entière pendant une demi-heure. Puis elle se
prendra la tête entre les mains pour pleurer à chaudes
larmes, nous maudire, nous, elle, la vie en général.
Voilà pourquoi on s’est réfugiés dans notre chambre.
On se cache pour échapper à sa fureur.
Nous nous étions cachés. J’avais envoyé Mahan se
glisser derrière le bureau. Le même qui est encore dans
le coin de la chambre. J’avais jeté sur le lit de Mahan
tout ce que nous avions comme draps et rabattu le
dessus de lit. Si maman découvrait qu’il avait encore
mouillé son lit, elle le tuerait. C’est ce qu’elle avait dit.
Elle avait pris Mahan par le menton pour rapprocher
son visage du sien : « Je vais te tuer ! La prochaine fois,
je te tue. » J’étais debout derrière Mahan, faisant face à
maman, l’estomac noué par la peur. Quand j’ai eu bien
refait le lit, j’ai demandé à Mahan de sortir. J’ai posé
devant lui ses petites voitures et nous avons joué ensemble jusqu’à ce qu’elle revienne vers midi. Nous avons
joué à tous les jeux qu’il aimait. J’étais persuadée qu’il
allait mourir cet après-midi-là et je voulais lui accorder ces derniers moments de bonheur. Quand nous
avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir, j’ai pris Mahan
dans mes bras et nous nous sommes adossés à la porte
du placard. Maman a ouvert la porte de la chambre en
criant : « D’où vient encore cette odeur de pipi ? »
J’attends vainement. Je l’entends aller et venir dans
l’appartement à grands pas rageurs. Puis le froissement
du sachet de médicaments, cet horrible bruit de plastique, le bruit de la machine à glaçons et les glaçons qui
tombent au fond du verre. Je peux presque entendre le
bruit écœurant qu’elle fait en avalant ses cachets. J’en
ai la nausée. Je connais par cœur le moindre de ses
mouvements. Ça fait des années que je me rejoue la
scène, et chaque fois, sans que je sache exactement de
quoi j’ai peur, ça me donne envie de vomir.
Cette fois encore, comme les mille autres fois, il ne
se passera rien de grave. Et tout passera, sauf mon
appréhension au bruit de ses pas et du sachet froissé.
Comme chaque fois, Mahan se colle contre moi et
m’enlace. Putain. Même mon mariage le fait souffrir.
« N’aie pas peur. Ce n’est rien. »
J’entends maman qui sanglote bruyamment en répétant : « Mon Dieu ! Ô mon Dieu ! » Il n’y a vraiment
aucune raison pour qu’elle pleure. Qu’est-ce que ça peut
bien me faire ? C’est toujours pareil. Elle se fait une
montagne de petits riens et crée la panique générale.
Cette fois-ci, je suis bien décidée à la laisser pleurer tout
son soûl. Mais je suis bouleversée par Mahan dont la
respiration saccadée et les larmes muettes me déchirent le cœur. J’ai pitié de lui. Elle aussi me fait pitié.
Et moi-même encore plus. Je me dégage des bras de
Mahan et sors de la chambre. Elle pleure dans son
fauteuil. Je voudrais lui crier d’arrêter. Lui dire qu’elle
nous pourrit la vie à tous, que je n’en peux plus. Mais
c’est une autre Shabaneh qui lui dit calmement :
« Qu’est-ce que tu as, maman ? Pourquoi agis-tu comme
ça ? »
Elle ne répond pas. Mahan se tient dans l’encadrement de la porte, les épaules secouées de spasmes. Je
prends le verre d’eau des mains de maman et l’approche
de ses lèvres. « Bois, lui dis-je. Pourquoi pleures-tu ? Elle
t’a dit quelque chose ? Tu as pris ton calmant ? » Elle
repousse le verre en sanglotant.
— Tu m’as fait honte ! Sa mère m’a dit que ça fait un
an que vous vous fréquentez. Comment se fait-il qu’elle
soit au courant et pas moi ?
— Elle a juste voulu dire que ça fait un an qu’on
travaille ensemble.
— Si c’est ce qu’elle voulait dire, elle l’aurait dit.
Tu n’as pas besoin de te justifier. Tu me prends pour
une idiote ? Tu as toujours pensé que j’étais bête. C’est
ce que tout le monde pense.
Elle se met à sangloter de plus belle. Je ravale mes
larmes et regagne ma chambre. Mahan est toujours en
train de pleurer, sans larmes et sans bruit. Je le regarde.
Il a tellement grandi, je ne lui arrive pas à l’épaule. Les
hommes de ce gabarit ne devraient pas pleurer. Jamais.
Même s’ils sont « handicapés mentaux » ou quel que soit
le foutu nom qu’on leur donne. Si les grands costauds
se mettent à pleurer, c’est le monde qui vacille. Le
monde ne tient plus qu’à un fil, il suffirait d’une pichenette pour qu’il s’écroule. Je pose la main sur l’épaule
de Mahan et le fais asseoir sur le lit. Je peigne ses
cheveux ébouriffés avec mes doigts. « Ne pleure pas,
lui dis-je tout bas. Je vais tout arranger. D’ici cinq
minutes, quand tu sortiras de la chambre, tu la verras
sourire. »
Mais ce n’est plus comme lorsqu’il était gamin. Il
ne croit pas ce que je lui dis. Je le vois à sa respiration
toujours saccadée et sa tête baissée. Je tente mon dernier
atout : « Veux-tu parler avec Leyla ? »
Il me regarde et me fait signe que oui. Je compose
le numéro et lui passe mon portable avant de sortir en
refermant la porte. Maman sèche ses larmes et me dit :
« À quoi joues-tu avec nous ? Ne peut-on avoir un peu
de paix dans cette fichue vie ? Pourquoi ne leur réponds-tu pas franchement ? »
Je baisse la tête. J’ai peur de répondre. J’ai peur de
lui répondre que si je dis oui, Arsalan m’embarquera
aussitôt pour qu’on se marie. Du jour au lendemain,
sa mère viendra habiter avec nous, elle se transformera
en monstre, avec une cape noire et un crochet, pour
ne plus jamais repartir. Arsalan me battra tous les jours
et il m’interdira de voir Mahan. Et toi, maman, tu le
mettras à la porte sans que je puisse lui venir en aide,
et il errera dans les rues, il pleurera, mendiera, et finira
par crever de faim et de froid à un coin de rue. Il aurait
mieux valu que papa s’abstienne de me dire de faire
comme je voulais. Si seulement Leyla, Rodja, ou même
Mahan, pouvaient dire quelque chose. Je suis incapable
de décider toute seule. J’aimerais être dans dix jours, dix
mois, dix ans. Alors, ces jours horribles seraient derrière
moi et tout serait réglé.
— Maman, tu devrais être de mon côté, me soutenir. Si tu t’effondres comme ça, comment veux-tu que
je décide sereinement ?
— Mais tu ne m’écoutes jamais. Personne ne m’écoute.
— Mais si, je t’écoute. Arrête de te ronger les sangs
pour rien.
Elle me regarde enfin. J’ajoute :
— Ils ont dit eux-mêmes qu’ils téléphoneraient
demain. Ils n’avaient qu’à attendre demain.
Maman sort de ses gonds.
— Aujourd’hui ou demain, qu’est-ce que ça change ?
Demain ce sera la même merde ! Dis non et qu’on en
finissse !
Elle se lève pour aller chercher ses médicaments.
— Au fond, en quoi tout ça me regarde ? C’est toi
que cela concerne, et ton père.
Ma patience est à bout.
— Maman, ça suffit. Arrête de crier. Tu fais peur à
Mahan.
— Mahan, Mahan ! Sait-il seulement ce que c’est
que d’avoir peur ?
Je ravale mes larmes. Il n’est pas question que je
pleure. Surtout que tout ça est de ma faute. Je rentre
dans la chambre. Mahan rit, le téléphone collé à l’oreille. Manifestement, il n’a pas entendu maman. En me
voyant, il relève la tête.
— Tu vois, je te l’avais bien dit. Maman n’est plus
en colère.
— C’est vrai ?
— Oui. Tu me passes le téléphone ?
Je salue Leyla. Elle me dit en riant :
— Qu’est-ce qui se passe encore ?
— Maman n’est pas très bien à nouveau depuis
quelque temps. La mère d’Arsalan a téléphoné pour
avoir une réponse. Quand j’ai demandé à maman de
remettre ça à demain, elle a explosé.
— Pourquoi fais-tu traîner les choses, Shabaneh ?
Remue-toi, qu’on puisse venir à ton mariage avec
Rodja, tant qu’elle est encore là.
— J’ai la frousse, ça me terrifie. Je ne cesse de penser
à Mahan, à maman qui ne va pas bien, à la galère que
c’est d’organiser un mariage. Et je ne suis pas sûre
d’aimer Arsalan suffisamment.
— Viens me voir, et on en parlera, même pour la
centième fois. Quand est-ce que tu viens ?
— J’étais rentrée tôt à la maison pour me changer
avant de te rejoindre, mais tout nous est tombé dessus.
Papa n’est pas encore là pour s’occuper de Mahan. Dès
qu’il est là, j’y vais. Samira est arrivée ?
— Elle a pris le dernier vol du soir. Chaque fois
qu’elle vient en Iran, elle reste à Ahwaz le plus longtemps possible. J’ai fait toutes les courses. Mais je ne me
sens pas de faire la cuisine. Ça fait plus d’un an que je
n’ai pas reçu autant de monde à dîner.
— Ne t’inquiète pas. Je viens t’aider. On va cuisiner ensemble. Le talent culinaire ne s’oublie pas aussi
vite que la thermodynamique !
Il faut que je me dépêche de partir, avant que Leyla
ne s’inquiète davantage. Elle va mieux depuis quelque
temps, suffisamment bien pour pouvoir à nouveau
organiser une soirée comme au temps de Misagh. Nous
nous retrouvions chez eux tous les week-ends, nous
bavardions jusqu’au matin. À peine avais-je couché
Mahan que la fête commençait. Leyla jouait du piano.
Misagh racontait des histoires. Rodja nous faisait rire.
Avec Misagh elle faisait des plans d’avenir, leurs doctorats, le professorat, etc. La maison de Leyla était la
maison de mes rêves. Celle où un homme comme
Misagh comprenait tout, ne s’énervait jamais, n’insultait personne, ne disait pas d’idioties, ne rudoyait
personne et prodiguait toutes ses attentions à son
épouse. Mahan s’est recroquevillé en lui-même, il se
ronge les ongles. Je regarde les miens, tout rongés,
déformés, et je me réfrène de lui dire d’ôter la main de
sa bouche. Il est libre de se calmer comme il veut.
Quand je l’appelle, il cache sa main dans son dos et
m’observe, l’air inquiet. Je lui souris pour qu’il comprenne que je ne vais pas le gronder pour ça. Je lui
demande :
— Sais-tu quand papa rentre ?
— Non. Il est allé acheter des médicaments pour
maman. Et aussi des fruits. J’ai insisté pour qu’il m’emmène, mais il n’a pas voulu.
Dommage que papa ne soit pas là. Il lui aurait suffi
d’un mot pour tout arranger. Il aurait dit à maman
d’arrêter, il m’aurait rassurée : « Ce n’est rien. Tu n’as pas
de raison de t’inquiéter. C’est comme ça tous les jours.
Elle va se remettre en un clin d’œil. Va faire un tour,
ça te fera du bien. » J’aimerais bien que papa revienne
vite. Je ne veux pas laisser Mahan seul avec maman.
Mon portable clignote. Arsalan a appelé deux fois,
mais je n’ai pas entendu la sonnerie. Ma malchance
habituelle. Il a sans doute appelé quand Mahan était au
téléphone avec Leyla. J’espère qu’il ne va pas croire
que j’ai fait exprès de ne pas répondre et qu’il ne va
pas encore se mettre en colère. J’aimerais tant ne pas
avoir à le rappeler. Je ne le rappellerai pas, et plus tard,
je lui dirai : « C’est comme ça. Je n’avais pas envie de
te parler. Ça te pose un problème ? » Mahan est couché
sur son lit. Il feuillette un Tintin. Je m’assois sur la
chaise pour faire le numéro d’Arsalan. Quelque chose
s’agite furieusement au fond de ma poitrine. Pourvu
qu’il ne réponde pas. Qu’il ne soit pas là. Ou que je
raccroche. Arsalan décroche. Je n’ai même pas le temps
de le saluer :
— Pourquoi ne réponds-tu pas ?
— Excuse-moi, Mahan était au téléphone avec
Leyla.
— Pourquoi n’as-tu pas répondu à ma mère ? J’ai
parfois l’impression que tu fais exprès de me rabaisser.
Qu’est-ce que tu essaies de me dire que tu n’oses pas me
dire en face ? Tu ne veux pas de moi ? Je suis un sale
type ? Je suis laid ? Je suis un gros con ? Pourquoi ne
me dis-tu pas les choses franchement ? Où est le
problème ? Pourquoi me traites-tu comme ça ?
Ça me dépasse. Je n’ai plus la force. Je deviens toute
petite. Une toute petite Shabaneh, égarée dans une
immense plaine infestée de loups, et personne pour
me venir en aide. Les loups passent à l’attaque. Ils m’arrachent une main. Un loup la saisit dans sa gueule et
s’enfuit. Un autre emporte ma jambe. Le suivant mes
côtes. Puis c’est la curée. Ils me sautent tous à la gorge,
mon sang gicle dans leurs yeux. Mon menton tremble.
Mes larmes ruissellent et trempent le col de ma chemise.
Je regarde Mahan. Il feuillette toujours son album sans
faire attention à moi. Je me lève et me tourne vers le
mur pour qu’il ne me voie pas pleurer.
— J’arrive, me dit Arsalan. Quand je sonne,
descends pour qu’on parle. Aujourd’hui, on met à plat
tout ce qui doit l’être. J’en ai assez.
Je me prends le menton dans les mains pour ne pas
trembler et je rassemble mes forces pour lui répondre :
— Arsalan, on avait parlé de demain… pour la
réponse…
— Il ne s’agit pas d’aujourd’hui ou de demain ni
de toutes ces conneries. Ce que je dis, c’est autre chose.
Pourquoi tu pleures ? Attends-moi, je suis là d’ici une
demi-heure.
— Je t’en prie, pas aujourd’hui. Non.
Arsalan s’énerve :
— Ça ne peut pas durer. Tu n’ouvres même pas la
bouche pour me dire ce que tu as. Je ne suis rien d’autre
qu’une grosse merde dans ta vie ?
Il raccroche. Je me dis : « Shabaneh, laisse tomber.
Oublie pour une petite heure. Il ne va rien se passer.
J’avale une de ces pilules vertes que Leyla m’a données.
Je sèche mes larmes. J’écoute. Au salon, maman s’est
arrêtée de pleurer. Mahan s’est endormi avec Tintin sur
le nez. Je me lève pour l’observer. Sa poitrine se soulève
régulièrement. Je ramasse le livre et tire sur lui la couverture. L’air s’est rafraîchi. Je ne lui ai même pas demandé
s’il avait déjeuné. Peut-être a-t-il faim ?
Pourquoi tout va-t-il toujours de travers en même
temps ? Pourquoi les ennuis ne me tombent-ils pas
dessus l’un après l’autre pour me laisser le temps de
recoller tous les morceaux dans cette plaine envahie par
les loups ? Je m’assois sur mon lit pour tenter de trouver
une solution à la pagaille que j’ai semée. Il faut que je
téléphone à Arsalan pour me réconcilier avec lui. On ne
peut pas rester fâchés comme ça. Ce n’est pas de sa faute
si je ne l’aime pas. Arsalan est un brave garçon. Tout
le monde le dit. Si ce n’était pas le cas, Rodja s’en serait
aperçue et ne m’aurait pas laissée le fréquenter. Leyla
aussi l’aurait compris. Si c’était un sale type, papa s’en
serait rendu compte tout de suite quand ils sont venus
nous voir la semaine dernière lui et sa mère pour la
demande officielle. Au contraire, quand ils sont partis,
papa a dit : « Ils ont l’air de gens très respectables, mais
c’est à toi de voir, ma chérie, c’est ta décision. » Alors
pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? Pourquoi ne suis-je pas heureuse quand Arsalan est là ? Pourquoi n’ai-je
pas envie d’entendre le son de sa voix ? Pourquoi ai-je
fait semblant de ne pas entendre ce qu’il disait, lorsque
nous sommes allés manger une glace à Djamshidieh et
qu’il m’a annoncé son intention de venir avec sa mère
demander ma main à mon père ? Il a proposé que nous
fixions un jour et j’ai dit : « D’accord, je vais en parler
à papa. » Mais je n’en ai rien fait. Je n’en ai pas non
plus parlé à Leyla et à Rodja. Je n’arrêtais pas de me dire
qu’il ne s’était rien passé ce soir-là, tant et si bien que
j’ai fini par y croire moi-même, comme si tout n’avait
été qu’un rêve. Ce n’est pas comme ça qu’on fait sa
demande en mariage. Si distraitement ? Sans cérémonie ? Ce soir-là, Arsalan n’avait pas revêtu sa cape de
velours rouge, ni moi une robe de princesse, avec des
jupons, comme les dames dans les romans de Tolstoï.
Nous étions assis tous les deux dans la voiture, habillés
comme tous les jours, et sur le chemin du retour, dans
la voiture, Arsalan ne m’avait pas pris la main en me
parlant, il ne m’avait adressé aucun sourire, manifesté
aucun signe de tendresse, en fait, il ne m’avait même
pas regardé. Leyla m’avait raconté comment Misagh
l’avait invitée dans un restaurant traditionnel. Et à la
fin du dîner, il s’était arrangé avec le serveur pour
qu’il apporte, au lieu de l’addition, un bouquet de
roses rouges et la bague de fiançailles. Comme dans
un roman. Mais Arsalan ne lisait pas. Il m’avait fait
sa demande comme s’il m’interrogeait sur ce que
M. Moghaddam m’avait dit au sujet de mes plans. Ou
pour savoir si j’avais emmené Mahan à sa leçon de
dessin. Il l’avait fait à sa façon à lui, rien qu’à lui.
Évidemment, c’est comme ça. Je suis une telle idiote,
tout se passe toujours à sa manière à lui. Je me suis dit
qu’il plaisantait peut-être. Mais son air renfrogné ne
laissait aucune place au doute. J’espérais qu’il oublierait
cette soirée. Mais il n’a rien oublié. J’ai eu beau prétendre le contraire, et le lendemain au bureau, garder mes
distances, tâcher de l’éviter, plonger derrière mon écran
sous prétexte de travailler à mes plans, Arsalan attendait
toujours sa réponse. Cet après-midi-là, quand j’ai quitté
le bureau, il m’attendait en bas, au volant de sa voiture.
« Alors ? » m’a-t-il fait. J’ai préféré jouer les idiotes plutôt
que de lui répondre.
— Alors quoi ? ai-je dit en passant la tête par la
vitre ouverte.
— « Alors quoi », tu te moques de moi ? Toi, décidément, tu penses à quelqu’un d’autre, sinon tu ne te
paierais pas ma tête comme ça.
Il a démarré en trombe et il a disparu. Ce soir-là, il
ne m’a pas raccompagnée chez moi. Il a cessé de me
parler, et le lendemain, il n’est pas venu au bureau. « Ce
sont des manières d’enfant gâté, a dit Rodja. Il ne peut
pas t’obliger à l’épouser. Ignore-le. »
Je n’ai pas pu. Quand il a cessé de me parler, toute
ma vie a été chamboulée. Le jour, je n’arrivais pas à
travailler. La nuit, impossible de dormir. Où que j’aille
je guettais la sonnerie de mon téléphone. J’avais l’estomac noué, mon cœur battait trop fort. Comme autrefois, quand Mahan était petit, qu’il ne comprenait rien
et que maman n’arrêtait pas de nous gronder, ou quand
je le prenais dans mes bras et lui couvrais la bouche
pour qu’on ne l’entende pas pleurer. Je le faisais manger,
et tôt le matin, je lui donnais son bain en cachette, je
lavais ses habits pour que maman ne l’envoie pas dans
une institution, un de ces endroits où on ne lave pas les
enfants et où les salles puent l’urine. Papa fumait et
racontait à maman que là-bas on donnait des cachets
aux enfants pour les faire dormir toute la journée et que
personne ne se déplaçait la nuit quand ils pleuraient.
D’après papa, les enfants y mouraient très vite de désespoir. Il suffisait qu’un homme vienne en visite pour
qu’ils l’appellent tous papa, bras tendus pour qu’on les
prenne dans les bras. Papa a dit tout ça et il a fondu
en larmes. Maman et lui parlaient tout bas dans leur
chambre, mais moi j’entendais tout. De notre côté de
la cloison, je serrais Mahan très fort, je mettais ma main
sur sa bouche pour étouffer ses pleurs, et que personne
n’aille s’imaginer que s’il mourait, nous serions soulagés. J’avais très peur que Mahan meure. Mon cœur
se tordait d’angoisse, j’avais mal au ventre, comme
lorsqu’Arsalan avait cessé de me parler. Je me suis dit
que s’il était prêt à faire la paix, cette fois-ci, mais
uniquement pour cette fois, j’accepterais tout ce qu’il
me dirait. Mais il n’en a rien fait. Il n’est pas venu au
bureau. Je craignais même de le voir donner sa démission et d’en porter la responsabilité jusqu’à la fin de mes
jours.
« Les hommes sont fiers, m’a dit Leyla. Combien
de fois crois-tu qu’il va te demander en mariage ? Réfléchis-y. Soit tu lui dis oui, soit tu lui dis clair et net que
tu ne veux pas de lui. » J’avais beau réfléchir, je n’arrivais pas à déchiffrer ce qu’elle sous-entendait, que je
lui dise oui ou que je lui dise clair et net que je ne
voulais pas de lui. Rodja, elle aussi, répétait la même
chose : « Il n’est pas méchant, juste un peu orgueilleux.
On va s’en occuper ! »
Elle a ajouté : « Tu t’imagines qu’il va lâcher son
boulot à cause de toi ? Tu es vraiment idiote. Il est déjà
parti voir ailleurs. Tous les mecs sont pareils. Plus tard
tu comprendras que tu te prends la tête pour rien. »
Mais moi, j’avais peur qu’il démissionne à cause de
moi. Peur qu’il s’en aille et ne revienne plus. Lui parti,
je n’aurai plus personne qui m’aime. Après ça, je n’aurai
plus qu’à vieillir seule, en ayant peur dans le noir, à
pleurer toute seule quand j’aurai mal aux jambes sans
personne pour me conduire chez le médecin. Avant de
rencontrer Arsalan, je n’avais pas besoin de lui. Je le
maudissais d’avoir débarqué dans ma vie et d’avoir fait
en sorte que je ne puisse plus me passer de lui. Je le
maudissais, et je me maudissais cent fois plus encore.
Maintenant, je n’arrivais plus à gérer ni sa présence ni
son absence. J’ai fini par composer son numéro. Dix
fois, j’ai failli raccrocher. Mais j’ai tenu bon. À chaque
sonnerie, j’avais envie de vomir, mais quand il a décroché et qu’il a si gentiment dit bonjour, tout s’est soudain
calmé en moi. Comme si toutes ces heures horribles
n’avaient jamais eu lieu. C’était comme si je me réveillais du cauchemar de la mort de Mahan. Comme si le
tremblement de terre au fond de mon cœur s’était
brutalement arrêté, ne laissant pour seules traces que
quelques morceaux de plâtre tombés des murs et le
cadre d’une photo gisant par terre. Une morte vivante
qui me ressemblait s’extirpait des gravats. Épuisée,
couverte de poussière, mais respirant encore. Elle disait
à Arsalan qu’elle allait immédiatement parler à son père,
mais elle mentait. Elle voulait juste faire la paix avec
Arsalan.
En allant au salon, je passe la tête par la porte de la
chambre de maman. Elle est endormie sur son lit, la tête
enveloppée dans un linge. Ses plaquettes de cachets
gisent sur la table de nuit. Elle en a avalé une telle
quantité qu’elle ne risque pas de se réveiller avant un
moment. J’étouffe dans cet appartement. Il faut que
j’aille chez Leyla. Papa sera bientôt là. Je rentre dans ma
chambre et m’habille sans un bruit, pour ne pas réveiller Mahan. Je glisse mon téléphone portable dans mon
sac à dos, referme doucement la porte et descends l’escalier. Toutes les ondes négatives de la maison s’effacent
dans l’air frais et brumeux de la rue. Comme Edmond
Dantès, évadé du bagne après quatorze ans, je me dirige
vers l’île de Monte Cristo, une carte au trésor à la main.
En chemin, je me raconte plein de belles histoires.
J’ajuste mon sac à dos. Me voilà devenue ma propre
petite fille, rentrant de l’école. Quand j’arrive à la
maison, maman est de bonne humeur. Comme les
mamans des dessins animés, elle me sourit et me prend
dans ses bras pour m’embrasser. Elle me demande ce
que j’ai envie de manger et me prépare tout ce dont
j’ai envie. On s’assoit toutes les deux, on bavarde et on
joue en attendant le retour de papa. J’aimerais bien
savoir à quoi ressemble le père de ma fille. Pas à ce
gros type en train d’ouvrir la porte de sa maison. Ni à
cet autre qui passe dans la rue après avoir acheté son
pain. Non, il ne ressemble à aucun d’entre eux. Mais
pas non plus à Arsalan. Un coup de vent manque
emporter mon foulard.
Maman m’avait pris dans ses bras. « Si tu n’aimes pas
ton petit frère, le vent va l’emporter. » J’étais terrifiée.
J’ai toujours eu peur que le vent emporte ceux que je
n’aimais pas assez. Comme si les aimer revenait à leur
attacher une grosse pierre aux pieds qui les cloue au sol.
Maintenant, j’ai peur de ne pas aimer Arsalan et que
le vent l’emporte. Peur de rester toute seule et d’en
mourir. C’est sans doute à cause de ce vent menaçant
que j’ai toujours autant aimé Mahan. Même s’il pleurait toujours, s’il était de mauvaise humeur, s’il énervait
maman, s’il ne comprenait rien. Je l’ai aimé dès le
début, quand il était tout rose avec ses cheveux noirs
et qu’il pleurait tout le temps. Ils venaient juste de
rentrer de l’hôpital, Mahan était tout le temps dans
les bras de maman, à téter ou dormir. Je ne savais
pas encore de quelle couleur étaient ses yeux. J’avais
demandé à maman si je pouvais le prendre un peu dans
mes bras.
— Chut ! Ton frère vient juste de s’endormir. Va
plutôt chercher Suzy.
Je n’aimais pas cette Suzy. Elle était rigide et il lui
manquait un bras qu’on n’avait jamais retrouvé. C’était
Mahan que je voulais tenir dans mes bras parce qu’il
était doux, rose et vivant. J’avais insisté auprès de papa :
— Je veux le prendre dans mes bras.
— Shabaneh, avait dit ma mère, arrête de l’embêter.
Si tu ne l’aimes pas, le vent va l’emporter.
— Évidemment qu’elle l’aime, avait dit papa. Elle
l’aime très fort.
Puis il m’a dit de m’asseoir. Je me suis assise en tailleur en face de lui, tout comme lui, les genoux tressautant de joie. Papa a pris Mahan pour le déposer dans
le creux de mes jambes. Il était à la fois mou et lourd.
Ma robe avait glissé et sa tête reposait sur mon genou.
Au contact de ses cheveux sur ma peau, j’ai eu un
frisson. Mahan a grogné, il a bougé la tête. Ses cheveux
noirs, doux et humides se sont frottés contre mes
jambes. J’en ai eu la chair de poule. J’ai eu un mouvement de recul. Sa tête a glissé le long de ma jambe et
heurté le sol. Il y a eu un drôle de bruit. Mahan a poussé
un cri.
Un taxi me klaxonne en passant. Je suis trop confuse
pour lui faitre signe de s’arrêter. Il s’arrête quand même.
C’est seulement une fois montée que je parviens à
prononcer : « Place… » Sur le siège avant, un homme
est assoupi. Il n’y a personne à l’arrière. Je me cale péniblement contre la porte, derrière le chauffeur, mon sac
à dos dans les bras. Le chauffeur klaxonne chaque
piéton qui semble attendre au bord du trottoir avant de
donner un violent coup de frein et de lancer une bordée
d’injures s’il refuse de monter. On dirait Arsalan, en
plus vieux, devenu chauffeur de taxi et continuant de
batailler avec tout le monde. Une guerre a éclaté. Nous
avons tous les deux perdu notre job. Moi, le matin, je
vais faire le ménage chez Leyla qui a encore de quoi
payer. Arsalan prend sa Pride kaki toute déglinguée
pour faire le taxi. Je me serre un peu plus contre la
portière, agrippée à mon sac à dos. Le chauffeur donne
un coup de klaxon et pile. Une femme pose son sac à
main et un grand cabas sur la banquette avant de
monter elle-même. Le chauffeur bougonne et redémarre avant même que la dame ait refermé la portière.
Je tire le sac de la dame vers moi pour lui faire de la
place. Elle me remercie. Je la regarde. Elle a le visage
fatigué, les traits tirés, comme si elle avait pleuré. Elle
me fait penser à maman quand elle s’est assise dans la
voiture de papa, avec un gros sac plein de vêtements et
de couches, elle tenait à la main une enveloppe qui
contenait les résultats du scanner de Mahan. Depuis
la banquette arrière, j’observais l’enveloppe en imaginant qu’il y avait dedans une grande feuille sur laquelle
était écrit Shabaneh en gros caractères. Aujourd’hui
encore, je m’imagine que dans chaque grosse enveloppe
se trouve une feuille sur laquelle est écrit : « Tout le
malheur du monde est de la faute de Shabaneh. » Le
docteur avait demandé : « Ces deux dernières années,
est-il tombé ou a-t-il fait une grosse chute ? A-t-il pu
recevoir un coup sur la tête ? »
Maman a descendu Mahan de la table du docteur
en me fixant. J’ai baissé les yeux. J’étais sur une chaise
à côté de papa, je balançais mes pieds chaussés de petits
souliers roses. Je me suis aussitôt figée. Je tirais sur les
plis de ma jupe, je mourais d’envie de m’enfuir en
courant. Maman a dit :
— Il avait trois jours quand… il a glissé des genoux
de sa sœur.
Papa l’a corrigée vivement :
— Ça ne faisait même pas dix centimètres de haut.
Sa tête a glissé des genoux de sa sœur, qui était assise par
terre en tailleur, elle a à peine heurté le sol.
— Non, a dit le docteur. Je pensais à un choc plus
violent. Une chute d’une bonne hauteur. Vous-même,
madame, vous n’avez pas eu de maladie particulière
durant votre grossesse ?
— Non.
— Quand il était bébé, a-t-il eu de fortes fièvres ?
Des convulsions ?
— Une fois, le jour où ils ont bombardé le quartier.
— Cela pourrait bien être une cause. Dans votre
famille, il n’y a pas d’autre cas de déficience mentale ?
« Déficience mentale. » Le mot se figea dans l’atmosphère et y demeura suspendu pour toujours. Le docteur
nous a dit qu’il fallait faire une radio du crâne. C’était
la guerre, la chaleur était accablante, et aucun hôpital
ne voulait accepter Mahan. Il était là, dans les bras de
maman sur le siège avant, le visage sans vie, le regard
éteint. Moi je m’enfonçais sur la banquette arrière en
le regardant, sans prononcer un mot selon les ordres
de maman. Papa sortait des coupons de son portefeuille
pour acheter de l’essence, nous roulions d’un hôpital
à l’autre. Papa courait devant nous pour supplier les
réceptionnistes assises derrière leurs guichets vitrés.
Maman suivait avec Mahan dans les bras, se frayant
un passage parmi la foule de gens qui criaient dans les
couloirs. Le manteau noir de maman était maculé de
poussière. Personne ne faisait attention à moi qui serrais
très fort Suzy contre moi en courant derrière eux. Un
jour finalement, à la tombée de la nuit, nous avons pu
faire cette radio. C’était dans un hôpital gris, plein
d’hommes barbus, et l’infirmière était terrible. Ce soir-là, dans mon lit, j’ai entendu maman qui parlait avec
papa dans leur chambre : « On le verrait sur la radio, si
c’était la faute de Shabaneh ? »
Je suis allée au salon et j’y suis restée jusqu’à l’aube
à fixer l’enveloppe qui contenait les résultats. J’ai pensé
aller la jeter dans la benne à ordures derrière la maison.
Tout se bousculait dans ma tête, et j’ai fini par vomir
tout mon dîner, brûlante de fièvre. Le lendemain, nous
sommes retournés à l’hôpital, moi dans les bras de papa,
Mahan dans ceux de maman.
Quand je saute du taxi, un grand ciel orangé d’automne, zébré de nuages mauves, se déploie au-dessus de
la rue de Leyla. Mon cœur se fait léger. Dans l’interphone le « Oui ? » de Leyla résonne si joyeusement, c’est
comme si nous étions encore en deuxième année de
fac quand Misagh, après les cours, l’a appelée depuis
le bas des marches devant la bibliothèque universitaire. Il s’est écrié : « Tu joues rudement bien du piano. »
Il l’avait entendue dans l’auditorium. Le ciné-club
passait Rashômon et Rodja nous avait emmenées, Leyla
et moi. Nous étions arrivées en avance car Rodja devait
vérifier le projecteur. Leyla avait repéré le grand piano
à queue dans un coin et s’était assise au clavier. Misagh,
qui était venu pour les réglages son, s’était arrêté dans
l’allée pour l’écouter jouer, interdisant à quiconque de
tester les enceintes tant que Leyla n’avait pas fini.
Misagh nous a souri depuis le bas des marches de la
bibliothèque, Rodja et moi entourions Leyla comme
deux gardes du corps. « Rodja ne m’avait pas dit qu’elle
avait une amie musicienne. Il y a longtemps que je
n’avais pas entendu une si belle interprétation d’Anna
Magdalena Bach. »
Leyla a piqué un fard. De timidité ou de plaisir, je
ne sais pas. Misagh s’est tourné vers elle, uniquement
vers elle, pour lui dire : « Avec l’association étudiante,
on a un club de lecture qui se réunit tous les mercredis
soir à l’auditorium. Si ça te dit, tu pourrais venir avec
Rodja et votre amie. Ça nous ferait plaisir. »
Misagh parti, nous nous sommes engouffrées à la
suite de Leyla dans la première salle de cours vide. Elle
avait le visage écarlate et elle errait entre les chaises
comme une folle. Rodja riait aux éclats en la montrant
du doigt. « Regarde, elle est devenue folle ! Complètement timbrée ! Souviens-toi de ne jamais te mettre dans
cet état ! »
Au rez-de-chaussée, quelqu’un rit tout haut. Je
monte. Le grand ficus que j’avais offert à Leyla est en
train de perdre ses feuilles, le sol du palier en est jonché.
Elle m’ouvre la porte.
— Tu as encore laissé cette pauvre plante crever de
soif !
— Oh mon Dieu ! Excuse-moi. Il faut que tu me le
rappelles, Shabaneh. Entre donc. Je t’ai répété cent
fois que j’étais incapable de m’occuper d’une plante. Tu
ferais mieux de l’emporter.
— Je te rappellerai de l’arroser. Laisse-la où elle est.
Ça te remontera le moral chaque fois que tu rentreras
chez toi.
Leyla est de bonne humeur ce soir. Ça se voit à sa
robe rouge et ses cheveux châtains lâchés sur les épaules.
À son appartement qui reluit. Où tout est en ordre.
À la belle rose rouge qui décore sa table. Aux fenêtres
ouvertes, à toutes ces lumières allumées. Pour une
fois, elle a changé pratiquement toutes les ampoules
de la maison. Le seul endroit en désordre, c’est le comptoir de la cuisine, encombré de sacs de courses. Leyla va
et vient dans sa robe rouge, range ses emplettes dans les
placards. Elle est attentive à tout, avec méthode et beaucoup de goût. Elle ressemble à nouveau à celle qu’elle
était avant, quand elle allait bien.
— C’est toi qui as changé les ampoules ? Tu as fait
une montagne de courses, nous ne sommes pas si
nombreux !
Elle fait un tour sur elle-même, faisant virevolter sa
robe et ses cheveux.
— Après tout ce temps, j’ai enfin des invités !
Elle a les yeux qui brillent.
— Tu as toujours ce sac à dos ? dit-elle. Combien de
fois devrai-je te répéter que ce n’est plus de ton âge ?
Prends-toi un joli sac à main comme une vraie dame !
J’ai fait du jus de pastèque. Je t’en sers un verre ?
— Mettons-nous vite à la cuisine. Je n’ai pas beaucoup de temps. Ça ne va pas fort à la maison.
Pourquoi ai-je dit cela ? Alors que tout est toujours
sens dessus dessous à la maison. Leyla pose un verre de
jus de pastèque sur la table avant d’ouvrir un des sacs.
Je jette mon foulard et mon manteau sur le bras du
canapé rouge. L’appart est si bien rangé que mon
manteau fait un peu désordre. Dans un coin de la pièce,
je vois que le couvercle du piano est ouvert. J’en suis
tout émue. Je n’ai plus entendu Leyla jouer depuis
l’hiver dernier.
— Tu t’y es remise ?
À nouveau quelque chose pétille dans ses yeux.
Comme un envol de papillons.
— Ça a été très dur pour moi, Shabaneh. Mais j’ai
fini par l’ouvrir pour voir si je savais encore jouer. Je
crois qu’il a besoin d’être accordé.
Elle remplit l’évier d’eau pour y plonger les champignons.
— As-tu dit à Arsalan de venir demain soir ?
Je la rejoins. Elle nettoie les champignons un à un
tout en fredonnant un air connu. J’ai beau essayer, je
n’arrive pas à mettre un titre dessus.
— Laisse-moi faire, lui dis-je, donne-moi une
éponge.
— Tu n’as rien dit à Arsalan ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je me demande si je ne vais pas
lui dire non.
— Dis-lui de venir. Même si tu finis par dire non,
ça n’empêche pas de l’inviter à la soirée. Au moins on
pourra voir comment il se comporte en public ! Pourquoi ne le montres-tu jamais à personne ?
Je passe l’éponge sur la peau blanche des champignons, l’eau fraîche sur mes mains est apaisante.
— Je mets le poulet au congélateur ?
— Non. Continue avec les champignons pendant
que je découpe le poulet. Tu sais, si je n’aime pas
montrer Arsalan aux autres, c’est que j’ai peur qu’il fasse
un esclandre, qu’il me fasse honte.
— Arsalan est très sociable. Le soir où nous avons
été ensemble à Farahzad, il s’est montré sympa, chaleureux, et de très bonne compagnie. Tu te souviens
combien nous avons ri parce qu’il n’arrêtait pas de
taquiner Rodja ?
Je lui rends l’éponge et m’essuie les mains. Elle
fredonne toujours le même air. Ce n’est pas un air triste
mais je ne sais pas pourquoi, il me rend nostalgique.
— Je suis fatiguée, Leyla. J’aurais préféré qu’il n’entre
jamais dans ma vie.
J’ai le visage en feu. Quelque chose me brûle de
l’intérieur et me fait venir les larmes aux yeux. Je ne
fais que dire des choses négatives qui vont casser le
moral de Leyla. Je ne peux pas retenir mes larmes, et
je détourne le regard. Je prends un oignon sous l’évier.
Je le pèle, je le hache ; maintenant, je peux pleurer tranquille. Il faut que je me décide, pour tout. Il faut en
finir aujourd’hui même. Ça suffit comme ça. Je prends
un mouchoir en papier et je dis à Leyla :
— Je ne suis sûre de rien. Depuis le début, j’ai des
doutes. Même la semaine dernière quand il est venu
chez nous avec sa mère pour faire sa demande. Tout le
monde était heureux sauf moi. Même maman ! Tu te
rends compte ? Même elle. Il y a quelque chose qui
m’empêche d’être heureuse. Quelque chose de négatif,
de faussé, je ne sais pas quoi. Toi, à l’époque, tu étais
heureuse, je m’en souviens.
— Moi ? Oh oui ! J’étais très heureuse.
Leyla ferme le robinet. Quelle idiote ! Pourquoi lui
rappeler Misagh ? Elle commence tout juste à l’oublier. À reprendre du poil de la bête. Elle ne parle
plus sans arrêt de lui, et ses affaires ne traînent plus dans
l’appartement. Ni ses pantoufles derrière la porte
d’entrée, ni son béret accroché au portemanteau. Leyla
a même fait disparaître toutes les photos. Je me
tamponne les yeux avec mon mouchoir en la regardant.
Elle aussi est en train de s’essuyer les yeux. « Il est fort,
cet oignon ! »
Je mets les oignons dans la poêle et les filets de poulet
sur la planche à découper. Leyla vient se poster en face
de moi. Elle attend que je parle. Il faut que je le fasse.
— C’est ma dernière chance. J’imaginais que je
ferais un mariage d’amour et de passion, et que toutes
les difficultés s’effaceraient. Je me disais qu’après, tout
s’arrangerait, que ma vie serait transformée. Mais ça
ne marche pas comme ça. Ça pourrait même être pire.
Si je ne suis plus auprès de Mahan, comment pourra-t-il vivre avec maman ?
— Arsalan se comporte-t-il mal avec toi ? Est-ce qu’il
te fait du mal ?
— Non, mais pas du bien non plus. Il est buté et
orgueilleux. Il n’a aucune véritable ambition, aucun
rêve, aucune imagination. Dans cent ans, sa vie sera
exactement la même. Ses journées se ressemblent toutes,
et il n’a aucune envie de changer quoi que ce soit. J’aurais aimé qu’on puisse lire des livres et en discuter, voir
des films ensemble. Ou partir à Youch en pleine nuit
pour aller visiter la maison du poète Nima. Mais ce n’est
pas du tout le genre d’Arsalan. Tout ce qu’il aime, c’est
faire des plaisanteries et des blagues de potache, aller
au pire jusqu’à Farahzad, ou au bord de la Caspienne,
fumer le narguilé toute la journée et ne rien faire. Je
ne sais jamais à quoi il pense. C’est un mec ordinaire.
Tu comprends ? C’est terrible d’être ordinaire.
Leyla ouvre la porte du frigo et se sert un verre d’eau
avant de me répondre à voix basse :
— Il n’y a rien de mal à être ordinaire. Au contraire.
C’est bien, même, quand les jours se ressemblent tous.
Tu sais à quoi il ressemblera demain, après-demain,
dans dix ans. Il ne lit pas, mais il a les pieds sur terre.
Il ne t’abandonnera pas.
Elle pose son verre sur le plan de travail et soupire.
Je lui ai fait de la peine. Il faut que je rentre chez moi.
Mais pas comme ça. D’abord, il faut que je fasse
quelque chose pour lui remonter le moral.
— Tu veux bien couper les champignons ?
— Shabaneh, tu sais, on est adultes maintenant. Les
grands rêves et les idées folles, c’est fini. Que crois-tu
que ce soit, la vie ? C’est juste une poignée de petites
choses ordinaires. Si nous devons être heureuses, ce sera
avec ces petites choses-là.
Je remue les oignons avant d’y ajouter les filets de
poulet émincés.
— Comment ça va, au journal ?
— Le journal ? Ça va bien. Très bien même.
— Ça a l’air ! Tu n’as acheté qu’une seule barquette
de champignons ?
— Il n’y en aura pas assez ?
— J’irai en chercher.
— Rodja a dit qu’elle viendrait plus tard ce soir. Je
lui dirai d’en prendre en passant.
— Elle a dit qu’elle viendrait ? Super ! Je n’ai pas
compris ce qu’elle avait aujourd’hui.
Je suis Leyla des yeux, elle met la poêle sur le gaz. Je
prends du curcuma dans le placard pour en saupoudrer
le poulet, baisse la flamme et remet le couvercle.
Pendant ce temps, Leyla verse la poudre rose de la gelée
dans un bol. Du jelly ! C’est le signe qu’elle va bien.
— Moi non plus, je n’ai pas compris. Ce matin, je
lui ai demandé de venir, mais elle m’a répondu qu’elle
ne savait pas si elle pourrait ou non. Elle n’avait pas l’air
d’avoir le moral. J’ai supposé que quelque chose n’allait
pas au bureau.
— Elle me l’aurait dit. Elle est venue au bureau mais
elle est repartie très vite, prétextant qu’elle avait des
trucs à régler. Sans me dire quoi.
Je pose la viande froide sur la planche à découper.
Je m’escrime en vain à ouvrir le bocal de cornichons à
l’aigre-doux. Je le tends à Leyla qui est en train de verser
l’eau bouillante sur la gelée.
— Tu peux m’ouvrir ça ?
Elle essaie sans plus de succès.
— Attendons Rodja. Je lui demanderai de le faire.
Elle prend son portable pour faire le numéro.
J’ajoute de l’eau froide sur la gelée et je mets le bol au
frigo.
— Elle ne répond pas. Le temps que tu coupes la
viande, je vais aller chercher les champignons. Donne-moi le bocal, je demanderai à Rahman de l’ouvrir. Je
peux prendre ton manteau ?
Elle l’enfile sans me laisser le temps de répondre. Il
est beaucoup trop grand pour elle. Sur le seuil, elle se
retourne et me lance un regard. Un regard qui dure une
éternité.
— Écoute-moi, Shabaneh. La solitude, c’est très dur.
Beaucoup plus dur qu’une vie sans rêves. On ne peut
pas toujours vivre dans les nuages. On finit toujours par
redescendre, peu à peu, et alors la solitude, c’est ce qu’il
y a de pire. Tu comprends ce que je dis ?
Elle sort en refermant la porte derrière elle. Non, je
ne comprends pas. La vie est difficile de toute façon.
Chaque jour est plus dur que le précédent. Je vis dans
les nuages. Je suis devenue mélancolique. À cause de
tous ces livres, je le sais. Ces livres remplis de héros. Des
héros vénéneux que j’ai façonnés dans ma tête, que j’ai
modelés à ma façon, à qui j’ai attribué telle ou telle
qualité, jusqu’à en créer un, rien que pour moi, et qui
n’existe nulle part ailleurs. Nul chevalier à l’horizon, que
j’accueillerais devant sa tente, tenant son cheval par la
bride, à qui offrir un thé bien chaud qu’il boirait en
me racontant ses aventures. Aucun héros, sanguinolent et épuisé par ses combats contre les méchants,
à réconforter dans mes bras. Plus personne pour délivrer sa dulcinée des griffes d’un dragon dans une citadelle lointaine. Il n’y a plus de Rostam, ni d’Arash ni
de Pourya. Pourquoi ces héros ne me lâchent-ils donc
pas ? Pourquoi ne me laissent-ils pas redescendre de
mon nuage pour poser le pied dans la vie réelle ? Pourquoi m’emplissent-ils d’une telle mélancolie ? Pourquoi
Arsalan ne m’appelle-t-il pas ? J’ai le cœur qui bat
encore la chamade. Pourvu qu’il ne soit pas à nouveau
fâché contre moi. Il faut que je lui téléphone. Leyla a
raison. C’est terrible d’être seul. Même pour Leyla.
Même avec ce job qu’elle aime, le journal, la salle de
rédaction, une belle vie, la solitude demeure effrayante.
C’est tellement dur qu’elle a encore ce matelas par terre
pour ne plus dormir dans le lit conjugal. Tout cela, je
peux le voir par la porte entrouverte.
J’avais ramassé le matelas par terre :
— Tu as mal aux reins, c’est pour ça que tu dors
par terre ?
Leyla s’était assise sur son lit, en larmes. Rodja lui a
tendu un mouchoir en disant :
— Écoute-moi. Balance ce foutu lit.
— Je ne peux pas.
— Alors, mets-le à la cave pour ne plus le voir. Pourquoi te faire du mal ?
L’air que fredonnait Leyla me trotte dans la tête. Je
le reconnais enfin. C’est le morceau qu’elle répétait pour
l’association des étudiants. Cette année-là, Misagh en
était le président. Leyla devait jouer le lendemain matin
et elle avait le trac. Misagh nous avait demandé de venir
la soutenir et de passer la nuit chez eux. Rodja s’était
excusée car Ramin était absent et sa mère seule à la
maison. Je m’étais installée sur le canapé rouge, j’avais
tiré la couverture sur moi. J’écoutais Leyla jouer sans
pouvoir déterminer quelle partie restait à retravailler.
Misagh, en revanche, s’était assis au pied du piano,
entièrement concentré sur le jeu de Leyla, multipliant
les compliments. Il lui disait où jouer piano, où sforzando. Et tout ça jusqu’au petit matin.
J’entends le bruit de la clé dans la serrure. C’est Leyla
qui revient avec les champignons et de la mayonnaise.
Je me lave les mains pour enlever l’odeur de la viande
et lui prends le bocal de cornichons.
— On a beau faire une liste de courses et la revoir
cent fois, me dit-elle, il y a toujours quelque chose qui
manque. J’avais oublié la mayo. Rodja a téléphoné. Elle
arrive dans une minute.
— Arsalan n’a toujours pas donné signe de vie.
— Appelle-le. Et dis-lui de venir demain soir.
Avec quel aplomb elle me demande de lui téléphoner pour l’inviter ! Elle pose mon manteau sur le canapé
et plonge les champignons dans l’évier. Je sors mon
portable de mon sac à dos, avec à nouveau cette envie
de vomir.
Leyla insiste : « Shabaneh, appelle-le ! »
Je m’assois sur le bras du canapé pour composer le
numéro. Arsalan décroche dès la première sonnerie.
— Enfin ! Ça fait des heures que j’attends ton appel.
Mon envie de vomir disparaît. Je caresse de la main
le tranchant des feuilles de la rose rouge sur la table.
— Tu attendais mon appel ?
— Évidemment ! Où tu en es ? Je passe te prendre ?
— Non, je suis chez Leyla.
Arsalan s’assombrit.
— C’est pour ça que tu me laisses sans nouvelles.
Il n’ajoute rien de plus. Une autre Shabaneh, qui
n’est pas moi, plane au-dessus de mon cœur et m’empêche de parler. Je me lève. Leyla vient se poster devant
moi. Elle mime des lèvres : « Alors, tu lui as dit ? »
Je fais non de la tête.
— Bon ! dit Arsalan, je te laisse, tu as l’air occupée.
Leyla tend la main vers moi. Sans réfléchir, je lui
passe le téléphone.
— Bonjour Arsalan ! dit-elle. Tu vas bien ?… Je
voulais t’inviter demain, on se réunit chez moi avec
quelques copains. Ce serait super si tu pouvais te
joindre à nous… Non, je t’en prie. Tu veux parler à
Shabaneh ?… Bon, à plus.
Elle raccroche et pose le téléphone sur la table.
— Tu vois ? C’est fait !
— Il a dit qu’il viendrait ?
— Oui ! Pourquoi ne viendrait-il pas ? Qu’est-ce
qu’il aime manger, qu’est-ce qu’on lui prépare ?
— Arsalan ? Je n’en sais rien. J’étais en train de
penser… c’est vrai qu’il ne lit aucun livre, mais il ne
m’empêche pas pour autant d’en lire moi-même. C’est
bien, non ? Et puis, qu’est-ce que je suis ? Une femme
quelconque, sans intérêt, comme tant d’autres. À ton
avis, qu’est-ce qui est le plus important dans un couple,
de s’entendre sur les choses importantes, ou sur les
choses insignifiantes ? J’ai beau réfléchir, je ne trouve
pas la réponse.
Leyla me regarde. Elle me comprend. Évidemment
qu’elle me comprend.
— Arrête de te torturer comme ça, Shabaneh.
Personne ne peut te forcer si tu ne veux pas. Laisse-le
venir demain soir. Et après, on en reparlera. Si tu veux,
je peux te prendre un rendez-vous chez mon psy.
L’interphone sonne. Leyla se lève pour aller répondre.
— Ça doit être Rodja.
Je n’ai aucune envie d’aller chez le psy de Leyla. Ce
que je voudrais, c’est que tout soit réglé ce soir même.
J’en ai assez d’hésiter. D’avoir peur, d’être indécise, de
trancher, de toujours me sentir coupable. De ne pas
arriver à décider pour moi-même comme tout le monde.
J’aimerais être Madame du Barry et que Louis XV
m’épouse. Je serais bien obligée de lui obéir, c’est le
roi, et personne ne s’y opposerait. Même pas moi.
Rodja reste appuyée contre le chambranle de la
porte. Je ne la reconnais pas. Ses vêtements sont
couverts de poussière. Elle a des poches noires sous les
yeux, ce qui ne lui arrive jamais. Elle a le teint blafard,
pas de rouge à lèvres ni de mascara. Comme si elle
était terrorisée. Elle avait bien meilleure mine hier. Je
me lève. Elle tend à Leyla le sac qu’elle tenait à la main,
sans entrer.
— Maman t’envoie des aubergines grillées. Elle m’a
dit qu’elle y avait mis les tomates et les épices. Il suffit
d’ajouter quatre œufs et ton mirza ghassemi sera prêt.
Elle se tourne vers moi.
— À vous deux, vous n’êtes pas fichues d’ouvrir un
bocal de cornichons ?
Elle sourit brièvement, mais très vite il n’y en a plus
la moindre trace.
— Pourquoi l’as-tu laissée cuisiner ? s’exclame Leyla.
Avec son mal de reins ? Je vais lui téléphoner pour la
remercier. Tu vas bien toi ? Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.
— Alors, c’est quoi cette sale mine ? Entre donc.
— Non ! Il faut que j’y aille. Comment vas-tu,
Shabaneh ?
Je suis sidérée. Je m’avance vers elle pour l’examiner. Elle a le regard vide. Si au moins elle pleurait,
même un tout petit peu, elle n’aurait pas ces poches
pleines de larmes sous les yeux. Rodja ne peut pas
tomber malade, elle doit être là pour nous, Leyla et moi.
— Quoi de neuf ? fait-elle.
— Rien de spécial. Pourquoi repars-tu si vite ?
— J’ai des choses à faire.
— Entre t’asseoir une minute. Tu m’inquiètes.
— Pourquoi tu t’inquiètes ? Ce n’est rien. Je suis
juste un peu fatiguée. J’ai un début de crève. Le temps
s’est refroidi. Tu restes, Shabaneh ? Il se fait tard. Je peux
te déposer si tu veux.
Il faut que je rentre. Mahan est seul à la maison. Il
a peur quand je ne suis pas là. Je me retourne vers Leyla.
— Je peux y aller, Leyla ? Maman ne va pas bien.
Si j’arrive trop tard, elle va être mal lunée et je crains
qu’elle se serve de ce prétexte pour me faire des histoires
pour demain soir.
— Oui, ça va. Tu peux y aller ! Peut-être qu’en route
Rodja te confiera ce qu’elle a.
Rodja éclate de rire, mais c’est un rire qui sonne faux.
— Vous êtes malades toutes les deux, toujours à vous
inquiéter.
— Toi, Leyla, ne touche plus à rien. Éteins le gaz
sous le poulet dans dix minutes. J’ajouterai la crème
demain pour qu’elle reste fraîche. Verse juste les champignons et tout ce que j’ai préparé dans un récipient
fermé et mets-le au frigo. Je terminerai demain. Je
ferai aussi la déco avec les bougies.
— Moi demain, je suis au journal jusque dans
l’après-midi. Samira arrive dans la nuit. Demain matin,
elle va chez une amie. Si je vous laisse les clés, vous
pouvez venir en avance toutes les deux ?
Je lui dis que je m’en charge. Elle me passe les clés en
me regardant droit dans les yeux et tout bas, rien que
pour moi, elle ajoute :
— Ne t’inquiète pas. Tout va s’arranger. Plus vite
que tu ne crois.
Elle m’adresse le sourire le plus désespéré qui soit.
Elle sait, tout comme moi, que rien ne s’arrangera
jamais.
Je monte dans la voiture de Rodja, mon sac à dos
dans les bras. Elle met le contact, mais contrairement
à d’habitude, la musique ne se met pas en route. La voir
dans cet état me terrifie et je me recroqueville en moi-même. Elle démarre, le vent frais de la nuit d’automne
s’engouffre dans la voiture. Quand elle passe le feu,
elle me dit :
— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué avec Arsalan ?
— Rien. C’est lui qui s’est fâché. Leyla t’a raconté ?
— Non, c’est lui qui m’a appelée. Il a raison, Shabaneh. C’est lui qui a raison. Tu ne peux pas le faire
lanterner comme ça.
Pourquoi a-t-il téléphoné à Rodja ? J’ai honte.
Je regarde mes souliers sales que j’ai encore oublié
de brosser. Arsalan n’en fait qu’à sa tête, il me fait tout
le temps honte.
— Je n’ai aucune envie de le faire lanterner, crois-moi. Je suis la première que ça fatigue et je sais bien qu’il
faut que je règle tout ça au plus vite. Mais plus j’y réfléchis, plus je me convainc que je ne l’aime pas. Même
quand les gens sont amoureux et qu’ils se marient, ça
finit mal. Regarde, Misagh. C’était un mec super, gentil,
fou amoureux de Leyla, toujours aux petits soins. Et
finalement ? Il l’a laissée tomber. Regarde dans quel
état elle est maintenant. Et pourtant ils savaient vivre
tous les deux ! Nous, on en est incapables. Arsalan n’est
pas Misagh. Il n’a pas la moitié des sentiments de
Misagh. Il est incapable d’être doux. Et moi, je n’ai
pas la chance de Leyla. J’ai mille problèmes. Maman,
Mahan, mes propres défaillances. Quand tu vois
comment ça a ruiné la vie de Leyla, la mienne ne risque
pas d’aller mieux. Ça ne pourra qu’être pire pour moi.
— C’est ça ton problème, Shabaneh, tu as peur de
finir comme Leyla ?
Je serre mon sac à dos un peu plus fort, je regarde
par la fenêtre.
— C’est un de mes problèmes.
— Veux-tu que je te dise pourquoi Leyla n’est pas
partie ? Si je te le dis, tu arrêteras enfin de dire n’importe
quoi ?
Je me tourne vers elle. Elle met le clignotant pour
tourner.
— Tu sais, Shabaneh, les gens ne contrôlent pas
toujours tout dans la vie. Tu ne peux maîtriser qu’une
partie, le reste appartient aux autres.
Elle ne me regarde pas. Pourquoi donc Leyla n’est-elle pas partie ? J’essaie de réfléchir. Sa vie défile à toute
allure devant mes yeux, comme un film en accéléré. Je
ne vois pas. Mon cerveau ne fonctionne pas.
— J’ai raté un épisode ?
— Leyla voulait partir, mais elle n’a pas pu. Quand
le dossier de Misagh a été prêt et qu’elle s’est rendu
compte qu’il allait vraiment partir, elle s’est décidée.
Mais c’était trop tard. Elle a fait tout ce qu’elle a pu,
mais aucune université ne l’a acceptée aussi tard dans
l’année. Elle n’en a parlé à personne, même pas à
Misagh.
Je suis sidérée. Rodja me regarde. Le regard aussi vide
qu’une orbite creuse. Je murmure :
— Comment le sais-tu ?
— C’est Misagh qui me l’a dit. Peu avant son départ,
il a vu sur l’ordinateur de Leyla les formulaires et les
réponses. Ni l’un ni l’autre ne l’a évoqué jusqu’au départ
de Misagh.
Rodja se gare devant chez moi.
— Alors pourquoi Misagh n’est-il pas resté ?
— Misagh n’était pas du genre à reculer, Shabaneh.
Il avait des rêves, de l’ambition. Leyla ne lui a jamais dit
qu’elle était prête à partir avec lui. Elle voulait que ce
soit lui qui reste avec elle. Elle aurait dû se décider
plus tôt. Elle aurait dû demander à Misagh de l’aider
dès le début. Comme ça, elle aurait pu partir avec lui.
Elle ne cessait de répéter : « Il ne partira pas sans moi. »
Elle essayait de se persuader. Elle s’entêtait en répétant :
« Puisque je ne veux pas, il ne doit pas partir. » Tu ne
t’en souviens pas ? Elle ne cherchait qu’une seule chose,
mesurer à quel point Misagh tenait à elle. Du pur masochisme. Elle voulait se faire du mal et que tout le monde
souffre autour d’elle. Puis elle s’est mis en tête que
Misagh ne voulait pas qu’elle parte avec lui. Et quand
il a décidé qu’il partait vraiment, elle a demandé le
divorce. Tu sais combien Misagh l’aimait. Tu te souviens de tout ce qu’il a fait pour l’emmener avec lui.
Mais quoi qu’il fasse, Leyla refusait. Elle ne lui a pas
laissé le choix. Elle attendait le jour du départ à l’aéroport, espérant que Misagh renoncerait et rentrerait à
la maison en disant : « Je n’irai nulle part sans toi. »
Elle était folle. Elle était sur son nuage. Les derniers
jours, Misagh n’avait pas une minute à lui. Il lui fallait
choisir entre ses rêves et Leyla. Il s’était donné un mal
fou pour pouvoir partir. Tu comprends ? Qu’aurais-tu
fait à sa place ?
Rodja soupire. C’est qu’elle n’attend pas de réponse.
Des scènes de la vie de Leyla se bousculent dans ma tête,
se détachent les unes des autres comme les calques d’un
plan en 3D qui explosent sur un écran noir. Je ne sais
plus qui est Leyla. Rodja coupe le moteur.
— Arsalan n’est pas méchant. Il est comme tout le
monde. Il a ses bons et ses mauvais côtés. Tout ce qui
compte, c’est que tu l’aimes assez pour vivre avec lui. Je
suis sûre que tu l’aimes. Mais pose-toi, réfléchis, décide-toi une fois pour toutes et donne-lui ta réponse. Si tu
ne veux pas de lui, ce n’est pas grave. Ne t’inquiète
pas. Leyla et moi, on sera toujours à tes côtés. On
vieillira ensemble toutes les trois. On ne te laissera pas
seule.
Rodja baisse les yeux. J’ai envie de lui dire : « Toi,
tu ne seras pas là. Tu vas partir et me laisser seule. » Mais
je me retiens. Elle ajoute :
— On est des sortes de monstres, Shabaneh. On
n’est plus du même monde que nos mères mais on n’est
pas encore de celui de nos filles. Notre cœur penche vers
le passé et notre esprit vers le futur. Le corps et l’esprit
nous tirent chacun de son côté, on est écartelées. Si
nous n’étions pas ces monstres, à l’heure qu’il est, on
serait chacune chez soi à s’occuper de nos enfants. On
leur consacrerait tout notre amour, nos projets, notre
avenir, comme toutes les femmes ont toujours fait à
travers l’histoire. On ne serait pas en train de poursuivre des chimères. Leyla aurait courbé l’échine comme
les autres pour suivre son mari. Moi, je m’emmerderais pas avec l’argent, les emprunts, le boulot… Je resterais ici bien tranquille à mener ma petite vie. Toi, tu
aurais un mari, des enfants, tu serais heureuse. Au lieu
de servir de mère à Mahan, tu aurais tes propres enfants.
Le week-end, on irait toutes les trois se faire une beauté.
Au lieu de trucs compliqués et inaccessibles, on se
contenterait de bonnes soirées, de robes en soie achetées en solde. Regarde Parastoo ! Tu crois qu’elle a une
vie difficile ? Avec son businessman de mari ? Elle n’est
pas malheureuse, tu sais ! Quand elle n’en a pas envie,
elle ne va pas bosser. Elle ne s’en fait pas. Elle a toujours
des fringues neuves. Pour les vacances, elle s’offre un
voyage. Regarde-nous. Regarde-toi ! Tu as vingt-huit
ans. À quoi tu ressembles ? Pas très désirable… Regarde
tes cheveux, ta tronche, ton look. Au lieu de penser à
toi, tu penses à Mahan, à ta mère, à Leyla, et à tous tes
rêves insensés.
J’entends une voix au loin qui m’appelle :
— Shaba ! Viens !
Je lève le nez. C’est Mahan qui a passé la tête par
la vitre et qui m’appelle. Rodja descend de voiture.
Elle lui fait coucou de la main. Il lui envoie un baiser.
Maman va sans doute mieux pour que Mahan soit si
joyeux.
— Vas-y, Shabaneh, me dit Rodja. Demain sera
peut-être un jour meilleur.
Ma voix émet un poussif au revoir. Elle accélère et
disparaît. Je me sens lourde. Comme si tout le poids du
monde pesait sur mes épaules. Je traîne dans l’escalier
ce moi pesant, ce moi impotent, en perpétuel échec. Il
faut que j’en finisse. Ce soir même. Mahan vient jusqu’à
la porte. Il prend mon sac à dos et m’engloutit dans
ses bras puissants. Si Arsalan avait des bras aussi forts
pour que je puisse m’y blottir !… Nous entrons. Je salue
tout le monde. Papa répond à mon bonjour sans quitter
le recueil de poésie dans lequel il est plongé. Maman est
assise dans le canapé, la main sur le front. J’étouffe. Je
retiens péniblement un sanglot pour lui dire : « Maman,
tu veux bien téléphoner à la mère d’Arsalan pour
prendre rendez-vous ? Tu peux lui dire que je suis
d’accord. »
Papa referme son livre et pose ses lunettes par-dessus.
Maman retire la main de son front pour me répondre :
— Que vais-je faire de cet enfant malade quand tu
seras partie ?

RODJA
 
À l’attention de : Autorités consulaires françaises à
Téhéran.
Objet : Demande de recours d’un visa d’études rejeté.
 
Quelle bande d’enfoirés ! Ils n’ont aucune morale.
Rien ne les arrête. « Rejeté. » Ça me donne envie de
vomir. Pourquoi moi ? Pourquoi me font-ils ça à moi ?
J’ai appelé cent fois pour savoir où ça en était avec le
visa. Je leur ai demandé de me répondre le plus vite
possible. Ils ont dit : « Il n’y a pas de délais impartis.
Vous devez patienter. » Je leur ai dit : « Qu’est-ce que
ça signifie, pas de délais ? Vous êtes en train de ruiner
mon avenir. Les cours ont commencé. Je suis déjà très
en retard. » « Vous devez patienter », ont-ils répété avant
de raccrocher. Bande d’enfoirés !
Ça ne va pas se passer comme ça. Il faut que je me
pose et que je réfléchisse sérieusement. Il y a sûrement
un moyen. Je dois le trouver. Les cours ont commencé
il y a deux mois. Il faut que je finisse aujourd’hui ma
lettre de recours. Je ne suis pas en avance. Et dans deux
heures, j’ai une leçon avec un de mes abrutis d’élèves
sur le plus grand dénominateur commun. Ensuite je
rentre me changer pour la soirée de Leyla. Personne
n’a osé lui dire que ce n’était vraiment pas le moment
d’organiser un dîner, dans ce chaos ? Comment peut-elle imaginer que tout va redevenir comme avant grâce
à une soirée ? Ce qu’elle peut être bête et naïve ! Putain,
ce stylo ne marche pas. Où vais-je en trouver un autre
dans ce foutoir ? Je déplace tous mes papiers. Rien. Je
vide ma trousse, rien non plus. Ni dans aucun tiroir.
Aucun stylo dans ce putain de bureau. Je ramasse tous
les papiers, je les balance contre le mur. Peine perdue.
Ils n’atteignent même pas le mur, ils flottent comme les
feuilles d’automne, hier dans la rue, volant, tourbillonnant avant de tomber par terre. Je marchais dessus, je
les entendais craquer sous mes pieds. Tiens, c’est mon
stylo, caché sous mon maudit contrat de travail. Ça
suffit. Il est midi. Il faut que je me calme. Que je réfléchisse posément pour écrire une bonne lettre.
Madame, Monsieur,
J’ai l’honneur de vous écrire pour solliciter votre bienveillance, et le bénéfice d’un deuxième examen de ma
demande de visa d’études qui a été rejetée.
Non, ça ne va pas. C’est beaucoup trop feutré. Si
seulement ils pouvaient comprendre un langage clair et
direct ! Je leur écrirais : « Madame, Monsieur, sur la tête
de qui vous voudrez, donnez-moi ce visa ! Je ne vais
pas supporter longtemps qu’on se moque ainsi de moi.
Depuis hier, mon cœur bat à mille coups par seconde.
Je vais avoir une attaque, je vais mourir de chagrin. »
Je leur écrirais : « Si vous ne m’accordez pas de visa à
moi, alors à qui en accorderez-vous ? Qui d’autre s’est
tué comme moi pour décrocher cette fichue inscription
en doctorat ? Qui d’autre y a mis toute sa vie ? » J’aurais fini par exploser en leur disant : « Vous êtes des
salauds de m’avoir refusé ce visa. Vous devriez avoir
honte. » Mon avenir est en train de partir en fumée sous
mes yeux.
Je ne peux évidemment pas écrire ça. Mon thé a
refroidi. Il est imbuvable. Maman l’a posé sur ma table
ce matin. Il était tôt. Depuis mon réveil, je n’ai pas
quitté ma chambre. Je savais qu’on était vendredi et que
je n’allais pas travailler, mais je ne me souvenais plus
de ce qui s’était passé hier. Les yeux rivés au plafond,
je me demandais pourquoi j’avais si mal partout. Je ne
me souvenais de rien. L’air d’Arizona Dream tournait en
boucle dans ma tête. Puis, tout à coup, j’ai réalisé ce qui
s’était passé et le plafond s’est écroulé sur ma tête
comme un tremblement de terre. Je me suis rappelée
ces heures d’insomnie la nuit dernière, à fixer le plafond
et l’affiche d’Amélie Poulain sur la porte du placard.
J’avais mal aux jambes, mal aux dents, et même mal aux
cheveux. Hier soir je ne souffrais pas. Je ne ressentais
rien. J’avais juste le tournis. Je n’étais plus moi-même.
C’était comme si j’avais appris que Sayeh s’était vu
refuser son visa. Je me serais écriée : « Oh la pauvre ! »
et j’aurais aussitôt tout oublié. Mais ce matin, au réveil,
je suffoquais. Je me suis levée mais je n’ai pas bougé de
ma chambre. Je ne me suis pas lavée, je n’ai pas pris de
petit déjeuner. Maman a ouvert la porte. Elle a vu que
j’étais réveillée. J’étais assise à ma table, à me triturer les
méninges. J’avais écrit une centaine de lignes avec mon
stylo bleu sur des feuilles éparses. Maman a compris
qu’il se passait quelque chose mais elle n’a pas insisté.
Elle est bien placée pour le savoir. Quand je suis de cette
humeur de chien, elle ne pose pas de question. Elle a
laissé mon thé sur la table en me demandant : « Tu ne
prends pas ton petit déjeuner ? « Non ! » lui ai-je
répondu avant d’écrire une autre ligne et de déchirer
la feuille. Maman est restée un moment. Je n’ai pas
relevé la tête. Elle a redressé la frange du tapis du bout
de ses pantoufles, attendant que je parle. Je n’ai rien dit.
— Ramin m’a dit qu’il avait essayé de te joindre mais
que ton téléphone était éteint. Si le trafic n’est pas
trop dense, il arrivera en fin d’après-midi pour aller avec
toi chez Leyla. Apparemment il n’a trouvé personne
pour prendre sa garde et n’a pas pu partir plus tôt. Le
vendredi matin, il n’y a pas trop de circulation, n’est-ce pas ?
— Non, je crois que non.
Elle s’est penchée pour ramasser les deux feuilles que
j’avais déchirées. Quelle importance ? Que pouvait-elle comprendre de ce que j’avais écrit en français ? J’ai
entendu le froissement du papier dans sa main. Elle a
eu beau s’obstiner à rester, je n’ai pas ouvert la bouche.
Elle a fini par dire :
— Est-ce que Leyla a mis des œufs dans le mirza
ghassemi ? Je vais l’appeler pour voir si elle a besoin
d’autre chose que tu pourrais lui apporter. La pauvre,
avec tous ces invités, elle est quand même allée travailler. Quand sors-tu ?
— Je n’en sais rien.
Elle est sortie en refermant la porte tout doucement.
Pourquoi est-ce que je me venge comme ça sur maman ?
Elle n’y est pour rien. Même si elle est malheureuse de
me voir partir, et que personne ne serait plus heureux
qu’elle si je ne partais pas, ce n’est quand même pas
elle qui a téléphoné pour demander qu’on me refuse
ce visa. Il faut que je sorte de cette chambre et que je
lui demande de me préparer une infusion de bourrache.
Ça me calmera. Je dois réfléchir tranquillement à tout
ce qui m’est tombé dessus. Si je reste comme ça, je
vais éclater. J’ai dit à Shabaneh que j’avais des choses à
faire. Je lui ai menti. J’étais hors de moi. Comme si on
m’avait arraché la tête. Comme Hana, la poule de
grand-mère. Grand-mère avait noué son tchador à sa
taille. Elle avait saisi Hana par le cou, elle lui avait mis
le bec sous le robinet pour qu’elle boive. Puis elle l’avait
posée sur le bord du bassin, lui avait coincé les pattes
par-dessus les ailes, elle avait sorti un couteau de dessous
son tchador et lui avait tranché le cou. D’un battement
d’ailes, Hana s’était envolée, envoyant une grande giclée
de sang sur les vêtements de grand-mère.
— Maudite poule ! Tu m’as souillée de ton sang
impur.
Hier, j’étais comme Hana. Je voulais me cogner par
terre, contre les murs, le robinet du bassin. M’arracher
toutes les plumes. Le sang avait giclé partout dans la
cour. Maman était accourue pour me boucher les yeux
en criant : « Eh ! Grand-mère, tu coupes le cou de ta
poule sous les yeux d’un enfant !? » Je me suis levée.
« Où vas-tu comme ça ? » m’a demandé Shabaneh. « J’ai
des trucs à faire. » Elle m’a suivie dans l’escalier, elle a
insisté. « Où vas-tu ? Tu te sens bien ? » J’ai répondu oui,
mais je lui ai menti. Je n’allais pas bien du tout.
Je suis sortie. J’ai erré dans les rues tout l’après-midi.
Je martelais le sol, piétinant rageusement ces pauvres
feuilles mortes. Je les envoyais voltiger. Puis je me suis
assise sur le bord du trottoir, la tête dans les mains.
C’était comme si on m’avait giflée.
— Ce n’est pas moi, madame ! m’étais-je écriée.
— À part toi, qui est capable de grimper le long de
la gouttière jusqu’au toit ?
— Ce n’est pas moi qui suis montée.
— Tu n’as pas honte ? Tu as vu dans quel état est le
plafond ! Ça fuit de partout. La salle de classe est à
moitié inondée.
Elle m’a saisie par le menton.
— Pourquoi es-tu allée fourrer ce nid de pigeons
dans la gouttière, hein ?
J’ai reculé d’un pas.
— Je vous répète que ce n’est pas moi.
Et soudain, un bruit a explosé dans mon oreille.
Tout est devenu noir. « J’espère qu’elle s’est cassé le
poignet », a réagi maman. Le lendemain, je ne suis pas
retournée à l’école. Maman a eu beau pleurer, gronder,
je n’y suis pas allée.
— Tu finiras comme ta tante, m’a-t-elle dit, cloîtrée dans la maison.
— Je n’irai pas en classe, je ne veux plus la voir !
Chaque jour, maman me traînait par le bras jusqu’à
l’école. Et chaque jour, je m’enfuyais. Je sautais par-dessus le mur pour rentrer à la maison. J’étais obsédée
par le bruit de cette gifle. Je me terrais dans un coin
de la cour, à me prendre la tête. Une semaine plus
tard, maman est venue à l’école et m’a fait changer de
classe. C’est le même bruit de gifle qui a claqué dans
le téléphone hier. J’étais au boulot, assise à mon bureau,
quand j’ai vu s’afficher le numéro de l’ambassade. J’ai
bondi et suis restée debout près de la fenêtre. Mon cœur
palpitait comme celui de la perruche de Ramin quand
je la prenais dans ma main. C’était la femme que j’avais
rencontrée, la Shabestari, avec son horrible voix glaciale.
Ces quelques secondes lorsqu’elle a demandé à me
parler et compris qu’il s’agissait bien de moi se sont
figées en une éternité. J’aurais eu le temps de compter
tous les kakis sur l’arbre d’en face ou de rassembler les
données de dix tableurs pour M. Moghaddam. Je
me répétais : « Allez, vas-y, accouche, dis-moi quand je
dois venir chercher mon visa. Mes cours ont déjà commencé. » Je voulais lui demander jusqu’à quelle heure
l’ambassade était ouverte. Je me disais que j’allais venir
retirer ce visa tout de suite. Pourquoi attendre bêtement
jusqu’à samedi ? Ensuite j’irai aussitôt acheter mon
billet d’avion, avant que l’agence ferme, jeudi midi.
J’étais très en retard par rapport aux autres étudiants.
Il fallait que j’appelle Ramin pour qu’il vienne habiter
quelques jours avec maman, et qu’elle ne panique pas.
Puis Leyla et Shabaneh pour leur dire au revoir. Ma
valise était prête depuis deux mois déjà. « Hélas, a dit la
Shabestari, le gouvernement français a rejeté votre
demande de visa d’études. »
La gifle a claqué. J’étais frigorifiée. J’ai dû m’asseoir. Terrassée. Incapable de répondre quoi que ce soit.
Il aurait fallu que je parle. Que je lui dise : « Pourquoi
mentez-vous ? À quoi jouez-vous ? » J’aurais dû lui dire :
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant, c’est toute ma
vie qui part en fumée sous mes yeux, direction l’enfer ! »
Lui dire aussi : « Je n’ai plus rien ici qui m’incite à
rester. » Mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas pu. « Si vous le
souhaitez, a-t-elle ajouté, vous pouvez écrire une lettre
de recours et nous la faxer. »
« Bien ! » Je n’ai rien dit d’autre. Je ne pouvais rien
dire d’autre. Il faut que je me mette à cette satanée
lettre. Pour la faxer dès demain matin.
Je vous informe que mon dossier de visa était complet,
accompagné de toutes les pièces nécessaires, mais malheureusement ma demande a été rejetée, et je ne sais pas pourquoi.
Je raye tout. Ça ne suffit pas. Que devrais-je écrire
à la place ? Comment m’exprimer ? Comment leur
expliquer que c’est une catastrophe ? Je n’arrive pas à
réfléchir. C’est la dernière étape. Je ne dois pas la rater.
Je sors de mon sac des modèles de lettres que j’étale
devant moi. J’en ai imprimé une dizaine hier soir.
Je ne savais pas quoi écrire. Je n’avais pas interrogé la
Shabestari. Le soir, ne sentant plus mes jambes à force
de marcher, j’ai enfin repris mon souffle. J’ai appelé
Misagh. Je me fichais de savoir combien ça me coûterait. Au diable l’argent et les dettes ! Peu importe l’heure
qu’il pouvait être à l’autre bout du monde et si Misagh
dormait ou non. Il a décroché aussitôt. « Bonjour
Misagh ! Qu’est-ce qu’il faut mettre dans une lettre de
recours ? » Il est resté un moment silencieux. Je l’entendais respirer. Puis il m’a dit : « Ne me dis pas qu’on
a rejeté ta demande ? » Je me suis pris la tête dans les
mains. « Ne me pose pas de question. Dis-moi seulement ce qu’il faut écrire. » Misagh a soupiré : « Pour la
France c’est différent. Je n’en sais rien. » Puis il a ajouté :
« Téléphone à Samira. » « Je ne peux pas le dire à
Samira. Je ne veux en parler à personne. » « Dis-lui.
Parle à quelqu’un, pleure. C’est pas grave de pleurer.
Sinon, tu vas devenir folle. » J’aurais aimé qu’il soit là.
Qu’il pose la main sur mon épaule en me disant : « Ne
t’inquiète pas. Ce n’est rien. On va se débrouiller, on va
faire ceci et cela. » J’aurais bien aimé qu’on se retrouve
chez Leyla pour en parler. Parler jusqu’à ce qu’on finisse
par trouver la solution. Je vais vraiment devenir folle.
Puis je suis allée dans un cybercafé. Il y en a encore
un dans notre rue. Je me suis installée devant l’écran.
J’aurais pu aller plus vite, mais j’ouvrais des pages et des
pages, perdue dans mes pensées. J’ai fini par trouver
les modèles de lettres de recours. J’en ai lu tout un
paquet avant de comprendre ce qu’il fallait faire. Récrire
mes motivations, décrire chaque étape du chemin
parcouru et tout ce que j’avais déjà mis en place pour
mon départ. Mais par où commencer ?
— Rodja…
C’est maman. Elle n’ose même pas entrer, tant j’ai
une humeur de chien aujourd’hui.
— Entre, maman.
Elle pousse la porte.
— Tiens ! Tu mettras ça dans ta valise.
Elle tient à la main une petite boîte qu’elle dépose
sur ma table. Quand elle l’ouvre, une odeur familière se
répand dans la pièce.
— J’ai tout mis dans une boîte pour que ça ne
s’éparpille pas dans ta valise au milieu des vêtements.
Pourquoi es-tu dans le noir ?
Elle ouvre les rideaux bleu marine. La lumière
inonde la chambre. Je ne supporte pas cette lumière.
Je m’étais réfugiée dans la pénombre. Je baisse la tête. Il
ne faut surtout pas que maman voie mes yeux. Sinon
elle va comprendre ce qui se passe. Elle ne doit pas
savoir. La lumière tombe sur la boîte qui contient six
petits bocaux en verre rempli d’épices.
— Je les ai achetés hier. Ils sont mignons, pas vrai ?
Ils sont mignons. Mais je n’arrive pas à ouvrir la
bouche pour le lui dire.
— Mets-les tout de suite dans ta valise sinon tu vas
oublier. Lève-toi. Je voudrais vérifier la taille de ton pull
sur toi. Si tout va bien, j’aurai fini aujourd’hui et tu
pourras l’emporter. Je voulais le confier à Leyla pour
qu’elle te l’envoie par la poste. Mais c’est mieux ainsi.
Je me lève. Elle applique sur moi les manches, le dos,
et le devant du pull. Elle fait deux pas en arrière pour
m’observer. Ses yeux brillent de satisfaction.
— Le mauve te va si bien !
Elle récupère les pièces de son tricot et me dit en
refermant la porte :
— Tu auras le temps d’aller acheter du poisson ? Je
voudrais le préparer pour demain en l’honneur de
Ramin.
— Oui.
— Le déjeuner est prêt. Dis-moi quand tu voudras
manger.
Je ramasse la boîte qui répand mille parfums d’antan.
L’odeur du placard du haut dans la cuisine de notre
maison à Rasht. L’odeur du magasin de grand-père,
celle des mains de papa, de ses vêtements. Cette boîte
me précipite dans les bras de papa, qui entonne d’une
grosse voix :
— Qui mange ?
— Le roi, le roi !
Papa me fait asseoir sur ses genoux.
— Est-il juste que le roi mange tout ?
Je bondis hors des bras de papa, je tape du pied
quatre fois. Ramin me suit et crie en chœur avec moi :
— Non, non, non, non !
— Chut !
Maman sort de sous son tchador les livres de papa
qu’elle lui remet.
— Ne leur apprends pas des choses pareilles,
Mohsen. C’est dangereux. Ils pourraient le répéter
devant quelqu’un.
Maman replie son tchador et ajoute :
— Toi non plus, tu ne devrais pas dire ce genre de
choses. Tu dois rester vivant.
Je prends la valise sous mon lit. Leyla me l’a offerte
en cadeau d’adieu. Elle m’avait semblé bien trop grande.
« Non, crois-moi. J’ai déjà fait une valise de ce genre.
Je sais ce qu’il te faut. Tu auras une foule de choses à
emporter. » Elle a poussé un soupir. J’ouvre la valise.
Tout va s’arranger pour mon visa. C’est évident. Tout
est prêt : les vestes, les foulards, les collants. Je tasse tout
d’un côté pour insérer la boîte dans un coin. J’enfouis
son parfum au creux des vêtements. Je m’assieds par
terre. Comment avouer à maman que mon visa a été
refusé ? Que vais-je faire de toutes ces jupes, de ces
chapeaux qui ne me serviront à rien ici ?
J’avais pris Leyla par les épaules, je l’avais poussée
contre le mur. « Ne bouge pas d’ici, OK ? »
Elle n’arrêtait pas de sangloter. J’ai retiré les draps du
lit, je les ai roulés en boule et fourrés dans un sac
poubelle. J’ai pris toutes les photos sur les tables de
chevet et le pyjama de Misagh que Leyla n’avait pas
retiré du lit. J’ai tout fourré dans le sac. J’y ai donné
un bon coup de pied.
— Ou tu dis à Rahman de venir prendre tout ce
bordel pour le foutre à la poubelle, ou je brûle tout ici
même. Ça fait deux semaines, il n’y a plus la moindre
odeur dans ces fichus draps. Et arrête de regarder ces
photos. Tu vas devenir folle.
Leyla s’est laissée glisser le long du mur. Elle s’est
assise par terre en sanglotant.
— Écoute, Leyla, Misagh a commencé ses cours
hier. Tu auras beau contempler ces photos toute ta vie,
ça ne le fera pas revenir. Lève-toi, secoue-toi !
Il faut que je me secoue moi aussi. Je devrais jeter
tous ces vêtements, les brûler. Cette valise sous mon
lit va me rendre folle. Pourquoi n’ai-je toujours pas
terminé cette maudite lettre ? Déjà deux heures et demie
de l’après-midi ! Il y a cinq minutes, il était dix heures.
Quel idiot a dit que le temps était linéaire ? Pur mensonge. Le temps est une équation à plusieurs inconnues.
Quand on a une lettre à écrire ou quelque chose à faire,
deux heures valent deux minutes, ou même deux
secondes ! Elles passent en un clin d’œil. Mais si, par
exemple, on attend la réponse d’une idiote d’employée
d’ambassade, les deux mois deviennent deux cents ans.
Tu peux te voir vieillir à vue d’œil dans la glace. Ta vie
s’épuise, les jours te filent entre les doigts, il n’y a plus
de nuits. Je suis en retard. Dans une demi-heure je
dois faire cours à Amir-Ali, à l’autre bout de Téhéran.
Je m’habille. Je me regarde dans la glace. Quelle
sale mine ! Je prends mon sac. Je baisse la tête en sortant
pour que maman ne voie pas mon visage. Je crie au
revoir sans attendre la réponse. Je me dépêche avant
qu’elle me demande si j’ai déjeuné, pourquoi je ne
déjeune pas, quand j’ai l’intention de déjeuner. Elle ne
doit se rendre compte de rien. Personne ne doit savoir.
Mon visa va sûrement arriver. Avant même que les
autres se mettent à me harceler de questions et de
réflexions : « La pauvre ! Elle qui s’était donné tant de
mal ! »
Je mets le contact et coupe le sifflet à l’horrible voix
d’Elvis Costello. Pourquoi, dans toute cette misère,
faut-il aussi que le ciel soit gris ? Je ne comprends pas
pourquoi tout le monde adore l’automne, ce n’est rien
que de la gadoue et des ciels couverts. À part ces
pseudo-intellectuels et leurs faux discours. Même Leyla
s’évertue à les imiter. Je m’installe au volant. J’ai la tête
qui tourne. Si Amir-Ali recommence à faire l’idiot
pendant le cours, je le tue. Son QI n’aura de toute façon
pas évolué en trois jours. Je vais le tuer. J’aurais dû
annuler. Je n’ai pas non plus envie de rédiger cette
fichue lettre aujourd’hui. Les cours ont commencé
depuis deux mois déjà. Un jour de plus ou de moins,
quelle différence ? Quelle merde ! Mon esprit erre de
l’un à l’autre, de chez moi à cette fac, de Téhéran à
Toulouse. Ces enfoirés m’ont fait monter sur une balançoire et chaque jour ils me poussent d’un bout du
monde à l’autre. Je ne suis ni ici ni là-bas. Je reste
suspendue en l’air. Deux mois que je flotte comme ça.
Le jour où j’ai remis mon dossier, je suis partie avec.
Mais je ne suis arrivée nulle part. Je suis restée en l’air.
En plein ciel. C’est infernal d’être suspendue comme
ça. Ces enfoirés s’en foutent complètement.
Je coupe le moteur. J’annule le cours. Si mon voyage
en France est annulé, pourquoi s’emmerder à faire cours
pendant deux heures à cet imbécile ? On s’en fout du
fric. Quelques jours de cours en plus ou en moins,
combien ça représente ?
— Il t’a demandée en mariage ? ai-je dit à Shabaneh.
Vous allez avoir besoin de cet argent !
— Tu es folle. Arsalan ne t’en parlera jamais. Tu n’as
pas à t’inquiéter avant longtemps.
Mais je suis inquiète. Comment ne pas l’être ? Je lui
dois encore quatre millions de tomans. Si je quitte
l’Iran, je serai incapable de payer ma dette. Dès demain,
j’irai retirer mes euros à la banque pour le rembourser.
Le reste, je le dépenserai en voyages, en emplettes, à
mener la belle vie. Si je n’ai pas ce visa, eh bien, je vivrai
le reste de ma vie comme tout le monde. Comme ce
que j’avais prévu pour les dix ans suivants, après avoir
accompli tout ce que je m’étais fixé. Terminés, les
rêves de grandeur. À quoi ça sert, tout ce mal que je
me suis donné, en fin de compte ? Juste retarder un peu
le constat que je ne suis arrivée à rien et que je n’y arriverai jamais ! Allez, faites-moi juste quelques électrochocs pour que j’oublie tout ! Je n’aurai plus aucune
mémoire. Je serai juste un poisson, comme disait papa,
avec un cerveau remis à zéro tous les jours. Chaque
matin, en me réveillant, j’aurai oublié que la veille je
devais partir en France, ou n’importe où ailleurs. Oublié
l’examen d’entrée à l’université, oubliées les études, le
fric, le master, l’inscription en doctorat. Comme dans
Memento, j’écrirai tout sur un mur, mais en ce qui me
concerne, ça se résumera à : « Rien ! » J’écrirai ça tous les
jours. Rien, comme si je n’avais jamais voulu devenir
quelqu’un.
Au bout de vingt-quatre heures, je rallume mon
portable. Dix SMS arrivent en rafale. Je ne les lis pas.
Une petite pluie hésitante tombe sur le pare-brise. Je
mets les essuie-glaces en route. La poussière et la saleté
s’étalent sous mes yeux. Je fais le numéro de la mère
d’Amir-Ali. Elle est à bloc, comme toujours.
— J’ai viré l’argent des quatre prochaines leçons
sur ton compte. Tu l’as reçu ?
— Oui, merci.
— Amir-Ali m’en a fait voir de toutes les couleurs ce
matin. Il vient tout juste de finir ses devoirs.
— Excusez-moi, mais aujourd’hui, je ne pourrai pas
venir.
— Oh ! Mais ce n’est pas possible, Rodja ma chère.
Amir-Ali a un contrôle demain.
Au diable son contrôle ! Je m’en contrefiche, et de lui
aussi. Qu’est-ce que ça peut me foutre ? Comment on
a fait, nous, pour passer nos examens, sans père, sans
moyens, sans rien ? Je me mouche bruyamment.
— J’ai attrapé froid. Si je viens, je risque de lui refiler
ma crève. Dites-lui de résoudre les problèmes que je lui
ai préparés et de m’appeler s’il n’y arrive pas. Mon
portable reste allumé.
Je raccroche avant qu’elle ait le temps de réagir.
J’éteins mon téléphone, je démarre. Il suffit de trois
gouttes de pluie pour que ça crée des bouchons. Le
carrefour est bloqué. Je prends une rue adjacente. J’ai
de la chance que Ramin n’ait pas vendu sa vieille
bagnole déglinguée, au moins, ça m’évite d’attendre sur
le bord du trottoir un de ces taxis dégueulasses qui
t’éclaboussent de haut en bas en passant. C’est la
première fois en deux ans que j’annule une leçon
d’Amir-Ali. Et sa mère se permet de râler. Quelle
conne ! Son plus gros souci dans la vie, c’est que son
fainéant de fils obtienne tout juste la moyenne à ses
examens trimestriels. Dans le meilleur des cas, il intégrera dans dix ans l’entreprise paternelle, pour arnaquer
les gens en construisant des murs en papier mâché.
Mais ça, elle n’y songe même pas. Deux points de plus
à son examen de maths, à quoi ça lui servirait ? Ce serait
cool de ne pas avoir besoin d’argent. Je pourrais leur
cracher à la face, sans donner de cours le vendredi après-midi, et faire la grasse matinée. Je ne serais obligée
d’aller nulle part, ni en cours, ni en France, ni même au
bout de la rue, ni nulle part ailleurs. Blottie dans le
giron de ma mère jusqu’à la fin de mes jours. Qui a bien
pu nous fourrer dans le crâne de « devenir quelqu’un » ?
Où est-ce qu’on a bien pu pêcher cette idée ? La plupart
des gens dans le monde vivent comme des plantes.
Ils se réveillent le matin, mangent, s’agitent un peu,
dorment, et c’est tout. Et alors ? Papa disait : « Vis ta vie
de telle façon qu’après toi les gens se souviennent de
toi. » J’avais fini première au concours des jeunes
pousses du théâtre Guilan. Papa avait emprunté la
voiture de grand-père pour me ramener à la maison.
Je n’avais pas encore ôté mon costume de diable. La
cape, les cornes et la queue cousues par maman m’empêchaient de marcher. Papa m’avait acheté une poupée
pour me féliciter. Je lui avais arraché la tête. J’étais en
train de lui retirer les yeux par-derrière pour comprendre pourquoi ils se fermaient quand on la couchait.
Papa me l’a reprise et l’a posée à côté de moi. Il m’a
fait asseoir en face de lui et m’a dit : « Moi je ne suis
devenu personne. Mais Ramin et toi, vous deviendrez
quelqu’un. Tu t’en souviendras ? » « Oui, papa. Je m’en
souviendrai. » Le lendemain, il est parti et n’est jamais
revenu. Que me reste-t-il de lui à part ses yeux verts et
ses paroles ? Il n’est pas revenu pour voir comment
elles m’avaient gâché la vie. Si lui n’est devenu personne,
pourquoi deviendrais-je quelqu’un ?
J’appuie sur le klaxon. Pourquoi le feu ne passe pas
au vert ? Pourquoi de tels bouchons un vendredi après-midi ? Pourquoi tous ces gens ne restent-ils pas chez eux
le week-end ? La voiture de devant klaxonne la précédente et ainsi de suite. Pourquoi prendre le volant s’ils
sont d’une humeur de chien ? Deux gamins sortent de
nulle part en courant entre les voitures. La fumée de l’esfand s’échappe des boîtes de conserve où ils font brûler
l’encens. Un colporteur kurde se tient au carrefour, il
a les bras couverts de montres argentées et dorées. Tout
dans son allure est étrange et un peu effrayant. Son
turban, son pantalon, le châle qui lui ceint la taille, ses
yeux. Ses yeux, surtout, sont très étranges. S’il se mettait
à parler, son accent aussi serait sûrement étrange. Et
moi, si j’obtenais mon visa, j’aurais certainement en
France le même air d’étrangeté. J’aurais beau porter des
vêtements chics, me coiffer à la garçonne comme
Audrey Tautou, parler sans accent, je serais toujours une
étrangère. L’homme se tient à l’angle du carrefour. Il ne
bouge pas d’un pouce. Je passe devant lui. Il ne colle
pas avec le décor de ces rues. Comme un bouton violet
sur un manteau marron, il jure dans le paysage. Je serais
pareille dans les rues de Toulouse. Je ne serais pas à ma
place. Aucun coin de rue ne me rappellerait rien, aucun
souvenir amenant un sourire sur mes lèvres. Il me
faudrait tout reconstruire du début. Depuis ma naissance. Là-bas, le compteur de ma vie serait remis à zéro.
Sans le moindre souvenir.
Je me gare devant chez Leyla. Où aller sinon ? Cette
maudite France m’a-t-elle laissé d’autres amies ? J’avais
des milliers d’amis autrefois : ceux du karting, du ciné-club, du camping. Mais maintenant, je suis comme
un petit vieux qui, après avoir eu une dizaine d’enfants,
se retrouve tout seul avec sa femme. Je n’ai plus que
Leyla et Shabaneh. Un peu comme à mon arrivée de
Rasht lorsque je ne connaissais qu’elles deux dans cette
ville moche et grise. Je sonne plusieurs fois de suite.
Shabaneh est sûrement déjà là, elle devait arriver tôt.
Elle a de la chance. Elles ont de la chance, toutes celles
qui n’ont jamais rêvé de partir. Entendre Shabaneh,
même dire des sottises, aidera à faire passer plus
vite cette pénible journée. C’est Mahan qui répond à
l’interphone : « Rodja, regarde mes habits ! »
Je monte. Espérant qu’il n’y aura pas trop de monde
ce soir. J’aimerais avoir une télécommande pour empêcher les autres de me cuisiner. Pouvoir leur clouer le bec
à la première question, mettre sur accéléré, ou les faire
voler en éclats. Comme dans Onze heure quatorze je suis
prête à écrabouiller avec une pierre de vingt kilos la tête
de quiconque osera m’interroger à propos de mon visa,
faire un commentaire, me plaindre ou n’importe quelle
autre connerie du même genre. Mahan m’ouvre et se
tient dans la porte en arborant un large sourire. Il scrute
mon visage. Son sourire pâlit, et il recule d’un pas. Je
le prends par le bras et le secoue :
— Waouh ! Tu es très chic, ce soir !
Il porte une chemise à carreaux bleus sur un pantalon de toile kaki. « C’est un cadeau d’Arsalan », me
dit-il à voix basse. Shabaneh sort de la cuisine, les mains
trempées.
— Il est passé nous prendre ce matin. On a fait du
shopping, on a déjeuné au resto, et il nous a ramenés.
Il nous rejoint dans deux ou trois heures.
Je referme la porte. Shabaneh semble gênée, comme
si elle me cachait quelque chose.
— Il a acheté ces vêtements pour Mahan, et pour
moi ceci.
Elle ouvre son poing. Un beau collier en or blanc
brille dans sa paume. Qu’a-t-elle encore fabriqué ? Je ne
sais pas trop comment elle a interprété mon regard,
mais elle se dépêche de refermer ses doigts sur le collier
avant de retourner à la cuisine. Sur le plan de travail, il
y a de la viande froide, des petites piques, des olives et
des tomates.
— Hier soir, j’ai demandé à maman de les appeler
pour qu’on lance les fiançailles. En fait, je suis fatiguée
de ces incertitudes. Leyla m’a dit que pendant les fiançailles, bien des choses s’éclaircissent et que si, finalement, on ne veut pas se marier, on peut toujours refuser.
— Ça fait un an que tu répètes que si tu ne veux
pas de ce mariage, tu refuseras. Y es-tu arrivée jusqu’ici ?
Mahan se fâche. Il fait rempart de son corps entre
Shabaneh et moi.
— Shaba a dit qu’elle en voulait pas. Mais il l’a
acheté quand même.
— Je n’ai rien dit de méchant à ta sœur, tu sais.
Pourquoi montes-tu sur tes grands chevaux, mon cher ?
Pendant ce temps-là, Shabaneh fait des rouleaux de
jambon qu’elle décore de ci et ça avant d’y planter un
cure-dent et de les disposer joliment sur un plateau.
— Mais tu es folle ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu
n’as que ça à faire ? Aligne-les sur le plateau, tout
simplement. On les mangera comme ça.
— Dis-moi, Rodja, j’ai fait une erreur en acceptant
ce collier ? Je ne savais pas quoi faire. Si je n’avais pas
accepté, il aurait été furieux. J’ai peur que maman ne se
fâche. Je t’ai téléphoné plusieurs fois pour t’en parler.
Pourquoi as-tu éteint ton portable ?
J’ôte mon manteau pour aller le suspendre.
— Comme ça.
— Tu as vu comment tu es attifée ? Où sont tes
habits pour ce soir ?
Je regarde comment je me suis habillée. Je suis en
haut de pyjama, j’ai oublié de me changer.
— Je vais emprunter quelque chose à Leyla.
— Tu es malade ? me demande Mahan.
Il me fixe d’un air étonné depuis que je suis entrée.
Je plonge la main dans ses cheveux lisses.
— Non, monsieur. C’est parce que je ne suis pas
maquillée ! Tu es vraiment attentif à tout, toi !
— Attentif à tout ! s’écrie Shabaneh. Le pauvre ! Il ne
t’a encore jamais vue dans cet état. Il n’est pas habitué.
— Il s’y habituera.
Je me lève en donnant un coup de poing factice dans
le ventre de Mahan.
— Lève-toi, mon garçon. On va te faire une coiffure
à la mode.
— Je peux y aller, Shaba ?
— Et après ses petits assortiments « à la mode », on
s’occupera aussi des cheveux de ta sœur. Vas-y !
Nous allons dans la chambre de Leyla. L’air affectueux, inquiet et compatissant de Shabaneh me donne
la nausée. Je ne veux pas qu’elle me regarde ainsi.
Personne ne doit avoir pitié de moi. Je peux gérer ma
vie toute seule. C’est ce que j’ai fait jusqu’à présent.
Pour obtenir cette inscription en fac, je me suis bien
débrouillée, alors que tout le monde pensait que je n’y
parviendrais pas. Et ce fichu test de français, je l’ai eu
en deux mois en dormant quatre heures par nuit, alors
qu’ils me prédisaient tous un échec assuré. Tous les
jours j’allais bosser à sept heures. À cinq heures, j’allais
donner mes cours. À neuf heures j’étais à la maison
pour étudier le français jusqu’à trois heures du matin.
— Tu n’as plus l’âge pour ça, tu es folle de t’infliger
ce rythme, m’avait dit Leyla. Regarde-toi, tu as les yeux
tout cernés. Tu aurais au moins pu prendre un ou deux
mois de congé.
— J’ai besoin d’argent.
— Alors, annule au moins quelques cours.
Maman m’avait apporté du thé. Elle s’imaginait
que je n’avais pas compris qu’elle avait appelé Leyla et
Misagh à la rescousse. Misagh avait poussé un soupir :
« Si Leyla pouvait avoir un quart de ta motivation ! »
Je n’avais pas encore passé l’examen quand Misagh
est parti, sans Leyla. Je fais asseoir Mahan devant la
glace en lui demandant de ne plus bouger. Je l’interroge
à voix basse :
— Crois-tu que je finirai par partir ?
— Où ça ?
— En France, évidemment !
— Avec Misagh ?
— Non, espèce de cruche ! Misagh est au Canada.
— Ne pars pas, Rodja. C’est trop loin. Tu vas te
perdre. Comme Misagh.
Je suis prise de frissons. Je me relève. Les pupilles
noires de Mahan me poursuivent dans la chambre. Je
fouille dans tous les tiroirs de Leyla. Pas la moindre
laque dans cette maison. Quelle pagaille. On ne dirait
pas qu’une femme vit ici. Je trouve un tube de gel dans
le dernier tiroir. Il en reste un peu au fond. Je le tape
contre ma paume. Mahan ferme les yeux. Il a peur.
« Tu peux regarder maintenant », avait dit Misagh.
Leyla avait retiré ses mains de mes yeux. Les lumières
s’étaient allumées. Misagh avait surgi devant moi,
comme un prestidigitateur. Quand il a ouvert les mains,
la pièce s’est remplie de confettis. Leyla s’est assise au
piano. Ramin est sorti de la pièce, il est resté sur le seuil.
Misagh riait aux éclats. Il portait un haut-de-forme. Ce
soir-là, il était un vrai magicien. Il se tenait derrière
Leyla et pianotait sur le couvercle du piano pendant que
Leyla jouait Happy Birthday. Shabaneh est sortie de la
cuisine, un gâteau couvert de bougies allumées dans
les mains. Misagh lui tournait autour en soufflant les
bougies à ma place. Shabaneh a éclaté de rire. « Arrête,
Misagh… » Mais il ne l’écoutait pas. Moi, j’étais
toujours debout à côté de la porte. Misagh m’a mis un
chapeau pointu sur la tête et Leyla a entonné au piano
Why Don’t You Dance. « Des soirées comme celle-ci ne
devraient jamais finir », a dit Misagh.
Je plonge la main dans les cheveux de Mahan, noirs
et soyeux. Je les coiffe sur le côté, en dégageant son
front. Mais la dernière goutte de gel ne suffit pas à
assagir les épis, il ressemble à un vrai hérisson. Je me
recule pour mesurer l’effet.
— Tu es magnifique. Va te montrer à Shabaneh.
Il se regarde dans la glace. Son visage s’illumine.
— C’est vrai.
Il bondit hors de la chambre en appellant Shabaneh.
Je regarde la bibliothèque de Leyla, et le vide laissé par
la collection de DVD de Misagh. C’est le dernier
endroit vide qui porte encore sa trace dans la maison.
Il n’a pris que les DVD. Quand il était encore là, la
chambre de Leyla semblait plus gaie. Misagh s’asseyait
sur le lit. Il chaussait ses lunettes rondes cerclées de
métal, celles qu’on avait achetées ensemble avec Leyla
au bazar du vendredi, et nous lisait un conte : « Ce soir-là, à part moi, il y avait Ghassem, le fils de Zivar, qui
vendait les tickets, Ahmad-Hossein et deux autres gars
qu’on avait rencontrés une heure plus tôt sur les
marches de la banque… » Leyla s’était dit que ces
lunettes lui iraient bien. Le marchand ambulant était
en train de remballer ses lunettes, montres, boussoles et
tout son fourbis. Leyla lui avait demandé s’il était possible de faire poser des verres sur cette monture.
— Toi, tu ne portes pas de lunettes, lui ai-je dit. Tu
ne sais pas ce que c’est. Elles ne seront pas confortables.
Elles lui feront mal au nez et aux oreilles.
— Oui, c’est possible, a répliqué le brocanteur.
Leyla les a achetées et a fait monter les verres. Misagh
mettait ces lunettes pour lire Gogol, il riait beaucoup.
Il nous en lisait parfois des extraits à voix haute. Quand
cela ne nous faisait pas rire, ça le rendait furieux. Il se
fichait de nous :
— Retournez donc à votre sitcom débile, il n’y a que
ça qui vous fasse rire !
Il imitait les personnages du Happy Hour Show et
nous étions tous morts de rire. Puis nous allions sur le
petit balcon de la chambre de Leyla fumer une cigarette.
Misagh passait un bras autour des épaules de Leyla et
nous parlait de Charlie Chaplin. Leur appartement
paraissait plus lumineux quand Misagh parlait.
— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande Shabaneh
en venant s’asseoir à côté de moi sur le lit.
— Je me demande ce que je vais bien pouvoir
mettre.
Elle ne tient pas en place. La tête baissée, elle se
triture les doigts. Elle finit par dire :
— Tu sais, Rodja, tu m’as toujours aidée. Mais là
c’est toi qui ne vas pas bien, et je ne sais même pas ce
que tu as ni ce que je peux faire pour toi ! Pourquoi ne
me demandes-tu jamais mon aide ? Je sais bien que je
suis nulle, mais je peux peut-être quand même faire
quelque chose ?
Je me lève sans la regarder.
— Debout ! Tu deviens sentimentale. Tout est prêt
pour le dîner ?
— Tu es fâchée contre moi ? À cause d’Arsalan ?
Mais tu ne m’as jamais dit quoi faire avec lui.
— Tu es folle ? Pourquoi serais-je fâchée ? Lève-toi,
les invités vont arriver. Mets un peu de mascara pour
t’ôter ce drôle d’air.
Elle se lève, à bout de nerfs. Je la regarde, dans
l’expectative. Elle baisse les yeux et ajoute, d’un ton plus
bas :
— C’est que… Je voudrais demander à Arsalan de
garder Mahan avec nous. Plus j’y pense, plus je me dis
que je ne peux pas le laisser avec maman.
Je me rassois sur le lit. Comment peut-on être bête
à ce point ?
— Tu sais, Rodja, Arsalan aime beaucoup Mahan.
Depuis ce jour où nous sommes allés tous ensemble à
Farahzad. Tu te souviens ? Et aujourd’hui, il lui a acheté
des vêtements. Mahan ne nous gênerait pas… Il mène
sa vie. Tu crois que je peux en parler à Arsalan ?
— Non, Shabaneh ! Tu en demandes trop. Ça n’a
aucun sens. Et ce n’est pas bon pour toi. Laisse tomber.
C’est une idée stupide. Je ne comprends pas comment
ce genre d’idées peut te traverser l’esprit.
J’ai haussé la voix. Pourquoi ? Je me prends la tête.
Déjà que je ne me sens pas bien, si en plus Shabaneh
me bassine avec de telles inepties. On entend la clé de
la porte d’entrée tourner. Puis la voix stridente de Leyla
qui fait mille compliments à Mahan sur ses cheveux et
sa tenue avant de l’embrasser. Shabaneh me regarde.
Elle a les larmes aux yeux.
— Tu as raison, je n’arrive jamais à avoir les idées
claires.
— Tu es folle. Demain tu riras de ces élucubrations. Leyla est arrivée. On y va ?
Shabaneh lève au ciel ses yeux baignés de larmes. Elle
bat des paupières à plusieurs reprises et soupire profondément. Il n’y a qu’elle qui peut savoir comment ravaler
ses larmes.
Leyla redresse le col de Mahan qui se tient fièrement
devant elle sans bouger d’un pouce.
— Tu as fait des merveilles avec ce grand garçon,
Rodja. Il est très séduisant.
Elle jette son foulard sur le canapé. Elle s’est verni les
ongles d’une belle couleur rouge. C’est la première
fois que je la vois avec du vernis. Sur ses mains pâles,
c’est du plus bel effet.
— Vous avez vu cette belle pluie ? dit Leyla. Je n’avais
pas du tout envie de rentrer chez moi. Ouvre la fenêtre,
Shabaneh.
Sans attendre, elle va elle-même ouvrir la fenêtre.
Elle hume avec délice l’air humide et un peu aigre de
l’automne. C’est tout eux, ces gens d’Ahwaz qui n’ont
jamais vu la pluie !
— Pourquoi ton portable est éteint ? Je pensais que
tu voudrais peut-être laisser la voiture à Ramin. J’aurais
pu passer te prendre. J’ai téléphoné chez toi et ta mère
m’a dit que tu étais à ton cours. Tu n’y es pas allée ?
— Non, ils ont annulé.
Shabaneh plie le foulard de Leyla et s’assoit à côté de
Mahan. Elle lui boutonne le dernier bouton de sa
chemise.
— Rodja n’a rien apporté à se mettre pour la soirée,
dit-elle à Leyla.
— Pourquoi ? Mais elle est très bien comme ça.
Shabaneh, laisse ce garçon tranquille. Arrête de l’embêter avec son col. Qu’est-ce que tu as mis dans les
plats ? Ça sent rudement bon. Rodja, tu as déjeuné ?
Je me souviens que je n’ai rien mangé de la journée.
Je n’en ai pas envie. Aujourd’hui tout m’écœure.
— Au boulot, ça allait ?
— Impeccable. Amir et les collègues de la rédaction sont formidables. Aujourd’hui je me suis farci deux
articles. Je suis fourbue !
Leyla se laisse tomber dans le canapé à côté de
Mahan. Elle a l’air de planer de fatigue :
— Shaba, s’écrie Mahan, apporte-moi mes dessins.
Shabaneh va chercher dans la chambre un gros classeur. Mahan éparpille tous ses dessins sur les genoux
de Leyla. Je m’assieds à côté d’eux.
— Tes dessins sont très beaux, Mahan.
Leyla les regarde avec amour, comme si c’était ceux
de son propre fils. Mahan a uniquement fait des
portraits d’elle : Leyla aux cheveux d’or. Leyla à la
montagne. Leyla sous le ciel. Parmi les arbres. Leyla
devant une maison. Elle jubile en voyant tous ces
dessins. Sa joie me rend malade, elle est pleine de tristesse. C’est comme ces chansons joyeuses, quand on
écoute les paroles, elles ne parlent en fait que d’abandon, de séparation, de nostalgie, de malheur. Tu danses,
et soudain tu as envie de pleurer. Elle aurait dû se
réjouir pour son propre enfant, à elle et à Misagh,
pas pour Mahan. C’est ça qui m’arrache des larmes.
J’aurais voulu ramener Leyla avec moi à la maison.
Misagh venait juste de partir. Shabaneh et moi, on était
restées avec elle pour lui laisser le temps d’encaisser
son chagrin. Je ne sais plus combien de jours ça a duré.
Shabaneh était fascinée par le vide laissé par les DVD
de Misagh, elle fixait sans cesse Leyla, sans dire un mot.
Au début, je n’arrêtais pas de parler. Je faisais des plans
pour Leyla. Sans lui dire qu’il allait revenir. Il ne reviendrait pas. Je disais qu’on allait partir nous aussi. Toutes
ensemble. Elle n’avait qu’à passer le test de langue, je
me chargeais de l’inscription à la fac et du visa. « Rester
ici ? Mais pour quoi faire ? » Elle ne répondait rien.
Elle me regardait, éberluée. Puis j’ai compris qu’il s’agissait d’autre chose. Leyla ne savait plus du tout où elle
en était, et encore moins ce qu’elle envisageait de faire.
Je me suis assise à côté d’elle :
— Tu aurais pu partir avec lui, il n’est pas trop tard,
pars maintenant.
— Tu ne comprends rien, a-t-elle répondu, en fait,
Misagh ne voulait pas que je parte.
Si je reste ici, je vais finir comme Leyla. Même en
imaginant que tout se passe bien, que je me trouve un
appartement, que j’aie de l’argent, un job que j’aime
et tout ça, je finirais comme elle, exactement au même
point. Shabaneh sort de la cuisine, une cuiller pleine à
la main, son autre main en dessous.
— Goûte voir ce que ça donne. Moi, je me suis mise
au régime avant les fiançailles. Je fais attention à ce
que je mange.
Pourquoi rien n’a-t-il de goût ?
— C’est délicieux ! Je vais aller m’habiller.
Leyla pose les dessins par terre et me suit.
— Attends-moi, je vais te dire quoi mettre.
Shabaneh se lève pour ranger les dessins. Je préférerais que Leyla me laisse seule. Elle va me regarder d’un
drôle d’air, scruter le moindre indice sur mon visage,
et me demander au moins cent fois « Qu’est-ce que
tu as ? » avant de conclure : « Essaie d’aller bien. »
Comment pourrais-je aller bien ? Quand est-ce que ça
lui arrive, à elle, d’aller bien ? Et ce serait plus facile pour
moi ? Depuis qu’elle bosse, ça la distrait. Mais demain
elle pensera de nouveau à Misagh, elle se demandera
pourquoi elle n’est pas partie, pourquoi il n’est pas resté.
Et tout s’écroulera une fois de plus. Leyla sort du tiroir
un chemisier mauve.
— Je l’ai acheté pour toi place Haf-e Tir. Je passais
par là avant d’aller bosser. Dès que je l’ai vu, j’ai pensé
à ta nouvelle couleur. Je voulais te le donner au moment
de ton départ. Pour que tu le portes en France. Mais
maintenant c’est mieux, j’aurais l’occasion de le voir sur
toi.
Le même frisson me parcourt à nouveau.
— Il est superbe ! Tu sais que maman a fini le pull
mauve aujourd’hui.
— Pas de nouvelles de ton visa ? Tu ne veux pas aller
à l’ambassade te renseigner ?
— Non.
Je me jette à l’eau.
— Parfois, j’ai des doutes. Partir, c’est plus dur que
je croyais.
— Depuis quand tu cherches la facilité ? Tant que la
vie ne t’en fait pas voir de toutes les couleurs, tu n’es pas
contente.
Elle arrache l’étiquette avec les dents et dit en me
tournant le dos :
— Tu sais, Rodja, alors que tu es presque au bout
du processus, c’est un peu tard pour avoir des doutes.
Ton visa va arriver d’un jour à l’autre et tu vas partir.
Une fois là-bas, tu n’auras plus qu’à profiter de ta
nouvelle vie. Je crois que tu ressembles beaucoup à
Misagh. Toi non plus, tu ne sais pas pourquoi tu veux
partir. Comme lorsque nous avons passé le concours
d’entrée à l’université. Tout le monde le passait, nous
avons fait pareil. Comme si un train arrivait, et que
nous sautions tous dedans sans bien savoir pourquoi.
Moi-même, je ne me suis jamais demandé pourquoi
j’allais à la fac. C’est pareil pour toi maintenant. Si tu
t’arrêtais un instant pour réfléchir, si tu avais quelqu’un
ou quelque chose qui te retienne, qui t’enracine ici, tu
ne partirais pas.
Elle s’assoit sur le lit et pose le chemisier à côté d’elle.
Elle ajoute calmement :
— Je me trompe peut-être, mais ces derniers temps,
je me dis que je suis contente de ne pas être partie avec
Misagh.
Elle est toute pâle, comme si ses propres paroles la
terrifiaient.
— Je t’avais bien dit qu’au bout d’un moment, tu
irais mieux…
— Je ne sais pas. Peut-être que toi aussi, si tu restais,
tu finirais par être heureuse.
— Tant que je ne serai pas partie, je ne serai pas
tranquille, Leyla. Le seul fait d’y penser me ronge
l’esprit comme des termites. Je ne sais pas comment ça
se passera là-bas. Si je le savais, je me calmerais et je
pourrais vivre ma vie ici. Peut-être que je me trompe.
Peut-être que je le regretterai plus tard. Comment
savoir ? Peut-être qu’une fois partie, je me réveillerai
en me disant que mon pays est devenu un paradis de
rossignols et de fleurs. Alors je prendrai un billet et
rentrerai par le premier avion.
— Si tu t’en vas, tu ne reviendras jamais.
Elle se lève. Je ferais mieux de lui dire ce qui se passe.
Il faut que je le dise à quelqu’un. Quelqu’un d’autre que
Misagh. Quelqu’un qui soit près de moi, que je puisse
regarder dans les yeux en lui parlant. Ne serait-ce qu’un
instant. Il faut que je le dise. Misagh me l’a conseillé lui-même : « Parle ! Parle à quelqu’un. » J’ouvre la bouche
mais mon souffle reste coincé dans ma gorge. Je ne peux
pas. Je ne peux pas lui dire. Je ne veux pas qu’elle me
prenne dans ses bras avec son « Ma pauvre chérie »,
comme elle fait tous les jours avec Shabaneh. Avant de
sortir, Leyla se retourne :
— Je vais m’occuper des fruits. Ta mère s’inquiète à
ton sujet. Elle dit que tu n’as même pas déjeuné. Si tu
veux, appelle-la. Les pantalons et les ceintures sont dans
le dernier tiroir. Tu n’as qu’à te servir.
Les mots restent coincés dans ma gorge. Elle referme
la porte. On dit que les humains sont capables de tout :
assécher les mers, déplacer des montagnes, ou, que sais-je, abattre des arbres dans la jungle… Mensonges ! Les
humains ne sont capables de rien. Et même s’ils arrivaient à assécher les mers, une bande de salopards
débarquerait aussitôt pour foutre la merde. Ils n’auraient plus qu’à faire demi-tour, direction la jungle, la
montagne, ou n’importe quel endroit où ils n’auraient
plus qu’à disparaître pour oublier qu’il existait une
mer qu’ils ont asséchée. Je devrais essayer de trouver
quelque chose, un truc qui me plaise dans la vie. Si
seulement je trouvais ça, même un seul plaisir, je pourrais rester, l’esprit en paix.
J’enfile mon chemisier mauve, je me balade dans
les rues de Toulouse, je marche jusqu’à la fac. J’ai le
cœur plein de nostalgie. Je suis une étrangère, comme
le Kurde qui vendait ses montres au carrefour. Bien sûr,
je passerai de bons moments, là-bas, mais ici me
manquera. Je ne suis pas faite de pierre. La vie là-bas est
difficile. Je regretterai tout ce que j’ai laissé ici : les
avenues encombrées, les bouchons, tout le bordel de
cette ville ! Je regretterai les jours où Shabaneh m’énerve,
les cours avec ces abrutis d’élèves. Là-bas, je ne pourrai
plus donner de leçons. Au mieux, je serai serveuse dans
un bar, ou je ferai la plonge. Je serai épuisée, humiliée.
Le soir, je me retrouverai seule à pleurer dans ma
chambre. Sans personne pour m’entendre. Je serai
oubliée de tous : mes élèves, les collègues de bureau,
Ramin, Leyla et Shabaneh. Leyla et Shabaneh, combien
de temps resterai-je dans leur mémoire, une fois que je
serai partie ? Une semaine ? Un mois ? Six mois ? À la
fin, je serai seule. Tous les soirs, dans le froid de l’hiver
toulousain. Je leur enverrai des emails. Sans leur dire
combien ma vie est dure. Ni combien elles me
manquent. Même si je le faisais, elles ne me croiraient
pas. Au lieu de quoi, je leur écrirai des trucs pour les
faire rire. Je leur dirai que tout va bien pour moi. Et
même pour le mieux. Je leur parlerai de mon université, de la variété des cours. De mon nouveau job à la
fac, dans un bureau hyper chic. De mes copains noirs,
arabes, philippins. Rien que des mensonges ! Toutes
mes phrases finiront par des smileys. Deux points,
fermez la parenthèse. Deux points, fermez la parenthèse. À la fin, je leur recommanderai de prendre soin
l’une de l’autre et de maman. Je leur dirai que jamais
quelques milliers de kilomètres ne sauraient nous
séparer. Pur mensonge ! Comment ne serait-ce pas le
cas ?
La sonnette retentit. Shabaneh va ouvrir. Un grand
sourire illumine son visage.
— Tu n’es pas encore prête, Rodja ? me demande-t-elle tout excitée. Arsalan vient d’arriver.
— La belle affaire ! À quoi tu joues ? Est-ce qu’il
arrive de Kandahar ou de l’autre bout du monde ? Tu
étais avec lui ce matin. Et tu n’arrêtes pas de dire que tu
ne sais pas si tu l’aimes !
Elle sort en riant. Je plonge la main dans mes
cheveux pour les ramener sur mon front. Ils sont redevenus longs. Dans un tiroir de Leyla, je déniche un
rouge à lèvres rose foncé. J’en mets un peu. Il sent le
rance. Comme tout le reste dans la vie de Leyla : ses
tiroirs, sa coiffeuse, son miroir, sa chambre. Je jette le
tube de rouge dans la corbeille avant de sortir de la
chambre.
Arsalan est installé dans le canapé rouge, là où
Misagh avait l’habitude de s’asseoir. Le salon ne manque
pas de sièges, il ne pouvait pas se poser ailleurs ? Une
main sur la jambe de Mahan, il sourit en murmurant
des trucs à l’oreille de Shabaneh. Elle pose devant lui
une tasse de thé et allume l’une après l’autre toutes les
bougies qu’elle a disposées dans l’appartement. Son
beau collier brille à son cou. Je salue Arsalan qui se lève.
— Tu vas bien, Rodja ? Tu es encore là ? Ton visa
arrive bientôt ?
— Ça te regarde ?
— Je prévois un voyage à la Caspienne en fin de
semaine. Tu viendras ?
— Oui…
Je ne m’avance pas vers lui. Je reste derrière le plan
de travail d’où je regarde le canapé rouge déformé par
son poids. Misagh était assis dans ce même canapé. Je
lui avais apporté de l’eau. Ses yeux étaient rouges et
étrécis. Il a avalé une grosse bouffée de sa cigarette
Bahman. Ça faisait longtemps déjà qu’il avait abandonné les Kent noires pour les Bahman bleues. « Tu sais
pourquoi je suis tombé amoureux de Leyla ? Parce que
toi, tu n’es pas de celles qu’on épouse. Tu es invivable,
sauvage. Je n’arriverais pas à te suivre. Leyla, c’est une
déesse. Une statue de pierre. Belle, calme, hiératique.
Mais même elle, je n’arrive pas à la suivre. »
J’ouvre le tiroir du congélateur à la recherche de la
boîte à cigarettes de Misagh. Leyla l’a remplacée par
du beurre. Je me retourne vers le salon. Shabaneh
papillonne autour d’Arsalan, comme une maîtresse de
maison aux petits soins pour son mari depuis cent ans :
elle lui apporte du thé, des petits gâteaux. Elle lance des
regards furtifs. Ils se font des sourires répugnants qui
me donnent envie de vomir. Mahan me regarde. Tout
cela lui déplaît aussi, manifestement.
— Lève-toi, mon garçon, lui dis-je. On va aller voir
ce que ta sœur nous a fait pour le dîner.
Leyla se lève à son tour.
— Je vais aller m’habiller. Samira va arriver d’un
moment à l’autre.
Elle m’adresse un clin d’œil. Mahan me suit. Je lui
dis de s’asseoir à la table de la cuisine. J’ai faim. J’ouvre
le frigo. Il est plein à craquer, comme du temps de
Misagh. Dans cette maison en effervescence, son
absence est criante. Autrefois, après la soirée, quand je
restais dormir, Misagh et moi ouvrions cent fois la porte
du frigo et Leyla nous criait : « Laissez quelque chose
pour demain. Je ne me sens pas le courage de faire à
déjeuner. »
— Je veux de ça, me dit Mahan.
Je lui dis d’accord avec un « mmm…! » en sortant
un plat de salade de pâtes.
J’attrape assiettes et couverts avant de nous servir.
Par-dessus le plan de travail j’observe Shabaneh assise
à côté d’Arsalan. Vont-ils bien ensemble ces deux-là ?
Leyla faisait les cent pas devant le bâtiment du
comité disciplinaire de l’université. On attendait que
Misagh ressorte du bureau où il était allé plaider la cause
des étudiants accusés d’avoir participé aux manifs. Leyla
m’avait dit : « J’ai toujours pensé que Misagh souriait
quand il est né ou bien qu’il batifolait. Je ne peux pas
l’imaginer nu et sanguinolent comme les autres bébés,
plein de morve et de pipi. »
Je regrettais de ne pas être entrée avec les autres. Le
chef du comité m’aimait bien. Il m’aurait suffi de lui
sourire et tout aurait été résolu. Mais Misagh m’avait
demandé de ne pas venir. « On ne te prend pas avec
nous, tu vas encore dire ce qu’il ne faut pas et ça ne
fera qu’empirer les choses. » C’était un prétexte. Leyla
avait ajouté : « Misagh ne ressemble à personne. À ton
avis, on va bien ensemble tous les deux ? »
J’aurais mieux fait de ne jamais répondre : « Oui,
absolument ! » Leyla aurait pu se trouver un autre mari,
calme, solide comme un roc, comme elle. Si bien enraciné qu’il aurait à peine pu marcher, et encore moins
bondir ailleurs. La bouche de Mahan est barbouillée de
sauce blanche. Je l’essuie avec une serviette.
— Tu aimes ça ?
La sonnette retentit encore. Leyla sort de sa
chambre. Elle porte une jupe longue bleu marine et
un chemisier jaune. Elle a ramassé ses cheveux lisses et
châtains en chignon. Elle est si belle. Ces dix derniers
mois, elle a étrangement mûri. Exactement comme le
souhaitait Misagh : mûre, belle, et pleine de tristesse.
Mahan se lève pour la suivre. Leyla ouvre la porte. Le
fils de Samira vole dans la pièce comme un oiseau qu’on
vient de libérer. Samira le suit. Son regard fait un aller
et retour entre Shabaneh et Arsalan. Ce soir, elle ressemble plus que jamais à Leyla. À moins que ce ne soit
Leyla qui lui ressemble davantage depuis un an, va
savoir. Elle me dit en m’embrassant : « Ramin est en
train de garer la voiture. Il arrive avec Behrang. »
Quand elle prononce le nom de Ramin, c’est comme
un miracle qui se produit. J’ai l’impression que tous
les morceaux de mon corps se recollent. Soudain, je me
rends compte à quel point mon frère m’a manqué ces
deux derniers jours. Je m’appuie contre le mur à côté de
la porte pour l’attendre. Shabaneh n’a d’yeux que pour
Arsalan tandis qu’elle dresse la table. Elle le regarde
comme si elle était amoureuse de lui depuis l’origine du
monde. Mahan tient Leyla par la main et ne la lâche
plus. Arsalan essaie de le faire asseoir à côté de lui mais
Mahan le repousse et se colle à Leyla. Samira parle du
beau temps qu’il fait aujourd’hui, du fils de son amie
qui se disputait avec Aryan dans le parc. Behrang fait
son entrée. Il salue la compagnie avec son accent
bizarre. Il n’arrête pas de s’incliner en riant bruyamment. C’est un vrai Européen. On voit bien qu’il n’est
guère venu en Iran qu’une ou deux fois. Il tient la porte
pour Ramin. Celui-ci a le regard fatigué. Ses cheveux
frisés retombent sur son front. Il me prend dans ses
bras. Tout à coup, c’est comme si on me versait sur le
cœur un seau d’eau glacée. Comme si la tombe de papa
était mon cœur et que maman verse dessus une cruche
d’eau de rose. Ça devait sans doute le rafraîchir aussi.
Comme lorsqu’il rentrait à la maison et que maman me
confiait un gobelet en métal plein d’eau et de glace. Les
bords étaient givrés. Quand j’apportais le gobelet à
papa, ma main était saisie par le froid avant que je le lui
tende et me jette dans ses bras. Comme aujourd’hui
dans ceux de Ramin que je ne veux plus lâcher.
— Qu’est-ce que tu as encore trafiqué ? Ton téléphone est éteint depuis hier ! Maman m’a dit que tu
étais effondrée. Qu’est-ce qui se passe ?
Ma gorge se serre douloureusement. Sans doute à
cause de tout ce que je me retiens de dire et qui
m’étouffe. Je n’en peux plus. Toute seule, je n’y arriverai pas. Je suis à bout de forces. J’ai tenu jusqu’ici,
mais je ne peux pas aller plus loin. C’est trop dur. Je sors
la tête pour reprendre mon souffle comme les nageurs.
Je dis tout bas à l’oreille de Ramin :
— Ne le dis à personne, pas même à maman.
Sa main me caresse le dos. L’eau glacée coule le long
de mon dos jusque sur mes jambes. Encore plus bas je
murmure : « Mon visa a été refusé. »
Je me dégage de ses bras sans le regarder. Je ne pleure
jamais, surtout pas pour des broutilles. Et il ne s’est
encore réellement rien passé. Je m’assieds pour réfléchir.
Si je voulais, je pourrais encore écrire cette lettre de
recours et obtenir mon visa. Qui a dit que ma vie était
entre les mains de ces enfoirés ? C’est à moi de décider.
À moi toute seule. Comme toujours. Ramin me regarde
d’un air perplexe. Il hésite à dire quelque chose. Je n’ai
pas envie qu’il parle. Je me précipite :
— Non, Ramin. N’en parlons plus. Donne-moi ta
veste. Tu veux un thé ?
Je prends sa veste pour l’accrocher, ainsi que mon sac
pour rallumer mon téléphone. Il faut que j’appelle
maman. Elle doit être morte d’inquiétude. Samira est
en train d’accrocher son imperméable.
— Des nouvelles de l’ambassade ?
Merde, merde, merde. Pourquoi faut-il que le
monde entier soit au courant de mes affaires ?
— Toujours rien ! En fait, je suis en train de me
demander si je ne devrais pas rester finalement.
Je jette un œil du côté de Ramin. Je suis troublée.
Il sait que je mens, je n’aime pas ça. J’aurais mieux fait
de ne rien lui dire. Samira éclate de rire.
— Tout le monde a des doutes avant de partir.
Quand je suis partie, je n’avais qu’une envie, c’était
qu’on me refuse le visa et que je sois obligée de rester.
Leyla s’en souvient bien. Et dès que tu as ton visa, tu
es tellement absorbée par les préparatifs du voyage que
tu n’as plus le temps d’y penser.
— Oui, mais ça prend une éternité !
— Tant qu’on ne t’a pas répondu, tu n’as pas à t’inquiéter. Pour les visas, ça peut prendre une ou deux
semaines de plus. C’est surtout pour les recours qu’ils
font des difficultés.
— Ah oui ? Des difficultés ?
— Oui, ces ordures ne répondent jamais aux lettres
de recours. Personnellement, je ne connais personne qui
ait eu une réponse.
Tu mens, Samira, tu mens ! Ils m’ont dit eux-mêmes
de leur écrire et de leur faxer la lettre dès que possible.
Ils ne sont pas vicieux à ce point. Ils vont sûrement
répondre, c’est sûr. Toi, tu n’en sais rien. Et comment
le saurais-tu ? Ça fait cinq ans que tu es partie. Les
choses ont changé depuis. Ils vont me répondre, c’est
impossible autrement. Arsalan pose une main sur
l’épaule de Ramin en disant :
— On va tous à la Caspienne. Ce week-end, ça vous
va ? Vous êtes des nôtres, cher docteur ?
— Rodja et moi, dit Samira, nous serons parties
avant la fin de la semaine. Avec Rodja à mes côtés, je
me sentirai moins seule en France et je ne serai pas
jalouse de vous savoir au bord de la mer.
Si seulement je croyais au destin. Alors ma vie ne
serait plus entre mes mains, et tout cela ne me rendrait
pas si triste. J’aurais pu dire : « Si je ne suis pas partie,
c’est pour ne pas faire de peine à maman » ou « Ça m’a
fait peur ». Et puis je m’en fous ! C’est le destin qui l’a
voulu. Finalement, c’est sans doute mieux ! Ramin me
prend le bras. Je sens son souffle sur mon visage :
— Tu vas trouver une autre solution, Rodja. Tu as
toujours su t’en sortir. Ne t’inquiète pas !
J’avais embrassé Ramin en lui disant : « Ne t’inquiète
pas ! On va s’en sortir. » Il pleurait. Il avait de la fièvre.
Maman avait découvert qu’il travaillait et elle l’avait
giflé. Puis elle avait quitté la maison en pleurant. Moi,
je savais tout. Ça faisait un mois que Ramin séchait les
cours en fin de journée. Il avait emprunté une brouette
à un copain et sillonnait Rasht pour vendre des glaces
à l’eau. Il m’avait demandé de n’en parler à personne.
« Sinon, avait-il dit, qui va ramener de l’argent à la
maison ? » Je n’avais pas de réponse. Son professeur
d’histoire, qui connaissait papa, avait sonné à notre
porte. Moi, je rentrais juste de l’école. Le prof a dit à
maman que Ramin avait manqué l’école. Je me suis
précipitée à l’intérieur. Maman est entrée à son tour,
toute tremblante. « Ramin n’a rien, ne t’inquiète pas,
lui ai-je dit. Il vend des glaces. » Maman se frappait la
poitrine en pleurant. Quand Ramin est arrivé, elle l’a
giflé : « Je n’en peux plus, s’est-elle écriée, je m’en vais
rejoindre Mohsen ! » Puis elle a quitté la maison. La nuit
est tombée, mais elle n’était toujours pas rentrée. Ramin
avait peur, il pleurait, le visage en feu : « Comment vais-je pouvoir t’élever tout seul, maintenant ? » Je lui ai
répondu : « Je suis grande maintenant. N’aie pas peur.
Maman va rentrer. — Non ! Elle ne va pas rentrer. » Je
l’ai pris dans mes bras. Nous nous sommes endormis.
Le lendemain matin, à notre réveil, maman avait
préparé le petit déjeuner.
— Peux-tu prendre un congé pendant que je suis là ?
me dit Ramin. Nous pourrions aller à Rasht. Tante
Fakhri se languit de toi, tu lui manques.
— Il faut d’abord que je rédige cette lettre de
recours, ensuite nous irons. C’est toi qui as raison,
Ramin. Si ça ne marche pas, j’essaierai un autre pays.
J’irai en Allemagne. Non, en Belgique. En Belgique,
c’est mieux, ils parlent français aussi. Ou alors au
Canada.
— Fais ce que tu as à faire, et après, on ira à Rasht.
Tout à coup, j’ai envie de revoir ma tante. Ses mains
fripées. Toute une vie passée auprès de grand-mère.
Sans mari ni enfants. Elle est restée seule avec une collection de poupées, elle fait leur toilette tous les jours.
Elle a des TOC, comme grand-mère. Je n’ai jamais rien
fait pour elle, mais Ramin se comporte comme le fils
qu’elle n’a jamais eu. C’est un fils idéal. Quand on a
quitté Rasht, tante Fakhri pleurait, la tête enfouie dans
les genoux de Ramin. Je lui tenais les mains.
— On viendra souvent te voir, lui avais-je dit.
— Ne partez pas. Téhéran est rempli de serpents.
Les voitures roulent à toute vitesse.
— Ne t’inquiète pas. On fera attention.
— N’y allez pas ! Qu’est-ce qui ne va pas ici ? Dis à
ta mère de ne pas partir. Vous allez le regretter.
Je n’ai rien dit à maman. Il n’y avait rien à dire. Tante
Fakhri a toujours eu peur de tout. Mais on aurait mieux
fait de rester à Rasht. Ramin et moi, on serait allés à
l’université là-bas. On l’aurait peut-être regretté
quelques jours, une semaine, un mois. En revanche, je
n’aurais pas eu à subir tout ça. Je me suis toujours acharnée sur des trucs inutiles. Je me suis épuisée comme une
dingue à vouloir toujours arriver avant les autres.
Ramin s’est assis à côté de Mahan. Ils bavardent tous les
deux. Arsalan a l’air énervé. Shabaneh est ailleurs, sûrement dans la cuisine. Je m’assois à côté de lui.
— Mon cher Arsalan, peux-tu me donner ton RIB ?
Demain, je vais te rembourser le solde de ma dette.
— Il n’y a pas le feu, Rodja. Attends d’être partie, tu
me le rendras plus tard.
— Tu as été très généreux. J’ai assez d’argent maintenant. Et si tu entends parler d’un job pour moi…
Ma gorge se serre. Je ne poursuis pas. C’est un peu
tôt pour chercher du travail. Il faut que je me repose
quelque temps. Arsalan ne fait pas attention à ce que
je dis. Il est nerveux. Aryan joue avec Mahan et Ramin.
— Rodja, me dit Ramin, viens parler avec lui, je ne
comprends pas un mot de ce qu’il dit.
Je ne suis pas d’humeur. Samira a la tête ailleurs. Elle
est plongée dans une conversation animée avec Leyla
tandis que Behrang la regarde d’un air benêt. Évidemment, il ne comprend pas un traître mot de ce qu’elle
dit. Il ne comprend pas un mot de persan, à part « bonjour » et « comment allez-vous ? », et encore, seulement
si on lui parle lentement en articulant. J’observe Samira.
J’aimerais bien savoir si elle aurait été plus heureuse en
restant ou si elle l’est davantage maintenant qu’elle vit
à l’étranger. Il faudra que je lui demande. Aryan crie
en français : « Méchant ! Méchant ! » Il fait valser le jus
d’orange de Mahan qui se lève pour appeler Shabaneh. Je vais à la cuisine mais elle n’y est pas. « Sois gentil,
Aryan », lui dit sa mère. Leyla me fait signe pour savoir
si je n’ai pas vu Shabaneh. Non, je ne l’ai pas vue.
Arsalan n’est plus sur le canapé rouge. Mon portable
sonne. Un numéro bizarre. Je décroche.
— Rodja, pourquoi ton portable est-il éteint depuis
hier ? Je m’inquiétais. Où es-tu ?
C’est Misagh. Quelque chose m’empêche de respirer. J’ai froid dans le dos. Je regarde Leyla qui vient dans
ma direction. Elle va entendre le son de sa voix. Je
raccroche. Leyla prend Mahan par la main.
— Viens, Mahan. Shabaneh n’est allée nulle part.
Elle est là. Rodja va l’appeler.
Je me mets à la recherche de Shabaneh. J’entends
Arsalan crier depuis le fond du couloir. J’ouvre la porte
de la chambre de Leyla. Shabaneh est assise sur le lit.
Elle pleure à chaudes larmes. Son chemisier est taché de
jus de fruit. Arsalan la toise de toute sa hauteur. Je
fulmine.
— Qu’est-ce que vous avez tous les deux ?
Arsalan tente de refermer la porte d’une main.
— C’est bon, Rodja. Je m’en occupe.
— Laisse tomber. Tu n’as aucun droit de crier sur
Shabaneh. Tu ne le sais pas, peut-être ? Et ce n’est vraiment pas le lieu de se disputer. Sors d’ici !
Il s’attarde. Alors je montre les dents.
— Je t’ai dit de sortir !
Il s’en va, bien malgré lui. Je referme la porte derrière
lui. Je donne un mouchoir à Shabaneh qui respire par
à-coups.
— Tu devrais avoir honte. Est-ce le moment de se
disputer ?
— Rodja, je ne me sens pas bien. Dès qu’Arsalan me
dit la moindre chose, je me mets à pleurer. Il se met
en rogne, je pleure. Il m’achète un collier, je pleure. Sa
mère me téléphone, je pleure encore.
Mon téléphone sonne. C’est Misagh. Shabaneh
soupire, prend une grande inspiration et chasse ses
larmes.
— Va te laver la figure pendant que je te trouve un
autre chemisier. Allez, vite, debout !
— Je ne peux pas abandonner Mahan avec maman.
Tu sais quoi ? Je veux vivre bien, comme Leyla. Je vais
apprendre. Et je vais trouver une solution pour prendre
soin de Mahan, quelle qu’elle soit.
Elle se lève et je la pousse dans la salle de bains, à côté
de la chambre, avant de répondre au téléphone. La voix
de Misagh me parvient de très loin, avec un décalage.
— Tu m’entends maintenant ? Tu vas bien, Rodja ?
Tu vas mieux ?
Ma gorge me fait mal.
— Oui, ça va.
— Ça fait dix fois que je t’appelle. Ton portable est
éteint depuis hier. J’étais mort d’inquiétude. Qu’est-ce
que tu as décidé ?
— Rien pour l’instant.
— Tu as envoyé la lettre ? Tu en as parlé avec
quelqu’un ?
— Non. Pas encore mais je vais le faire. Je pourrais
même essayer de partir ailleurs.
— Où es-tu ?
Je suis sur le point de lui dire « Chez vous » mais je
ne peux pas. J’ai la gorge en feu. Misagh parle à toute
vitesse. « Tu peux y arriver. Ça va s’arranger. J’en suis
sûr. Ne t’inquiète pas. Laisse tomber la France. Pense à
un autre pays. Je t’aiderai. » Shabaneh attend son
chemisier. J’ouvre le placard de Leyla. « Tu es toujours
là ? me dit Misagh. Pourquoi tu ne réponds pas ? Où
est-ce que tu es ? » Je n’en crois pas mes yeux. Le placard
de Leyla est rempli de photos de Misagh. Des photos
que je n’ai jamais vues. Toutes dans des cadres en bois
de même taille. Il y a un millier de Misagh dans ce
placard ! Tous se joignent à sa voix au téléphone :
« Pleure, Rodja, ça te fera du bien. » Un millier de
Misagh en mille lieux différents : le premier jour de fac,
en jean, le jour du récital de Leyla, dans une belle
chemise, le jour de la grève avec le béret, à la montagne
en vêtements de sport, au siège de l’association étudiante, pendant l’excursion à Tabriz, le jour de leurs
noces, en voyage, au lit, à des soirées. Misagh me
répète :
— Rodja, tu m’écoutes ? Où es-tu ?
— Je suis chez vous ! Devant mille photos de toi !
J’ai la gorge nouée, un goût amer dans la bouche. La
douleur irradie jusqu’à mes yeux, mes narines tremblent. Enfin, je lâche prise. Un souffle brûlant me
monte au visage. De mes paupières fermées jaillissent
des larmes qui ruissellent sur mes joues. Je respire.
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