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			J’ai découvert l’histoire du Salem dans l’échoppe d’un bouquiniste de Dhaka, sous une pile de classi­ques anglais. Un livre de poche aux pages cornées, un recueil d’affaires criminelles qui n’avaient jamais été résolues mais qui avaient toutes eu lieu, selon la quatrième de couverture, dans la vie réelle. “Le Mystère du Salem” y côtoyait des titres empreints d’une inquiétante poésie tels “L’Anomalie de l’auto­route”, “Lizzie et la hache” ou “Le Vicaire et la maîtresse de chant” – malgré leurs intitulés aguicheurs, je ne me souviens pas d’avoir lu ces histoires-là, ou sans doute les ai-je lues aussi vite que je les ai oubliées. Dans cette marée de faits divers, seule l’aventure du Salem s’est maintenue à flot. Elle a hanté mon imagination.

			Le Salem est un pétrolier qui a fait naufrage en 1980, au large des côtes sénégalaises. Il avait porté d’autres noms avant de sombrer, des noms sonores et lumineux qui seyaient à son prestige passé : on l’avait baptisé Sea Sovereign à sa naissance en 1969, c’était alors l’un des plus grands navires du monde, fleuron de la flotte commerciale suédoise ; en vieillissant il avait migré vers le sud, il était passé sous pavillon libérien et avait pris le nom de South Sun. Ses citernes pouvaient contenir plus de 200 000 ton­nes de brut. C’est un volume dont il est difficile de se faire une idée – le tanker Erika, qui a souillé 400 kilomètres de côtes françaises en 1999, en contenait cinq fois moins. C’est en décembre 1979 qu’un nouvel acquéreur rebaptise le pétrolier Salem, avant de le charger de brut dans le port d’Al-Ahmadi, au Koweït. Trop lourd pour emprunter le canal de Suez, le Salem entame le tour de l’Afrique, pour livrer sa cargaison en Europe. Il n’y parviendra jamais. Au large du Sénégal, la salle des machines prend l’eau, des courts-circuits provoquent un incendie. L’équipage est contraint d’abandonner le pétrolier qui, dévoré par les flammes, menace d’exploser. Les rescapés sont recueillis par un navire britannique au moment où l’énorme bâtiment disparaît sous les flots. La catastrophe n’a pas lieu, et l’absence de marée noire fait naître les premiers doutes. On se demande si le pétrolier contient encore les 200 000 tonnes de brut censées reposer dans ses soutes. Ou si elles ne se sont pas, comme par magie, évaporées. Une telle quantité de liquide noir et poisseux est difficilement escamotable, même transformée en petites coupures : sa valeur se montait alors à 50 millions de dollars, assez d’argent pour remplir un camion et vivre dans l’opulence pendant plusieurs générations. L’affaire créa beaucoup d’inquiétude dans les milieux financiers – ce sont des milieux inquiets par définition, mais on avala tout de même quelques cigares, à l’annonce de ce scandale : où va le monde, si des millions de barils pouvaient disparaître avec autant de facilité qu’une carte à jouer ? Le sort de la cargaison fit l’objet de treize enquêtes parallèles, de Londres à Monrovia en passant par Houston. Les journaux de l’époque eurent tôt fait de baptiser cette affaire l’escroquerie du siècle. Cette éminente désignation était sans doute exagérée : avec l’avènement du capitalisme et la multiplication des échanges, le xxe siècle fut particulièrement fécond en escroqueries, et l’affaire du Salem n’était peut-être pas la plus étonnante. Mais elle était déjà représentative d’une époque où l’espoir d’un profit suffit à repousser les limites du réel.

			 

			J’ai déménagé souvent, après Dhaka, mais le petit recueil de faits divers m’a toujours accompagné, et le fantôme du Salem aussi. Je me souviens de l’avoir aperçu un soir dans les brumes du Bosphore, et des années plus tard, au lever du soleil, en mer Rouge. J’ai revu sa silhouette fantastique il y a deux ans.

			Nous avions loué une chambre dans un hôtel de Santo Stefano, sur la presqu’île du Monte Argentario, à deux heures de Rome. Nous étions en septembre 2020, cela faisait plusieurs mois que le premier confinement avait été levé, nous voulions fêter l’anniversaire de Chloé et nous offrir une dernière escapade, parce que nous savions déjà que notre liberté de mouvement n’aurait qu’un temps. L’hôtel était niché dans les falaises, les chambres donnaient sur le large, il faisait encore chaud… Nous avons dîné sur la terrasse, Chloé a bu son premier verre de chianti, Sarah quelques-uns de plus et ses yeux riaient, en regardant sa fille. Je me suis éloigné pour fumer une cigarette. Leurs voix joyeuses se perdaient dans le bruit lent du ressac qui caressait les rochers, en contrebas de la terrasse. C’est alors que je l’ai vu, sur la ligne violette de l’horizon. Sa silhouette de L renversé, qui tremblait dans le lointain. Il n’y avait aucun autre navire en vue et le pétrolier semblait s’être placé là exprès, au beau milieu de la mer, dans le halo des dernières lueurs du couchant. C’était le Salem. Ses cales charriaient des souvenirs enfouis – il y avait, dans ce petit accroc de l’horizon, la touffeur d’un séjour au Bangladesh, l’odeur de papier humide d’un bouquiniste, et le projet d’un livre. Je suis resté là longtemps, à écouter la respiration de la mer. Le navire a fini par se fondre dans l’obscurité, plus aucune lumière ne trahissait sa présence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			La vision m’a poursuivi le lendemain, sur la route côtière qui nous ramenait à la capitale. Sarah s’était replongée dans son travail, les yeux rivés sur l’écran de son téléphone, et dans le rétroviseur je croisais parfois le regard absent de Chloé, retranchée dans la bulle de ses écouteurs. La radio crachait ses mauvaises nouvelles, l’épidémie resserrait son emprise avec la fin de l’été, elle n’allait pas tarder à nous enfermer à nouveau dans un appartement qui était devenu, de semaine en semaine, plus étouffant. Mais j’avais trouvé mon échappatoire. Par-delà le volant et le fleuve de bitume, j’entrevoyais une histoire qui tremblait à l’horizon des temps, loin derrière les eaux sages de la Méditerranée. Une histoire d’hommes en prise avec l’océan, une sombre histoire de convoyeurs d’or noir.

			Le trafic s’intensifia, à l’approche de la ville – lorsque l’autoroute bifurqua vers l’intérieur des terres, j’avais décidé de prendre le large.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai enquêté, à la manière dont on enquête quand on écrit un roman : de biais, sans chercher de coupable et sans même être certain qu’un crime ait été commis. J’ai commencé par errer sur des plans de pétroliers glanés en ligne, j’ai déambulé le long de leurs coursives, gravi des échelles et longé des pipelines, fasciné par la démesure de ces bâtiments qui garantissent l’approvisionnement de nos usines, de nos cités. L’orgueil de leurs dimensions s’accordait à la valeur de leur cargaison, cette force grasse et obscure qui nourrissait nos rêves de progrès – une huile essentielle, issue du fond des âges, qui faisait tourner nos machines et recouvrait nos routes, qui générait et guidait l’électricité de nos câbles et que l’on retrouvait jusque dans nos rouges à lèvres ou les fibres de nos vêtements. Le pétrole n’était pas seulement une matière première. C’était la sève d’une civilisation. Il ne pouvait pas disparaître.

			Le naufrage du Salem avait donné lieu à des comptes rendus plus sérieux que celui de mon recueil d’énigmes criminelles. La première relation étoffée que j’ai trouvée est l’œuvre d’un ancien capitaine de frégate, Luis Jar Torre, publiée en juin 2005 dans un périodique espagnol, la Revista general de marina. L’article est centré sur l’aspect technique de l’affaire et je me suis perdu dans des histoires d’alternateurs et de monobouées, mais le texte était abondamment illustré et c’est là que j’ai trouvé la première image du Salem, lorsqu’il s’appelait encore Sea Sovereign.
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			C’est cela un pétrolier : une longue boîte de conserve, une construction entièrement dévolue à la ressource qu’elle transporte. Ce qui sert à son déplacement est relégué à l’arrière – on y trouve une hélice, des turbines, des cheminées et, logés dans une boîte blanche percée de sabords, quelques êtres humains.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			10 décembre 1979

			 

			Les grues de la plateforme ont tourné autour de nous. Leurs têtes de métal nous saluaient. Elles ont glissé vers le couchant, elles sont devenues de plus en plus petites. La mer se retirait comme un tapis.

			 

			Nous avons recommencé à piquer la rouille. Un centimètre après l’autre. Parfois la rouille fait de grandes fleurs. Parfois ça ressemble à un champignon sec, qui se détache d’un coup et tombe en poussière. En dessous le métal est tout mangé. Il faut regarder juste là où grattent les aiguilles. Faire briller le métal. Travailler sur de tout petits morceaux. Il ne faut pas lever les yeux, sinon on se décourage.

			Bilal se moque, quand il passe derrière moi sur son vélo. Il fait des allers-retours pour chercher des outils. Il fait semblant, pour échapper au travail. Il pédale contre le vent.

			 

			Le pont est aussi long que la rue de notre village. Quand quelqu’un est tout au bout on ne voit pas qui c’est. C’est juste une silhouette qui tremble dans la chaleur. Comme quand quelqu’un apparaissait à l’entrée du village, quand nous étions enfants. Nous sortions de nos maisons pour le voir approcher. On espérait, c’était peut-être un étranger, un colporteur. La silhouette grandissait, on reconnaissait une démarche, des habits. C’était seulement un père ou un oncle qui rentrait des pâturages. C’était quelqu’un qui n’avait rien à raconter.

			 

			C’est pour cela que nous sommes partis. Dans notre village il n’y avait plus d’histoires à raconter.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans son article, Luis Jar Torre cite la monographie d’un certain Arthur Jay Klinghoffer intitulée Fraud of the Century, parue huit ans après la tragédie. Professeur de sciences politiques, l’auteur s’attache à décrire le contexte international de l’année 1980, la récession économique et la suprématie de l’Opep, avant de se pencher sur les aspects financiers de l’affaire et sur les tractations qui l’ont précédée. En vertu de la mondialisation des échanges, la fraude du Salem s’était déployée sur quatre continents, violant les juridictions de vingt-cinq pays différents, et le récit de Klinghoffer épousait sa complexité : la seule chose que j’en ai retenue, à ma première lecture, c’était la nécessité de me familiariser avec les arcanes du commerce pétrolier.

			Le premier courtier que j’ai contacté m’a fait faux bon, choisissant d’ignorer mes appels lorsque je lui appris que j’écrivais un livre. Plus tard, le fils d’un ami de Sarah s’est résigné à me rencontrer, tout en insistant sur la nécessité de préserver son anonymat. Il travaillait pour une multinationale, en Suisse, il m’a fixé un rendez-vous dans un bar de l’aéroport de Genève comme s’il m’avait donné rendez-vous au café du coin. En louvoyant entre les restrictions automnales, j’ai pu franchir les Alpes dans un avion presque vide, débarquant dans un aéroport qui semblait le temple d’une religion abandonnée. Les pas résonnaient dans les couloirs stériles, de rares silhouet­tes se croisaient devant les enseignes éteintes. Je cô­toyais les derniers représentants d’une élite affairée, la caste des gens qui ont des rendez-vous importants.

			Mon informateur portait deux masques chirurgicaux superposés et des lunettes aux verres fumés, c’est à cela que je l’ai reconnu. Et parce qu’entre toutes les tables désertes il avait choisi celle qui était la plus éloignée de l’entrée, près des grandes baies qui donnent sur le tarmac. Je lui racontai l’effet que me faisait la vue des pistes, le souvenir précis d’un endroit identique, ailleurs et il y a longtemps, de grandes vitres où s’étaient posées les mains d’un enfant ébloui par le miracle de l’aviation. Mon interlocuteur préférait aller droit au but, il avait de toute évidence passé l’âge de regarder décoller les avions – il m’invita plutôt à me pencher sur l’écran de son téléphone, pour regarder de petits bateaux.

			Ceux-ci étaient représentés par des myriades de flèches colorées qui évoluaient en temps réel le long des côtes, enfermant les continents dans un essaim d’une étonnante densité. C’était là que circulait le pétrole, loin des villes et des regards : l’écran me dévoilait les couloirs de service de la planète. Le trader retraça pour moi les grands axes du marché pétrolier, il tenta, avec plus ou moins de bonheur, de m’expliquer les subtilités du shipment et du chartering, c’est-à-dire les liens qui unissent les armateurs, les affréteurs et les compagnies pétrolières. Il m’apprit surtout que les cargaisons pouvaient être achetées ou revendues alors que les bateaux étaient en pleine mer, et que leur destination était étroitement liée aux cours du brut : suivant les fluctuations boursières, les gérants d’une cargaison pouvaient modifier la trajectoire des navires, les diriger vers un autre port, sur un autre continent, pour la livrer au plus offrant. On pouvait également immobiliser ces navires pendant plusieurs semaines pour temporiser une vente – il en maintenait trois dans la baie d’Istanbul, qu’il me montra très vite et sans les nommer. Nous fîmes ainsi le tour du globe en quelques minutes, en remontant les flux maritimes et en nous arrêtant au passage sur quelques-uns des “actifs de son portefeuille”. Ses doigts glissaient sur l’écran avec la désinvolture d’un joueur d’échecs commentant une position. Il aimait son métier.

			— Et les hommes ?

			Mon interlocuteur haussa les sourcils. Je me demandais, lui expliquai-je, ce qu’il advenait des hommes à bord. Comment vivaient-ils ces longs voyages, sans avoir de certitude quant à leur destination ou la date de leur arrivée ? Le trader haussa les épaules, tout cela dépendait du transporteur, d’ordinaire c’était le transporteur qui gérait les contrats avec le personnel de bord, tout cela était parfaitement standardisé et ne le concernait pas. Mais il avait entendu parler de problèmes avec les voyageurs clandestins, en ces temps de migrations. Il arrivait que des personnes soient jetées à la mer, parce que leur présence pouvait engendrer des tracas administratifs et compromettre les délais de livraison. Oui, ces migrations pouvaient avoir des conséquences assez fâcheuses.

			J’abordais ensuite le sujet du Salem, en imaginant que l’affaire était devenue légendaire, dans son milieu. Mais il ignorait tout de cette histoire. Il était étonné que je puisse m’intéresser à quelque chose qui avait eu lieu dans les années 1980 – il prononça ce chiffre comme s’il avait évoqué le Paléolithique, et je ne pus m’empêcher de penser que son indifférence pour l’histoire de la marine s’étendait, par principe, à tout ce qui précédait l’instant présent. L’affaire lui semblait de toute façon complètement invraisemblable, il était impossible que 200 000 tonnes de pétrole disparaissent comme ça, parce que les chargements étaient toujours dûment enregistrés et que l’on pouvait suivre les navires à la trace. Ce commerce-là obéissait à des protocoles très sûrs, lorsque les standards étaient respectés. Il est vrai que ce n’était pas toujours le cas, précisa-t-il en se raclant la gorge, il y avait certains négociants qui choisissaient, dans certaines conditions, de traiter avec des armateurs plus modestes, des sociétés un peu moins professionnelles. Quand on avait besoin d’un navire en urgence, ou lorsqu’il fallait, en vertu de la conjoncture, optimiser des marges, il arrivait qu’on ferme les yeux sur certaines certifications. Je lui demandais des détails mais il ne pouvait m’éclairer, il s’agissait de pratiques dont il avait vaguement entendu parler, rien de tout cela ne lui était jamais arrivé, bien entendu. Il crut bon d’ajouter que la multinationale pour laquelle il travaillait était, de toute façon, protégée par un service légal extrêmement efficace. Puis il a regardé sa montre, il aurait été désolé que je rate mon vol de retour.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			11 décembre

			 

			Ce soir le ciel était rouge. Autour de nous l’horizon dessinait une ligne infinie. La brise venait de l’autre côté du monde. Les veilleuses du pont se sont allumées, les ampoules brillaient entre le jour et la nuit, comme une fête. Bilal a passé un bras sur mon épaule. Il a dit que nous étions de vrais marins maintenant. Pas des ouvriers sur un cargo. De vrais marins, comme dans les histoires. Il a dit que maintenant nous avions droit à une femme dans chaque port. Puis il a éclaté de rire. Il sait bien qu’il n’y a aucun port en vue.

			 

			Il ne veut pas me raconter ce que lui a dit Onas. C’était avant le chargement. Bilal fumait une cigarette près des potences. Onas s’est jeté sur lui, il lui a arraché la cigarette, il l’a broyée dans son poing fermé en criant. Bilal a haussé les épaules, parce que les citernes étaient encore vides. Et aussi parce qu’il est beaucoup plus grand qu’Onas. Alors Onas l’a pris à part. Quand Bilal est revenu il ne souriait plus. Maintenant il fait semblant d’avoir oublié mais il jette des regards autour de lui. Il boit beaucoup.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			De retour à Rome, j’ai tenté de mettre au clair ce que le trader m’avait expliqué mais je me perdais dans les méandres des transactions entre courtiers, affréteurs et armateurs, parce qu’à chaque fois que j’avais cru saisir quelque chose de concret, mon interlocuteur m’avait perdu dans le monde éthéré des chiffres. De notre conversation je retenais ceci : il y a des sociétés qui connaissent les dimensions exactes des navires et leur vitesse, d’autres qui connaissent le prix du baril à la seconde près, d’autres encore qui savent le coût des kilomètres parcourus, du carburant consommé et de l’électricité, l’échelle des salaires, la valeur d’une heure en mer. Il y a des banques qui convertissent le temps en intérêts, des compagnies d’assurances qui transforment les risques en primes. Voilà ce que ces personnes s’échangent, à des milliers de miles de l’objet de leur tractation : des données, des tarifs, des estimations. Le trader m’avait montré des photographies prises sur le pont d’un pétrolier, de grandes valves rouges couvertes de gel, en baie de Vladivostok. Ces photographies allaient garnir un dossier que se renverraient les opérateurs techniques et les assureurs, les fournisseurs et leurs avocats, et se traduire en une compensation, conformément au retard constaté et aux accords qui liaient ces personnes. Dans le clapotis feutré des claviers, aucune d’entre elles n’entendrait le bruit de la clé anglaise qu’un matelot frappait désespérément contre le gel pour le faire éclater. Aucune d’entre elles ne sentirait, dans le confort des bureaux, la façon dont le froid mord les doigts, en baie de Vladivostok.

			C’était cela qui m’intéressait : la distance qui existait entre les êtres, l’abyssale diversité de leurs expériences et de leurs savoirs. Et peut-être aussi – mais je n’en étais pas encore conscient – l’écart qui séparait le tumulte de la réalité et le cliquetis de mon propre clavier. Ce que je comprenais, à ce moment-là, c’est que les connaissances humaines étaient séparées par des gouffres et que c’était précisément dans ces gouffres que se glissaient les marges du profit. Tout commerce reposait sur la distance, l’ignorance et l’opacité : on achetait ce que l’on était incapable de faire soi-même, ou ce que d’autres parvenaient à fabriquer à moindre coût, c’est-à-dire une marchandise ou un service dont les processus de production nous demeuraient largement inconnus. Tout commerce devait, dès lors, s’appuyer sur la confiance : c’était là son talon d’Achille. Un marchand pouvait, comme dans une partie de poker, ramasser la mise sans dévoiler ses cartes, et sans avoir jamais rien eu dans les mains. C’était ce qu’avaient fait les auteurs de l’escroquerie du Salem, et c’était ce que je tentai d’expliquer à Sarah, à mon retour. Elle m’écouta attentivement avant de m’annoncer qu’elle allait passer quelques jours chez ses parents. Ils habitaient une maison sur les hauteurs de Trieste, elle y emmènerait Chloé, puisque son lycée était à nouveau fermé. À ce moment-là, je trouvai qu’il s’agissait d’une excellente idée. Nous étions au début du mois d’octobre, j’espérais finir une première mouture de mon livre en janvier, c’est-à-dire le mois où, quarante ans plus tôt, le Salem avait achevé son périple. Il me restait peu de temps. J’avais besoin de concentration et j’avais besoin de silence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			12 décembre

			 

			Au dîner la main tremble. Elle croit qu’elle tient encore le marteau. Après, les muscles se détendent. Mais il y a toujours le bruit. Le bruit est plus fort encore la nuit, dans la cabine. Même avec le papier dans les oreilles. Ce n’est pas les machines, la ventilation, la vibration. C’est la respiration du Salem. C’est comme la chaleur, ça rentre dans le corps par la peau. Seuls les mots étouffent le bruit. Les mots que nous échangeons au dîner. Les mots sur le cahier, juste avant le sommeil. Bientôt le sommeil viendra et le bruit reviendra aussi, le bruit se glissera jusque dans les rêves.

			 

			Avant Al-Ahmadi le bruit était encore plus fort. Les parois tremblaient comme les flancs d’une vache prise par les fièvres. Le coq a insulté Nabil, le premier jour, Nabil avait mis la table trop tôt, la vaisselle brisée jonchait le sol du carré. Nous ne sommes jamais montés sur un tel navire. Même Bilal est inquiet. Bilal n’a jamais peur de rien, il se moque de Dieu, il se moque même de la mer. Mais depuis qu’il a parlé avec Onas son visage s’est fermé.

			Onas n’est ni grec ni tunisien, on ne sait pas d’où il vient. Sa peau est cuivrée et imberbe, sa bouche entourée de rides profondes. Il est maigre comme la branche d’un vieux gommier. Son corps sent la fumée, comme du bois brûlé. Bilal dit qu’il est monté en même temps que nous. Je ne me souviens pas de lui dans le canot. C’est lui qui a commandé l’ouverture des vannes, à Al-Ahmadi. Des secousses ont traversé les tuyaux. Au cours des heures la mer montait autour de nous, nous nous sommes enfoncés dans l’eau, elle nous enserrait de toutes parts.

			Après le chargement les meubles ne tremblaient plus. Le pétrole tire tout vers le bas. Même les tasses à café sont devenues lourdes. Nos pas aussi, comme si nous portions des semelles de plomb. Nous creusons la mer comme le soc d’une charrue.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			L’enquête d’Arthur Jay Klinghoffer esquisse une nébuleuse d’hommes d’affaires, d’hommes de confiance, d’hommes de loi et d’hommes de main – surtout des hommes, donc. Il les décrit peu, ce ne sont souvent que des noms propres. Fred Soudan sort du lot : cet ancien agent d’assurances n’est peut-être pas le chef des escrocs, mais c’est lui qui retiendra toute l’attention des enquêteurs, peut-être à cause de son charisme avéré. Klinghoffer attribue son charme à ses cheveux d’un noir de jais et à son bagout hors pair : on a envie d’en faire l’Arsène Lupin de l’histoire.

			Né en 1943, Fred Soudan est libano-américain : il a une longueur d’avance sur le métissage ordinaire du monde. Je suppose que cette double nationalité lui a ouvert les portes du commerce internatio­nal, tout comme elle lui a valu l’amitié de ses complices grecs – des commerçants et des armateurs qui défient, comme lui, les gardes-frontières et les identités figées des casiers judiciaires. Son permis de conduire dit que Fred Soudan est né à Tripoli, Liban, mais d’autres documents mentionnent plutôt Tripoli, Libye, et cet homme joue des ambiguï­tés de la géographie comme il joue de celles des patronymes. Ainsi certains documents portent-ils le nom de Frederick El-Soudan, tandis que d’autres papiers mentionnent Fredric E. Soudan : il s’agit toujours de la même personne, sauf que si vous cher­chez son patronyme sous la lettre E, vous ne le trouverez plus. C’est par ces petits jeux d’écriture que Soudan avait jusqu’alors glissé entre les mailles de la loi. Cette dernière lui accordait encore peu d’importance : au moment où commence cette histoire, Fred n’est qu’un petit malandrin, un aventurier qui attend son heure.

			Celle-ci arrive lorsqu’un ancien associé l’introduit auprès de la Sasol, la compagnie qui gère les ressources pétrolières de l’Afrique du Sud. La république est soumise à l’embargo, sa politique d’apartheid lui vaut de nombreuses hostilités, tout comme ses accointances avec Israël : les pays de l’Opep lui refusent toute livraison de pétrole. Soudan le sait, il propose à ses interlocuteurs d’acquérir plusieurs chargements de brut qu’il prétend posséder. Il fait bonne impression, durant la conversation il glisse le prénom de son grand ami Fahd, dont il faut comprendre qu’il s’agit du prince héritier d’Arabie saoudite, il évoque la gestion de sa raffinerie en Louisiane et la construction d’un gratte-ciel à Dallas, futur siège de ses bureaux. Toutes ces choses sont parfaitement imaginaires, mais Soudan mise beaucoup sur son imagination et, plus encore, sur celle de ses interlocuteurs. Son offre est alléchante, l’Afrique du Sud est assoiffée d’or noir : on convient d’une première livraison en décembre, on signe des compromis, on trinque à la bonne marche du projet, et Soudan ajoute avec nonchalance qu’il fera don d’un demi-million de dollars aux hôpitaux du pays, allons allons, c’est bien naturel. En quittant le Cap, il se frotte les mains et se rend à Johannesburg, à la rencontre de quelques banquiers. Certains sont moins suspicieux que d’autres : la Mercabank se contente de vérifier que M. Soudan a bien partie liée avec la Sasol et que cette future transaction est garantie. On lui délivre une lettre de crédit, c’est-à-dire un morceau de papier qui lui permettra d’acquérir un pétrolier.

			Celui-ci est massif, lourd et parfaitement réel. Fred sait déjà, par le biais d’un agent de Hong Kong, qu’une compagnie de Monrovia veut se défaire d’un supertanker un peu âgé mais de belle envergure ancré à Dubaï. Le South Sun est un VLCC, ou very large crude carrier, d’une capacité de 214 000 tonnes. C’est exactement ce qu’il lui faut, Soudan est pressé, d’ailleurs il n’y connaît rien en bateaux : il se contente de demander si l’hélice du pétrolier tourne rond, si la passerelle a toutes ses vitres, son agent le rassure et ajoute que le salon des officiers dispose de trois flippers et d’un bar. On s’accorde sur la somme de 12 millions de dollars – peu ou prou le montant du crédit que Fred vient d’obtenir. Le voilà en possession de la première pièce du puzzle, acquise en quelques jours au prix d’un beau discours.

			Il est de très bonne humeur lorsqu’il retrouve sa maison de Houston, et son épouse. Cette anonyme n’est évoquée qu’une fois, dans le livre de Klinghoffer, mais d’autres sources corroborent son existence : elle a la quarantaine et de jolis yeux espagnols qu’elle pose amoureusement sur son escroc de mari, lorsqu’ils fêtent l’acquisition d’un bateau qui ne sert pas à faire de la plaisance. Il lui annonce en souriant qu’elle est désormais la secrétaire générale de la prestigieuse Oxford Shipping Company, fallacieuse société de fret enregistrée au Liberia. Mme Soudan prend cette nouvelle responsabilité très à cœur : c’est elle qui se chargera d’assurer leur navire auprès de la société Lowndes Lambert de Londres. On ne sait jamais, un malheur est si vite arrivé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			13 décembre

			 

			La télévision du foyer ne fonctionne pas. Elle ne montre que nos reflets. Idris et ceux de la machine jouent au jakki. Ils jouent tous les soirs, ils jouent tellement que gagner ou perdre n’a plus d’importance. Ils regardent les dés qui roulent, c’est tout. Sous le poste de télévision il y a des livres. Des livres abandonnés par les équipages précédents, des livres dans toutes les langues. Il y a le Coran en français, Le Triangle des Bermudes, La Chronique des O.V.N.I. et Martin Eden. Il y avait aussi des romans policiers avec des femmes sur la couverture, mais ils ont disparu dans les cabines. Ou peut-être que Wassim les a jetés à la mer. Wassim est maître d’équipage mais il veut aussi s’occuper de nos âmes. Il ne voit que d’un œil. L’autre est tout blanc, la pupille tournée vers le haut. Peut-être que cet œil-là voit Dieu, pendant que l’autre œil nous surveille. Il n’aime pas voir les autres jouer. Il ne leur dit rien. Il aimerait aussi savoir quel livre j’ai emporté. Il ne demande rien. Ce sont les Grecs qui ont décidé que Wassim serait maître d’équipage. Ils ont compris qu’il était le plus faible d’entre nous.

			Une ombre est passée devant le sabord. C’était peut-être Bilal. Il vient de commencer son quart à la passerelle. Il est là-haut, debout devant les grandes vitres, il fixe l’obscurité pendant que l’officier fixe ses écrans. Il est content d’être avec les officiers. Moi ils m’ont mis sur le pont, à la journée. Le ménage et la rouille. C’est mieux que d’être à la machine, comme Idris ou Elias. Je vois la mer. Bientôt mes yeux seront bleus comme ceux des gens de Testour.

			 

			Nous avons changé de cap ce matin. C’était lent, il fallait observer les nuages pour en être sûr, il fallait regarder comment glissaient les ombres, sur le pont. L’horizon changeait ses couleurs, heure après heure, le soleil a vacillé. Nous faisons route vers le sud maintenant. Wassim dit qu’il faudra tourner nos tapis de prière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Une Mercedes Benz 230 remonte le quai no 5 du port de Jebel Ali, Dubaï. Nous sommes le 3 décem­bre 1979, il est 11 heures du matin, cela fait plusieurs minutes qu’elle roule le long d’un bâtiment qui lui cache le soleil, un mur dont l’ombre monumentale jette un froid dans l’habitacle. Le conducteur, d’un mouvement du menton, indique les silhouettes suspendues au flanc de la paroi, au-dessus du vide, loin devant eux : des ouvriers occupés à peindre quelque chose sur la proue. La veille, un fonctionnaire du bureau des affaires maritimes de Monrovia avait effectué une opération similaire avec bien moins d’efforts : il avait biffé d’un trait de stylo les mots south sun, sur le registre de la flotte libérienne, pour les faire suivre du nouveau nom du bateau, salem. En conséquence de quoi, à plus de 7 000 kilomètres de là, deux ouvriers bangladais se tiennent en équilibre sur la nacelle d’un monte-charge que le vent fait parfois cogner contre la coque, traçant de larges bandes noires qu’eux-mêmes ne peuvent pas lire, parce que les let­tres qu’elles forment sont plus grandes que leur corps. Ils ne prêtent aucune attention à la Mercedes qui s’est arrêtée en contrebas, au bord du quai.

			Quatre hommes s’extraient tant bien que mal de la voiture avant de claquer les portières à l’unisson et de s’engager, à la queue leu leu, sur l’échelle de coupée qui grimpe en diagonale le long de la coque. En tête marche Dimitrios Georgoulis, lunettes noires, barbe grise, recherché par la police grecque pour le détournement d’une cargaison d’acier et la falsification de ses diplômes de capitaine. Derrière lui s’essouffle Vassilios Evangelides, le futur radio du bord ; on raconte qu’il a éteint ses appareils lors d’un précédent voyage en Méditerranée, pour faciliter le sabordage de son navire. Suit Andreas Annivas, le second ; lui n’a pas encore de casier judiciaire, ce qui est assez étonnant au vu de sa carrure de lutteur et de la balafre qui lui traverse le visage. Le grand maigre qui ferme la marche s’appelle Antonios Kalomiropoulos, chef mécanicien qui connaît bien ses machines et qui a aussi appris une chose ou deux en matière d’explosifs, lorsqu’il faisait partie de l’organisation paramilitaire EOKA-B.

			Cette fine équipe a été réunie par un certain Nikolaos Mitakis, un bonhomme bedonnant et mal dégrossi, un éternel cigare aux lèvres. Il est resté dans la Mercedes, il a écrasé son ventre contre le volant pour regarder les ouvriers suspendus au-dessus de lui. Il se demande s’ils vont se casser la gueule ou non, il en ressent un léger vertige par procuration. Lui-même ne quitterait pas le plancher des vaches pour un sou, bien que sa carte de visite porte le titre d’“agent maritime”. Son goût de la terre ferme s’explique peut-être par le fait que les bateaux dont il s’occupe ont une fâcheuse tendance à couler. Sa réputation l’oblige désormais à s’associer à des personnes moins douteuses, comme Fred Soudan, et à se cacher derrière des sociétés écrans. Officiellement, le VLCC Salem, pavillon libérien, propriété de l’Oxford Shipping Company, sera affrété coque nue à la Shipomex, une entreprise sans locaux ni secrétaire, entièrement située dans les pages d’un registre commercial du canton de Zurich.

			La Mercedes longe désormais le navire en sens inverse tandis que les compatriotes de Mitakis, essoufflés, viennent enfin de gravir les dernières marches de la coupée. Ils s’éparpillent sur le navire, ils explorent les lieux, procèdent à quelques vérifications techniques : le capitaine Georgoulis inspecte avant toute chose l’armoire à alcool du salon, où son prédécesseur n’a absolument rien laissé, sinon un fond de mauvais scotch qu’il vide d’un trait. Il va falloir s’occuper du ravitaillement, pense-t-il en gagnant la passerelle pour jeter un premier coup d’œil aux instruments de navigation, avant de contempler, par-delà les grandes vitres, la plaine rouillée du pont qui s’étire en contrebas – un infini traversé de pipelines et hérissé d’échelles qui vibrent dans la chaleur. Les autres officiers embarqueront le lendemain, avec le pilote qui les aidera à sortir ce machin-là du port, ce qui ne sera pas une mince affaire. On ira ancrer au large et puis on attendra les ordres, on complétera la main-d’œuvre en temps utile, il suffira de recruter une poignée d’Arabes dans les bouges qui bordent le port.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14 décembre

			 

			Bilal m’a dit pourquoi il a peur. Onas lui a raconté qu’il y avait des démons, dans les citernes. Il dit qu’ils flottent sur le pétrole. Il dit que même quand les citernes sont vides, les démons restent là, cachés dans les recoins. Onas a raconté à Bilal la première fois qu’il était descendu dans une citerne, pour nettoyer. Au-dessus de lui il n’y avait plus qu’un petit point de lumière, et la tête du chef. Le chef lui disait de descendre encore. Au fond c’était plus noir que la nuit, quand on croit qu’on est arrivé au fond il y a encore une échelle. Onas a dit qu’il a entendu un sheitan murmurer dans le noir. Il voulait remonter mais le démon lui est tombé dessus, il a pris sa tête dans ses griffes, il l’a obligé à danser comme une poupée. Les autres sont descendus pour le tirer de là. Onas dit que sans eux le démon lui aurait cuit la tête et qu’il l’aurait mangée.

			Voilà pourquoi Bilal a peur. C’est la première fois que nous travaillons sur un pétrolier.

			 

			Les Grecs disent que nous arriverons dans six semaines. Il ne faut pas se fier. En mer le temps est menteur. Quand on avance avec le soleil les ombres ne passent pas, elles restent avec nous sur le pont, comme des esprits égarés. Parfois on retarde les horloges, quand notre avancée contredit la course des astres. Parfois on fait demi-tour. C’est arrivé sur le dernier bateau. Il a tourné lentement, le nord a glissé vers le sud, l’ouest est devenu l’est. Le soleil s’est couché entre les mâts de charge, à bâbord. Il s’est couché exactement là où il s’était levé. La journée n’avait même pas eu lieu.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Sarah et Chloé étaient parties il y a un mois déjà, et le claquement de la porte d’entrée résonnait encore dans le silence de l’appartement. J’étais seul maître à bord, je dormais quand ça me chantait et j’oubliais de manger, je profitais d’une liberté qui me rappelait mes années d’étudiant. À cette différence près que mes soirées d’alors n’avaient été accablées par aucun couvre-feu : ma chambre bruissait de conversations enjouées, les amis étaient nombreux, nous tramions de joyeux complots visant à renverser la société ou, plus souvent, à nous procurer un semblant de dîner. Avec le temps, la nature de mes ambitions avait changé, ainsi que les conditions extérieures. Je devais me résoudre à travailler seul.

			Cela n’avait pas été le cas de Fred Soudan, qui s’était appuyé sur de nombreuses complicités pour monter son coup, qu’il s’agisse d’intermédiaires ou d’associés. Outre son épouse et Nikolaos Mitakis, Fred s’était acoquiné avec un certain Antonin Reidel, un Hollandais hirsute et courtaud, contrebandier de profession. Cet individu s’était longtemps tenu dans l’ombre de ses comparses, et cette discrétion laisse penser que Reidel était peut-être le secret démiurge de l’opération. L’homme ne manquait pas d’imagination. Une de ses plus belles trouvailles avait visé le bien-être de sa chère ville de Rotterdam : les bourgeois s’étaient plaints de la présence tape-à-l’œil des prostituées sur leurs trottoirs, le génial Reidel avait donc proposé de parquer ces dames sur des bateaux qu’on ancrerait au large – une armada de lupanars flottants qu’il se proposait de louer à la ville, et qui auraient fait de lui le plus grand maquereau du pays. Le conseil municipal ne donna pas suite à cette civique proposition, et Reidel se détourna de la traite des blanches pour se consacrer à l’or noir. On peut penser que c’est lui qui a conçu l’escroquerie du Salem, ou qui a esquissé un plan que Mitakis s’est empressé de compléter, avec l’aide de Soudan. On sait que Mitakis rencontre Reidel pour la première fois en mai 1979 au Pirée, c’est sans doute Reidel qui présente Soudan à Mitakis mais rien n’est certain, leurs témoignages ultérieurs seront parfaitement contradictoires sur ce point. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment d’agir ces trois hommes ne se connaissent que depuis quelques mois. Ils parlent la même langue, une langue faite de chiffres : ils s’entendent à merveille. Par prudence, Reidel cache tout de même un cran d’arrêt dans la poche de son imperméable, Soudan garde un revolver à portée de main et les sbires grecs de Mitakis ne sont jamais loin. Ils n’ignorent pas qu’entre trois associés, il y en a toujours un de trop. Mais l’heure n’est pas encore aux trahisons. Ils attendent, tout comme l’équipage du Salem attend – et je faisais comme eux, entre mes réveils tardifs et mes nuits solitaires. Je prenais des notes, je regardais par la fenêtre. Dans le jardin de la cour, une vieille dame décorait déjà un sapin avec de grandes boules rouges et des guirlandes.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Le 4 décembre 1979, Antonin Reidel reçoit un coup de fil de son agent suisse, et c’est Noël avant l’heure. La Pontoil SA, société italienne représentée par sa filiale de Lausanne, doit acheminer du brut koweïtien jusqu’à Gênes, et cherche un navire disponible. Reidel contacte Mitakis et Soudan, on entre en affaires, les choses s’accélèrent. Le Salem quitte Dubaï le 6 décembre, il remonte le golfe Persique jusqu’à la plateforme d’Al-Ahmadi, au Koweït, pour prendre en charge la cargaison italienne. Il repart le 10 décembre, les soutes pleines à ras bord.

			D’un point de vue financier, le Salem ressemble alors à peu près à ça :

			 

			 

			[image: ]

			 

			Toute cette opération repose, comme mon petit dessin, sur du papier : les contrats qui unissent ces différents acteurs ont juste nécessité un peu plus d’encre. Lorsqu’il quitte le port, aucun des paiements représentés ici – frais de transport, affrètement du navire, remboursement du prêt – n’a été effectué. Cela n’a rien d’étonnant, c’est ainsi que sont financées les expéditions maritimes, depuis Christophe Colomb, et ce sont justement ces expéditions qui ont contribué au développement du crédit, à la Renaissance. La masse formidable du VLCC Salem, son indéniable matérialité, est donc entourée par une nuée de promesses – ce sont ces promesses qui le portent, c’est dans ce brouillard qu’il passe le détroit d’Ormuz, le 13 décembre, qu’il plonge dans l’océan Indien et entame sa longue descente vers la pointe du continent africain. À son bord, 200 000 tonnes de pétrole brut, ainsi que quatorze Grecs et dix Tunisiens qui vivent, eux aussi, dans l’espoir d’être payés. Ils ne partagent pas grand-chose d’autre, sinon le pauvre sabir des marins, un squelette de langue anglaise qui leur permet de barrer droit.

			D’après Klinghoffer, le brut qui fut pompé dans les citernes du Salem était un peu plus lourd que le pétrole saoudien prévu, et un peu moins sucré – c’est le terme qu’employaient les premiers prospecteurs de Pennsylvanie, qui avaient pour habitude de goûter le produit de leurs gisements. Cette expression est un euphémisme : un pétrole moins sucré est un pétrole riche en soufre, son raffinage est plus difficile, parce que le soufre produit des émissions toxiques et corrode cuves et tuyaux. Il faut ajouter que c’est le soufre qui donne au pétrole brut son subtil parfum d’œuf pourri, mais cette dernière caractéristique n’incommode nullement les sociétés qui en font commerce.

			Pour les négociateurs de la Pontoil, la cargaison du Salem vaut son pesant d’or, ou peu s’en faut. Peut-être se rendent-ils compte, au hasard d’une vérification de routine, que le Salem est moins fiable qu’il n’y paraît. Ou peut-être sont-ils simplement à la recherche d’un profit rapide. Toujours est-il que lorsqu’ils apprennent que la Shell International Petroleum Ltd. a un besoin pressant de brut en Europe, ils s’empressent de lui revendre la cargaison. Cette transaction est actée le 14 décembre : 56 millions de dollars transiteront d’une société à l’autre, ou plus exactement d’un compte suisse à un autre compte suisse – une somme qui couvre le coût du pétrole, de son assurance et de son transport. Ainsi mon petit dessin est-il déjà obsolète, quelques jours après le départ : désormais, le contenu des citernes est propriété de la Shell. La compagnie anglo-néerlandaise ordonne à la Shipomex de livrer le brut au Havre – le téléphone sonne donc sur la passerelle du Salem et le commandant Georgoulis note la nouvelle destination sur sa feuille de route, d’une écriture que l’indifférence rend presque illisible : Gênes, Le Havre, un port en vaut un autre, de toute façon il reste toute l’Afrique à contourner. Le pétrole qui repose sous les pieds des matelots vient de changer de main, leur navire vient de changer de destination, mais ils n’en savent rien. Sur le pont rouillé du Salem, au milieu des effluves de métal chaud, ça continue de sentir le soufre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15 décembre

			 

			Ceux qui décident de la course du Salem ont un grand pouvoir, puisqu’ils sont capables de déplacer les étoiles.

			On ne voit plus la Polaire. Elle est cachée dans les brumes de l’horizon. Ce soir, c’est le Chien qui brille devant le navire. Quand on voyait apparaître le Chien, au village, c’est qu’il était l’heure d’aller se coucher. Bilal se moquait quand je voulais rentrer, il disait que j’avais peur d’une étoile. Ce n’était pas vrai, j’avais peur de la ceinture du père. Bilal restait dehors jusqu’à tard. Très vite, c’est notre père qui a eu peur de lui. Puis j’ai grandi et le père a eu peur de moi aussi. C’est alors que nous sommes partis.

			Nous sommes d’abord allés à Bizerte, chez l’oncle. Puis nous avons cherché des villes plus grandes, plus brillantes. Les villes ne nous ont pas accueillis. Nous sommes de nouveau sous les étoiles.

			 

			Avant d’aller dormir je sors fumer, derrière le château. Il y a plus de bruit, à cause des cheminées, mais il y a aussi une musique. Le vent souffle dans un tuyau, quelque part, c’est comme un son de flûte. Il y a aussi moins de lumières. Si on s’appuie au bastingage, on ne voit que la nuit, l’écume et les étoiles. Nous traversons le ciel.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans la cour intérieure tremblait le petit sapin en­­guirlandé. Je me suis demandé s’il y avait encore quelqu’un dans cet immeuble pour croire à cette magie de Noël que les commerçants s’obstinaient à promouvoir. Sans doute restait-il, dans ces pauvres boules rouges malmenées par le vent, le reflet de souvenirs heureux. En ces temps confinés, peut-être que la vieille dame qui l’avait décoré voulait aussi, au-delà du respect de la tradition, partager quelque chose avec ses voisins, par-delà les portes closes.

			Le gouvernement avait renforcé les restrictions, on ne pourrait se déplacer entre les différentes régions avant la mi-janvier 2021. La plupart des avions resteraient au sol, les trains resteraient à quai, on avait redessiné, en quelques déclarations, la géographie du pays : l’Italie était devenue un archipel. Je me tenais loin des actualités et c’est Sarah qui m’avait appris la nouvelle, en s’empressant d’ajouter que ce n’était pas grave, la maison de Trieste était spacieuse, Chloé était contente, les grands-parents, le jardin, le chat. Leur absence me donnait quelques semaines de concentration supplémentaires, mais l’appel de Sarah avait fait ressurgir la pesanteur d’une situation que je m’étais efforcé d’ignorer. J’avais espéré qu’il aurait suffi de taire les choses pour les faire disparaî­tre, mais ça ne marchait pas ainsi. Le silence ne chan­geait rien, seuls les mots avaient ce pouvoir.

			Aussi tristement réelle soit-elle, l’épidémie avait commencé comme une rumeur, un conte murmuré dans les chaumières, à la nuit tombée. On avait en­tendu parler de morts en Chine, et puis les morts s’étaient rapprochés, leur nombre avait grossi, ils avaient envahi la Lombardie et s’étaient approchés encore : il y eut soudain une armée de morts aux portes de la ville et nous avions reçu l’ordre de nous barricader. Pendant longtemps la plupart d’entre nous ont dû se contenter de témoignages de deuxième ou de troisième main – le virus était un récit, et c’était la façon de le raconter qui avait déterminé le cours des mois passés. Or les mots de ce récit étaient fort différents de pays en pays, malgré l’universalité de ce mal. Il m’avait été diffi­cile de partager cette vérité avec mes amis. La plupart habitaient loin de Rome, à Lausanne, à Bruxelles, à Paris. Eux parlaient d’une grippe dangereuse, d’un virus chinois, d’une pathologie qui frappait les personnes âgées, d’un syndrome respiratoire sévère. Aucun de ces mots ne correspondait à la terreur qui régnait ici. Au printemps de l’an 2020, l’Italie était en proie à la Peste. Les piazze s’étaient vidées en un soir, les patrouilles de police avaient sillonné sans relâche les rues désertes. Le zèle des autorités et le venin des médias avaient exacerbé l’angoisse de la contagion, et les frêles solidarités avaient cédé la place à la méfiance et à la délation. L’armée avait érigé des barrages routiers. On avait fermé les postes-frontières. Et les récits d’ailleurs avaient eu le plus grand mal à circuler, parce que l’enfermement domestique s’était doublé d’un repli politique. Chaque pays comp­tabilisait ses propres cas, ses propres décès, et les journaux du soir ressemblaient aux prévisions météo, où de petits nuages animés glissent de part et d’autre du territoire national mais s’arrêtent exactement à ses frontières. Les choses ont beaucoup changé depuis les premiers mois de la pandémie, mais cet aveuglement-là n’est pas près de disparaître. Nous vivons encore dans l’illusion des cartes scolaires : au-delà de la patrie, tout est gris.

			C’est peut-être pour cela que l’histoire du pétrolier avait refait surface cet été-là. Je voulais ouvrir l’horizon, rêver d’un navire qui se moquait des gardes-­côtes et des règlements, qui parcourait sans entraves des distances infinies. Le Salem allait bien sûr con­naître un destin funeste – mais nous étions noyés dans une épidémie qui rongeait nos jours et qui n’en finissait pas de grignoter l’avenir, il était plutôt réconfortant de s’engager dans une histoire qui avait une fin.

			Que faisaient mes escrocs durant ce même mois de décembre, quatre décennies plus tôt ? Le navire était en route, ils étaient en train de peaufiner leur fraude mais ils devaient bien, eux aussi, penser aux fêtes qui approchaient, et à la meilleure façon de les passer. Ma porte leur était ouverte, j’aurais aimé les inviter à ma table, nous aurions débouché une bonne bouteille pour trinquer à la réussite de nos projets. Ils auraient pu m’apprendre une chose ou deux en matière de contrebande – après tout mon travail ressemblait un peu au leur, je détournais la matière première piochée dans les enquêtes de Torre et de Klinghoffer, dans de vieux articles de journaux, dans des récits qui avaient déjà été écrits.

			Les comptes rendus consacrés à l’affaire évoquaient un autre personnage, une figure à peine esquissée dont j’avais décidé de suivre la trace, parce qu’elle me permettrait peut-être de donner à l’aventure du Salem un sens nouveau. Il s’agissait d’un matelot tunisien qui n’était mentionné qu’une fois ou deux et dont le nom n’était jamais cité. Dans mon recueil d’énigmes criminelles, il apparaissait sous la forme romancée d’un loup de mer qui, des années après le naufrage, dépensait des fortunes dans des boîtes de nuit et qui, au cours de soirées trop arrosées, s’était vanté de la formidable escroquerie. Mes recherches avaient révélé une figure moins tapageuse. Dans le livre d’Arthur Jay Klinghoffer, ce rescapé s’était présenté lui-même aux autorités britanniques pour raconter ce qu’il savait – il avait même dû y revenir plusieurs fois avant que son récit ne soit jugé digne d’intérêt. Le rapport de l’enquête menée par le procureur du Liberia mentionne pour sa part un “matelot de pont” qui aurait décrit le voyage du Salem aux investigateurs des compagnies d’assurances. J’étais intrigué par cet anonyme qui, malgré les intérêts en jeu, avait privilégié la vérité. Son intervention n’était peut-être qu’un détail de l’affaire. Mais j’y voyais une faille, une petite fissure dans laquelle je pouvais glisser l’ongle, que je pouvais tenter d’élargir et de creuser pour remonter le temps, pour traverser le mur qui me séparait des faits. Arthur Jay Klinghoffer était désormais professeur émérite dans une université du New Jersey. Je lui envoyai une lettre. Peut-être disposait-il, dans ses archives, de quelque élément qui m’aurait aidé à donner corps à cet anonyme. Je doutais que l’auteur de l’Escroquerie du siècle me réponde, trois décennies après la rédaction de son livre, mais je n’avais pas d’autre piste à suivre, et rien à perdre. Et puis j’ai débouché une bouteille, puisque c’était Noël.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			16 décembre

			 

			Hier j’ai rêvé de la femme blonde. Bilal dit que c’était la femme du coq. Elle mangeait avec les officiers, elle ne descendait jamais. On travaillait tous près du château, le matin, pour la voir quand elle sortait sur la coursive. Elle avait des cheveux clairs et longs et des pantalons blancs qui laissaient voir la cheville. Elle levait la tête, elle offrait sa peau au soleil. Bilal dit qu’elle respirait notre désir. Il croit que ça lui plaisait, de deviner nos yeux qui brillaient dans les ombres.

			 

			Après Al-Ahmadi nous ne l’avons plus vue. Mais son souvenir est resté dans nos cabines. Nos cabines sont pleines de souvenirs. Des fantômes de femmes. Des corps affichés sur les cloisons. Elles nous regardent. Leur regard suffit. Quand on ferme les yeux on les entend murmurer, tout près de l’oreille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À la mi-janvier, le gouvernement avait renouvelé l’état d’urgence et mon projet n’était qu’un ramassis de notes, de brouillons, de questions en suspens. J’avais échoué à tenir les délais que je m’étais fixés, sans doute parce que l’isolement avait étouffé toute possibilité de digression, fermant la porte aux distractions et à tous ces petits errements qui, loin d’être des détours, deviennent souvent des chemins de traverse. J’étais resté prisonnier d’un calendrier trop exigeant, braqué sur l’anniversaire du naufrage, comme si toute l’affaire pointait vers cette unique journée : lorsque le bateau creusait les flots au large de la Tanzanie, je le voyais déjà sous les eaux – j’anticipais, dans un galop absurde, l’instant de sa fin.

			Le Salem fera naufrage le 17 janvier 1980. C’est très facile à écrire, ce futur si simple, cette évidence : le Salem fera naufrage le 17 janvier 1980. Mais on ne peut l’écrire que si l’on se trouve de l’autre côté de cette date, lorsqu’on se trouve posté près d’un demi-siècle plus loin et que l’on regarde les faits avec l’aplomb que confère l’Histoire. Pour remonter vrai­ment le cours du temps, pour partager l’incerti­tude des protagonistes de l’affaire, pour me plonger corps et âme dans les semaines qui avaient précédé la tragédie, je devais d’abord me dépouiller de ce que je savais. C’est grâce à Chloé que je l’ai compris – plus exactement grâce à l’absence de Chloé, et au Journal d’Anne Frank qu’elle avait laissé sur la table de la cuisine.

			Le livre lui avait longtemps tenu compagnie, elle devait avoir oublié de le glisser dans ses bagages, ou peut-être en avait-elle fini la lecture avant de quitter Rome. Il lui avait été recommandé par quelque enseignante dont le discernement m’avait laissé songeur : il fallait une bonne dose d’inconscience pour conseiller ce bouquin-là lors d’une rentrée des classes qui n’avait pas eu lieu, au beau milieu d’une période étouffante, morcelée en quarantaines et en confinements à l’issue incertaine. Pourtant Chloé n’avait pas été choquée par le récit. Elle s’était simplement laissé porter par les craintes et les joies d’une jeune fille qui avait presque le même âge qu’elle. En regardant la photo d’Anne, sur la couverture du livre oublié, je vis soudain le visage d’une adolescente qui s’éveillait à la vie, une jeune fille radieuse et superbement quelconque : une sœur de Chloé. L’enseignante ne s’était pas trompée, c’était moi qui étais prisonnier d’un regard superficiel et déplacé. J’avais enfermé Anne Frank dans son statut de martyre en devenir, de l’autre côté de l’innommable, sous la chape d’une tragédie qui avait recouvert le siècle et hanté mes cours d’histoire, et que seule la quatrième de couverture se chargeait de rappeler : Auschwitz, Bergen-Belsen, la mort. Or le monde d’Anne, vibrant d’incertitude, est un monde ouvert – à travers les pages du journal, Chloé avait pu rejoindre la jeune Allemande dans son présent. C’était ce que j’aurais pu faire si j’avais ouvert le livre plutôt que d’en juger le choix.

			Ce soir-là, j’oubliai le compte à rebours raté de mon calendrier d’écriture pour partager, pendant quelques heures, les heures d’Anne. La sentir frissonner lorsque Peter s’assoit près d’elle. Partager le souci que lui cause sa garde-robe de fortune. Partager son plaisir d’apprendre à conjuguer les verbes français, ressentir avec elle le bonheur de regarder le ciel, par la lucarne du grenier. Vivre, c’est aussi oublier le futur. Ou faire, l’espace d’un instant, semblant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			17 décembre

			 

			Ce soir c’est Idris qui a raconté. Firas parlait des pieuvres géantes qui vivent dans les abysses. Idris a dit que la mer cachait d’autres créatures. Il a dit qu’il y avait, au fond des océans, un Ogre grand comme plusieurs montagnes. Ce géant était tombé amoureux d’une humaine, au commencement des temps, alors Dieu l’a condamné à l’exil. Wassim a levé l’œil, quand Idris a prononcé le nom de Dieu, mais il ne l’a pas interrompu. Idris raconte bien, parce qu’il a des enfants. L’Ogre ne supporte pas la lumière du soleil, a dit Idris. Il reste couché au fond des abîmes, là où ses rayons n’arrivent plus. Mais la nuit l’Ogre se lève. Quand l’Ogre se lève, c’est tout l’océan qui remue. L’eau monte sur les plages et noie les rochers. L’Ogre se met en marche, il marche sur le fond des océans. Ses pas sont lourds, ses pieds creusent des ravins, soulèvent des tempêtes de sable, les animaux du fond des océans s’écartent de son chemin. Il erre toute la nuit, à la recherche de sa bien-aimée. Si un bateau reste immobile trop longtemps, l’Ogre l’attrape pour regarder dedans. Ensuite il l’abandonne aux grands fonds, comme un jouet.

			Parfois l’Ogre s’approche des continents, les nuits de lune noire. Sa tête énorme et chauve sort des flots, il reste ainsi, les yeux hors de l’eau. Il observe les ports et les villages, il cherche sa bien-aimée. Si on le voit on meurt subitement. Alors comment on sait qu’il existe ? a demandé Firas. Idris dit qu’il l’a entendu. Il était sur un cargo au large de Lima. Il est descendu à la machine, une nuit, pour réparer une avarie. Le chef mécanicien était là aussi. Ils l’ont entendu. De l’autre côté de la coque. Un grognement qui a fait trembler les parois. Idris et le chef ont vite réparé la machine, le bateau est reparti. Alors Idris est sorti à l’arrière du navire. La lune brillait, il a vu une grande forme noire, une île toute lisse, à quelques brasses juste derrière le navire. Vous savez ce que c’était ? C’était le crâne de l’Ogre ! a crié Idris, en plaquant sa main sur la tête chauve de Wassim.

			Wassim s’est fâché, tout le monde riait. Wassim a fini par rire aussi en se caressant la tête. Parfois nous sommes comme une famille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			18 décembre

			 

			Idris m’a montré ses enfants. Il dit qu’il y a la même photo chez eux, sur une commode, dans le salon. C’est une maison à deux étages, avec un jardin. Il a parlé longtemps de la maison et du banc qu’il a construit pour le jardin. Je lui ai dit que sa femme était jolie et ses enfants aussi, même si on ne voit plus vraiment les visages.

			Il vaut mieux laisser dormir les fantômes. Wassim dit que les fantômes de femmes nuisent au travail et il a raison. Elles traînent dans les coursives et visitent les cabines. Parfois l’épouse d’un matelot entre par erreur dans la cabine d’un autre, quand le diable joue avec les souvenirs.

			Dans la rouille aussi il y a des images. À certaines heures, quand le vent souffle d’une certaine manière, les fleurs de rouille se transforment en femmes. Des femmes étendues, des bouches. Elles s’étirent sur la tôle, elles ondulent dans les taches d’huile, elles dansent sur les tuyaux, le long des coursives. Leurs murmures se mêlent au bruit du navire, leurs voix entrent dans la tête. Si on travaille on peut les faire disparaître. Il faut frotter les images pour les effacer. Il faut boucher les fuites de vapeur, la vapeur qui siffle comme un serpent. Il faut réparer les soudures qui s’ouvrent, les rivets qui cèdent l’un après l’autre, comme les boutons d’une robe.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			19 décembre

			 

			Les nuages font un grand tapis de lumière blanche. La lumière se glisse dans tous les recoins du pont, depuis l’étrave jusqu’au château. Parfois les nuages s’ouvrent et laissent passer des rayons de feu. Puis la nuit tombe d’un coup. Il fait plus chaud encore la nuit. C’est la nuit qu’on aimerait vraiment se jeter à l’eau.

			Wassim dit que nous venons de passer l’équateur. Il dit ça en hochant la tête, comme un grand savant qui tient le monde dans ses mains. En réalité il l’a appris des officiers. Wassim est fier de leur parler, quand ils descendent sur le pont. Il leur sourit, il fait de petites grimaces. Ils se moquent de lui quand il a le dos tourné.

			Je sais que nous avons passé l’équateur, parce qu’à l’ouest les étoiles descendent droites comme la pluie. J’ai vu se coucher Al-Jabbar, le géant avec son épée. Les Grecs l’appellent Orion. Orion était le fils de Poséidon. Il a bâti un grand palais sous l’océan, pour son père. Il était très grand et très beau, mais un roi l’a rendu aveugle pour protéger sa fille. Alors Orion a marché droit devant lui, il s’est enfoncé dans la mer. Il était tellement grand que sa tête dépassait. Il provoquait des naufrages. Alors une déesse l’a tué d’une flèche entre les yeux. Ensuite elle l’a mis au ciel, parmi les étoiles.

			C’est Nikos qui m’a raconté cette histoire. Parfois Nikos descend fumer une cigarette derrière le château. Nous regardons les mêmes étoiles mais nous ne voyons pas la même chose. Il faut raconter, expliquer. Nikos est ajusteur, il travaille à la machine avec Idris. C’est peut-être pour cela que l’histoire d’Orion ressemble à l’histoire de l’Ogre d’Idris. Elles ressemblent aussi à l’histoire d’Al-Jabbar que racontait la grand-mère, au village. Ce sont des histoires plus grandes que nous, elles passent de l’un à l’autre, chacun les raconte comme il peut.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			20 décembre

			 

			Khalil s’est blessé ce matin. Une entaille à la cuisse. L’armoire de la pharmacie est presque vide, nous avons trouvé un peu d’alcool, un morceau de gaze. Tout manque. Je l’ai déjà dit à Wassim. Les échelles sont pourries, même les gants sont percés. Wassim l’a dit au second, le second a répondu que nous étions des femmelettes. Des miboun. De notre langue il ne connaît que les insultes. Parfois les lieutenants nous montrent du menton, du haut de la passerelle. Ils rient quand ils nous voient accoudés au bastin­gage. Ils pensent que nous sommes une race de fainéants. Ils ne savent pas ce que c’est que de perdre un doigt. Ils ne savent pas que quand on est pauvre, il faut être prudent.

			Dans les coursives il y a des avertissements écrits dans différentes langues, des pièces qui viennent d’autres bateaux. Il y a des bricolages, des cicatrices. Le métal garde la trace de ceux qui ont travaillé avant nous. On voit celui qui faisait du bon travail, on voit celui qui était pressé, on devine le paresseux ou le tricheur. Moi j’aimerais travailler davantage. C’est quand on ne travaille pas qu’apparaissent les fantômes, les démons, les souvenirs.

			 

			Hier au dîner nous avons parlé d’Istanbul. Nous l’avons tous vue au moins une fois, en sortant du Bosphore. Les bateaux s’arrêtent pour le ravitaillement ou pour des papiers. Parfois l’escale dure plusieurs jours. On ne peut pas descendre, on regarde aux jumelles. C’est comme un tableau vivant. Le chant des minarets arrive jusqu’à nous.

			Firas dit qu’il a mis pied à terre, à Istanbul. Il a dit qu’il a rencontré une fille, dans le quartier de Kumkapı. Il dit que c’était une Libanaise, une fille avec des jambes longues qui était beaucoup plus grande que lui. Il dit qu’elle avait des grelots sur les chevilles. Il a parlé des perles de sueur sur sa nuque. Nous savons que ce n’est pas vrai. Personne ne descend, à Istanbul, à cause de la police. Firas invente mais son mensonge est un cadeau. Hier nous avons tous rêvé de la fille longue. Dans mon rêve, la fille couchée avait la taille d’un navire, sa tête reposait contre le château comme sur un oreiller, ses longues jambes pendaient de part et d’autre du bateau. Ses chevilles glissaient dans les flots, elle passait une main dans ses cheveux et ses cheveux se mêlaient à l’écume, dans le sillage du navire.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			21 décembre

			 

			Quand nous n’avons pas d’histoires à raconter, nous grattons la réalité pour en trouver. C’est ainsi que naissent les rumeurs. Au dîner, Nabil a dit que la cabine du vieil Onas était ouverte et qu’il a vu Onas quand il prenait sa douche. Il dit que son corps est brûlé jusqu’au cou. Cela excite les autres. Wassim dit qu’Onas est sorti de l’enfer, il dit que c’est un serviteur d’Iblis. C’est pour ça qu’il ne mange jamais avec nous, dit Firas. C’est parce que son corps n’a pas besoin de nourriture.

			Les rumeurs mentent. Il suffit de bien écouter. On ne peut pas voir la douche d’une cabine depuis le couloir. Ça veut dire que Nabil était dans la cabine d’Onas. Je n’ai rien dit, pour ne pas créer d’autres rumeurs. Les rumeurs ne sont que de mauvaises histoires. Elles sortent quand il fait trop chaud. Ce sont des serpents de feu, qui se glissent partout et qu’on ne peut pas éteindre.

			Ils ont aussi parlé des ponts supérieurs. Les ponts des officiers. Il n’y a que Bilal, Firas et Khalil qui montent, quand ils font le quart à la passerelle, la nuit. Et aussi Nabil quand il doit servir au carré. Les autres ne montent pas, mais ce sont eux qui en parlent le plus. Karim dit que le commandant boit et que le second se promène en petite culotte. Il dit qu’ils ont des femmes, là-haut, il dit qu’il a entendu des gémissements. Wassim s’est fâché, il a dit qu’il ne fallait pas parler comme ça des officiers. Alors Firas a dit que Wassim était le chien des Grecs, qu’il leur lèche les pieds même quand ils ne sont pas là. Wassim ne savait pas quoi répondre, son œil blanc nous regardait les uns après les autres. Idris l’a défendu. Idris dit que tous les Grecs ne sont pas semblables. Il travaille avec Nikos à la machine, il dit que Nikos est behi, un type bien. Firas a rigolé, il dit que c’est normal qu’Idris s’entende bien avec Nikos, il dit que tous ceux d’en bas sont des miboun et qu’ils passent leur temps à se frotter, au fond de la machine. Idris s’est levé et a frappé Firas, pour montrer qu’il n’était pas un miboun.

			Ça arrive quand il fait trop chaud. Chacun veut avoir raison. La seule vérité, c’est que le Salem est grand. Chacun de nous ne voit qu’une petite partie de ce qui s’y passe.

			 

			Elias dit que la femme du cuisinier est encore à bord. Il dit qu’il l’a aperçue, il y a deux soirs, sur la coursive. Elle ne bougeait pas, elle portait une grande robe noire qui flottait dans le vent. Il ne voyait pas son visage mais elle le regar­dait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			22 décembre

			 

			La lune s’est montrée. On ne la voit que quelques instants, au crépuscule. Un croissant couché, deux cornes qui pointent derrière l’horizon.

			 

			À Paris, Bilal travaillait dans un bar qui s’appelait Le Diable Rouge. Il s’occupait des filles, il faisait le chien de berger. Il ne me racontait pas mais je devinais. Il rentrait à l’aube. Il faisait du café pour moi, il posait une main sur mon épaule, avant d’aller se coucher. Quand je m’habillais pour aller au chantier, il ronflait déjà. Sur ses habits en tas il y avait parfois du sang. Au chantier toute la journée je pensais à ces habits. Quand il a accepté d’arrêter, nous sommes allés ensemble au Diable Rouge. Le patron lui a mal parlé. Bilal a sorti son couteau et l’autre a sorti une arme. Ça se passe vite. La main attrape un goulot, le bras frappe, le choc remonte dans les os, jusqu’à l’épaule. Je le sens encore. L’homme ne s’est pas relevé. Nous avons dû quitter le pays le plus vite possible. Bilal riait, dans le train, j’aurais voulu le tuer aussi.

			 

			Les autres aussi ont une histoire qu’ils ne racontent pas, ou juste à demi-mot, tard la nuit. On n’aime pas les raconter parce qu’il n’y a rien à en dire. Nos histoires sont les mêmes. Wassim aussi a fait des saloperies, et Firas, et Elias. J’aurais pu être à leur place et eux à la mienne. Nous sommes ici pour oublier.

			Mais la mer ne veut pas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			23 décembre

			 

			Nous avons parlé avec Onas ce matin. On ne sait jamais où il est, on ne le voit pas pendant des jours, il apparaît à l’improviste. Il était soudain à côté de nous, pour aider à débloquer la pompe à incendie. Son corps est vieux et sec mais ses gestes sont rapides et sûrs. Après le travail il s’est assis avec nous dans un coin d’ombre. Bilal était intimidé, moi aussi. Bilal soudain a demandé si les démons pouvaient sortir des citernes. Il a dit ça comme une blague, mais il a vite baissé les yeux. Onas l’a regardé longtemps. Il a dit qu’il ne fallait pas avoir peur des démons. Il faut juste les respecter. Il dit que les démons veillent sur le pétrole, parce que le pétrole est une force qu’il ne faut pas réveiller. C’est une force qui est encore plus vieille que la mer. Elle vient de millions d’animaux morts. C’est pour cela qu’il faut la respecter. C’est une huile qui concentre la puissance de tous ces êtres disparus. Notre cargaison suffirait à éclairer une ville pendant une année entière.

			Les équipages vont et viennent. Les hommes embarquent, ils travaillent, puis ils sont remplacés par d’autres. Le Salem garde leurs histoires. Toutes ces voix se mêlent à sa voix. Et le navire et les hommes travaillent ensemble, ils transportent sur la mer des choses profitables aux gens. C’est ce qui est écrit dans le Coran, Wassim me l’a montré : Entre le jour et la nuit, dans le navire qui vogue en mer chargé de choses profitables aux gens, dans le vent et les nuages qui passent, en tout cela il y a des signes.

			En travaillant j’ai pensé aux avenues, aux lumières, aux voitures et aux immeubles. À l’intérieur des maisons. Les lumières dans les cuisines. Les odeurs de repas. Les chambres. Les petites lampes à côté des lits. C’est tout cela que nous transportons sur l’océan. Sous nos pieds repose une ville entière.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			24 décembre

			 

			La blessure de Khalil ne guérit pas. Il a la fièvre. Je lui apporte le dîner et je reste avec lui. J’ai aussi apporté Martin Eden. Je choisis des pages qui parlent de la ville, de l’amour de Martin pour Ruth. Parfois Khalil sourit. Après il me demande quand même de lire quelques versets du Coran, par prudence. Je ne crois pas que les soins vont suffire, ni le Coran. La plaie sent mauvais. Il faut qu’on le fasse descendre. Il faut que Wassim en parle encore avec les Grecs, mais il n’ose pas. Peut-être que Bilal pourra parler avec le second. Le second s’appelle Annivas, c’est un grand à la peau sombre, avec une balafre. Quand on le croise on baisse les yeux. Ses yeux sont pleins de colère. Parfois il y a ça dans les yeux de Bilal aussi. Quand nous avons commencé le voyage, j’étais sûr que Bilal et le second allaient se battre. Je me suis trompé. Je les ai vus sur le pont hier. Ils parlaient comme pour se dire des secrets. Pendant deux jours Bilal n’a pas travaillé avec moi à la rouille. Il faisait quelque chose à l’étrave avec Wassim et le second. Il ne raconte rien.

			 

			Je suis trop fatigué. Le compresseur fait de l’eau, le marteau ne marche pas bien. Ça ne suffit pas contre la rouille. La rouille réapparaît toujours sous la peinture. C’est comme la blessure de Khalil. Elle grandit, elle gonfle, elle s’ouvre. La mer ronge les navires qui passent. Elle ne se laisse pas traverser sans prendre sa part. Elle ronge aussi les hommes.

			 

			La nuit, les souvenirs remontent comme la rouille.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			25 décembre

			 

			Quand j’ouvre le cahier il y a trop d’images. Je prends le stylo et je ne sais plus. Il faut recommencer, faire de l’ordre dans la tête. Quand j’ouvre le cahier, la première chose que je vois c’est l’appartement de Monsieur Damien. Il voulait que je l’appelle juste Damien. Je l’ai rencontré quand nous som­mes arrivés à Tunis. Nos poches étaient vides. Il a été généreux avec moi, je ne lui en veux pas. J’ai beaucoup appris avec lui. Avant de nous coucher il écrivait dans un cahier. Un grand cahier rouge. Il disait qu’il écrivait des choses sur l’amour, des choses sur nous. Il ne m’a jamais fait lire. Je n’ai jamais demandé.

			 

			Quand j’ouvre le cahier je pense à l’appartement, à Monsieur Damien, à Tunis, à toi, à Bilal, tout en même temps. Tout cela sort du cahier, quand je l’ouvre. J’aimerais écrire les choses pour qu’elles ne sortent plus, pour les laisser dans le cahier. Je ne t’ai jamais parlé de Monsieur Damien. Tu ne demandais pas d’où venait mon argent. Tu savais. Bilal aussi savait. Il voulait qu’on parte, il disait que Tunis m’empoisonnait. En réalité c’est lui qui était empoisonné. Il fréquentait les grands frères des ruelles, ceux qui louent les filles dans la médina. Il était leur couteau. Ils appréciaient sa force. Un jour ils lui ont proposé un travail à Paris. C’est comme ça que nous avons franchi la Méditerranée. Avec l’argent des putes.

			Tu nous as accompagnés jusqu’au quai. Tu as baissé la tête, pour que je ne voie pas tes yeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			26 décembre

			 

			Cette nuit personne n’a joué au jakki. Nous sommes restés sur le pont. L’horizon brûle. C’est la lueur d’une ville gigantesque.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Il fait chaud en Afrique du Sud, à l’aube du 27 décembre 1979. Si l’on se trouvait dans la périphérie de Durban, par exemple à Isipingo, on aurait sans doute mal dormi, à cause de l’humidité qui hante les nuits. On irait faire quelques pas sur la plage, pour prendre un peu d’air. À 4 heures du matin le ciel s’éclaircit déjà, mais on serait surpris de voir soudain s’assombrir une portion de l’horizon. On croirait d’abord à quelque anomalie climatique avant de voir apparaître, déchirant les brumes matinales, un monument. Un pétrolier géant, une plateforme terminée par un château massif flanqué de cheminées noires. Il ne peut s’agir du Salem, puisque celui-ci est au large et continue tranquillement sa course vers la pointe du continent. Non, ce navire-ci est le VLCC Lema, c’est marqué en toutes lettres sur sa proue.

			Cela fait une dizaine de kilomètres déjà que ses turbines ont ralenti et qu’il se laisse porter par sa force d’inertie, glissant sur le tapis d’une mer tranquille, vers la grosse bouée jaune qui flotte au large de la plage. Alors que l’équipage s’apprête à ancrer le navire, une minuscule vedette surgie de nulle part fend les eaux et vient se ranger le long de sa coque. Si l’on avait des jumelles, on verrait trois hommes descendre l’échelle du pilote pour y prendre place. Sont-ce des hommes, petits comme ça, qui descendent les degrés vers la coquille de noix ? On devine un gros, un plus maigre, un troisième dont la jambe est raide. La vedette démarre, elle fait, pour le plaisir, un petit tour de l’immense navire, avant de remonter plein pot vers le nord et le port de Durban – éclaboussant au passage un petit bateau de travail qui arrive en sens inverse, et qui répond à son arrogance par un coup de corne contrarié. Lui aussi s’avance, mais beaucoup plus lentement, dans l’ombre du Lema.

			À son bord se trouve le surintendant du port. Et aussi le fils de ce dernier, un adolescent qui cultive ces jours-ci une passion pour la photographie. C’est une chance inespérée, puisque quoi qu’on puisse imaginer, on ne se trouve pas réellement à Durban et on manque de témoignages sur ce qui s’y est passé. L’adolescent appuie sur le déclencheur, sur la pellicule s’imprime une image qui ne réapparaîtra que quelques décennies plus tard, dans un article de la Revista general de marina. La qualité de l’image est à l’avenant : il s’agit d’une copie de copie et elle est, comme le navire qu’elle représente, détournée – je l’ai trouvée dans l’article de Luis Jar Torre, qui se permet lui-même de l’emprunter à un rapport des enquêteurs de la Shell. Ce sont eux qui ont retrouvé l’image prise au matin du 27 décembre 1979 au large d’Isipingo, à proximité de la bouée de déchargement.

			 

			[image: ]

			 

			Je suppose que Fred Soudan et sa femme en avaient eu l’idée dès l’achat de leur navire, au moment de le baptiser : le nom salem aurait été facile à modifier, il aurait suffi d’effacer deux lettres, d’en ajouter une au bout, et voilà qu’apparaîtrait le lema. L’élégance de leur plan n’a pas été pleinement appréciée par les matelots qui devaient déguiser le navire avant d’approcher Durban : ils ont préféré recouvrir entièrement le nom du bateau pour inscrire par-dessus, vite fait mal fait, la fausse appellation. On peut supposer qu’en pleine navigation, penché en équilibre au-dessus des eaux grondantes de l’océan Indien, on oublie aisément les finesses de la typographie.

			Avant d’avoir été acheté par Soudan, le pétrolier s’appelait South Sun ; c’est ce nom que l’on voit transparaître sous la peinture, en coulées de rouille, comme si le vaisseau indigné tentait de ranimer un passé plus honnête et d’affirmer sa véritable identité. Mais tout cela n’intéresse pas le surintendant du port de Durban, ce 27 décembre : il n’a pas le loisir de jouer aux devinettes, de s’émouvoir de l’état pitoyable de ce bateau ou de s’ébaudir sur la poésie du temps qui passe, il en a vu d’autres. Sa montre à présent indique 10 heures, il fait jour depuis longtemps et pour lui cette image est toute en couleurs, ça tangue, ça sent l’huile de moteur et l’œuf pourri, le pont du Lema fourmille déjà de silhouettes affairées, il préférerait que son fils lui donne un coup de main plutôt que de s’amuser avec son appareil photo. Il y a beaucoup de choses à faire, pour assurer le couplage d’un cargo à une bouée de déchargement, des choses exigeantes et physiques, des choses bruyantes, lourdes et grasses. Toutes ces choses ont été appelées à la vie parce que quelqu’un avait badigeonné quelques lettres sur une proue, comme on inscrit une formule sur le front d’un golem.

			 

			Tandis que je m’efforçais de faire revivre la transfiguration du Salem, ma réalité romaine connut elle aussi une altération notoire. L’Italie restait soumise à l’état d’urgence mais un nouveau décret avait rétabli la possibilité de déplacements, en vertu de quoi j’avais trébuché, dans l’entrée, sur la valise rouge de Chloé. Sarah ne l’accompagnait pas, on lui avait offert un poste dans une école d’art de Trieste et elle était occupée à y prendre ses marques, même si son travail s’effectuerait surtout à distance. Je supposais qu’elle voulait aussi profiter de l’absence de sa fille, et que Chloé elle-même avait senti le besoin d’échapper pendant quelques semaines à l’affection maternelle, ce qu’elle n’avoua pas : elle voulait suivre un dernier mois de cours dans son lycée, qui avait rouvert, elle était aussi venue à Rome pour me voir – elle voulait savoir si j’allais bien, et le sérieux de sa question m’avait étonné.

			Sa présence me réjouissait autant qu’elle me troublait. Je peinais à la reconnaître – je surprenais parfois une grande jeune femme au sortir de la salle de bains, qui cédait la place à une adolescente avachie devant ses cahiers, pouffant devant son téléphone ou faisant des mines pour son prochain post Insta­gram. Je cherchais en vain l’enfant que j’avais regardé grandir durant ces dix dernières années, la Chloé qui m’avait accompagné. Il n’y en avait plus trace, et cette métamorphose était la preuve des mois qui nous avaient séparés. Car des mois avaient passé. Qu’avais-je fait, durant toutes ces semaines, où donc étaient passés ces jours précieux que l’isolement était censé m’offrir ?

			Le temps s’était dérobé : le moindre pas que j’avais fait, entre l’évier, le frigidaire et le bureau avait en­glouti des heures, comme s’il s’était agi de parcourir des kilomètres. Une montagne de livres s’empilaient pourtant sur mon bureau, que je ne me souvenais pas d’avoir lus. J’avais continué à travailler, j’avais écrit à des tribunaux africains, à des bibliothèques américaines et des compagnies d’assurances anglaises, des missives que j’avais envoyées comme on envoie des bouteilles à la mer. Seule la compagnie d’assurances m’avait répondu, par un message automatique. Durant ce grand sommeil, les ordinateurs avaient continué de fonctionner, ils travaillaient pour leur propre compte, ils devaient être en train de construire un monde sublime, une dentelle d’algorithmes dont nous serions bientôt complètement exclus. Je devais me résigner – il me serait impossi­ble de retrouver, au milieu de ces rouages administratifs et numérisés, la moindre trace de l’anonyme marin tunisien. Je ne devais pas même espérer une bribe de révélation, quelque fragment de réalité qui aurait nourri mon récit.

			Elle semblait bien loin, mon ambition de suivre la course du Salem jour pour jour, de régler mon temps sur le temps de l’affaire, de fêter Noël en même temps que ses protagonistes. J’avais vécu des journées immobiles pendant que la grande escroquerie poursuivait son cours, dans une dimension parallèle – ce qui signifiait, par un paradoxe que je n’expliquais pas, que notre appartement romain traversait déjà le printemps tandis que mon Salem s’enlisait dans les eaux de décembre.

			Voilà ce que j’osai raconter à Chloé, un soir, même si je doutais qu’elle puisse comprendre les exigences de mon travail, ou le sens de cette étrange activité qui consistait à transformer la vie en mots. Elle me surprit en me disant qu’elle écrivait, elle aussi. Après leur avoir fait lire Anne Frank, son enseignante leur avait conseillé de tenir un journal. Chloé me dit que ça lui avait fait du bien, de noter les petits faits du quotidien, de mettre des mots sur l’ennui et le cafard du confinement. Elle trouvait qu’écrire un journal était comme parler avec quelqu’un, quel­qu’un en qui on pouvait avoir vraiment confiance. Sa remar­que me fit l’effet d’un coup de couteau. Je l’ai longuement serrée dans mes bras, jusqu’à ce qu’elle se libère doucement de mon étreinte.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durban, 27 décembre

			 

			Il fait plus chaud qu’à bord. Il n’y a pas de climatisation dans la chambre. Juste un ventilateur qui brasse l’air. Il ne fait aucun bruit.

			J’ai emmené Khalil aux urgences ce matin. Il souriait malgré la blessure. Le second lui a donné une enveloppe avec le salaire, de l’argent pour les soins et pour un billet d’avion. Khalil est content. Il dit qu’il cherchera du travail ici quand il sera guéri, il gardera l’argent de l’avion pour lui. Il a l’impression d’avoir joué un bon tour aux Grecs.

			Moi aussi j’ai reçu de l’argent, pour l’hôtel. Ils veulent profiter de l’escale pour faire une réparation à la machine. Les autres étaient envieux, quand ils ont su que j’accompagnais Khalil. Ils ont parlé des femmes de Durban, ils me tapaient dans le dos, ils disaient “que Dieu te protège, que Dieu te protège”, pour m’éviter le mauvais œil. C’est normal qu’ils soient jaloux. Même Bilal est jaloux. Il m’a dit de faire attention, il dit que Durban est un port dangereux, à cause des Noirs. Bien sûr il n’en sait rien. Il aimerait juste être à ma place. Lui il serait déjà en train de se battre. À chaque fois que la violence a éclaté c’était lui qui l’avait attirée, avec sa colère et ses combines. C’est pour lui que j’ai peur et il n’a toujours pas compris.

			Le commandant est descendu aussi. C’est la première fois que je le vois de près. Il a des cheveux gras. Il y a des hommes avec qui on se sent en confiance, il ne fait pas partie de ceux-là. Dans la vedette il nettoyait ses lunettes de soleil, il m’observait du coin de l’œil. En sortant du port il m’a donné rendez-vous pour le retour, dans quatre jours. Il a disparu dans un taxi.

			Wassim m’a dit d’acheter un radiocassette, pour le foyer. Il dit que les Grecs paieront. Les autres veulent de l’alcool et des cigarettes. Karim m’a demandé un magazine. Ils veulent tous quelque chose, une trace de la ville. Ils voudront surtout que je leur raconte. Comment leur dire que la ville ne m’intéresse pas ?

			Je sens encore le poids du marteau dans mes muscles. Demain j’aurai la main sûre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durban, 28 décembre

			 

			Un soir j’ai demandé à Monsieur Damien pour qui il écrivait, dans son cahier. Il m’a regardé par-dessus ses lunettes. Puis il a eu un grand sourire, il a levé le menton très haut, il a écarté les bras, il a dit qu’il écrivait pour la postérité. Je ne connaissais pas ce mot, je croyais que c’était le nom d’une femme. Ça l’a fait rire. Il m’a expliqué. Puis il m’a dit qu’il fallait écrire pour soi, avant tout. Il a ajouté que c’était presque impossible. Il a dit aussi que c’était dangereux. Ça je ne l’ai pas compris.

			Moi j’aimerais t’écrire, à toi. Mais quand je pense à ton visage, il bouge et s’efface. Je suis sur le même continent que toi. C’est la première chose que j’ai pensée, en posant le pied sur le quai. Je suis sur le même continent que toi. À bord je regarde les avions qui traversent le ciel, qui vont de l’horizon à l’horizon. Il n’y a pas de distance. Les avions qui vont vers l’ouest vont tous à Tunis. Tu es simplement au bout de l’horizon. À terre le monde redevient grand, la ville s’élargit, elle mange le monde. Les gratte-ciels font une muraille. Leurs ombres cachent d’autres rues, d’autres immeubles, elles cachent des autoroutes, d’autres villes à traverser, des gares, des frontières, des montagnes. D’autres gens, d’autres villes. Des usines, des routes, des jardins, des maisons. Des adresses où plus personne n’habite. Quand on s’approche des choses, elles prennent de l’épaisseur et tout devient plus difficile.

			 

			Il est déjà midi. Aucun bruit pour sonner les quarts, les repas. Aucun appel à la prière. Personne ne peut me voir par la vitre. La fenêtre donne sur un mur. Je suis libre.

			J’ai toujours habité avec Bilal, sauf à Tunis. Dans la même chambre. Parfois dans la même cabine, quand on a commencé les bateaux. Le premier cargo c’était à Marseille, après l’accident de Paris. C’était au noir. Il fallait trouver du travail vite et Bilal disait que ça valait mieux, qu’on gagnait plus, au noir. C’était stupide. Après on n’a plus le choix, il faut rester à l’ombre. Ça fait huit ans qu’on reste à l’ombre. Des cargos qui ne sont pas propres. Des équipages de voyous. Des voyages qui ne s’arrêtent jamais, la paye qui ne tombe pas. On ne peut rien y faire, quand on travaille à l’ombre. Même Bilal ne peut rien y faire. Il peut menacer, ça ne fait qu’aggraver les choses.

			 

			En me penchant par la fenêtre je peux voir les grues du port. Il y a une grande colline derrière, toute verte, comme une vague immobile. Le dos fait mal. La douleur arrive quand le corps se repose.

			 

			En quittant le village nous sommes allés chez l’oncle, à Bizerte. Il travaillait à l’Arsenal. Dans les fosses. Il savait tout faire. C’était selon le bateau, parfois il faisait menuisier, parfois forgeron, parfois électricien. Il nous faisait entrer dans le chantier, il nous expliquait, double allumage, simple allumage. On l’aidait un peu, on apprenait. On l’admirait, au début. Quand on ne pouvait pas entrer dans le chantier on le regardait travailler, tout au fond de la fosse, avec les autres. Ils étaient petits comme des fourmis. Bilal disait petits comme des cafards. Quand le bateau était fini, l’eau emplissait la fosse. Les portes s’ouvraient lentement et le bateau gagnait la mer. L’oncle était fier. Nous, on regardait déjà l’horizon. Ça n’allait pas assez vite. On apprend une chose, et puis on a soif d’autre chose. On pensait que la vie était comme un escalier, on pensait qu’il suffisait de monter. On ne réfléchissait pas. On ne voyait pas que si on montait, c’était parce que quelqu’un nous tendait la main. On prenait ce qui passait, on ne regardait pas en arrière.

			À Tunis c’est Monsieur Damien qui m’a tendu la main. Il avait ses raisons. Bilal est parti dans les ruelles. Ça ne m’inquiétait pas. Quand je t’ai rencontrée je me sentais fort, j’étais prêt à tout. Toi tu étudiais, tu étais d’une famille de la ville. Ça ne me faisait pas peur. Tu sortais de la Bibliothèque nationale avec tes livres et tes amis et tu ralentissais le pas, tu restais en arrière. Puis tu te jetais dans l’ombre du porche, tu te jetais dans mes bras. C’est moi qui ramassais les livres que tu laissais tomber sur les pavés. Je voulais tout, toi et aussi les livres.

			Tu me lisais les livres en marchant, quand je te raccompagnais. Tes cheveux avaient glissé sur ton épaule et cachaient ton visage. J’écoutais. Ta voix portait les mots des livres et l’image de tes lèvres. Parfois je devinais ce que tu allais dire, quand c’était le même livre que chez Monsieur Damien. Alors je pouvais faire le malin et finir les phrases avant toi. Tu étais surprise, tu tournais vers moi tes yeux étonnés et j’avais mal au ventre tellement c’était beau.

			Les choses reviennent doucement. On croit qu’elles sont effacées pour de bon, qu’elles se sont noyées dans les tourbillons d’écume, dans le sillage des navires. En réalité c’est encore là, tout est encore là. En réalité c’est le travail qui mange la tête.

			 

			De grosses voix montent de la ruelle. Des rires et des insultes. C’est le vacarme des fêtes tristes. Les marins parlent fort, pour couvrir le silence des rues. Ils marchent plus lentement que les autres passants, parce qu’ils ne vont nulle part. Leurs corps tremblent dans la nuit. Ils essayent d’attraper les femmes qui passent, du bout des doigts.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durban, 29 décembre

			 

			Au bout de la rue il y a un grand marché avec des fruits et toutes sortes de choses. Un vieux vend des plantes, il y en avait une grasse avec des piquants qui m’a fait penser aux hindi qui poussaient au bord des chemins. J’aurais aimé acheter une plante mais les plantes sont faites pour être dans la terre. Rien ne peut pousser sur un bateau.

			J’ai trouvé un endroit où ils vendent les cahiers pour les écoliers. Il y a aussi les magazines qu’ils veulent. Dans le journal ils parlent de la Tunisie. Ils disent qu’il y a des problèmes avec Kadhafi et que les travailleurs tunisiens doivent retourner au pays. Ça intéressera peut-être les autres. Moi j’ai peur des nouvelles de notre pays. J’ai marché longtemps. La ville est grande, elle fait tourner la tête. Il y a tellement de voix dans la rue, tellement de choses écrites partout, les voitures aussi parlent, les sifflets des policiers. Les filles appellent avec les yeux, elles se mettent devant moi pour parler avec leurs corps, ou bien elles murmurent business, business. Je ne regarde pas. Les vitrines sont pleines de choses à manger, des choses qui brillent et toutes les odeurs d’épices. Une femme couchée dans le parc, qui donne le sein à son enfant. Il faut faire attention de ne pas perdre son chemin. Parfois au bout des rues il y a la mer. C’est la mer qui a apporté toutes ces choses.

			Tu te souviens de la digue ? Il y avait des creux entre les grandes pierres et personne ne pouvait nous voir. Nous étions tellement serrés que même moi je ne pouvais te voir, juste te toucher sous le tissu et toi tu riais, parce que c’était tellement inconfortable. J’embrassais tes dents blanches. Tu riais aussi parce que tu avais peur. Nos doigts étaient mêlés et tremblaient, je sentais battre ton cœur contre moi. C’était toujours comme ça. Dans les escaliers de l’immeuble. Derrière le mur du cimetière. Nous faisions l’amour au bord de la peur. Tu gardais toujours les yeux ouverts.

			Moi aussi je veux regarder les choses en face. Mais c’est comme le soleil, ça fait mal aux yeux.

			 

			Quand tu as baissé la tête, sur le quai, ce n’était pas pour cacher ton visage. C’était pour regarder vers ton ventre. Cela faisait quelques semaines déjà. Je ne voulais pas savoir. Tu n’as rien dit. Tu m’as laissé partir, tu savais que je partirais de toute façon.

			J’en ai parlé à Bilal, dans le bateau qui nous emportait. J’ai attendu que la côte disparaisse, que notre pays disparaisse. Alors Bilal m’a donné un coup sur l’épaule, il a dit que nous allions gagner beaucoup, en France, que je pourrais vous envoyer de l’argent, une pluie d’argent. Pour lui le monde est simple, il ne s’approche jamais des choses, ou juste avec les poings. Lui il regardait déjà vers la France. Il regardait l’horizon avec tellement de force, c’était comme si c’était lui qui tirait le bateau. Je me suis accoudé à côté de lui. On avait déployé nos ailes, on montait toujours plus haut. Je voulais croire comme Bilal. Mais je ne suis pas Bilal. Déjà à Bizerte, déjà au village. Les rêves de Bilal étaient déjà plus forts. Ils me faisaient peur parce qu’il les suit comme un âne aveugle. C’est pour ça que j’ai dû partir, je devais m’occuper de Bilal, c’était le destin, il avait besoin de moi parce qu’il ne savait pas s’approcher des choses, parce que les choses prenaient de l’épaisseur et devenaient trop difficiles pour lui. C’est pour ça que j’ai dû partir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durban, 30 décembre

			 

			Les draps sont sales.

			Je suis retourné saluer Khalil. C’est à cause de lui que je suis sorti. Nous avons bu de la bière sur la terrasse de l’hôpital. Je ne voulais pas regagner la chambre après alors j’ai fait quelques pas dans les rues. Elle a parlé en arabe. C’est pour ça que je me suis arrêté. Elle a dit biddak ? et ça m’a surpris, d’entendre notre langue. Elle me regardait par en dessous avec un sourire, elle m’a dit de nouveau, biddak ? Il pleuvait un peu, il faisait chaud.

			Dans la chambre, elle m’a aidé à t’oublier.

			Ce soir je vais boire et t’oublier encore.

			 

			Demain je remonte à bord.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Lorsque Chloé m’avait parlé de son journal, j’ai fouillé dans mes fichiers de l’année précédente. J’avais pris des notes quotidiennes dès le début de l’épidémie. Le 31 janvier 2020, tandis que le virus courait déjà de main en main et de baiser en baiser, on avait annoncé, à Rome, les deux premiers cas, deux touristes chinois de la région de Wuhan. J’avais consigné les premières gaffes de nos autorités : le 23 février, à la radio française, le ministre de la Santé s’était félicité du fait qu’il n’y avait pas de pandémie dans le pays, en annonçant dans la foulée l’ouverture de 70 centres d’accueil spécialisés. Ce même 23 février 2020, le Premier ministre italien Conte avait tenté de rassurer la population, l’Italie ne comptait qu’une centaine de malades et il n’y avait absolument pas lieu de révoquer les accords de Schengen. La panique s’insinuait entre les lignes, trahie par de fébriles euphémismes. J’avais continué à prendre des notes. La montée de la méfiance, les voisins qui ne se tenaient plus la porte. La fermeture des parcs publics, les couvre-feux, les arrestations. Les questions de Chloé, mes premiers cauchemars. J’ignorais pourquoi j’avais éprouvé le besoin de mettre cela par écrit. D’innombrables personnes faisaient de même, jour après jour, des journalistes, des quidams, les médias débordaient de graphiques et de témoignages qui dressaient déjà, heure par heure, le bilan d’une époque amputée. L’épidémie avait étendu son ombre sur nos récits, elle se répétait à l’infini, comme dans un affreux palais des glaces dont l’issue n’était jamais qu’une illusion. Lorsque l’idée du Salem avait surgi, au large de la presqu’île du Monte Argentario, j’avais cessé de consigner les affres du présent tout comme j’avais cessé de lire les journaux. Je m’étais plongé dans l’énigme du pétrolier et dans le plaisir de relire les grands récits de l’ailleurs, Melville ou Conrad, je m’étais embarqué avec Bernard Moitessier le long de sa Longue route. Et puis j’ai découvert, au hasard de ces dérives, l’odyssée de Donald Crowhurst.

			C’était juste avant que Chloé ne reparte à Trieste, mais de cette histoire-là je n’osai lui parler. Quand on entreprend, de gré ou de force, une traversée loin des terres habitées et que l’on louvoie contre les vents de la mélancolie, Donald Crowhurst est un frère, une silhouette qu’on peut apercevoir au loin, les soirs de solitude, comme un ami qui lève la main. Son aventure a fait l’objet de nombreux écrits et de plusieurs longs métrages, parce qu’elle a la richesse des mythes : nul récit ne saurait l’épuiser, d’autant que cet Ulysse-là n’est jamais rentré pour la raconter.

			Né en 1932, Donald Crowhurst est ingénieur et inventeur, un homme qui accumule les centres d’intérêt et les échecs professionnels. Pour échapper à la routine familiale et à la morosité de sa petite ville côtière, il fait un peu de voile le dimanche. Il s’ennuie. Il se sait taillé pour de grandes choses, pour des exploits tel celui de Francis Chichester, le héros qui vient de boucler le premier tour du monde en solitaire. Voilà un défi à sa mesure. Le succès de Chichester fascine tellement l’Angleterre qu’il donne naissance, en 1968, au Golden Globe Race, la première course en solitaire sans escale. Crowhurst y voit un signe du destin. Mille fois déjà il a construit en rêve le bateau idéal, il trouve un sponsor qui lui permet de le bâtir vraiment. Malgré les retards et les impairs du chantier, le fier navigateur parvient à hisser les voiles le 31 octobre 1968, sous le regard d’une foule admirative au premier rang de laquelle se trouvent son épouse et ses quatre enfants.

			Dès le départ, Crowhurst a toutes les peines du monde à faire avancer son embarcation. Son trimaran est censé être révolutionnaire, il est doté d’une structure renforcée, conçue pour affronter les pires tempêtes. Il est malheureusement beaucoup trop lourd et son mât de misaine est trop court. Tandis que ses concurrents ont depuis longtemps attrapé les vents d’ouest qui les portent vers Bonne-Espérance, Crowhurst patauge encore en Atlantique nord. Il est en passe de perdre la course et le pari de sa vie : Crowhurst a investi toute sa fortune dans cette aventure, il a hypothéqué sa maison, ses prêteurs lui prendront jusqu’au dernier centime s’il échoue à contourner le globe. Or son navire est à la peine, les joints des écoutilles ne sont pas étanches, sa pompe ne fonctionne pas et il est contraint d’écoper à la main. Il est conscient que ce bateau ne lui permettra même pas de quitter l’Atlantique, que les quarantièmes rugissants n’en feront qu’une bouchée. Le choix qui s’offre à lui est insupportable : c’est la ruine, ou le risque de mourir. Le voilà qui dérive au large du Brésil, sans se résoudre à l’une ou l’autre de ces fatalités. Il se filme lui-même, affairé sur le pont, son magnétophone enregistre des témoignages optimistes. Et ses messages radio, laconiques, témoignent d’une progression honorable. Poussé par son désespoir et l’enthousiasme de ses proches, Crowhurst commence, doucement, à mentir. Et l’idée germe soudain, la solution du dilemme. Il va couper sa radio, se tenir loin des côtes et des témoins, inventer son tour du monde. Rédiger un faux journal de bord, un journal qui l’emportera sous l’Afrique, qui lui fera traverser l’océan Indien sur le dos des quarantièmes rugissants, il frôlera le cap Leeuwin et la Tasmanie, fendra le Pacifique jusqu’au terrible cap Horn, remontera les côtes argentines… et son journal le ramènera au large du Brésil, où il se trouve déjà. Il lui suffit d’attendre. Dans quelques mois, la radio l’informera du passage de ses concurrents : il sortira alors du silence et de l’ombre, il leur emboîtera le pas, remontera vers l’Angleterre, perdra la course mais sauvera à la fois son honneur et la maison familiale.

			Crowhurst commence donc à remplir son journal de relevés imaginaires et de vents fictifs. Il mesure des azimuts rêvés, des zéniths virtuels, griffonne de faux calculs dans les marges. Il note l’apparence des nuages, parle d’une mer aux reflets violets dont il emprunte la description aux livres qu’il a emportés. L’exercice est difficile. Le temps de calculer une nouvelle position crédible, d’écrire quelques lignes, le temps de les relire, le navire virtuel est déjà ailleurs – pendant que le réel de l’infortuné marin prend l’eau, qu’il doit écoper sa cabine ou recoudre ses voiles. Dans son véritable journal de bord, Crowhurst évoque cette humidité qui s’infiltre partout, l’eau qui tombe goutte à goutte sur le cahier qu’il remplit d’une écriture de plus en plus resserrée. Sa fraude lui demande quantité de brouillons et de calculs préparatoires, c’est pour cela qu’il écrit de plus en plus petit : en plus de tous ses déboires, Crowhurst craint de manquer de papier.

			Cette ressource est primordiale : c’est la matière première de son mensonge. Il partage les conditions qui régentaient la navigation jusqu’à la première moitié du xxe siècle, quand la seule trace des voyages était écrite. Nulle boîte noire n’enregistrait les aléas d’une traversée, seul le journal de bord témoignait du moral de l’équipage, de l’état de l’intendance, des bâtiments aperçus, de la situation sanitaire du bord. Seul le journal permettait de déterminer les responsabilités, dans le cas d’un malheur, d’attester la découverte d’un détroit, la rencontre d’inquiétants sauvages ou d’animaux jusqu’alors inconnus. Seul le journal pouvait, par sa rigueur, donner une crédibilité aux récits épiques des matelots et certifier la véracité d’un voyage. L’écrit faisait foi.

			Mais le journal de bord n’a pas pour seule fonction de servir de compte rendu, de dresser le tableau d’une aventure qu’on exhibera a posteriori. Son rôle s’inscrit aussi dans le présent du périple. En y reportant la progression de son navire, tout capitaine dessine, sur l’immensité de l’océan, un sillage de coordonnées où chaque position soutient et confirme le calcul de la position suivante : il trace peu à peu une ligne fixe dans le temps mouvant des océans, un fil d’Ariane, un repère contre les vents et les marées de l’incertitude. C’est pour cela que le journal est indispensable aux marins, lorsqu’ils avancent à tâtons dans l’infini des mers. Et c’est pour cela que Donald Crowhurst est obligé de tenir, parallèlement au récit de son exploit rêvé, un journal véritable. Pour ne pas perdre le cap, pour ne pas se laisser dériver dans les eaux de sa fiction. Pour tenir bon contre l’égarement qui le guette déjà.

			C’est l’odyssée de Crowhurst qui m’a fait comprendre pourquoi de nombreuses personnes tiennent un journal dans l’épreuve, durant les épidémies ou durant les guerres : le journal permet de marquer le pas, comme une béquille frappe le sol, et cette trace infime nous prouve que malgré la peine, la fatigue et les brumes qui cachent l’horizon, on avance. C’est ainsi que les prisonniers alignent des traits, sur les murs de leur cellule. Il ne s’agit pas de compter les jours. Il s’agit de payer son tribut à la nuit, dans l’espoir d’une aube.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			31 décembre

			 

			Quelqu’un a fouillé ma cabine. Il n’y a rien à fouiller ! L’armoire, le tiroir sous la table, la valise sous la couchette. C’est pour ça que je l’ai remarqué. Je connais chaque recoin. Quelqu’un est venu et a fouillé. Je ne comprends pas ce qu’ils cherchaient. La cabine ne contient que notre pauvreté.

			Il se passe quelque chose.

			 

			Cet après-midi sur le quai le commandant n’était pas seul. Il y avait un autre Grec. Un homme trapu et trop musclé, avec des tatouages. Ils avaient des affaires. Le commandant m’a dit de tout charger dans la vedette. Des caisses d’alcool, de la nourriture. Ils bavardaient pendant que je chargeais. Il restait une petite valise près de l’homme, quand j’ai voulu la prendre il m’a repoussé si fort que je suis presque tombé du quai. Ils ont ri. Puis le commandant m’a donné une tape dans le dos, comme pour dire tout va bien.

			Mais tout ne va pas bien. Ils ont changé le nom du bateau. Je l’ai vu en approchant. Ils ont écrit lema, sur la proue. C’est comme si le navire tout entier avait changé. À bord l’accueil n’était pas normal. Je croyais que les autres allaient venir comme des mouches, prendre les magazines que j’ai apportés et l’alcool. Personne n’est venu. J’ai regagné la cabine et j’ai vu qu’on avait fouillé.

			 

			Nous avons rendez-vous au foyer. Les Grecs ont suspendu une guirlande lumineuse entre les sabords.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les derniers jours de l’année 1979 étaient cruciaux, pour les auteurs de l’“escroquerie du siècle”. Il leur fallait étoffer la fiction du Lema, consolider son existence le temps d’une transaction. Antonin Reidel s’était rendu en Suisse pour créer, de toutes pièces, un nouveau propriétaire au pétrole qu’ils revendaient à Durban – il s’est promené un peu dans le pays et était tombé en admiration devant le lac de Zoug. C’était l’endroit idéal pour implanter une nouvelle société de commerce, la Beets Trading Company. Il faut dire que Reidel n’était pas le seul à apprécier le lieu, Zoug héberge encore aujourd’hui plus de 6 000 sociétés boîtes aux lettres qui enrichissent le canton et la Confédération, en exploitant les ressources du reste du globe et en pillant le fisc des pays les plus pauvres – ce sont des choses que l’on sait, mais il n’est pas inutile de les répéter puisque rien n’a changé.

			Reidel est aussi rusé que Soudan, aussi gourmand que Mitakis. À peine sa société formée, il téléphone aux Sud-Africains pour les avertir que le Lema ap­­proche de Durban et que c’est son entreprise, la Beets Trading, qui est propriétaire du chargement et responsable de la vente. Les officiels de la Sasol sont un peu étonnés. Ils se décident à appeler Fred Soudan, lui demandent s’il est toujours en charge de l’affaire et qui donc est cet Antonin Reidel.

			Dans sa villa de Houston, Fred raccroche le combiné et se met à tourner en rond dans son salon. Mme Soudan se vernit les ongles, étendue sur le canapé. Tu ne serais pas en train de te faire doubler, mon amour ? suggère-t-elle en soufflant sur ses doigts. Elle a sans doute raison. Fred appelle Mitakis, son complice d’Athènes semble plus tranquille, c’est lui qui contrôle l’équipage et donc le brut mais il opine du cigare, à l’autre bout du fil : oui, vous êtes peut-être en train de vous faire doubler, mon ami. Fred soupire, il prend un avion pour Johannesburg le 19 décembre, se rend dans les bureaux de la Sasol et fait irruption en pleine réunion. Antonin Reidel est là, qui fait mine d’être ravi de le revoir, ils paraphent ensemble les papiers qui finalisent la transaction. Soudan ne quittera plus Reidel d’une semelle. Ils gagnent l’Europe. Mitakis les rejoint à Zurich le 28 décembre.

			Voilà nos trois compères qui remontent la luxueuse Bahnhofstrasse, à la nuit tombée. Ils marchent lentement, baignés dans la lueur chatoyante des fêtes de fin d’année. Fred Soudan porte un manteau en poil de chameau de coupe ulster, Antonin Reidel un mouton retourné marron foncé, Nikolaos Mitakis un caban impossible à boutonner. Leurs visages sont graves. Le banquier zurichois vient de leur con­firmer le paiement des Sud-Africains : à 13 heures, le compte de la Beets Trading a été crédité de 31 108 500 dollars. Ils sont donc tous les trois multimillionnaires. Ils pourraient acheter des immeubles entiers, dans cette fameuse avenue commerçante, mais le fait est qu’ils ne regardent même pas les vitrines. Ils ont la tête ailleurs. Mitakis se demande s’il a bien utilisé ses noms d’emprunt : dans certai­nes banques il est suédois et s’appelle Nicholas Trilizas, d’autres comptes portent la signature allemande d’un certain Bert Stein, il n’est pas sûr d’avoir toujours associé le bon passeport au bon virement. Soudan pense à son bateau. En achetant le pétrole détourné, la Sasol a également remboursé le crédit qu’il avait contracté à Johannesburg : le Salem lui appartient désormais de plein droit. Il avait espéré le revendre à Reidel, en lui faisant miroiter la juteuse assurance qui accompagne le navire – Fred aurait alors pu regagner Houston séance tenante, rejoindre son épouse et vivre heureux jusqu’à la fin de leurs jours. Mais Reidel n’est pas intéressé et voilà que Soudan reste avec un supertanker sur les bras, ce qui explique qu’il ait le pas un peu plus lourd que d’habitude. Reidel n’est guère plus allègre : lui aussi aimerait boucler les comptes, disparaître dans la nature, ouvrir un night-club à Ibiza. Mais il faut d’abord renégocier certains accords, revoir des termes, les trois hommes ont déjà passé une journée à faire des calculs et des virements, en tenant compte des services rendus, des risques encourus et des intermédiaires à dédommager. Ils sont un peu fatigués, en cette fin d’année, ils se séparent sans effusions sur le trottoir humide de la Bahnhofstrasse.

			Dans le monde des escrocs, l’argent aussi est source de soucis. Mais il ruisselle bien mieux que dans le capitalisme légal, et bien plus vite : trois jours plus tard et de nombreuses latitudes plus bas, sur le pont rouillé d’un navire ancré au large de Durban, la joie explose. On célèbre la Noël : pour les Grecs, la fête culmine le 31 décembre avec la distribution des cadeaux, et les officiers viennent de percevoir une large avance – ils rêvent déjà de rembourser leurs maisons, leurs voitures, de payer des études aux enfants, ils ont une pensée émue pour leurs foyers, ils savent que leurs salons sont ornés de sapins et de petits bateaux enguirlandés et ils ont décidé, ce soir, d’allumer toutes les lumières du Salem déguisé. De loin, le pétrolier ressemble à un yacht en tenue de soirée. On entend des rires et des chants. Les lieutenants frappent cuillères et fourchettes sur les rambardes des entreponts, pour marquer la cadence des kalanda, c’est beau, les kalanda grecques, même si l’interprétation que l’on entend ce soir-là au large de Durban ne rend pas justice à la musicalité de ces chants, repris en chœur par quatorze Hellènes avinés. Les Tunisiens se sentent un peu exclus, évidemment. Cette fête n’est pas la leur, le coq a servi du porc rôti au dîner et les musulmans se sont contentés de riz sauté. L’alcool en revanche a vaincu toutes les réticences. Le commandant a même trouvé des kourabiedes pour le dessert, on trouve de tout à Durban, et les marins s’empiffrent de ces sucreries beurrées. Aux Tunisiens cette gâterie rappelle les ghraïba, ils se fâchent même un peu, comme s’il s’agissait de protéger leur patrie, la patrie maternelle, la patrie des biscuits – échauffés par l’alcool ils se permettent de revendiquer la recette, les Grecs insistent pour dire que ce sont des kourabiedes, non des ghraïba ou Dieu sait quoi. C’est le commandant qui tranche, il a trouvé ces gâteaux dans une pâtisserie turque, les Turcs appellent ça des kurabiye, des ku-ra-bi-ye, répète-t-il en articulant fort, ce qui le fait postillonner des particules de gâteau et des nuages de sucre qui noient, un bref instant, les nationalismes et les hiérarchies dans un grand éclat de rire collectif.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1er janvier 1980

			 

			L’air est lourd. La tête aussi. Le bruit m’a réveillé, comme de petites cloches. Ce sont les bouteilles contre la coque. Toutes les bouteilles qu’on a jetées hier, que les courants ont ramenées, qui cognent contre la coque. Le ciel est bas. J’ai vu Idris endormi sur le pont, un bras suspendu au pipeline. Le second aussi, le dos contre le bastingage. Il aurait suffi de le pousser un peu pour l’envoyer par-dessus bord. Je croyais qu’il ronflait. C’était la bonbonne de l’extincteur, qui roulait d’avant en arrière sur le pont. Il y a encore des traces de mousse dans le foyer. Je me souviens. Quelque chose avait commencé à brûler dans le foyer, Bilal avait éteint le feu. Après il a recommencé à tituber et à rire. Le second s’est fait une barbe de père Noël avec la mousse. D’autres images reviennent. Bilal en équilibre sur la rambarde. Firas qui marchait en rond en tapant fort dans ses mains. Nous autour de lui, à taper dans les mains. Nous étions heureux.

			Ça a commencé au foyer, à la fin de l’après-midi. Le second nous attendait. Le commandant était là aussi et le tatoué à la valise était assis avec eux. Sur l’autre table il y avait déjà les bouteilles. Est-ce que les autres savaient ? En tout cas Bilal savait. Quand nous sommes entrés, il a murmuré imchi fil khat, il m’a dit de filer droit. Le second nous a insultés, à nous voir là, tous serrés et hésitants comme des tiges de blé. Il nous a dit de nous asseoir. Il a expliqué ce qu’il attendait de nous. Wassim s’est mis à traduire, comme si c’était nécessaire. Puis le second s’est levé. Il a fait semblant d’écrire sur la paroi. Il a écrit 3 000. Il nous a regardés, il a fait semblant de réfléchir, et il a écrit 5 000 à la place. C’était ça. C’était le prix du silence. Les autres fixaient la cloison comme des enfants, comme s’il y avait vraiment quelque chose écrit dessus. Une fortune en chiffres de feu. Ensuite le second a fait le petit théâtre, avec Wassim, pour être sûr qu’on comprenne ce qu’on attendait de nous. Il posait des questions et Wassim répondait. Est-ce qu’on s’est arrêtés à Durban ? Non, on ne s’est pas arrêtés à Durban. Où est-ce qu’on s’est arrêtés ? On ne s’est arrêtés nulle part. On a continué à naviguer. On ne va pas très vite, à cause de la machine. Un des bouilleurs ne marche plus, ça nous ralentit. Voilà la leçon qu’il fallait apprendre.

			Le second a regardé le commandant, ils étaient satisfaits. Alors le tatoué a ouvert la mallette, il a distribué l’avance. C’était cinq billets de 100 francs suisses. Nous n’avions jamais vu des billets comme ça. Nous sommes passés les uns après les autres, Bilal m’a poussé pour que je passe devant lui. Le tatoué m’a regardé dans les yeux. Il a posé un doigt sur ses lèvres. Puis il a fait glisser un pouce sur sa gorge. Ensuite il m’a tendu les billets.

			C’est après qu’on a ouvert les bouteilles, pour fêter le mensonge.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			2 janvier

			 

			Il a fallu attendre l’aube pour voir que le monde avait changé. La mer est d’acier, hérissée de pointes. Il pleut par rafales. Le ciel est gris comme le plomb.

			Le tatoué est parti. La vedette est venue le chercher hier. Nous avons remis en marche. La côte a disparu, la pluie a effacé toutes les traces de la fête. Je pensais qu’ils allaient me mettre à la passerelle, la nuit, pour remplacer Khalil. Mais ils ont préféré changer les quarts de Firas et de Wassim. Ils ne me font pas confiance. Je crois que sans Bilal ils m’auraient laissé à Durban.

			Il y a des murmures nouveaux dans l’air, qui se glissent dans le bruit de la machine. Tout le monde travaille comme d’habitude, mais les yeux sont vides. Nous avons peu parlé, au dîner. Les questions restent coincées dans la gorge. Comme si leurs promesses étaient trop fragiles, comme si nos mots pouvaient les briser.

			J’ai mis les billets sous le matelas. Ce n’est pas épais, cinq billets. Mais ils sont la promesse de beaucoup plus. Je sens leur présence. Il fait de plus en plus chaud.

			 

			Minuit. Je viens d’entendre Wassim sortir de sa cabine.

			Il a fermé sa porte à clé.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dans les bureaux feutrés de la Shell International, à Lausanne, un opérateur passe en revue les différentes livraisons dont il est responsable. Pas grand-chose à signaler, sinon que le pétrolier Salem annonce du retard, il vient juste de passer Bonne-Espérance et n’atteindra Le Havre qu’à la fin du mois. Ce n’est pas bien grave, songe l’employé – les prix du brut n’en finissent pas de grimper, en ce mois de janvier 1980, comme ils ont grimpé depuis la guerre du Kippour et depuis la révolution iranienne, comme ils continueront de le faire pendant la guerre Iran-Irak et ainsi de suite jusqu’en 1985, on ne va pas en faire un drame. Si ça ne tenait qu’à lui il emplirait sa propre piscine de pétrole, en le revendant au bon moment il aurait de quoi acheter une deuxième maison. Bien sûr sa femme ne serait pas d’accord, elle préfère nager dans de l’eau, pense l’employé en décrochant son combiné pour s’enquérir de la situation à bord du Salem.

			Le pétrolier se trouve en réalité plusieurs degrés plus à l’est, avec un retard plus significatif encore puisqu’il a largement pris son temps, à Durban. Bien sûr cette halte ne figure sur aucun relevé, pas plus qu’elle ne figure dans le journal de bord. De toute façon elle n’a pas vraiment marqué la mémoire du commandant Georgoulis : c’est son second qui a supervisé le déchargement, lui-même a passé ces jours avachi sur le sofa d’un night-club, entouré de prostituées et abruti par l’alcool – de ce séjour il a, en toute sincérité, presque tout oublié.

			Il y a donc deux navires qui se suivent, le long de la pointe africaine, deux navires parfaitement identiques, sinon que l’un existe et l’autre non, et que l’un est plein et l’autre vide. Plus exactement, si le Salem officiel est encore lourd de 200 000 tonnes de brut, le navire véritable est, lui, gorgé d’eau de mer – des milliers de mètres cubes patiemment pompés au large de Durban, afin que l’enfoncement du navire corresponde à sa charge envolée. Ce Salem-là va bon train, puisqu’il doit rattraper son double fictif, tandis que le Salem fantôme doit lui-même modérer sa course pour que la réalité puisse le rejoindre. C’est donc une progression plutôt médiocre que Georgoulis note dans son livre de bord, un retard qu’il justifie sans trop d’efforts dans sa réponse à l’employé de la Shell, que peut-on y faire, un bouilleur en panne, ça traîne un peu, les courants sont contraires, on essuie de petites ondées matinales, oui oui, les mécaniciens mettent les bouchées doubles.

			 

			Dix ans plus tôt, lors de sa tragique course en solitaire, Donald Crowhurst avait fait preuve de bien plus de scrupules dans l’élaboration de son voyage fictif. Alors qu’il dérive au large du Brésil, le navigateur étoffe son journal de bord en le nourrissant des communiqués radio qu’il réussit à capter. L’émetteur de Cape Town lui fournit des informations sur la météo locale et sur les conditions de son parcours fantasmé en direction de l’Australie, mais il peine à intercepter des bribes d’actualité provenant de Syd­ney, et l’invention de son voyage devient plus diffi­cile à mesure que le temps passe, à mesure que son trimaran fantôme entre dans des eaux de plus en plus lointaines, de plus en plus inconnues. Il en­voie à son mécène et aux médias anglais des nouvelles laconiques, en se gardant toujours d’indiquer une position précise qu’on risquerait d’invalider. En Angleterre, le public se réjouit de son exploit et la presse exagère le peu d’informations qu’elle reçoit : elle enjolive, elle décrit Crowhurst luttant dans les quarantièmes rugissants, elle participe activement à la construction de son mensonge. L’écart entre sa route fictive et sa condition réelle se creuse à chaque jour qui passe, et le quotidien se fait de plus en plus pesant. Son journal véritable raconte les ratés de son générateur, l’eau et les cadavres d’insectes qui moisissent dans ses flotteurs. Il commence à rédiger de petits poèmes, d’enfantins calembours. Il décrit les animaux qui croisent sa route. Une espèce de mouette baptisée Peter, qu’il nourrit jusqu’à ce que le volatile se lasse de l’accompagner. Un gros poisson surnommé Desmond, qui finit happé par un requin. Il se tient au large de la côte, évitant toute rencontre avec un bateau qui pourrait signaler sa position.

			 

			Pour ma part, j’avais depuis longtemps délaissé les eaux calmes de l’enquête pour me jeter dans les cou­rants de la fabulation. J’avais plusieurs mois de retard sur mon calendrier, mais il suffisait de prendre le parti de Crowhurst – il suffisait de nier le temps perdu, de tenir bon, de travailler en silence, caché dans les brumes de l’épidémie. Si je m’appliquais je pouvais terminer mon livre en janvier prochain : je n’aurais, en somme, perdu qu’une année solaire et qu’est-ce qu’une année pour 200 000 tonnes de brut, qu’est-­­ce qu’une année pour un livre ? Je donnais à Sarah des nouvelles enthousiastes de mon avancée, en me gardant de préciser un nombre de pages achevées.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			3 janvier

			 

			Ils poussent la machine pour rattraper les jours perdus, pour cacher le temps volé. Nous passons à travers l’orage sans changer l’allure. La pluie fait un rideau sur la vitre, c’est tout. La tempête est juste un décor. Je n’ai rien à faire. Tout ce que nous avons fait ne servait à rien. Piquer la rouille, nettoyer, repeindre, réparer. Ils se moquaient de nous, depuis la passerelle. Ils avaient juste besoin d’avoir assez d’hommes pour faire un équipage, pour faire semblant. Depuis le début ils nous paient pour faire le théâtre. Maintenant ils ont chargé le Salem avec de l’eau de mer, pour le faire paraître lourd et riche. Ils se moquent de nous depuis le début.

			Bilal aussi s’est moqué de moi. Bilal a su avant tous les autres, il ne m’a rien dit. Je me souviens de Bilal et du second et de Wassim qui travaillaient à l’étrave. Ils changeaient le nom du navire. Ils peignaient le mensonge. Bilal aime cacher la vérité. Il a toujours aimé faire ses affaires dans l’ombre. Il croit que ça le rend plus malin que les autres. La vérité c’est qu’ils le jetteront à la mer s’ils n’ont pas besoin de lui. Il doit jouer son rôle, comme nous. Ce n’est pas lui qui écrit la pièce.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			4 janvier

			 

			La pluie. L’odeur de javel et de métal chaud. La sueur. Les coursives puent la sueur et l’impatience. Je continue de nettoyer les toilettes. C’est la seule chose utile.

			Ce soir à l’heure du jakki, Firas a sorti un billet de 100. Il l’a plaqué sur la table. Ses yeux brûlaient. Wassim et moi l’avons empêché de jouer. Wassim dit que c’est haram, que cela déplaît à Dieu. Moi je sais que nos parts doivent rester égales. Si nos parts ne sont plus égales nous serons encore plus faibles. Nous finirons par nous manger entre nous. Ça a déjà commencé. Personne ne parle mais je le vois dans les yeux des autres. Les coursives ont rétréci. Quand on se croise il y a de l’électricité.

			Même la cabine a rétréci. Il faut fermer les yeux. Alors les cloisons disparaissent, la nuit s’ouvre, les fantômes viennent à notre rencontre. Elles nous ouvrent les bras et nous entraînent. J’aimerais dormir tout le temps. Mais les cloisons reviennent, le bruit revient, le drap humide, l’air moite.

			 

			Nikos dit que les anciens cherchaient leur destin dans les étoiles. On ne voit aucune étoile. Le Salem creuse son sillon inutile, un soc tiré par un taureau aveugle. Nous sommes des poux, perdus dans les poils d’un taureau aveugle. Nikos dit qu’ils ont un plan bien étudié. Il ne dit pas quoi. Peut-être qu’il ne le sait pas. De toute façon je ne lui fais pas confiance. C’est un Grec.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			5 janvier

			 

			C’est Elias qui a commencé à parler. Il a dit que si le pétrole servait à illuminer une ville entière, alors notre silence avait plus de valeur. Tous ont commencé à parler en même temps. D’abord à voix basse, puis le ton est monté. Tous avaient besoin de parler. Firas crachait sa haine des Grecs, mais il veut quand même leur argent. Nabil a peur d’eux. Il dit que le second le menace et lui donne des coups pour rien. Idris dit qu’il faut demander plus. Il faut leur parler tous ensemble. Il dit qu’ils ne peuvent rien faire contre nous si nous sommes tous ensemble. Mais Wassim n’est pas d’accord. Il pense qu’il suffit de se taire et oufa, c’est tout. C’est un travail facile, se taire, c’est déjà très bien payé.

			Puis Wassim s’est levé pour nous inviter à la prière. Il déroule toujours plusieurs tapis, même si cela fait longtemps qu’il est le seul à prier.

			 

			J’ai raconté à Bilal, ce matin dans l’atelier. Il me regardait travailler, comme si le travail ne servait à rien. Lui aussi il réfléchit. Je lui ai demandé de l’aide pour tailler une pièce. Il avait la tête ailleurs, il s’est brûlé avec le chalumeau. Il est devenu mauvais, il a donné des coups contre la cloison.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			6 janvier

			 

			Je lui ai dit de ne pas y aller. Les vagues se déversaient par paquets sur le pont. Pour le Salem ce n’est rien mais elles peuvent emporter un homme comme un brin de paille, le jeter contre les tuyaux et les valves et les potences du pont, le reprendre et le jeter encore et en faire une bouillie. Bilal a avancé en se hissant le long du passavant, à la seule force de ses bras. L’eau faisait de grandes gerbes contre son corps, on l’a vu s’enfoncer dans le gris de la tempête. Les Grecs aussi le regardaient, depuis la passerelle. Firas avait des jumelles, quand j’ai pu les prendre j’ai cru qu’il avait disparu, que tout était fini. Quand j’ai retrouvé sa silhouette il était arrivé tout au bout, accroupi contre le treuil d’amarrage. Il embrassait la chaîne, la mer voulait l’arracher mais il tenait ferme. Puis il s’est relevé, il s’est tourné vers nous. Il a levé les yeux vers la passerelle. Il était debout, droit dans la tempête, le menton haut. Il les défiait.

			Quand il est revenu les autres l’ont accueilli comme un héros.

			Il a gagné le pari. Les Grecs nous donneront le double, à chacun.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			On suppose que le Salem réel a rejoint sa position déclarée le 7 janvier – à un moment précis de cette nuit-là, au large de la Namibie, le monstre de métal s’est superposé à son fantôme officiel, tel qu’il figurait dans le livre de bord, et il n’y avait personne pour assister à la spectaculaire fusion du vrai et du faux. Sur la proue, les matelots ont rétabli le nom du navire et le capitaine Georgoulis est soulagé, comme une jeune fugueuse qui referme discrètement sa fenêtre et se glisse sous ses couver­tures, avant l’aube : elle est là où elle est supposée être, son escapade nocturne n’a jamais eu lieu. Le capitaine peut désormais s’engager, en toute bonne conscience, dans la dernière ligne droite qui remonte vers l’équateur et le Sénégal. La lune est encore gibbeuse, à 6 heures du matin son doux arrondi flotte exactement au-­dessus de la proue, dans le ciel qui bleuit. Le capitaine Georgoulis la contemple à travers les vitres sales de la passerelle. C’est elle qui dictera la succession des faits, désormais : au cours des nuits suivantes elle va maigrir, elle va s’effiler, dans dix jours elle aura complètement disparu. Ce sera la fin du voyage.

			Mais il faut se garder d’anticiper, éviter de vendre la peau de l’ours. C’est en tout cas ce que pensent Nikolaos Mitakis, en Grèce, et Antonin Reidel, à Rotterdam, qui font profil tellement bas que les enquêteurs ne pourront reconstituer leurs faits et gestes durant cette période-là. Fred Soudan est moins circonspect. Le voilà qui allume une cigarette, sur la pelouse d’une nouvelle villa payée comptant, au bord d’une grande piscine dont il ne profite pas encore parce qu’il fait trop frais, en janvier à Houston. Il est quand même sorti dans le jardin, ce matin, histoire de contempler avec un peu de recul l’étendue de ses possessions, une nouvelle maison avec piscine et une Cadillac rutilante garée devant. Fred aime les américaines mais il achètera aussi, au cours de ce même mois, un garage Mercedes Benz : le temps de remplir quelques papiers et il sera concessionnaire officiel de la marque, une petite activité tranquille qui lui permettra de blanchir ses millions, dont une bonne partie est déjà disséminée sur des comptes suisses, luxembourgeois et bahaméens. L’enquête du fisc américain montrera qu’il a également acquis, au début de ce mois de janvier, un extravagant jeu d’échecs en or et platine massifs – une petite gâterie qui trahit autant sa nouvelle fortune que son goût pour ce qui brille. Et que fait Mme Soudan ? Elle s’offre une garde-robe de plusieurs mètres linéaires, puisqu’il faut bien meubler cette nouvelle maison. Ouvre-t-elle aussi une galerie d’art ou une jardinerie ? S’adonne-t-elle à quelque rêve d’enfance longtemps repoussé, le dressage de fauves ou la sculpture sur marbre ? Rien n’interdit de penser que c’est elle qui tire les ficelles de l’histoire, que c’est elle, la vraie joueuse d’échecs.

			Ce qui est certain, car l’histoire le prouvera, c’est que M. et Mme Soudan forment – malgré la Cadillac, la villa et toutes ces choses capitonnées qui servent d’habitude à étouffer l’ennui – un couple heureux. Peut-être que le jeu d’échecs en or et platine ne représente pas seulement un investissement sûr, un cadeau déraisonnable ou le souvenir luxueux d’un exploit en passe de se conclure. On peut imaginer que cet échiquier leur sert aussi et avant tout à jouer. Que Fred et son épouse aiment livrer bataille, le soir venu, à coups d’ouvertures inédites et de prises forcées, à coups de manœuvres taquines et de petites feintes, en s’affrontant comme se chamaillent les amants.

			Il était aisé d’imaginer ces personnages et de les décrire, il suffisait de compulser les rapports d’enquête, de sertir les faits qu’ils avaient révélés. Mais ces comptes rendus se montraient autrement plus discrets au sujet des petites mains qui avaient peuplé le pont du Salem. Je ne savais rien du matelot dont je voulais suivre les pas, si ce n’est la nationalité. J’avais besoin de points d’appui. Au début de cet été-là, je m’étais souvenu de Ouanès Khligène. Ouanès est compositeur, je l’avais croisé chez des amis communs, quelques années plus tôt, je savais qu’il était aussi peintre et qu’il résidait à Tunis. Faute de pouvoir m’y rendre, peut-être pouvait-il me donner à voir son pays. Il a immédiatement répondu à mes sollicitations, au-delà de mes attentes. Au gré de notre correspondance, il m’a ouvert de grandes fenêtres sur les terres d’origine de mon personnage, sur le cadre possible d’une enfance. Ouanès était généreux et il était, surtout, artiste : il comprenait ce que signifiait tisser une œuvre, creuser le réel pour construire un monde, il savait exactement ce dont j’avais besoin. Mon illusion pre­nait forme.

			L’été m’avait aussi offert un autre cadeau, bien plus inattendu, qui complétait à merveille l’aide de mon complice tunisien. J’avais passé une éternité à naviguer dans le grand océan numérique, à la recherche d’informations précises sur le transport pétrolier. Le temps qui s’était écoulé depuis l’affaire du Salem constituait un obstacle majeur, les conditions de ces voyages avaient bien changé, depuis les années 1980, il n’était pas aisé d’en retrouver les traces dans une marée informatique qui n’aime rien tant que le dernier cri et le renouvellement constant de l’actualité. J’avais tout de même découvert un site consacré à la marine marchande, riche de photos et de récits dont quelques-uns remontaient à l’époque qui m’intéressait. J’avais écrit au responsable de la plateforme pour obtenir quelques précisions, et c’est ainsi que j’avais fait la connaissance d’Hervé Cozanet. Commandant à la retraite, Hervé Cozanet avait parcouru toutes les routes du pétrole, il avait dirigé des tankers semblables au Salem, à l’époque même où celui-ci était en fonction : il en connaissait le moindre boulon. Je l’approchais avec le respect que m’imposait son expérience, admirant son projet de revivre, par l’écriture et le partage de ses archives, le quotidien d’un métier qu’il regrettait. Je lui exposai le sujet de ma recherche et l’ancien marin était tout disposé à répondre à mes questions, d’autant qu’il connaissait l’histoire du Salem. Son propre navire avait emprunté la même route, quelques heures après le naufrage du pétrolier. Il avait vu le lieu de l’accident.

			Je crois bien avoir dansé, dans la solitude de l’appartement. Mes doutes s’envolaient d’un coup : à travers les mots de l’ancien commandant, la réalité revenait à ma rencontre.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			7 janvier

			 

			Le soleil est de retour. Ce matin nous avons fait la course. Bilal a enfourché l’autre vélo, il a ouvert ses bras comme un oiseau et nos ombres ont glissé sur les tuyaux, sur le pont. Les pneus ronflaient sur le métal, entre les flaques, on pédalait contre le sens de la marche, on faisait la course contre les vagues. Bilal souriait comme un enfant, le visage au ciel. Je voulais arrêter le temps. Puis il a accéléré, encore plus vite, il a sauté de son vélo au dernier moment et le vélo s’est écrasé contre le château. Il se sent invincible maintenant. À chaque fois qu’il défie la mort il s’en approche un peu plus.

			À midi Idris a fait le coiffeur pour tous. L’essoreuse ne marche plus, nous avons suspendu le linge sur les échelles et les rambardes du château. Nous avons regardé le linge qui claquait au soleil. Ça fait penser à des rues de Tunis ou de Marseille, là où il y a des balcons colorés, des cordes tendues entre les fenêtres. De temps en temps, des femmes sortent pour prendre le linge et le plier.

			Idris dit qu’il veut ajouter un étage à sa maison, planter d’autres oliviers. Firas veut acheter un magasin de lingerie. Ils ne peuvent plus garder leurs rêves pour eux. Ils veulent en parler pour les faire vivre. Wassim fera le grand pèlerinage, quand il retournera à Kairouan il ouvrira une école, il fera le moudir. D’autres parlent de voitures. Ils sont tous victimes des chimères. Les chimères aussi sont de mauvaises histoires. Ce sont des histoires sans début ni fin, des histoires de désir, qui vous regardent avec des yeux noirs. Plus on nous promet d’argent, plus les chimères sont puissantes.

			Bilal veut retourner en France. Il dit que si nous mettons notre argent en commun, nous pouvons monter une affaire. Il parle d’un petit café mais je sais qu’il pense à autre chose, il pense à la nuit, à l’alcool et aux filles. Ses yeux brillent et ça me fait peur. Ce sont déjà les chimères qui nous avaient menés à Paris.

			 

			Nous avons entendu des coups de feu. Ce sont les Grecs qui tirent sur les mouettes. Le commandant a acheté trois fusils, à Durban. Wassim dit que c’est juste pour passer le temps, pour s’amuser.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			8 janvier

			 

			J’ai vu une ombre, derrière la vitre. Maintenant je sais pourquoi ils ont fouillé ma cabine. Quelqu’un m’a vu écrire et il l’a dit aux autres. Peut-être qu’il l’a dit aux Grecs aussi. Ils veulent savoir ce que j’écris. C’est pour ça qu’ils ont fouillé la cabine. J’écris une histoire qui n’est pas leur histoire.

			On ne s’est pas arrêtés à Durban. On ne s’est jamais arrêtés. Mais dans mon cahier il y a les pages que j’ai écrites à Durban. Même si je voulais je ne pourrais pas les effacer. Il restera toujours une déchirure, à cet endroit-là.

			Le passé est comme la rouille. Tout ce qu’on peut faire c’est s’arranger avec, recouvrir de peinture. On ne peut pas le faire disparaître. Le pétrole du Salem est passé dans l’encre des mots. Je dois cacher le cahier.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’avais oublié l’histoire de Donald Crowhurst, cet été-là. L’aventure du navigateur solitaire connut elle aussi une accalmie trompeuse, et sa fraude aurait pu constituer, pour les affabulateurs de tout poil, un avertissement utile. Au printemps 1969, la radio argentine lui annonça le passage de ses concurrents, et lui renvoya l’écho de son propre exploit : son trimaran avait eu raison de l’immense Pacifique, il avait franchi le cap Horn et remontait enfin vers le nord. Son voyage fictif était devenu réalité et son faux livre de bord épousait enfin sa position véritable – le navigateur pouvait reprendre ses messages radio en les envoyant via l’émetteur de Buenos Aires, puisqu’il était effectivement censé se trouver aux abords du continent américain, maintenant. Il annonça sa nouvelle direction, il pointait nord-est, il regagnait l’Europe. S’il pouvait envoyer et recevoir des câbles, ses tentatives de parler de vive voix à son épouse restèrent vaines. La BBC lui fit part des préparatifs pour l’arrivée, l’Angleterre attendait ses héros. Crowhurst aurait pu s’en tirer. Il suffisait de ne pas forcer l’allure, de finir la course dans la discrétion d’une troisième place. Mais il était déjà trop tard. Dans son journal Crowhurst évoque le kraken, ce monstre tentaculaire qui hante les contes de pirates, ce croque-mitaine infantile dont il ne peut s’empêcher de sentir la présence lorsque, étendu sur sa couchette, il a conscience de flotter au-dessus de gouffres insondables. C’est son cauchemar véritable qu’il décrit. Tout au fond de lui rampe la peur que l’on puisse consulter son livre de bord, scruter les dates et les coordonnées, découvrir la supercherie d’un tour du monde qui n’a pas eu lieu. Cette angoisse a macéré au creuset de la solitude dans laquelle il s’est enfermé depuis son départ, six mois plus tôt, et le grain qu’il doit essuyer en mer des Sargasses n’est rien à côté de la houle qui agite désormais sa raison. Son journal se couvre de nouvelles cogitations, de doutes existentiels et de mystérieuses allégories, de phrases qui font écho aux grincements d’un bateau écrasé par la chaleur des tropiques, en équilibre entre le ciel et l’abîme.

			 

			Il faisait chaud aussi à Rome, dont les journaux disaient qu’elle glissait lentement vers l’équateur, en vertu du changement climatique. C’était le grand sujet de cet été-là, qui occultait les colonnes dédiées à la pandémie – et puisque le virus était cantonné aux pages internes, entre les nouvelles sportives et culturelles, les gens ont pu partir à la plage. On avait envie de vivre. Nous avons passé deux semaines à Sperlonga, avec Sarah et Chloé. Le soleil, la joie des corps qui se retrouvaient à tâtons, dans l’air salé des nuits, tout cela faisait oublier la précarité de notre situation. Nous avions décidé de taire les mois qui nous avaient séparés, parce que contrairement aux corps, les mots prêtent le flanc aux malentendus – mais notre silence recouvrait aussi l’avenir proche, ce qui était plus inquiétant. Sarah aimait son nouveau travail, elle passait ses matinées à préparer ses cours tandis qu’enfermé dans la chambre je plongeais, jour après jour, dans les limbes du Salem. On se retrouvait dans la chaleur des siestes et à la tombée de la nuit, au cours de promenades muettes sur le bord de mer.

			Le village balnéaire grouillait de vacanciers souriants, on aurait presque pu se croire dans le monde d’avant. En réalité le quotidien regorgeait d’étrangetés : il fallait encore se couvrir la bouche pour aller boire un café, exhiber un certificat pour aller au cinéma, se faire tirer dessus à bout portant par des vigiles armés de pistolets infrarouges, à chaque fois que l’on faisait ses courses. On continuait à errer dans une dimension parallèle, mais on s’était habitués : les mois passés nous avaient appris qu’il pouvait advenir, dans le présent des humains, des faits qui relevaient du cauchemar ou du roman de science-fiction, et nous avions tous compris que le réel était simplement une autre forme d’impossible.

			Le monde vacillait donc en silence et notre petit triangle familial aussi. Chloé ne dînait pas toujours avec nous, profitant de notre laxisme estival et des failles qu’elle entrevoyait dans notre relation. Elle allait bientôt fêter ses quinze ans, elle nous échappait – ou du moins avais-je, moi, la nette impression de la perdre. Elle suivrait Sarah à Trieste, elle était déjà inscrite au lycée là-bas. Nos vies se pliaient à une nouvelle géométrie, une équation spatiale que je ne voulais pas chercher à résoudre. Je ne pouvais imaginer quitter Rome, tout comme je peinais à m’imaginer brûlant mes fins de semaines en d’éprouvants allers-retours. L’époque nous avait offert un mode de vie excitant, fluide, basé sous le signe de la mobilité, mais le slogan avait fait long feu. Les avions étaient restés rares, cet été-là, ils déchiraient le ciel d’un grondement que le manque d’habitude et la peur du réchauffement avaient rendu assourdissant – ce qui n’était qu’un bruit de fond avait pris la forme d’une vision infernale, on entendait distinctement cramer, à chacun de leur passage, d’énormes cuves de kérosène.

			Je ne voulais rien voir de tout cela, ni nous ni Trieste ni la fin du monde. Je me réfugiais dans l’azur et la rouille, je tissais mon journal, je me replongeais dans les enquêtes, en échangeant chaque jour des messages avec mes nouveaux informateurs. Depuis sa maison bretonne, Hervé Cozanet me décrivait le roulement des quarts ou le fonctionnement d’un mât de charge ; Ouanès me racontait, depuis Tunis, les contes berbères qui circulaient dans la région de Tamezret. À chacun de leurs messages se déployait la structure titanesque du navire et, lové en son sein, un matelot de papier s’éveillait à la vie. Sa voix me parvenait de plus en plus distinctement, même si je peinais encore à discerner le visage que cet homme voyait, chaque matin, dans le miroir fêlé de sa cabine. Cette vérité-là, ce n’était pas son métier qui allait me la livrer, et encore moins sa patrie. La nationalité n’est jamais qu’une constituante mineure de l’identité, n’en déplaise aux agitateurs de drapeaux, et j’avais autant de chance de croiser le souvenir du marin dans un bar d’Acapulco que sur les terres de son enfance.

			Mais il n’était pas question d’aller où que ce soit, ni Acapulco ni Tunis. De nombreuses frontières restaient fermées, la maladie continuait de morceler le monde en alternant les îlots de tranquillité et les zones contaminées : nos restaurants affichaient complet pendant que les hôpitaux tunisiens débordaient. La tendance ne tarda pas à s’inverser, à l’approche de l’automne. En septembre 2021 les journaux de la péninsule se mirent à guetter la “quatrième vague”. On instaura de nouveaux couvre-feux. Nous avons regagné nos villes respectives, leurs rues plongées dans le noir, nos murs étroits, et le temps s’est à nouveau étiré.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			9 janvier

			 

			Ma montre s’est arrêtée. Avant d’écrire je regardais la date, sur la montre. Je connais la date d’aujourd’hui grâce à la date d’hier. Seul le cahier marque le temps.

			Autour de nous le Salem part en lambeaux. Les portes sont gonflées par l’humidité. Le sel monte dans les parois, l’eau pourrit tout. La chaleur aussi. Les joints ont fondu, ils ont coulé sur la vitre en laissant de grandes traces noires. Ce matin une alarme a sonné, à la machine. Personne ne sait pourquoi. Idris et Nikos n’ont rien pu faire, le chef mécanicien est descendu mais il n’a rien fait non plus, parce que le manuel de l’appareil est écrit dans une langue qu’il ne connaît pas. Ils ont fini par couper les câbles pour faire taire l’alarme. C’est Idris qui me l’a dit. Il ne dort plus. Il a peur, il pense à sa famille. Ça n’aide pas, d’avoir des femmes et des enfants dans la tête.

			 

			J’aurais aimé avoir une photo de toi.

			Même une comme celle d’Idris, où il faut imaginer ce qu’on voit.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			10 janvier

			 

			J’ai parlé avec Bilal. J’ai peur de ce qu’il fera si les Grecs ne tiennent pas leur promesse. J’ai encore plus peur de ce qu’il fera s’ils payent. Je lui ai parlé du livre que j’ai lu, Martin Eden. Martin était un matelot, comme nous. Il savait se plier en deux pour passer les écoutilles. Puis il est devenu riche, mais l’argent ne lui a servi à rien. L’argent l’a poussé par-dessus bord.

			Bilal n’écoute pas. Il dit que ce ne sont que des histoires, que les livres ne sont que du papier. Ceux qui écrivent des livres mentent comme les patrons, ils parlent mieux que nous, leurs mots n’hésitent pas alors on les croit. Mais au fond on sait bien que c’est seulement hachwa, des mensonges. Il me parle de l’oncle de Bizerte. L’oncle travaillait comme une mule. Il obéissait, il suivait les règles, il baissait la tête et les chefs du chantier la lui mettaient dans le cul. Ce n’est pas avec le travail ou les livres qu’on arrivera, dit Bilal. Personne ne te donne la liberté. La liberté, il faut la voler. Avec l’argent ce sera fini d’obéir, fini les travaux qui cassent le dos, les bateaux. Il dit que je n’ai pas besoin de le suivre, que je n’ai qu’à garder ma part. Après l’affaire nos routes se sépareront.

			Mais en attendant je ferais mieux de fermer ma gueule. Il a dit ça sans crier, avec la menace dans les yeux.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cet automne-là, la pandémie et ses spectres avaient fini par pénétrer l’espace confiné de l’appartement. Il avait suffi d’une fenêtre mal fermée, d’un site d’information que l’on consulte une première fois et dont la page, restée ouverte sur l’écran, irradie son poison dans l’obscurité. Cela avait commencé par une nouvelle aussi inutile qu’étonnante : quelques mois plus tôt, en avril de cette année-là, le prix du baril de pétrole brut était devenu négatif. En raison d’une baisse drastique de la consommation mondiale et d’une production qui restait effrénée, les cuves des Saoudiens et des Russes débordaient – ils ne savaient comment s’en débarrasser, ils étaient prêts à payer quiconque les soulagerait de cette poisse excédentaire. Le pétrole ne valait plus un kopeck. Cette absurdité économique, aussi abstraite qu’éphémère, sapait toute la magie de mon fait divers : elle reléguait l’affaire du Salem dans les oubliettes d’un capitalisme industriel qui poussait son dernier râle. La révolution était achevée, la finance avait étendu son emprise sur la planète, vidant le travail de son sens, niant la valeur des hommes et des choses – assis autour de grandes tables en verre, des actionnaires étudiaient des chiffres et des courbes et décidaient, à mi-voix, d’envoyer le monde à sa perte. On ordonnait d’ouvrir grands les robinets, ça ne coûtait pas cher, et c’était désormais des torrents qui s’écoulaient dans les raffineries, des fleuves noirs qui continuaient à partir en fumées mortelles, à se transformer en polymères assassins qu’on déversait, à raison d’une tonne par seconde, dans le bleu des océans. C’était la planète tout entière qui faisait naufrage. J’avais recommencé à lire les journaux, et la frêle voix de mon matelot se noyait dans le grondement de l’actualité et le tumulte de mes doutes. Au hasard de mes cogitations, je m’étais souvenu d’une citation de Bertolt Brecht, tirée d’un essai intitulé Cinq difficultés pour écrire la vérité. Brecht y raille les auteurs qui refusent de s’occuper des problèmes réels de leur société : ils lui font penser à des peintres qui couvriraient de natures mortes les parois d’un navire en perdition.

			Sa formule avait hanté mes nuits. Étais-je en train de peindre une nature morte ? Ma fiction avait-elle la moindre chance de révéler une once de vérité ? Pouvions-nous encore nous offrir le luxe de raconter des histoires ou de tisser de vaines allégories, quand le sol s’ouvrait sous nos pieds ? J’en parlai à Sarah qui, j’en fus presque surpris, était tout à fait au courant de l’imminence de la fin du monde. Elle m’encourageait tout de même à boucler mon livre avant l’apocalypse – et pour tempérer son ironie, elle m’envoya la photo d’un portrait sur lequel elle avait travaillé avec ses étudiants, une fresque fameuse retrouvée sur les murs de Pompéi. L’image avait été peinte à l’ombre d’un volcan, à l’aube d’une catastrophe, mais il lui semblait que l’attention de l’artiste n’avait pas été vaine, quoi qu’en dise mon ami Brecht.
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			Sarah avait sans doute raison. À quoi bon recopier ce qui noircissait déjà les pages de nos journaux ? L’écriture devait chercher ailleurs sa source, l’art devait renouer avec les drames et les fêtes de l’être humain, scruter les visages du passé qui nous ressemblaient tant. C’était ces regards-là qu’il fallait retrouver, par-delà les catastrophes, les aléas du progrès, l’éclosion des techniques et les désastres de l’industrie – c’était eux qui disaient l’empathie, les émotions qui rassemblent, les chants partagés, les peurs immémoriales et les fêtes du printemps. Mais ce que je voyais, dans ce portrait, c’était le visage de Chloé – et lors de nos rendez-vous en ligne, le visage de Chloé se superposait inexorablement aux glaciers anémiques et aux poissons agonisants. Le futur de l’adolescente s’effilochait à chaque seconde. C’était un fait. Elle-même se refusait à discuter de ces choses, préférant partager l’émotion d’une série qu’elle et Sa­rah suivaient soir après soir, ou me conseiller les rengaines d’une chanteuse qu’elle venait de découvrir : elle cherchait seulement à me rassurer, et les ef­forts qu’elle déployait pour éviter d’aborder les grands problèmes contemporains me brisaient le cœur.

			Car nous ne nous étions pas contentés de danser à l’ombre d’un volcan. Nous avions voulu descen­dre dans les gouffres, creuser des mines, forer des puits, chercher d’autres trésors, plus profonds encore, plonger dans la nuit du temps, et nos pioches avaient fini par rompre les digues sacrées et d’un coup l’éternité des dieux avait jailli sur nos faces avides. Nous avions volé le feu une seconde fois, le feu de la terre, et ce feu liquide, noir et millénaire s’était répandu à flots épais sur la surface du monde, il avait éclairé nos villes, il avait allumé nos phares, il avait fait rugir nos moteurs, il avait nourri nos espoirs, il avait noirci nos cieux, souillé nos mers et incendié nos forêts. Et il ne fallait pas parler d’actualité ? Mais parler de quoi, puisque nous sommes à la fin des temps et que les jours nous sont comptés ? En un petit siècle l’humanité a accéléré sa course comme un bolide pris de folie, ivre de la puissance de ses bielles, un bolide qui s’écrase aujourd’hui contre le mur de l’évidence – et les champs fleuris, les amphithéâtres glorieux, les visages aimés, les longues plaines de l’Histoire, tout cela vient se superposer se ratatiner s’écraser contre ce mur en ce moment précis, le temps se referme et c’est là que nous som­mes à présent, au cœur de la tôle qui se froisse et du plastique qui fond – comment alors, parler d’autre chose ?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			11 janvier

			 

			Le bruit. Le bruit. Le bruit recouvre tout, même sur le pont. Il n’y a pas de dehors. Le soir les nuages font de magnifiques dessins. C’est un leurre. Le ciel est un mur. Les nuages et la mer sont peints. Un mur peint collé contre les flancs du bateau. Nous marchons en rond sur le pont, les poings serrés, le regard mauvais, comme des condamnés dans une cour de prison.

			Je veux déchirer le mensonge. Mon stylo gratte la feuille, si j’appuie je peux passer de l’autre côté. Mais je ne peux pas déchirer le ciel, je ne peux pas échapper au bruit, échapper au Salem. Un cadavre de navire rempli de démons et de fous, avec des billets sous le matelas. Ils ont peur de mon journal mais il ne sert à rien. Peut-on changer le cours du destin avec des mots ? Il est plus simple d’arrêter un navire à mains nues !

			L’ampoule grésille. L’électricité va et vient. Ils disent qu’il y a une fuite à la machine. Du sel dans les condenseurs. Moi je sais que c’est l’Ogre. C’est l’Ogre qui vient nous chercher. Je l’ai vu hier soir. La lune est encore cachée et Orion monte lentement depuis l’est, il grandit derrière le navire, il est prêt à abattre sa colère. On ne peut arrêter les astres.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quelques jours avant sa mort, Donald Crowhurst prend la peine de poser devant la petite caméra du bord. Ce sont les dernières images que l’on ait de lui : le pouce levé en direction de l’objectif, une bouteille de bière à la main et un sourire aux lèvres. Il détourne le regard. Son visage est noirci par le soleil, la maigreur le rend méconnaissable. Le marin ne manque pas de nourriture : c’est la folie qui a commencé à le ronger. Il envoie encore quelques télégrammes. Aux yeux de ceux qui attendent son arrivée triomphale sur les côtes anglaises, Crowhurst est parfaitement sain d’esprit. Mais dans le cloaque de la cabine, au milieu de la vaisselle sale et des instruments épars, l’homme a déjà entamé son exil. Il a abandonné son journal fictif et s’est jeté dans l’écriture de ce qu’il estime être son grand œuvre, griffonné sur les pages de son vrai livre de bord. Pour échapper à l’issue fatale, le navigateur a choisi d’ignorer son entreprise maritime pour s’attaquer aux grandes questions de l’existence. Page après page, Crowhurst se hisse, avec l’intelligence que confère le désespoir, sur un plan où ses problèmes n’ont plus cours – il trouve refuge dans une dimension cosmique et théologique dont il est à la fois l’hôte et le créateur.

			L’univers, écrit Crowhurst, est un jeu d’échecs entre Dieu et le diable, dont l’homme n’est qu’un pion. Mais l’homme peut subvertir ce jeu, en réécrire les règles, jouer sa partie. Cette révolution a déjà commencé : le Christ, Galilée et Einstein furent les précurseurs d’un ordre nouveau dont lui-même, Donald Crowhurst, est le prophète. Il annonce un monde où l’humain échappera aux contingences physiques et atteindra, par l’art des mathématiques et la force de la volonté, un état dégagé de toute contrainte matérielle. L’homme est en passe de devenir Dieu. En tissant le labyrinthe de sa théorie, le navigateur alterne des pages solidement argumentées et des passages où son texte s’échoue sur les brisants de la folie, son écriture nerveuse enfreint désormais les marges réservées à la notation de sa position et le navigateur perd toute notion du temps – dans une ultime tentative de retrouver sa route réelle, il rédige cette phrase terrible, comme le début d’une équation qu’il n’a plus la force de résoudre : Hier, nous étions le 30 juin.

			Son présent se fond dans l’infini des astres, mais cette perte de repères ne serait-elle pas le signe de sa réussite ? Quand l’exaltation le reprend, Crow­hurst en arrive à craindre les effets de sa formidable invention. Car il parvient désormais à concevoir, dans tous les sens du terme, un système à côté du­­quel la géométrie non euclidienne n’est qu’un babil d’enfant – il est en train de forger un nouvel au-delà et son œuvre pourrait avoir des conséquences cata­strophiques, car les phrases et les formules qu’il aligne dans son journal sont autant de coups portés aux lois de la physique, autant de révélations qui mena­cent de faire chavirer l’univers. La mégalomanie du navigateur n’est que l’envers d’une cruelle lucidité : il devine que chaque mot que sa folie griffonne sur la feuille le porte plus près de l’écroulement de son propre monde. Son stylo hésite. Son fantastique pou­voir de transcendance signifie, en toute logique, la fin de son corps physique, c’est-à-dire la fin de son propre corps – lorsque les mots le trahissent pour lui révéler cette vérité, il se dépêche de les raturer, d’effacer une sentence à laquelle même son délire ne permet plus d’échapper. Il n’arrive plus à finir ses phrases. Elles se disloquent, elles s’ouvrent sur le néant.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			12 janvier

			 

			Cela se passera dans quatre jours. C’est Onas qui me l’a dit. J’étais à l’arrière. J’ai senti sa présence derrière moi. Son visage creusé par les ombres, encore plus vieux que le Salem. Il dit qu’il a vu l’endroit marqué sur une carte, à la passerelle. Il a fait glisser son doigt noueux sur l’acier du pont. Il a dessiné les îles de Cabo Verde, la côte du Sénégal. Entre les deux, une croix. Comme la carte d’un trésor maudit.

			Les autres sont tous au courant. Ils savent depuis longtemps. Est-ce qu’ils comprennent ? Les canots sont pourris. Nabil ne sait pas nager. Idris non plus. Bilal peut soulever des montagnes mais il ne tiendra pas dix minutes dans l’eau. Ils pensent à leurs voitures, à leur argent. Est-ce qu’ils s’accrocheront à leurs chimères, quand l’eau montera ? Le sol s’enfoncera, nos pieds ne reposeront plus sur rien. L’horizon se refermera sur nos têtes.

			Onas a dit qu’il m’attendrait à l’entrepont, cette nuit. Puis il a disparu.

			 

			La lune n’est plus qu’une fine entaille, un œil qui se ferme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nous étions en décembre. Il serait plus juste de dire que j’étais en décembre, les calendriers s’égrenaient peut-être différemment pour les autres, pour mes amis lointains ou pour mes voisins, je n’en savais rien. Le jardin était déjà baigné dans l’ombre. Personne n’avait décoré le petit sapin, cette année-là. La nuit rongeait les murs de la cour intérieure pour ramper vers les étages, la nuit montait comme une eau noire. Des silhouettes se mouvaient, minuscules, dans les fenêtres d’en face. La lumière de leurs appartements me parvenait avec le retard de millions d’années.

			Cela faisait plusieurs semaines que je n’avais pas écrit une ligne. À quoi pouvait bien servir un roman ? Les volumes de papier qui s’empilaient le long de mes murs n’avaient qu’un seul mérite : ils renforçaient efficacement l’isolation de l’appartement, c’était vraiment fort appréciable, d’un point de vue thermique. Un peu d’humour était salutaire aussi, mais à ce moment-là je n’en avais plus tellement dans mon sac.

			Spolié de sa cargaison et de sa raison d’être, le Salem s’éloignait, il creusait l’océan en vain, les soutes gorgées d’eau de mer, comme s’il était déjà passoire, épave, dentelle de rouille percée par les courants des grands fonds. Mon récit était en train de sombrer avec lui. J’allais faire ce que s’apprêtaient à faire Reidel, Mitakis, Soudan et consorts : effacer toute trace de leur méfait, noyer le mensonge. Mon Salem allait couler – après tout, c’était écrit dès le départ. Le meilleur récit d’un naufrage que l’on puisse faire, c’est bien de laisser la place au silence.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			13 janvier

			 

			Je suis monté à l’entrepont. Onas n’était pas là. L’escalier était éclairé par les veilleuses. Le bruit est fort dans l’escalier, ça monte directement depuis la machine. Je suis monté en longeant les parois, en restant dans les ombres. La coursive de l’étage était déserte. Je suis monté jusqu’au troisième pont.

			J’ai entendu des soupirs. La porte du carré des officiers était entrouverte. J’ai regardé. Il y avait de la lumière sur le mur. Des corps qui bougeaient. Des femmes qui bougeaient sur le mur, des corps mélangés. La poussière brillait dans la lumière du projecteur. Entre les corps je les ai vus. Ils l’avaient plaqué contre le mur et ils le frappaient et les corps des femmes glissaient sur eux. Ils le frappaient sans s’arrêter. Il n’avait plus de visage. Je voulais vomir. Je me suis collé contre le mur. J’ai entendu des chaises qui tombaient et leurs voix en colère. Ils sont sortis dans le couloir. D’abord le second. Son dos tout contre moi. Ensuite le corps. Ils le portaient, ils peinaient à passer la porte. J’ai reculé dans l’ombre. Ils ont descendu l’escalier avec le corps, ses bras pendaient, ses jambes traînaient derrière. Je l’ai reconnu à ses chaussures.

			L’un des hommes a levé les yeux, en descendant les marches. C’était Bilal.

			 

			Il n’a pas pu me voir. S’il m’avait vu ils seraient déjà ici, ils seraient déjà venus me chercher. Je serais déjà au fond de l’eau, avec le vieil Onas. Il n’a pas pu me voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au moment d’abandonner mon roman je me demandais ce qui m’avait poussé, il y avait presque deux ans, à en commencer l’écriture. Il y avait la mer, il y avait le ciel et il y avait, glissé entre ces deux éternités, un navire d’acier. Et ce bateau s’appelait Salem, il portait le nom de la ville du prêtre-roi Melchisédech, dans la Bible, et il évoquait, dans l’Histoire des hommes, le procès des sorcières et le souvenir d’un épisode de folie collective. Il était formidable, dans toutes les acceptions du terme, et il m’était apparu comme un inépuisable réservoir de sens. Dans son sillage, j’avais écumé les grands récits de la mer, j’avais suivi la route des navigateurs en solitaire, découvert les pirates de Pierre Mac Orlan, j’avais remonté le cours des décennies jusqu’aux remous de la flibusterie moderne. J’avais creusé notre réalité contemporaine à la recherche de quelque révélation, j’avais visionné des documentaires, lu des témoignages de touristes fortunés qui s’étaient offert une cabine sur un porte-conteneurs, qui avaient partagé de tristes repas avec les travailleurs du bord, sans trop savoir quoi leur dire, sans trop savoir quoi en dire – sinon qu’on s’ennuyait ferme, à bord d’un cargo, mais que les couchers de soleil étaient très beaux. Leurs récits m’avaient rappelé ce personnage de Sándor Márai qui voit la mer comme “un grand lieu commun” qui avait “inondé la planète lorsque la nature était en perte d’imagination”. Je me rends compte aujourd’hui à quel point cette définition s’appliquait parfaitement à la pandémie. Un grand lieu commun, une évidence partagée, impossible à cerner.

			Je me suis replongé dans le site qu’Hervé avait consacré à la grande aventure de la marine marchande. Je fis défiler une dernière fois des pages cou­vertes de ponts, de passerelles et de grues. Des prises de vue de cérémonies officielles ou d’incidents à la machine. Un chantier naval, l’installation d’un moteur grand comme une maison. Un grain essuyé au large de Malte. Quelques rares clichés plus personnels, au milieu de tout ce métal : une escale aux Bermudes, un repas de Noël à bord, des souvenirs simples et dénués d’exotisme. Et puis cette image, qui m’avait échappé jusque-là. Une petite photo sans légende, une composition impossible, sur laquelle mon regard s’arrêta comme s’il m’avait été donné de contempler, soudain, le cœur d’un maelstrom.

			Quelques jours plus tard, Hervé me raconterait les circonstances qui avaient précédé la réalisation du photomontage. À l’occasion d’une escale, le com­mandant avait vendu un stock de vieilles pièces détachées à un ferrailleur, l’argent avait servi à acheter quelques divertissements au bénéfice de l’équipage : deux baby-foots, un jeu de ball-trap, et le matériel nécessaire à l’aménagement d’un studio photo. Hervé avait construit cette image à bord de son na­­vire, en se mettant en scène dans le salon attenant à sa cabine. Il regrettait, dans son message, que le montage ne fût pas parfait et que la photo laissât voir les traces du trucage.
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			Il ne me dit pas un mot sur l’image elle-même, sur le choix de son sujet, sur ce qui m’avait sidéré lorsque je l’avais découverte. N’y voyait-il vraiment qu’un jeu ? Devant moi vibrait le portrait des voya­ges au long cours. Ce qui palpitait, en noir et blanc sur mon écran, c’était l’autre vérité de la mer.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			14 janvier

			 

			J’ai vu un cargo. On en aperçoit un seulement tous les trois ou quatre jours. Une minuscule tache grise qui tremble à l’horizon, presque transparente. C’est la preuve que le monde existe.

			Nous pourrions hurler. Le monde passe sans nous voir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			J’ai repris le journal du matelot. J’ai tout relu. Et mes yeux butaient sur des paroles oubliées, des phrases que je déchiffrais avec la curiosité de celui qui lit la lettre inattendue d’un ami – un ami cher qui, parti pour une mission difficile, aurait conté son périple. Les mots qui s’alignaient sur la page n’étaient plus les miens. Quelque chose avait donc eu lieu, durant ces semaines dont je ne gardais aucun souvenir, sinon la contemplation absente d’une cour intérieure. La duplicité avait cédé la place au dédoublement.

			Tu parlais. Tu n’étais plus une marionnette dont j’aurais agité les fils et fais claquer la mâchoire : tu me parlais, tu me tendais la main. Dans les premières pages de ton journal, tu décrivais ton labeur, qui consistait à gratter la rouille du pont. Tu écrivais : Il faut travailler sur de petits morceaux. Il ne faut pas lever les yeux, sinon on se décourage. Tu indiquais la marche à suivre. Il fallait faire comme toi, perdu dans ton océan de rouille et de sueur, il fallait faire comme Hervé, qui défiait l’ennui des grandes traversées avec le matériel disponible – il fallait faire la nique au désespoir, détourner le regard des horizons trompeurs, des étoiles et des trous noirs, des grandes vérités brechtiennes, de cet absolu qui avait causé la perte de Donald Crowhurst et qui menaçait de noyer tout récit.

			Il fallait travailler avec les moyens du bord.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			15 janvier

			 

			Les armoires de secours sont vides. Ils ont pris toutes les fusées éclairantes. Il n’y a que les gilets.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Les premières explosions eurent lieu dans la nuit du 15 au 16 janvier. Le commandant Georgoulis est réveillé par l’alarme incendie à 3 h 55, il dévale l’escalier en tenant son pantalon d’une main, abruti par le manque de sommeil et le mugissement de la sirène qui enfle et vrille les tympans, et au moment où il pousse la porte qui donne sur le pont principal il entend l’explosion, un bruit sourd juste sous lui, en salle des pompes. Déjà les hommes sont là qui courent le long des coursives, qui s’interpellent, qui crient à l’incendie, et Georgoulis est soudain entouré d’une épaisse fumée noire, une fumée qui cache le bleu du ciel, ou plutôt, oui, une fumée noire comme la nuit, précisera-t-il plus tard, en se rappelant que les évènements se déroulent à 4 heures du matin.

			Le chef mécanicien Antonios Kalomiropoulos était déjà en salle des machines, l’officier de quart avait pris la responsabilité de mettre en panne, à cause de l’inondation – le chef constate qu’effectivement l’eau monte au parquet inférieur, qu’elle provient de la cloison attenante au local des pompes, il donne l’ordre d’actionner la pompe de cale et remonte dare-dare – dans l’escalier il croise Vassilios Evangelides, qui s’engouffre dans la salle radio pour lancer un premier SOS. Arrivé à la passerelle, il informe le com­­mandant de l’inondation – Georgoulis est mainte­nant à son poste, passablement anxieux mais décemment vêtu, il lui donne l’ordre de redescendre surveiller la situation, de couper le turbogénérateur en cas de besoin. Andreas Annivas lui emboîte le pas, le second se souvient d’avoir lui-même donné l’ordre de mettre en panne, à cause de la deuxième explosion et des langues de feu qui léchaient la cloison, dans le parquet des culasses. Ce détail étonne un peu les enquêteurs, parce que personne d’autre ne mentionne ces langues de feu mais si, ça flambait de partout, insiste Annivas, regardez, je me suis même brûlé, là, explique-t-il en montrant le bout de son doigt. Il faut bien comprendre que c’était la panique, comment voulez-vous qu’on se souvienne exactement, la panique ! Le commandant a donné l’ordre de se préparer à abandonner le navire, moi j’étais de retour au fond de la machine, dit Kalomiropoulos, l’eau était montée d’un bon mètre déjà, j’ai enclenché le groupe électrogène d’urgence, Annivas sonnait le rappel dans les haut-parleurs, les Tunisiens étaient déjà tous dans les canots, Evangelides a dévalé l’escalier avec son émetteur portatif à la main, il ne manquait que le commandant – oui, Georgoulis était le dernier à rejoindre les canots, je m’en souviens bien, dira Annivas : le pont penchait déjà, on l’a vu arriver en zigzaguant entre les flammes et les déflagrations, comme dans un film américain.

			Nous l’avons échappé belle, avouera Georgoulis aux enquêteurs des compagnies d’assurances. J’avoue que j’ai eu très peur moi-même. Ce n’était pas l’inondation qui m’inquiétait… Vous savez bien ce qu’un marin craint le plus, n’est-ce pas ? Ce n’est pas l’eau, c’est le feu. Surtout sur un pétrolier… Le feu pouvait gagner les soutes d’une minute à l’autre, je ne pouvais attendre une seconde de plus sans risquer la vie de l’équipage. Alors vous comprenez, le livre de bord, comment voulez-vous que je pense à ça ? Nous avons mis les canots à la mer vers 4 h 30, il y a eu une détonation après ça, et puis une autre, plus bruyante encore… Le commandant enfouira son visage dans des mains que le souvenir de la tragédie fait trembler, avant de continuer : les grincements, les hurlements du métal qui se tord… Les Tunisiens marmonnaient des prières, vous savez comment ils sont. Moi je pensais aux chaudières, si les chaudières sautaient, si les panneaux lâchaient, entre la machine et les soutes… ça sifflait de partout, les valves du pont cédaient l’une après l’autre, le gaz s’échappait, ça perçait les tympans mais je devais penser à l’équipage, s’éloigner au plus vite, mon second était gravement blessé, je devais rationner les provisions, surveiller tout le monde, surtout ne pas toucher l’eau, à cause des brûlures chimi­ques… vous savez ce que ça fait, le pétrole mélangé à l’eau de mer ? Ça vous retire la peau comme on enlève un gant ! Nous avons passé un jour et une nuit comme ça, au bord d’un volcan en éruption, voilà ce que c’était. Le feu ne s’est éteint que le lendemain matin, quand le Salem s’est mis à descendre… Les Anglais ont répondu à notre SOS vers 10 heures… vous connaissez la suite.

			Oui, les enquêteurs connaissaient effectivement bien la suite, mais pas tellement ce qui précédait le naufrage. Il était tout de même fort regrettable que le capitaine n’ait pu sauver le journal de bord.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			16 janvier

			 

			Ce matin j’ai revu la Polaire. Tout était tellement calme. Ils ont coupé la machine. On entendait les vagues contre la coque, doucement. Le silence. On entend aussi nos pas sur le pont, sur les échelles. Nos voix. Comme si nous étions plus vivants qu’avant. Ils ont raconté des blagues et j’ai ri avec eux. Après le petit-déjeuner j’ai eu l’idée de vider le distributeur de cigarettes. Je l’ai dit à Idris et Idris l’a répété aux autres. Il y a des outils dans les ateliers, qu’on peut vendre. C’est ce que j’ai dit à Firas et Firas l’a répété aux autres. Ils ont passé la matinée à remplir les canots.

			À midi nous avons entendu un grand bruit. Le chef et le commandant sont remontés de la machine. Ils riaient comme des enfants qui ont fait un coup. Idris a dit qu’ils commençaient par noyer la machine. Plus tard ce seront les ballasts. Ils savent ce qu’ils font. Moi aussi. J’ai fait le naïf, comme dans les histoires de Joha. J’ai préparé des sandwiches, avec Idris. Nous avons décongelé le pain, nous avons préparé des en-cas magnifiques avec tous les restes, beaucoup plus qu’il n’en faut. Le coq nous a laissé faire.

			Bilal et Wassim et le second ont passé l’après-midi à dévisser des plaques, sur le pont. Ils ont ouvert tous les trous d’homme. Les Grecs ont disposé les fusées de détresse contre la paroi du château, ils ont fait un gros bouquet. Ils ont dit que c’était pour demain matin.

			 

			Dans le foyer Wassim a expliqué comment utiliser les gilets de sauvetage. J’ai bien vu que ses mains tremblaient. Puis il a guidé la prière, et cette fois tous se sont agenouillés. Moi aussi j’ai prié.

			 

			Personne, à aucun moment de la journée, n’a parlé d’Onas.

			 

			Ils ont éteint le générateur, pour éviter qu’on nous voie trop tôt. La nuit est tombée comme un voile.

			 

			Il reste une heure avant de monter dans les canots. Les autres sont couchés dans leurs cabines, les yeux ouverts. J’ai décousu le gilet de sauvetage. Je glisserai le cahier dedans. Puis je sortirai pour regarder les étoiles.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			En 1969, sur le prestigieux chantier naval de la Kockums à Malmö, en Suède, d’élégantes grues balayent le ciel et font doucement valser d’immenses plaques d’acier, aveuglantes comme des miroirs. Elles déposent des pans plats et courbes que l’on appose, que l’on ajuste, que l’on renforce, des contreforts et des tubulures que l’on soude, que l’on peint et repeint, avant de mettre à l’eau cette structure monumentale et de la remplir de compartiments, de tuyaux, de boyaux, de vannes et de subdivisions, une structure que l’on tapisse de réseaux électriques et hydrauliques, bouquets de veines courant le long des parois en dérivations compliquées, une structure où l’on cale les turbopompes, où l’on installe les chaudières, les turbines, les alternateurs, le condensateur, le réducteur de vitesse, avant d’y enfiler délicatement l’arbre et son hélice, colossale fleur de métal mais si petite, dans ce chantier, une pâquerette en regard des hectares du pont, du tablier que l’on pose, que l’on garnit de pipelines qui courent de la proue à la poupe pendant que déjà s’élève le château, sa façade et ses étages, et que s’abat sur le navire une pluie de boulons, de vis et de rivets pour assurer, consolider, sécuriser, fixer les mâts de charge, ancrer chaque bitte d’amarrage, sceller les socles des instruments de navigation, les écoutilles, les échelles des passerelles. La vie des hommes continue, dans les contre-allées du temps humain, des ouvriers se marient, font des enfants, reçoivent une augmentation, perdent une jambe, tandis que la salle des machines est sertie de milliers de cadrans blancs, rouges et verts, que des écrans se logent dans des structures contreplaquées, que les cuisines sont garnies de chambres froides, que l’on installe les établis des ateliers, des plans de travail et des vaisseliers, des rampes d’escalier, des portes, des lits de cabine, des canapés et des bureaux, des robinets de lavabo.

			Le soleil est encore haut mais déjà l’ombre du navire avance sur une foule d’un petit millier de personnes – le directeur de la Salénrederierna, grand armateur de Stockholm, a remis le gibus de son grand-­père pour l’occasion, et voilà qu’une bouteille de champagne est lâchée, s’envole, s’éloigne, rétrécit en un point brillant qui échappe aux regards et qui, comme une fiente d’albatros dans l’océan, éclate quelque part et en silence contre la coque du Sea Sovereign.

			Voilà ce qui s’était passé, près d’une décennie plus tôt. Des milliers de miles nautiques plus tard, au large de Dakar, comme un film projeté à l’envers, le pétrolier aurait pu se désintégrer, boulon par boulon, en molécules de ferraille et de feu. Mais le colosse n’explosa pas. Il glissa, tout simplement. Il s’effaça. Il n’est pas tellement difficile de faire couler un navire. Cela paraît ambitieux, lorsqu’il occupe le volume d’un gratte-ciel, mais c’est sans compter une alliée autrement plus massive, autrement plus puissante. La mer sans relâche désire le bateau, le berce de ses caresses avides, elle n’a besoin que d’un coup de pouce, de quelques minutes pour l’avaler, pour le ramener en son sein, emporter toute cette matière patiemment ouvragée dans sa propre éternité. Elle n’attend que ça, cela fait des millénaires qu’elle attend.

			Dans les canots les marins peinaient à caser leurs jambes, le fond des embarcations était rempli de valises, de sacs, d’outils récupérés. Les petits moteurs s’évertuaient à les éloigner de l’épave qui semblait au contraire se rapprocher, grandir à chaque instant. La poupe du pétrolier descendait doucement, le navire penchait sur bâbord, l’eau atteignit le bastingage, s’accrocha au plat-bord, grimpa jusqu’au château et celui-ci, dans d’amers soupirs métalli­ques, finit par se coucher sur l’eau, étendant ses che­minées sur le lit mouvant, comme un géant vaincu par une fatigue ancestrale. Le pont s’éleva vers le ciel, devint un mur – cette plateforme qui supportait l’existence des marins se dressait maintenant devant eux, renversant tout repère, comme s’ils se trouvaient, eux, sur une mer en pente, une mer verticale qui menaçait de les rejeter là d’où ils venaient, sur la rouille et les tuyaux qui s’étendaient sous eux. Quelques estomacs se retournèrent mais la mer était sereine, c’est elle désormais qui offrait aux hommes un support, une ligne d’horizon.

			Les deux canots se rapprochèrent, dans l’ombre déclinante du colosse. Alors tu as entendu les rires des autres, les rires nerveux et soulagés de qui se ré­jouit d’être en vie, le rire d’hommes que le spectacle de l’agonie métallique rendait plus vivants encore. Des tourbillons se creusaient autour du monument qui s’enfonçait, trop loin pour vous inquiéter. Wassim, tête basse, marmonnait une prière. Bilal croisa ton regard, détourna la tête. Le radio annonça qu’il venait de recevoir une réponse, sur son émetteur. Quelqu’un se mit à distribuer des sandwiches à ceux qui avaient de l’appétit, il fallait bien passer le temps. Tu fouillais les embarcations du regard, tu dévisageais ces hommes un par un, comme si tu cherchais quelqu’un, et plusieurs fois tu t’es tourné vers le navire qui descendait mais ce n’était plus que grincements d’acier, plaintes lasses d’une bête qui meurt, dans la fumée orange d’un incendie factice. Quelques sabords finissaient d’éclater sous la pression, l’eau pénétrait dans la carcasse du château, dans ce qui avait été des lieux de vie, des cabines, des cuisines, un poste de commandement, des espaces qui retrouvaient leur forme essentielle, qui n’étaient plus que des cages, des volumes d’acier, de l’air chassé par de l’eau. La mer emplissait les poumons du Salem. Il n’y avait plus là aucun signe de vie humaine.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Vous avez aperçu le British Trident vers 10 h 30. C’était un navire semblable à celui que vous veniez d’abandonner, plus grand, plus moderne, et au fur et à mesure qu’approchait sa coque étincelante, le vieux pétrolier disparaissait derrière vous. L’œuvre formidable s’enfonçait dans les flots, entamant sa longue descente vers les abysses – vos canots furent soudain portés à la hauteur d’un aileron de passerelle, d’un dernier tronçon de cheminée, du bout d’une antenne, tandis que loin sous vos pieds l’obscurité se teintait d’un rouge profond. Quand il n’y eut plus rien à voir, plus rien du tout, quand s’imposa l’immensité aveuglante de lumière, une douleur sourde t’envahit, une étreinte glaciale dans ta poitrine, le froid des profondeurs où glissait le Salem.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Un naufrage, c’est un bateau qui passe d’un milieu à un autre. Il ne disparaît pas : il franchit la frontière entre le visible et l’invisible. En sombrant, le Salem subissait une transmutation, il accédait à une autre dimension, il devenait récit. Contrairement aux milliers de navires que l’on échoue sur les plages d’Asie, que l’on démantèle pièce par pièce dans les chantiers d’Afrique, contrairement aux carcasses anonymes qui parsèment les grands fonds, ensevelies dans les sables de l’oubli, le Salem rejoignait la caste des navires immortels, des Titanic et des Hollandais volant – il refaisait surface dans les murmures et les écrits des humains. C’est au moment où les aventures s’achèvent que commencent les histoires.

			Le premier récit fut une rumeur, qui se propagea comme une traînée de poudre dans les rues de Dakar : un grand bateau avait coulé, au large, et les côtes du pays allaient être dévastées par une marée noire. Les autorités portuaires confisquèrent les passeports des officiers, pour ne pas laisser filer les responsables du désastre annoncé.

			En apprenant le naufrage, une journaliste du Daily Telegraph se rendit sur place pour interroger Georgou­lis. Ce sera elle, l’auteur du premier article concernant le Salem. Barbara Conway n’a que vingt-sept ans et lorsque le capitaine la voit entrer dans sa chambre d’hôtel, il se dit que cette jeune Anglaise est trop habillée pour la saison, avec son pull en laine, sa lon­gue jupe de cuir et ses bottes. Elle-même ne décrira pas, dans son texte, l’impression que lui fait Dimitrios Georgoulis, elle taira ses cheveux gras et son regard en biais, ce n’est pas ce qu’elle est venue chercher. Georgoulis est désolé, il n’a rien à lui apprendre, il a déjà tout raconté aux autorités. Il aimerait plutôt savoir ce qu’on lui reproche, à lui ! Il vient de perdre le navire dont il avait la charge, il est sous le choc d’un naufrage et ça ne suffit pas, voilà que les policiers sénégalais le séquestrent dans cette chambre sordide… Il faut que la journaliste alerte l’opinion internationale, qu’elle dénonce cette violation des droits de l’homme, qu’on le sorte de là, qu’il puisse retrouver sa famille au Pirée, sa mère mourante, son épouse adorée, ses cinq enfants qui sont tous en bas âge. Barbara Conway est touchée, bien sûr. Mais elle aimerait quand même en savoir plus sur cette histoire de naufrage. Elle a parlé avec les marins du British Trident, quelques heures plus tôt. Comment Georgoulis explique-t-il que ses canots étaient pleins d’affaires, que ses matelots étaient en habits de ville ? Comment avait-on eu le temps de préparer des collations, dans un pétrolier secoué par des explosions, voilà ce qu’elle aurait aimé comprendre mieux, si le capitaine voulait bien lui ex­pliquer. Le Grec s’énerve, ce ne sont que d’infâmes exagérations, des spéculations de gens qui ne con­naissent rien au dur métier de la mer, des gratte-­papiers qui n’ont jamais vu la mort en face, qui igno­rent ce que signifie le feu, la puissance des machines, que savez-vous, vous, des pétroliers, que connaissez-vous de toutes ces choses, ma petite dame ?

			Le fait est que Barbara Conway en sait assez long sur les supertankers, leurs systèmes de sécurité, leur structure interne et la capacité de leurs citernes. Elle s’est penchée sur le sujet depuis qu’elle s’intéresse aux fraudes maritimes, c’est même devenu sa spécialité. Les circonstances du naufrage l’ont immédiatement alertée. Elle a appelé ses contacts au port de Dakar, la veille, pour obtenir le rapport du premier survol en hélicoptère. Ses découvertes embarrassent Georgoulis, tout comme elles excitent la curiosité des lecteurs du Daily Telegraph lorsque son article paraît à Londres, trois jours après le naufrage.

			Ses conclusions correspondent au témoignage que fit le commandant Hervé Cozanet lorsque je lui demandai ce qu’il avait vu, lui, lorsque son propre navire était passé à hauteur du sinistre. J’avais gardé cette question pour la fin, espérant quelque description épique ou quelque détail inédit – mais plus de quarante ans s’étaient écoulés et Hervé ne se souvenait pas des détails. Pour autant qu’il se le rappe­lait, il avait été informé du naufrage par radio, quelques heures avant d’en apercevoir le lieu. Les flots ne portaient plus aucun débris, la surface ne présentait même pas une couleur suspecte, ni reflets ni moirure : à cet endroit-là, la mer était juste plane, parfaitement plane, comme lorsque l’on file de l’huile pour calmer les vagues. Sans doute s’agissait-il du combustible du navire, peut-être un fond de citerne qu’on avait conservé pour enrichir le naufrage. Mais ce n’était pas assez pour tromper un commandant au long cours. Hervé n’avait donc rien vu, pas plus que l’hélicoptère des garde-côtes sénégalais, et c’était précisément ce rien qui donna lieu à d’innombrables récits, mensonges, contre­vérités et plaidoyers, dont le seul but était de combler une absence que personne n’aurait dû remarquer et qui, quelques heures après l’étrange désastre, sautait aux yeux.

			La valeur de ce vide se montait à 56,3 millions de dollars : c’est la somme que la Shell International réclama à la Lloyd’s de Londres, en dédommage­ment de la cargaison disparue. Aucun assureur n’avait jamais reçu une demande d’indemnisation de cette ampleur. À cette échelle, ce n’était plus une question d’argent, cela devenait une question de principe – en entravant la bonne marche du commerce maritime, les escrocs du Salem s’attaquaient aux fondements même du capitalisme. L’affaire prit des proportions géopolitiques. La Couronne britanni­que frémit pour les fleurons de son économie, il lui fallait protéger les intérêts de la Lloyd’s tout comme il fallait défendre l’image de la Shell : la formidable compagnie anglo-néerlandaise se retrouvait aussi vaillante qu’un chef d’orchestre qui aurait perdu, au beau milieu d’un concert, son pantalon. La Grande-­Bretagne lâcha donc ses plus fins limiers sur la trace du pétrole disparu, les Pays-Bas firent de même. La Suisse, championne du commerce de matières premières, ne tenait pas à risquer une réputation qui l’enrichissait depuis des décennies : elle consentit à entrouvrir quelques-uns de ses registres bancaires. Plus au sud, le Liberia aussi fit une crise d’amour-propre : le Salem avait navigué sous son pavillon et sous sa juridiction, il était grand temps de mettre un terme à des années de complaisance. Pour redorer son blason, le pays ouvrit une enquête rigoureuse, exigeant l’extradition du capitaine et du chef mécanicien, et le Sénégal fut bien content de se débarrasser des deux accusés. On vit se croiser, dans les aéroports de Monrovia, d’Athènes, de Zurich, de Rotterdam ou de Dubaï, des détectives de Scotland Yard, des avocats grecs, des journalistes anglaises, des ministres de la Justice libériens, des policiers hollandais et des enquêteurs de la Lloyd’s, dans l’habituel fourmillement humain qui accompagne les postures des nations.

			Les pistes convergèrent bien vite vers l’Afrique du Sud. Le pays commença par croiser fermement les bras, comme un enfant vexé d’être soudain le centre de l’attention. Les joues blanches du gouvernement s’empourprèrent et ses fonctionnaires semblèrent, pendant quelques jours, parfaitement incapables de comprendre les requêtes étrangères. Le port commercial de Durban resta donc fermé aux inspecteurs de Scotland Yard. Cela ne les empêcha pas de découvrir qu’un matelot du Salem avait été soigné dans un hôpital de la ville, que le registre d’un grand hôtel portait la signature de Dimitrios Georgoulis, que des coups de fil avaient été passés depuis cet hôtel, entre le 27 et le 30 décembre, à Nikolaos Mitakis et à Antonin Reidel. L’étau se resserrait.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Dakar, 21 janvier

			 

			Bilal m’a obligé à rester avec eux, dans le même hôtel. Il était nerveux. Il nous interdisait de sortir. Tout le monde lui obéissait. Au port ils ont arrêté le commandant et le second. Les autres officiers ont disparu. Nous avons pensé que c’était fini.

			Puis Bilal a reçu l’appel. Nous sommes tous descendus à la réception. Quand l’homme est entré, Bilal a obligé le garçon à fermer la porte de l’hôtel. Ils ont tiré les rideaux. Le Grec portait un costume avec une cravate. Il a ouvert la valise. Il y avait une arme dedans, mais il n’y a pas touché. Il nous a payés comme c’était convenu. Il est reparti très vite. Les autres sont partis juste après. Idris, Wassim. On ne s’est pas salués. Ils sont riches, ils ont peur. Moi aussi j’ai peur.

			Bilal était le dernier à partir. Je crois qu’il voulait m’embrasser mais j’ai eu peur de lui. Il a détourné les yeux. Peut-être qu’il avait honte. Je ne sais pas.

			Je suis resté longtemps dans la chambre. Je ne savais pas quoi faire.

			Quand ils ont frappé à la porte je croyais que c’était un tueur, ou la police. Peut-être quelqu’un qui était revenu prendre ma part. Ce n’était pas eux. C’était d’autres hommes. Eux aussi ils avaient des costumes.

			Ils m’ont proposé un marché.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À huit mille kilomètres de Dakar, dans une villa de la banlieue résidentielle de Houston, Fred Soudan faisait des ronds dans son salon, autour d’une table basse couverte de papiers et d’un gros cendrier. Il venait de perdre un pétrolier, et il allait renoncer à faire valoir l’assurance du navire. Cela ne le rendait que plus suspect, mais trop de soupçons pesaient déjà sur les conditions du naufrage, sur le déroulé du voyage, sur sa propre implication et sa fortune subite – s’il demandait dédommagement, il risquait d’être poursuivi, en plus, pour fraude à l’assurance. Il était piégé, Soudan. Reidel ne répondait pas au téléphone, il devait avoir démonté sa société et jeté toutes les paperasses compromettantes dans le lac de Zoug. Mitakis aussi s’était mis au vert, Soudan l’imaginait à l’ombre de quelque îlot grec, sirotant un ouzo avec vue sur la mer pendant que lui, Soudan, faisait des ronds dans son salon. Tout ça à cause d’un équipage qui n’est pas foutu de vous couler un navire en toute discrétion, tout ça à cause d’une histoire de sandwiches. Quelle ironie. Des sandwiches à quoi, se demanda Soudan en écrasant un nouveau mégot. Depuis quelques heures son téléphone n’arrêtait pas de sonner, comment peut-on, dans ces conditions, se concentrer. Tant pis pour l’assu­rance, il reste les comptes au Luxembourg et aux Bermudes, ça suffit pour voir venir, se dit Soudan qui, monté dans sa chambre, empile maintenant quelques chemises. Son épouse a déjà pris un avion la veille, pour le Canada et une petite maison en Alberta. L’Alberta, ses forêts et ses sables bitumineux, on en tire déjà un bon million de barils par an et les méthodes d’extraction s’améliorent de jour en jour, l’Alberta, il y a sans doute moyen de faire affaire, pense Soudan en bouclant sa valise, en fourrant dans ses poches des tours et des pions en or et en platine massifs, Soudan qui s’apprête à sortir mais qui se voit contraint de remonter à l’étage, puisque la porte d’entrée tremble déjà sous les coups de bélier. Soudan qui se hisse par le vasistas, Soudan qui grimpe sur les toits en rêvant d’Alberta, ignorant les voitures blanc et bleu qui encerclent sa maison et abîment son gazon, faisant la sourde oreille aux sirènes, aux injonctions des agents qui glissent sur les tuiles derrière lui. Soudan regrette. Ils auraient dû habiter un appartement en centre-ville, avec des échelles de secours à portée de main, des trottoirs populeux et le labyrinthe d’un métro, plutôt qu’en banlieue résidentielle, avec des pelouses et des piscines à perte de vue et vraiment pas un endroit où se planquer.

			 

			La justice finira par rattraper tous les protagonis­tes de l’affaire, mais les complices de Soudan s’en tireront mieux que lui. Les officiers grecs et leur em­ployeur écoperont chacun d’une dizaine d’années de prison, réduite en appel. Le verdict fut rendu au Pirée en 1984, dans le vacarme d’une salle d’audience qui peinait à contenir les familles des accusés, au terme d’un long procès au cours duquel on apprit que Georgoulis, Annivas, Kamiropoulos et Mitakis étaient apparentés, et que les officiers venaient tous de la même île du Péloponnèse – une île qui vit éclore, dans les mois qui suivirent l’affaire, un nombre étonnant d’hôtels et de restaurants.

			Antonin Reidel fut arrêté aux Pays-Bas en mars 1981, jugé et finalement acquitté, faute de preuves, en 1986. Libre comme l’air, il se rendra à Houston et témoignera au procès en appel de Fredric Soudan. Il fera de son mieux pour blanchir son complice, mais ses efforts seront vains : Fred Soudan portera toute la responsabilité de la fraude sur ses épaules. La justice américaine se déchaînera sur l’ancien agent d’assurances. On retiendra contre lui 22 chefs d’accusation, il sera condamné à trente-cinq ans de prison.

			C’est cher payé – c’est en tout cas ce que pensent les journalistes qui se sont intéressés à l’affaire, et je partage volontiers leur avis. Pourquoi Fred Soudan m’est-il sympathique ? Je le maudirais sans doute s’il volait un sac à main ou un vélo – qu’il tente de s’emparer de 200 000 tonnes de pétrole brut et me voilà tout enclin à lui pardonner. Sans doute parce qu’il est difficile d’éprouver de l’empathie pour une compagnie pétrolière. C’est peut-être cela que nous aimons, dans les histoires d’escroquerie : le combat de David contre Goliath, la possibilité d’une revanche sur l’ordre établi, d’un renversement social, d’une justice. Certes Soudan n’est pas Robin des Bois, mais au regard de la triste délinquance des fiscalistes et de la vulgarité des usuriers, l’escroc se pare au moins des atours de l’intelligence, du risque et de l’audace. Il séduit par sa capacité à s’abstraire des conventions qui nous écrasent, à se jouer de normes que la plupart d’entre nous n’osent même pas interroger. Nous traversons la vie comme des joueurs d’échecs débutants, qui se meuvent craintivement dans un dédale de cases étriquées, soumis à des règles dont le respect bride l’imagination – tel un grand maître, l’escroc plane loin au-dessus du plateau, il voit des lignes de force, devine les mouvements de fond et projette de grandes manœuvres : il sait que la réalité est malléable, il a l’audace de la pétrir, de la transformer à son gré. C’est ce qu’avaient tenté les auteurs de l’escroquerie du Salem, à l’instar de ces illusionnistes qui émaillent l’histoire du siècle, aviateurs fictifs, faux-monnayeurs de tout poil, princesses en toc ou navigateurs supposés. Ils font rêver un peu, on les excuse volontiers – peut-être d’autant plus volontiers qu’ils finissent toujours par se faire coincer.

			Car une histoire d’escroquerie est toujours une histoire d’échec. Lorsqu’elle est réussie, une supercherie reste le secret de victimes trop dépitées pour en parler, d’aigrefins trop malins pour s’en vanter – c’est à peine si elle a eu lieu. Pour devenir récit, la fraude doit être dévoilée : elle doit donc faillir. C’est ce paradoxe qui renferme la raison profonde de son attrait. Depuis les grandes expéditions de la Renaissance, l’Occident baigne dans le culte de l’entreprise, sous le signe de l’investissement personnel et collectif, dans une perpétuelle contrainte de réussite – nous avons grandi dans un monde de désirs et de promesses, devant des écrans saturés par l’image du succès, dans un système qui méprise les errances du quotidien, les tâtonnements, les rêves et les ratés qui constituent pourtant le corps vibrant du présent. En narrant l’ambition et la déroute, les récits des grands mensonges disent, peut-être mieux que toute autre histoire, la vérité.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Au matin du 10 juillet 1969, au beau milieu de l’Atlantique nord, l’équipage du cargo Picardy repéra un trimaran qui dérivait sur l’immensité. L’embar­ca­tion évoluait lentement, seule sa voile d’artimon était déployée, elle claquait doucement sous le soleil. Il n’y avait aucun signe de vie à bord. Il fut vite établi que le petit voilier appartenait à l’un des participants du Golden Globe, un des derniers concurrents restés en lice, Donald Crowhurst. En prenant pied sur le bateau désert, le second du Picardy découvrit une cabine en désordre, la cambuse jonchée de vaisselle sale, un émetteur radio en pièces, des effets épars sur une couchette défaite, un gilet de sauvetage négligé. Et deux livres de bord, posés en évidence sur la table à cartes.

			Avant de mettre fin à ses jours, Donald Crowhurst aurait pu emporter les preuves de sa supercherie. Sa disparition aurait été saluée avec les honneurs, on aurait pleuré le vainqueur d’un tour du monde victime, dans les derniers miles nautiques, d’un tragique accident – les journalistes auraient maudit la cruauté du sort, la fatalité qui s’était abattue sur le champion. C’est d’ailleurs ce qui advint dans les heures qui suivirent la découverte, avant que l’on ne se penche sur les écrits du navigateur disparu, avant que l’on ne mette en regard les deux cahiers noirs. Ils racontaient son ambition et ses revers : le voyage imaginaire, les fallacieux calculs de position, les tourments de la peur et les théories toujours plus délirantes, jusqu’à la description balbutiante d’une partie d’échecs contre Dieu, une partie que le navigateur ne pouvait que perdre et à laquelle il avait mis un terme.

			On peut imaginer que Crowhurst était, durant les dernières heures de sa vie, aveugle de désespoir et en proie à la confusion la plus totale. La soigneuse disposition de ses livres de bord, sur la table à cartes, incite pourtant à penser le contraire. Que c’est en toute conscience que l’homme avait choisi de livrer ses deux journaux, le vrai et le faux, parce que le sens de son périple se trouvait précisément entre les deux récits.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Paris, 15 mars

			 

			Le cahier ne les intéresse pas. Ils veulent que je dise les choses avec leurs mots. Ils m’enregistraient. Ils voulaient savoir les dates et aussi les étoiles que j’ai vues. Ils veulent retracer le voyage exact du bateau. Quand j’ai parlé d’Onas ils ont appuyé sur le bouton. Ils disent que ce n’est pas nécessaire, de parler d’Onas. Que c’est trop compliqué. Ce qui les intéresse c’est le bateau. Ils veulent que je parle de Durban, de tout ce qui s’est passé à Durban. Ils disent que c’est un crime terrible, de changer le nom d’un bateau.

			Alors j’ai parlé avec leurs mots. Je n’ai jamais parlé de Bilal. Mais j’ai parlé des autres, des Grecs. Quand j’hésitais, ils m’encourageaient. Ils disaient que la vérité était ce qu’il y avait de plus important.

			Les Grecs ont le bras long. Ils sont dans tous les ports. Ces hommes disent que je ne dois pas m’inquiéter. Je n’aurai plus besoin de travailler sur les bateaux. Ils me donneront de nouveaux papiers. Ils disent que je pourrai te retrouver. Ils nous donneront une maison. La seule chose que je dois faire pour ça c’est dire la vérité. Et changer mon nom.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Civitavecchia – Tunis, avril 2022

			 

			 

			Faire quelques pas sur le pont, poser les mains sur la rambarde du garde-corps. Quelques mouettes criardes se disputaient les ordures qu’on venait de déverser, en contrebas, dans les eaux grises du quai. Les dernières voitures embarquaient, le ferry se préparait à partir. Je n’étais jamais monté sur ce bateau, j’avais pourtant l’impression de le connaître et de vivre tout cela pour la dernière fois – le grondement gras qui enveloppait le navire, les plaques d’acier qui vibraient sous nos semelles, le contact froid et poisseux du garde-corps boursouflé à force d’être peint et repeint, la rouille qui courait déjà le long des soudures, tout le lustre dont la mer couvre les choses. Ce voyage était aussi un adieu – un adieu serein, bercé par le vent tiède qui arrivait du large. Les vaguelettes se détachèrent de la coque comme de paresseuses anguilles, le bâtiment pivota lentement vers le couchant, suivant le chemin que l’onde scintillante traçait vers l’horizon. Cette fois, les reflets changeants de la mer ne dessinaient pas seulement un paysage. Ils indiquaient aussi le retour des possibles.

			J’aurais aimé me rendre en Angleterre, rencontrer la journaliste qui avait révélé l’affaire Salem et qui l’avait suivie de plus près que quiconque. Barbara Conway s’était attaquée à de puissants intérêts et à des hommes dangereux, sa carrière s’était déroulée sous le signe d’un rare courage, jusqu’à ce qu’un cancer l’écourte brutalement : elle était morte en 1991, à l’âge de trente-neuf ans. Quelques mois avant son décès, on avait publié un recueil de ses enquêtes sur les fraudes maritimes. J’avais trouvé le livre dans le catalogue d’un bouquiniste londonien, il avait mis longtemps à me parvenir, retenu dans le marasme des contrôles qui séparaient à nouveau la Grande-Bretagne de l’Europe. Je ne l’attendais plus et je l’avais feuilleté sans grand espoir. Les pages dédiées au Salem reprenaient les éléments de ses précédents articles, mais la journaliste avait tout de même mis à jour quelques détails concernant le sort des protagonistes.

			Selon elle, tu avais disparu peu après ton témoignage, qui avait été crucial pour la résolution de l’affaire. Des rumeurs avaient circulé dans les ports méditerranéens, elles prétendaient que tu avais été victime de représailles et d’un “accident”, mais la journaliste avait eu la confirmation de ta mise sous protection par la compagnie d’assurances. Cela expliquait ta disparition, tout comme cela réduisait à néant toute chance de te retrouver : au moment où l’affaire Salem passait de l’ombre à la lumière, tu avais glissé dans le plus parfait anonymat. La formulation de la journaliste était sommaire : “Le marin et sa famille ont bénéficié d’une nouvelle identité et d’un nouveau foyer.” Ce n’était que quelques mots, mais ils étaient précieux : ils permettaient de t’imaginer heureux.

			Le livre m’apprit également la disparition de Fred Soudan, trois ans après son incarcération. Barbara Conway parle de l’évasion la moins dramatique et la plus efficace de tous les temps : le 13 décem­bre 1987, Fred avait passé un coup de fil à son épouse depuis le centre de détention de Fort Worth, une institution à sécurité minimale. Quelques heures plus tard, une belle décapotable rouge s’était garée à l’entrée du centre, Fred était monté à bord, la conductrice avait appuyé sur l’accélérateur. On n’a plus jamais revu le couple et j’avais été ravi de lire que les escrocs avaient, eux aussi, le droit à une seconde vie.

			Autour de moi l’humanité se libérait enfin de sa longue léthargie. Les passagers bavardaient dans la lumière dorée du couchant, les solitaires s’observaient du coin de l’œil, curieux de savoir en quelle compagnie ils traverseraient la Méditerranée. La plupart d’entre eux étaient des travailleurs tunisiens qui rentraient au pays pour passer les derniers jours de ramadan avec leurs familles. Il y avait aussi quelques touristes, un groupe de motards aux jambes arquées qui entrechoquaient des bouteilles de bière, se réjouissant déjà de faire vrombir leurs engins sur les pistes du Sahara.

			Je faisais partie d’une génération qui avait vécu le monde comme un vivier, un superbe terrain d’étude et de jeu. L’ailleurs avait toujours été à portée de main : certains avaient choisi de lointaines universités ou une carrière par-delà les mers, on avait appris à dire l’amitié dans des langues étrangères, on avait jeté son dévolu sur une fille au teint méditerranéen ou un futur compagnon à l’accent australien, on avait glissé, en habiles funambules, sur les liens que tissaient les réseaux aériens. À l’âge adulte, les fratries s’étaient éparpillées aux quatre vents.

			Et puis les années de la pandémie avaient redonné à la planète son relief, ses dimensions véritables. Elles avaient creusé l’écart entre les corps, entre les capitales. Nous avons appris la distance que pouvait franchir une gouttelette de salive, combien chaque kilomètre parcouru générait de CO2 – on nous a rappelé la matérialité de notre condition, en nous plongeant dans un univers de certitudes physiques et d’hallucinations moléculaires. L’âge des possibles avait brutalement pris fin, nous isolant sur des icebergs qui s’étaient imperceptiblement éloignés – des éternités nous séparaient soudain de ceux que nous appelions nos proches. À l’absence douloureuse d’un quotidien partagé, il n’y avait qu’une consolation : quel que soit le temps que mettait leur lumière à nous parvenir, les êtres aimés étaient bien présents. Ils brillaient au firmament de nos solitudes.

			De nombreuses retrouvailles m’attendaient, j’étais prêt à traverser des continents à pied, je n’avais nulle hâte. J’allais d’abord passer quelques jours à Tunis, chez Ouanès, pour achever mon ouvrage. Il me raconterait son pays, nous parlerions de musique et de peinture et de la façon dont l’aubépine fleurit au printemps… Puis je regagnerai l’Italie, je rejoindrai Sarah et Chloé. Mon insouciante géographie s’était dotée de nouveaux centres de gravité. J’allais voir ce que m’offrirait leur nouvelle ville, dans une Italie qui craquait de toutes parts. L’Europe était secouée de tremblements, la planète se recomposait en grinçant, ses failles allaient cracher des fléaux et des trésors. Il n’y avait qu’une certitude – comme ces motards, je faisais partie d’une génération tellement choyée qu’elle n’avait cessé de réclamer le droit à l’imprévu et à l’aventure : nous allions être servis.

			Le ferry était ancien et sans confort, il était surtout destiné au transport de marchandises, il manquait de cabines et les espaces communs étaient réduits. La nuit que j’y passais fut éprouvante et merveilleuse. À côté du self-service, une salle renfermait des fauteuils passablement défoncés et vite occupés, les habitués avaient étendu des couvertures et des sacs de couchage dans les allées. Je me suis blotti à la place qui m’était assignée, derrière une petite vieille qui parlait toute seule, à côté d’un homme qui ronflait déjà et qui lançait ses membres bien au-delà des limites légales de son siège. J’enviais en silence ceux qui avaient réussi, par d’obscures manœuvres, à occuper trois fauteuils d’affilée, à s’allonger. Au plafond, la grille de ventilation crachait un air glacé. Dans un coin de la salle, trois hom­mes priaient. Leurs patients murmures étaient profanés par le bâillement d’un ténor, la plainte étouffée d’un cauchemar ou le carillon frénétique d’un téléphone bientôt déchargé.

			Je suis sorti sur le pont pour regarder, entre les canots suspendus, la nuit épaisse et menaçante qui nous entourait. Pour la première fois, j’ai ressenti la possibilité et la crainte d’un désastre, parce que le vent humide et glacé présageait, sur ma peau, l’affreuse morsure de l’eau noire – et le froid était rendu plus intense encore par la conscience que quel­que part dans l’obscurité qui nous entourait, des hommes et des femmes cherchaient leur route dans les ténèbres, au ras de l’eau, sur des esquifs qui ne les protégeaient pas du moindre embrun. Je n’ai pas tardé à regagner la salle endormie, à retrouver mes semblables. J’ai guetté, dans la lumière bleue des veilleuses, les signes de leur présence. Le froissement plastique d’une bouteille d’eau. Le grincement d’un fauteuil, la quête inlassable du sommeil. Les quintes de toux et les soupirs. Une petite fille se réveilla, derrière moi. Ses pleurs couvraient la voix grave de son père qui cherchait à la rassurer. Je pensais à Chloé. Je pensais à la guerre qui venait d’éclater, et à celles qui duraient depuis des décennies. Je pensais au pétrole qui les nourrissait. Je vis, dans la nuit des grands fonds, les aussières du Salem qui ondulaient comme des serpents envoûtés, dressant leurs têtes aveugles vers la lumière disparue, et je jouissais de sentir dériver mes pensées, dans le brouillard avant-coureur d’un sommeil qui pourtant ne venait pas – ou en soudaines pertes de conscience, en éclairs noirs. Le froid me mordait les jambes ou le cou, suivant la partie du corps que ma veste réussissait à couvrir. J’ai rêvé au corps de Sarah. Je me suis perdu dans la contemplation d’une main qui glissait lentement le long d’un ventre, emportée par des ronflements sourds – une main qui se réveillait soudain, revenait se poser sur la panse rebondie, avant d’entamer une nouvelle descente dans les limbes de l’oubli. Je n’ai fait qu’un avec cette main. J’ai épié, inquiet, la respiration enrhumée de la fillette assise derrière moi, j’ai partagé le souci de son père, qui ne dormait sûrement pas. Voilà ce qui s’est passé, cette nuit-là. Le dos broyé par l’inconfort et le cœur gonflé de gratitude, j’ai éprouvé, dans toute son intensité, le bonheur d’être vivant.

			Plus tard il y eut des bruits de sachets que l’on défroissait, le cliquetis de couverts en plastique, des murmures de couples qui agençaient leurs vivres, qui anticipaient le plaisir d’un repas partagé avant l’aube et le retour du jeûne. Toutes les religions im­­posaient des jours de privations dont on célébrait collectivement la fin – cette nuit-là, la sagesse de cet exercice m’apparut soudain. Dans la grande salle au restaurant clos, j’ai observé un jeune voleur qui, enjambant les corps affalés, cherchait des choses à chaparder. J’ai croisé, dans les couloirs glacés, d’autres âmes qui titubaient sous l’effet d’un tangage inattendu, d’autres êtres transis qui cherchaient à franchir la nuit. Je fis la connaissance d’un jeune cuisinier, d’un maçon à la retraite, d’un charpentier. Nos discussions avaient pour seul but de tuer les heures, mais la fatigue nous avait laissés sans protection – nous nous sommes raconté nos vies, lors de ces étranges confessions où l’on se livre sans retenue et sans échanger un prénom.

			Nous avons attendu l’aurore ensemble, nous avons vu le ciel blanchir et emporter les étoiles, sur le pont qui se peuplait de silhouettes frissonnantes. Nous avons guetté la ligne d’horizon, l’aura du jour montant, le réconfort de l’aube. Dans une version du mythe d’Orion, celui-ci recouvre la vue en tournant son visage vers la chaleur, en regardant le soleil se lever.
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