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    For here

    I am sitting in a tin can

    Far above the world

    Planet Earth is blue

    And there’s nothing I can do.

    
  

  
    David Bowie, Space Oddity, 1969



  
    Parce qu’ici

    Je suis assis dans une boîte de conserve

    Loin au-dessus du monde

    La planète Terre est bleue

    Et il n’y a rien que je puisse faire.

  



PROLOGUE
Les lois de l’attraction

Disons cinq. Six mètres tout au plus.

Il fait nuit. Difficile d’évaluer la hauteur. Iouri Gagarine a perdu le contrôle. La tête lui tourne. « Christophe Colomb de l’espace », il a découvert la gloire. C’est plus dangereux que l’Amérique. La vodka n’arrange rien. La chambre d’Anna se trouve au deuxième étage de la datcha Kissely, sanatorium de luxe où les cosmonautes et leurs familles se reposent. Gagarine se tient sur le balcon. La chambre n’est pas la sienne. Anna n’est pas sa femme. Des cris, des coups sur la porte : Valentina, la femme du cosmonaute. Son cœur est plus ruiné, est plus brûlé ce soir que la capsule du Vostok 1, le vaisseau spatial qui, six mois plus tôt, emporta son mari dans une nuit plus noire, par-delà l’atmosphère. Ce soir : le 2 octobre 1961. La scène se passe à Foros, au sud de la Crimée. L’acteur principal est plus connu que Grace Kelly, plus connu qu’Elvis Presley mais pour l’instant je ne vois pas sa silhouette trapue, son visage engageant qui prend si bien la lumière, mille et une fois photographié et qu’éclairent deux yeux bleus, un sourire ravageur. Iouri Gagarine préfère rester hors champ.

Tout va vite. Plus vite que la Volga GAZ-21 qu’il conduit à tombeau ouvert sur les routes de la presqu’île ukrainienne dans la douceur de l’été indien, au bord de la mer Noire, plus vite que le Yak-18 à bord duquel il fit son premier vol au club d’aviation de Saratov, plus vite encore que ce Vostok qui l’emporte à jamais vers la gloire et l’inconnu à 8 000 m/s. Kamanine craint la sortie de route. Nikolaï Kamanine : stalinien inconsolable, chaperon du joyeux groupe de cosmonautes en villégiature sur la Riviera soviétique. Ses médailles sont plus nombreuses que ses états d’âme. Il tient Gagarine à l’œil. Depuis son arrivée à Foros, l’idole des steppes joue les petits tsars domestiques, sort en mer malgré le mauvais temps, pour tout dire il n’en fait qu’à sa tête. Le monde lui appartient ; il appartient au Parti. Kamanine est là pour le lui rappeler. Malgré les mises en garde et la brise de terre, fendant les flots de la mer Noire sur un petit hors-bord qu’il mène à vive allure, Gagarine s’éloigne du rivage. Kamanine n’y peut rien, Valentina n’y peut rien. Gagarine s’éloigne. 108 minutes dans l’espace ont fait du petit gars de Klouchino l’homme le plus célèbre du monde. La vie dès lors est devenue cette chose étrange : Khrouchtchev en personne est venu l’accueillir à l’aéroport de Vnoukovo, l’a serré dans ses bras ; Élisabeth II l’a reçu à Buckingham Palace ; Gina Lollobrigida, la vamp italienne descendue de l’Olympe en stuc de Cinecittà, l’a embrassé sous la mitraille des flashes. Ces centaines, ces milliers de lettres d’inconnus qu’il reçoit chaque semaine, ces milliers de Moscovites montés sur les toits de la ville pour l’apercevoir, venus l’acclamer sur la place Rouge et qui deux jours plus tôt ignoraient jusqu’à son nom. Au Brésil, à Cuba, au Mexique, au Japon, on s’arrache ses sourires, ses autographes. Il a vu ce que personne, avant lui, n’avait jamais vu, il est allé là où nul n’était jamais allé. Reviendrait-il du royaume des morts, on ne lui ferait pas plus bel accueil.

Son assurance de star hollywoodienne n’en laisse rien paraître ; son sourire conserve tout son éclat mais derrière ses Ray-Ban Wayfarer, le jeune président des États-Unis se montre un peu soucieux, voire un peu vexé. John Fitzgerald Kennedy doit se rendre à l’évidence : en pleine guerre froide, Superman est passé à l’Est. Il parle russe et a pris les traits d’un moujik de 27 ans, originaire de la région de Smolensk. JFK n’a pas dit son dernier mot : il décrochera la Lune. Mais on n’en est pas là et pour l’instant Gagarine n’y voit pas grand-chose.

Plutôt trois, quatre mètres après tout, ce ne doit pas être si haut.

Des éclats de voix lui parviennent ; Anna et Valentina s’expliquent dans la chambre. Elles ne vont plus tarder. La blonde et la brune. Après le space opera, Feydeau au pays des Soviets fait un peu mauvais genre. Depuis quand un « héros de l’Union soviétique », la plus haute distinction du régime, galvaude-t-il son Étoile d’or dans le vaudeville ? Seuls les héros bourgeois finissent en amants ridicules dans des placards en carton-pâte. Mieux vaut se fondre dans la nuit, jouer un tour de magie slave à sa façon pour finir en beauté ses vacances à Foros. Demain, il faudra reprendre son rôle d’ambassadeur radieux du communisme, montrer sa belle gueule d’ange prolétarien dans les écoles et les usines et les kolkhozes, enchaîner les cocktails et les conférences, sourire et répéter que la Terre vue d’en haut est splendide, que tout s’est bien passé, qu’un tour en Vostok est une promenade de santé, un dimanche au bord de la Moskova ou ce que vous voudrez, et puis serrer des mains, embrasser des enfants, des paysannes, des ouvrières, lever son verre avec des officiels plus décorés que des sapins de Noël, signer des autographes et puis sourire encore et encore et encore. Le succès a aussi ses esclaves. Gagarine, stakhanoviste de la gloire, l’endure sans broncher. Son joug est moins pesant que la vie au kolkhoze Ourdarnik (Le Travailleur de choc) où trimait sa mère, promue « mère du premier cosmonaute de l’humanité », comme le mentionne l’en-tête de son papier à lettres. Gagarine sait d’où il vient. Où il va, c’est une autre histoire. Rien ne le préparait à ce qui arrive à présent. Scruté par les médecins, hérissé d’électrodes, secoué en tous sens dans la centrifugeuse, jaugé, ausculté, claustré dans la chambre sourde, caisson hermétique tant redouté des cosmonautes, il a subi un entraînement si âpre, enduré tant et tant que de rentrer dans l’atmosphère à bord d’une capsule en flammes eût pu lui sembler un divertissement. Alors les périls si redoutés de cette bonne vieille gloire… L’apprenti métallo de Lioubertsy devenu pilote de chasse ne se méfie pas, du moins pas encore, de cette drôle de déesse qui ne le quitte plus et ouvre toutes les portes, conquiert tous les cœurs. Lui qui a connu l’occupation nazie pendant la Grande Guerre patriotique serait mal avisé de se plaindre. Il garde les pieds sur terre et les yeux rivés sur la lune. La prochaine étape ? On verra bien. Il faudrait déjà que le Parti lui rende ses ailes. Il est trop utile ici-bas, fantoche enjoué collectionnant les médailles, décochant ce sourire à réchauffer la guerre froide. Les avions, les fusées sont des jouets dangereux. Il ne s’inquiète pas. Pas encore. La lune viendra. En attendant, esprit vif dans un corps d’acier, le major Gagarine se repose. Ou presque. Vivre sans gravité n’est pas facile.

Le cap Sarytch s’avance dans la mer. L’arrière-saison est belle à Foros ; on peut encore croire à l’été. De grands pins, des roches blanches surplombant des eaux claires. Il ne manque que les nymphes dans ce décor d’odyssée russe où s’ébroue notre Ulysse tombé du ciel. Les voici, baigneuses que transfigure la lumière d’octobre, tentant d’aguicher l’été en fuite, de retenir sous les palmiers les voluptés des jours brûlants – mais assez d’impressionnisme, Gagarine est pressé. Le cosmonaute, cloué au sol par son renom soudain, ne tient pas en place. Tous les moyens sont bons pour sortir du cadre, fût-il idyllique : l’alcool, les moteurs. D’autres transports, aussi. Au grand dam de Kamanine, le gendre idéal dont rêvent les kolkhoziennes écorne son contrat de mariage, fait pleurer Pénélope qui veille sur Galya, leur fille de neuf mois. Son escapade nautique a failli mal tourner, ses mains saignent. Il faut les lui soigner et voici Calypso, blondeur soviétique et sourire engageant, si pimpante dans sa tenue d’infirmière. Il lui demande si elle travaille ici. Elle ne dit pas non.

La mer Noire brasille. Les cyclopes ne sont pas loin. Ils sommeillent sous les amandiers en habits d’apparatchiks. Ils apprécient Foros, station balnéaire tranquille de la presqu’île ukrainienne. À Moscou, Khrouchtchev fait semblant de dormir. Si le maître du Kremlin brosse en public ses habits neufs de fossoyeur du stalinisme, il n’a laissé rouiller ni la faucille ni le marteau. Le mur de Berlin, construit le mois dernier, illustre son ambivalence. Monsieur K s’amuse. L’Occident beaucoup moins. Alan B. Shepard, le premier Américain dans l’espace, n’est pas monté bien haut. Son vaisseau, le Freedom 7, n’a pas atteint l’orbite. Le programme Mercury piétine. Mais Shepard, du moins, fut le premier homme à contrôler lui-même l’orientation de son vol dans l’espace. Gagarine ne peut pas en dire autant. À bord du Vostok, entièrement automatisé, contrôlé depuis la base terrestre de Baïkonour Tiouratam, au Kazakhstan, il était assez semblable à un rat de laboratoire, un hamster pédalant sans fin dans la splendeur et l’effroi des espaces infinis. J’imagine que c’est agréable, après ça, le tumulte des flots, la voiture aux fenêtres ouvertes où s’engouffre l’air encore chaud des derniers beaux jours, et les cheveux blonds d’une infirmière. Sans doute n’a-t-il pas manqué d’admirer les monts de Crimée surplombant la côte, mais j’ignore s’il en tire des pensées particulières au volant de sa Volga flambant neuve, cadeau du Parti, qu’il conduit trop vite sur les routes trop sinueuses. Il y a pourtant de quoi méditer dans ce paysage majestueux, propice à se rappeler que la roche Tarpéienne est près du Capitole – on connaît la rengaine antique. Perchée sur une falaise, 400 mètres au-dessus de la mer, l’église de la Résurrection toise Foros. Reconvertie en snack-bar pour les touristes, elle attend sa renaissance. Ses coupoles se dressent vers le ciel. Iouri Gagarine en revient. Il n’a pas trouvé Dieu, du moins il n’en dit rien. Il a failli trouver la mort – mais ça non plus il n’en dit rien. Officiellement, le vol du Vostok, en avril dernier, est une réussite stupéfiante, qui clame aux nations médusées l’écrasante supériorité technologique de l’URSS. On n’en saura pas plus. Ni la nature des incidents survenus au cours du vol, ni le nom du Grand Ingénieur, ce scientifique de génie qui œuvra avec acharnement pour concevoir le Vostok, secrets d’État bien gardés. Seul compte ceci : après le succès du Spoutnik, premier satellite artificiel de la Terre placé sur orbite en 1957, le PCUS (Parti communiste de l’Union soviétique), moins de quatre ans plus tard, vient d’envoyer le premier homme dans l’espace. Le triomphe est total. Iouri Gagarine est son visage.

Et maintenant le voici dans cette chambre du premier ou du deuxième étage, à trois ou quatre mètres du sol, il ne sait plus vraiment – il revient du cosmos, il a tourné tout autour de la Terre et désormais tout tourne autour de lui. Les camarades cosmonautes ont fait une bringue à tout casser avant de reprendre demain leur vie de prestige et de danger : servitude et grandeurs du programme spatial. Gagarine a beaucoup bu, j’imagine qu’il titube, j’imagine qu’il sourit mais je distingue encore mal, dans la pénombre de cette nuit d’octobre, son visage maintes et maintes fois représenté. La fête bat son plein mais il s’est éclipsé pour rejoindre Anna, verrouillant la porte derrière lui, à moins qu’il ne l’ait laissée ouverte – allez savoir. Les versions divergent et je n’ai aucun goût pour les secrets d’alcôve, l’autopsie des étreintes. De toute manière, les arcanes de l’URSS sont plus obscurs que nos fins dernières. Nul ne peut dire si ce mari aimant ne veut pas peiner sa femme, si ce mari volage ne veut pas perdre la face. Chaviré par l’ampleur de son apothéose, peut-être regrette-t-il cette nuit immense qu’il traversa trop vite – mais bon, je ne suis pas dans sa tête. Ce que je sais, c’est que l’alcool, certains soirs, peut donner l’impression d’être indestructible. Ce que je sais, c’est que Iouri Gagarine se tient sur le balcon et qu’il va sauter d’un instant à l’autre.









CHAPITRE 1
Les chevaliers

Lévitation

Il retient son souffle.

C’est suffisant pour léviter. Rien d’autre n’advient. Il ne vole pas. Il ne tombe pas. Il plane légèrement au-dessus du sol. C’est tout. C’est déjà pas mal mais c’est assez lassant et quand il se réveille, Neil Armstrong éprouve, à défaut d’inquiétante étrangeté, une frustration tenace.

Ce rêve récurrent commence à l’agacer. Il n’a pas la moindre idée de ce qu’il peut bien vouloir dire. Il ne pense pas qu’il ait un quelconque rapport avec le fait de voler. Pourtant, l’adolescent d’Upper Sandusky puis de Wapakoneta, petites villes paisibles de l’Ohio, se passionne pour les avions depuis toujours, comme l’atteste cette maquette d’un Taylor Cub jaune et noir, la première d’une longue série qu’il construisit vers 8 ou 9 ans. Dans la chambre du jeune homme, les maquettes s’entassent. Il y en a partout, dans tous les coins, accrochées à des fils pendant du plafond, jusque dans la cave du pavillon familial. Ça laisse peu de place pour les œuvres complètes de Sigmund Freud. De toute façon, Neil préfère Jules Verne et les magazines d’aviation : Model Airplane News, Flight, Air Trail. Cette passion lui vient de loin. Depuis sa plus haute enfance, il en pince pour les belles carlingues, les fuselages rutilants. Dès 2 ou 3 ans, il persuada sa mère de lui acheter un petit avion à 20 cents. Il fallait le voir courir et courir dans toutes les pièces de la maison, imitant les avions qui vrombissent comme le font parfois les petits garçons qui rêvent de trucks et de camions avalant la route, de grands oiseaux d’acier qui fulgurent dans le ciel. Mais ce sont de gros jouets, de gros risques. Il faut encore attendre. Le ciel a tout son temps.

Neil est résolu. Quelques jours avant son sixième anniversaire, à Warren, comté de Trumbull, un matin de l’été 1936, son père et lui se rendent au cours de catéchisme. C’est du moins ce que Stephen, son père, affirme à Viola, sa très pieuse épouse. Mauvais paroissien, il décide, ce matin-là, de jouer les aiguilleurs du rêve et d’offrir à Neil, l’aîné de leurs enfants, son premier vol en avion. 25 cents – c’est moins cher le matin – et voici les deux complices au-dessus de Warren, à bord d’un Ford Trimotor monoplan. Le bon vieux Tin Goose ne dépasse pas les 190 km/h. C’est assez pour coudoyer les anges. Neil entame ici le catéchisme du pilote. Sa ferveur sera sans tache, son désir impeccable. Installé sur un des sièges en osier du Tin Goose, Neil regarde les rues et les immeubles en briques de Warren s’éloigner, scrute peut-être le ciel mais il n’y voit rien, ni grand destin ni révélation dans la trame de l’azur – c’est un garçon raisonnable.

Il rêve de devenir constructeur d’avion, de concevoir ce Curtis Fighter XP-40 en piqué sur fond jaune, ce Savoia Marchetti S-79 B, ces lourds Short Sunderland qui cinglent les couvertures aux couleurs vives de Model Airplane News. Pour le moment, il construit ses maquettes avec un soin maniaque, les fait voler de loin en loin avec un élastique. Les moteurs coûtent cher et il faut acheter de l’essence. Les Armstrong, sans être pauvres, ne roulent pas sur l’or au sortir de la Grande Dépression et ce sont des denrées rares pendant la Seconde Guerre mondiale. Il arrive pourtant que Neil, s’offrant un luxe de petit sardanapale middle class, incendie les maquettes qui ne lui plaisent plus, sous les yeux de son frère Dean et de sa sœur June, peu habitués à semblable furia aéronautique – Neil se montre habituellement plus calme que l’Olympe. Capitaine d’escadrille brûlant ses vaisseaux, il rassemble parfois cinq ou six maquettes, descend quatre à quatre les escaliers de la maison, parcourt en courant l’allée du jardin tandis que June et Dean, depuis la fenêtre de l’étage, précipitent dans le vide les appareils désignés pour cette mission suicide. Blondeur sage et regard bleu azur, Neil, bon fils, bon élève, serait-il un intrépide à la Scorchy Smith, ce « Bob l’aviateur » bondissant dans les strips des journaux que diffuse alors l’Associated Press, fringant défenseur de la veuve et de l’orphelin, volant au secours des demoiselles en détresse ?
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Les lectures forment la jeunesse : couverture de la revue Model Airplane News (août 1939), dont le jeune Neil Armstrong était un fervent lecteur.


Les aviateurs, icônes des années 1930, font les beaux jours de la bande dessinée américaine, inspirés par l’exploit de Charles Lindbergh qui traversa l’Atlantique en 1927, paladins gominés aux faux airs d’Errol Flynn, ferraillant en collant vert dans l’ombre bleue de la forêt de Sherwood pour les beaux yeux de Marianne et le retour de Richard Cœur de Lion. Smilin’ Jack, Tailspin Tommy et les héros de Skyroads, preux chevaliers des temps modernes, portent un casque d’aviateur en lieu de heaume et font rêver les petits Américains qui trouvent dans ces comic strips leur matière de Bretagne. Quant à Flyin’ Jenny, blonde aviatrice dont des poupées de papier accompagnent les planches, elle leur enseigne peut-être les loopings amoureux mais Neil n’en demande pas tant. Pas de place dans ses rêves pour les girlfriends acidulées, les Vénus en blue-jeans de l’Ohio profond, du moins pas encore pour ce que j’en sais. Rien ne l’enjôle comme un moteur. C’est encore le plus sûr moyen de s’élever dans les airs, de survoler le lac Érié ou la chaîne des Appalaches pour un fils tranquille du Midwest, plus sûr en tout cas que la lévitation, mais bon sang, qu’est-ce que ça veut dire à la fin ? Rien. Il ne se passe rien. Il ne vole pas. Il ne tombe pas.



Sur le toit

Surtout ne pas tomber.

Vue d’ici, la terre est encore plus belle. Le seigle et les blés mûrs à perte de vue, cette plaine semblable à l’océan qui déferle sous ses yeux. Le vent chaud fait ployer les épis blonds, effleure l’écorce blanche, zébrée de gris, des bouleaux épars, réchauffe les isbas. Le soleil fait craquer les charpentes. C’est l’été à Klouchino. Les années 1930 touchent à leur fin. Iouri Gagarine est monté en cachette sur le toit de la maison familiale. Le ciel envahit tout. Le petit garçon saoulé d’azur découvre, des siècles après Platon, cet enthousiasme poignant qui vous submerge et vous laisse pantelant devant la beauté du monde. Ce paysage, pourtant, cette plaine sans fin qui file vers l’horizon, Iouri Gagarine le connaît bien. Le petit jardin qui flanque l’isba de ses parents, planté de pommiers, de cerisiers, de groseilliers et de cassis. Devant la porte, la route poudreuse qui mène à Gjatsk et, derrière la maison en bois, la prairie que l’été chamarre, où les enfants viennent jouer à la balle parmi les fleurs, tout ceci lui est familier. L’hiver dure longtemps à Klouchino ; alors quand le givre et la neige laissent la place au grand été brusque, ça vous monte à la tête. Tout ce bleu. Cet horizon qui s’ouvre soudain. Le petit garçon se tient au bord du ciel. Il voudrait y plonger. Il voudrait y nager mais bien sûr il ne va pas sauter. Il ne sait pas voler.

Il apprendra peut-être mais déjà ça recommence. Encore et encore. L’histoire est une mauvaise fée. Elle n’a pas gâté Klouchino. Ce petit village de paysans pauvres, sis dans la région de Smolensk, à 160 kilomètres de Moscou, tout à l’ouest de la Russie, est une destination prisée des envahisseurs venus de l’ouest. Polonais, Français y laissèrent jadis libre cours à leur fureur. Stanislaw Zolkiewski, grand hetman des armées polonaises, y défit les troupes russes en 1610, lançant ses hussards sabre au clair sur ces vastes plaines. Deux siècles plus tard, en 1812, ceux de Napoléon mirent le village à sac, incendièrent son église mais s’y heurtèrent à une résistance inattendue des moujiks ; les terres ingrates forgent le caractère. Le pain est rare. Il l’est toujours en 1934, une révolution plus tard, quand, le 9 mars, Iouri Alexeïevitch Gagarine voit le jour dans la maternité de Gjatsk, petite ville à 12 kilomètres de Klouchino où vivent ses parents. L’église a été rebâtie depuis longtemps mais Lénine a remplacé Dieu. Staline, l’ogre rouge travesti en Petit Père des peuples, qui lui a succédé, a lancé la collectivisation des campagnes à marche forcée.

Dans l’isba familiale des Gagarine, l’avant-dernière sur la route de Gjatsk, la vie est rude sans être misérable. Le père, Alexeï, en pince pour Pierre le Grand, tsar autocrate qui fonda l’Empire russe au XVIIIe siècle. Il emprunte tous les livres qui lui sont consacrés à la bibliothèque du village, les lit à voix haute, en butant sur les mots. Ce mâle Romanov, qui fonda Gjatsk, n’était pas une âme sensible. Entre rabot et ciseau, hache au côté, Alexeï Gagarine, menuisier habile, a aussi la main leste. Il veut aguerrir ses enfants. Valentin, 10 ans, et Zoïa, 7 ans, accueillent joyeusement ce petit frère qui arrive de Gjatsk en voiture à cheval – à Klouchino, le progrès va moins vite que les invasions. On n’a jamais vu un tracteur dans les parages. La mère trime à la laiterie du kolkhoze Oudarnik. Elle y gagne durement ses sotka, payés en « normes-jour ». Levée à 2 heures du matin, elle allume le poêle, qui ne chôme pas sous ces latitudes – hivers glaciaux, étés brefs et brusques – puis entame sa journée de travailleuse modèle. Nourrir les bêtes, cuire des galettes pour les enfants, aller aux labours, revenir à midi pour traire la vache et nourrir les enfants. Repartir, revenir, traire encore la vache, panser le cochon, préparer le dîner, faire la lessive et tomber de sommeil à 11 heures du soir. Voici le quotidien d’une héroïne soviétique. Anna Gagarine dort peu. A-t-elle le temps de rêver à une vie plus douce ?

Zoïa veille sur le nouveau-né, l’emmène aux champs pour que sa mère puisse lui donner le sein. En 1936, Anna donne naissance à un troisième fils, Boris. Le petit Yourachka grandit entre la ferme et l’établi. Il regarde les mains de son père plonger dans les copeaux de bois. L’odeur fade de l’érable, celle plus amère du chêne et l’âpre senteur du pin lui sont vite familières. Celle aussi des pommiers, des cerisiers, des groseilliers et des cassis dans le petit jardin. Iouri est un fils de la terre. Il traîne avec les gamins du village, se baigne dans la rivière et pêche le goujon. Ses mains savent l’écorce de bouleau. Iouri n’a jamais vu une automobile. Pas un moteur dans son âpre éden campagnard. Des herses, des vanneuses. Des charrues qui tracent lentement leurs sillons sur la terre pesante. Des paysannes ancestrales surgies d’un conte russe, comme ceux qu’on dit le soir près du poêle, pendant les longues veillées d’hiver. Anna, remarquable conteuse, charme son auditoire dans un clair-obscur hivernal, dit du Lermontov, du Nekrassov. Elle ne ressemble pas à ces robustes déesses agricoles du réalisme socialiste, muses d’acier vannant le seigle, déplaçant des montagnes. La tempête de neige fait rage. Les flocons tournoient dans la nuit immense. Iouri dit du Pouchkine sous l’œil caressant d’Anna. A-t-il déjà ce goût du paraître, ce charisme débonnaire qui feront de lui l’idole du monde ? Pour l’instant, c’est un moujik en culottes courtes qui court la campagne, arrive essoufflé, flanqué de toute une troupe de gosses, à la ferme où travaille sa mère. Anna les régale de lait frais et de grosses tranches de pain bis. Son fils débusque pourtant la mélancolie dans cette scène de ruralité idyllique ; il la voit sur le visage de sa mère, il l’entend dans sa voix quand elle dit à ses enfants : « Vous avez une enfance heureuse, allez, petits polissons ! Ce n’est pas comme moi ou comme votre père. » Il avale la timbale de lait, dévore la tranche de pain avec cet entrain qui ne le quitte pas mais la tristesse a le dernier mot. Iouri adore cette « mère courage » belle comme une icône qui lui transmet son amour des livres, l’incite à soigner son apparence. Mais pour le moment notre dandy agreste est encore un gamin qui pousse comme l’herbe des talus, flanquant parfois Zoïa sur les bancs de l’école, montant sur une table – cabotin précoce – pour réciter des vers à la fête du 1er Mai :

Et le chat sur la fenêtre

Nous sourit un peu peut-être…



Il avait alors 3 ans. Les applaudissements l’avaient transporté, avaient gonflé son cœur de fierté enfantine. De quoi se rêver un avenir trois étoiles plutôt qu’un quotidien laborieux de soutier du socialisme. Désormais plus âgé, il sent que l’école est son alliée. Il pressent que derrière ses murs, bâtis avec les briques de l’église du village en 1934, les Parques pédagogues trament des destins glorieux ou misérables. Il envie Zoïa et Valentin qui font leurs devoirs à la maison. Il envie les élèves qu’il épie, fasciné, par la fenêtre de l’école. Il les regarde former des mots, couvrir le tableau de chiffres. Il veut être parmi eux, rejoindre la confrérie des écoliers pour s’initier à l’alchimie du savoir. Parfois, la visite de l’oncle Pavel rompt la routine familiale. Les enfants et l’oncle, aide-vétérinaire, dorment sur des tas de foin recouverts d’une toile. Cette couche de fortune met tout le monde en joie. Les conversations vont bon train ; la nuit s’avance. Les constellations charment les bavards à la belle étoile. Andromède et le Centaure, Cassiopée, la Grande Ourse, la Chevelure de Bérénice se partagent le ciel. Souvent, Valentin demande s’il y a des hommes là-bas. Qui sait… répond l’oncle Pavel. La vie existe sûrement sur les étoiles. Il n’est pas possible qu’il n’y ait que la Terre. L’oncle Pavel pourrait citer Constantin Tsiolkovski, modeste instituteur dans le village de Kalouga, près de Moscou, qui a formulé la loi du rapport de masse, permettant la propulsion par fusée : « La Terre est le berceau de l’humanité, mais l’on ne reste pas éternellement dans son berceau. » On ne reste pas non plus dans l’enfance. Celle de Iouri s’arrête brutalement. Tandis que nos joyeux philosophes discourent dans le foin de la pluralité des mondes, les troupes de la Wehrmacht réveillent les mauvaises fées de l’histoire.



Guerre et modélisme

Tout est tranquille. Les premiers jours de décembre 1941 s’écoulent doucement ; la lumière est déjà hivernale, les tondeuses à gazon font relâche. À Upper Sandusky, la Grande Dépression a laissé des traces mais commence à quitter les esprits. Stephen Armstrong a un bon travail, qui fait de lui un privilégié dans la petite ville, 3 000 âmes au compteur. S’il n’adore pas la messe, il ne déteste pas le vin : les tensions s’avivent avec Viola, sa femme, mère protectrice, modèle de dévotion et de sobriété. Le couple traverse quelques trous d’air, mais pas de quoi exploser en vol pour ces Américains bien tranquilles. En outre, Stephen, qui s’absente souvent pour son travail, sans être un mauvais père, s’avère assez distant, au propre comme au figuré. Pas le genre à prendre ses enfants dans ses bras. Neil a 11 ans. On le dit sérieux, calme et réservé. Pas le genre à se laisser taper sur l’épaule. Sociable, pourtant, bien intégré à la petite communauté d’Upper Sandusky, il se trouve à son aise dans cet environnement rural. Il a décroché un petit boulot à la boulangerie Neumeister où il participe à la fabrication des donuts et nettoie la machine à pétrir. Sa petite taille lui permet de se glisser à l’intérieur des cuves. La tâche est ingrate mais Neil peut savourer à loisir chocolats et crème glacée. Garçon sans histoires, il lit beaucoup, adore la musique, se distingue à l’école, notamment en sciences et en anglais. Les morts non plus ne font pas d’histoires : pour 10 cents de l’heure, Neil tond la pelouse du cimetière. Mais l’automne touche à sa fin, les moteurs des tondeuses à gazon font silence. Ce jour-là, le 7 décembre 1941 précisément, tout est donc tranquille. C’est dimanche. Neil joue devant la maison familiale du 446, North Sandusky Avenue. Son père se trouve à l’intérieur. J’imagine que les dernières feuilles mortes jonchent les pelouses au cordeau de la petite ville. La voix de Stephen Armstrong soudain s’élève pour appeler son fils. Neil accourt dans le salon. L’histoire est entrée avant lui. La radio vient d’annoncer l’attaque de la base aéronavale américaine de Pearl Harbor, en rade de l’île d’Oahu, à Hawaï. Les Japonais ont frappé par surprise, sans déclaration de guerre préalable. Une partie de la flotte pacifique américaine est détruite. 2 500 hommes sont tués. Roosevelt évoque un « jour d’infamie ». L’Amérique est sous le choc. Elle entre dans la Seconde Guerre mondiale. Dès lors la guerre est « partout, tout le temps », se souviendra Neil. Dans tous les salons de toute l’Amérique. Dans les colonnes des journaux, à la radio. Dans les films et les comic strips. Captain America, bouclier au poing, n’avait pas attendu Pearl Harbor pour décocher un direct à Hitler en couverture du numéro un de Captain America Comics, première apparition mémorable du héros dans un pays encore neutre. Blue Beetle lui arrache sa moustache et découvre qu’il est le diable en personne, ayant pris l’apparence d’un humain, Daeredevil le traque jusqu’en Afrique, bref, les super-héros ont du pain sur la planche. Oui, la guerre est partout. Tout près. Dans les pavillons des foyers paisibles d’Upper Sandusky dont les fils sont partis au feu. Certains reviennent, d’autres pas. De petites étoiles collées sur les fenêtres donnent au quartier un air de fête funèbre. L’effort de guerre exige l’optimisme et Neil, du haut de ses 11 ans, paie sa quote-part à l’Oncle Sam. Avec ses copains Bud Blackford et Kotcho Solacoff, il est un membre actif de la « patrouille du loup », section de la troupe 25 des scouts de l’Ohio, créée dans l’élan patriotique qui suit l’entrée en guerre des États-Unis. Bud commande la patrouille, Kotcho le seconde ; Neil est nommé trésorier. Tous trois plongent « corps et âme dans la guerre ». Il s’agit principalement d’aider les aviateurs américains à identifier les appareils ennemis et pour ce faire, de fabriquer des maquettes, un jeu d’enfant pour Neil, modéliste passionné. Ed Naus, qui dirige la troupe 25, aidé parfois par le père de Neil, envoie les avions réalisés par les « loups » aux bureaux des armées ; les kamikazes japonais n’ont qu’à bien se tenir. Neil, passionnément mesuré, poursuit brillamment sa scolarité entre deux maquettes. Son camarade Kotcho, volontiers farceur et désirant peut-être faire perdre son calme à ce trésorier si tranquille, lui propose un jour une dégustation improbable : « Tiens, goûte un peu de C12 H22 O11 », lui lance-t-il. Neil aussitôt prend une pleine poignée de la poudre ainsi nommée (il s’agit en fait de la formule du saccharose) et l’engloutit sans attendre. Kotcho, feignant la panique et croyant mystifier à bon compte son impassible ami, crie alors : « Crache, c’est du poison ! » Neil, plus imperturbable que jamais, lui répond : « Mais non, le C12 H22 O11, c’est du sucre. » Tel est donc pris qui croyait prendre et Kotcho comprend qu’il vaut mieux s’en tenir là. Si les Japonais donnent du fil à retordre aux Marines dans le Pacifique, Neil, lui, a déjà gagné la guerre des nerfs. Au 446, North Sandusky Avenue, tout est tranquille. Ou presque.



Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler

Le ramage des oiseaux trouble seul le silence. Les arbres refleurissent. Il fait beau et calme, c’est le printemps dans la Gaste Forêt. Quand Perceval voit des chevaliers pour la première fois, dans le roman de Chrétien de Troyes, il les prend d’abord pour des diables. « Mais quand il les vit à découvert, débouchant d’entre les arbres, quand il aperçut les hauberts étincelants, les heaumes clairs et les lances et les écus – toutes choses qu’il n’avait jamais vues encore –, quand il vit le vert et le vermeil reluire au soleil, et l’or et l’azur et l’argent, il s’écria tout émerveillé : “Ah ! sire Dieu, pardon : ce sont des anges que je vois là.” » La conversation de Perceval avec le maître des preux chevaliers scelle à jamais son destin : « Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler, être tout brillant et fait comme vous ! » s’exclame-t-il, subjugué. C’est décidé, il sera l’un des leurs. À Brocéliande, à Klouchino, qu’importe le décor, ces choses arrivent parfois, dans la Gaste Forêt ou dans un village soviétique.

Et donc ça recommence. Le bruit, le sang, la fureur. Les tours pendables de l’histoire, cette tragédie cyclique. Cette fois, ce sont les Allemands, emmenés par un fou criminel, qui jouent les envahisseurs. L’opération Barbarossa est déclenchée. Les nazis entrent en URSS en juin 1941. Iouri entre à l’école. Pas pour longtemps. Bientôt l’odeur de la poudre succède à celle des cartables. On dit que les nazis sont à Viazma, on dit que des combats ont lieu devant Smolensk. L’alphabet cyrillique peut attendre. Pour Iouri, l’essentiel advient en marge des cahiers d’écolier où il apprend à tracer des lettres. L’été touche à sa fin. Deux avions aux ailes ornées d’étoiles rouges survolent Klouchino. Un LaGG et un Yak – abréviation de Yakovlev, avion de chasse soviétique conçu deux ans plus tôt. Le LaGG est touché. Son pilote parvient à le poser dans un terrain marécageux à la sortie du village. Il saute de l’appareil qui se brise parmi les ajoncs et les nénuphars. Le pilote du Yak atterrit dans un pré, non loin du marécage, pour porter secours à son camarade. Iouri et d’autres enfants du village courent à leur rencontre. Grisés par l’odeur inconnue de l’essence, les gamins de Klouchino veulent toucher les aviateurs, grimper dans la carlingue du Yak. Ce sont des dieux tombés du ciel. Des chevaliers du XXe siècle qui ont troqué leurs destriers contre des avions. Le casque leur tient lieu de heaume, le blouson est leur armure. Les fascistes ont remplacé les dragons. Iouri le kolkhozien, respirant l’essence à pleins poumons, compte les impacts de balles sur les ailes du LaGG et du Yak, dévore du regard les héros réchappés du feu. Il voit leurs blousons de cuir s’ouvrir sur leurs vareuses constellées de décorations, d’insignes et de médailles, il voit l’or et l’azur et l’argent, et ses yeux éberlués, éblouis hurlent : « Ah ! de quel cœur je voudrais vous ressembler ! » Ils ont descendu trois avions allemands. Le pilote du LaGG, reprenant ses esprits, voit tous ces gamins portant leurs cartables : « La classe continue donc ? Bravo ! Il faut aller à l’école, déclare le héros. Et comment s’appelle votre village ? Et toi, dit-il à Iouri, va me chercher le président du Soviet rural, il faut que je contacte la base d’urgence. » Iouri s’acquitte de sa mission. Exalté, fébrile, il court à toutes jambes vers l’isba familiale. Les bosquets de bouleaux défilent à toute allure, ses pieds frappent la terre. Son souffle est court. Il se rue vers sa mère pour lui raconter sa rencontre avec les chevaliers. Anna ne l’a jamais vu dans un pareil état d’excitation : ses yeux brillent d’émotion, ses mots se précipitent, il bafouille, répète sans cesse le mot : aviateur. L’aviateur a dit ceci, l’aviateur a dit cela et l’aviateur a fait ceci, l’aviateur a fait cela. Ah ! de quel cœur il voudrait lui ressembler. Comme il voudrait porter son casque et ses gants, son blouson de cuir et ses décorations si belles et si gaies qui font briller sa poitrine et, ange exterminateur adoubé par Staline, pourfendre à son tour les dragons fascistes aux commandes du Yak, mais il n’a que 7 ans, il ne sait pas voler.

Ici-bas ça se complique. Mi-octobre 1941 : les troupes hitlériennes prennent Klouchino. L’école est finie. Incendiée. Les manuels scolaires sont brûlés. Seul subsiste la moitié d’un globe terrestre. On peut encore y voir l’URSS. Il reste un peu d’espoir. Des rêves d’instruction de Iouri, il ne reste rien. Il doit composer avec ses désirs en cendres, et une angoisse de chaque instant. Les tigres de Sibérie sont moins féroces que ces barbares casqués, venus de l’Ouest, qui ont fait irruption dans son petit village. Ils réquisitionnent les isbas, font main basse sur les vivres, dérobent vêtements et chaussures. L’oncle Pavel est parti à temps. La famille est chassée de sa maison, contrainte de se réfugier dans le zemlianka, sorte d’abri creusé dans la terre pour y conserver des vivres ou du matériel. Tandis que l’hiver, le terrible hiver russe approche, Iouri, ses parents, ses trois frères et sœur dorment donc sur la paille, dans quatre mètres carrés. Il faut vivre comme des bêtes, gîter dans ce trou. Endurer le froid, la faim. Et puis la peur. La vie était dure. Elle devient effroyable. C’est un conte de fées qui a mal tourné. Les ogres ont gagné. Celui qui occupe la maison des Gagarine s’appelle Albert. Ce Bavarois cruel, ivrogne notoire, n’aime pas les enfants. Iouri enraie le moteur de son groupe électrogène en bourrant son tuyau d’échappement de déchets et de chiffons. L’ogre lui voue une haine tenace. Pendant plusieurs jours, il l’empêche de rentrer chez lui. Chez lui : un trou dans la terre. Iouri se réfugie chez des voisins. La résistance s’organise à hauteur d’enfant : les gamins de Klouchino jonchent la route de clous et de tessons de bouteilles. Chaque pneu nazi éclaté est une petite victoire. Ça réchauffe un peu le cœur. Pour le corps, c’est plus difficile. Les nuits sont affreuses dans l’abri de fortune des Gagarine. On y mange à peine. On y dort comme on peut. Alexeï, réchappé du typhus, ne ferme pas l’œil. Il espère les canons soviétiques. Il entend les avions nazis en route pour Moscou. Klouchino, coupé du monde, reste sans nouvelles du front. La mort est à la porte.



Jours tranquilles à Wapakoneta

C’est une vaste maison de deux étages. Elle se dresse à l’angle de West Benton Street, à Wapakoneta. En 1944, les Armstrong ont déménagé dans cette petite ville de l’Ohio, siège du comté d’Auglaize à 80 kilomètres au sud-ouest d’Upper Sandusky. Stephen, qui pense pouvoir être mobilisé, a souhaité s’installer ici pour se rapprocher des parents de sa femme. Neil se fond à merveille dans ce nouveau décor, petit paradis pour WASP sans histoires. Il va au Blume High School, tout près de chez lui. Il collectionne les maquettes, les bonnes notes. La musique n’adoucit pas ses mœurs, déjà paisibles, mais le fait vibrer. Il joue du baryton, encombrant instrument prisé jadis de Haydn, dans l’orchestre de l’école, chante avec la chorale des garçons, fonde avec trois amis un groupe de ragtime. Les Mississippi Moonshiners ne cassent pas la baraque mais Neil s’en donne à cœur joie. Le groupe ne décroche pas la lune, 5 dollars tout au plus quand il est payé, un samedi soir sur cent. Malgré ses débordements musicaux, Neil reste un élève assidu, impliqué dans la vie de l’école, membre d’une association étudiante, vice-président du conseil des élèves. Il fait aussi l’acteur dans la pièce de théâtre de sa promotion. Pour un peu, ce garçon placide aux passions sages, eagle scout of America, le plus haut grade du scoutisme en Amérique, ferait le héros parfait d’un de ces teen movies comme les aime tant l’industrie hollywoodienne, peuplés de geeks et d’athlètes improbables roulant les mécaniques, champions de foot un peu lourdauds chavirant les cœurs même si au fond, les filles préfèrent les geeks. Au fond, je dois bien en convenir, j’ai un peu de mal à le cerner, l’astronaute sans peur et sans reproche, l’Ulysse « cool » d’une odyssée américaine, héros si discret d’une aventure inouïe. Ses condisciples apprécient ce garçon toujours calme, réservé sans être timide, actif et réfléchi. « Il réfléchit, il agit, c’est fait », proclame la légende qui accompagne sa photographie dans l’almanach de sa promotion au Blume High School. Les grands calmes sont souvent mystérieux. On se demande ce qu’ils cachent. On leur prête volontiers des tourments secrets, des sentiments violents, susceptibles de se déchaîner : le calme avant la tempête. La tempête n’éclate pas. Neil Armstrong décroche son diplôme de fin d’études en 1946. La guerre est finie. Son père n’a pas été mobilisé. Le chasseur d’anecdotes repartirait tout à fait bredouille s’il n’y avait cette histoire d’Oldsmobile au bal de promo mais bon, vous êtes prévenus, rien de vertigineux. Pour l’occasion, Stephen Armstrong prête à son fils l’Oldsmobile qu’il vient d’acheter. Le carrosse, sans doute, sied à sa cavalière, Alma Lou Shaw Kuffner, et au couple qui les accompagne mais, en revenant d’Indian Lake vers 3 heures du matin, à une vingtaine de kilomètres de Wapakoneta, Neil s’endort au volant. Plus de peur que de mal. La soirée s’achève dans un fossé. Un travailleur matinal se rendant à Lima, ville proche, aide les lycéens à en sortir l’Oldsmobile. Neil a 16 ans et vient de manquer son rendez-vous avec deux mythologies américaines : la voiture et la girlfriend. Quelques martinis, les cuivres assourdissants de Glenn Miller sur Moonlight Serenade, un slow de trop ou le décolleté d’Alma Lou lui ont-ils à ce point tourné la tête ?



Iouri et le diable

Mais à quoi pense-t-il ? Boria, le petit Boris, dernier-né d’Anna Gagarine, ne se méfie pas. 5 ans, c’est un peu tôt pour s’interroger sur l’existence du mal. On le lui a dit, pourtant, que la curiosité, c’est un vilain défaut, on le lui a dit de ne pas s’approcher, mais c’est plus fort que lui, le voici près de l’atelier où Albert, le vilain monsieur qui a volé sa maison, recharge des batteries. L’ogre aussitôt le saisit et l’emporte puis, sans hésiter, le pend avec son écharpe à la branche d’un pommier. Iouri, épouvanté, assiste impuissant à la scène. En voyant le petit terrifié, roulant ses yeux, suant d’angoisse en sentant le nœud coulant se resserrer autour de son cou, Albert éclate de rire et s’en va. Iouri se rue sur son petit frère, essaie désespérément de dénouer l’écharpe. L’ogre revient avec un appareil photographique pour immortaliser ce beau spectacle de la souffrance si prisé des nazis et pousse brutalement Iouri qui appelle sa mère : « Maman, le démon a pendu Boris ! » Anna se précipite mais Albert lui barre le passage, l’empêchant d’intervenir. Elle hurle, elle pleure sans doute mais inutile d’ajouter du pathos à tant d’horreur, le diable jubile assez. Boria se balance au bout de son écharpe et chaque seconde qui passe emporte un peu d’espoir. La neige fait un décor de choix pour ce théâtre de l’abject. Le dénouement fait peu de doute. Seule l’intervention in extremis d’un deus ex machina inattendu, en la personne du supérieur d’Albert qui réclame sa présence, interrompt le calvaire des Gagarine. Anna et Iouri fondent sur Boria qu’ils dépendent à grand-peine. Secoué de soubresauts, le corps déjà mou, le petit garçon semble à peine vivant. Son frère et sa mère le portent dans leur abri et parviennent à le sauver de justesse. Boris reste incapable de marcher pendant un mois. Il pousse des hurlements de terreur, la nuit, et pendant bien plus longtemps. Sans doute la bête immonde nommée Albert ne finit-elle de le hanter qu’en 1977, lorsqu’il abrège une vie dévastée par l’alcool en se suicidant par pendaison. L’horreur est seule maîtresse de Klouchino. Le meilleur ami de Valentin est torturé à mort par les nazis. Valentin lui-même, dont ils ont fait leur esclave, doit endurer leurs jeux cruels. Les officiers SS, abrutis d’alcool, décident un jour de s’entraîner au tir avec leurs bouteilles vides. Valentin est contraint de tenir la cible tandis que les nazis, à une distance de dix pas, la font voler en éclats. Les tessons lacèrent le visage du jeune homme. Le sang coule sur son front, sur ses joues, dans ses yeux, dans sa bouche. Il en réchappe. L’horreur. Elle est la compagne quotidienne de Iouri. Son entrain, sa bonne humeur proverbiale sont mis à rude épreuve. Entre les hurlements de Boria et les explosions, grelottant dans son trou à rats, dans la nuit glaciale griffée de bombardiers PO-2 et d’avions nazis, le petit kolkhozien qui ne peut pas dormir pense aux aviateurs, il pense aux aviateurs.



Septième ciel

Être un pilote. Voler. C’est ça qui lui tourne la tête, c’est ça qui le fait chavirer. Pour Neil Armstrong, le centre du monde se trouve à l’orée de Wapakoneta. C’est là qu’un petit champ sert d’aérodrome : Icare chez les ploucs. Le ciel est tout près. Il coûte 9 dollars. Le prix d’une leçon d’aviation. Ce n’est pas donné. Neil économise, enchaîne les heures à 40 cents à la pharmacie Brading. Tous les samedis matin, aux aurores, il quitte West Benton Street en stop ou à vélo pour gagner l’aérodrome de « Wapak », véritable parc d’attractions pour l’adolescent de 15 ans féru d’aéronautique. À l’aérodrome de Wapak, où Dean Armstrong tond la pelouse pour se faire de l’argent de poche, son frère dépense le sien. Il a de quoi s’amuser. Un BT-13 et un Fairchild PT-19 à aile basse côtoient un Aeronca Chief et trois « Champs », ses versions simplifiées. Sans compter les simulateurs de vol et d’antiques avions militaires en fin de course. Neil est aux anges. Pour concevoir des avions, il veut savoir les piloter. Trois vétérans de l’armée de l’air le lui apprennent. Neil prend ses leçons à bord d’un Champ. Obstinément, il accumule les heures de vol. Le 6 août 1946, il obtient son brevet d’élève-pilote. Le même jour, il fête ses 16 ans. C’est l’âge requis pour voler seul. Ce qu’il fait dès la semaine suivante. Il n’a pas son permis de conduire. Il n’a pas de petite amie. Il a une obsession : voler.

Sa mère se fait du ciel une tout autre idée. Sans doute en invoque-t-elle tous les anges afin qu’ils ne laissent pas tomber son fils. Si elle veille à ne pas éteindre sa ferveur, elle est trop inquiète pour communier avec lui dans la grand-messe aéronautique. On ne la voit guère à l’aérodrome. C’est la deuxième maison de Neil qui désormais enchaîne les vols en solo, 7 dollars de l’heure : le prix du paradis. On pourrait se demander quelles sensations il éprouve, ce que ça fait de fendre les airs pour la première fois aux commandes de l’Aeronca, au-dessus des champs de maïs mûris par le mois d’août, mais décidément ce n’est pas son genre. Neil se souviendra seulement qu’il a décollé et atterri deux fois sans problème, ramené le Champ au hangar sans accrochage. Point. Les amateurs de lyrisme sont priés de se pâmer ailleurs. Neil préfère parler technique. Le reste, ça le regarde. Il peaufine sa méthode pour atterrir sur la piste en herbe. Pas de tarmac à Wapakoneta. Neil met l’avion en glissade dans l’approche finale et atterrit sous un angle assez abrupt pour se poser dès le début de la piste et disposer ainsi de tout le temps nécessaire pour ralentir et s’arrêter. C’est un calme, on l’a dit. Un prudent. Pas une de ces têtes brûlées qui hantent parfois les aérodromes, prenant tous les risques, embarquant la Grande Faucheuse pour des loopings sans retour. Rêve-t-il d’aller un jour par-delà les nuages, de décrocher la lune ?

La lune, il la voit de près chez Jacob Zint. Zint : l’original de Wapak. Il vit avec ses deux frères à l’angle des rues Pearl et Auglaize, pas loin de chez les Armstrong. Sa maison est une curiosité. On ne peut pas la rater. Une rotonde mesurant 3 mètres de diamètre, capable de tourner à 360 degrés, coiffe le garage. Zint, passionné d’astronomie, a construit cet observatoire. Un soir, Neil lui rend visite avec d’autres scouts de sa patrouille pour obtenir quelques points nécessaires à l’obtention d’un badge d’astronomie. Il place son œil derrière le télescope de Zint, observe la lune. Il voit ses mers et ses cratères, ses gris clairs et plus foncés. Il voit la mer de la tranquillité et c’est alors que sa vie change. Selon Zint. Allons donc. Zint affabule. Il répète à qui veut l’entendre, de préférence aux journalistes, la passion de Neil pour la lune. Une passion née ici, dans son observatoire, à Wapakoneta, oui. Mais non. Neil n’est venu qu’une fois, ce soir-là, chez Zint. Ces visites répétées, ces conversations à n’en plus finir sur la lune et l’univers n’existent que dans l’imagination de Zint, mentor en mal d’élève qui tentera, une fois Armstrong devenu un homme illustre, de graviter dans son orbite. La célébrité peut faire aux gens ce genre de choses. Vieille histoire. Elle continue dans la classe de John Crites, son professeur de sciences. Crites se souviendra de ce soir de pleine lune « sublime » où il a demandé à Neil ce qu’il aimerait faire plus tard. « Un jour, j’aimerais aller rendre visite aux gens qui vivent là-haut », répondit le jeune homme en désignant la lune. Si Crites est mythomane, il n’est pas psychologue. Difficile d’imaginer le jeune Armstrong, si pondéré, prononcer ce genre de phrase. Gagner la lune n’est pas dans ses projets. Cincinnati lui suffit. Il s’y rend à bord d’un Aeronca loué pour l’occasion. Joignant l’utile à l’agréable, il y passe un examen pour obtenir une bourse universitaire de la Navy. Près de 350 kilomètres aller-retour, plutôt pas mal pour un débutant. Il va aussi jusqu’à West Lafayette, Indiana, 500 kilomètres cette fois, pour se préinscrire aux cours d’aviation de l’université Purdue. Neil a 16 ans. Le ciel est à lui.



Quand la guerre finira

Le ciel, quelle imposture. Le froid mord, les nazis sont toujours là. Arrachés à leur famille, Valentin et Zoïa sont mobilisés pour le STO. Anna en larmes suit le cortège avec d’autres mères. On les chasse à coups de crosse, on lâche les chiens sur elles. Emportés par les ogres, les enfants disparaissent à l’horizon. Plus de nouvelles d’eux. Plus de nouvelles de rien. Les Allemands diffusent vingt-quatre heures sur vingt-quatre des hymnes nazis : Horst Wessel Lied, Panzer Lied exaltent la croix gammée et les bataillons bruns. La ligne de front se rapproche. Au printemps 1943, les combats font rage à 7 kilomètres de Klouchino. Gjatsk est en ruines, Klouchino bombardé. Les cours d’eau dégèlent. C’est la débâcle. Pour les Allemands aussi. Une nuit, deux hommes vêtus d’une pelisse blanche, coiffés d’une chapka font irruption mitraillette au poing dans l’abri des Gagarine. Ils offrent une cigarette à Alexeï. Ce sont des éclaireurs soviétiques. Iouri croit rêver mais non. Deux jours plus tard, les nazis évacuent le village. Son rêve tourne au cauchemar quand un tir de mortier pulvérise son meilleur ami. Les Gagarine retrouvent leur isba. Elle est encore debout. Le toit détruit ne gâche pas la fête. La nourriture est rare. Alexeï souffre d’un ulcère à l’estomac. Il ne digère pas l’occupation allemande. Il se sent coupable de ne pas avoir servi dans l’Armée rouge. Les morts sont des braves, les vivants des suspects. Staline voit des traîtres partout. Iouri aime les héros. Il aimerait tant que son père en soit un. Quand Alexeï indique aux soldats soviétiques les lieux où les nazis ont déposé des mines avant de battre en retraite, un colonel (épaulettes vertes, chapeau d’astrakan) l’embrasse avec reconnaissance. De quoi redorer son blason auprès de Iouri si féru d’uniformes. Alexeï hélas ne le revêt pas. Hache au côté, il garde sa tenue de charpentier maçon et s’installe à Gjatsk. Le travail n’y manque pas. Les pillards non plus. Alexeï décroche un emploi de surveillant, fait des rondes dans la ville dévastée mais les héros sont ailleurs.

Le kolkhoze Oudarnik est méconnaissable : les hommes ont 10 ans. Les autres sont partis combattre ou reconstruire. Iouri sème et moissonne. Il ne chôme pas pour aider sa mère mais ce ne sont ni les paysans ni les stakhanovistes qui le font rêver. Dans le petit jardin derrière la maison, il joue à attaquer les « mauvaises herbes fascistes ». Il joue à Valeri Tchkalov, héros foudroyé de l’aviation soviétique disparu tragiquement en 1938, à seulement 34 ans. Être un héros, ça s’apprend. Iouri retourne à l’école. Des habitants du village ont prêté une partie de leur maison pour abriter la classe. L’institutrice fait ce qu’elle peut. Il n’y a pas de craies, pas de crayons. Pas de livres, pas de cahiers. Les statuts de l’infanterie de la RKKA (Armée rouge des ouvriers et des paysans) servent de manuel de lecture. Les douilles tiennent lieu de petits bâtons pour apprendre à compter. De vieux journaux, des papiers d’emballage remplacent les cahiers. Les cendres et le vinaigre servent à fabriquer de l’encre. Les écoliers ont les yeux rivés sur la carte de l’Europe. Bucarest, Sofia, Belgrade : les victoires de l’Armée rouge ponctuent la classe, leur enseignent la géographie. Voici l’Autriche, l’Allemagne où Zoïa et Valentin ont disparu, sont morts peut-être. Les récréations sont dangereuses. D’étranges fleurs jonchent Klouchino : des grenades, des cartouches. Les gamins les ramassent, les jettent dans la rivière ou dans des braises. Il arrive que le jeu finisse mal. Il arrive aussi que les choses finissent bien. Zoïa et Valentin sont vivants. Iouri prend la plume pour écrire à son frère, désormais sur le front :

Mon cher frère Valia, dis-moi, s’il te plaît, quand est-ce que la guerre finira. Je vais à l’école, notre maîtresse est Xenia Guerassimovna. Nous ramassons de la ferraille pour les chars et les avions. Il y a plein de ferrailles partout. Frappe les fascistes le plus fort que tu peux. Je m’ennuie de toi. Surtout, n’oublie pas de m’écrire et de me dire quand est-ce que la guerre finira. Ton petit frère Youra.



Le 30 avril 1945, Adolf Hitler, cerné par l’Armée rouge à Berlin, se suicide dans son bunker. Les Soviétiques prennent la ville. Anna Gagarine, hors d’haleine, apprend la nouvelle à Iouri. Il fait beau. Anna sent bon la terre fraîchement labourée. Elle embrasse son fils. Les vergers sont en fleurs. L’instant se grave dans la mémoire de Iouri. La tête lui tourne. Il est heureux. La guerre est finie, l’hiver est fini. Le ciel se dégage. Ça donne envie d’y jouer à Valeri Tchkalov.



88 battements par minute

Trop tard. Il aurait tant aimé, lui aussi, être un héros, faire partie de la « chevalerie » des pilotes de la Première Guerre mondiale. Comme un romantique français né après l’épopée napoléonienne, le jeune Armstrong a le sentiment d’avoir manqué son rendez-vous avec l’histoire. Frank Luke, le « casse-ballons de l’Arizona », l’as de l’aviation canadienne Billy Bishop, Eddie Rickenbacker et aussi Manfred von Richthofen, le redoutable « Baron rouge » de la Luftwaffe aux commandes de son Fokker Dr. I Triplan peint en rouge vif, fringants paladins des airs, sont passés de mode. Sur la lice des nuages, on ne peut plus imprimer sa marque. Le combat aérien, impersonnel, manque désormais de style. Privé de joutes, l’aviateur de Wapakoneta ne peut même pas se consoler avec les vols au long cours. Plus de zones blanches sur la carte du ciel. Amélia Earhart, Charles Lindbergh et d’autres ont raflé les lauriers. Les records sont tombés, les océans traversés, les pôles ralliés. Non, décidément, c’est trop tard. Armstrong est furieux, « en colère ». Ce jeune homme impassible d’1,83 mètre éprouve donc des sentiments violents. Ses yeux bleu glacier se troublent. Les avions fameux qui l’ont tant fait rêver tirent leur révérence les uns après les autres. La chevalerie est sur une voie de garage. Plus personne pour l’adouber. À qui, à quoi se mesurer ? Le voici condamné à être un technicien. Il accuse le coup : « Pour quelqu’un d’aussi fasciné, impliqué et dévoué que moi à l’aviation, le fait d’être né une génération trop tard était une incommensurable déception. J’avais manqué de peu la grande époque de l’aviation et les aventures incroyables qui y étaient liées. » Le regret lui gâche la fête. Les études lui sauvent la mise. En avril 1947, il est admis à l’université Purdue. Un mois plus tard, il décroche la bourse de la Navy. Il est fou de joie. Pour faire partie de ce programme, baptisé « plan Holloway », il faut accepter un engagement de sept ans : deux ans d’études dans une université accréditée par la Navy, trois ans de service puis deux enfin pour achever le parcours universitaire. Il préfère Purdue au prestigieux MIT (Massachusetts Institute of Technology) dont les cours lui semblent trop théoriques. La visite médicale qu’il dut subir pour obtenir la bourse signale un pouls un peu élevé : 88 battements par minute, 116 après un exercice physique. Le cœur est sa faiblesse, la nostalgie son venin.



L’appareil photo

La nostalgie ? Pas vraiment. Une part de soi-même qui s’en va. En tout cas, ça fait un drôle d’effet. Les rondins, numérotés, sont démontés les uns après les autres. Alexeï a décidé de déménager l’isba familiale à Gjatsk. À Klouchino, il n’y a pas de travail, pas d’avenir. Des cendres et des souvenirs. Les derniers ne sont pas bons. Vers la fin de 1945, une télègue chargée de poutres fait plusieurs allers-retours entre Klouchino et Gjatsk, où les Gagarine rebâtissent leur maison rue de Leningrad, l’artère principale de la ville, vaste chantier à ciel ouvert. Les coups de marteau résonnent. L’ouvrage ne manque pas. Alexeï n’est pas fâché d’échapper au kolkhoze.

Iouri entre en cinquième à Gjatsk. Il adore venir au tableau. Il est toujours le premier à lever la main pour répondre aux enseignants. Il apprécie l’arithmétique. Lev Mikhaïlovitch Bespalov, son professeur de physique, a tout pour le séduire. Il porte une vareuse de l’Armée rouge. Il a servi comme radio-artilleur, peut-être même comme pilote pendant la guerre. Ses qualités de pédagogue rehaussent le prestige de son uniforme. Avec lui, les expériences sont des tours de magie. Les yeux écarquillés, Iouri le regarde passer un peigne dans ses cheveux, dont jaillissent des étincelles bleues. Il le regarde remplir une bouteille d’eau et la placer dehors quand il gèle à pierre fendre. Évidemment la bouteille éclate. Ces étincelles, ces explosions transmuent la science en poésie. M. Bespalov est un enchanteur. Il a côtoyé les chevaliers. Iouri attend son cours avec impatience. Il apprend le fonctionnement d’une boussole, il apprend la loi de l’attraction universelle. M. Bespalov anime aussi le cercle technique de l’école. La construction d’une maquette d’avion est un moment inoubliable. Les élèves installent un petit moteur à essence sur un fuselage qu’ils ont construit avec des joncs. La colle de caséine fixe les ailes. Quand la maquette s’élève dans les airs, l’émotion est palpable. M. Bespalov déclare : « Attendez un peu, les enfants, et vous deviendrez pilotes ! » Iouri décèle dans sa voix un sérieux qui l’étonne.

Il attend un peu. Quatre années passent. Il a rejoint les rangs des Jeunes Pionniers, section des Jeunesses communistes. Il entretient son uniforme avec un soin maniaque, lustre son insigne, arbore fièrement son foulard rouge. Communiste au cordeau, il participe aux activités des Pionniers avec un zèle dont son père prend ombrage. Alexeï, homme taciturne, désapprouve la propension de son fils à se mettre en avant. Un spectacle des Jeunes Pionniers tourne ainsi au drame familial. Sketchs, lectures et numéros musicaux se succèdent. Iouri, survolté, est omniprésent. Il ne quitte pas la scène. Alexeï, écœuré, quitte la salle en plein spectacle. Pendant l’entracte, il reproche à Iouri son arrogance, sa volonté de se faire remarquer. Il a honte. Chez les Gagarine, la réserve est une vertu. Alexeï souffre de voir son fils s’exhiber ainsi, comme un papillon attiré par la lumière. Leurs tempéraments sont aux antipodes. Iouri apprend par cœur Le Cavalier de bronze, un poème épique de Pouchkine célébrant Pierre le Grand. Alexeï goûte l’attention. Iouri s’efforce à l’humilité, se compose un personnage. Il étudie pour les faire siens les traits de caractère des grandes figures de la Russie. Le destin contredit son père ; il encourage son narcissisme. Parmi les décombres de Gjatsk, Iouri trouve un appareil photo cassé. Il le démonte, le répare, le remonte. Il ne s’en sépare plus, l’emporte partout. Il prend des photos de ses camarades de classe, publiées dans le journal de l’école. Encore Gagarine. Alexeï appréciera. Iouri développe lui-même les photos. Ses amis lui tirent le portrait. Il scrute son image. Il tient aussi son journal. Il y note l’heure du lever et du coucher du soleil, l’éclosion des bourgeons, l’apparition des fruits. Il voit aussi poindre ses muscles avec satisfaction. Soucieux de sa condition physique, il fait des flexions tous les matins. Aimant éprouver sa force, il se bagarre volontiers. Peut-être souffre-t-il de sa petite taille. Il n’a certes pas la carrure des hommes de fer bombant le torse représentés sur les affiches de propagande soviétique mais sa volonté, comme la leur, est trempée dans l’acier. Elle est une alliée précieuse sur les bancs de l’école. Iouri a le goût de l’étude. Il a aussi le sens des réalités. Les Gagarine ne connaissent pas l’abondance. Zoïa et Valentin se sont mariés et vivent chez leurs parents avec leurs conjoints respectifs. Iouri pêche parfois des coquillages dans la Gjat. Ça ne suffit pas pour nourrir la famille. Les études supérieures coûtent cher. Iouri sait que ses parents ne pourront pas lui offrir ce luxe. Il veut sa chance. Il a son plan : faire un apprentissage de tourneur ou d’ajusteur puis entrer à l’usine pour gagner de l’argent et pouvoir reprendre ses études. Iouri délibère. Moscou aimante ses pensées. Un frère de son père y habite. Il pourrait loger chez lui. Il mûrit son projet en secret. Sa mère ne voudrait pas qu’il parte. Des larmes couleraient. Elles coulent, en effet. Alexeï trouve l’idée bonne. Anna laisse partir son enfant. Le voici dans le train pour Moscou. Valentin l’accompagne. C’est dimanche. Iouri a 15 ans. Il n’a jamais fait un si long voyage. Il n’est jamais monté dans un train. Cuirassé dans ses vêtements impeccables, il regarde défiler la campagne. Sans-doute songe-t-il à ce que son père lui a dit sur le quai de la gare : « Ne déshonore pas le nom des Gagarine. Et n’oublie pas : Moscou ne voudra pas d’un imbécile. » Il n’oubliera pas. Malgré son sourire large comme la steppe, il est un peu inquiet.



Mort à l’aérodrome

Son pouls s’accélère. Dans l’après-midi du 26 juillet 1947, Carl Lange, vétéran des Marines et étudiant pilote de 22 ans à l’aérodrome de Wapakoneta, accroche un fil électrique et perd le contrôle de son appareil. Neil Armstrong assiste à la scène. Il revient d’un camp scout avec son père et son frère. L’avion de Lange s’écrase dans une prairie. Stephen Armstrong arrête la voiture. Ses fils et lui se précipitent vers l’appareil pour porter secours à ses occupants. Neil saute par-dessus la barrière. Il reconnaît Lange. L’instructeur du jeune homme s’en tirera. Lange est mort sur le coup. Fracture du crâne. Neil ne peut ignorer l’avertissement. Reste-t-il reclus, deux jours durant, dans sa chambre, à s’interroger sur sa vocation tout en lisant la vie du Christ comme l’affirme le journal chrétien Guideposts, qui publie un entretien avec Viola Armstrong en 1969 ? Une erreur et c’est la fin. Pas de résurrection dans le bréviaire du pilote. Neil doit-il continuer à voler ? Sa mère prétend qu’il traverse une crise profonde. Sa sœur assure le contraire, le décrit impassible, plus résolu que jamais à déployer ses ailes. La suite semble lui donner raison.

La suite, c’est à West Lafayette. Nul ne sait si le fantôme de Carl Lange l’accompagne dans la petite ville de l’Indiana, comté de Tippecanoe, où Neil, bille en tête, fait sa première rentrée universitaire en septembre. Purdue, établissement fondé en 1869, met l’accent sur la pratique dans l’enseignement de l’ingénierie aérospatiale. Neil apprend à souder, à faire des moulages en sable. Il loge dans une pension de Lafayette, puis loue une chambre dans une maison plus proche du campus. Le plan Holloway impose à ses bénéficiaires d’intégrer la formation des officiers de réserve de la Navy. Neil parvient à contourner cette obligation en rejoignant l’orchestre de l’université, considéré comme une fanfare militaire. Une manière de marcher au pas en imposant son rythme. Discipliné et indépendant, le jeune Armstrong obtient des notes très honorables, se passionne pour l’analyse des données, progresse en chimie. Ses parents lui envoient des paquets avec du linge et des gâteaux confectionnés par les girl scouts de Wapakoneta. Les biscuits font le régal de ses condisciples. Les girl scouts font tourner d’autres têtes : Neil conserve son sang-froid, et aussi son appétence pour les maquettes. Il participe au premier concours de modélisme aérien à Indianapolis. Ce n’est pas glorieux. Ses câbles cassent dès la première épreuve. Il rentre bredouille à Purdue. Les vacances s’annoncent studieuses. Les cours d’été sont obligatoires. Physique et calcul différentiel lui tiennent compagnie. Maureen O’Hara se montre plus charmeuse, sans doute, dans Bonne à tout faire, un film de Walter Lang que Neil recommande à ses parents. « Chère maman et famille », commence-t-il toutes les lettres qu’il leur écrit. Il ne fait pas mystère de sa préférence. La comédie de Lang, avec Clifton Webb en vedette, dénonce la rumeur et les commérages qui empoisonnent l’atmosphère d’une petite ville. Ce grand succès de 1948 est un des « meilleurs films » que Neil ait « vus depuis longtemps ». À Wapak, nul ne l’a jamais entendu critiquer qui que ce soit. Il est droit, franc, sérieux, discret : les qualités d’un chevalier. Comment les employer en 1948 ? L’aviation est en train de changer de graal. Après le ciel, l’espace. Le 14 octobre 1947, Charles E. « Chuck » Yeager, capitaine de l’armée de l’air, a franchi le mur du son à bord d’un avion-fusée Bell X-1. Ce premier vol supersonique ouvre de nouveaux horizons.
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L’aviateur et sa maquette : Neil Armstrong, modéliste passionné, ici à l’université Purdue, vers 1945.
© Image courtesy of Purdue University Archives and Special Collections


Armstrong met le cap au sud dès février 1949. Appelé plus tôt que prévu pour effectuer les trois ans de service exigés par la Navy, il gagne la base aéronavale de Pensacola, en Floride. Il a 18 ans et demi et fait un beau militaire. Pendant quatre mois, l’aspirant Armstrong suit la formation « prévol ». Il apprend le morse, l’aérologie. L’esprit s’amuse. Le corps trinque. La préparation physique peut anéantir les plus endurants. Le Dilbert Dunker est une épreuve redoutable. Sanglé dans un cockpit de simulation monté sur rails, et qu’on propulse dans une piscine, l’élève-pilote doit se libérer et s’extraire de la capsule tandis qu’elle s’abîme dans l’eau, puis remonter à la surface. De nombreux élèves doivent leur salut aux hommes-grenouilles. Armstrong assure le sien tout seul. Il en faut plus pour lui faire perdre son sang-froid. Lee R. P. « Chipper » Rivers n’y parvient pas davantage. Autoritaire et facétieux, l’instructeur de Whiting Field, le plus grand des aérodromes auxiliaires de Pensacola, assure les premières phases de sa formation de vol. Armstrong pilote un North American, ou SNJ, avion d’entraînement de la Seconde Guerre mondiale. Ses 600 chevaux le changent des Aeroncas. Il connaît bien le ciel. Il s’y trouve à son aise. Maître ès voltige, il décrit avec art vols inversés, loopings et wingovers. Atterrir est plus difficile. Armstrong l’olympien se montre parfois nerveux. Les contrôles d’altitude lui posent aussi problème mais il insiste, persiste et, en mars 1950, le voici dans le golfe du Mexique avec, en ligne de mire, le porte-avions USS Cabot. Atterrissage réussi. L’exercice requiert des nerfs solides et une technique impeccable. Les accidents sont nombreux, souvent mortels. Armstrong accède au saint des saints : l’entraînement des pilotes de combat. On prétend que les meilleurs le deviennent. Armstrong évoque les postes à pourvoir. Ça n’altère pas sa modestie. Pas plus que piloter un F8F-1 Bearcat, fleuron de la Navy, petit bolide pouvant atteindre les 700 km/h, à ne pas mettre entre toutes les mains. Celles d’Armstrong ne tremblent pas. Le 16 août 1950, il est nommé officiellement pilote de la Navy. Une semaine plus tard, sa mère et sa sœur font le voyage pour assister à la remise des diplômes. L’aérodrome de Wapakoneta, c’est de la préhistoire. Le fantôme de Carl Lange n’a pas changé le destin de Neil. Viola n’y peut plus rien : son fils sera pilote.



Un moujik à Moscou

Fermé. Sous les murs du Kremlin, au pied de la tour Senatskaïa, le mausolée de Lénine ne se visite pas. Tout autre que Iouri y verrait peut-être un mauvais présage. La place Rouge en met quand même plein la vue au petit paysan de Klouchino, débarqué ce dimanche à Moscou. Son regard se perd dans la forêt de dômes aux couleurs éclatantes de Saint-Basile-le-Bienheureux, suit les lignes massives du Kremlin. Je ne jurerais pas qu’en son for intérieur, souriant aux côtés de son frère, il lance « à nous deux Moscou », moujik balzacien décidé à en découdre mais comment ne pas rêver d’un grand destin en ces lieux où tout, y compris l’avenir, semble monumental. Le campagnard se veut citadin ; le paysan se rêve prolétaire, promotion ultime au pays de l’acier. La production métallurgique est une fierté nationale, claironnée chaque jour par la presse et la radio. S’il ne peut admirer le corps embaumé du premier président de l’URSS reposant dans sa pyramide à degrés, Iouri parcourt en revanche le musée consacré au pharaon socialiste. Après cet exercice de ferveur, il faut redescendre sur terre. Moscou ne l’attend pas. Les illusions perdues s’accumulent dès le lundi. Son oncle lui fait faire le tour des écoles professionnelles. Les inscriptions sont closes, les portes fermées. Iouri n’a rien pour les rouvrir. Son dossier n’est pas bon. Il lui manque une année scolaire. Il en a six, il en faut sept. Adieu tournage, ajustage. Adieu Moscou. Tonia, sa cousine, fait avec lui la tournée des écoles de banlieue. Lioubertsy, à une vingtaine de kilomètres au sud, a mauvaise réputation : misère, délinquance. C’est pourtant là que Iouri décroche une place d’apprenti fondeur, au centre d’apprentissage no 10. Il ne fait pas la fine bouche, saisit sa chance avec des transports de joie. Quand on a grandi au kolkhoze et connu l’occupation allemande, il faut choisir entre le désespoir et l’optimisme. Le désespoir n’est pas socialiste. Si Iouri est déçu, il n’en laisse rien paraître. Fils des moissons fourvoyé dans une banlieue malade, il écrit à ses parents des lettres enthousiastes. L’uniforme d’apprenti lui va comme un gant. Il se trouve fière allure avec sa casquette et sa vareuse, sa ceinture de cuir ornée d’une boucle de métal clair – un vrai officier. Le voici prêt pour l’épreuve du feu. L’avenir est la forge du Vulcain nommé URSS. Le jeune Gagarine y plonge plein d’espoir et d’entrain mais n’en disconvenons pas : c’est un autre avenir, c’est un autre uniforme dont il rêve en secret.



En attendant les MiG

Sur sa casquette, on distingue l’insigne de la VF-51 de l’US Navy. Armstrong, en blouson d’aviateur, est passé des concours de modélisme à la guerre de Corée. Ses traits sont juvéniles, l’enfance s’attarde un peu sur son visage. En novembre 1950, il a rejoint les rangs des Screaming Eagles, à North Island. Cette escadrille prestigieuse, dirigée par Ernest « Ernie » Beauchamp, dispose d’un nouveau jet de combat, le Grumman F9F-2B. Armstrong n’a jamais piloté d’avion à réaction. Il est « très jeune, très innocent », mais il apprend vite. Son premier vol avec le Grumman, dit aussi Panther, lui laisse le souvenir d’un « moment magique ». Puissant, rapide, le Panther l’est cependant moins que le MiG-15 soviétique. Les aigles de la VF-51 redoutent le combat contre cette machine implacable qui leur promet l’enfer. Un enfer doré. Les places y sont chères. Du haut de ses 20 ans, Armstrong, grand lecteur, modéliste toujours fervent, détonne un peu parmi les têtes brûlées des Screaming Eagles. La guerre est si jolie sur les illustrations des couvertures de Model Airplane News. Les couleurs du réel pourraient s’avérer moins flatteuses ; les noirs plus profonds, les rouges plus sanglants. En attendant les MiG, le sous-officier Armstrong, désormais familier du Panther, parfait son pilotage sur le porte-avions USS Essex. S’il ne semble pas craindre la mort – encore qu’il n’en dise rien –, il n’a nulle envie de mourir. Courageux mais pas téméraire, il se félicite d’être un pilote de combat de jour. Les pilotes de nuit lui paraissent totalement cinglés. Sa courtoisie et son calme, ses progrès rapides impressionnent Beauchamp qui le nomme assistant instructeur de l’escadrille. Le 28 juin 1951, l’Essex lève l’ancre, cap sur Hawaï. Tristes tropiques : les aigles apprennent qu’ils n’affronteront pas les MiG. Ce pourrait être un soulagement, c’est une déconvenue. Les durs à cuire de la VF-51, qui se considèrent comme l’élite des pilotes de combat, sont contraints de se transformer en bombardiers. Fin août, l’Essex appareille pour la côte nord-est de la Corée. Le typhon « Marge » ralentit son allure. L’Essex est tout près de chavirer. Les flots déchaînés du Pacifique donnent peut-être au sous-officier Armstrong une image de ce qui l’attend mais il n’en dira rien, les vagues immenses, le mugissement de la mer en furie et tout le tremblement. Le 22 août, l’Essex sauvé des eaux rejoint l’unité opérationnelle 77, à une centaine de kilomètres de Wonsan sur la côte nord-est de la Corée. Ils sont tous là les petits gars de l’Oncle Sam, les beaux avions qui brillent au soleil, le cuirassé New Jersey, les croiseurs Helena et Toledo, le porte-avions Bon Homme Richard, les contre-torpilleurs prêts à écumer la mer du Japon. Armstrong se tient debout devant la porte du hangar, sur le ponton. Il regarde ces gros jouets létaux et rutilants rangés en ordre de bataille et bien malin qui peut dire ce qui lui passe par la tête, bien malin le scribe distinguant le plaisir de l’effroi chez un gamin prêt à semer la mort sans avoir connu l’amour. À des milliers de kilomètres de là, dans l’Ohio, Viola Armstrong sans nul doute égrène son chapelet, psalmodie des prières mais ici son fils ne peut compter que sur sa technique, certes remarquable et aussi, il faut bien en convenir, sur ce qu’aucun millibar ne mesure : la chance.









CHAPITRE 2
Le feu et la glace

Plus fort que tout

Partout du feu, de la fumée et ces jets de métal en fusion balafrant la fournaise. Iouri suffoque. Il est intimidé. Il n’en mène pas large dans son uniforme d’apprenti. Ses camarades serrent les rangs. Leur contremaître leur fait visiter la fonderie. Les ateliers mécaniques étaient plus engageants, même si toutes ces machines-outils, gros jouets indéchiffrables, font plutôt un drôle d’effet après les araires et les charrues de Klouchino. Ici règne le feu. Des ouvriers s’affairent, petits soldats d’Héphaïstos dans cette forge colossale. Un grand type moustachu s’approche. C’est le chef d’équipe. « Regardez bien, habituez-vous au voisinage du feu », conseille-t-il aux nouveaux. Iouri regarde, s’habitue tant bien que mal, poursuit avec les autres sa promenade en plein cœur du volcan socialiste. Le moustachu reprend : « Le feu est fort, l’eau est plus forte que le feu, la terre est plus forte que l’eau, mais l’homme est plus fort que tout. » Iouri prend sur lui, ravale sa peur, il le faut s’il veut suivre la voie du surhomme stalinien. Bon élève à l’école de l’acier, Iouri s’y engage en fanfare. Dès novembre 1949, il se distingue en remplissant ses objectifs de production à 102,3 %. Stakhanov est fier de lui. Ses maîtres l’encensent. Ils louent sa « détermination prolétarienne ». On lui offre un billet pour la célébration du Nouvel An 1950 à la Maison des syndicats de Moscou, honneur insigne. On le nomme starosta, c’est-à-dire chef du dortoir, responsable de la propreté. Ils sont une quinzaine de garçons à dormir au rez-de-chaussée du foyer de l’école, une modeste maison en bois. Réveil aux aurores, gymnastique, toilette, puis les apprentis vont en rang prendre leur petit déjeuner. La discipline est spartiate. Iouri, fondeur modèle, ne néglige pas les cours théoriques : le dessin industriel, les mathématiques, les lectures sur Lénine et Staline ne lui suffisent pas. Avide de connaissances, il emprunte à la bibliothèque des ouvrages techniques, s’inscrit aux cours du soir pour rattraper l’année scolaire qui lui manque et poursuivre ses études à l’issue de son apprentissage. À l’occasion, il répare le chauffe-eau du dortoir. Le sport accélère encore la cadence du marathonien de Lioubertsy, capitaine de l’équipe de basket. Il passe le temps qui lui reste au théâtre ou à l’opéra. L’opéra patriotique de Mikhaïl Glinka, Une vie pour le Tsar, lui fait forte impression : le héros, un homme du peuple, donne sa vie pour la mère patrie. Quoi de plus beau ? Donner sa vie pour le Parti. Iouri adhère aux Jeunesses communistes, s’adonne aux sports, valorisés par le PCUS. Il en fait beaucoup. Trop ? Au terme d’une visite scolaire, à Moscou, des hauts lieux du léninisme, il déclare à voix basse mais distincte, de manière à être entendu de son professeur : « C’est vraiment une chance qu’on ait organisé cette excursion pour nous. » Dans la foulée, il rédige son propre compte rendu de la visite. Son zèle plaît ; on lui confie l’encadrement d’un groupe d’élèves pour aller visiter, sans accompagnateurs adultes, le mausolée de Lénine. Le centre d’apprentissage no 10 tient son communiste modèle, distingué par le journal de l’École technique de Moscou en juin 1951. N’en faisons pas pour autant un Machiavel de la faucille et du marteau. Difficile de distinguer le calcul de la spontanéité chez le moujik commençant sa mue en roi du bitume. Quand sa mère lui rend visite, les bras chargés de confitures, de tartes aux champignons et de viandes fraîches, il distribue la manne sans compter à ses compagnons de dortoir, sans même penser à en garder pour lui. Si le geste est calculé, il n’en reste pas moins noble et lui gagne à coup sûr ses condisciples. Iouri veut plaire à tout le monde, séduire tout le monde : ses professeurs, ses amis, la planète entière mais nous n’en sommes pas là. Séduire son père, aussi. Le fondeur de choc se fait tirer le portrait par un photographe professionnel. Dans une lettre qu’il envoie à sa famille, il joint la photographie le représentant en uniforme d’apprenti : « On dirait un officier ! » s’exclame son petit frère admiratif. Ses retours à Gjatsk commencent par une distribution de cadeaux : un foulard pour sa mère, une chemise pour son père, un tricycle pour sa nièce. Le jour où Alexeï lui demande de lui montrer ses mains, il sent que c’est gagné. Son père inspecte ses paumes, remarque les cals épais de l’ouvrier et déclare avec un large sourire : « Je vois que tu ne fais pas l’idiot. On a les mêmes en maniant la hache. Tu deviens un homme. » Un personnage, aussi. Un appareil photo Lomo Lubitel d’occasion, acheté avec ses économies en 1950, permet à Iouri d’assouvir sa passion toujours vive pour l’image, et pour la sienne en particulier. Sa volonté porte ses fruits. Le jeune homme obtient l’attestation d’études secondaires en sept classes qui lui manquait. Au terme de ces deux ans d’apprentissage où il a donné toute la mesure de son énergie, il est admis à l’école industrielle de Saratov. Avant de quitter Lioubertsy, Iouri laisse en souvenir à sa tante de nombreuses photographies de lui. N’est-ce pas dans un réduit de son appartement moscovite, changé en laboratoire, qu’il venait les développer ? Il lui laisse aussi sa veste d’apprenti et la boucle brillante de sa ceinture comme autant de reliques puis part vers l’est où son destin l’attend.



Sueurs froides à Green Six

Bon sang. Il ne l’a pas vu venir. Est-ce ici que son destin l’attend, à l’ouest de Wonsan, au-dessus de cette vallée étroite qui mène à la frontière intérieure de la Corée du Sud, réputée dangereuse et baptisée « Green Six » par les Marines ? Est-ce ici que tout s’arrête, ce 3 septembre 1951 ? Sanglé dans son poopy suit, la combinaison de vol des pilotes de l’aéronavale, Neil Armstrong n’a sans doute pas le temps de se poser la question. Il fend les airs à 560 km/h quand il percute un câble, tendu par l’armée nord-coréenne pour piéger les avions de combat américains qui les survolent à basse altitude. À bord de son Skyraider, le lieutenant Sistrunk s’est fait descendre le jour même en bombardant un pont. Sale temps pour les aigles. Armstrong gagne au plus vite la zone alliée. Vite, en effet : son aile gauche est déchirée sur un bon mètre. Armstrong n’a pas le choix : il peut ne pas survivre à l’éjection mais elle est sa seule chance de survie. Il faut activer son siège éjectable au bon moment. Pas le droit à l’erreur. Le Panther doit se trouver à plus de 150 mètres du sol et il ne faut pas attendre que la vitesse de la chute s’emballe. C’est une question de secondes. Voici K3, l’aérodrome de Pohang, au bout de la côte sud-coréenne, contrôlé par les Marines. C’est parti. Armstrong est propulsé dans le ciel coréen. Il espère tomber en mer mais il a mal évalué le sens du vent qui pousse son parachute vers le rivage, et le voici au beau milieu d’une rizière, avec le coccyx en miettes et son casque brisé, qu’il a enlevé et jeté, gisant sur le sol. Des explosions retentissent au loin. Quel enfer. Voici un ange : Goodie ! Warren Goodwell, ce bon vieux Goodie, qui s’approche à toute allure de K3 à bord d’une jeep. Armstrong n’en revient pas : cet ancien copain de chambre de l’école d’aviation est lieutenant chez les Marines à Pohang. Dieu, le destin ou ce qu’on voudra l’a choisi comme messager. Il annonce à Armstrong que les Nord-Coréens s’affairent à poser de fichues mines dans la baie. Ce sont eux qui font ce vacarme de tous les diables. Armstrong peut remercier le vent. C’est à ce vent contraire et qu’il a méjugé qu’il doit seul son salut. Un atterrissage dans la baie et c’était la fin, ses lambeaux de chair éparpillés dans la mer du Japon. L’aventure n’entame pas son laconisme : « J’ai dû abandonner au-dessus de Pohang », note-t-il dans son carnet de bord. Sa mère n’en saura rien. Pourquoi lui dire que la grande faucheuse l’a reniflé dans ces ciels trop lointains, où les anges vont moins vite que les Panther ? Armstrong griffonne encore un petit personnage accroché à son parachute dans son carnet et puis rideau. À quoi pense-t-il le lendemain, dans le petit bateau de transfert qui le ramène à bord de l’Essex, avec son sourire radieux et son casque brisé à la main ? Sur le porte-avions, les blagues fusent. Les gars de la VF-51 plaisantent le rescapé du jour : « Tu sais, Neil, tu vas devoir rembourser ce casque à l’État. » Ils rient un peu trop fort. Les Nord-Coréens ont abattu deux des leurs aujourd’hui. Leurs foutus 85 à canon long font le ménage. Les aigles ne sont pas en reste. Armstrong s’habitue au feu. Les impacts de balles font de jolis dessins sur la tôle des avions. Le 16 septembre, Armstrong est de service dans la ready room de l’Essex, la salle où les pilotes attendent les missions qui leur seront attribuées. Il lui est formellement interdit de quitter son poste. Le règlement a du bon : il lui sauve la vie. Sur le pont, la fête macabre bat son plein. L’atterrissage en catastrophe d’un Banshee de la VF-172 sème le désastre. Le pilote aux abois oublie de baisser son train d’atterrissage. Son appareil s’écrase sur le ponton avant, percutant une rangée de jets déplacés en urgence pour lui laisser le champ libre. Le pont brûle. La mer brûle. Sept hommes meurent. Huit jets partent en fumée. Il faut plusieurs heures pour éteindre l’incendie. Treize jours après Green Six, Armstrong en réchappe encore. La faux n’est pas passée loin. Si son devoir ne l’avait pas retenu dans la ready room, sans doute l’eût-il requis de déplacer les jets détruits dans les flammes mais silence, n’en parlons plus.



East side story

Il en a entendu parler : Gagarine, c’est ça. Exactement le genre de garçon qu’il lui faut. Le directeur de l’école industrielle de Saratov a fort à faire avec ses industriki (littéralement « les gars de l’industrie »), rétifs à toute discipline. De vraies terreurs. Ils ont mauvaise réputation dans les faubourgs de Saratov, ville industrielle à 720 kilomètres au sud-est de Moscou. Vétérans de la Grande Guerre patriotique et élèves plus jeunes, frôlant souvent la clochardisation, se côtoient dans cette école du désespoir, jouent des poings dans les fumées d’usine. C’est Dickens au bord de la Volga : tas d’ordures dans la cour, bâtiments délabrés, plâtres qui s’effondrent et puis le gris, partout le gris. Ce Bronx soviétique est l’envers de l’essor industriel. Caïds urbains et durs à cuire des kolkhozes boivent sec et communient dans la castagne. Les stenka, bagarres de masse où ils s’affrontent aux poings sont leurs grands-messes. Le directeur de l’école a peu de recours pour les empêcher. Menaces et sanctions ne dissuadent pas ces têtes brûlées qui n’ont connu que la violence et la famine. L’occupation allemande a laissé des traces. Pour aider ces élèves désorientés, parfois désespérés, le directeur dispose donc d’une arme secrète : Gagarine. Il a entendu parler du goût pour le sport et des cadences de travail du petit prodige de Lioubertsy, de son autorité souriante. Il favorise son admission à l’école et en fait, en quelque sorte, son ministre des Sports. Bras droit de Gennadii Sokolov, qui dirige l’athlétisme à l’école – et a pour mission secrète de repérer parmi les étudiants les patriotes prometteurs – voici Gagarine, 17 ans à peine, 1,59 mètre, capitaine de l’équipe de basket, secrétaire des étudiants sportifs et, mieux encore, responsable des sports au sein du Komsomol (l’organisation de la jeunesse communiste) pour toute la province de Saratov. Il organise des compétitions entre les différentes sections de l’école, et même avec d’autres établissements. Basket, volley, football, ski de fond sont appelés à la rescousse. Dribbler, passer, tacler plutôt que cogner. La recette n’est pas neuve. Gagarine marque des points : on le voit brandir de nombreux trophées sur de nombreuses photographies. Il soigne sa droite, parfait son image. Il ne faut pas le chercher. Prolétaire de choc, lui aussi sait jouer des poings et c’est plutôt bien vu. Si les stenka sont perçues comme une calamité, la bagarre, dans cet univers très viril, n’est pas toujours vilipendée : le mâle soviétique doit savoir se défendre – Sokolov a coutume de répéter que des corps masculins bien charpentés sont aussi importants que des kalachnikovs pour mettre l’ennemi en déroute. Iouri ne plaisante pas avec la discipline. Un étudiant ivre, enfreignant la règle du dortoir, qui s’est endormi avec sa cigarette allumée, l’apprend à ses dépens. Gagarine le tire du lit sans ménagement. Les coups pleuvent. La correction tourne au pugilat. Les draps brûlent. Les autres garçons doivent séparer les boxeurs et éteindre le feu. Les flammes n’auraient pas grand-chose à dévorer. Le dortoir est un taudis. Portes noires et sales. Pas de fenêtres. Des photos de femmes placardées sur les murs lépreux. La testostérone est à son aise. Gagarine partage une chambre avec une dizaine d’étudiants. On plante des clous pour accrocher les vêtements. Les autres affaires sont rangées sous le lit. Quatre ans dans ce trou. C’est toujours mieux que le zemlianka. On s’y fait. La pâle lumière des ampoules Ilyich baigne la chambre. On distingue à peine les visages. Gagarine les observe. Il fait son rapport aux professeurs : l’œil de Moscou. Gagarine se lie avec le zampolit, l’officier politique de l’école. Alexandre Krest’ianskii, ancien membre de la Tchéka, la police politique, s’est occupé du Komsomol de Saratov. Il lutte contre l’extension des bandes et veille au triomphe de la moralité soviétique. Gagarine, son héraut, ne participe pas aux tournois d’échecs qu’organisent ses camarades. Ni le temps ni l’envie. Ces parties interminables ! Trop statique pour lui. Il préfère le basket. Ses goûts s’affirment. Il aime les mathématiques. Il aime lire : Victor Hugo, Charles Dickens, Jules Verne, H. G. Wells, Conan Doyle. Nina Ruzanova, son professeur de littérature russe, sépare le bon grain de l’ivraie. Son mari est un vétéran de la bataille de Stalingrad. La littérature doit célébrer l’héroïsme, exalter la patrie. Petchorine, le personnage tourmenté de Lermontov, est sa bête noire. Les antihéros romantiques l’exaspèrent. Des paresseux, des décadents vautrés dans le luxe qui passent leur temps à s’apitoyer sur eux-mêmes. Elle prône le « vrai héroïsme soviétique ». La littérature sera révolutionnaire ou ne sera pas. Gagarine en est convaincu. Il récite en classe des odes au plan quinquennal, dévore les livres consacrés aux héros de la Seconde Guerre mondiale. Ce qu’il préfère dans Guerre et paix, ce sont les batailles. Ça ne vaut pas Et l’acier fut trempé, de Nikolaï Ostrovski, grand succès de la littérature « industrielle », célébrant le mythe stalinien du fondeur. Bon camarade, Gagarine, toujours prompt à faire une blague pour détendre l’atmosphère, aide volontiers ses copains de dortoir à faire leurs devoirs. Meneur et boute-en-train, il est aimé des professeurs comme des élèves mais c’est d’abord à lui-même qu’il doit plaire. Il coiffe ses cheveux en arrière, comme Staline, entretient le culte de sa personnalité. Il faut le voir brosser et repasser sans cesse son uniforme, cirer méticuleusement ses chaussures, polir encore et encore la boucle de sa ceinture et les boutons de sa veste, soigner son apparence comme le lui a toujours recommandé sa mère. L’hiver est long à Saratov. La Volga suit son cours jusqu’à la Caspienne. Gagarine ira plus loin. Bien plus loin que ne le mènent ses voyages dans toute la province pour organiser des compétitions sportives. Il ne le sait pas encore mais c’est ici que se joue son destin, tandis que les cheminées d’usine crachent leurs fumées noires dans le crépuscule.



Le chevalier de Wonsan

Le mont Fuji découpe à l’horizon sa silhouette d’estampe. Au couchant, l’incendie est superbe. L’Orient, tout de même. Fin septembre 1951 : les aigles se reposent au Fujiya, luxueux hôtel sur la côte est du Japon, à Yokosuka. Favori des Parques, Armstrong s’initie au golf entre deux sushis, soigne sa frappe sur le velours du green mais les souvenirs sanglants d’un été meurtrier ne vont pas à l’abîme d’un coup de putter. Il vieillit. Ça n’est pas encore flagrant et il semble scruter la vie avec ce même regard azur et ce sourire de sphinx, mais un œil avisé pourrait déceler sans mal un peu d’ombre dans ce bleu, un peu de plomb dans ce visage. Au programme, décontraction et cuisine japonaise. Armstrong mentionne à peine ses missions de combat dans les lettres qu’il envoie à sa famille. L’escadron s’amuse. Pas longtemps. Le 1er octobre, l’Essex met le cap sur la côte nord-est de la Corée. Retour vers l’enfer. Un ange y passe parfois.

Tout semble calme à l’aube de cette journée de la mi-octobre. Armstrong survole de petites montagnes. Rien à signaler. Soudain d’innombrables tentes, un vaste camp militaire nord-coréen. Les soldats désarmés sont à l’échauffement. De quoi faire un carton facile, gagner ses galons de Screaming Eagle et ajouter un peu d’horreur à l’horreur dans cette guerre atroce. La gâchette de la mitrailleuse est à portée de main. Il suffit d’appuyer. Pour venger les copains. Pour faire son devoir. Les raisons ne manquent pas. À la guerre comme à la guerre. Là-dessous j’imagine les visages saisis d’effroi, la panique des soldats qui voient leur mort fendre le ciel mais Armstrong l’imagine aussi, il voit ces mêmes visages et ne tire pas. Le Panther poursuit sa course. Armstrong, drôle d’ange en poopy suit, as de la VF-51, a préféré ne pas le faire. Ça s’appelle l’humanité et ça ne court pas les airs, surtout dans la région de Wonsan en 1951. Un chevalier, dites-vous ? Affirmatif. Ses supérieurs n’en sauront rien. Ses frères d’armes pas davantage. Ils auraient tiré. Quand Armstrong racontera l’anecdote, plus d’un demi-siècle plus tard, à James R. Hansen, son biographe, ce sera après la première publication de son livre. Dire du bien de lui, et puis quoi encore. Prince de la litote, il explique ainsi sa décision de ne pas mitrailler les soldats nord-coréens : « Les choses semblaient déjà suffisamment difficiles pour eux, tout affairés qu’ils étaient à leurs exercices du matin. » Il n’en dira pas plus.



Arrêt sur image

Plus. Toujours plus. Gagarine superstar. Le petit tsar des aciéries a toujours aimé le soleil. Depuis l’enfance, reconnaît-il. Comme lui, il aime briller. Les leçons d’Alexeï n’auront servi à rien. Qu’il se distingue dans le cours de mathématiques ou de littérature, fasse des lectures, des exposés, brandisse des coupes gagnées lors de compétitions sportives, il aime les regards tournés vers lui, les objectifs devant lesquels il prend la pose. Le voici, radieux en pantalon d’été blanc et chemise à manches courtes sans un pli, devant un monument à Pouchkine, à Leningrad, où il fait un stage à l’usine Volcan, le voici attentif, écoutant une conférence, studieux, écrivant sa copie, faisant une expérience en cours de chimie. Le voici au parc à Saratov, devant le monument à l’écrivain révolutionnaire Nikolaï Tchernichevski. Le voici en train de pêcher, en train de chasser. En train de parler, au centre de son groupe d’amis, sa kompaniia, fascinée ou hilare. Avec son équipe de basket. Et encore, tout fier et pimpant, coiffé d’une casquette d’officier ornée d’un insigne ailé, qu’il a dénichée au marché aux puces. Et cette tenue d’officier, achetée au surplus militaire, qui lui donne l’air d’un héros. Ça impressionne les filles qui acceptent de poser – l’une, dans le parc, jette son chapeau en l’air à la demande de Gagarine, chasseur de clichés, armé de son Lubitel, qui immortalise l’instant où le chapeau quitte les mains de l’inconnue. Belle image mais le sujet préféré de Gagarine reste Gagarine. Il est plus photographié que Joseph Staline, qui meurt en 1953 après avoir fait du Kremlin un enfer paranoïaque, à mille lieues de l’heureuse légende soviétique racontée en images par Gagarine, photographe officiel de lui-même. Que se trame-t-il derrière son sourire ? Dans le local de l’école qu’il a changé en chambre noire, pas de Tchéka pour sonder son âme. Pas de Komsomol pour la gouverner.



La femme de l’aviateur

La mort a pris le pouvoir. Elle est à Pukchong, à Wonsan, à Sinanju. La guerre de Corée s’enlise. Les héros sont fatigués. Les déploiements se succèdent pour la VF-51. Le danger est sa routine. Les Corsair, les Panther, les Skyraider mènent la danse. Combien de livres de chair, combien de litres de sang ? Les bombes, la mitraille ; les ponts, les trains qui volent en éclats et puis quelques jours à Yokosuka pour oublier la guerre. Armstrong y joue son rôle. Certains s’éclipsent avant la fin. Armstrong se lie avec le lieutenant commander « Chet » Cheshire. Ils dorment l’un en face de l’autre. Après, quand tout ça sera fini, Chet veut être instituteur. Il meurt le 26 janvier 1952, fauché par un tir antiaérien dans la région de Kowan. L’Amérique est à des années-lumière. Il fait froid. L’hiver est glacial. Il gèle les catapultes et les mitraillettes, verglace la piste de l’Essex. Il transit les âmes, glace les avions. Dans le Panther, il fait un froid de sépulcre. Le sel corrode les machines. Armstrong manque s’abîmer dans la mer du Japon. Pendant une mission de patrouille, tandis qu’il vole à haute altitude, son moteur se coupe brutalement. Le régulateur de pression du carburant ne fonctionne plus. Il s’est bloqué sur la position « basse altitude ». Le silence s’installe. Puis de nouveau le bruit rassurant du moteur. La vie ne tient qu’à un fil. 11 mars 1952 : l’Essex met le cap à l’ouest. Quatorze jours plus tard, les côtes californiennes se découpent à l’horizon. Armstrong redécouvre l’Amérique. Elle n’a pas changé. Lui, si. Plus mince, plus dur peut-être. Il a perdu un peu d’enfance, gagné quelques médailles : la médaille des airs, la Gold Star, l’Engagement Star, la médaille de la guerre de Corée. Il n’a pas l’air d’en faire grand cas : « Ils distribuaient les médailles comme on distribuait les bons points au cours de catéchisme. » Retour sur terre, à Purdue. Armstrong n’en a pas fini avec le ciel. Il veut devenir pilote chercheur. L’amour aussi lui donne des ailes.

Janet a 18 ans. Elle est brune, belle, élancée, élégante. Une allure pas possible. Plus intimidante que les Nord-Coréens. Elle est vive et gaie, sûre d’elle-même, fait de grands gestes et plante ses yeux dans les siens. Janet Elizabeth Shearon étudie à Purdue l’économie domestique. Excellente nageuse, elle est membre de l’équipe de natation synchronisée féminine de l’université. Armstrong a-t-il vu Le Bal des sirènes (1944), ce film où Esther Williams s’en donne à cœur joie dans le bleu piscine ? Le technicolor éclabousse l’écran, ravive les murs de Purdue. Neil a trouvé sa sirène. Il attend trois ans pour se jeter à l’eau, l’inviter enfin à dîner. Peut-être qu’elle lui fait un peu peur. Peut-être qu’il n’est pas pressé. Après leur première rencontre, il confie à son colocataire qu’il vient de rencontrer la fille qu’il va épouser. Difficile de trouver des tempéraments plus contraires. Janet apprécie l’humour discret, la loyauté de ce beau héros réservé, de retour de l’enfer. Neil n’est pas un dragueur, un tombeur de pom-pom girls à la petite semaine. Pas de baisers volés dans les drive-in, pas de rocks endiablés ni de slows langoureux, joue contre joue dans la nuit de velours mais on s’en contentera. Les voilà fiancés sans vraiment se connaître. Ils se plaisent. Ils s’aimeront. Les années 1950 commencent à peine.
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Le pilote et la sirène : Neil Armstrong et Janet Shearon lors de leur mariage à Wilmette, Illinois, le 28 janvier 1956.
© DALMAS / SIPA


Armstrong achève ses études. À l’automne 1954, il décroche un poste de pilote de recherche en aéronautique au Flight Propulsion Research Laboratory de la base de Lewis à Cleveland, dans l’Ohio, un centre de recherche du NACA (Comité consultatif national pour l’aéronautique), ancêtre de la NASA. C’est mal payé mais passionnant. Armstrong alterne recherche et vols d’essai. Il étudie des systèmes antigel pour les avions, brûle pour Janet. Il participe aussi à un programme spatial. Au début de l’été 1955, on lui propose un poste à Edwards, dans le nord de la Californie : la Mecque des pilotes d’essai, un lieu mythique dans la profession. Il dit oui et fait le voyage au volant de sa belle Oldsmobile, le même modèle que son père. Sa conduite ne s’est pas améliorée. Un vrai danger public. Il pose sa jambe gauche sur sa droite, regarde vaguement la route et pense à autre chose, aux vitesses toujours plus grandes, Mach 2 et plus encore atteintes par les X-3, les X-5 et tous les appareils révolutionnaires qu’on pilote à Edwards, aux yeux vifs de Janet qui l’attend dans le Wisconsin, oui. Elle lui dit oui le 28 janvier 1956, dans l’église congréganiste de Wilmette. Lune de miel à Acapulco : Pacifique lissé de soleil, palmiers idoines, peut-être un tequila sunrise ou deux, on n’épouse pas Calypso tous les jours. De retour aux États-Unis, le couple s’installe dans un appartement de Westwood, quartier de Los Angeles, près de UCLA (université de Californie à Los Angeles) où Janet poursuit ses études. Armstrong a une maîtresse : son travail. La voilà prévenue. Pendant six mois, Neil parcourt 290 kilomètres aller-retour le week-end. Il passe la semaine dans les quartiers réservés aux célibataires de la base nord d’Edwards, en plein désert des Mojaves. Edwards, la capitale des têtes brûlées. Des cactus, des crotales. Une chaleur à crever. C’est là que « Chuck » Yeager, aux commandes du Bell X-1, a franchi le mur du son neuf ans plus tôt. Record battu en 1953 par Scott Crossfield. C’est lui que remplace Armstrong. Armstrong ? Ce gamin ? La valeur, on le sait, n’attend point le nombre des années et Neil a tôt fait de donner raison au vieux Corneille. À peine arrivé, le voici à bord d’un Mustang P-51. Joseph A. Walker, le chef des pilotes d’essai, lui confie rapidement de plus en plus de missions. Le danger habite ici. Il habite ce B-29, il habite ce YRF-84-F qui fait des pointes à 1 080 km/h dans le bleu mojave. La mort est un jouet.



Sur la terre comme au ciel

Gagarine s’amuse. On en apprend de belles dans les bibliothèques. Un jour de 1954, tandis qu’il prépare une réunion du club de physique à la bibliothèque de l’école, il tombe sur le dernier numéro du magazine de vulgarisation scientifique Znanie-sila (Le savoir, c’est la force). Un encart du journal évoque un vol soviétique vers la Lune en 1974. L’ingénieur en chef qui a conçu la fusée se prénomme Iouri. Il est né en 1934 dans la région de Smolensk. Iouri sourit, probablement. Et si c’était vrai ? L’astronautique soviétique fait des avancées phénoménales. Vingt ans, c’est un délai raisonnable. Il en aura quarante. On verra bien. En attendant la Lune, il continue son parcours d’élève modèle. Il se lie avec son professeur de physique, Nikolaï Ivanovitch Moskvin, méprisé par ses collègues qui le considèrent au mieux comme un original, au pire comme un vieux fou. Moskvin habite à 14 kilomètres de l’école. À plus de 75 ans, il s’y rend et en revient à pied qu’il pleuve ou qu’il vente, hiver comme été. Il a voué sa vie à l’enseignement et porte le même uniforme que ses élèves. Ses notes sont sévères, ses exigences à la hauteur de son dévouement. Disciple de Tsiolkovski, imprégné de « cosmisme », il pense que l’espace est l’avenir de l’homme. Gagarine est l’avenir de son cercle de physique. Il lui en a confié l’animation. Le jeune homme décroche des A, fait souvent le trajet à pied avec lui jusqu’à son domicile. Les exposés se succèdent : les lois de Newton, la mécanique, etc. Gagarine en consacre un au savant russe Lebedev, auteur de travaux sur la pression de la lumière. Un autre à Tsiolkovski, précisément à sa théorie des fusées et des voyages interplanétaires. Constantin Tsiolkovski est le père de la cosmonautique moderne. Le vieil excentrique de Kalouga, disparu en 1935, fut sacré par le régime soviétique à la fin de sa vie. Pour Gagarine, qui emprunte ses livres à la bibliothèque de l’école, c’est une révélation. Beaucoup mieux que Jules Verne ou H. G. Wells. Gagarine se prend de passion pour le savant visionnaire. Tsiolkovski l’avait prédit : « L’homme ne restera pas éternellement sur Terre. » Ça tombe bien, Gagarine veut voler. Le ciel lui suffit. Il n’a pas oublié les aviateurs de Klouchino et ceux qu’il croise parfois dans les rues de Saratov, plastronnant dans leurs beaux uniformes, la rumeur d’un moteur dans le ciel, ne manquent pas de raviver leur souvenir. Il y a bien un aérodrome à Saratov mais il faut, pour y être admis, avoir achevé ses études secondaires. Le ciel ? Un peu plus tard.



L’hélice no 4 ne répond plus

Les B-29 sont de drôles de jouets. Stanley P. Butchart les connaît bien. Ancien pilote de la Navy pendant la Seconde Guerre mondiale, « Butch » est un vieux briscard. Il a piloté plus de cent fois déjà ce bon vieux Superfortress B-29. Il a appris à respecter son copilote, cet Armstrong qui « sort à peine du lycée ». La mission du jour, ce 22 mars 1956, consiste à s’élever à un peu plus de 30 000 pieds pour larguer l’aéronef de recherche D-558-2, un Douglas Skyrocket équipé d’un moteur-fusée, à bord duquel Jack McKay, un pilote chercheur du HSFS (Human Space Flight Support), doit accomplir un vol d’essai. Les moteurs du B-29 n’ont jamais été très fiables. Quand l’un d’entre eux, le no 4, se coupe soudainement, Butchart ne s’inquiète pas vraiment. Tandis qu’il évoque le problème avec l’ingénieur Joseph L. Tipton, assis à l’arrière, Armstrong prend les commandes. L’hélice du no 4 est en roue libre. Butchart presse le bouton du tableau de bord qui la contrôle pour l’arrêter. Elle semble d’abord perdre de la vitesse mais repart de plus belle, tourne bientôt plus vite que les autres hélices. Ça se corse. Que faire ? Tout tenter pour ralentir l’allure et contrôler la no 4 qui s’emballe ? Accélérer et larguer au plus vite McKay et son Skyrocket ? L’hélice continue sa rotation folle et menace de se décrocher à tout instant. McKay appelle depuis le cockpit du D-558-2 : « Hey, Butch ! Vous ne pouvez pas me larguer ! La valve de mon Grover vient de lâcher. » L’hélice ne tiendra plus longtemps. Il faut prendre une décision. Vite. « Jack, je suis obligé de te larguer », répond Butchart. Armstrong fait plonger le B-29. C’est délicat. Il ne doit pas voler à moins de 340 km/h au moment du largage. En dessous de cette vitesse, le Skyrocket tomberait en décrochage (sa portance diminuerait brusquement, provoquant ainsi une perte d’altitude) et ne pourrait pas voler, condamnant McKay à s’écraser. Butchart actionne le levier d’urgence à plusieurs reprises. En vain. Il se décide alors à recourir au pickle switch, un interrupteur de largage. Ça marche. Le D-558-2 se sépare du Superfortress. L’hélice no 4 s’envole. Ses lames tourbillonnent. L’une d’elles percute le moteur no 3 après avoir fendu la soute à armement où se trouvait McKay quelques secondes plus tôt. Le no 1 et le no 2 sont désormais les seuls à fonctionner. Tous deux se trouvent sur l’aile gauche de l’avion. Le déséquilibre est critique. Les instruments de navigation ne répondent plus. Armstrong et Butchart choisissent d’éteindre le moteur no 1 pour essayer de stabiliser l’avion qui penche vers la droite. Tandis que McKay se pose sans problème, les pilotes du B-29, avec un seul moteur désormais, vont devoir jouer serré. Très serré. Ils décident de descendre lentement, en décrivant des cercles. Il faut à tout prix limiter l’angle d’inclinaison de l’appareil. C’est parti. 30 000 pieds avec un seul moteur. L’ambiance est électrique. « Baisse ton train d’atterrissage ! » répète Armstrong à tout bout de champ mais Butch préfère attendre. « Une seconde. Je dois d’abord m’assurer de pouvoir atteindre le lac ! » Muroc Dry Lake. Sur la rive ouest de ce lac asséché, les pilotes d’Edwards disposent d’une piste mesurant 4,5 kilomètres de long et 100 mètres de large. Armstrong et Butch, qui a fini par baisser son fichu train d’atterrissage, parviennent à s’y poser. Plus de peur que de mal. Beaucoup de peur quand même. Commentaire d’Armstrong : « Nous avons eu beaucoup de chance. Les choses auraient pu mal tourner. » Une journée presque comme les autres. Janet n’en saura pas grand-chose.



La première fois

Il n’en savait rien. Automne 1954 : c’est la révolution. Du moins pour Gagarine. Un ami, hors d’haleine, vient lui apprendre la nouvelle : l’aéro-club de Saratov admet des élèves de quatrième année. Avec quelques autres camarades, désireux comme eux d’apprendre à voler, ils se rendent le soir même à l’aérodrome. Les débuts sont décevants. Les cours théoriques, interminables. L’aéro-club est géré par la DOSAAF (société bénévole d’assistance à l’armée, l’aviation et la flotte), une organisation paramilitaire qui compte 15 millions de membres. Les instructeurs, anciens combattants plutôt rugueux, portent plusieurs kilos de médailles sur leurs vareuses. Deux d’entre eux arborent même l’Étoile d’or des héros de l’Union soviétique, distinction suprême. Question quincaillerie, Gagarine est servi. Question travail aussi. Il faut mener de front les cours au collège industriel, l’entraînement sportif et les cours de la DOSAAF le soir. Avec l’organisation des matchs de basket et des compétitions d’athlétisme en plus, on peut dire que c’est un garçon occupé. Il trouve quand même le temps de se faire de l’argent de poche en déchargeant des péniches naviguant sur la Volga. « Mon fils, fais attention de ne pas te tuer », lui écrit sa mère. Elle n’a pas tort. 1955 démarre sur les chapeaux de roues. Gagarine entame sa dernière année d’études. Il doit soutenir son mémoire, portant sur un projet de fonderie produisant 9 000 tonnes de pièces par an. La mise au point de la fabrication des pièces et du programme de formation des apprentis fondeurs, agrémentée de dessins techniques, lui complique la tâche. Les journées s’achèvent souvent sous la lampe, vers 3 ou 4 heures du matin. Penché sur sa table à dessin, règles et équerres à portée de main, Gagarine trace les contours de son avenir. Dormir ? On verra. Rêver ? Pas le temps. Il faut ouvrir son parachute. Le premier saut a lieu avant les vols d’entraînement, un rituel à la DOSAAF. « Nous allons voir si vous êtes des braves », a dit l’instructeur en souriant. Rester souriant. Ne pas montrer sa peur. Se débattre avec les courroies, les mousquetons. Un harnachement pas possible. Le voici dans le PO-2. C’est la première fois qu’il monte dans un avion. On l’a mis en garde contre le mal de l’air. Pas de vertiges, pas de nausées. Tout va bien. Le PO-2 s’élève dans les airs. Il faut y aller. Il quitte la carlingue, pose ses deux pieds sur l’aile. Agrippé au bord, il n’ose pas regarder en bas. Il a peur. La terre est très loin. « Pas d’histoires, Iouri, vas-y ! » hurle l’instructeur. « Les filles te regardent en bas ! » La terre est vraiment très loin. « Es-tu prêt ? » demande l’instructeur. « Oui », il est prêt. « Alors, vas-y. » C’est parti. Iouri saute dans le vide. Il tire l’anneau. Le parachute ne s’ouvre pas. Iouri veut crier, appeler à l’aide. Impossible. L’air le cingle, le roue de coups, lui coupe la respiration. Et ce vacarme, les hurlements du vent qui l’assourdissent. La panique le gagne. Il cherche le parachute de secours. Où est-il bon sang ? Où est… Une secousse, soudain. Le silence. Le parachute s’est ouvert. Suspendu en plein ciel, Gagarine sourit de son affolement. Moralité : ne pas se précipiter. Ne pas douter du matériel. Vraiment ? À l’aérodrome de Saratov, la sécurité laisse pourtant à désirer. Les avions sont mal entretenus, trop rarement contrôlés par les mécaniciens. D’énormes tas de foin, des ordures même encombrent la piste. Les avions y atterrissent tandis qu’ont lieu, au même moment, des concours de modélisme. Il n’est pas rare qu’il faille interrompre un décollage pour une raison ou pour une autre mais Gagarine s’en fiche, il se balance tranquillement au bout de son parachute. Une fois les sauts terminés, l’instructeur lui demande s’il veut monter avec lui à bord d’un Yak-18. Un Yak ! L’avion que pilotait un des deux aviateurs posés à Klouchino quatorze ans plus tôt. Bien sûr qu’il veut ! Quatorze ans qu’il attend ça.



La petite maison dans la luzerne

Elle attend. Quand il n’est pas là, elle attend qu’il rentre. Quand il est là, elle attend qu’il lui raconte sa semaine. Neil n’est pas un bavard. Les risques du métier, Janet les imagine sans mal. Son mari reste évasif. À quoi bon raconter qu’il a frôlé la mort. À quoi bon en parler. Il est là. Tout s’est bien passé. Ils ont déménagé à Antelope Valley, louent une maison dans un champ de luzerne. Janet a grandi dans une banlieue chic de Chicago. Ça la change. J’ignore si elle regarde les pavots de Californie qui fleurissent la vallée – tout cet orange sous le ciel si bleu, un enchantement – mais Armstrong n’a pas le temps, il vole, il adore ça. Il pilote le Super Sabre F-100 de la North American, le premier avion de chasse au monde capable d’atteindre une vitesse supersonique à basse altitude. Il pilote le Voodoo F-101 de McDonnell, équipé de deux puissants moteurs Pratt & Whitney, disposant d’entrées d’air de forme triangulaire à la racine de chaque aile, une innovation. Il pilote le Delta Dagger F-102 de Convair, le Starfighter F-104 de Lockheed, véritable petit avion-fusée qui peut faire des pointes à 2 125 km/h, le Delta Dart F-106 de Convair encore, le Thunderchief F-105 de Republic. Tous ces avions de chasse, des Century Fighters, sont aussi beaux que dangereux, très dangereux. Armstrong passe plus de temps dans leurs cockpits que dans son salon. Il s’y sent bien : « Les pilotes ne prennent pas plaisir à marcher. Ce qu’ils aiment, c’est voler. » Son travail à Edwards exauce ce désir. Il pilote aussi, outre le B-29 et le Mustang F-51, le R4D/DC-3, le F-100A, le F-104, le F-100C, le B-47. Il pilote encore le T-Bird T-33, le Sabre F-86E de la North American, le Phantom F4H de McDonnell, le Skylancer F5D1-1 de Douglas, le Stratotanker KC-135 de Boeing, dépasse Mach 2 aux commandes du Bell X-1B – il s’élève alors à 18 300 mètres d’altitude – et du Bell X-5. Lui qui se croyait né trop tard dans un siècle trop vieux, navré d’avoir manqué le rendez-vous avec les temps héroïques de l’aviation, a désormais conscience de vivre une « époque fantastique ». Monsieur plane, c’est entendu. Madame l’attend dans la luzerne. Elle attend aussi leur premier enfant. Eric Allen Boe naît le 30 juin 1957. Vers la fin de l’année, les Armstrong s’installent dans la région de Juniper Hills, sur les contreforts du versant nord des montagnes de San Gabriel, à 80 kilomètres de la base Edwards. Ils ont acheté un chalet sur une petite colline. Elle surplombe Antelope Valley. La vue est imprenable. La maison, improbable : 55 mètres carrés, quatre lits superposés dans une pièce unique, un plancher en bois brut, pas d’eau chaude, pas d’électricité. Huckleberry Finn s’y trouverait à son aise. Janet renonce à ses études à l’UCLA. Elle le regrette. Les années passent dans ce décor d’idylle américaine. Armstrong pilote le jour les avions les plus modernes au monde et regagne le soir sa cabane de chercheur d’or. Il bricole une douche en accrochant un tuyau à une branche. Janet cuisine sur un réchaud. De vrais pionniers. Pour les bains de Ricky, une baignoire en plastique posée dehors fait l’affaire. Neil installe l’électricité. Ça laisse quand même à désirer. Sa conduite aussi. Il a troqué l’Oldsmobile contre une Dodge. Il fait du covoiturage avec ses collègues habitant les villes voisines. Betty Love, une des mathématiciennes de la base, le regarde s’asseoir sur son siège comme dans un fauteuil. Sa décontraction est confondante. Betty appréhende un peu le trajet. La ligne blanche semble s’étirer à l’infini sur la route rectiligne. Blanche aussi, la neige qui poudre les sommets de San Gabriel. Armstrong la regarde. Un peu trop. Il franchit la ligne. Il ne voit pas le camion qui arrive en face de lui. Pour l’éviter, son conducteur donne un coup de volant qui l’envoie droit dans le fossé. Rien de cassé. Il demande à Armstrong sa carte d’identité. L’accidenté fait partie de la police aérienne ! Il se montre compréhensif. Armstrong est pilote d’essai : autant dire un héros. Héros ou pas, Betty Love n’est pas près de remonter dans sa voiture. La cause est entendue : Neil Armstrong compte sans nul doute parmi les pires conducteurs de tout l’Ouest américain. Janet elle-même n’est pas rassurée quand il est au volant. Il conduit mieux sa carrière, se taille à Edwards une belle réputation. Il est très investi dans les programmes X-15 et Dyna-Soar, dont l’objectif consiste à rendre transatmosphériques des appareils supersoniques, autrement dit : en faire des appareils qui puissent aller dans l’espace.
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Comme un oiseau dans le ciel : Neil Armstrong, pilote d’essai, est dans son élément.
© NASA/Lee Jones




Le ciel et un coussin

Vue d’ici, la terre est encore plus belle.

Gagarine regarde les arbres et les buissons minuscules, les champs labourés, les troupeaux de vaches et les bergers. Il a le sentiment de regarder son passé, son enfance paysanne. Peut-être se souvient-il des instants passés à contempler la campagne depuis le toit de l’isba familiale. À bord du Yak-18, Iouri se sent fier. Heureux aussi. Il a la conviction d’avoir trouvé un sens à sa vie. Pour le garder, il faut s’accrocher. Le pilote éprouve sa motivation. Boucles, virages, loopings et cabrioles, tout y passe. Iouri est surpris. La terre lui manque. À la DOSAAF, on aime bien rudoyer les débutants. Vous voulez voler ? Vous allez voir. C’est tout vu. Iouri tient le coup. « Alors, on recommence demain ? » demande l’instructeur comme si de rien n’était. « Je voudrais voler le jour et la nuit », rétorque Iouri. Bonne réponse. Mauvais débuts. Il n’est pas très doué. Il manque ses virages à droite. Il manque ses atterrissages. Quand le Yak ne pique pas du nez, sa queue balaie la piste. Rien n’y fait. Les responsables de l’aéro-club veulent le radier. Son moniteur prend sa défense. Dimitri Martianov, c’est son nom, est jeune, exigeant, passionné. Son credo : la précision. Un pilote ne doit rien laisser au hasard. « Les vols doivent être irréprochables », martèle-t-il. Gagarine obtient son diplôme de technicien fondeur. Il peut quitter Saratov. Trouver un travail ou poursuivre ses études. Pour l’instant, il préfère hanter l’aéro-club. L’essentiel, ce n’est pas seulement de participer. S’il veut pouvoir intégrer une école militaire et devenir pilote de chasse, il lui faut obtenir les qualifications nécessaires à la DOSAAF. C’est le rôle de sa vie, il le sent. Il s’y prépare avec acharnement. Il adopte les tics et la démarche des deux héros de l’Union soviétique dont il admire l’Étoile d’or rutilante épinglée sur leurs vareuses. Après une manœuvre réussie à l’entraînement, l’un d’entre eux déclare devant les autres élèves qu’il fera un bon pilote. Gagarine ne touche plus terre. Il a perfectionné sa technique d’une façon bien surprenante : en plaçant un coussin sous ses fesses. Il faut dire qu’à 21 ans, il ne mesure toujours que 1,59 mètre. Grâce à son coussin, il peut accéder plus facilement aux commandes du Yak-18.

 

L’été s’annonce bien. Un camp accueille les élèves pilotes tout près de l’aérodrome. Ambiance militaire garantie. Vol d’entraînement tous les jours. Le Yak-18 ne chôme pas. Il fait chaud à Saratov. Les soirées sont étouffantes. Le ciel est tout près. L’avenir vibre dans la chaleur de juillet. Iouri suffoque sous la tente. Martianov est content de lui. Le grand moment a lieu le 3 juillet 1955 : Gagarine vole seul pour la première fois. Sa joie est « indescriptible ». Il ne fait qu’un avec sa machine. Entre le Yak et lui, le courant passe. Un chevalier et son destrier ne sont pas plus complices. Martianov le félicite. Des journalistes le photographient. « Il adore voler. En plus, c’est un travailleur acharné et qui aime aussi s’amuser », leur confie Martianov. Les journalistes ne sont pas là par hasard. La DOSAAF veut populariser son action. Iouri Gagarine, photogénique et membre du Komsomol, a le profil idéal pour l’illustrer. Le jeune staliniste n’y va pas avec le dos de la faucille : Gagarine fait la une du journal. Sous la photo qui le représente assis dans la carlingue du Yak-18 juste avant le décollage, la légende annonce la couleur : « Voler plus haut, plus vite, plus loin. » C’est beaucoup dire. Gagarine envoie la coupure de journal à ses parents. Alexeï s’étonne de cet excès d’honneur. Il ne faudrait pas que ça lui monte à la tête, qu’il se prenne pour quelqu’un de spécial, dit-il à sa femme. Ils sont fiers de lui mais attention, « ne deviens pas présomptueux », lui écrit Anna. Aucun risque. Gagarine, s’il n’est pas le pire élève de l’aéro-club, n’est pas forcément le meilleur. Il le sait bien. Il ne boude pas pour autant son plaisir. Il aime voler. Il aime aussi la gloire. Les deux se méritent. L’été est studieux. Gagarine prend confiance. Le Yak-18 est son meilleur ami. L’automne approche. Il fait frais sous la tente. Gagarine obtient sa licence de pilote. Il demande au directeur de son école technique une recommandation pour intégrer une école militaire. Refusée. Ces maudits pilotes débauchent trop d’élèves. Le directeur veut l’affecter dans une usine à Tomsk. L’URSS a besoin de fondeurs. Gagarine a choisi son destin. Ce n’est pas celui-là. Gagarine a des relations. Il parvient à convaincre de l’aider le commandant du quartier général militaire de la région. En le faisant appeler pour le service, il annule son obligation de travail à Tomsk. Encore mieux, il lui trouve une place d’élève officier de l’armée de l’air dans la ville de Tchkalov, au carrefour de l’Europe et de l’Asie. Gagarine s’en va. C’est un jour d’octobre. Il pleut. Martianov et quelques amis l’accompagnent à la gare de Saratov. Gagarine fait son numéro. Il les regrettera. Il regrettera la belle Volga. Martianov lui serre la main. L’avenir lui appartient, il pilotera des appareils qu’on imagine à peine. Le train s’ébranle. L’avenir est à deux pas.
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L’ange prolétarien déploie ses ailes : de l’usine au ciel, Iouri Gagarine, élève pilote à l’aérodrome de Saratov, met le cap sur son rêve.
© Getty Images/Bettmann




Bip-bip

L’avenir, c’est l’espace. Et l’espace, ça le connaît. À Edwards, il n’est question que de ça. Armstrong pilote plus d’avions-fusées que d’avions traditionnels. Son métier d’ingénieur sert son métier de pilote. C’est un homme complet. C’est un homme d’avenir. L’avenir, les Soviétiques en écrivent le premier chapitre. Le 4 octobre 1957, ils placent sur orbite Spoutnik 1, le premier satellite artificiel de la Terre. Cette petite sphère en aluminium est une révolution. Armstrong aurait préféré qu’elle soit américaine. Ce jour-là, il se trouve dans la banlieue de Los Angeles où se tient un colloque de la Society of Experimental Test Pilots. Certains participants estiment qu’ils ont une chance d’apercevoir le Spoutnik. Armstrong ne croit pas au hasard. Il croit à la physique, aux mathématiques. Trop de lumières dans le ciel de L.A. Il sort quand même avec les autres. Le Spoutnik ne se montre pas. Au sommet du mont Lee, les lettres géantes du Hollywood Sign, le panneau d’Hollywood, se dressent dans la nuit américaine. John Wayne, roi des drive-in, fait des loopings et sauve son couple dans L’aigle vole au soleil. Superbes images de porte-avions en Metrocolor. Les gars de la Navy sont vraiment des as. Cet hymne à la gloire de l’aéronavale n’est pas le meilleur film de John Ford mais ne manquera pas de ravir les patriotes malmenés par les Soviets. Si Glenn Ford et Van Heflin ne ratent pas le 3 h 10 pour Yuma, l’Amérique a manqué son rendez-vous avec l’espace. Cette fichue balle en orbite est un camouflet. C’est aussi une chance, pense Armstrong. L’occasion de réagir. Vite, si possible. Les présentateurs des journaux télévisés font des têtes de croque-morts. Joseph McCarthy, mort cinq mois plus tôt, doit se retourner dans sa tombe. Le Scorpion noir, d’Edward Ludwig, sort en salles ces jours-ci. Des scorpions géants échappés des entrailles de la terre sèment la panique au Mexique. De quoi faire fuir les cinéphiles mais de toute manière, le Spoutnik vole la vedette aux arachnides. Les Russes dans l’espace, ce n’est pas de la science-fiction. Le monde vient de changer, Armstrong en est persuadé. L’Amérique d’Eisenhower n’a rien vu venir. Le vieux « Ike » en est resté au débarquement de Normandie. Il ne prend pas tout de suite la mesure de l’événement. Il va bien falloir. Un de ces jours, les Russes pourraient bien leur envoyer une bombe. S’ils peuvent mettre un satellite sur orbite, ils peuvent viser les États-Unis avec une ogive nucléaire. La guerre froide a lieu aussi dans les étoiles. L’ère spatiale a commencé. Les astronautes seront ses héros. Le bip-bip du Spoutnik, que peuvent capter les radioamateurs du monde entier, est le signal du départ. Pour rester dans la course à l’espace, les États-Unis doivent mettre les bouchées doubles.



L’amour entre en piste

Tout un programme. Tchkalov porte le nom du héros de son enfance. Gagarine tient son rêve. Il ne le lâche pas. Tchkalov changera de nom deux ans plus tard pour prendre celui d’Orenbourg, qui est toujours le sien aujourd’hui. Gagarine est dépaysé. L’Oural a remplacé la Volga. Le vent des steppes s’engouffre dans les rues droites. Étés brûlants, hivers glaciaux. Les maisons bourgeoises encaissent les directs du blizzard. Un peu plus au sud, c’est le Kazakhstan.

Vareuse kaki, culotte bleu foncé, une capote et des bottes. Les épaulettes sont bleues. Une paire de petites ailes les décore. Le dandy de l’Oural admire sa prestance. Il tente de la conserver en se lavant à l’eau froide, en tirant à la kalachnikov sous la pluie, sous la neige. Hiver 1956 : Khrouchtchev amorce en secret la déstalinisation. Ce froid. La neige recouvre des trains. Les Yak-18 sont montés sur skis. Gagarine ronge son frein. Il veut piloter un avion à réaction. Ça viendra.

Ce qui vient à présent, c’est l’amour. Il est petit, avec des yeux noirs sur un visage tout rond : Valentina. Leurs regards se croisent au bal de l’école, cet hiver-là. Iouri est plutôt gauche. S’il se casse quelque chose en glissant sur la piste, Valentina pourra le soigner : elle fait des études d’infirmière. Il lui casse surtout les pieds. Qu’est-ce que c’est que ces manières ? « Bon, à dimanche prochain. On fera du ski », lui lance-t-il après quelques danses laborieuses. Il est si sûr de lui qu’elle ne dit pas non. Il n’est pourtant pas son genre. Pour qui se prend-il, avec ses cheveux tondus de petit bleu et ce sourire vissé sur le visage ? Elle préfère les garçons des autres promotions, avec leur air plus sérieux, leurs cheveux mieux coiffés. Elle aime lire, patiner, aller au théâtre. Elle est discrète, timide, déterminée. Peut-être même un peu romantique. Ses yeux marron sont pleins de lumière. Iouri les revoit le dimanche suivant. Ils ne vont pas skier. Ils vont au cinéma. Après la séance, ils discutent du film. Leurs avis divergent. Ils changent de sujet. Ils restent en désaccord. Ce n’est pas gagné. Ils se taisent. Gagarine la raccompagne au pied de son immeuble. « Bon, à dimanche prochain », ose-t-il encore. Il a raison. La fortune sourit aux audacieux. Valentina aussi. Tant d’aplomb vainc sa réticence. « Nous irons… » continue l’intrépide. Il marque une pause, dévisage la jeune femme. « Nous serons de sortie. » Allons bon. « Mais chez qui ? Pas chez nous, tout de même », s’enquiert-elle. « Si, chez vous », répond-il avec sa spontanéité désarmante, sans arrogance aucune. Un sacré numéro. Comment lui résister ? Le mariage a lieu l’année suivante, le 7 novembre 1957. La révolution russe a 40 ans. Ça ne s’invente pas. Ils louent les services d’un accordéoniste aveugle. Il leur joue des airs à la mode : Katioucha, Les Nuits de Moscou. Les amoureux dansent un tango, une polka. Anna Gagarine est contente. Un beau mariage. Iouri a 23 ans. Il était temps. Il a fini par piloter un MiG. Pour ça aussi il était temps. La puissance de l’avion l’a stupéfié. Il a eu du mal à le maîtriser. Ses virages encore. Le Spoutnik lui donne du cœur à l’ouvrage. Bientôt, dans dix ans, dans quinze ans, un homme ira dans l’espace. Pourquoi pas lui ? Il dessine dans un cahier des esquisses de son astronef. Ressent-il déjà « l’appel du cosmos » qu’il évoque dans ses Mémoires ? Laïka n’éprouve rien de tel. Cette petite chienne est le premier être vivant à aller dans l’espace, à bord du Spoutnik 2. Elle n’avait rien demandé. Elle n’en reviendra pas. Les Russes non plus n’en reviennent pas. À Gjatsk, tout le monde parle du Spoutnik. Les voisins des Gagarine sortent le soir, dans la rue, pour le voir passer. Dans ses lettres, Iouri l’évoque. Sans plus. Sa vocation reste secrète. Il obtient son diplôme. Officier, pilote de chasse : il a réalisé son rêve. Il lui reste à le vivre.

Où ? Dans le Nord. Le Grand. Près de la ville de Nickel, dans la région de Mourmansk, à 13 kilomètres de la frontière norvégienne. Le choix de cette affectation dans une base de l’aviation navale peut surprendre, mais la solde est bonne sans doute et le dépaysement garanti. La perspective de surveiller la zone frontalière pour découvrir d’éventuels avions espions américains ajoute au frisson polaire un peu de romantisme et de danger. C’est parti pour la longue nuit et l’aventure glaciale. Valentina renâcle un peu. Elle n’a pas fini ses études. La vie est agréable à Orenbourg. « Valya » n’est pas pressée de partir en villégiature au bord de la mer de Barents. Iouri l’y précède. Flanqué de ses copains Iouri Dergounov et Valentin Zlobine, il met sans attendre le cap au nord.
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Le chevalier et sa monture : Iouri Gagarine, élève officier de l’Armée de l’air, ici à l’aéroclub de la DOSAAF en 1954.
© Science Photo Library / akg-images




L’infortune du pamplemousse

Question de cap. De volonté politique. Les États-Unis auraient pu être les premiers. Armstrong ne décolère pas. Un mois après Spoutnik 1, les Soviétiques ont remis ça. Plus lourd, adoptant cette fois la forme d’un obus, mesurant à peu près 5 mètres de longueur, Spoutnik 2 s’envole avec la chienne Laïka à son bord, premier être vivant dans le cosmos. Mortifiés, les États-Unis saluent la prouesse technique. Mêmes têtes d’enterrement des journalistes à la télévision. Même aigreur à Edwards. Les Russes tournent autour de la Terre. L’Amérique tourne en rond. Armstrong reste pourtant persuadé de sa supériorité technologique. Placer un satellite artificiel en orbite, Wernher von Braun, directeur civil du plan de recherche et de développement du Redstone Arsenal à Huntsville depuis 1950, aurait pu le faire avant les Russes. Un an avant, pour tout dire mais Eisenhower et Charles E. Wilson, son secrétaire d’État à la Défense, n’avaient pas donné leur accord, estimant le projet, sinon absurde, du moins pas prioritaire. Et puis le confier à une équipe de scientifiques comptant surtout d’anciens nazis n’enchantait pas Eisenhower. La fusée Redstone 29 élaborée par von Braun, qui sera le premier missile balistique guidé de l’armée américaine, est mise sur une voie de garage. Wilson ne jure que par Vanguard, le premier programme spatial américain, placé sous la responsabilité de la marine. Ce n’est pas vraiment une réussite. Vanguard ne décolle pas. Pour farder l’échec de la marine, Eisenhower change Vanguard en programme civil. Pendant ce temps, les Spoutnik poursuivent leurs révolutions orbitales. Aux États-Unis, l’échec de Vanguard est une humiliation nationale. Eisenhower doit riposter. On va voir ce qu’on va voir. Le 6 décembre 1957, l’Amérique retient son souffle. Vanguard attend sa mise à feu à cap Canaveral. Elle porte à son sommet un satellite minuscule, petite sphère de 16 centimètres de diamètre, pesant un kilo et demi, baptisée « Pamplemousse ». On n’y croit plus. On veut y croire. Le compte à rebours est lancé. Quatre, trois, deux, un, fiasco. La fusée explose. Un gigantesque pétard mouillé. Une farce nationale. Les médias se déchaînent. L’Amérique n’est plus seulement en retard. Elle est ridicule.



Dans la froideur de la nuit

Les grands pins défilent derrière la vitre. La lumière a changé. Le train a franchi le cercle polaire. Il entre dans une contrée étrange, dont la splendeur désolée pourrait disposer à la mélancolie le plus gaillard des comiques troupiers. Il gèle. Le brouillard estompe les contours du monde. La nuit bleue recouvre tout. Gagarine consulte sa montre. Les aiguilles indiquent midi. « Où sommes-nous ? » demande Dergounov. « Nous allons en visite chez les ours blancs », répondent Zlobine et Gagarine. Le voyage est interminable. L’arrivée, difficile. La neige poudre les uniformes des trois lieutenants, ensevelit la route. Il fait très froid. Le gel hérisse les portières du bus. Il est plus de minuit quand les jeunes recrues arrivent à la base. La nuit, il faudra faire avec. Il faudra attendre avant de piloter des MiG. Le chef d’escadrille, le lieutenant Vassiliev, les accueille le lendemain. Il connaît bien le Nord. Il faut s’y habituer. Le brouillard épais, les soudaines bourrasques de neige qui rendent la visibilité presque nulle, le vent glacial, incessant, qui déporte l’avion, il faut s’y habituer. Sous ces latitudes, les tempêtes et la nuit sont les compagnes des pilotes. Le mois de janvier 1958 est une leçon de ténèbres. Gagarine regarde avec envie le ballet incessant des MiG sur la piste. Lui est rivé à ses cours théoriques. Décidément, la vitesse est une école de patience. Valya lui manque, voler lui manque. Il partage une cabane en rondins avec Dergounov et Saligdjan, un Tatare de Bachkirie. La traversée de la nuit crée des liens. Gagarine veut voler. Il se plaint à Vassiliev. « Tu as commencé comme fondeur ? Il faut bien passer de la fournaise au froid pour que l’acier soit trempé, non ? » remarque le chef d’escadrille. Le printemps se fait attendre. Les lettres de Valya rompent la monotonie de la vie de garnison. Elle écrit souvent ; des lettres courtes. Gagarine les lit à haute voix. Ses deux camarades font de même avec les leurs. Les distractions sont comptées. La nuit polaire est une épreuve. Gagarine ne s’attendait pas à ça. Fin mars, enfin, Vassiliev l’autorise à piloter. Pas seul, pas encore. Il prend place à ses côtés dans le cockpit. Gagarine n’a pas volé depuis des mois. Le vrombissement du moteur, cette sensation de faire corps avec la machine qui s’élève dans l’aube naissante. C’est la même émotion, la même magie que la première fois à Saratov. Le soleil qui se lève sur les collines recouvertes de neige, l’océan Arctique à perte de vue lui arrachent un cri d’admiration. Vassiliev tempère son enthousiasme. Piloter, ce n’est pas contempler le paysage. Message reçu. Gagarine est autorisé à voler seul.



Jupiter entre en scène

Seul, il n’arrivera à rien. Eisenhower le sait, la solution s’appelle von Braun. Il faut bien s’y résoudre. On appelle donc à la rescousse le savant allemand, naturalisé américain en 1955. On ressort du placard Redstone 29. Armstrong considère ces grandes manœuvres avec un soulagement mêlé d’amertume. Que de temps perdu. Von Braun et son équipe le rattrapent. Le missile Jupiter C est équipé d’un satellite. La Maison Blanche ne veut pas perdre la face. Jupiter C est rebaptisé Juno I. Jupiter C aurait pu placer un satellite en orbite un an avant l’URSS. Eisenhower préfère changer de chapitre. Disons que Juno-1 est une nouvelle fusée. Disons qu’on n’a pas perdu de temps. En moins de deux mois, Juno est prêt à envoyer le premier satellite américain dans l’espace. Explorer 1, rempli d’instruments miniaturisés, est plus léger que les Spoutnik. Il monte aussi beaucoup plus haut. Le 31 janvier 1958, l’Amérique est sur orbite. Von Braun, au pinacle. Huntsville est en émoi. Concert de klaxons, effusion de joie. On danse, on s’étreint. On pend Wilson en effigie. Touchants transports de joie. Encore un peu, le Ku Klux Klan enverrait valser ses cagoules.

C’est un homme massif, jupitérien, au visage carré, à la forte mâchoire. Wernher von Braun parle avec un accent germanique prononcé. Aristocrate allemand né dans l’ancienne Prusse en 1912, passionné par les fusées depuis l’âge de 13 ans, il est le concepteur des fameux Vergeltungswaffen, plus connus sous le nom de V2, premiers missiles balistiques de l’histoire construits en série qui exterminent quelques milliers de civils à Londres et à Anvers entre septembre 1944 et mars 1945. Von Braun ne regrette rien. Du haut de son Olympe scientifique, Jupiter manie la foudre : peu importe où elle tombe. « La science n’a pas de responsabilité morale, affirme-t-il. Elle est comme un couteau : qu’on en donne un à un chirurgien et un autre à un assassin et chacun l’utilisera à sa manière. » La métaphore est malheureuse quand on sait quel usage les nazis purent faire de la médecine. Les nazis, Wernher von Braun les connaît bien. Pour servir sa carrière, commencée auprès de l’armée allemande pour laquelle il conçoit des fusées, il adhère sans état d’âme au NSDAP, le parti nazi, dès 1937. C’est un homme affable qui parle un français impeccable, joue du violoncelle et du piano avec beaucoup de sentiment. Bach, Beethoven, etc. Ça ne l’empêche pas d’enjamber les cadavres décharnés qui jonchent les tunnels du camp de concentration de Dora-Mittelbau, où des milliers de déportés affamés, maltraités, tremblant de faim, de froid, de peur, assemblent les V2 sur les chaînes de production. Von Braun, dans ses costumes bien coupés d’ingénieur du Reich, voit tous les jours ces esclaves en tenues rayées. Il fait partie de l’équipe supervisant ingénieurs, travailleurs civils et déportés, légions de damnés employés à des travaux d’assemblage et de terrassement. Poursuivant son rêve spatial dans l’enfer de Dora, acteur quoi qu’il en dise de la terreur nazie, il a la tête dans les étoiles et les pieds dans une mare de sang. Il ne formule ni regrets ni compassion.

Wernher von Braun est un génie, c’est entendu. Wernher von Braun est un nazi, c’est indiscutable. N’en déplaise à ses zélateurs. Par carriérisme certes, pas par idéologie martèlent-ils. Et après ? Sa fille assure que c’était un bon père de famille. On la croit volontiers. On croit aussi les anciens déportés du camp de Dora-Mittelbau qui se souviennent l’avoir vu assister à des pendaisons collectives en musique, faire torturer des « saboteurs » à l’occasion. Sentant le vent tourner, il comprend que l’Allemagne ne pourra pas gagner la guerre et prépare son avenir. Déjouant la surveillance des SS qui ont pour ordre d’empêcher la fuite des « cerveaux », il se rend aux Américains avec une centaine de ses ingénieurs et ses précieux documents scientifiques. C’est cet homme-là, récupéré en Bavière à la fin de la guerre par l’opération Paperclip, que les Américains choisissent donc pour les emmener dans l’espace. Cet homme-là qui apparaît dans les téléviseurs dans une série d’émissions produites par Walt Disney, s’invitant dans le séjour familial pour faire découvrir le programme spatial aux petits Américains, entre deux bols de céréales. Mickey a de drôles de fréquentations. Il y a quelque chose de pourri au royaume du Coca-Cola. Avec Explorer 1, l’Amérique vient de s’engager sur la route des étoiles. Elle vient aussi de signer un pacte avec le diable.



Piège boréal

Vol de nuit. Si on veut. Après la nuit polaire, le jour sans fin. Cette clarté qui vous poursuit jusque dans la chambre, mais ça aussi on s’y fait. Gagarine a reçu son baptême du froid. Le MiG a atteint sa vitesse de croisière. Après plusieurs vols autonomes, Gagarine s’est fait la main, s’ébat dans le ciel du Nord comme un narval dans l’eau glacée. Aujourd’hui, la météo a annoncé du beau temps. Tout est calme. La visibilité est bonne. Gagarine ne s’en fait pas. Sa confiance le perdra. Il ne se défie pas des pièges boréaux. Ici, le temps peut changer d’un instant à l’autre et c’est ce qui est en train d’arriver. Tout à coup, le ciel s’assombrit. Gagarine ne distingue plus les îlots ni les baies qu’il survolait il y a un instant. À vrai dire il ne distingue plus rien. Une tempête de neige approche. Il faut regagner la base. Au plus vite. Plonger dans le grand blanc qui a envahi le ciel. Gagarine appelle l’aérodrome. Là non plus on n’y voit plus grand-chose. La neige recouvre la piste. Bien reçu. Gagarine jette un coup d’œil à la jauge. Le réservoir sera bientôt à sec. Il faut descendre. « Regagnez l’aérodrome, sur-le-champ ! » ordonne le directeur des vols. Son inquiétude est perceptible. Bon. C’est le moment de faire ses preuves. Le vent est de plus en plus fort. La neige tourbillonne. Le directeur des vols guide Gagarine dans sa périlleuse descente. Les appareils indiquent que l’aérodrome n’est plus très loin. La terre est invisible. La mort rôde. Gagarine est tendu. Il entame la manœuvre d’approche puis renonce au dernier moment, décrit un nouveau cercle dans le ciel blanc. Il a peur. La panique le gagne. Il n’y arrivera jamais. Et ce carburant qui va bientôt manquer. À l’aérodrome, on s’inquiète. Vassiliev grimpe dans son MiG. Il rejoint Gagarine et l’escorte jusqu’à la piste. La Reine des Neiges devra transir d’autres victimes, glacer d’autres cadavres.



Du porc en conserve

Tout ça l’étonne un peu. Qu’est-ce que c’est que ce programme Mercury ? La NASA (National Aeronautics and Space Administration), qui a succédé officiellement au NACA le 1er octobre 1958, veut recruter des astronautes. Des astronautes ? Depuis juin dernier, il fait partie des neuf pilotes sélectionnés par le programme MISS (Man In Space Soonest), mis en place par l’USAF (United States Air Force) dont le but est d’envoyer un homme dans l’espace avant les Russes. Faisait partie. Dès le 1er août, le programme est annulé. Armstrong, éphémère astronaute, est surpris. Déçu sans doute. On imagine qu’il tombe de haut mais il n’est pas du genre à ressasser une déconvenue. Il n’en a d’ailleurs pas le temps. On lui propose de postuler pour Mercury. Il décline l’invitation. Il est très occupé. Les programmes X-15 et Dyna-Soar le passionnent. Dyna-Soar veut montrer qu’il est possible de maîtriser un appareil à corps portant lors de sa rentrée dans l’atmosphère. En septembre 1957, le premier X-15 est sorti de l’usine. Ce long avion-fusée hypersonique noir fait figure de premier vaisseau spatial. Ses performances sont inouïes. Sa dangerosité extrême. Certes, mais il est possible de le piloter. Le vaisseau spatial à bord duquel Mercury veut envoyer un homme dans l’espace est une capsule, une boîte. Impossible d’y prendre son destin en main. L’astronaute y est semblable à « du porc en conserve », estime Chuck Yeager. Armstrong ne s’exprimerait pas en ces termes mais c’est un peu l’idée. Le destin de porc en conserve tente pourtant beaucoup de monde. Les candidatures affluent : pilotes de course, alpinistes postulent. C’est la ruée vers la Floride. Cap Canaveral attire les touristes. Les enseignes lumineuses le changent en Las Vegas floridien. C’est ici que ça se passe. Pour Armstrong, Edwards reste la capitale de l’espace. Il poursuit son existence dangereuse et rangée. Un ascète du risque. Il doit bien avoir quelques sueurs froides là-haut, dans la stratosphère. Au cinéma, James Stewart a le vertige. Le chignon de Kim Novak le perdra. Hitchcock a encore frappé. Armstrong aussi, le suspense, ça le connaît. Atterrir sans moteur, parfois sans train d’atterrissage : pas le temps de s’ennuyer. Travailleur acharné, il passe un temps fou dans les simulateurs de vol. Les erreurs de système sont vite arrivées. Il veut s’assurer que les données relatives aux instruments sont bien programmées, que les mouvements de l’avion sont correctement simulés. Ça ne suffit pas toujours. À Edwards, on pilote de drôles de machines. Les aviateurs prennent tous les risques. Leurs femmes ont l’habitude. Janet est de nouveau enceinte. Elle n’a pas encore amorcé sa mue en Desperate Housewife. Son couple garde le cap.



En ménage

Août 1958. Diplôme d’infirmière en poche, Valentina rejoint son mari. Triste décor pour une idylle. L’armée les installe dans une chambre provisoire. L’automne fond sur eux, l’hiver arrive très vite. Valentina est enceinte. Iouri espère une fille. Valya veut un garçon. On leur attribue une chambre à titre officiel. Le confort reste précaire. La nuit polaire se presse à la fenêtre. Valya y accroche les mêmes rideaux qu’à Orenbourg. Les journées sont longues. Valya attend le retour de Iouri avec impatience. Il apporte du bois pour le poêle, le meilleur ami du couple sous ces latitudes. L’URSS a lancé un troisième Spoutnik dans le cosmos. Ici-bas les nuits sont glaciales. Dergounov se tue à moto. Gagarine est effondré. Il fait les cent pas dans la chambre, perd le sommeil pendant des semaines. Infirmière impuissante, Valya assiste à sa détresse. Les somnifères et les parties de dames n’y peuvent rien. Peu à peu, la vie reprend le dessus. Le poêle ronronne. Étendu sur le lit, Iouri fait la lecture à voix haute tandis que Valya s’affaire, tendre ménagère. Terre des hommes, de Saint-Exupéry, leur fait forte impression. Iouri est particulièrement marqué par Vol de nuit. Un des personnages, Fabien, est pilote de l’Aéropostale. En transportant le courrier de Patagonie jusqu’à Buenos Aires, il est pris dans une tempête. Gagarine dévore le livre. Ça lui rappelle des souvenirs. Fabien ne répond plus. Pas de lieutenant Vassiliev pour venir le chercher. Iouri adore cette phrase : « Ta route est pavée d’étoiles. » Les aurores boréales se déchaînent dans le ciel de Nickel. Gagarine s’y est habitué. Quand il ne patrouille pas avec son MiG, il chante dans le chœur des officiers. Dans ses lettres à sa mère, il décrit son uniforme sous toutes les coutures. Valentina regrette Orenbourg où la vie est douce, les logements confortables. Iouri fréquente un institut marxiste-léniniste, s’occupe des membres du Komsomol dans son unité mais notre chevalier du froid s’ennuie un peu dans son désert glacé. L’aventure ne court pas la banquise. Les avions espions américains ont décidé de ne pas se montrer. La naissance d’Helena, le 17 avril 1959, rompt la monotonie, et la mélancolie polaire qui gagnait ses parents. Le lieutenant Gagarine est un homme comblé. Il aime sa vie. Il attend son destin. Patience, ça ne va plus tarder.



Naissance

Ça n’a pas traîné. Le 9 avril 1959, après des semaines de tests éprouvants, la NASA dévoile au public les sept pilotes choisis pour devenir les premiers astronautes de l’histoire des États-Unis : Scott Carpenter, Gordon Cooper, John Glenn, Virgil « Gus » Grissom, Alan Shepard, Donald K. « Deke » Slayton et Walter M. « Wally » Schirra ont « l’étoffe des héros ». Tous les regards se tournent vers eux. Neil et Janet Armstrong n’ont d’yeux que pour leur deuxième enfant, qui naît quatre jours plus tard, le 13 avril : une petite fille qu’ils prénomment Karen-Ann. Il ne manquait plus qu’elle dans le paysage. Son babil égaie la petite maison sur la colline. Le bonheur des Armstrong s’enracine dans leur décor d’idylle américaine. Les pavots fleurissent Antelope Valley. Karen-Ann est le printemps. Le rugissement des avions hypersoniques ne trouble pas le calme des nuits. Armstrong surnomme sa fille Muffie. Ricky fait son métier de grand frère. Neil continue ses jeux dangereux. Les « sept Mercury » sont les cadors de Cocoa Beach. Jogging sur le sable et tête dans les étoiles. L’Amérique leur fait les yeux doux. Les Russes n’ont qu’à bien se tenir. Entre deux autographes, les astronautes, nouvelles stars des États-Unis, se demandent lequel d’entre eux sera le premier dans l’espace.



Le Grand Ingénieur

Qui ? Mais qui ? Beckett attend Godot, Gagarine attend de l’action et le monde, les yeux rivés sur les Spoutniks, attend une réponse : qui est derrière cette réussite stupéfiante ? Qui est le génie scientifique qui a conçu le premier satellite terrestre artificiel de l’histoire de l’humanité ? Le mystère plane autour du « Grand Ingénieur » dont l’identité est gardée secrète. Une délégation du comité Nobel fait le voyage jusqu’à Moscou. On parle de remettre le prix de physique à… mais à qui ? Pourquoi vouloir à tout prix récompenser un individu ? Voilà bien un réflexe bourgeois. C’est le peuple soviétique tout entier, prétend Khrouchtchev, qui a accompli cet exploit. Pas de prix Nobel. Pas de nom dans la presse. Voyons, n’insistez pas. Le Spoutnik, décrivant ses boucles dans le cosmos, est plus facile à localiser que son concepteur. Pas une interview, pas une photographie, rien. Le Grand Ingénieur disparaît comme Dieu dans sa création.

La petite sphère métallique pesant 83 kilos et mesurant 58 centimètres de diamètre a pourtant bien un père. Il se nomme Sergueï Pavlovitch Korolev. À 50 ans, ce rêveur implacable poursuit son idée fixe : envoyer un humain dans le cosmos. Il a d’abord fallu survivre sur terre. Korolev, silhouette massive, volonté à toute épreuve, est un rescapé. Brillant et visionnaire, cet ancien ingénieur du GIRD (Groupe d’étude de la propulsion par réaction) et du RNII (Institut de recherche scientifique sur les moteurs à réaction) faisait des recherches sur les moteurs-fusées quand, en juin 1938, il fut arrêté, victime parmi tant d’autres des purges staliniennes. On lui cassa la mâchoire, on l’emprisonna à Moscou puis à Novotcherkassk avant de l’expédier en Sibérie, au bagne de la Kolyma – autant dire en enfer. Généralement, on n’en revenait pas. Après des mois passés à trimer dans la mine d’or de Maldiak, il ne dut son salut qu’au terrible Beria, nouveau chef du NKVD, le commissariat du peuple aux Affaires intérieures. Soucieux, en ces temps troublés, de restaurer l’aéronautique soviétique, dévastée par la paranoïa de Staline, Beria avait convaincu ce dernier d’aller chercher au goulag les ingénieurs les plus brillants, comme Tupolev, le célèbre constructeur d’avions. Korolev figurait sur la liste. En 1940, rescapé de l’enfer, rescapé du scorbut, il devint pensionnaire d’une charaga, un laboratoire surveillé, à Moscou. Une prison, certes, mais où il pouvait de nouveau exercer son métier. Un séjour presque idyllique après la Kolyma. Il y élabora un nouveau bombardier avec Tupolev. Le soir, règle logarithmique à la main, il renouait avec sa passion : les fusées. L’URSS entra en guerre. Korolev, envoyé à Omsk puis à Kazan, conçut des moteurs-fusées d’assistance au décollage pour le bombardier Pe-2 et puis enfin, en 1944, un oukase d’amnistie lui rendit la liberté. Il revint à Moscou. L’URSS avait gagné la guerre ; l’Allemagne avait gagné la bataille des fusées. Près de quinze ans plus tard une chose est sûre : avec son Spoutnik, Korolev vient de donner l’avantage à l’URSS dans la conquête spatiale.



Ingénieur et pilote

Analyser les problèmes rencontrés en vol. Développer le programme. Voilà le quotidien d’Armstrong à Edwards. L’ingénierie est sa priorité. Ses vols d’essai durent pour la plupart moins d’une heure. Ça laisse du temps pour réfléchir. Armstrong maîtrise parfaitement les paramètres des conditions de vol. Ça le distingue d’un simple pilote. Tout le monde pense qu’il serait l’astronaute idéal. Lui ne pense qu’à ce qu’il fait. Les atterrissages notamment requièrent toute son attention. Ils se font souvent moteur coupé. Parfois le levier est cassé. Quoi qu’il en soit, Armstrong est fier de participer aux programmes aéronautiques les plus ambitieux jamais envisagés. Pionnier de l’espace, il retrouve le soir sa cabane de chercheur d’or.



3 000

C’est parti. La grande machinerie du destin s’est ébranlée en ce début d’année 1959. Les rouages de l’astronautique soviétique et les grandes orgues du fatum entament la symphonie du cosmos mais pour l’instant Gagarine n’entend pas grand-chose à part le moteur de son MiG et le babil d’Helena. Il est fou de sa fille, la baigne et l’emmaillote, lui chante des berceuses. La mer de Barents dégèle. Gagarine vole en formation et apprend la radionavigation. Les oiseaux marins s’en donnent à cœur joie. Korolev donne le signal : la chasse aux cosmonautes est ouverte. Les intrépides sont légion. Les candidatures spontanées s’amassent sur les bureaux du Comité central, dans les antichambres des ministères, dans les rédactions des journaux. Des hommes issus des milieux les plus divers se voient déjà dans l’infini ; l’Homo sovieticus a les pieds dans la bureaucratie et la tête dans les étoiles. Gagarine a la tête ailleurs. Le cosmos ? Il n’y pense pas vraiment. Bien sûr, il est fier des succès de l’URSS. Médusé, il regarde la face cachée de la Lune, photographiée grâce à la dernière fusée de Korolev, admire le Spoutnik mais le ciel lui suffit. Avec ses 230 heures de vol au compteur, il rêve d’y faire une belle carrière dans l’aviation, chevalier soviétique bataillant dans son MiG qu’armorie l’étoile rouge. Les recruteurs écument les bases aériennes du pays, du moins sa partie européenne. Comment choisir les futurs cosmonautes, quels critères retenir, s’inquiète le colonel V. Karpov, le médecin militaire responsable de leur sélection. « Trouvez-moi simplement des hommes qui ont du cran », tranche Korolev. Du cran, les 3 000 pilotes présélectionnés n’en manquent pas. Gagarine en fait partie. Après avoir épluché son dossier médical et ses journaux de vol, les recruteurs estiment qu’il pourrait faire un cosmonaute honorable. En octobre 1959, il est convoqué à Nickel devant une commission médicale. Une commission très spéciale. Gagarine ne sait pas ce qu’il fait là. L’entretien prend un tour très particulier. Ça ne ressemble pas à une visite médicale de routine. Qui diable sont ces mystérieux « médecins » ? Et que veulent-ils ? Ils évoquent avec lui son enfance campagnarde, les travaux des champs, l’aéro-club de Saratov. Vous vous plaisez dans l’armée de l’air ? Vous aimez voler ? Que faites-vous de votre temps libre ? Vous aimez lire ? Quels livres ? Gagarine de A à Z, et soudain cette question : « Seriez-vous d’accord pour piloter un appareil d’un genre tout à fait nouveau ? » Autre chose qu’un MiG ? Autre chose, en effet. Quelque chose qui puisse aller beaucoup plus vite, beaucoup plus loin… Gagarine aime bien son MiG, c’est un bon compagnon qu’il a appris à connaître, ils pourraient avoir un bel avenir ensemble, mais oui, la réponse est oui : il serait prêt.

Il va sans dire que Valentina ne doit rien savoir. Tous ces échanges avec les « médecins » doivent rester « top secret », comme on dit dans les films d’espionnage, à Hollywood. Cette année-là, Roger Thornhill, alias Cary Grant, a « la mort aux trousses ». Il court à perdre haleine, tente d’échapper à l’avion sulfateur qui fond sur lui dans un champ de maïs, escalade le mont Rushmore, parcourt les États-Unis North by Northwest en Vistavision-couleurs, devant la caméra d’Alfred Hitchcock, encore lui. Roger Thornhill n’y comprend plus rien. On le prend pour George Kaplan. Mais qui est Kaplan ? Et qui est Iouri Gagarine ? Un pilote de chasse ou un cosmonaute ? Valentina n’est pas dupe. Iouri lui cache quelque chose. Les résultats de son passage devant la commission tardent à venir. L’attente le consume. Il lit Shakespeare, Tchekhov, Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo ; il survole la mer de Barents, fait du ski, emmène Valya à la patinoire, trois petits tours et puis s’en vont. Le cœur n’y est pas. Valentina s’inquiète, prend sa fièvre mais non, il n’est pas malade. Il n’y croit plus. La grande aventure du cosmos aura lieu sans lui. Son MiG n’est qu’un vieux coucou, ses galons des bouts de tissu et puis ces aurores boréales, ça commence à bien faire mais là-bas, à Moscou, les Parques se réveillent. Fin 1959, Gagarine reçoit enfin le courrier tant espéré qui le convoque à l’hôpital militaire Burdenko, dans la capitale. La sélection se durcit. Ils ne sont plus que deux cents candidats. Vingt d’entre eux seulement seront retenus. Les choses sérieuses commencent. Pas le moment de bafouiller. Gagarine revêt son sourire de combat et se jette dans la bataille. Au feu des questions s’ajoutent une batterie de tests. Les explorations médicales sont très poussées. Aucun défaut ne sera toléré dans la cuirasse des chevaliers du cosmos. Si on décèle une pathologie cachée, l’aventure s’arrête là. La carrière des pilotes pourrait même être brisée, il faudrait rester à terre, renoncer au MiG, mais Gagarine n’hésite pas. Certains préfèrent abandonner. Il y a tout à perdre à ce jeu dangereux. Ou tout à gagner. En attendant de passer ces tests décisifs, Gagarine, nonchalamment étendu sur un divan, patiente en lisant Le Vieil Homme et la Mer, roman agréé par le PCUS. Au large de Cuba, le vieux Santiago livre le combat de sa vie contre l’espadon. L’homme doit lutter, répète Hemingway. Gagarine le sait bien. Alexeï Leonov, 25 ans lui aussi, attend son tour dans la même pièce pour ces dernières sélections. Ce jeune gars d’une admirable désinvolture en train de lire Hemingway lui fait forte impression : c’est sûr, il vendrait chèrement son espadon aux requins.



L’homme-jet

Drôle d’impression : sanglé dans sa combinaison pressurisée, Armstrong se retrouve dans « un monde très très exigu ». Ce 30 novembre 1960, il vient de prendre place dans le cockpit du X-15. Ce vol 1-18-31 est son premier aux commandes de l’avion-fusée. Il a pour but de le familiariser avec cet engin très spécial. Armstrong a beau être impassible, la pression est immense. Le B-52 piloté par les majors Cole et Fulton a survolé Rosamond Dry Lake et ne va pas tarder à le larguer. Malgré les heures et les heures passées dans le simulateur de vol, il faut s’habituer à la cabine du X-15. Armstrong est un peu gêné par les pare-brise qui l’entourent. Il voit mal à l’intérieur du cockpit. L’écoutille une fois refermée, difficile de ne pas se sentir piégé. Mais d’autres que lui ont réussi. Il réussira. Quand le B-52 atteint une altitude de 45 000 pieds, Fulton lance le compte à rebours. Dix secondes, le signal du largage est allumé. 5, 4, 3, 2, 1, largage. Le X-15 plonge dans un bruit assourdissant. Pas le temps de se laisser impressionner. Il faut actionner au plus vite le moteur-fusée, un XLR-11 constitué, en fait, de deux moteurs-fusées, un supérieur et un inférieur. Chaque moteur comprend quatre chambres. Chaque chambre produit une poussée de 680 kilos. Problème : la chambre no 3 ne s’allume pas. Rien d’alarmant mais la procédure prévoit, en pareil cas, de rejoindre la base aussitôt. Jack McKay, autre pilote d’essai de la NASA qui communique avec Armstrong depuis le centre de contrôle d’Edwards, lui dit de continuer la mission. Le X-15 peut tout à fait voler avec une poussée moindre. Armstrong monte donc en flèche jusqu’à 37 300 pieds. Cette altitude atteinte, il incline le X-15 à un angle de 8 degrés. La manœuvre lui permet d’atteindre 48 840 pieds à une vitesse ne dépassant pas les 1 858 km/h : une allure tranquille pour le X-15. L’homme-jet regagne la terre sans problème. Mission accomplie dans le désert des Mojaves.









CHAPITRE 3
Poyekhali !
(C’est parti !)

Mystère à Moscou

Il n’est pas au bout de ses peines. Sept fois il fixe le tableau des optotypes, regarde à gauche et à droite, par ici et par là ; sept fois il lit sans difficultés les signes les plus minuscules. Sa vision nocturne est parfaite, son fond de l’œil aussi. Pas de strabisme. Après sept visites, l’oculiste estime sa vue sans défaut. Gagarine voit des neurologues, des laryngologistes, des psychologues, des chirurgiens. On le jauge, on l’ausculte, on l’examine. On vérifie ses appareils vestibulaires, on tente d’arracher à son cœur tous ses secrets ; il n’en a pas, ne s’emballe pas. On teste sa concentration. Il faut faire des exercices d’arithmétique, se montrer rapide et bien sûr exact. Pour corser l’exercice, une voix monocorde égrène de mauvaises réponses dans un haut-parleur. C’est un faux ami. Les candidats peinent à garder leur concentration. Gagarine y parvient. Regards inquisiteurs, visages peu amènes, les médecins examinent leurs cobayes. Evgueni Alexeïevitch, qui dirige la commission, réchauffe un peu l’ambiance. Ses remarques amicales consolent un peu les recalés du cosmos : « Vous pouvez continuer à voler, mais pas plus haut que la stratosphère. » Gagarine reste en lice. « Pour vous, la stratosphère n’est pas une limite », lui lance Alexeïevitch. Gagarine endure la suite des tests. Il respire un air raréfié dans la chambre barométrique, respire de l’oxygène dans une cabine sous pression augmentée, tourne et tourne dans la centrifugeuse et puis c’est bon, ça y est, il est pris. Le voici cosmonaute. Après avoir été kolkhozien, fondeur, pilote de chasse, cette nouvelle métamorphose le place, à 25 ans, aux côtés de dix-neuf autres jeunes hommes : Ivan Anikeïev, Pavel Beliaïev, Valentin Bondarenko, Valeri Bykovski, Gueorgui Chonine, Valentin Filatiev, Viktor Gorbatko, Anatoli Kartachov, Evgueni Khrounov, Vladimir Komarov, Alexeï Leonov, Grigori Nelioubov, Andrian Nikolaïev, Pavel Popovitch, Mars Rafikov, Guerman Titov, Valentin Varlamov, Boris Volynov, Dmitri Zaikin. Tous ont passé avec succès les tests physiques et psychologiques et tous le savent : un seul d’entre eux sera le premier.

On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on trouve, proclame la sagesse populaire, volontiers méfiante. Ce qu’on quitte : une mer gelée huit mois sur douze, le froid, la nuit et un appartement au confort réglementaire qui n’a rien d’un nid d’amour pour jeunes mariés. Adieu Nickel, sans regrets. Ce qu’on trouve : un appartement tout aussi modeste à Moscou, dans un immeuble de deux étages où sont logés, très sommairement, les « candidats cosmonautes » sur le terrain de l’aérodrome Frounze. Et pour y faire quoi ? Officiellement, Gagarine va devenir pilote d’essai. C’est ce qu’il a raconté à tout le monde. Valya le trouve fébrile, intimidé. Ça ne lui ressemble pas. La petite famille s’installe un peu plus tard avenue Lénine, dans le sud-ouest de Moscou, dans un petit logement qui donne sur une place en attendant que le centre d’entraînement des cosmonautes, dont le Comité central a décidé la création, soit construit. La future Cité des étoiles se tient près de la ville de Chtchiolkovo, à une quarantaine de kilomètres au nord-est de Moscou. Si les grands bois sombres – des pins, des bouleaux – évoquent davantage les légendes ancestrales de la vieille Russie que des voyages dans le cosmos, on y chercherait en vain une datcha en rondins ou une télègue glissant sur la neige comme on en voit dans les illustrations de Bilibine. Un bâtiment ingrat, dans le plus pur style khrouchtchévien, y tient lieu pour commencer de centre spatial. Les cosmonautes commencent donc leur formation dans plusieurs institutions scientifiques et médicales, notamment l’académie Joukovski, sur la perspective Lénine et l’Institut pour les problèmes biologiques et médicaux, près du parc Petrovski, que dirige Oleg Gazenko. Les fringants prétendants au cosmos n’y entrent pas sans appréhension.

Gagarine suit son premier cours à la Cité des étoiles en mars 1960. Un grand ponte de la médecine aéronautique pérore pendant des heures. Ennui garanti. Guerman Titov écoute à peine. Titov : six mois de moins que Gagarine, pilote de chasse dans le district de Leningrad, l’ancien Saint-Pétersbourg. Il est ombrageux, sûr de lui, féru de littérature classique. Fils d’instituteur, il porte le prénom peu commun d’un héros de Pouchkine. Il veut être le premier et n’en fait pas mystère. Pas très « collectif » mais passons. Gagarine, fidèle à lui-même, se montre plus attentif, écoute le professeur Yazdovski égrener les dangers du cosmos : la pression barométrique, les radiations, les météorites. Sans parler des conditions de vol dans un vaisseau minuscule. Bref, tout y passe. Gagarine prend des notes, participe. Il sourit. Titov n’écoute pas, fait la tête. Korolev aussi. Pourquoi faire perdre leur temps à ces jeunes pilotes intrépides, pourquoi leur infliger cette litanie des risques ? S’ils les craignaient, ils ne seraient pas là. Les médecins soignent, les cosmonautes volent. Depuis Baïkonour, le Grand Ingénieur, dont les vingt élus ne connaissent encore ni le nom ni le visage, réorganise l’enseignement, met l’accent sur la technique, dépêche ses sbires à la Cité des étoiles. Pour les décrocher, il faut surtout se préparer physiquement. Le quotidien des candidats cosmonautes ressemble à celui des Spartiates. Boris Legonkov n’a pas connu les Thermopyles mais l’endurance et la discipline sont ses muses. Cet instructeur du CSKA, club sportif de l’Armée rouge, ne fait pas dans la dentelle. Il détient le record du monde du saut en parachute à ouverture retardée. La journée commence avec lui. Sous la pluie, sous la neige ou dans la tempête, les vingt cosmonautes le suivent en plein air pour une heure de gymnastique. Les médecins ne sont jamais loin. Le moindre mouvement des recrues du cosmos est scruté, analysé. Gare au relâchement. Leur corps appartient au Parti. Leur âme aussi. Dès que l’occasion se présente, entre les cours théoriques, on court, on saute, on plonge, on nage : pas de temps mort pour les gymnastes intersidéraux. De barres en cheval d’arçons, les pauses s’avèrent actives. Pas de repos dans l’astronef. Pas de paresse à Chtchiolkovo. Legonkov organise des matchs de basket. Gagarine se démène. Les médecins sont encore là. Les comportements des joueurs sur le terrain sont notés, analysés, disséqués. Au moment de choisir, la moindre remarque, le moindre haussement de sourcils pèsera dans la balance. On jauge leur caractère, leur « sens du contact », on s’assure qu’ils sont de bons camarades. Ont-ils le sens de l’humour ? Sont-ils fils de Saturne, sujets à la mélancolie ? On évalue leur tempérament, on ausculte leur tolérance. La solitude est un luxe. Gagarine vient parfois la chercher, le soir, sous un arbre couvert de bourgeons. Il regarde le soleil se coucher. Valentina se couche trop souvent seule dans leur appartement de l’avenue Lénine. Toujours en stage Dieu sait où, son insaisissable mari. L’inquiétude lui tient compagnie. Son père meurt à Orenbourg. Iouri n’est pas là. Le 15 mai, il revient d’un stage de parachutisme à Engels, près de Saratov. Il tombe de haut. Valya est en larmes. Ça ne peut plus durer. Pourquoi disparaît-il pendant des semaines ? Pourquoi rentre-t-il parfois de son travail en plein milieu d’après-midi et s’écroule-t-il, épuisé, sur le canapé de leur salon moscovite ? Elle a épousé un pilote de chasse. Elle connaît les risques du métier. Quel est cet inconnu au sourire familier qui partage désormais sa vie, berce la petite Lena et échange de drôles de mots avec les collègues qui viennent parfois lui rendre visite : chambre sourde, sphère, apesanteur…



Le grand secret

Même avant de pénétrer dans la centrifugeuse, où la perspective que le sang lui monte au cerveau et le rende momentanément aveugle n’a pourtant rien de particulièrement attrayant, il continue de plaisanter. Sa désinvolture agace l’opératrice qui, manifestement, n’est pas une boute-en-train. « Comprenez-moi bien, si je plaisante, c’est pour mieux résister », lui lance Gagarine. Nul doute que l’occupation nazie fut une bonne école. Le camarade Gagarine, communiste sans peur et sans reproche, est aussi le favori de la fine équipe de cosmonautes. On organise un vote à bulletin secret pour connaître lequel d’entre eux ils choisiraient d’envoyer le premier dans l’espace. Gagarine recueille la majorité des suffrages. La star en herbe de la Cité des étoiles devient chaque jour un peu plus un inconnu pour sa femme. Combien de temps encore devra-t-il lui taire la nature de son nouveau travail ? Et d’ailleurs le pourra-t-il ? Valentina n’est pas une imbécile et Gagarine, supportant mal le poids du secret, relâche un peu sa garde. Belka et Strelka, deux petites chiennes qui ont succédé à la malheureuse Laïka, sont revenues saines et sauves de leur vol dans l’espace. Ce succès ouvre la voie à la première tentative d’un humain. Enthousiaste, Gagarine dit alors à Valentina : « Belka et Strelka ont bien supporté le voyage. Bientôt notre tour… » Il s’interrompt mais c’est trop tard. Valentina a tout compris. Et si c’était lui ? Son « Ioura », tout là-haut dans le noir infini. Elle est amoureuse et se passerait bien que lui échût pareille gloire, qui pourrait s’avérer posthume. Elle est amoureuse et respecte son silence. Elle ne veut pas le mettre mal à l’aise, le forcer à éventer le secret auquel il est sans doute astreint. Mais l’amour n’a pas de devoir de réserve et, un jour, n’y tenant plus, elle lui pose la question qui la taraude et lui brûle les lèvres depuis trop de semaines, trop d’heures solitaires dans la nuit moscovite : « Et qui partira le premier ? Toi ? » Il fait son numéro. Il fait du Gagarine. Élude, plaisante, sourit puis soudain, plongeant ses yeux bleus dans ses yeux sombres : « Je n’en sais rien. Moi, peut-être… » Ou peut-être pas, se dit-elle. Peut-être pas…



Staline for ever

Peut-être faudrait-il ne pas exagérer. Le général Kamanine n’a pas que ça à faire. Visage chafouin, mine renfrognée, cet inoxydable stalinien, arborant son Étoile d’or de héros de l’Union soviétique, n’est pas vraiment un plaisantin. Père Fouettard et chaperon, c’est lui qu’on a choisi pour diriger l’équipe des vingt candidats cosmonautes. Une main de fer. Sans gant de velours. 52 ans. Près de trente ans au service de l’URSS. C’est un héros. Un vrai salaud stalinien. Il fit partie des aviateurs de l’opération Tchéliouskine, le cargo ainsi nommé qui fit naufrage dans l’océan Arctique en 1934, l’année de naissance de Gagarine. Le sauvetage marqua les esprits. Les pilotes se posaient sur la banquise pour venir chercher les passagers. La glace fondait. Il fallait faire vite. Staline décora les aviateurs. Kamanine revoit encore le Petit Père des peuples, moustaches épaisses et cheveux drus, le décorer de la prestigieuse Étoile d’or instituée pour l’occasion, mais trêve de nostalgie. Khrouchtchev a succédé à Staline et la conquête spatiale a éclipsé l’aventure polaire. Les candidats cosmonautes ont des problèmes de couple. Et puis quoi encore ? Il lui faut jouer l’intercesseur entre ces petits messieurs et leurs épouses. Lui, le héros du Tchéliouskine. Excédé, il convoque ces femmes pour leur expliquer un peu la situation et leur taper sur les doigts au passage. De quoi se mêlent-elles ? Qu’elles élèvent les enfants et laissent leurs hommes servir la patrie sans poser de questions : à eux l’espace, à elles l’espace domestique. Voilà qui pourrait résumer la pensée du héros de l’Union soviétique. Valentina se demande ce qu’il adviendra de ses enfants et d’elle-même si Iouri disparaît dans le cosmos. Ses enfants, car elle est de nouveau enceinte. Les facéties de Iouri ne l’amusent plus. Lui non plus ne s’amuse pas. L’entraînement est éprouvant. Interminable.



SP

Zvezdny Gorodok : Cité des étoiles. Printemps 1960. Il descend d’une limousine. Il est chez lui. Trapu, épais, l’air d’un taureau vieillissant mais toujours énergique, qui a beaucoup rué dans les brancards et résisté à tout. Les banderilles des bourreaux staliniens ont laissé des traces mais il a cicatrisé. Il porte un manteau sombre. Un chapeau à larges bords coiffe son visage un peu cuivré dont une volonté de fer semble avoir sculpté les traits. Impérial et familier, Sergueï Korolev est un homme pressé. On lui a volé sa vie. Il serre son rêve. À 53 ans, il le tient en ligne de mire. Celui qui va l’incarner se tient devant lui, parmi ces garçons affables et sûrs d’eux-mêmes qui voient débouler ce visiteur inconnu dans leur peu scintillante Cité des étoiles. Cité des secrets. Les cosmonautes ignorent tout du vaisseau qui doit les mener dans l’espace. Ils ignorent tout de celui qui l’a conçu. Professeur Sergueïev, se présente l’inconnu. L’air d’un Soviétique sans histoires, d’un père de famille tranquille. Aux regards craintifs mêlés d’admiration, aux gestes empressés du personnel, on sent bien que ce Monsieur Tout-le-Monde n’est pas n’importe qui. Il a du charisme, une aura. Il est heureux de rencontrer ses « petits aigles ». Il est cordial. « Appelez-moi Sergueï Pavlovitch. SP. » Il les regarde dans les yeux. Il les fixe avec une telle intensité qu’il semble voir à travers eux, pense le jovial Leonov, impressionné. On le dit dur, inflexible. Exigeant jusqu’à la tyrannie. Il déteste le mensonge, pique des colères terribles. On le suivrait au bout du monde. Ça tombe bien : le « concepteur en chef », cet homme sans nom dont le monde ignore le visage, c’est lui. Leur père à tous. Iouri fera bientôt figure de fils préféré. SP leur pose des questions, veut savoir s’ils supportent bien l’entraînement. « Ce n’est pas facile, admet-il. Mais il faut passer par tout cela, autrement vous ne pourrez pas tenir, là-haut », ajoute-t-il en désignant le ciel. « En attendant le ciel, faut-il vraiment endurer une chaleur pareille dans la chambre thermique ? » se plaint un candidat cosmonaute dégoûté de « l’étuve ». « Il le faut », répond SP. Si la température ne doit pas dépasser 22 °C à bord du Vostok, ses parois, couvertes d’un revêtement thermique, pourraient bien monter à plus de 1 000 °C en pénétrant dans les couches denses de l’atmosphère. De quoi faire naître un soupçon d’inquiétude, même chez un ancien fondeur de Lioubertsy familier du feu. Peut-être Iouri se souvient-il de ce qu’on lui répétait à l’aérodrome de Saratov : ne jamais douter du matériel… Le matériel, on finirait par douter de son existence. À quoi peut bien ressembler l’aéronef qui doit les emmener dans l’inconnu ? Nina Ivanovna elle-même, la femme de Korolev, ignore longtemps le nombre d’étages de la Semiorka, la fusée qui doit propulser le Vostok dans l’espace. Dans la grande mère patrie soviétique, on ne sait jamais tout à fait qui est qui, ni qui fait quoi. Un homme comme Korolev doit jouer serré pour imposer sa vision dans ce complexe militaro-industriel où les armes, on s’en doute, pèsent plus lourd que les rêves. Pour décrocher la Lune, il faut d’abord convaincre les militaires. L’espace, un nouveau champ de bataille ? Mais oui. Les ogives nucléaires servent le rêve d’Icare. L’humanité pourrait bien s’y brûler les ailes.



Le Vostok

Voici Gagarine et les autres à Podlipki (aujourd’hui Korolev), où se trouve l’usine de Sergueï Pavlovitch. Ils ont rendez-vous avec leur vaisseau spatial : le Vostok (« l’Orient »). Korolev est intimidant. Plus distant ce jour-là. Il leur ouvre les portes de son royaume. Les cosmonautes n’en mènent pas large. Le gigantisme de l’usine les impressionne : l’antre d’un titan. Le moment est sacré. Ronde comme une planète, une grosse boule de 4 500 kilos, mesurant 2,3 mètres de diamètre se tient devant eux. C’est le Vostok. Il évoque les illustrations d’un roman d’anticipation. Il pourrait s’agir tout aussi bien d’une machine à remonter le temps. Les cosmonautes sont sidérés. Korolev se dégèle. Il leur apprend que le premier vol habité du Vostok décrira une orbite complète autour de la Terre. Première nouvelle. Premier contact. Allons, qui se décide ? demande Korolev. Gagarine se lance. Il retire ses chaussures pour entrer dans le Vostok, comme au seuil des isbas, à Klouchino. Il marque son respect. Il marque des points. Korolev est séduit. Ce petit moujik lui plaît bien. Voici Iouri à l’intérieur du Vostok. Le MiG a fait son temps. Difficile d’imaginer ce que ressent Gagarine dans cette grosse boule en ferraille qui doit transporter un homme, lui peut-être, autour de notre planète et le propulser vers la mort ou la gloire planétaire. Gagarine regarde les hublots en verre réfractaire qui bientôt laisseront voir au passager du Vostok les ténèbres de l’espace. Tout ceci doit sembler irréel, du moins ça me semble irréel, soixante-trois ans plus tard, dans ma cellule de scribe capitonnée de livres, mais pour le moment Gagarine regarde le pupitre du pilote, détaille les manettes et les commutateurs du système radiotéléphonique, ceux du bloc de commande manuelle, du moteur de freinage, du réglage de la température. Voilà du concret. Gagarine voit les containers remplis d’aliments, la manette d’orientation, le poste de radio. Il s’assied sur le siège. Devant lui se trouve le tableau de bord. Il comprend des appareils de signalisation, des indicateurs à aiguilles, une pendule électrique. Il y a aussi un globe dont la rotation sera synchronisée avec le mouvement orbital du Vostok. Pas de divan circulaire comme en montrent les gravures à l’encre de Chine de Bayard et Neuville qui illustrent l’édition Hetzel du roman de Jules Verne, Autour de la Lune. On se croirait dans un salon du Second Empire ; encore un peu on sortirait les cristaux de Bohême pour lamper un cognac dans la clarté sidérale. Rien de tel ici où partout s’affichent les froides épiphanies de la Technique, l’avènement du futur, où s’élève cette « musique triomphante qui jouait dans notre cœur », s’émerveille Gagarine. Sous le tableau de bord, une télévision diffusera des images du cosmonaute à Tiouratam. Plus bas encore, un hublot équipé d’un orienteur optique. Le siège, éjectable, équipé de sangles et d’un système de parachutage, est un concentré de technologie. Le cosmos dans un fauteuil, pourrait-on dire en pastichant Musset. Mais bon sang, qu’est-ce que j’ai à invoquer ainsi nos auteurs tutélaires, bien rangés dans leurs anthologies ? Quel est ce sentiment qui m’envahit à présent dans la cabine du Vostok si ce n’est la peur ? Tandis que Gagarine s’extasie sur le théâtre de ce qui pourrait bien être son apothéose, je peine à chasser de mon esprit l’idée d’une descente au tombeau mais après tout, je ne suis pas cosmonaute. Alors c’était donc ça un héros, en 1960 : un type qui s’enferme dans un cercueil volant pour faire un tour en orbite. Perceval ou Gauvin ne seraient pas entrés là-dedans. Ils auraient brandi leur épée, invoqué leur dieu quand Gagarine tombe en extase devant la Technique toute-puissante : c’est une révélation. La « musique triomphante » joue à pleines orgues.



Onze jours en « Mauritanie »

Grisant. Cette sensation de liberté, d’être plus léger que l’air. Décidément, l’apesanteur a du bon. Pour la leur faire éprouver quelques secondes, le pilote Vladimir Serioguine, qui commande l’escadrille, emmène les apprentis cosmonautes à bord d’un TU-104 suivant une trajectoire parabolique. Gagarine apprécie l’exercice : « Sentiment agréable de légèreté, écrit-il dans son journal. J’ai fait des mouvements avec les bras, la tête. Ils s’exécutent avec aisance et facilité. J’ai attrapé un crayon qui volait sous mes yeux. À la troisième montagne, une fois mes ceintures relâchées, j’ai essayé de me tourner sur mon siège, de lever mes jambes, puis de les baisser. Sensation agréable : la jambe flotte en suspens à la hauteur où je la lève. C’est drôle. L’envie m’a pris de remuer davantage. » Pour ce qui est de remuer, il est servi avec la centrifugeuse. Les poussées de la machine multiplient par huit le poids du cosmonaute. Difficile de garder le sourire. Le colonel Karpov, qui dirige le centre d’entraînement, n’y va pas de main morte. Pour parer à toute éventualité, il entend préparer les cosmonautes aux conditions les plus extrêmes. Il faut s’asseoir sur un tabouret tournant pour subir les exercices vestibulaires, revêtir vingt-quatre heures durant un scaphandre où règnent une température de 55 °C et une humidité à 40 %. Pire que la forêt tropicale mais Gagarine, fier de son passé de fondeur, se targue d’être à l’épreuve du feu et supporte bien « l’étuve ». La chambre sourde, en revanche, a de quoi décourager les plus résistants.

Cette chambre sourde, Yazdovski y voit un mal nécessaire pour préparer les candidats à un séjour dans l’aéronef. Il s’agit d’enfermer le cosmonaute, pour une durée indéterminée de plusieurs jours, dans une cellule d’isolement. Nom de code : « Mauritanie ». Gagarine y entre le 26 juillet 1960. Il emporte des livres de Gorki, Maïakovski, Pouchkine et Jules Verne, choisis dans une liste agréée par le PCUS. Le bourdonnement de la climatisation trouble seul le silence assourdissant qui règne dans ce caisson sans fenêtres et dont un sas défend l’entrée. Claustrophobes s’abstenir. Pas de montre, pas d’horloge. Le cosmonaute, naufragé du silence sans repères temporels, est enfermé là-dedans avec des tubes de nourriture reconstituée. Différents éléments perturbateurs viennent cependant rompre cette paix de sépulcre et éprouver l’équilibre psychique, déjà ébranlé, du Robinson « volontaire » échoué sur cette île sans arbres ni soleil. La lumière s’allume quand il commence à s’endormir, s’éteint brusquement quand il a entrepris une tâche quelconque. La ventilation souffle tour à tour le chaud et le froid, des bruits étranges déchirent soudain le grand silence. Des flashes lumineux aveuglent le reclus qui doit garder la tête froide pour faire ses « devoirs » : décrire les sons qui troublent sa solitude. Mieux vaut être capable d’une concentration extrême quand on s’apprête à faire le premier voyage dans l’espace de l’histoire de l’humanité. Difficile de la garder quand les flashes crépitent de plus belle, quand des détonations éclatent et vous font tressaillir. Résoudre des problèmes mathématiques, dans ces conditions, est une gageure. Gagarine doit faire des exercices sur un tableau de Schulz tandis qu’une deuxième voix, enregistrée, fait un autre exercice. Ajoutez quelques flashes intempestifs et vous obtenez une ambiance propice à la concentration. Gagarine parvient à la garder. Médecins et psychologues ne tarissent pas d’éloges à son sujet. Il est calme et d’humeur constante, ne se départit jamais de son sens de l’humour, montre une résistance à toute épreuve en apesanteur ou en chambre sourde, dans l’étuve ou en parachute. « Confiant, réfléchi, curieux, jovial », il impressionne l’équipe médicale et marque des points dans la course au cosmos. « Allô la Terre, ici le cosmonaute », lance-t-il à ses observateurs invisibles depuis sa chambre sourde. Après plusieurs jours dans ce tombeau, on finirait par raconter n’importe quoi, comme à un interrogatoire du KGB. Quinze jours. De quoi regretter Nickel et la nuit boréale mais Gagarine tient bon. Il est calme. Il dort bien. Il se réveille à l’aube comme à Klouchino. Les paysages de la région de Smolensk sont à jamais gravés dans sa mémoire mais ce ne sont pas eux qu’il voit quand il ferme les yeux. Il imagine la Terre vue d’en haut, il voit les continents, les océans, la nuit spatiale que traverse son astronef. C’est « étrange, déroutant », mais bien sûr il n’en faut rien montrer, ne rien laisser paraître de sa stupeur. Les observateurs qui le scrutent à l’extérieur guettent la moindre manifestation d’inquiétude ou de panique. Ils n’en trouveront aucune. Les psychologues lui demandent de décrire ses impressions mais ne lui répondent pas toujours. Là-haut, on ne pourra peut-être pas toujours lui répondre. Là-haut, il pourrait bien, par moments, se sentir un peu seul. Allons, pas son genre de s’en faire pour si peu. Son nom, Gagarine, vient de gagara, le grèbe, l’oiseau aquatique au joyeux ramage. Comme lui, il chante après plusieurs jours passés dans sa chambre sourde : « Mes électrodes… une électrode avec un fil jaune… une autre avec un fil rouge. » Il chante un hymne à sa purée de légumes, à son fromage liquide. Il se fait des blagues à voix haute, s’adresse en chantant, encore, à tous les objets qui peuplent sa cellule, parle dans le microphone, parle à quiconque voudra bien l’entendre et tant pis s’il n’a pas de réponse. Il déconcerte ses observateurs en les appelant par leur nom. Avant d’entrer dans la chambre sourde, il a fait sa petite enquête, mémorisé les noms des membres de l’équipe médicale et mieux encore, leurs « tours de garde ». Quand l’un d’entre eux passe le relais, il salue par son nom le nouveau venu. Tandis que Titov lit du Pouchkine à voix haute et que Popovitch entonne des chansons populaires ukrainiennes, Gagarine chante volontiers sa chanson préférée, Ia liubliu tenia zhizn (Je t’aime, la vie), qui commence à taper sur les nerfs de ses auditeurs. Il les mène en bateau, continue d’inverser le rapport de force. Une fois, tandis qu’il raconte une histoire, il pose incidemment une question au médecin qui, absorbé dans ce qu’il raconte, laisse échapper une réponse : trop tard, il a rompu le silence qu’il est censé observer pour déstabiliser le cosmonaute. Aucun doute ne subsiste : dans la chambre sourde, le patron, c’est lui. Quand il en sort, le 5 août, à Korolev qui lui demande à quoi il pouvait bien penser là-dedans, il répond : « À l’avenir. » Tous les autres ou presque lui ont dit s’être rappelés des épisodes de leur passé. « On ne peut qu’envier votre avenir, camarade Gagarine », lui déclare Korolev.



Le cèdre et les oiseaux

Les officiels veulent accélérer la formation des cosmonautes. À Baïkonour, la maquette du Vostok est au point. On décide de former six cosmonautes en priorité. En janvier 1961, Kamanine fait son choix. Aux côtés de Gagarine figurent Kartachov, Nikolaïev, Popovitch, le seul Ukrainien de la bande, Titov et Varlamov. Tous sont de petite taille, paramètre important pour voyager à l’aise dans le Vostok, plutôt exigu. Tous sont de bons camarades au caractère équilibré, à la santé parfaite, au sang-froid éprouvé. Peut-être aussi savent-ils s’y prendre avec leurs supérieurs. Les six prétendants à la première place se donnent des surnoms. Titov se choisit le nom « Aigle ». Nikolaïev se baptise « le Faucon ». Popovitch, « l’Aigle d’or ». Parmi ces oiseaux de proie, Gagarine choisit de s’appeler « Cèdre ». Le moujik de Klouchino connaît ses racines. Il a besoin de la terre pour s’élever dans le ciel. Le cosmos se rapproche. Pas sûr que Gagarine en souffle mot à sa femme. Entre la Cité des étoiles et l’avenue Lénine, il n’a pas vu passer l’année 1960. Le monde change. Gagarine est fatigué. Jean-Paul Belmondo est à bout de souffle. Jean-Luc Godard a dynamité la grammaire cinématographique. La terre a tremblé à Agadir et au Chili.

À la Cité des étoiles, elle tremble aussi sous les pieds de certains cosmonautes qui voient leur rêve voler en éclats. Kamanine radie Anatoli Kartachov. Des plaques rouges apparaissent sur son dos après chacun de ses passages dans la centrifugeuse. Ses vaisseaux sanguins sont trop fragiles. Problème cardio-vasculaire. Exit Kartachov. Valentin Varlamov profite du beau temps pour se baigner au lac aux Ours. Le niveau d’eau est trop bas. Varlamov se déplace les cervicales en plongeant. Exit Varlamov. Le film continue sans eux. Bykovski et Nelioubov les remplacent. Un film obscur. Sans spectateurs. Tandis que John Glenn et ses comparses, stars de l’espace, se pavanent dans l’hystérie médiatique d’une Amérique qui a besoin de héros (et d’adhésion populaire pour un programme spatial au coût exorbitant qui peine encore à passionner les foules), les candidats cosmonautes s’entraînent dans le plus grand secret. Pas de flashes, sinon ceux de la chambre sourde. Quand ils regagnent leurs pénates, la tension est palpable. Valentina a beau travailler comme infirmière à la Cité des étoiles, Iouri semble vivre à des années-lumière. Elle est irradiée d’inquiétude. Qu’on ne lui parle pas de cosmos.



L’étoile de la Cité

Un joyeux drille. Toujours alerte et bondissant, prompt à blaguer, se déguisant à l’occasion – il fait un fringant Neptune quand la Cité des étoiles célèbre le dieu des mers. Intelligent, sûr de lui, détendu sans être désinvolte, meneur sans arrogance, il arrache même des sourires à Kamanine. Bel exploit. Attentif, réactif, travailleur, assidu, volontaire, modeste, endurant : ses supérieurs tressent des couronnes d’adjectifs à ce Neptune cosmonaute. L’ancien fondeur revient de loin, ira plus loin encore. Pourquoi pas en orbite ? Korolev, conquis, loue son caractère « doux » et « communicatif ». Son choix est fait. Kamanine scrute à la loupe les six hommes encore en lice. L’arrogance de Nelioubov ne joue pas en sa faveur. Popovitch, impardonnable, manque d’autorité dans son couple ; Kamanine confie à son journal qu’il le trouve « trop indulgent dans les disputes avec sa femme ». Chez l’Homo sovieticus, pas question que madame porte la culotte. Même si Valentina a son caractère, rien de tel chez les Gagarine. Iouri s’impose bientôt comme un des deux grands favoris. L’autre, c’est Titov. Mêmes performances. Même volonté d’être le premier. Difficile de les départager. Leur personnalité fera la différence. Titov lit des poèmes de Pouchkine à voix haute dans la chambre sourde. Gagarine s’adresse en chantant à ses rations de fromage liquide. Le style, c’est l’homme, disait en substance Buffon. L’optimisme échevelé de Gagarine emporte tout sur son passage. Son communisme en bandoulière, il ravit le cœur des apparatchiks. Galya, leur deuxième fille, ravit celui des Gagarine. Elle naît le 7 mars 1961. Jolie raison de rester ici-bas mais son destin semble de plus en plus appeler Iouri Gagarine ailleurs. L’étoile de la Cité brille comme jamais. Deux jours plus tard, il fête ses 27 ans. Le 20 mars, Titov boude une soirée au cinéma avec les autres cosmonautes. Il préfère rester chez lui pour lire de la poésie. Pouchkine plutôt que les copains : mauvais choix. Son esprit d’équipe laisse à désirer. Trois jours plus tard, un drame ébranle le groupe des cosmonautes. Valentin Bondarenko s’apprête à sortir de la chambre sourde. On a ajouté de l’oxygène dans l’atmosphère de la cellule pour compenser son entraînement en sous-pression. Après avoir retiré ses capteurs, Bondarenko nettoie leurs traces avec des cotons imbibés d’alcool. Sa toilette faite, il jette les cotons sur la plaque électrique de son réchaud. Fatale erreur. Un incendie se déclare, Bondarenko tarde à donner l’alerte, il est en flammes, il brûle. Le médecin de service doit rééquilibrer la pression dans la chambre sourde afin d’ouvrir le sas mais c’est peine perdue. Bondarenko meurt huit heures plus tard. L’accident sera tenu secret jusqu’en 1986. La mort rôde à la Cité des étoiles. Drôle d’endroit. Drôles de gens. Ces hommes dans la force de l’âge se battent peut-être pour une place dans un cercueil volant. Allons, ne pas douter du matériel. Gagarine affiche une confiance absolue, croit aux succès du vol. Titov aussi mais il sent que ce ne sera pas lui. Avec son nom aux consonances germaniques, ses goûts élitistes et son caractère difficile, le fils d’instituteur ne fait pas le poids. L’itinéraire de Gagarine est trop parfait, qui réunit la faucille et le marteau. Fils du peuple, ouvrier et paysan devenu pilote de chasse : comment rivaliser ? Leonov sent bien lui aussi que son ami, avec « son visage russe avenant, ce sourire qui ne quittait jamais son visage, ses grands yeux bleus », sera le premier. Blondinet ne se trompe pas. Khrouchtchev ne veut pas choisir. Korolev n’en démord pas. Kamanine, si le caractère de Titov lui semble plus fort, décèle en Gagarine l’icône soviétique dont le Parti a besoin. Titov sera parfait pour le deuxième vol, plus complexe techniquement. C’est fait. C’est lui. Iouri Gagarine sera le premier homme. Oui, Titov l’a bien senti. Aux tréfonds de lui-même il avait compris que tout était joué, qu’il serait à jamais le second couteau de l’espace. Le 1er avril 1961, veille de leur départ pour Baïkonour, les deux finalistes font une sortie à Moscou. Petit tour des hauts lieux du socialisme : la place Rouge, le mausolée, les monts Lénine – aujourd’hui monts des Moineaux – colline sur la rive droite de la Moskova que coiffent les bâtiments de l’université d’État. Photographes et cadreurs sur les talons, les candidats au cosmos font le tour de la capitale. Les objectifs sont braqués sur Gagarine. Son vieux Lubitel a fait son temps. Ce qui le guette est incommensurable.



La conversation

Elle aussi, elle le sent. Elle guette sur son visage des expressions, un regard inhabituel qui trahirait un peu de fébrilité mais rien à faire, Iouri n’en dira pas plus. Elle a compris. « Tout se passera bien, ne t’inquiète pas », lui dit-il, mais Valentina s’inquiète. Elle s’inquiète tellement qu’elle ressent « comme une brûlure ». Et cette question qui lui brûle les lèvres, elle ne peut s’empêcher de la lui poser : « Qui ? » Iouri reste évasif : « Peut-être moi, peut-être quelqu’un d’autre. » Oui, elle a compris. « Quand ? » demande-t-elle. Iouri marque un temps d’hésitation. Helena et Galya dorment sans doute paisiblement dans le petit appartement que la famille occupe désormais à la Cité des étoiles, tandis que leurs parents tiennent cette conversation qu’aucun couple avant eux, dans aucun pays, n’a jamais tenue. « Le 14 », lâche Iouri. Il ment. Le lancement est prévu entre le 10 et le 12 avril. Si tout se passe bien, elle n’aura pas le temps d’imaginer le pire. Et si le pire advient… Iouri part le 2 avril pour le cosmodrome de Baïkonour. Valentina le trouve « tout à fait calme, quoiqu’un peu distrait ». Nul ne peut dire avec certitude à quoi songe Gagarine dans l’Iliouchine Il-14 qui l’emmène au Kazakhstan, à plus de 2 000 kilomètres au sud-est de Moscou. La mort qui défigure, la gloire qui transfigure se livrent en lui une bataille incertaine, je le crois volontiers mais pour le moment le premier cosmonaute de l’humanité regarde en souriant les champs labourés, la campagne où progresse le printemps, qui filent et s’éloignent sous les ailes de l’Il-14. « Ça me rappelle des souvenirs », dit-il aux autres passagers.



Mélancolie du deuxième homme

Voici donc, sur les berges du Syr-Daria, le théâtre où se joue son destin. La scène est vaste : la steppe kazakhe s’étend à perte de vue. Rien n’y repousse l’invasion du ciel. Ce paysage bourrelé tour à tour d’hivers glaciaux, d’étés torrides, a de quoi séduire ceux qui aiment être tristes. Il peut faire - 30 °C en février quand le vent mugit dans la plaine, cherchant en vain un arbre à renverser. Puis vient le grand été bref qui parfois fait lever des tempêtes de sable, fait monter le mercure jusqu’à 50 °C. On gèle, on brûle ; seuls les scorpions y trouvent leur compte. La pluie n’arrive jamais. L’ombre n’existe pas. Baïkonour non plus. Du moins pas ici. Ici c’est Tiouratam. Au nord du désert Kyzylkoum. Ses coordonnées (46 ° nord, 63 ° est) sont classées secret défense. Pour brouiller les pistes et déjouer les tentatives d’espionnage des pays étrangers, l’URSS a décidé de baptiser le cosmodrome du nom d’une petite ville minière sise en réalité à plus de 320 kilomètres au nord-est. Baïkonour, donc.

Korolev accueille ses petits aigles. Il a l’air épuisé. Il l’est. Les derniers préparatifs du lancement ne lui laissent aucun répit. Le sommeil est rare. Si un technicien commet la moindre erreur, fait la moindre négligence, il est renvoyé sur-le-champ. Cette fois-ci, la vie d’un homme est en jeu. Un homme, si c’est Iouri, qu’il considère comme son fils. Korolev ne se ménage pas. Ses vieilles blessures du goulag le font souffrir. Son cœur fatigue. Sa femme s’inquiète. Elle lui écrit de prendre son écharpe quand il quitte sa maisonnette aux abords du cosmodrome, elle le supplie d’être calme. Le calme, Gagarine en donne toutes les apparences. Leonov voit en lui un « sphinx ». L’entraînement reprend aux côtés de Titov et de Nelioubov, doublure de Titov. Simulations de pilotage dans le cockpit du Vostok, essai du scaphandre, trois heures d’entraînement seulement à la descente d’urgence. Disons qu’ils sont prêts. Kamanine les fait jouer au badminton, son sport préféré. À moins d’une semaine du lancement, il emploie leur temps pour détourner leurs pensées. Korolev est chaque jour plus nerveux. Il ne peut pas offrir à ses petits aigles la garantie d’un vol sans risques. Il le leur dit. Iouri sourit, sourit plus encore le 9 avril quand Kamanine le convoque avec Titov dans son bureau. La veille, la Commission d’État a choisi Gagarine. Titov fait taire son dépit, serre fort la main de son ami et rival qui le réconforte aussitôt : « Bientôt ton tour, Guerman. » Et Titov de répondre : « Je suis content pour toi, Ioura. Bravo », sous l’œil attendri de Kamanine qui les trouve vraiment « épatants, ces garçons » – encore un peu il deviendrait sentimental. Les garçons jouent au badminton, font leur jogging le long du Syr-Daria devant la caméra de Vladimir Souvorov. Ils assistent à une projection de Attention grand-mère, comédie soviétique tournée l’année passée. Il n’est pas certain qu’elle suffise à dérider Titov. Le dépit passager noté par Kamanine est en réalité une profonde blessure, qui ne cessera de le faire souffrir. Valentina et Iouri ont eu beau les soutenir sans relâche quand sa femme Tamara et lui ont perdu un enfant, Iouri a beau être un type épatant, aimé de tous, lui, Titov, ne peut se déprendre d’un sentiment de jalousie qui le tourmentera toujours. À Popovitch qui tente de le réconforter après l’annonce de Kamanine, il demande : « Qui a découvert l’Amérique ? » « Christophe Colomb », répond bien sûr Popovitch. « Et qui était le deuxième ? » poursuit Titov. Popovitch n’en sait rien. « Maintenant tu comprends », conclut Titov, dévasté par la sentence qui le condamne à être, à jamais, le deuxième homme ; à peine un visage dans les films d’archives, à peine un nom, il le sait bien, dans les livres d’histoire.



Trois Parques et deux kopecks

Le même jour, sur le site 51, un missile R-9 s’arrête brusquement 153 secondes après son décollage pour un vol d’essai et s’écrase à un peu moins de quatre kilomètres à l’est du cosmodrome. Bien sûr, c’est une fusée R-7 qui doit propulser le Vostok où Gagarine prendra place dans trois jours ; bien sûr, les deux lancements n’ont rien à voir mais Korolev, à bout de nerfs, y voit peut-être un mauvais présage. Le massif Korolev est un homme tourmenté. Cet ingénieur virtuose et cartésien est un grand superstitieux qui peut clouer des fers à cheval sur les arbres, ne se déplace pas sans une pièce porte-bonheur de deux kopecks au fond de sa poche et porte toujours le même vieux manteau pour les tirs de fusées. Le site 51 n’est qu’à quatre cent mètres du site 1, d’où Gagarine doit décoller. Korolev ordonne aussitôt une enquête pour comprendre ce qui s’est passé avec le R-9. Garder son calme, lui écrit sa femme. Entre un jogging et une partie de badminton, Gagarine pense à Valentina, à Lena, à Galya qu’il a langée lui-même avant d’embarquer à bord du Il-14. Les femmes de sa vie. Elles sont trois, comme les trois Parques qui filent son destin et décideront s’il doit ou non les revoir.



La fièvre monte à Baïkonour

10 avril 1961. L’assemblage de la fusée R-7 et du Vostok a lieu aujourd’hui. Quand Korolev, tôt le matin, arrive pour y assister, il voit près du Vostok un tas de câbles et de connecteurs qui semblent avoir été arrachés n’importe comment. Il pique une colère noire, hurle et se déchaîne contre le très compétent Oleg Ivanovski qui supervise l’opération, menace de le renvoyer sur-le-champ. Le Vostok était trop lourd : quatorze kilos de trop. Il a fallu l’alléger, lui couper quelques câbles en surplus, lui ôter quelques pièces d’équipement dont il peut se passer. Ivanovski a bien fait mais il aurait dû consulter Korolev qui, à peine calmé, gagne en fin de matinée les berges du Syr-Daria où se dresse un belvédère en bois, fantaisie du maréchal Nedelin, commandant en chef des Forces de missiles stratégiques, tué ici même il y a six mois, avec une soixantaine de personnes, dans la terrible explosion d’une fusée R-16. Flanqué d’arcades, de treillages, de colonnes peintes en bleu et blanc, le belvédère de Nedelin semble, planté dans ce décor désolé de la steppe et des installations du cosmodrome, un vestige tchékhovien dans un roman de science-fiction. La quincaillerie est de sortie : le maréchal Kirill Moskalenko, successeur de Nedelin, et la plupart des membres de la Commission d’État, mais aussi les six cosmonautes, des photographes, des cameramen. Il s’agit d’immortaliser l’instant. On prend place autour de la table où sont disposées des oranges et des bouteilles de champagne. Korolev, sous son chapeau, a retrouvé le sourire. Titov fixe la nappe. On porte un toast à Gagarine, assis à droite de Moskalenko. Discours de circonstance, grandiloquence forcenée, Flaubert se régalerait. Vers 5 heures du soir, la Commission d’État tient une séance d’opérette, pour la postérité. Souvorov la filme. C’est du cinéma. Gagarine joue son propre rôle. Quand Kamanine le désigne comme le cosmonaute qui ira le premier dans l’espace, l’heureux élu se lève et entame un discours « spontané » devant le camarade président, les camarades membres de la Commission d’État, qu’il doit bientôt interrompre : Souvorov n’a plus de pellicule. On ne tourne plus. Korolev fait tinter son verre avec une cuiller, réclame le silence avec une gravité feinte : « La cameraman a besoin de recharger, nous faisons donc une pause pour un moment. » Rires de l’assistance. Après un moment, les projecteurs des éclairagistes se rallument, Souvorov se remet à filmer et Gagarine recommence mot pour mot son discours historique, mais trêve de plaisanterie, le grand jour approche. Gagarine conserve son calme. Titov le suit comme son ombre. Il est désormais sa doublure. S’il devait arriver quoi que ce fût à Gagarine avant le vol, un rhume, une jambe cassée, Titov prendrait sa place – peut-être lutte-t-il intérieurement pour ne pas souhaiter que la situation se présente mais ça n’arrivera pas, Gagarine traîne partout sa bonne humeur et son sourire légendaire : « Mais qu’est-ce que tu as à sourire tout le temps, comme ça ? » lui demande Korolev. « J’sais pas, Sergueï Pavlovitch, je suis sans doute un garçon pas sérieux », lance Gagarine. Gageons qu’il sourit.



« Faiblesse passagère »

Quand la caméra de Souvorov s’arrête, quand il n’est plus temps de plastronner ou de porter des toasts, Gagarine pense à Valentina, à leurs deux petites filles. Il hésite à leur écrire. Il reviendra, les reverra. La machine de SP est parfaite, la technologie soviétique est la meilleure du monde – allons, il n’y tient plus et prend la plume pour tracer ces lignes où la détresse affleure sous la profession de foi du parfait communiste :

Mes chères, mes tendres petites Valétchka, Lénochka et Galyotchka !

Je me décide à vous écrire ces quelques lignes pour me confier et vous faire partager la joie et le bonheur qui m’échoient aujourd’hui. La Commission d’État a décidé de m’envoyer le premier dans l’Espace. Tu imagines combien je suis heureux, Valioucha, et je tiens à partager ce bonheur avec toi. Une mission d’État aussi grande confiée à quelqu’un d’aussi simple que moi : ouvrir le premier chemin dans l’Espace !

Peut-on seulement rêver mieux ?

 

Car enfin, c’est l’histoire en marche, une ère nouvelle qui commence !

Le départ doit se faire après-demain. Vous serez pris par vos occupations habituelles pendant ce temps. C’est une très grande tâche qui repose sur mes épaules. J’aimerais passer un petit moment avec vous avant cela, et qu’on se dise des choses. Mais vous êtes loin, hélas. Et pourtant je sens toujours votre présence à mes côtés.

 

Côté technique, ma confiance est totale. Il ne doit pas y avoir de mauvaise surprise. Mais il arrive qu’on se casse le cou en tombant sur un sol impeccable. Là non plus je ne suis pas à l’abri d’un pépin quelconque. Et pourtant je n’y crois pas. S’il arrive quoi que ce soit, je vous demande à vous toutes et surtout à toi, Valioucha, de ne pas mourir de chagrin. La vie est ainsi faite et nul ne peut jurer qu’il ne sera pas demain écrasé par une voiture. De grâce, prends soin de nos fillettes, aime-les comme je les aime. N’en fais pas des chochottes, des p’tites fifilles à leur maman, mais de vraies personnes qui n’aient pas peur des mauvais coups de la vie. Tu élèveras des filles bien, dignes d’une société nouvelle, du communisme. L’État t’aidera. Pour ce qui est de ta vie privée, tu la referas en conscience, comme tu le jugeras bon. Je ne te lie à aucune obligation, je ne m’en sens pas le droit. Ma lettre tourne un peu trop au deuil. Moi-même je n’y crois pas. J’espère que tu ne recevras jamais ces mots et que j’aurai honte devant moi-même de cette faiblesse passagère. Mais s’il arrive quelque chose, tu dois tout savoir jusqu’au bout.

 

À ce jour, j’ai vécu honnêtement, dans le juste chemin, en rendant service aux hommes, quoique d’une modeste façon. Je me souviens d’avoir lu ces lignes de Tchkalov, il y a longtemps, dans mon enfance : « Tant qu’à être, mieux vaut être le premier. » Je m’efforce de l’être, et je le serai jusqu’au bout. Ce que je veux, Valétchka, c’est dédier ce vol aux hommes de la société nouvelle, les hommes du communisme dans lequel nous sommes d’ores et déjà en train d’entrer, à notre grand pays, à notre science.

 

J’espère que nous serons réunis de nouveau d’ici quelques jours et que nous serons heureux. Valétchka, s’il te plaît, n’oublie pas mes parents, aide-les si tu le peux. Transmets-leur mon affection, qu’ils me pardonnent de ne pas avoir été mis au courant, parce que de toute façon ce n’était pas permis. Voilà, je crois que c’est tout. Au revoir, mes

chéries. Je vous embrasse de toutes mes forces, votre papa et Ioura.



10 avril 1961*1





Le jour d’avant

Le 11 avril, à 1 heure de l’après-midi, Korolev accompagne les deux hommes au sommet de la tour de lancement. Dernières répétitions des procédures d’embarquement. La puissante Semiorka, la fusée R-7, se dresse désormais dans le ciel kazakh. Dans quelques heures, Gagarine prendra place sur cette bombe. S’il éprouve de l’inquiétude, il n’en laisse rien paraître. Korolev, lui, ne peut plus la cacher : l’ingénieur surmené est pris de faiblesse et doit être évacué du site de lancement pour aller se reposer chez lui. Il n’oubliera pas demain sa pièce de deux kopecks. Il portera son vieux manteau. Et Gagarine, sphinx jovial qui impressionne tant Leonov ? C’est le soir à présent, le dernier soir avant l’apothéose ou… À quoi pense-t-il, le héros de la « société nouvelle », tandis que la nuit d’avril écrase la steppe où la surpuissante fusée R-7 coiffée du Vostok, attraction titanesque éclairée par des projecteurs, attend sa mise à feu sur le site 1 ? Le vent souffle. Il fait froid. Dans la petite maison du maréchal Nedelin tendue de papier peint rayé où Titov et lui doivent passer la nuit, à une poignée de kilomètres de l’aire de lancement, l’ambiance est bonne. Les visiteurs se succèdent au grand dam de Korolev, plus survolté que jamais, qui fait filtrer les entrées. La circulation dans le cosmodrome a été détournée pour ne pas déranger les deux cosmonautes qui, selon les mots de Iouri, ressemblent à « deux frères jumeaux », ayant le même emploi du temps, prenant les mêmes repas. On leur projette un film historique, Le Soleil blanc de la steppe. Les heures filent. Une partie de billard, un peu de musique – ces chansons russes que Gagarine aime tant. Un bon dîner – enfin, un dîner « cosmique » – achève de détendre l’ambiance. Depuis quelques jours déjà, les deux hommes mangent ces aliments en tube qui font l’ordinaire du cosmonaute. Ils partagent leur festin futuriste avec un médecin, peut-être Vladimir Yazdovski, le directeur des préparations médicales. Les rires fusent, on parle livres, on évoque des souvenirs d’enfance, l’avenir aussi mais pas le lendemain. Titov et Gagarine portent des électrodes qui enregistrent leurs fonctions physiologiques. Les quatre autres cosmonautes leur rendent visite. Souvorov est de retour : sa caméra tourne. Kamanine consulte sa montre. Korolev vient en voisin saluer ses petits aigles. Sa maison est à deux pas, une dizaine de mètres précisément. « Je ne sais pas pourquoi on en fait toute une histoire, lance-t-il. Dans cinq ans, il suffira d’adresser une demande au syndicat pour aller dans l’espace. » Tout le monde s’esclaffe. SP consulte sa montre – les cosmonautes se couchent tôt –, puis emmène dehors ses deux aiglons respirer un instant l’air frais de cette nuit sur terre avant de s’éclipser pour regagner sa maison où l’attendent quelques heures de veille. Khrouchtchev n’a pas ordonné le vol. C’est Korolev qui en a demandé l’autorisation. Finesses bureaucratiques. Si tout se passe bien, ce sera le triomphe de l’Union soviétique. Si tout se passe mal, ce sera sa faute. Korolev a peur. Peur pour Iouri. Peut-être l’envoie-t-il à la mort. « Je le connais si bien, maintenant, il est pour moi comme un fils », confie-t-il à Kamanine.

Dans la petite isba de quatre pièces où s’achève ce jour d’avant, il y a une chambre pour Kamanine et Karpov, le chef du centre d’entraînement des cosmonautes, une autre pour les médecins, celle de Titov et Gagarine bien sûr, remplie de tulipes blanches – charmante attention d’un médecin –, une salle de bains enfin, pourvue d’une baignoire, luxe inouï à Baïkonour. Fidèle à lui-même, Gagarine plaisante, tout étonné de ne pas être plus inquiet. Il prend Kamanine à part et lui chuchote d’une voix tendue : « Vous savez, il y a sans doute quelque chose qui ne tourne pas rond dans ma tête. » Allons bon. « Et pourquoi ça ? » lui demande le général. « Ce vol demain matin, et je ne suis absolument pas inquiet. Absolument pas, voyez-vous. Est-ce normal ? » Incorrigible, décidément. « C’est excellent, Ioura. Je suis très heureux pour vous. Bonne nuit », répond Kamanine, rassuré – il redoutait peut-être de devoir faire de la psychologie. Karpov prend sa tension : 11,5. Parfaite, comme son pouls : 64. 21 h 30, les cosmonautes vont au lit. Ils échangent quelques blagues. Yazdovski, baby-sitter d’occasion, leur propose un somnifère qu’ils refusent. Pas besoin de chimie pour faire de beaux rêves. Des rêves sous surveillance. Yazdovski a fait coudre des capteurs dans leurs matelas. Un radioélectronicien a fait passer les fils dans de petits trous cachés percés dans le mur, puis les a déroulés dans la cour, à travers la route jusqu’à un local où Yazdovski et un psychologue, Fedor Gorbov, pourront surveiller le sommeil des deux cosmonautes. S’ils se retournent sur leur lit, s’ils s’agitent, ils le sauront. S’ils changent de position, arrangent leur oreiller, ils le sauront. Peut-être le savent-ils, eux aussi, les deux jumeaux du cosmos, que Big Brother les regarde – ils sont habitués aux coups tordus des médecins. Peut-être s’en doute-t-il mais il n’en dira rien, le camarade Gagarine, fiancé de la gloire ou premier mort de l’espace quand il s’endort dans sa chambre fleurie de tulipes blanches.



12 avril 1961

5 h 30 du matin. Korolev n’a pas dormi. Gagarine a fait semblant. Une mauvaise nuit pourrait lui coûter son vol. Karpov entre dans sa chambre. Il lui touche l’épaule. « C’est l’heure », dit-il. Gagarine prétend avoir parfaitement bien dormi. « Comme vous me l’avez appris », ajoute-t-il. Il a pourtant entendu Karpov, Kamanine et un des médecins ouvrir la porte de sa chambre à plusieurs reprises pendant la nuit pour s’assurer qu’il était plongé dans un sommeil réglementaire. Il s’est ingénié à paraître immobile. Il n’a pas fermé l’œil. Titov non plus. Karpov leur offre à chacun un bouquet de tulipes – encore un, cadeau de Klavdia Akimova, la vieille femme qui s’occupe de la maison. Gagarine lui rappelle son fils, un pilote lui aussi, tué pendant la Grande Guerre patriotique. Il avait son âge. Souvorov et sa caméra font leur apparition : « Quoi ? Tu es déjà là ! » feignent de s’étonner les cosmonautes. Tout le monde éclate de rire. Gagarine et Titov se lavent, prennent leur petit déjeuner : café, purée de viande et gelée de cassis en tube. Gagarine plaisante encore : il n’a jamais pris un meilleur petit déjeuner, il faudrait vraiment qu’il pense à ramener des tubes pour Valentina. Ces délices avalés, Gagarine et Titov sont conduits au MIK, le bâtiment où l’on a procédé à l’assemblage du vaisseau spatial, désormais vide, à quelques centaines de mètres. Dernière visite médicale, relevé des instruments qui ont enregistré leurs fonctions physiologiques, puis Gagarine et sa doublure revêtent leur combinaison et leur scaphandre orange, le tout pèse plus de 22 kilos. Titov d’abord, afin que Gagarine transpire moins longtemps – privilège du premier homme. Korolev, lui, aurait plutôt des sueurs froides. Il arrive enfin. Ses traits sont tirés. Son visage exsangue. Son sourire cache mal sa fatigue. Ses petits aigles le rassurent. « Allons, Sergueï Pavlovitch, ne soyez pas inquiet, tout marchera bien », lui dit Gagarine. Il a « envie de l’embrasser comme un père ». Un père terrifié. Le fils prend sur lui. Les médecins qui le préparent voient bien qu’il n’est pas tout à fait comme d’habitude tandis qu’il s’habille en fredonnant des chansons russes pour bercer son effroi. Gagarine ne répond plus. Il sourit moins. On lui donne un revolver et un couteau de chasse : il atterrira peut-être sur un banc de requins ou au beau milieu d’un colloque d’ours polaires. S’il atterrit… Gagarine prend le couteau, le revolver ; il écoute les derniers conseils, les dernières instructions ; puis il arrive alors ce qui arrivera désormais : les gens qui l’ont aidé à s’habiller lui tendent des feuilles de papier, un certificat de service. Iouri ne comprend pas tout de suite. Ils veulent des autographes. Il s’exécute. Il ne va pas refuser. Pas son genre. Il ne sait pas dire non, Valentina le lui dit assez. Il signe plusieurs autographes mais pour la première fois il perd un peu pied, il ne trouve pas de repartie. Karpov surprend de l’anxiété dans ses yeux. C’est bien la première fois. « Est-ce vraiment nécessaire ? » lui demande Gagarine, engoncé dans sa combinaison orange et qui semble découvrir une planète inconnue. « Tu ferais mieux de t’y habituer, Ioura », répond Karpov. Pas le temps d’avoir des états d’âme. L’autobus qui doit l’amener sur l’aire de lancement attend dehors. Gagarine enfile son casque blanc. Karpov s’avise qu’il ressemble à s’y méprendre, ainsi casqué, au pilote espion américain Gary Powers capturé par les Russes après qu’ils eurent abattu son avion de reconnaissance U-2 au printemps dernier. S’il atterrit sur le territoire national, on risque de confondre le preux chevalier soviétique avec un suppôt de l’Occident. Le temps presse. Karpov improvise. Il demande de la peinture rouge et des pinceaux. Un technicien peint les lettres CCCP sur le casque de Gagarine. Il faut y aller. Gagarine a rendez-vous avec l’histoire. Il aimerait bien qu’elle soit déjà écrite.

Dans le bus bleu et blanc, Souvorov filme encore. Gagarine est assis, l’air fermé, concentré. Il faudrait être un robot pour ne pas éprouver de l’anxiété dans un moment pareil, dira-t-il plus tard. De temps à autre, il blague. Son visage s’éclaire. Titov est assis derrière lui. L’envie le ronge. Il essaie de ne pas le montrer. Il y parvient mal. Il trouve absurde de venir jusqu’à l’aire de lancement mais c’est la procédure. Nikolaïev, Nelioubov et Bykovski, debout dans l’allée, vêtus de vestes en cuir d’aviateur, tâchent de détendre l’atmosphère. Nelioubov fourre un bonbon dans la bouche de Gagarine. Iouri sourit. Karpov, flanqué de médecins et d’ingénieurs est là lui aussi. La doctoresse Adilya Kotovskaïa couve Gagarine des yeux. Le cosmonaute est au centre de l’attention. Son scaphandre, équipé d’un système de ventilation alimenté en énergie électrique et en oxygène, est branché dans l’autobus. Le chauffeur conduit à vive allure. La rampe de lancement se rapproche. Gagarine voit l’immense corps argenté de la fusée R-7 pointée vers le ciel qui grandit, grandit. Celle-ci lui évoque un phare gigantesque. Le soleil se lève, fait briller son cône. La journée s’annonce belle. Quelques cirrus au loin troublent seuls le ciel immense.

Les officiels se tiennent sur l’aire de lancement. Le maréchal Moskalenko, Konstantin Roudnev, président de la Commission d’État, les directeurs du cosmodrome, les ingénieurs, etc. Korolev porte son manteau fétiche. Pas besoin de lui faire les poches pour savoir qu’il a pris sa pièce de deux kopecks. Pas besoin de forcer les âmes pour savoir ce qui se trame. Gagarine se dirige vers eux d’un pas mal assuré, pachyderme orange vif dans le matin naissant. Salutations, accolades, embrassades à la russe. Malgré le casque, Korolev parvient à embrasser Gagarine sur la joue. Nikolaïev se cogne. Le soleil éclaire la scène. Il « donne la joie de vivre » s’écrie Gagarine. Il espère le revoir. Gagarine voit « la moindre petite ride » sur le visage de Korolev, éclairé par la lumière du matin. Titov lui souhaite bonne chance mais le cœur n’y est pas. Gagarine pourrait encore glisser, se casser une jambe – allons, chassons ces pensées. Les embrassades s’éternisent. Certains versent des larmes. On lui dit au revoir comme si on lui disait adieu. Ça n’en finit pas, pense Kamanine excédé qui soustrait le cosmonaute à tant d’effusion. Gagarine prend place sur le monte-charge. Ivanovski et Vostokov, deux ingénieurs généraux, l’accompagnent. Gagarine fait un dernier salut sous les applaudissements de l’assistance avant de s’élever dans les airs, au sommet de la Semiorka où se trouve un autre ingénieur. L’inévitable Souvorov est encore là. Gagarine, nom de code « Cèdre », pénètre dans le Vostok. Il est 7 h 30. On l’installe sur son siège. Il échange avec la base. « Aube » (Korolev), depuis le bunker de commande, surnommé « le Hérisson », lui rappelle quelques informations. Popovitch lui demande comment ça va. « Comme on me l’a appris », répond Gagarine, rieur. Les ingénieurs ferment la trappe no 1. Le bruit de verrouillage fait un peu froid dans le dos. On rouvre la trappe. Un contact ne fonctionne pas. Un voyant d’étanchéité ne s’allume pas. « Ne vous inquiétez pas », dit Korolev. Il faut enlever les écrous du couvercle, intervertir les supports sur lesquels s’appuient les contacts. Korolev ne prend pas le problème à la légère. Un faux contact peut compromettre le lancement. Le vol pourrait être annulé. Gagarine regarde les ingénieurs s’affairer dans son miroir de manche – dans le siège du Vostok, on ne jouit pas d’une grande liberté de mouvement. Il siffle l’air de Rodina slyshit (La Patrie entend). C’est de circonstance :

La patrie entend,

La patrie sait,

Où son fils

Vole dans les nuages.

[…]

Comment tu ouvres un chemin

À travers les nuages,

Cependant sauvagement

La sombre tempête fait rage,

Quoi qu’il arrive,

Soyez inflexible, camarade !

Soyez inflexible, camarade !



Sept minutes plus tard, le problème est réglé, la trappe refermée. Encore une demi-heure. Le temps doit sembler long là-dedans, à attendre la mise à feu. La patrie l’entend peut-être mais le camarade Gagarine écouterait bien un peu de musique. Il est 8 h 15. On descend les plateformes de service. Les tours se vident. Korolev demande un peu de musique à la station Vesna. On enregistre les paramètres physiologiques du cosmonaute. Tout est parfait. Pouls : 64. Rythme respiratoire : 24, annonce Kamanine. La musique soviétique adoucit les mœurs. La station Vesna diffuse une chanson d’amour. On enlève les tours de visite qui encadrent la fusée. Elle tangue. Gagarine apparaît sur le téléviseur de la base. Sa mine réjouie fait sourire Korolev. Encore quinze minutes. Gagarine enfile ses gants. Il baisse son casque. Son destrier est aussi un dragon. Le roi Arthur ne s’y retrouverait pas. Gagarine est assis sur une bombe. Son pouls monte à 110. Encore une minute.
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La gloire ou la mort ? Iouri Gagarine attend son destin, à bord du Vostok, le 12 avril 1961.
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9 h 03 : « Contact ! » s’exclame Kirillov, un des responsables du cosmodrome. Ses paumes sont moites. La clé est en position pression. Une simple clé pour démarrer un monstre technologique, la fusée la plus puissante au monde. Boris Chekunov, l’ingénieur chargé de l’enclencher, s’efforce de ne pas montrer sa peur. Tout tremble en lui. Il insère la clé. Ça fonctionne. Les clapets de pression se ferment. Le mât-câble se détache. Tout se passe bien. Il est 9 h 06. « Mise à feu ! » dit Korolev. « Reçu », répond Gagarine. Les moteurs du premier étage s’allument. Silence à couper au couteau dans le bunker. Korolev respire bruyamment. Bruit léger à l’allumage dans le Vostok qui se met à vibrer. Deuxième étage. Une veine bleue palpite sur le cou de Korolev, livide. Gagarine entend un sifflement, puis un grondement de tonnerre dont l’intensité croît rapidement. Les puissants moteurs de la R-7 semblent créer pour Gagarine « la musique de l’avenir » ; elle est « peut-être encore plus belle que les plus grandes œuvres du passé ». Jean-Sébastien Bach appréciera mais on débattra plus tard du clavier bien tempéré et du lyrisme technologique de Gagarine, chantre des aciéries et des gros moteurs. Le Vostok se met à vibrer violemment. Troisième étage. Bruit encore plus fort dans le Vostok mais ça reste supportable. Pas plus assourdissant que dans le cockpit d’un bon vieux MiG. La fusée se lève en douceur. Gagarine le remarque à peine. Il se tient prêt pour une éventuelle éjection d’urgence. Ça commence vraiment à tanguer sec là-dedans. Les accélérations augmentent. Elles plaquent Gagarine sur son siège. Il peut à peine remuer un bras ou une jambe.

9 h 06 mn 59 s : « Décollage ! » crie Chekunov. L’énorme fusée s’élève dans les airs. « C’est parti ! » lance Gagarine : Poyekhali ! C’est tout lui. Pas d’emphase ni d’apostrophe à l’histoire : « C’est parti. » Le mot sera célèbre. Cris de joie dans le bunker. « C’est mon gars ! » s’exclame Korolev. « Un vrai héros russe ! » Tandis qu’au-dessous de lui l’enfer ouvre sa gueule, tandis que les puissants réacteurs font voler les cailloux de la steppe, Gagarine lance : « Au revoir et à bientôt, chers amis ! » Korolev lui annonce bientôt : « 70 secondes. » La voix de Gagarine, parasitée par le vacarme, répond : « Reçu, soixante-dix. Je me sens bien, je continue mon vol. » Bon sang, seulement 70 secondes, pense-t-il. Elles sont plus longues que des minutes. Il a un peu de mal à parler. L’accélération tire les muscles de son visage. Pas le moment de prendre la pose. L’éternité est derrière l’objectif.

Korolev : « 100 secondes. Comment vous sentez-vous ? » Gagarine : « Je me sens bien. Et chez vous, ça va ? » « Bravo, vas-y mon gars ! » lui crie Korolev. Ce petit gars n’est décidément pas comme les autres, toujours le mot pour rire. 150 secondes : le bruit a baissé sensiblement. Gagarine dépasse à présent les couches denses de l’atmosphère. L’ogive de tête, ou coiffe de protection du vaisseau, se détache comme prévu. À travers le hublot Vzor, Gagarine voit alors apparaître la Terre. Il voit les forêts, les rivières, tous les plis du relief. Il distingue un fleuve : l’Ob ou peut-être l’Irtych. Il voit les nuages. Il voit les installations du cosmodrome. Il voit les îlots qui jonchent l’Ob ou l’Irtych, les berges boisées et s’écrie : « Comme c’est beau ! » Le premier étage de la fusée a utilisé toute la provision de combustible prévu, de l’ergol. Il se détache automatiquement. La fusée lâche du lest, en somme. L’accélération monte donc en puissance. Elle reste supportable. C’était plus dur dans la centrifugeuse. Derrière le Vzor, la nébulosité s’accentue. La fusée tangue un peu. L’ergol du deuxième étage commence à s’épuiser. La fusée prend une position horizontale.

211 secondes. Le deuxième étage s’en va. L’accélération reprend. Le tangage s’accentue. Gagarine regarde à travers son hublot. Il est en tête à tête avec la Terre. Elle est belle. Il est ému. Un claquement brusque interrompt ce colloque sentimental. Le troisième étage se détache. Le Vostok se met à tourner. Gagarine est sur orbite.

Dans le Vzor, la Terre joue les acrobates : la voici en haut à gauche, puis en bas à droite. Gagarine, en apesanteur, voit les étoiles et ce ciel si noir. J’ignore s’il y voit briller le visage de Valentina mais à cet instant, une pensée le traverse : « Je me demande ce qu’on va dire sur la Terre, lorsqu’on va apprendre mon vol. » En attendant, il boit, il mange ses rations en tube dont il est désormais familier tout en prenant des notes dans son carnet de bord, mais bientôt les objets se rebellent. Ce n’est pas une mutinerie mais l’apesanteur qui s’installe à bord. Gagarine se détache de son siège et plane dans le Vostok. Ses gestes sont faciles, déliés. Une sensation merveilleuse. Tout à fait ce qu’avait décrit Tsiolkovski. Il se sent « merveilleusement bien ». Porte-cartes, crayon, calepin entament avec lui une valse spatiale. Les étoiles filent dans le Vzor et le hublot droit. La ligne d’horizon est superbe. La Terre est ronde, on le savait déjà mais voir ainsi sa rondeur et toutes ses nuances de bleu que rehausse la noirceur du ciel, c’est un sacré spectacle. L’auréole bleu pâle du globe se fonce peu à peu, vire au bleu turquoise puis au bleu sombre, au violet enfin, avant de se fondre dans la nuit d’encre. Gagarine perd la liaison avec Baïkonour. La radio capte Les Flots du fleuve Amour, une de ses chansons préférées. Vue d’ici, la mer est grise. Il ferme de temps à autre les volets de protection de ses hublots pour se protéger de la lumière du soleil. Plus éblouissant que l’acier qui fusionnait dans l’usine de Lioubertsy. C’était hier, il y a douze ans. Lui, le petit fondeur débarqué de sa campagne, va rejoindre Christophe Colomb dans les livres d’histoire. C’est à peine pensable. En tout cas, il n’y avait pas d’apesanteur dans les caravelles. Impossible de rattraper ce fichu crayon. Tant pis. Gagarine enregistre ses impressions au magnétophone.

Il entre brutalement dans l’ombre de la Terre. Cerné par les ténèbres, il ne voit plus que du noir dans le hublot de droite comme dans le Vzor. Le Vostok tourne de deux ou trois degrés par seconde. Vitesse de croisière : 28 000 kilomètres à l’heure. En bas, la célébrité attend Gagarine. Il ne sera pas en retard. Si la technique le veut. De loin en loin, quelques étoiles traversent la nuit. Difficile de reconnaître les constellations. Pas de vue panoramique à bord du Vostok. Il est 9 h 52, heure de Moscou. Les communications avec la Terre ont repris. Gagarine survole le cap Horn. Il est à l’apogée de son vol. Plus de 300 kilomètres au-dessus de la Terre de Feu. C’est plus haut que prévu. Si la rétrofusée se grippe, le Vostok pourrait mettre une dizaine de jours à redescendre sur la planète bleue en se frottant aux hautes couches de l’atmosphère. Moins long que dans la chambre sourde et Gagarine a des provisions en conséquence. Il lui faudrait quand même pas mal de chansons d’amour à la radio pour tenir le coup. Mais avec un apogée plus haut, l’excursion pourrait durer cinquante jours et le cosmos lui tisser un linceul semé d’étoiles. L’une d’elles traverse le hublot de droite : « Partie, la petite étoile. La voilà qui s’éloigne, qui s’éloigne », commente le cosmonaute contemplatif. La nuit interstellaire lui en met plein la vue. La lueur orange qui borde la Terre lui rappelle son scaphandre. La pression commence à tomber dans les systèmes d’orientation du Vostok qui quitte l’ombre de la Terre. L’aéronef est en train de capter le soleil, de l’accrocher à son capteur central en quelque sorte. Il s’incline alors pour amorcer sa descente. La rétrofusée se cale sur le soleil et agit dans la direction opposée à celle du vol.

Il est 10 h 25. Le pourtour de la Terre apparaît dans le Vzor. En cas de panne, Gagarine peut passer en mode manuel. Il a beau professer publiquement sa foi en la technologie soviétique, le pire n’est pas à exclure. Korolev le lui a dit. Le vol du Vostok a 46 % de chances de réussite. Ne pas penser aux 54 %. La liaison sur ondes courtes est bonne. Gagarine continue son reportage cosmique. L’apesanteur a disparu. L’état de grâce aussi. Dans la mesure où la rétrofusée et le système d’orientation marchent en même temps, la chute de pression n’indique pas forcément que le Vostok se place dans le bon sens. Au bout de quarante secondes, la rétrofusée s’arrête. Les indicateurs du PKRS, l’appareil de contrôle du régime de descente, s’éteignent. Une violente secousse ébranle alors le Vostok qui se met à tourner à toute vitesse, vaisseau ivre dans l’espace infini. 30 degrés à la seconde : tout tourne et valse et vire et volte. La tête, les pieds, la tête, les pieds : Gagarine, ballon de football cosmique poussé au-dessus du continent africain, approche du but mais redoute le hors-jeu. Dans le hublot, le spectacle est saccadé : l’Afrique, le ciel, la ligne d’horizon. Le soleil donne des coups de lame dans la cabine. Gagarine tend ses pieds vers le hublot pour parer l’offensive de la lumière. Pas le temps de fermer les stores. Le Vostok continue sa course folle. Les Angolais, sur la côte ouest de l’Afrique, n’ont pas idée de ce qui se trame au-dessus de leurs têtes. Gagarine commence à craindre pour la sienne. Quelque chose ne va pas.

Le module de service devrait s’être détaché. Bon sang, le signal « Prêt à l’éjection » ne s’allume pas. Les indicateurs du PKRS se rallument. Curseur à zéro. Deux minutes et toujours pas de séparation. Le module de service pourrait ne pas se détacher. Korolev et son équipe ont prévu ce risque. Si le dysfonctionnement persiste, il ne reste plus qu’à espérer que la rentrée dans l’atmosphère du Vostok fasse fondre la fixation métallique. Sinon, le vaisseau, déséquilibré par le module, risque de prendre un angle de descente incontrôlé et alors il faudra s’en remettre à la chance, moins exacte que la science. À 6 000 kilomètres de l’URSS, Gagarine garde la tête froide. Il annonce sur le réseau ondes courtes que la rétrofusée a fonctionné. La mère patrie l’entend. Dans le Vostok, ça n’arrête pas de tourner et toujours pas de séparation. Allons camarade, c’est le moment d’être inflexible. Il voit nettement la Méditerranée, la côte nord de l’Afrique.

10 h 35 : un claquement retentit à bord du Vostok. Gagarine ressent une secousse. La séparation vient enfin de se produire avec dix minutes de retard. Le PKRS s’éteint. Le signal « Prêt à l’éjection » s’allume. Le Vostok a perdu de l’altitude. La Terre se rapproche. Gagarine revient de loin. Il ferme le store du Vzor. Il se met en position d’éjection. Le Vostok commence à tourner moins vite. Une lumière rouge, pourpre apparaît soudain sur les bords du store et dans le petit hublot de droite. Dehors, c’est l’enfer, la fournaise. L’enduit thermique du vaisseau est en flammes. Un craquement un peu inquiétant se fait entendre. Que se passe-t-il encore dans le Vostok baigné de lumière pourpre ? Ça sent le roussi. Littéralement. Une odeur âcre se répand à bord. L’air lui-même prend un aspect inhabituel tandis que dehors se déchaînent toutes les flammes de l’enfer. Le Vostok oscille. Et toujours ce craquement. La structure de l’aéronef ? Le bouclier thermique en train de baisser la garde ? Gagarine n’en mène pas large. Son cœur s’emballe. C’est le moment où les croyants prient leur dieu, où Gagarine, plus que jamais, veut croire en Korolev. A-t-il seulement le temps d’éprouver l’horreur de périr brûlé vif dans sa sphère dévorée par les flammes ? Tout va si vite. De cette épouvante le monde ne saura rien. Ni de la trop lente séparation avec le module de service. Gloire à l’astronautique soviétique mais dans le Vostok la lumière pourpre baisse un peu. La poussée devient difficile à supporter. Plus de 10 grammes probablement. Gagarine commence à voir trouble. Il ne distingue plus les indications du tableau de bord, « sois inflexible », il rassemble ses forces, « sois inflexible camarade ».

Le Vostok commence à ralentir. Il faut se tenir prêt pour l’éjection imminente. Le Vostok entre dans les couches denses de l’atmosphère. L’air siffle aux oreilles du cosmonaute. Ça lui rappelle son MiG quand il coupe les gaz ou qu’il plonge en piqué. À 7 000 mètres au-dessus de la Terre, un claquement retentit : le couvercle de la trappe no 1 s’en va. Gagarine abasourdi se demande s’il vient d’être éjecté, lève les yeux et, à ce moment précis, deux secondes après l’expulsion du couvercle, la vérité et l’histoire officielle se séparent. Pas besoin de commandes automatisées ni de modules de service : il suffira de scribes payés pour raconter que le Vostok s’est posé en douceur, grâce à un système de rétrofreinage qui n’existait pas, dans un champ labouré près du village de Smélovska et que le camarade Gagarine en sortit tout sourire, salué par le ramage des oiseaux et la liesse du plantureux printemps soviétique – je pourrais broder, en rajouter mais disons qu’au terme d’un voyage d’agrément où la désorbitation s’est faite « à la perfection », Gagarine s’est posé à bord de son vaisseau, comme l’exige la Fédération aéronautique internationale (FAI) pour homologuer le vol. Il est 10 h 55 mais Gagarine n’est pas dans le Vostok, il vient de le quitter sur son siège éjectable, se fait la malle comme un ange futuriste bardé d’orange.

Un canon le propulse à l’écart pour éviter que le vaisseau l’entraîne dans sa chute. Le parachute stabilisateur se déploie. Gagarine se trouve à son aise sur son siège éjectable : le ciel dans un fauteuil. Il se sent poussé vers la droite, vers l’est. 2 500 mètres le séparent à présent de cette bonne vieille Terre. Il voit un fleuve. Un grand fleuve. La Volga ? Ça se pourrait. Une ville. Une grande ville. Une autre ville importante sur la rive opposée. Ça évoque des souvenirs à sa mémoire de Terrien. Le vent le pousse vers le fleuve. Il va sans doute falloir se poser sur l’eau. Le parachute stabilisateur se détache. Le parachute principal prend la relève. Immense. Orange, lui aussi. Tout ça en douceur. Ça le change du retour dans l’atmosphère. Il voit le Vostok, noirci, carbonisé qui gît avec son parachute blanc à quatre ou cinq kilomètres de là, sur la rive est du fleuve. Son siège s’en va à son tour. Le vent continue de le pousser vers le fleuve, la Volga, c’est bien elle, cette fois il en est sûr. Il a fait des stages de parachutisme dans le coin. Il reconnaît le pont de la voie ferrée. Il reconnaît cette langue de terre qui s’avance très en avant dans la Volga. Ces maisons. Ces routes. Ces champs. Ces fourrés. Tout ça lui est familier. Plus de doute, c’est Saratov.

Il vient de faire le tour de la Terre et il va atterrir à Saratov. Pourquoi pas Klouchino. On se croirait dans un roman. Un roman russe. Le dénouement approche. Il reste quelques péripéties. Le parachute de secours se déclenche sans se déployer. Il reste en torche. Ça promet. Le vent ne faiblit pas. Bon, il va vraiment falloir se poser sur la Volga. Il s’y baignait jadis, faisait l’intéressant devant les filles du temps de l’école industrielle. Retour aux sources. Il attend maintenant que son trousseau de survie, le NAZ, se détache du harnais pour pendre au bout de sa corde de quinze mètres. Il n’aura pas besoin de son couteau, de sa poudre répulsive. Pas de banquise ni d’ours polaires. Pas de requins dans la Volga. Le canot pneumatique autogonflable, en revanche, sera le bienvenu. Nager en scaphandre pourrait s’avérer difficile. Pas de problème : le NAZ se détache au bon moment. Au bon moment mais peut-être pas de la bonne manière. Gagarine entend un claquement et sent une forte secousse dans le harnais : le lourd trousseau de survie vient de rompre son amarre. Exit le canot pneumatique. L’atterrissage risque d’être mouvementé. À nous deux Volga.

Un autre problème survient. Gagarine a débranché son raccord d’oxygène. Il essaie d’ouvrir une valve dans son casque, un clapet de respiration qui permet de respirer l’air extérieur, mais la bille du clapet s’est coincée dans les plis de sa combinaison. Il essaie de la débloquer. En vain. Le harnais est trop serré. Et puis il n’arrive à rien avec ces fichus gants. Il pourrait ouvrir la visière de son casque. Peut-être pas une bonne idée s’il doit boire la tasse. On étouffe là-dedans. Il traverse une couche de nuage et… que se passe-t-il encore ? Le parachute de secours vient de s’ouvrir, sans doute à cause d’un courant d’air dans un nuage. Une partie seulement de sa voilure se déploie. Allons bon. Le parachute pend au-dessous de lui, à moitié ouvert, s’enfle un peu sous l’action du vent. S’il s’ouvre, ses suspentes pourraient s’enrouler autour du grand parachute. Si les voilures se replient… et cette valve, impossible de la débloquer. Garder son calme. Ne pas céder à la panique. Gagarine se met à chanter. Plus fort que la mort, plus fort que tout, camarade. Si les voilures se replient, il est fichu. Quand même, si près du but. Il chante. Il dégrafe son enveloppe de doublure, débloque la bille qui était coincée après six minutes passées à s’escrimer et, en s’aidant de son miroir de manche, parvient enfin à tirer le cordon qui commande l’ouverture du clapet. Pas trop tôt.

Il regarde la terre au-dessous de lui. Le vent le pousse. Il va peut-être passer le fleuve. Oui, le voici sur la rive gauche. La terre n’est plus qu’à quelques centaines de mètres. Ça suffit pour se tuer. Allons, le plus dur est fait. À sa droite, il voit une base agricole. Des véhicules. Des gens. Beaucoup de gens. Un ravin. Un ruisseau au fond du ravin. À gauche, une femme fait paître son veau près d’une petite maison. « Je suis bon pour le ravin, j’y peux rien », se dit-il. Il sent que tout le monde le regarde, drôle de moujik tombant du ciel sous sa voilure orange. Il sent les yeux braqués sur lui. Ce n’est que le début. Et puis non, il n’ira pas finir sa course dans le ravin, c’est sur des labours qu’il va se poser. Pas dans une steppe ni dans un désert de la vaste Russie. Non. Sur des labours ! Lui, le fils de la campagne, au terme de son odyssée spatiale, va se poser sur un champ labouré, au beau milieu d’un kolkhoze. Et pourquoi pas sur la cheminée d’une fonderie. Le symbole est si fort qu’on jurerait une invention du PCUS. Le kolkhoze s’appelle « Chemin de Lénine ». Smélovska, le nom du village, signifie « audace ». C’est la stricte vérité. Pour une fois, elle est belle comme une légende mais pas d’emballement, il faut encore atterrir. Il n’est plus qu’à trente mètres du sol. Il vole à reculons. Le vent est toujours fort. Gêné par son harnais, il essaie vainement de se retourner puis il se retrouve de face dans le sens de la descente, il tente d’évaluer la force du vent quand soudain c’est la terre, le sol sous ses pieds. Fraîchement labourée, la terre est molle, ameublie par la charrue. Il est là, les deux pieds plantés sur cette terre dont il connaît si bien l’odeur et la texture. Il n’en a pas encore tout à fait conscience. Le parachute dorsal lui tombe dessus. Le ventral se couche devant lui. Il dégonfle sa voilure. Il quitte son harnais. Il est 10 h 53. Iouri Gagarine est vivant.









*1. Lettre traduite par Yves Gauthier dans son ouvrage Gagarine ou le rêve russe de l’espace, Flammarion, 1998.






CHAPITRE 4
Naissance des spectres

La nuit sur la terre

Vous êtes vivant. Vous êtes mort. Tout ne tient qu’à un fil. Les Parques n’en font qu’à leur tête. Leurs caprices vous tiennent lieu de destin. Vous pilotez des Mustang, des B-29, des Sabre et des Phantom à des vitesses vertigineuses, vous esquivez le tir des 85 à canon long coréens mais le fil tient bon. Les Parques ont décidé de vous foutre la paix. Dieu vous protège, à moins que vous n’ayez de la chance. Question de point de vue.

Les Russes sont allés dans l’espace avant vous. Selon Wernher von Braun, fidèle à lui-même, ils ont « fait le coup pour impressionner les Noirs ». Entré à la NASA l’an passé, il dirige à présent le Marshall Space Flight Center à Huntsville, Alabama. Les Noirs ne sont pas près d’y faire la loi. Von Braun respire. Il travaille d’arrache-pied sur le lanceur Saturn pour envoyer les aryens dans l’espace. Les Russes ont quand même frappé un grand coup. Les États-Unis sont sonnés. Une sacrée vexation. Une vraie « déculottée ». Ça aussi, c’est une question de point de vue. « Maintenant que l’ère spatiale a commencé, il va y avoir plein de boulot pour tout le monde », nuance le très médiatique John Glenn devant les journalistes. Neil Armstrong sourit. Et il acquiesce. Il admire sincèrement ce Gagarine dont le visage jovial s’étale à la une des journaux du monde entier. Un pilote, comme lui. Il l’envie. Quel pilote ne l’envierait pas ? Armstrong l’envie d’autant plus qu’il effectue moins de vols d’essai. Ses recherches sur le nouveau système de contrôle automatique du X-15-3 le retiennent au sol. Du boulot, il n’en manque pas. Consultant de la NASA pour Dyna-Soar, le nouveau programme spatial X-20 de l’armée de l’air, qui tente de développer un missile planant habité, il quitte souvent sa petite maison sur la colline à Juniper Hills pour Seattle ou Minneapolis-Honeywell. Il ne ménage pas sa peine. Et si le X-20 devançait dans l’espace le programme Mercury, prouvant ainsi qu’on peut atteindre l’espace sans être propulsé par une fusée ? Armstrong participe notamment au développement de la « boîte noire » MH-96 du X-15. Malgré tous ses efforts, la fusée Redstone 3 prend l’avantage. Le 5 mai 1961, trois semaines seulement après Iouri Gagarine, elle lance dans l’espace le vaisseau Freedom 7. À son bord, Alan Shepard, 37 ans. Il aime les femmes, les régates, les cocktails. Quand il apprend que Iouri Gagarine est le premier homme à avoir été dans l’espace, il tape du poing sur une table avec une violence telle qu’il manque la casser. Pas vraiment le genre d’Armstrong. Il faut dire que son vol, initialement prévu pour avril 1960, fut maintes fois retardé. Après le Spoutnik, l’histoire se répète pour les États-Unis mais enfin, les voici dans l’espace. Si Shepard contrôle plus ou moins le Freedom 7 et amerrit à son bord, son vol ne dure que quinze minutes et n’atteint pas l’orbite. Un succès en demi-teinte, en somme, mais Neil Armstrong a compris : s’il veut faire partie de l’aventure spatiale, il ferait peut-être bien de rejoindre Mercury. Miné par le fiasco de la baie des Cochons, le nouveau président, John Fitzgerald Kennedy, promet la Lune à l’Amérique. Le 25 mai, il déclare devant le Congrès : « Je crois que notre nation devrait s’engager à atteindre l’objectif, avant la fin de cette décennie, d’envoyer un homme sur la Lune et de le ramener sain et sauf sur Terre. »

Pour l’instant, le programme Dyna-Soar continue. Armstrong délibère à Seattle où il s’est momentanément installé avec sa famille. Le week-end, les Armstrong vont prendre du bon temps au parc de Lake Washington, à l’est de la ville. Le 4 juin, Karen-Ann y fait une chute. Ses parents craignent une commotion cérébrale. De retour en Californie, l’état de la petite empire. Neil n’en sait rien, il est déjà reparti pour Minneapolis-Honeywell. Karen-Ann peine à marcher, louche et ne parvient plus à parler normalement. Elle souffre d’une tumeur cérébrale. Ses chances de guérison sont très minces. On la traite aux rayons X au Daniel Freeman Memorial Hospital à Inglewood. Armstrong prend une semaine de congé. La famille s’installe dans un motel près de l’hôpital. Janet et Neil se relaient pour garder Ricky et se rendre au chevet de Karen. Le traitement se poursuit pendant six semaines en hôpital de jour. L’administration d’une dose massive de rayons X donne des espoirs vite détrompés. L’état de Karen se dégrade à nouveau et il faut bientôt tenter un nouveau traitement au cobalt, très agressif. Dernier espoir. Nouvel échec. Les jours de Muffie sont comptés. On ne veut pas y croire. On ne peut pas. Il est possible d’aller dans l’espace. Il est impossible de guérir une petite fille de 2 ans. Neil pilote un Skylancer F5D, prototype d’un avion de chasse expérimental dont le train d’atterrissage peut se déployer en toute sécurité à très grande vitesse. Il cherche à trouver les techniques d’atterrissage les plus sûres pour le X-20, fait une démonstration devant Lyndon B. Johnson, le vice-président des États-Unis.

La famille va passer les fêtes de Noël dans l’Ohio. Muffie ne peut plus marcher. Elle rampe. Elle sourit. Elle ne se plaint jamais. Le pathos me dégoûte. D’autres que moi diront les dernières joies, les étreintes déchirantes d’une petite fille de 2 ans qui s’éveille à la vie et qui va mourir. C’est un scandale. Neil Armstrong se mure dans le silence. On ne saura rien de sa révolte. Un dimanche, il rend visite avec Karen à des amis, les Walker, qui ont un bébé de trois mois. Il veut le montrer à Karen. Sa mère, Grace, aimerait manifester son empathie sinon sa compassion, toucher Karen, faire un geste enfin. Elle n’ose pas. Neil n’aurait « pas trouvé ça convenable ». Claustré dans sa tristesse comme dans une combinaison pressurisée, est-il encore ici, parmi les hommes, le grand prince du silence aux yeux bleu boréal ? La dernière semaine, il se trouve Dieu sait où, à Seattle ou Minneapolis, dans quelle Thulé de l’âme. Karen-Ann meurt le 28 janvier 1962, dans la petite maison de Juniper Hills. Ses parents se marièrent il y a six ans, jour pour jour. Les Parques sont des ordures. Karen-Ann Armstrong est inhumée trois jours plus tard au cimetière des enfants du Joshua Memorial Park de Lancaster. Ce jour-là, aucun avion ne décolle à Edwards. Le ciel est bleu comme le deuil. Janet est une allégorie de la douleur. Neil ne cille pas, ne pleure pas. Grace Walker veut le prendre dans ses bras. Cette fois encore, elle n’ose pas. Sa froideur l’intimide. Il est impassible. « Stoïque », dit-elle. Il est voué aux ténèbres. Ou peut-être à l’espace.



Tombé du ciel

Il est revenu.

Il n’y croit pas lui-même. Il a l’air entier. Le soleil brille. Ses bottes de cosmonaute foulent le champ labouré. Il monte sur une petite butte de terre. À 800 mètres environ, il voit une femme et une petite fille dans un champ de pommes de terre. Il marche à leur rencontre. Il a perdu son émetteur radio, qui faisait partie du trousseau de secours. Il veut trouver un téléphone. Tandis qu’il approche d’elles, la femme semble ralentir son allure, l’enfant fait marche arrière comme si elle avait peur. Elle a peur en effet, la petite Rita. Elle n’a que 6 ans. Qu’est-ce que c’est que cette créature orange ? Un Martien ? Pire peut-être, un Américain ? Sa grand-mère, Anna Takhtarova, épouse du garde forestier, est sur la défensive. C’est peut-être un espion américain, en effet, comme ce Powers abattu l’an dernier. Il est peut-être dangereux. Sans doute ont-elles entendu à la radio le communiqué de l’agence TASS annonçant l’exploit de leur compatriote. La voix du speaker Iouri Levitan, familière aux Soviétiques, vient d’annoncer, il y a une dizaine de minutes à peine, que Gagarine se trouvait au-dessus de l’Afrique. Gagarine comprend la réticence des deux campagnardes. Depuis l’affaire de la baie des Cochons, tentative de débarquement de Cubains anticastristes soutenue l’an passé par les États-Unis, la guerre froide ne se réchauffe pas. Pour rassurer les deux paysannes, il leur fait de grands signes avec ses bras en leur criant : « Je suis des vôtres ! Je suis des vôtres ! Un Soviétique ! N’ayez pas peur, ne craignez rien, venez ici ! » Anna Takhtarova considère ce personnage dans son drôle de costume. Il a du mal à marcher. Son allure est inquiétante. Un peu comique aussi. Il continue d’avancer vers elle, il saura bien la rassurer – il séduirait une statue, même s’il se sent moins vaillant qu’à l’accoutumée : il a peut-être un peu la nausée, la tête qui tourne mais bon. Anna Takhtarova, elle, n’a pas l’air très tranquille mais enfin elle s’approche et lui demande d’une voix hésitante : « Est-ce que vous ne venez pas du cosmos par hasard ? » Mais oui, c’est bien lui. « Figurez-vous que oui », répond-il. Sa voix douce rassure la petite Rita. Sa grand-mère dit à l’homme tombé du ciel qu’il trouvera un téléphone à la base agricole. Il lui demande de ne laisser personne toucher aux parachutes. Les consignes sont claires : les reliques de l’exploit sont défendues, mais déjà des mécaniciens et des tractoristes du kolkhoze déboulent du champ voisin en criant : « Iouri Gagarine ! Iouri Gagarine ! » L’intéressé confirme. Ils n’en reviennent pas de parler à Iouri Gagarine. Il était à l’instant au-dessus de l’Afrique. La conversation ne dure pas. Un camion ZIL-151 arrive sur les lieux. Le major d’artillerie Galimov et des soldats en descendent. On lui donne l’accolade, on lui serre la main. On l’appelle mon commandant. Commandant ? Le ministre de la Défense a dû le nommer à ce grade sans passer par la case capitaine. Ça n’a pas traîné. Les effets secondaires commencent. Pour l’instant, c’est agréable. On l’aide à enlever son scaphandre orange. Dessous, il porte sa combinaison bleu azur. Légère, chaude. On lui propose une capote militaire. Il décline. Un soldat monte la garde devant les parachutes. Gagarine demande à joindre Moscou d’urgence.

Le major Galimov l’accompagne à sa caserne. On téléphone au commandant du district qui joint Moscou. L’ordre est donné d’attendre sur les lieux de l’atterrissage. Kamanine doit arriver. Gagarine est grisé. On le congratule. On le photographie. On ne devrait pas. Tout doit rester secret pour la FAI. On range le scaphandre orange dans le ZIL-151. On revient sur les lieux de l’atterrissage. Gagarine voit un hélicoptère qui arrive de la ville la plus proche, Engels. On descend du camion pour lui faire des signes. L’appareil se pose. Du beau monde à son bord : un général, un colonel. Gagarine les rejoint. L’hélicoptère se pose près de ses parachutes. Gagarine n’y reste pas. Il reçoit l’ordre de se rendre à Engels et s’envole sans tarder. Un général l’y accueille. Un orchestre improvisé lui joue une marche triomphale. On fait une razzia sur les pots de fleurs de la base aérienne pour lui confectionner en hâte un bouquet. Le général lui remet un télégramme de félicitations. Il est signé N. S. Khrouchtchev. Gagarine fond en larmes. Trop d’émotions. La foule se presse, manque l’écraser. On jette les chapkas en l’air. On crie « Hourra ! », on crie « Comment ça va ? » Il va très bien, merci. Complètement sonné, stupéfait d’être en vie mais ça, il le garde pour lui. On lui confirme qu’il est nommé au grade de commandant. Major, donc. Un mot qui claque, qui en impose. Il va pouvoir s’en épingler, des médailles sur sa vareuse. Du jamais-vu. Sans doute la promotion la plus rapide de toute l’histoire de l’Armée rouge. Le réel est un pays étrange. Gagarine est confus, abasourdi. Dans les quartiers des officiers de la base aérienne, on lui tend un téléphone. Khrouchtchev au bout du fil :

— Je suis heureux d’entendre votre voix, Alexeïevitch Gagarine.

— Nikita Sergueïevitch, je suis heureux de vous annoncer que le premier vol spatial a eu lieu.



Après quelques phrases de circonstance, le ton se fait plus familier. Le courant passe entre l’enfant de Klouchino et le fils de paysans ukrainiens misérables, petit-fils de serfs devenu ajusteur puis mineur avant d’apprendre à lire et de suivre les cours de la Faculté ouvrière et de l’École technique des mines. Khrouchtchev éprouve de la sympathie pour ce campagnard qui comme lui a gravi tous les échelons avant d’arriver au sommet.

— Racontez-moi, poursuit-il, qu’est-ce que vous avez ressenti pendant le vol, comment c’est l’espace ?

— Je me suis senti bien. J’ai vu la terre de très haut. Je pouvais voir les mers, les montagnes, les grandes villes, les fleuves et les forêts.



Khrouchtchev jubile. Il tient le plus parfait ambassadeur du communisme. Il lui pose des questions sur sa famille, ses parents, lui promet une parade à tout casser, à la hauteur de son exploit :

— Nous allons fêter ça ensemble avec tout le peuple soviétique, dit-il. Que le monde entier voie ce dont notre pays est capable, les choses que notre grand peuple et notre science soviétique peuvent accomplir.

— Que les autres pays essaient de nous dépasser à présent.

— C’est ça ! Que les pays capitalistes essaient de nous dépasser !

— Merci, Nikita Sergueïevitch. Merci encore de m’avoir fait confiance, et je vous assure que vous pouvez compter sur moi pour exécuter n’importe quelle mission plus lointaine pour notre pays.



Iouri Gagarine pense-t-il à la Lune quand il prononce cette phrase ? Ça se pourrait. Les Soviétiques ont toutes les chances de l’atteindre avant les Américains. Pourquoi pas lui ? Tout est possible à présent. Il a ouvert la voie. Iouri Gagarine ne le sait pas encore mais il vit ses derniers instants de liberté. Le Vostok a fait de lui un forçat de la gloire. Déjà il ne pense qu’à voler. Recommencer. Son exploit le voue à la Terre. Et à la foule. Elle se presse à l’extérieur de la base aérienne. Derrière les murs on prend son pouls, sa tension, sa température. Parfaits, comme on le lui a appris. On lui demande quelques mots pour les lecteurs de La Pravda. Ilitchev, le chef de la propagande, le félicite. Il doit se frotter les mains quand Iouri lui répond que son exploit est celui du peuple soviétique tout entier. On croirait entendre Khrouchtchev. Le major Gagarine signe des autographes, répond à mille questions. Souffre-t-il d’amnésie partielle, comme le prétendent certains témoins qui lui trouvent l’air un peu perdu ? Il ne répond pas tout de suite aux questions, semble lointain, interloqué, est pris soudain, sans raison, d’éclats de rire irrépressibles. On s’y perd un peu avec tous ces regards sur le même homme, et lui-même, sans doute, ne s’y retrouve plus. Il vient d’atterrir sur une autre planète. On lui demande d’y jouer le rôle de Iouri Gagarine.

Sur le tarmac, un Il-14 l’attend pour l’emmener à Kouïbychev (aujourd’hui Samara), au bord de la Volga, à 350 kilomètres environ au nord-est de Saratov. À 2 heures de l’après-midi, Gagarine sort des locaux de la base aérienne, toujours vêtu de sa combinaison bleu azur. La foule est incontrôlable. On veut le saluer, le toucher. On grimpe aux arbres pour l’apercevoir. Un spectateur tombe et se casse un bras. On défonce la clôture de la base militaire. Gagarine fend cette marée humaine à grand-peine. Les services de sécurité sont débordés. C’est à qui pourra l’étreindre, lui serrer la main. Les officiers du KGB n’ont jamais vu ça. Gagarine atteint enfin l’Il-14. Parvenu sur la passerelle, il se retourne et, un large sourire éclairant son visage, il remercie la foule pour son accueil. Installé dans l’avion, il regarde longuement par la fenêtre près de son siège. Tous ces gens. Ils sont toujours là. Un témoin croit déceler un peu d’embarras sur son visage qu’éclaire pourtant le même grand sourire. La gloire, Gagarine l’a toujours voulue. Il en rêvait quand il prenait la pose devant son Lubitel. C’est elle à présent. Elle, ces gens déchaînés, cette bienveillance hystérique. On ne la lui a pas apprise. Cent huit minutes ont suffi pour changer le cosmonaute s’entraînant dans le plus grand secret en idole planétaire. Iouri Gagarine regarde la foule. Radieux, il serre ses mains au-dessus de sa tête, scelle son pacte avec la célébrité. Pour le meilleur. Et pour le pire.



L’homme invisible

Janet Armstrong ne voyait pas les choses comme ça.

Leur fille à peine enterrée, Neil reprend le chemin d’Edwards. Elle a besoin de lui. Il a besoin du Ciel. Avec ou sans majuscule. Sa fille l’y a précédé. Ce n’est pas dans l’ordre des choses. De retour à Edwards le 5 février, il pilote un avion F5D dès le lendemain. Il n’évoque pas sa fille. Certains de ses plus proches collaborateurs viennent d’apprendre qu’il en avait une. Le 20 février, John Glenn décolle de cap Canaveral à bord du Friendship 7. Il tourne trois fois en orbite autour de la Terre. Armstrong regarde le programme à la télévision. Six jours plus tard, il s’envole pour un mois à Seattle où le requiert Dyna-Soar. Janet reste seule avec Ricky. Avec l’absence. Elle est furieuse. Contre Dieu. Contre Neil. Un gouffre les sépare et dans ce gouffre il y a Muffie. Armstrong s’investit plus que jamais dans son travail. Le 15 mars, il est nommé pilote ingénieur du programme Dyna-Soar par l’armée de l’air et la NASA. Dyna-Soar lui sauve la vie. Concevoir un astronef, un bel objet froid. Le piloter dans la nuit spatiale. Ne rien ressentir. Tout un programme. Sa sœur June voit bien que la douleur le dévaste. Une douleur mêlée de culpabilité. Il craint d’avoir transmis un mauvais gène à son enfant. Il ne peut passer devant le Joshua Memorial Park sans s’arrêter. « Karen-Ann Armstrong, 1959-1962 », peut-on lire sur la tombe. Entre les deux lignes, gravé sur la pierre : « Muffie ».

Il faut tenter de vivre.

« John Glenn l’astronaute » fait la une de tous les journaux. Neil Armstrong l’aviateur est de plus en plus tenté de rejoindre Mercury. Il n’est peut-être pas trop tard. Le 5 avril, Armstrong, aux commandes du X-15, est largué au nord de la vallée de la Mort. Le moteur-fusée ne démarre pas. La deuxième tentative doit être la bonne. À la troisième, il resterait du propergol dans le réservoir au moment de l’atterrissage, ce qui ne serait « pas souhaitable » selon Armstrong. Traduction : potentiellement mortel. Le deuxième essai est le bon, même si Armstrong a le sentiment d’avoir attendu « un sacré long moment avant que le moteur s’allume ». Il remet ça quinze jours plus tard. Il monte à 207 000 pieds. Il n’a jamais volé aussi haut. Pas d’anges dans le ciel mais une vue imprenable. Conditions optimales. Il se sent bien là-haut, au-delà de l’atmosphère. À cette altitude, les commandes aérodynamiques ne servent à rien. Autant « essayer de faire voler un aspirateur ». L’avion-fusée vole grâce au système de contrôle par réaction. Armstrong commence à descendre. Sa mission est accomplie mais il veut saisir l’occasion pour tester le g-limiter, le système de contrôle du MH-96, un appareil qu’il a contribué à concevoir pour empêcher les pilotes de dépasser les 5 g. Il a beau accélérer, le g-limiter ne se déclenche pas. Tracassé, il ne prête pas attention à son altitude, et néglige de la contrôler. Il redresse un peu le nez du X-15. La manœuvre fait dériver légèrement l’avion, qui se trouve alors à une altitude de 140 000 pieds à peu près. Armstrong estime que c’est assez haut pour éviter le « ballooning », la glissade en somme, à savoir faire des sauts le long de la couche atmosphérique comme une pierre plate ricochant sur un lac. Bon, il glisse un peu quand même mais ça ne l’inquiète pas plus que ça. Il décide de ne pas modifier son angle d’incidence de 15 ou 16 degrés. Il est à 4 g. C’est encore bon. Dans le simulateur, le g-limiter se déclenchait justement à 4 g environ. Dans le simulateur peut-être, mais pour le moment il ne se passe rien. Armstrong commence à dériver. Il aurait dû tourner. Le centre de contrôle s’alarme un peu : « NASA 1 ! Neil, tu es en train de dériver au lieu de tourner ! Vire complètement à gauche, Neil ! Vire complètement à gauche ! » Neil essaie de tourner mais il n’y arrive pas. Il est sur une trajectoire balistique. Son angle d’inclinaison est trop important pour rejoindre l’atmosphère. Impossible d’utiliser les commandes aérodynamiques. L’avion ira où ça lui chante, Neil le sait bien. Au centre de contrôle, l’inquiétude gagne les esprits. Depuis la mort de sa fille, Neil n’est plus tout à fait le même. Lui, un des meilleurs pilotes d’essai qui soient, fait des erreurs de débutant. Celle d’aujourd’hui est la pire jamais commise lors d’un vol du X-15. Il faut coûte que coûte regagner l’atmosphère. Armstrong s’y efforce en faisant rouler l’avion sur lui-même mais rien n’y fait. L’air est trop rare pour qu’il puisse descendre. Armstrong ne s’inquiète toujours pas. Il n’a jamais eu aucun problème de dérive dans le simulateur. Jamais. Le X-15 finit par retomber dans l’atmosphère. Il y « navigue joyeusement » à une vitesse de Mach 3. Armstrong redresse son angle d’incidence, reprend une inclinaison correcte et met le cap sur Edwards. Au-dessous, c’est déjà Pasadena. Le X-15 vole à plus de 100 000 pieds au-dessus des montagnes San Gabriel. Sa cabane n’est pas loin. Janet pourrait l’apercevoir. Où se poser ? Il n’est pas sûr de pouvoir rejoindre Edwards et se poser sur le lac asséché Rogers Dry Lake mais ce n’est pas un problème : il existe d’autres lacs asséchés. Il hésite un instant à se poser sur le lac El Mirage puis décide de regagner Edwards où il parvient à atterrir en douceur. Seul un pilote d’exception le peut mais son erreur a marqué les esprits. À Edwards, on pense qu’il a frôlé la catastrophe. Armstrong estime avoir vécu « une expérience enrichissante ». Il ne changera jamais. Son zèle à tester le g-limiter a tout de même failli lui coûter cher.

Armstrong est-il trop sûr de lui ? La mort de sa fille a-t-elle une incidence sur ses capacités de pilote ? Quatre jours plus tard, le 24 avril, Armstrong s’envole de nouveau, cette fois aux côtés d’une légende : Chuck Yeager. Devenu commandant de l’école des pilotes de recherche en aérospatiale à Edwards, le premier homme à avoir franchi le mur du son n’apprécie pas spécialement Armstrong. Tous deux partent en mission à bord d’un T-33 pour vérifier le degré d’humidité de Smith Ranch, un des lacs asséchés, plus humides en fin d’hiver, sur lesquels le X-15, pesant ses quinze tonnes, pourrait être amené à se poser en cas d’urgence lors d’un prochain vol d’essai. Armstrong se pose, fait rouler le train d’atterrissage, accélère et décolle. Manœuvre impeccable. Yeager la lui fait recommencer plus lentement. Armstrong s’exécute. Le T-33 s’enlise. Yeager ricane, puis est pris de fou rire. Humour militaire. Armstrong reste calme. Il faut venir les tirer de là. La NASA dépêche un Gooney Bird. Yeager, jouissant visiblement de son embarras, commence à se moquer de son jeune équipier. Il semble avoir un peu de mépris pour ce jeune type un peu distant et bardé de diplômes, qui n’est même pas militaire. « Nobody’s perfect. »

Armstrong a peut-être besoin de vacances. À la mi-mai, la famille va passer quelques jours dans l’Ohio. C’était prévu. À Wapakoneta, Neil n’est plus le même. Le même calme, le même contrôle de lui-même, et pourtant. Un agneau vient de mourir à la ferme des Korspeter. Les hommes gagnent la grange. Armstrong ne peut y pénétrer. Il n’y arrive pas. Vite, retourner à Edwards, s’étourdir dans le vacarme des jets. Le printemps farde Antelope Valley. Toutes ces fleurs. Pas sûr que Janet admire le spectacle. « Le jardin de Dieu avait besoin d’une petite fleur », disait un poème parmi les couronnes mortuaires à l’enterrement de Karen-Ann. Drôle de Dieu. Drôle de jardin.



Huis clos à Kouïbychev

Base aérienne de Kouïbychev. Titov et Kamanine, venus à bord d’un Antonov-12, sont déjà sur place. L’Il-14 de Gagarine se pose sur le tarmac. Iouri descend la passerelle. Il est flanqué de généraux. Ça n’intimide pas Titov. Il bouscule tout le monde, se fraie un chemin, l’air revêche, jusqu’à Iouri. On regarde de travers ce lieutenant un peu cinglé mais Titov veut savoir : « C’était comment l’apesanteur ? » Après tout, il était la doublure, l’ombre de Gagarine jusqu’à ce matin. Il a le droit de savoir ce qu’il aurait pu vivre. « C’est pas mal », répond Iouri. C’est lui que veulent voir les curieux qui déjà font céder les clôtures de l’aérodrome de Kouïbychev. Rien n’endigue la gloire qui déferle sur lui, et lui seul. Le deuxième homme est inconsolable. Il a tort. Les motards de la police escortent la voiture de Gagarine dans les rues bondées de Kouïbychev. La foule en liesse veut voir sa nouvelle idole. On jette une bicyclette sous les roues de sa voiture pour le forcer à descendre. Le chauffeur doit faire une embardée pour éviter un accident. Titov est dans la voiture qui suit. Tous ces gens qui veulent voir Ioura, c’est incroyable. Gagarine arrive quand même à destination, une datcha dans les faubourgs de Kouïbychev, sur la rive droite de la Volga. Une vraie villa d’apparatchik. Elle appartient au comité régional du PCUS. Gagarine n’a jamais mis les pieds dans un endroit pareil. L’ingénieur Oleg Ivanovski, celui-là même qui refermait sur lui le panneau du Vostok il y a quelques heures à peine, est déjà sur les lieux. Il l’étreint longuement. « Comment vous sentez-vous ? » lui demande-t-il. « Et vous ? répond Gagarine. Vous vous seriez vu ce matin sur l’aire de lancement […]. Votre visage prenait toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. » Ses cent huit minutes dans le cosmos ne lui ont pas fait perdre le goût de la plaisanterie. Ivanovski lui tend un exemplaire d’un journal du matin. À la une, Gagarine porte son casque. Il y écrit quelques mots chaleureux pour Ivanovski. Tous les ingénieurs l’abordent, soucieux de savoir comment a fonctionné le matériel qu’ils avaient conçu. Gagarine répond, sourit, parvient quand même à prendre une douche. Il fait un tour au bord de la Volga, avale un vrai repas – ça le change des tubes. Korolev arrive. Les yeux pleins de larmes, il serre Gagarine dans ses bras. « Tout va bien Sergueï Pavlovitch, je vous l’avais bien dit. » Il livre ses premières impressions aux journalistes, continue de répondre à toutes sortes de questions. Dans la soirée, le calme revenu dans la datcha, il dispute une partie de billard avec Titov, maussade, dont la jalousie empoisonne l’humeur. Bientôt son tour, mais le mal est fait. Iouri lui raconte son vol sans mentionner la difficile séparation du module de service. Des oreilles indiscrètes peuvent traîner. En effet, un journaliste plus tenace que les autres se glisse dans la salle de billard, prend quelques clichés non officiels de Gagarine. Il porte un pull bleu à col camionneur. Il ne sourit pas. Peut-être qu’il est concentré sur sa partie. Peut-être que sa vie lui échappe. « Je crois que ça suffit, maintenant », lance Titov.

Le lendemain, une réunion à huis clos avec Korolev, Kamanine et les membres de la Commission d’État donnent à Gagarine l’occasion de relater son vol sans réserve. Dehors, on ne parle que de lui. Du jour au lendemain il est devenu un mythe, une icône soviétique. Des directeurs d’usine, d’école ont décrété l’arrêt du travail ou des classes pour que les ouvriers et les élèves puissent se rendre sur les lieux de l’atterrissage. À cent kilomètres à la ronde, on met les travailleurs modèles dans des bus pour Smélovska. À l’arrivée, la déception est grande. Impossible de voir ce Vostok dans lequel, on l’assure, Gagarine a atterri. On ne plaisante pas avec la vérité officielle, que rien ne doit contredire. Le KGB a menacé d’arrêter tous les villageois s’ils ne retrouvaient pas le NAZ, bientôt restitué.



Laurel et Hardy pilotes d’essai

De retour à Edwards, Armstrong ne semble toujours pas retrouver ses talents de pilote. Le 21 mai, il prend les commandes d’un F-104 pour inspecter Delamare Lake, à 145 kilomètres environ au nord de Las Vegas. Aveuglé par le soleil, il évalue mal son altitude et abaisse son train d’atterrissage sans remarquer qu’il ne s’est pas complètement déployé. Le fuselage frappe la rive. Armstrong lâche de la pression hydraulique, ce qui a pour effet d’enclencher sa crosse d’appontage mais il ne le remarque pas. Il manque d’essence pour rejoindre Edwards. Il décide de gagner Nellis, près de Las Vegas, où se trouve une base de l’armée de l’air. Son antenne radio ne fonctionne plus. Ça complique les choses. À Nellis, Armstrong doit survoler la piste en agitant les ailes de l’avion. Dans la tour de contrôle, on est censé comprendre. Armstrong commence ses manœuvres d’atterrissage sans se douter que sa crosse d’appontage est baissée.

Au moment d’atterrir, le F-104 est rudement secoué. Armstrong tombe des nues. Sa crosse d’appontage vient de percuter le câble d’acier attaché à la longe chaîne d’ancre de bateau garnie de lourds crochets qui sert de brin d’arrêt. Les brins d’arrêt sont des câbles tendus en travers du pont d’un porte-avions. Ils servent à freiner les avions qui, au moment de l’appontage, doivent accrocher un des brins avec leur crosse d’appontage. Certaines bases aériennes disposant de pistes d’atterrissage plutôt courtes, comme celle de Nellis, en sont équipées. L’équipement est mis à mal. Neil Armstrong, le cador de la NASA, dévaste le tarmac d’une base aérienne de province. Joli spectacle : le F-104 traîne le câble et les crochets sur plusieurs centaines de mètres. Armstrong s’en sort indemne mais sème une belle pagaille à Nellis. Le personnel de la base s’affaire pour installer un freinage provisoire. À Edwards, resté sans nouvelles depuis l’interruption du contact radio, on craint le pire pour Armstrong. La base enfin prévenue, on envoie la cavalerie. Le pilote Milt Thompson saute dans un F-104B pour venir chercher Armstrong. Pris dans un vent de travers, il crève le pneu gauche de son train d’atterrissage en se posant. Un camion de pompier et un véhicule de service se précipitent sur la piste. L’officier de service s’arrache les cheveux : on a lâché les Marx Brothers sur son tarmac. Bon sang, mais qui sont ces types ? Ça, les super caïds de la NASA ? Laurel et Hardy pilotes d’essai, oui. Le sketch continue. La NASA envoie un troisième homme. Bill Dana, aux commandes de son T-33, arrive un peu vite. Sacrément vite, même. On craint de nouveaux dommages. « On non, pas encore une fois », se désespère l’officier de service. Armstrong ne sait plus où se mettre. Dana sauve l’honneur, atterrit sans histoires, mais l’officier de Nellis en a assez vu : « Je vous en supplie, n’envoyez pas d’autre avion de la NASA. Je me charge personnellement de trouver un véhicule qui vous ramènera à Edwards. » Il tient parole. Armstrong et Dana repartent dans le T-33, Thompson monte dans un C-47 qui faisait escale à Nellis avant de rallier Los Angeles. Bon débarras.



Le lacet du héros

Adieu Kouïbychev. Dans l’Iliouchine-18 qui l’emmène à Moscou, ce matin du 14 avril, Gagarine répond encore et encore à des journalistes. À l’approche de la capitale, une escadre de MiGs, ceux-là mêmes qu’il avait l’habitude de piloter, vient lui faire escorte. Les pilotes de chasse s’approchent au plus près de l’Il-18. Ils célèbrent un des leurs. Gagarine peut voir leurs visages. Ils échangent des sourires. En bas, une véritable marée humaine emplit les rues de Moscou. Des milliers de gens convergent vers la place Rouge et le Kremlin. Les drapeaux rouges qui flottent au vent lui évoquent « des voiles de navires ». Gagarine a le souffle coupé. Il est heureux. Nerveux aussi. Sa vie bascule. Pas de rétrofreinage pour arrêter l’emballement. Son apothéose est en marche. L’Il-18 atterrit avec un peu d’avance à l’aéroport de Vnoukovo. Gagarine va revoir sa famille. La foule est déjà là. Elle le sera toujours. Valentina mais aussi ses parents et ses frères et sœurs, Zoïa, Boris et Valentin l’attendent avec impatience, aux côtés de Nikita Khrouchtchev, sur une tribune couverte de fleurs et d’officiels, de vieilles badernes un peu flétries. Gagarine doit rester quelques minutes encore à bord de l’Il-18 pour respecter les horaires prévus. La famille s’inquiète. Pourquoi ne descend-il pas ? Nina, la femme de Khrouchtchev, les rassure. Depuis hier elle joue les hôtesses pour la famille du héros. Le voici, le héros. Il a enfilé sa capote d’officier et coiffé sa casquette. Il se regarde dans un hublot avant de descendre. C’est bien lui. Major Gagarine. Son uniforme porte ses pattes d’épaules de commandant flambant neuves. Une allure pas possible. Il descend la passerelle. Il est plus intimidé que dans le Vostok. Ses galons n’y changent rien. Sous ses pieds, un tapis rouge. « D’habitude il est bleu », précise Nina Khrouchtchev à Valentin. Iouri s’avance. Les caméras de la télévision le filment. Un orchestre joue une vieille marche d’aviateurs : « Nous sommes nés pour réaliser les rêves. » Gagarine vient de réaliser le sien. Ça fait un drôle d’effet. Il s’avance sur le tapis rouge. Le monde entier le regarde. Gagarine bombe le torse. Il se tient légèrement en arrière, comme s’il cherchait à garder l’équilibre. Son lacet est défait. Il pourrait se baisser, le refaire mais les héros ne font pas ça. Il continue en espérant ne pas trébucher et s’étaler de tout son long, en grand uniforme, sur le tapis rouge. Les flashes des appareils photo crépitent. Zoïa a remarqué le lacet défait. Le major Gagarine gagne enfin la tribune. Il s’avance vers Khrouchtchev, porte la main à sa visière. Le Premier secrétaire du PCUS enlève son chapeau, l’embrasse à trois reprises. Il semble ému. « Félicitations », répète-t-il. Il lui présente les autres sommités du Parti puis l’emmène vers sa famille. Valentina attend sagement son tour pour embrasser le cosmonaute. Anna et Alexeï sont ostentatoirement vêtus en paysans. Khrouchtchev tient à exhiber les origines du héros. Korolev est un secret d’État. Il se tient un peu à l’écart, au grand dam de Gagarine. Le triomphe du peuple soviétique n’est pas le sien. Anna Gagarine est en larmes. Iouri les sèche, dit plaisamment, en prenant une voix enfantine : « Je t’en prie, maman, ne pleure pas, je ne le referai plus. » Zoïa trouve son frère égal à lui-même quoiqu’un peu tendu, fatigué. La cérémonie ne dure pas. Le cortège des voitures gouvernementales se met en route pour la place Rouge. Il fait beau, c’est la première vraie journée de printemps, note Gagarine. Il prend place dans une limousine ZIL noire découverte aux côtés de Khrouchtchev. La foule est massée des deux côtés de la route. On agite des bouquets de fleurs. Des drapeaux rouges, des slogans ornent les façades des maisons, des immeubles. Des gens soulèvent leurs bébés sur le passage de Gagarine. Korolev conduit une limousine Chaika. Un vieux tacot. Sa courroie de ventilateur lâche. Il doit se faire emmener dans une autre voiture jusqu’à la place Rouge. Les Gagarine se tiennent debout aux côtés des Khrouchtchev et des autres grands personnages du PCUS au sommet du mausolée de Lénine. La première fois que Iouri avait voulu le visiter, il avait trouvé porte close. S’en souvient-il tandis que les hélicoptères qui survolent la ville lâchent des dépliants à sa gloire, tandis que l’Armée rouge défile et que les Moscovites, certains émus aux larmes, jouent des coudes pour l’apercevoir ? Sur la façade du Goum, le Magasin principal universel, un gigantesque portrait de Lénine proclame : « En route pour le triomphe du communisme. » Iouri Gagarine est son visage. Korolev le voit apparaître sur l’écran de son téléviseur. Il n’est pas parvenu à gagner la place Rouge. La foule a failli l’écraser. Titov, en vêtements civils, regarde d’en bas Iouri parmi les ministres et les plus hauts personnages du pays. Il n’en revient pas. Iouri prend la parole. La mère patrie, le Parti, etc. Tout ça au pas de charge et avec le sourire. Il y croit. Pour conclure, il rend un hommage appuyé à Khrouchtchev. L’extravagant Monsieur K boit du petit-lait. L’homme le plus populaire au monde fait son panégyrique. Le Premier secrétaire en pleure d’émotion, l’étreint plusieurs fois. Il prend la parole à son tour, prononce un discours plus long, très applaudi. Khrouchtchev tient l’URSS au creux de sa paume. Sa démonstration devrait refroidir ses rivaux. Léonid Brejnev, le président du Præsidium du Soviet suprême, guette ses premiers faux pas. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. Khrouchtchev est à la fête. Ce Gagarine est un soutien tombé du ciel.
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Un soutien tombé du ciel : Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du PCUS affaibli par ses rivaux, affiche sa connivence avec Iouri Gagarine au lendemain de son exploit.
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La décision

Le ciel est bien pratique. Là-haut plus d’émotions, plus de maladies absurdes plus fortes que la science mais des gestes précis et des problèmes techniques. Malgré ses récentes défaillances, Armstrong a pris sa décision. Il va poser sa candidature aux nouveaux postes d’astronautes ouverts par la NASA. Cinq à dix postes sont à pourvoir. C’est sa chance. Il a le profil idéal. Et il en a sacrément envie. Il a manqué les temps héroïques de l’aviation. Pas question de rater la conquête spatiale. Début mai, il a présenté le programme X-15 à la deuxième conférence internationale pour l’utilisation pacifique de l’espace à Seattle. John Glenn avait fait le déplacement. Les files d’attente s’étiraient jusque dans les rues de la ville pour tenter de voir le héros. L’espace est devenu un rêve américain. John Fitzgerald Kennedy a promis la Lune. La NASA acceptera les dossiers de candidature jusqu’au 1er juin 1962. Le 22 mai, le lendemain de sa mésaventure à Nellis, Armstrong s’envole pour Seattle. Il en revient le 4 juin. Il n’a pas encore envoyé son dossier. À son retour, la date de dépôt des candidatures a expiré. Dick Day, ancien expert en simulation à Edwards, connaît bien Armstrong. Ils ont accompli ensemble un travail fructueux. Devenu directeur adjoint du département des opérations des équipages de vol du Centre des missions spatiales habitées et secrétaire du Comité de sélection des astronautes à Houston, il veut recruter Neil. C’est aussi le souhait de Walt Williams, ancien d’Edwards lui aussi, devenu directeur des opérations de l’unité spatiale à Houston. Quand Day reçoit le dossier d’Armstrong, une semaine après les délais fixés, il le met tout naturellement sur la pile avec les 250 autres environ. Armstrong est ravi. L’Institut des sciences aérospatiales vient de lui décerner l’Octave Chanute Award qui récompense le pilote ayant le plus contribué à l’avancée des sciences aérospatiales dans l’année. La deuxième semaine de juin, il entre à la clinique Lovelace d’Albuquerque pour passer la visite médicale annuelle des pilotes d’essai de la NASA. Il l’ignore mais la sélection des astronautes a déjà commencé. Certains résultats sont envoyés à Houston. Il reprend les vols, prend ses lauriers – son award –, va en France début juillet assister à la réunion annuelle du AGARD (Advisory Group for Aerospace Research and Development) et présenter l’essai sur « la simulation de vol et sa pertinence pour les vols spatiaux » qu’il a coécrit avec Ed Holleman. De retour à Edwards, il atteint 6 388 km/h aux commandes du X-15, atterrit sans dommages malgré la fumée qui a envahi le cockpit. Pas le temps de se remettre de ses émotions. Il doit mettre le cap sur la base aérienne de Brooks à San Antonio où l’attendent une batterie de tests médicaux et psychologiques. Il faut souffrir pour devenir astronaute. On lui injecte de l’eau glacée dans l’oreille avec une seringue, on lui plonge le pied dans l’eau, glacée derechef, on l’enferme dans le noir dans une pièce insonorisée. Il doit demander à sortir au bout de deux heures. Pour mesurer le temps, il chante en boucle la chanson Fifteen Men in a Boardinghouse Bed. Il n’est pas près d’écouter le disque. Janet connaît la chanson : il n’est plus jamais là. Elle reste seule avec Ricky pour affronter les fantômes. Ça aussi c’est éprouvant. Le 13 août, Neil part pour Houston passer les derniers examens. Il reste trente-deux finalistes. Les jeux ne sont pas faits mais Armstrong sait qu’il a toutes ses chances et, dans la presse, on l’appelle déjà le « premier astronaute civil ». De retour à Edwards, il vole presque quotidiennement mais, ce jour de début septembre, il se trouve dans son bureau quand il entend la sonnerie du téléphone.



Mère patrie, vodka et zakouski

On ne s’entend plus. Le soir du 14 avril 1961, la fête continue dans le hall Georgievski, dans le grand palais du Kremlin. Tout ce marbre blanc et ces lustres qui pendent du plafond, fruits énormes mûris au soleil du pouvoir, cet orchestre symphonique qui interprète Gloire, un morceau de l’opéra Ivan Soussanine – initialement Une vie pour le Tsar, opéra de Glinka rebaptisé ainsi par le pouvoir soviétique –, ces tables couvertes des mets les plus fins, il y a de quoi tourner les têtes. Mieux que le bal de la Vaubyessard : Emma Bovary ne s’en remettrait pas.

Valentina garde la tête froide. Khrouchtchev veut absolument lui remettre la médaille de l’ordre de Lénine. Si ça peut lui faire plaisir. Elle a épousé une étoile. Ça ne l’empêche pas de garder les pieds sur terre. Quand elle a appris que Ioura était dans le cosmos, elle s’occupait de leurs filles dans l’appartement de la Cité des étoiles bientôt envahi par les amis et les journalistes. Anna Gagarine était chez elle, à Gjatsk, en train d’éplucher des pommes de terre. Parcourant les rues de Gjatsk en pantoufles, elle a pris le premier train pour Moscou, puis un train de banlieue pour rejoindre Valentina et ses petites-filles à la Cité des étoiles. Dans les wagons, tout le monde ne parle que de son fils. Envahie par la fierté, elle dit qu’elle est sa mère. Tous les passagers font bientôt cercle autour d’elle, comme à la veillée. Un conte russe du cosmos. Alexeï, lui, avait parcouru à pied la douzaine de kilomètres qui sépare Gjatsk de Klouchino pour y faire des travaux quelconques. La route est boueuse ce matin-là. C’est le dégel. Il ne faut pas craindre de se mouiller les pieds. Il se passe quelque chose à Klouchino. Le village où a grandi Iouri Gagarine est en effervescence. Tout le monde est dans la rue. Une voisine se jette sur Alexeï, lui dit que Iouri revient du cosmos. Le major Gagarine. Impossible, maugrée Alexeï, il est lieutenant. Mais non, c’est lui, Iouri Gagarine, de Klouchino, Iouri Levitan l’a dit à la radio. Le président du kolkhoze Oudarnik a raison de l’incrédulité d’Alexeï. On a téléphoné de Moscou, toute la famille doit se rendre à la Cité des étoiles. Le Parti envoie une voiture. Avec la fonte des glaces ? Pas la peine, elle s’embourbera, dit Alexeï. Un tracteur, alors. Pas la peine non plus, tranche Alexeï, il s’embourbera aussi. Le menuisier connaît ses routes. Le président du kolkhoze finit par lui donner un cheval. Un cavalier l’accompagne jusqu’à la rivière. Le tracteur est bloqué de l’autre côté du gué. Alexeï le passe, parcourt quelques kilomètres en tracteur puis, pour finir, en Gazik, une sorte de jeep militaire tout-terrain. Une grande aventure pour le menuisier vieillissant, plus éprouvante qu’un petit tour dans le cosmos.

Ce soir du 14 avril, dans le hall Georgievski, il n’est pas venu à cheval. Pas de cosaques sous les dorures mais de simples paysans qui n’en reviennent pas d’être là. Du zemlianka, le terrier où ils croupirent comme des rats pendant l’occupation nazie aux fastes du Kremlin, le chemin parcouru donne le vertige. La blancheur du marbre éclatante comme la neige, tous ces musiciens qui jouent de grands airs et ces médailles qui brillent sous les lustres, on se croirait dans une page de Tolstoï. C’est pourtant bien Léonid Brejnev en personne qui épingle sur la veste de Ioura l’Étoile d’or de héros de l’Union soviétique, la plus haute distinction du régime. C’est bien Iourachka qu’on fête aujourd’hui en si grande pompe. Sacré Iouri, il a encore fallu qu’il se fasse remarquer.

Korolev, lui, passe inaperçu. J’ignore s’il porte ce soir l’Étoile d’or qui lui échut après le succès du Spoutnik. S’il a quitté le salon de sa modeste maison au nord de Moscou et éteint son téléviseur, c’est pour se mêler à la foule brillante qui peuple le hall Georgievski en tant qu’invité anonyme. Khrouchtchev vient quand même lui serrer la main avec chaleur. Le vibrionnant Monsieur K ne sait plus où donner de la tête. Il s’affiche avec Gagarine qui l’emmène saluer ses camarades cosmonautes. Un peu gênés dans leurs habits civils, dépaysés sous les lustres, les aiglons s’ennuient un peu. Ils font bande à part. Ils ne repartiront pas bredouilles. Ils auront au moins une poignée de main de Khrouchtchev. Valentin, l’aîné des Gagarine, est émerveillé par cette débauche de luxe. Il a mal aux pieds. Ça n’entame pas son appétit. Cette énorme table ronde est un vrai restaurant. Au chapitre de la soif, leurs hôtes du Kremlin ont fait le nécessaire. La vodka est épatante. Il y a une bouteille de Stolichnaïa près de chaque couvert. Du cognac, du vin. Il ne sait pas de quel verre se servir parmi les trois disposés devant son assiette. Son père prend celui du milieu. Il fait pareil. Il demande combien d’alcool ont le droit de boire ceux qui ne sont pas membres du Parti. Un vrai plouc. Alexeï détend l’atmosphère en disant que les membres du Parti peuvent boire deux fois plus. Rires de l’assemblée. Valentin, rassuré, peut se saouler à l’œil. Même les délégués musulmans des Républiques du Sud font honneur à la Stolichnaïa. On doit raccompagner certains buveurs jusqu’à leurs voitures. Hécatombe au Kremlin. Les victimes ressusciteront. Un dignitaire religieux demande à Gagarine s’il a vu Jésus-Christ là-haut. « Mon père, vous devriez savoir mieux que moi si je l’ai vu là-haut », répond l’affable ambassadeur de l’URSS dans le cosmos. Khrouchtchev a trouvé son apôtre. Il n’arrête pas de crier que le triomphe du communisme universel est proche. Tout le monde s’étreint, applaudit à tout rompre, crie « Hourra ! », porte des toasts. L’optimisme et la foi en l’avenir éclairent les visages. La vodka aussi.

La nuit avance. Il est très tard lorsqu’une voiture officielle conduit Valentina et Iouri dans la villa des monts Lénine qui leur est réservée. Les voici enfin seuls. Iouri a du mal à atterrir. Son Étoile d’or brille dans la nuit moscovite. La citrouille du petit kolkhozien s’est changée en Vostok. Nikita Khrouchtchev l’a embrassé. Drôle de prince charmant. Valentina regarde son mari. Il y a cinq ans à peine, il la faisait danser maladroitement au bal d’Orenbourg. Entre elle et lui, il y a la gloire. Il faudra désormais accepter ce ménage à trois. Peut-être l’a-t-elle compris avant lui quand elle l’écoute lui dire, au terme de cette journée si particulière : « Tu sais, Valioucha, je ne m’attendais pas à tout ça. Je me disais : bon, je vais faire un tour dans l’espace, je vais revenir et puis voilà, mais ça, vraiment, non… »



Max Peck arrive en ville

— Oui ?



Neil Armstrong décroche son téléphone. C’est Deke Slayton, le chef du Bureau des astronautes des missions spatiales habitées à Clear Lake, au sud-est de Houston.

— Bonjour Neil, c’est Deke. Est-ce que le groupe d’astronautes vous intéresse toujours ?

— Oui, monsieur.

— Dans ce cas, le poste est à vous. Nous commençons tout de suite, débrouillez-vous pour être là le 16 au plus tard.



Pour le moment, c’est top secret. Seule Janet a le droit de savoir. Ils sont neuf à avoir été sélectionnés. Les neuf de Gemini, le nouveau programme spatial de la NASA. Le 15 septembre, Armstrong arrive à l’aéroport de Hobby, à Houston. Il est tard. L’horaire n’est pas fortuit. La NASA ne veut pas de publicité tant que la liste des neuf n’est pas officielle. Armstrong descend à l’hôtel Rice sous le nom de Max Peck, comme le lui a ordonné la NASA. Il y a huit autres Max Peck : Frank Borman, James A. McDivitt, Thomas P. Stafford, Edward H. White II, Charles Conrad Jr., James A. Lovell, Elliot See et John W. Young, tous militaires. Tous ces Max Peck se retrouvent le lendemain à Ellington. On leur parle des vols Gemini, des missions Apollo. Certains d’entre eux iront sur la Lune. Il faut d’abord se rendre à l’auditorium Cullen, dans les locaux de l’université de Houston. C’est là que la NASA présente les neuf astronautes au public. Ce n’est pas l’exercice que Neil Armstrong préfère. Il fait bonne figure devant les caméras de télévision, répond aux questions des journalistes. Des questions sans grand intérêt. Des réponses évasives. Du cirque. Armstrong n’aime pas le sensationnel. Il n’aime pas parler de lui. Il est astronaute. Pas acteur. De retour à Edwards, il reprend les vols d’essai, se rend à Cap Canaveral pour assister au décollage de Wally Schirra à bord du Sigma 7 le 3 octobre, tandis que Janet prépare leur déménagement. Quelques jours plus tard, Neil se rend à Houston dans la voiture d’un collègue, loue un meublé près de l’aéroport, sillonne le pays de West Palm Beach à Denver, de Baltimore à Sacramento où les neuf Gemini rencontrent plusieurs sous-traitants du programme. De retour à Juniper Hills le 3 novembre, il vend ses deux voitures. Il achète un break pour transporter les affaires de la famille. Cet Américain bien tranquille ira loin : peut-être sur la Lune. Ses parents l’apprennent quelques jours plus tard. Un responsable des relations publiques de la NASA leur téléphone. Ils sont invités à l’émission I’ve Got a Secret (J’ai un secret), jeu très populaire diffusé sur la chaîne CBS. Les participants, aidés par le présentateur Garry Moore, doivent y deviner le « secret » des différents invités. On découvre que Viola et Stephen sont les parents du premier astronaute civil. Quand Garry Moore demande à Viola ce qu’elle ressentirait si son fils était le premier homme à marcher sur la Lune, elle répond : « Eh bien, je crois que je lui dirais simplement : que Dieu le bénisse et bonne chance à lui. »

Pour l’instant, il faut émigrer au Texas. Les Armstrong sont prêts. Leurs affaires les attendent dans un garde-meubles de Houston. Janet a fait diligence. Neil et Rick font la route en break. Elle les rejoint deux jours plus tard en avion. Ils s’installent pour quelques mois dans le meublé en attendant que leur nouvelle maison soit construite. Elle se situe à El Lago où un lotissement sort de terre, nouveau programme immobilier destiné à devenir un repaire d’astronautes, à quelques minutes à l’est du Centre des missions spatiales habitées. Ça changera Armstrong des kilomètres de route dans le désert. Ça les changera aussi de leur cabane dans la montagne.



Five o’clock tea, ski nautique et citron pressé

Ça lui change la vie. Il fallait s’y attendre. Avec sa prime exceptionnelle, Gagarine s’offre une Volga GAZ-21, voiture dernier cri avec un troisième feu, inspirée du design américain des Ford et des Plymouth. Une voiture officielle est à sa disposition. Le chauffeur qui va avec, Fiodor Dyemchuk, est à son service en permanence. Ça tombe bien. Le major Gagarine n’a pas son permis. Il le passe pour conduire sa Volga. C’est un homme à la mode. Le monde veut le voir. L’URSS veut le montrer. Kamanine le suit comme son ombre. Gagarine le voit plus que Valentina. Quelques jours après la fête au Kremlin, il s’envole déjà pour Prague. Il s’assied dans la partie avant gauche de l’avion. C’est un vol commercial. Les passagers n’en croient pas leurs yeux. Ils assaillent son siège pour le saluer, obtenir un autographe. Leur ferveur compromet la sécurité du vol. Massés à l’avant, ils déséquilibrent l’appareil. L’équipage demande à Gagarine d’intervenir. Il se lève, passe dans les rangs comme une hôtesse. Il passe aussi dans le cockpit : pas de jaloux. Le commandant de bord l’invite à prendre les commandes. Il s’installe brièvement dans le fauteuil du copilote. Pas les mêmes sensations qu’un MiG. Il reprend bientôt un Il-18. Sa « maison » désormais. Il enchaîne les voyages à un rythme effréné : Sofia, Helsinki, Londres, Varsovie, Keflavik, La Havane, Brasilia, Curaçao, Halifax, Budapest, Delhi, Colombo, Kaboul, Le Caire, Accra, Monrovia, Tripoli, Athènes, Nicosie, Vienne, Tokyo, Copenhague. On dirait l’emploi du temps d’Hermès. Il est ici. Il est là. Sous tous les climats, toutes les latitudes, l’URSS produit sa superstar. Gagarine est reçu comme un chef d’État.

La reine Élisabeth l’invite à Buckingham Palace. Il s’y rend le 11 juillet après un tour à Manchester pour aller voir ses camarades métallurgistes. Le voici en train de monter les marches de l’escalier central. Avant de pénétrer dans la salle de réception, il se retourne et, transgressant joliment le protocole, plus complexe que le fonctionnement du Vostok, salue avec chaleur l’armée de domestiques royaux massée dans le hall. Tonnerre d’applaudissements. Devant la reine, il n’abdique pas son naturel : « Votre Altesse, vous savez, c’est la première fois que je déjeune avec la reine de Grande-Bretagne et c’est vraiment difficile de savoir quels couverts utiliser », lance-t-il en souriant. Élisabeth lui répond : « Vous savez, je suis née dans ce palais mais je me trompe encore. » À 35 ans, la souveraine n’arbore pas encore ces tenues pastel qui ont fait sa réputation. Le prince Charles boit les paroles de Gagarine qui évoque de gros jouets : voitures, avions de chasse. Gagarine est égal à lui-même. La reine lui paraît sympathique. Ils parlent du cosmos, de la pluie et du beau temps. Elle lui marque des égards. Il apprécie. Les rencontres se succèdent. Ça lui donne le vertige. Le Times parle d’hystérie. Gagarine a l’impression de « tourner sur un manège ». Une vraie bête de foire. Il assure le spectacle. Toujours ce sourire. Photographes et cameramen aux trousses, il remplit son programme au pas de charge, se rend à l’Amirauté, à la Royal Society, se recueille sur la tombe de Karl Marx dans le cimetière de Highgate, échange avec un lord sur l’importance du lait maternel dans le développement de l’enfant, lorgne à l’occasion les jolies petites Anglaises du Swinging London, voit une femme aux cheveux teints en rose. Du jamais vu sur la place Rouge. En conférence de presse, un journaliste lui demande quel cadeau il emportera pour Valentina. Question minée : en URSS, les magasins, nul ne l’ignore, sont moins bien achalandés qu’en Occident. Londres : capitale de la tentation. « Ce ne sera plus une surprise si elle l’apprend par les journaux », répond-il avec intelligence devant les 2 000 journalistes qui se pressent pour le voir. Il charme l’Angleterre mais son tour de manège l’étourdit. « On écrit tant d’articles à propos du vol. Tout le monde écrit sur moi, et ça me met mal à l’aise parce qu’on fait de moi une sorte de surhomme. Mais j’ai fait des erreurs, comme tout le monde. J’ai des faiblesses. Ils ne devraient pas idéaliser les gens. Ça me gêne qu’on veuille me faire ressembler à un gentil petit garçon. Il y a de quoi vous rendre malade », confie-t-il au journaliste scientifique Iaroslav Golovanov, spécialiste de l’astronautique soviétique. Il est parfois tenté de descendre du manège mais ce n’est pas simple. Il est tenu à l’exemplarité. Complaire au Parti et vivre sa vie. Grand écart. Les honneurs pleuvent. Il reçoit chaque jour des milliers de lettres. Il doit prendre la parole en maintes occasions. Serrer des mains. Signer des autographes. Répondre aux questions. Raconter qu’il a atterri à bord du Vostok, que la Terre est si bleue. Esclave de sa gloire, la rock star de l’espace continue sa tournée flanqué de Kamanine, manager maussade.

Le 24 juillet, il déboule à Cuba. Il est chez lui. Castro et ses « barbudos » ont pris le pouvoir deux ans plus tôt. Les pêcheurs ressemblent à Santiago, le héros du Vieil homme et la Mer, mais Hemingway n’est plus là pour pêcher l’espadon et écluser les Cuba libre ; il s’est tiré une balle de fusil de chasse dans la bouche au début du mois, dans l’Idaho. Sur le tarmac de l’aéroport José-Marti, Fidel, venu accueillir Gagarine, l’embrasse sous une de ces pluies diluviennes dont les Caraïbes ont le secret. Des portraits du cosmonaute ornent les devantures des rues commerçantes de La Havane. Gagarine, radieux, porte un uniforme blanc impeccable. Fidel lui donne son béret. Le cosmonaute venu du froid poursuit son voyage dans la chaleur des tropiques. Début août, au Brésil, la température n’est pas propice aux longs discours. Dans la tribune présidentielle, assis aux côtés de l’ambassadeur de l’URSS et de l’inévitable Kamanine, Gagarine est fatigué. La chaleur. L’ennui peut-être. Il remarque une marchande ambulante. Une métisse. Jeune, belle, elle vend des citrons pressés. Gagarine a soif. Vêtue d’une antique robe de mariée, pauvresse en dentelles, la marchande le regarde. Elle a des yeux immenses, l’effronterie charmante des comtesses aux pieds nus qui courent les favelas. Au bout d’un moment, elle remplit un verre et y met une paille qu’elle porte à son sein. Sur sa poitrine, elle a épinglé un cliché de lui. Les pays chauds sont différents. Dans les eaux bleu lagon de Curaçao, Antilles néerlandaises, il découvre le ski nautique. Pas très soviétique, cette glissade voluptueuse sur les flots tièdes. Un loisir de jet-setteurs décadents. Le Parti n’apprécie pas. Il y a beaucoup de choses que le Parti n’apprécie pas. Kamanine, qui suit Gagarine comme Sganarelle suit Don Juan, remarque qu’il n’est plus tout à fait le même. Leurs voyages autour du monde sont pavés de tentations. Les femmes sont belles. Un peu trop. Gagarine prend l’habitude de boire. Un peu trop. Kamanine guette la moindre incartade. Le cosmonaute ne touche plus terre. Le succès lui monte à la tête. Il a 27 ans, le monde à ses pieds : la mesure peut attendre.
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Accolade tropicale : Iouri Gagarine, en visite à Cuba, aux côté de Fidel Castro, le 25 juillet 1961.
© Giovanni Giovannetti/IPA/SIPA


Début août, à Halifax, il câble au cosmodrome un message pour Titov. Guerman vit enfin son heure de gloire. Elle a des relents peu flatteurs. Titov a le mal de l’espace. Autrement dit la nausée. Iouri espère que ses mots d’encouragement parviendront à Titov. « Ça arrivera ? » s’enquiert-il auprès de Kamanine. « Aucun risque d’erreur, il est tout seul là-haut », répond sans rire l’inénarrable général. Les duettistes écourtent leur voyage. La terre est vaste, l’espace plus encore. Gagarine veut y retourner. Bientôt le tour de Nikolaïev et Popovitch. Gagarine, forçat de la gloire, continue son marathon ici-bas. Quand on lui parle de son Étoile d’or de héros de l’Union soviétique, il rappelle à son auditoire qu’elle porte le no 11175. « Ça veut dire que 11 174 personnes ont accompli quelque chose qui en valait la peine avant moi. Je refuse toute distinction entre les mortels ordinaires et les célébrités. Je suis toujours un mortel ordinaire. Je n’ai pas changé. » Un héros, pas un dieu. Un héros intenable.



Le monstre de Johnsville

Ce calme. Il ne ressemble vraiment pas aux autres pilotes. Neil Armstrong est très réservé, pas vraiment chaleureux, pas distant pour autant. Discret, réfléchi. Sa parole est rare, écoutée. Sur les photos de cette époque, il a les cheveux ras, porte des chemisettes à pois un peu ringardes. Il est sûr de lui sans être matamore. Détendu, abordable. Il veut bien prendre un verre à l’occasion mais ne raconte pas sa vie ni ses états d’âme. On sait quand même que Mark Stephen, son second fils, naît le 8 avril 1963. À la base Ellington où les astronautes, pour ne pas perdre la main, pilotent des T-33, des F-102 entre autres, il prend les commandes du redoutable ZERO-G, surnommé la « comète vomi » – « j’ai quitté une source de vomi pour une autre », dit-il, de retour de la maternité, à ses collègues qui n’en reviennent pas : il a fait une blague. Pas vraiment un boute-en-train cet Armstrong. Pas un bonnet de nuit non plus. Son mélange de raideur et de cool attitude peut déconcerter. Ceux qui apprennent à le connaître lui trouvent un humour discret. Le sport en fait les frais : pourquoi gâcher ainsi son crédit de battements de cœur, répète-t-il volontiers. Dans le gymnase des astronautes, il règle le vélo elliptique sur la résistance la plus basse. « Vas-y mon gars ! Bravo ! » lance-t-il à un collègue suant sang et eau qui s’échine à soulever des poids. Il passe un temps fou dans les simulateurs de vol. Là, il est à son affaire. Il vérifie la mécanisation des équations de mouvement. Il étudie l’astronomie. Un peu sphinx, un peu geek, il travaille sans relâche et sans difficultés. Il veut tout connaître, tout comprendre des vaisseaux qui le transporteront dans l’espace. Le pilote chercheur réussit sans mal sa mue en astronaute. Il a déjà étudié la mécanique orbitale. L’entraînement n’est certes pas une partie de plaisir. Il goûte à nouveau les joies du Dilbert Dunker, apprend à flotter dans l’eau avec une combinaison pressurisée mais le pire, ce sont les servitudes de sa célébrité naissante et qui lui pèse déjà. Il faut faire la promotion de la NASA, apparaître régulièrement en public et jouer les VRP de l’agence pendant près d’une semaine : « la semaine dans la lessiveuse » l’ont baptisée les neuf, rétifs à l’exercice. Du temps perdu. Armstrong rencontre Wernher von Braun mais aussi des serpents fer-de-lance à la morsure fatale, des lézards peu amènes dans la jungle panaméenne, réputée hostile, où il fait un stage de survie en juin 1963 – les astronautes peuvent tomber n’importe où. Largués par deux dans l’enfer des tropiques, les aventuriers de l’espace descendent à l’aide d’une corde de l’hélicoptère qui les amène de la base d’Holbrook, près du canal de Panama sur le territoire des Indiens Chocos. Les deux hommes disposent d’un couteau et de maigres provisions. Le deuxième homme, c’est John Glenn, la superstar de l’espace. Ils bâtissent un abri de fortune. Armstrong, par dérision, y suspend une banderole sur laquelle il écrit « Choco Hilton ». Le Hilton laisse à désirer. Pas d’eau ni d’électricité. Humidité à tous les étages. Pas de bois assez sec pour bivouaquer au chaud. Les cow-boys ne connaissaient pas leur chance. Pas de Vendredi pour ces Robinsons mais la visite imprévue d’un Indien Choco. Armstrong et Glenn échangent leur stylo contre divers objets. Le séjour est éprouvant, aiguise leur sens de l’humour : les deux hommes se lient d’amitié. La jungle crée des souvenirs. Johnsville, Pennsylvanie, la ferait regretter.

Le nord, le sud, la droite, la gauche, le nom qu’il porte et les traits de son visage, tout ça, c’est du pareil au même, des vieux souvenirs, des notions vagues. Armstrong n’a jamais été aussi secoué. Johnsville compte une attraction un peu particulière : une centrifugeuse. Cet appareil redouté de la médecine aéronautique sert à éprouver la résistance des pilotes aux accélérations. En juillet 1963, Armstrong suit un entraînement pour évaluer la résistance de l’organisme lors de la traversée du champ gravitationnel. L’astronaute ainsi malmené sera-t-il alors capable de piloter son vaisseau en orbite ? Armstrong et ses collègues pensent que oui. Selon Armstrong, il est possible de piloter manuellement jusqu’en orbite une fusée lancée à la verticale. Pas besoin de commande à distance ou de pilote automatique. Autrement dit, l’astronaute est maître de son destin. Ça reste à prouver. La centrifugeuse de Johnsville, pourvue d’un bras mécanique mesurant 15 mètres de longueur, peut aider à se faire une idée. Ça ne sera pas une partie de plaisir. Cette machine du diable est la plus grande centrifugeuse au monde et peut faire tourner un homme jusqu’à 16 g, au moins (la lettre g symbolise ici l’accélération due à la pesanteur). Armstrong, Stan Butchart et cinq autres pilotes se rendent donc au Naval Air Warfare Center Warminster, dit aussi NADC Johnsville, une base de la marine américaine. Les voici allongés et sanglés sur leur siège, dans une nacelle, réplique de leur cockpit, accrochée au bras de la centrifugeuse. C’est parti pour plusieurs tours de « grande roue ». Pour tourner, ils tournent : accrochés à leurs gigantesques bras mécaniques, les candidats au cauchemar voient trente-six chandelles. Ils serrent les dents, serrent les poings et s’efforcent de sourire mais au bout d’un moment, défigurés par la vitesse, les preux expérimentateurs n’en mènent pas large dans leurs combinaisons pressurisées, ils ont envie que ça s’arrête et se vomissent dessus. Jusqu’à 10 g, ça va bien, ou à peu près. Armstrong peut encore bouger ses bras et ses jambes mais deux pilotes seulement supportent l’accélération jusqu’à 15 g. Armstrong est un des deux, mais dans quel état. Au-delà de 15 g, il respire à peine et sa tête se vide de son sang, il ne voit presque plus rien, ne distingue presque plus rien dans le cockpit reconstitué, tandis que dehors tout s’efface, que le monde n’existe plus.









CHAPITRE 5
La pesanteur et la gloire

Panique à Foros

Le réel ? Un terrain de jeux. Septembre 1961. Les cosmonautes prennent des vacances à Foros, dans le sud de la Crimée, rivage de luxe pour apparatchiks. L’automne est doux sur la Riviera soviétique. Gagarine est venu avec Valentina et leurs deux filles. Kamanine est du voyage. Le groupe compte vingt-huit personnes. Il descend à la datcha Kissely, sorte de sanatorium de luxe. Gagarine entend bien profiter de ses vacances dorées. Titov et lui font les quatre cents coups : vodka, ski nautique et jolies filles. La célébrité est grisante. L’air marin fait le reste. Blondinet et Golovanov, scribe appointé toujours prompt à narrer la geste des cosmonautes, prennent part aux réjouissances. Les chevaliers de la Cité des étoiles tombent l’armure, font du grabuge à Kaamelot. Les mœurs se relâchent. Kamanine observe les ravages de l’apesanteur. Au pied des monts de Crimée, les héros du cosmos se prennent pour des dieux. Les pentes de l’Olympe sont raides : attention à la chute. Valentina veille sur Galya. Iouri ne lui en sait aucun gré. Son sourire se fait grimace. Ses plaisanteries se changent en outrages. Docteur Iouri et Mister Hyde. Valentina fond souvent en larmes. Pendant leurs excursions, elle reste à bouder dans la voiture. Kamanine et sa femme, Maria, sont consternés. Kamanine ne reconnaît plus le premier cosmonaute de l’humanité. Le brave petit gars se change en bad boy buveur et volage. Les industriki de Saratov ont déteint sur lui. Kamanine le rappelle à l’ordre : « C’est la première fois que j’ai honte pour vous. Vous avez été extrêmement blessant avec Valya. » Gagarine en convient. Promis, il ne recommencera pas. Allons donc. Titov et lui ont la grosse tête. Le garde du corps de Titov boit comme un trou, fréquente des prostituées. Mauvais exemple. Kamanine le congédie. Titov et Gagarine filent un mauvais coton, les avertit Kamanine, mais Gagarine n’en a pas grand-chose à faire. Le ciel est trop bleu, la mer Noire trop tiède. Golovanov trouve que Valentina est un bonnet de nuit. Les sales gosses, enfants gâtés du cosmos, jettent leur gourme. On n’a encore rien vu.

Pendant la deuxième semaine de vacances, Gagarine veut faire une sortie en mer avec quelques comparses à bord d’un petit bateau à moteur. Le vent souffle du large. Il peut forcir. On tente en vain de dissuader Gagarine. Il embarque et force le moteur, vire brutalement pour éclabousser ses passagers. Le temps change. Une forte houle se lève. On l’avait prévenu. Il cherche les ennuis. Il les trouve. Saine réaction. Il veut mettre un peu d’imprévu dans sa vie confisquée par le Parti : souris, serre des mains, fais un discours, signe des autographes et va dormir. Ça, l’existence du premier cosmonaute de l’humanité ? À Foros, il entend bien employer son temps comme il le souhaite, respirer l’air du large et les parfums de femmes, serrer de près le danger – tant pis s’il doit casser sa belle gueule d’ange prolétarien, dans deux jours c’est la fin des vacances. Son bateau disparaît à l’horizon. Impossible de le ramener vers le rivage. La houle est plus forte que lui. La barre lui blesse les mains. La brise cingle son visage. Il est vivant. Un bateau plus gros doit venir à son secours et le remorquer. Toute une histoire. Ses mains saignent. Une infirmière les lui soigne à son retour. Blonde et prénommée Anna, elle porte la blouse avec beaucoup de naturel. Elle le trouve enjoué, sympathique et drôlement accessible, l’idole de tout un peuple. Il lui demande si elle travaille ici, à la datcha Kissely. Invité par la flotte des marins de la mer Noire, il se rend à Sébastopol avec Titov et Golovanov. Le lendemain, 3 octobre, les trois complices vont visiter la section locale des Jeunes Pionniers, près de Yalta, font une escale au retour dans les caves de Massandra, le vignoble le plus prestigieux de Russie, fondé jadis par le tsar Nicolas II. Ils reviennent à Foros avec une cuite impériale, résolus à célébrer dignement leur dernière soirée de vacances. Gagarine veut dire au revoir à Anna mais la belle infirmière quitte la fête : ça sent l’alcool et la testostérone. En général il n’en sort rien de bon. Kamanine a fait ses bagages. Il décrit dans son journal de paisibles parties de cartes, des cosmonautes sages comme des images disputant des parties d’échecs. Et mat. Sa réputation finirait par en souffrir. Il prend quelques accommodements avec la vérité, précision utile dans un monde où les intimes convictions comme les journaux intimes peuvent vous être arrachés. Gagarine ivre mort suit la diagonale du fou. Elle le mène dans la chambre d’Anna. Il veut discuter. Peut-être plus si affinités. Il referme la porte derrière lui. Anna dira à Kamanine qu’il l’a verrouillée, s’est approché d’elle et a essayé de l’embrasser en disant : « Eh bien quoi, tu veux appeler à l’aide ? » Elle dira aussi qu’il n’a pas fermé la porte à clé ni ne s’est jeté sur elle. Ses témoignages divergent. Gagarine est une idole nationale. Terrain miné. Peut-être que sa mémoire flanche. Peut-être qu’elle se méfie. Ce qui est certain, c’est que Valentina arrive peu après. Elle a suivi son mari que la gloire lui dispute. Anna vient lui ouvrir, si la porte est fermée à clé. Une chose semble sûre : quand Valentina pénètre dans la pièce, Iouri s’est volatilisé. Le héros de l’Union soviétique s’est caché sur le balcon. Vaudevillesque ? Chevaleresque, disent ses amis. Il ne veut pas peiner Valentina. Elle a déjà versé trop de larmes. Peut-être aussi qu’il ne sait pas ce qu’il fait. Il titube dans la nuit d’octobre. Il essaie d’évaluer la hauteur. Disons cinq. Six mètres tout au plus. La tête lui tourne. Peut-être qu’il sourit, ravi de faire une bonne farce. Non, plutôt trois, quatre mètres après tout. Ce ne doit pas être si haut. Il se tient sur le balcon de cette chambre du premier ou du deuxième étage, il ne sait plus vraiment. Des grappes de raisin s’accrochent au balcon. Il ne les voit pas. Le Vostok tourne sur lui-même, 30 degrés à la seconde, l’Afrique, le soleil, Anna, Valentina, tout tourne à toute vitesse et Gagarine saute du balcon.



L’enfer à El Lago

Il est 3 heures du matin. Peut-être un peu plus. La nuit est chaude. Tout est tranquille à El Lago, banlieue résidentielle de Houston. Jardins au carré, brushings au cordeau. Pas de beatniks dans les parages. Les rues s’entrecroisent, bordent sagement les maisons de style ranch. Dans le quartier des astronautes, Janet Armstrong se réveille en sursaut. Il fait chaud. Le système d’air conditionné est en panne. Les fenêtres sont ouvertes. Heureusement. Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Âcre. Entêtante. De la fumée. Janet réveille Neil. Il va voir ce qu’il se passe. Le feu. Neil hurle. La chaleur de la nuit les a sauvés de l’asphyxie. Janet avait ouvert les fenêtres. Les enfants. Aller chercher le petit Mark, âgé de dix mois. Réveiller Ricky. Neil se rue dans la chambre de Mark. Il crie à Ricky de fuir la maison immédiatement. Janet tente en vain d’appeler les pompiers. Le numéro d’urgence ne répond pas. Elle se précipite dehors, appelle à l’aide leurs amis Pat et Ed White, un des neuf Gemini. Une palissade en bois sépare leurs deux jardins. Neil revient dans sa chambre. Janet est partie. Il l’entend dehors. Ed White, ancien athlète à West Point, défonce la palissade pour faire passer son tuyau d’arrosage. Tout va très vite. Les flammes se propagent. Neil arrive dans le jardin, tend le petit à Ed. Janet prend le tuyau d’arrosage des mains d’Ed. Ricky n’est pas là. Neil trouve une serviette, l’humidifie. Ed White confie Mark à sa femme, qui a réussi à joindre les secours. Il est temps. Le living-room des Armstrong est en flammes. Les fenêtres sont près d’éclater. Neil noue le linge mouillé autour de son visage. Ed White a pris un autre tuyau d’arrosage. Autant éteindre un feu de forêt avec un seau d’eau. Janet arrose le sol bétonné de l’allée qui brûle ses pieds nus. Il fait plus chaud qu’en enfer. Neil retourne dans la fournaise pour aller chercher son fils aîné – bon sang, mais qu’est-ce qu’il fait ? « Ricky », hurle-t-il en pénétrant dans la maison. Pourquoi ne répond-il pas ? Armstrong craint le pire. La fumée lui brûle les poumons. Il essaie de ne pas respirer. Impossible. Le petit garçon de 6 ans ne donne aucun signe de vie. La terreur gagne Armstrong. Il avance à quatre pattes, difficilement. Huit mètres le séparent de la chambre de son fils. Le plus long voyage de sa vie, dira-t-il à Janet. Les flammes ravagent le plafond. La fumée est irrespirable. Les brumes du Styx ne sont pas plus épaisses. Armstrong arrive dans la chambre. Ricky est vivant. Terrifié mais vivant. Prostré. Neil lui met le linge mouillé sur le visage. Il le prend dans ses bras. Les voici sains et saufs dans le jardin. Même Super, le chien de la famille, a échappé aux flammes. Des voisins le retrouvent un peu plus loin dans la rue. Ed White continue de lutter contre les flammes avec son tuyau d’arrosage. Neil vient lui prêter main-forte. Le craquement du verre des fenêtres fait un bruit sinistre. Neil assiste au désastre. Le bois qui explose lui évoque des coups de pistolet. Là-dedans brûle une partie de sa vie, des meubles et des photographies de Karen-Ann. Les pompiers arrivent. Ils ont mis huit minutes. Ils mettent plus de deux heures à éteindre l’incendie. Le jour se lève quand ils y parviennent. La mort n’est pas passée loin. La collection de maquettes de Neil, des cartons pleins de ces magazines d’aviation qu’il lisait jadis avec tant de ferveur, parmi lesquels ces Model Airplane News aux couvertures colorées sont réduits en cendres, en poussière grise si semblable à ce régolite battu de tempêtes solaires qui couvre la surface de la Lune à perte de vue.



Arrêt sur image

« Ne restez pas comme ça ! Aidez-le ! Il est en train de mourir ! » hurle Valentina. Kamanine est médusé. Tout ce sang. Il croit tout d’abord que Gagarine s’est tiré une balle dans la tête. Exit le héros. Il gît dans une mare de sang. Il ne bouge plus. Il a sauté dans le vide. Peut-être qu’il s’est pris le pied dans la vigne qui grimpe le long du balcon. Son front a heurté la bordure d’un parterre. Il est défiguré. Vivant. Le personnel médical de la datcha dispense les premiers soins. On craint une commotion cérébrale, des séquelles importantes. Gagarine a des réflexes. On le place sur un brancard. On l’amène à l’intérieur. Les médecins lui font une anesthésie locale. Un morceau d’os de son front est entamé. Pas joli à voir. Des chirurgiens appelés en urgence arrivent bientôt de Sébastopol. Ils nettoient les débris d’os, font des points de suture. Pendant toute l’intervention, Gagarine serre une main secourable. Celle d’Anna ? Il la serre très fort. Ses ongles y laissent des marques profondes. Souvenirs du héros. Quand il revient à lui, il lui demande : « Est-ce que je revolerai ? » On verra, dit-elle. Il demande à parler à un des responsables de la datcha Kissely. Il veut couvrir Anna. Elle risque sa place au sanatorium. « Bien entendu, elle n’y est pour rien », assure-t-il au directeur. On installe pour lui un service médical privé dans l’aile principale de l’établissement. Il est sous observation vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Khrouchtchev ne serait pas mieux traité. Valentina reste des heures à son chevet. Elle n’en veut pas à Anna. Elle en veut au cosmos. Ce maudit Vostok. Ils vivaient heureux avant tout ce cirque. Iouri travaillait dur, il étudiait. Parfois, elle regrette cette époque de leur vie, confie-t-elle à l’infirmière. Elle regrette son Ioura que la gloire défigure. Elle ne porte pas sa médaille de l’ordre de Lénine. Elle ne la portera jamais. Une femme compliquée, prétend Golovanov. Jalouse des tentations que la notoriété offre à Gagarine. Une femme qui refuse de passer devant les autres pour faire ses courses, prend son tour dans la file d’attente malgré ses prérogatives d’épouse du premier cosmonaute de l’humanité. Elle est timide. Ça n’empêche pas d’avoir du tempérament.

Elle me plaît bien, Valentina. D’aucuns la trouveront mal fagotée, l’air un peu rabat-joie derrière ses lunettes d’institutrice. Je regarde cette photographie en noir et blanc prise je ne sais où ni quand, probablement un jour d’été, pendant une permission de Iouri. On la voit entre Iouri et Lena. Ils sont à la campagne. On devine quelques arbres un peu flous à l’arrière-plan. À gauche, Iouri, torse nu, mal rasé, allongé sur une couverture à carreaux posée sur l’herbe, soutient sa nuque de la main droite. Il regarde l’objectif avec ce sourire charmeur dont il est coutumier. Au centre de la photo, Valentina, adossée contre lui, pose une main en haut de son bras gauche. Une boucle s’échappe de ses cheveux bruns relevés en chignon. Valentina porte une robe à fleurs pas du tout à la mode, un de ces modèles soviétiques qu’on trouve dans les magasins généraux. Elle est radieuse, affiche un sourire à faire fondre toutes les neiges de la steppe. De sa main gauche, elle retient doucement sa fille Lena assise sur ses cuisses. La petite porte un bob, une tunique claire sur une robe sombre. Elle semble hilare, grimace un peu, gênée peut-être par le soleil des beaux jours tandis que Valentina, adorable dans sa robe bon marché, au centre du trio semble l’ange tutélaire de cette partie de campagne, mais tout ça c’était avant. Son sourire n’est plus le même. Ioura n’est plus le même. Peut-être qu’elle songe à cette journée au chevet de Ioura, dans la chambre de la datcha Kissely où il se remet lentement de sa chute.
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Idylle dans la steppe : Iouri Gagarine, sa femme Valentina et leur fille Helena en 1960.
© Ullstein Bild / Roger-Viollet


L’accident laissera des traces. Une cicatrice très visible au-dessus du sourcil gauche. Les médecins lui ont ordonné de rester au lit. Au bout de trois jours, ils l’autorisent à se redresser sur ses oreillers. Il est vivant, bien vivant même. Kamanine respire : « L’incident aurait pu me causer beaucoup d’ennuis, confie-t-il à son journal, à moi et à tous ceux qui sont chargés de veiller sur Gagarine. Ça aurait pu avoir des conséquences terribles. Gagarine est passé à un cheveu d’une mort absurde et stupide. » Il revient de loin. Il n’a pas l’intention de faire profil bas. L’intenable cosmonaute supporte moins bien son repos forcé que ses quinze jours en chambre sourde. « J’en ai assez. Je veux faire quelque chose. Anna, s’il te plaît, ferme la porte. Je veux faire le poirier », dit-il à sa blonde infirmière. Anna pousse les hauts cris. Si les médecins s’en aperçoivent, elle perdra son travail. « Ne t’inquiète pas. Je me sens en parfaite santé. Je veux juste faire quelque chose », insiste Gagarine qui s’ennuie à mourir. Il fait l’idiot, marche sur les mains, finit par se remettre au lit comme le lui demande Anna. « Les gens parleront de ça pendant les cent prochaines années, lui déclare-t-il. Un jour, quand tu seras grand-mère, tu pourras dire à tes petits-enfants comment tu pris soin autrefois de Iouri Gagarine. » Bon sang, c’est pourtant vrai que sa notoriété lui monte à la tête. Pas sûr qu’il veuille revenir en arrière. Pas sûr qu’il veuille monter dans la machine à remonter le temps avec Valentina. L’avenir du couple est improbable. Son présent compliqué. Le présent, c’est le congrès du Parti. Gagarine doit absolument y apparaître. Il serait mort, on produirait son cadavre. En six mois, il est devenu un acteur incontournable de la propagande soviétique.



Au-delà de la science

Les Armstrong, naufragés du feu, vivent quelques jours chez les White avant de s’installer dans une maison de location. Ils en font bâtir une autre. Armstrong prend soin de changer de constructeur. Il a fini par trouver l’origine de l’incendie. Le constructeur n’avait pas posé de joints d’étanchéité sur le lambris des murs. En reclouant des planches rongées par l’humidité, on avait perforé un fil électrique et provoqué un court-circuit, véritable bombe à retardement. Elle a fini par exploser. Bâtie cette fois avec le concours d’un expert en incendie, la nouvelle maison des Armstrong, sise dans le même quartier de El Lago, est prête à Noël 1964. Janet, belle femme brune élancée, coiffée à la garçonne, entraîne une équipe de natation féminine pour les Jeux olympiques. Elle fait la cuisine, lave le linge. Elle ne prend pas une part très active aux clubs des femmes d’astronautes. Elle s’efforce de vivre au présent : on ne sait pas ce que l’avenir réserve, surtout quand on partage la vie d’un héros. Neil ne raconte pas ses journées. Elle ne pose pas de questions. Elle a appris à vivre avec ce silence où repose Muffie. Neil n’en parle jamais. Au journaliste Jay Barbee, spécialiste des questions astronautiques qui vient de perdre un fils né prématuré, il révèle avoir perdu sa fille. Barbee a vécu une expérience troublante. Tandis qu’il s’entretenait avec un ami, il a eu une vision de sa femme en larmes sur son lit d’hôpital, lui annonçant la mort de leur enfant. Barbee s’est rué à la clinique : c’était vrai, hélas. Il en fait le récit à Armstrong, qui lui dit alors ceci : « Beaucoup de choses ne peuvent pas être expliquées aujourd’hui. Pas par la science. Par aucun raisonnement solide. Il faut être reconnaissant d’avoir vécu une telle expérience. » Propos troublants dans la bouche de cet homme rationnel, de cet ingénieur qui passe sa vie à résoudre des problèmes techniques. Nommé commandant de réserve du vol Gemini 5 en février 1965, il passe des nuits blanches à faire des essais, se rend à la base internationale de réseaux satellites à Kauai, dans l’archipel d’Hawaï. Il va en Floride, dans le Massachusetts, en Virginie, dans le Colorado. Il aime beaucoup le Planétarium de Morehead, université de Caroline du Nord, à Chapel Hill. Le simulateur Link, véritable petit théâtre spatial, reconstitue la vue qu’on a derrière les vitres d’un aéronef. Tissu, mousse, contreplaqué font de leur mieux pour camper le décor d’un aéronef. Dans ce vaisseau de fortune, installé dans un fauteuil inclinable qui semble provenir d’un salon de coiffure ou d’un cabinet de dentiste, Armstrong passe de longues heures en tête à tête avec les étoiles et les constellations. Dieu sait ce qu’il y voit.



Un héros fatigué

Une vraie constellation. Les étoiles recouvrent sa veste. La major Gagarine recouvre ses esprits. Il revient de loin. Il faut aller à Moscou. Une limousine Chaika vient le chercher à Foros. On l’attend au congrès du PCUS. On le transporte en brancard, peu importe s’il se sent valide, prêt à faire les pieds aux murs. C’est la marche à suivre. Il s’y plie en éclatant de rire. On le transporte à Sébastopol où il prend l’avion pour Moscou. On le montre au congrès, on photographie son profil droit, le bon. On raconte qu’il a trébuché tandis qu’il tenait son bébé dans les bras. Pour sauver l’enfant, le protégeant du choc, le héros de l’Union soviétique a héroïquement plongé tête la première, heurtant le sol de plein fouet avec son sourcil gauche. Les journaux rapportent cette histoire édifiante. Izvestia en propose une autre : Gagarine a frappé un rocher de la tête en plongeant dans la mer Noire pour sauver le bébé qui s’y noyait. On aura tout lu. Le héros du cosmos est un héros domestique. On ne lui permet pas de saluer trop longtemps les délégués, de se mêler à eux après les séances. L’histoire, la vraie, Khrouchtchev la connaît. Il trouve plutôt amusant ce vol plané extraconjugal, Gagarine est un militaire, un macho que diable. Il va bien, c’est l’essentiel. Dommage quand même qu’il n’ait pu assurer le spectacle au congrès. Khrouchtchev a frappé fort : il a proposé qu’on enlève la dépouille de Staline du mausolée de la place Rouge. D’aucuns rêvent de lui enlever la direction du Parti. Les mêmes condamnent son indulgence envers Gagarine. Gagarine à son insu se fait des ennemis : bienvenue en politique. Les médecins qui l’ont soigné sont promus, félicités pour le travail accompli : restauration d’un monument soviétique. Ce n’est plus tout à fait l’original. Le sourire se fige un peu mais l’incident est clos. À la Cité des étoiles, Kamanine passe un sale quart d’heure. En décembre, Gagarine reprend son tour du monde. Il reprend aussi ses mauvaises habitudes. Il boit trop. Il bafoue Valentina. La vie est un lent processus d’autodestruction, écrivait Fitzgerald. Gagarine l’accélère. Impuissant et navré, Kamanine assiste à ses écarts de conduite. Dans son journal, il prédit des lendemains qui déchantent. Dans deux ou trois ans, Gagarine sera aigri. Sa vie conjugale est déjà un désastre. Le reste suivra.
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Un amour surexposé : Iouri Gagarine et sa femme Valentina à l’épreuve des flashes, en 1962.
© Fineart/opale. photo




Gemini 8 ne répond plus

Ça finira par arriver. Armstrong n’a toujours pas été dans l’espace mais l’impatience n’est pas un trait de son caractère. En outre, le travail ne manque pas. Il passe des milliers d’heures dans le simulateur du vaisseau Gemini. Le programme est un succès. Les États-Unis sont en train de rattraper leur retard sur les Soviétiques. Depuis octobre 1963, un troisième groupe d’astronautes a rejoint les rangs de la NASA. Quatorze hommes parmi lesquels des pilotes d’essai comme Michael Collins et David Scott mais aussi des pilotes chevronnés comme Edwin « Buzz » Aldrin Jr. Les Américains réussissent leur premier rendez-vous orbital en décembre 1965. Armstrong attend son tour qui arrive, en effet. Le 20 septembre 1965, après plus de trois ans passés parmi les astronautes, il décroche enfin son ticket pour l’espace. Il est nommé commandant principal de la mission Gemini 8. Dave Scott sera son pilote. La mission qui leur échoit est assez complexe. 55 orbites, 75 heures de vol. Il ne s’agit pas seulement d’un « simple » rendez-vous orbital mais du premier amarrage spatial jamais accompli. Armstrong et Scott devront se raccrocher à une fusée-cible non habitée, baptisée « Agena ». Gemini 8 est une mission capitale pour préparer l’atterrissage sur la Lune, qui requiert la maîtrise des techniques de rendez-vous et d’amarrage. Scott, après Ed White, le premier Américain à sortir dans l’espace en juin dernier, fera à son tour une EVA, une sortie extravéhiculaire. Armstrong et Scott ne se quittent plus. Six mois les séparent du décollage. Les deux hommes s’entraînent sans relâche. On peut compter sur Armstrong le perfectionniste, maniaque des simulateurs qui va jusqu’à dessiner l’écusson de leur mission. Il reste à espérer que la chance sera avec eux. La mort est la compagne des astronautes. Theodore Freeman, le premier, se tue le 31 octobre 1964 après avoir percuté une petite oie des neiges aux commandes de son T-38. Il a déclenché son éjection trop tard et son parachute ne s’est pas ouvert. Le 28 février 1966, par temps brumeux, Charles Basset et Elliot See, à bord d’un T-38 encore, trouvent la mort à leur tour en heurtant un bâtiment lors de l’atterrissage. See et Armstrong, qui avaient formé l’équipage de réserve de Gemini 5, avaient tissé de solides liens d’amitié. Les astronautes travaillent sans filet. Une erreur, un problème technique, un imprévu et c’est fini.

Le mercredi 16 mars 1966, le jour du lancement à cap Kennedy, Armstrong et Scott sont prêts autant qu’on peut l’être à s’asseoir sur une bombe, en l’occurrence une fusée Titan II. 9 h 38 : ils prennent place dans la capsule de Gemini 8. Armstrong se sent calme. Janet est restée dans leur maison de El Lago avec leurs deux fils. Deke Slayton, le chef des astronautes, ne veut pas des épouses à cap Canaveral. Officiellement, il faut les préserver. Officieusement, ne pas déconcentrer ces messieurs. Aux côtés de Janet se trouvent un agent des relations publiques de la NASA et le célèbre photographe Ralph Morse qui couvre l’événement pour le magazine Life. Ils assistent au lancement à la télévision. Janet a invité sa sœur et quelques personnes. La NASA lui a donné un transpondeur. Devant la maison, des cameramen font le siège. La femme de l’astronaute : sujet en or. Son attente, son angoisse. Un drame, peut-être. Avis aux chasseurs de scoops. Émotions fortes garanties.
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Patience et longueur de temps… : Neil Armstrong, le 11 mars 1966, pendant les derniers préparatifs de la mission Gemini 8, s’apprête à aller dans l’espace pour la première fois.
© Getty Images/Bettmann


Les parents d’Armstrong, son frère et sa sœur sont à cap Kennedy et, installés dans les tribunes d’observation, attendent le décollage avec les sentiments qu’on imagine. Neil est sans doute le moins stressé de tous. Il ressent moins de pression que pour un vol d’essai. Derrière la visière de son casque, son visage exprime quand même une concentration mêlée d’inquiétude. Seul un idiot serait détendu. Le héros casqué de la conquête spatiale a des faux airs de chevalier mélancolique. L’Agena les précède dans l’espace. C’est leur tour. Armstrong a répété ce moment tant et tant de fois dans le simulateur. C’est parti. Beau lancement. Beau spectacle. La mer si bleue, les Caraïbes : « Ce serait agréable de pouvoir profiter du spectacle mais on est bien trop occupés à espérer que le moteur ne s’arrête pas. » Il ne s’arrête pas. Après 5 h 53 min de vol, des manœuvres effectuées de main de maître et un freinage à cinq pieds par seconde, Gemini 8 touche l’Agena. Un grand moment. Armstrong laisse éclater sa joie :

5 h 53 min 08 s : – Je n’arrive pas y croire !

5 h 53 min 10 s : – Oui, moi non plus. Super boulot, chef !

5 h 53 min 13 s : – Bravo, partenaire !

5 h 53 min 16 s : – C’est toi qui as tout fait ! Et tu l’as bien fait !

5 h 53 min 17 s : – C’est un travail d’équipe !



Quarante minutes plus tard, Armstrong procède à l’amarrage avec le même succès, une vraie « promenade de santé », dit-il. Dans le centre de contrôle, c’est l’euphorie des grands jours mais dans l’espace, rien n’est jamais certain, on ne sait jamais ce qui peut arriver là-haut, tout là-haut dans le silence des espaces infinis. D’autant plus que l’Agena s’était naguère montrée assez capricieuse. Moins d’une heure plus tard, un problème survient et ce n’est pas une simulation. Le vaisseau Gemini ne vole plus en palier mais a pris un angle d’inclinaison de 30 degrés. Armstrong tente en vain de le réduire. Il actionne par à-coups le système de manœuvre d’attitude en orbite (OAMS) mais non, rien n’y fait. Il ne s’attendait pas à ça. Rien de tel n’était arrivé dans le simulateur. Scott tente d’éteindre les commandes de l’Agena. Impossible. Houston ne répond plus. Jim Lovell, un des neuf Gemini, le CapCom de la mission, leur avait dit de se désamarrer s’ils rencontraient la moindre difficulté. Tous les soupçons se portent sur l’Agena. Il faut la larguer. Armstrong et Scott s’y emploient. La manœuvre est risquée. Armstrong recule le plus possible. Il veut mettre de la distance entre la fusée-cible et le Gemini avant que l’un des deux ne roule à nouveau en direction de l’autre. C’est fait. L’Agena est larguée. Armstrong et Scott respirent. Pas longtemps. Impossible de stabiliser Gemini. Que se passe-t-il ? Le vaisseau spatial tourne vite, toujours plus vite. Le contact radio est rétabli. À Houston, on tombe de haut :

7 h 17 min 15 s : Scott : « Nous avons de sérieux problèmes ici. Nous… nous roulons sur nous-mêmes sans pouvoir nous arrêter. Nous ne sommes plus rattachés à l’Agena. »



Ralph Morse presse le bouton de son appareil photo. Près du téléviseur, Janet à genoux, les yeux fermés, écoute le transpondeur, cette petite boîte métallique qui est désormais l’épicentre de son salon. Neil vient de comprendre. L’Agena fonctionnait parfaitement. Le problème est là, à bord du vaisseau spatial. L’inquiétude monte d’un cran. Gemini 8 est devenu fou. Pour Armstrong et Scott, soldats perdus de l’espace, la mission s’arrête peut-être ici. Du sang froid. La vitesse de rotation s’emballe. Roulis, lacet, tangage forment un cocktail de plus en plus dangereux. Les rotations dépassent les 360 degrés par seconde. Armstrong commence à voir flou. Ne pas perdre conscience. Il faut faire vite. Tenter sa chance avec l’autre système de commande, situé à l’avant de l’appareil : le système de contrôle par réaction, utilisé normalement pour la rentrée dans l’atmosphère. C’est leur seule chance. Ils n’actionnent qu’une partie du système. Il faut garder du carburant pour regagner la Terre. S’ils la revoient jamais. La manœuvre nécessite d’enclencher les valves pyrotechniques. Dans ce cas, les astronautes sont censés atterrir le plus vite possible. Valves enclenchées. Ils ont éteint tous les autres systèmes de contrôle. Armstrong s’efforce d’incliner sa tête d’une certaine manière pour garder une vision nette. Surtout ne pas perdre connaissance. Ça marche. La mise à feu du système de contrôle par réaction a permis de stabiliser Gemini. Armstrong commence alors à rallumer, un par un, les propulseurs d’attitude du système arrière. 1, 2, 3, pas de problème. Propulseur no 3, 4, tout va bien. Quand vient le tour du no 8, Gemini se remet à tourner.

Dans le salon de El Lago, le transpondeur ne répond plus. La NASA l’a coupé. C’est la règle en cas de crise. L’agence ne souhaite pas que des informations cruciales soient dévoilées. N’importe qui pourrait les entendre. Il y a peut-être un agent du KGB caché dans le salon. Il y a peut-être le Joker sur le toit. La chaîne ABC diffuse ce soir-là un épisode de la série Batman, grand succès télévisuel. Le justicier volant parviendra-t-il à rétablir le calme à Gotham City ? Neil Armstrong réussira-t-il à ramener Gemini 8 ? Janet, dans les affres, reste sans nouvelles de Neil. C’est la règle. Elle comprend. Elle n’attend pas. Elle demande à l’agent des relations publiques de la NASA de la conduire au Centre des missions spatiales habitées. On refuse de la laisser entrer. Ça va barder.

Le propulseur no 8. La voilà donc, la source de tous leurs maux : cette petite fusée de 12 kilos de poussée qui sert à faire tourner l’aéronef sur lui-même. Quand Armstrong a activé l’OAMS pour réduire l’inclinaison de Gemini, au début du problème, un court-circuit a enclenché le propulseur no 8 et l’a bloqué en position de marche. Le propulseur est maintenant éteint. Ça ne résout pas tout. Le système de contrôle arrière ne dispose plus de beaucoup de carburant. Difficile de communiquer avec Houston. Les contacts radios sont rares. Les Parques vont-elles couper le fil ? Houston, enfin. On leur ordonne de rentrer. Armstrong est soulagé, bien sûr. Et déçu.

Oui, déçu. Ils n’ont pas rempli les objectifs de leur mission : prendre des photos de la lumière zodiacale, étudier l’émulsion nucléaire, la spectrophotographie de nuage atmosphérique et autres réjouissances. Déçu pour Scott aussi qui n’a pas pu s’ébattre dans l’espace et n’en aura peut-être plus jamais l’occasion. Diable d’Armstrong : un geek sans son clavier, un poète sans sa muse. En tentant de sauver leur vie, il a saboté leur mission. « Sauve ton appareil, s’est-il résigné quand il a décidé de lancer le système de rentrée atmosphérique, sauve ton équipage, rentre à la maison et contente-toi d’être déçu de ne pas avoir atteint tous tes objectifs. » Il faut donc rentrer. Ça n’aura rien d’une « promenade de santé ». Direction le Pacifique Ouest. Houston déclenche le compte à rebours. Gemini survole le Nigeria. La rétropropulsion fonctionne bien. Le système de guidance aussi. Vitesse OK. Contact perdu avec la Terre. Houston devra attendre. Gemini rentre dans la lumière du jour. Il descend à toute vitesse. Armstrong et Scott voient les montagnes de la chaîne de l’Himalaya qui semblent foncer droit sur eux. Beau spectacle. Le dernier ? Le parachute principal de la capsule se déploie. Il était temps. Les astronautes sont sens dessus dessous. Gemini a le nez en l’air. Armstrong se sert d’un petit miroir de poche pour voir ce qui se trame en bas. En bas, c’est la mer. À son grand soulagement. Il préfère barboter avec les requins qu’atterrir au beau milieu de la Chine communiste. Tout va bien. Ni squales ni gardes rouges mais un avion C-54 de la Navy qui vole à leur secours. La mer est agitée. Trois hommes-grenouilles sautent du C-54. Ils attachent un collier de flottement autour de Gemini. Armstrong et Scott sont sauvés mais décidément condamnés au roulis. Le mal de mer ne les épargne pas. Le torpilleur Leonard Mason est en route pour venir les chercher et les amener jusqu’à Okinawa. Les plongeurs leur ouvrent plus de deux heures plus tard. Armstrong fait la tête. Il est « triste » d’avoir échoué, il se sent « vraiment abattu ».

Dans leur salon de El Lago, Janet reprend ses esprits. Quelle affaire. Les chaînes de télévision ont interrompu leurs programmes pour diffuser un flash spécial. Les téléspectateurs de la série Batman, sur ABC, ne décolèrent pas. La chaîne reçoit plus d’un millier de coups de téléphone. Armstrong s’en veut d’avoir dépensé pour rien « l’argent du contribuable ». Il a aussi gâché sa soirée. Le Joker éclate de rire.



La gloire aux trousses

Il sourit. Il grossit. Il transpire un peu sous le fard. Les maquilleurs font ce qu’ils peuvent. On a beau le grimer comme une vieille baderne, il y a désormais cette asymétrie sur son visage, ce sourcil en accent circonflexe qui rompt l’harmonie de ses traits. L’ange prolétarien a du plomb dans l’aile. De Delhi à Kaboul, du Caire à Colombo, il promène ses médailles, dépayse sa nostalgie du ciel. Madame de Staël avait raison : « La gloire est le deuil éclatant du bonheur. »
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Héros de l’Union Soviétique, Iouri Gagarine exhibe ses médailles avec une satisfaction visible : pressent-il déjà que la gloire est le deuil éclatant du bonheur ?
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Revoler ? On verra. Sur terre on a besoin de lui. Le Parti charge son emploi du temps. Gagarine fatigue. Sa vie lui échappe. Son aura reste intacte. En Inde, on l’accueille comme un dieu. Il faudrait être Vishnu pour serrer toutes ces mains. Kamanine n’en revient pas. Le Christ avait besoin de multiplier les pains, pour Gagarine il suffit de paraître, écrit-il en substance dans son journal. Gagarine plus fort que Jésus. Le stalinisme peut faire aux gens ce genre de choses. La tournée à travers le monde se poursuit à un rythme effréné. Un prestige pareil, on n’a jamais vu ça. Tandis que le mur de Berlin coupe l’Allemagne en deux, Gagarine réunifie les foules. Gamal Abdel Nasser, le président égyptien, lui remet l’ordre du Nil au Caire. Voici le héros à Gizeh. Lunettes de soleil sur le nez, il pose devant les pyramides, se fait photographier près du Sphinx. Il bondit à Louxor, déboule à Assouan où il rencontre les équipes soviétiques qui prennent part à la construction du barrage. De cocktail en dîner, il boit beaucoup. Il peut prononcer jusqu’à quinze discours dans la journée. Au Japon, Valentina l’accompagne. Elle n’aime pas ça. Tous ces gens. Cette frénésie. Elle préfère rester à Moscou. Ses sourires sont rares. L’air pincé, le chignon plus strict que jamais, on la sent mal à l’aise. À Osaka, Iouri se voit offrir un kimono. Ça ne lui va pas tellement. Le saké a bon goût. Les geishas sont jolies. Khorosho, khorosho Gagarine, une chanson en son honneur, est sur toutes les lèvres. Le Japon l’adore. Venyamin Russayev, son garde du corps, envoyé par le KGB, est sur ses talons. Ils s’entendent à merveille. Alexeï Belikov, linguiste émérite et plume du cosmonaute, n’est jamais loin non plus. Membre du KGB lui aussi, il lui sert d’assistant, se tient derrière lui quand il parle aux journalistes ou fait des allocutions. L’aplomb de Gagarine l’impressionne. Pas besoin de lui souffler ses répliques. « Que ressentiriez-vous si Sophia Loren vous embrassait ? » lui demande un reporter. « La même chose que vous. À condition, bien sûr, qu’elle veuille bien vous embrasser. » Question stupide, réponse subtile. Gagarine sait y faire. Il met la presse dans sa poche. Une vraie bête médiatique. Sa mémoire étonne Kamanine. Il se souvient des noms des politiciens et des officiels qu’il salue à la chaîne. Entre ses voyages, le marathon continue. La gloire aux trousses, Gagarine doit désormais se conformer à son image. Elle est partout. Sur les cadrans des montres, sur les timbres, les cartes postales. Dans les frises des tapis tadjiks, sur les carreaux des mosaïques ouzbèkes. On trouve des Gagarine en bronze, en marbre, en sucre, en chocolat. Si la gloire ne le tue pas, le kitsch peut s’en charger.

Revoler ? Toujours pas. Il insiste, il persiste. On élude, on tempère. Gagarine ronge son frein. Le Parti étouffe ses sorties de route. Littéralement. Gagarine conduit trop vite sa Volga GAZ-21. La firme Matra lui a offert sa Matra Jet 5, bolide futuriste à faire pâlir James Bond. Sean Connery et son Aston Martin n’ont qu’à bien se tenir. Gagarine démarre en trombe, fait des tête-à-queue cinématographiques. Sa conduite tapageuse ne passe pas inaperçue. Privé du cosmos, Gagarine casse ses jouets. Kamanine s’arrache les cheveux. Russayev répare les dégâts. La vitesse est moins dangereuse que la politique. « Ça a l’air dur, compliqué », répète souvent Iouri. « C’est un sale métier, lui dit Russayev. Tenez-vous à l’écart. » Le membre du KGB doit savoir de quoi il parle. Gagarine est trop populaire. On le lui fera payer. Dans les coulisses du Kremlin, les ennemis de Khrouchtchev avancent leurs pions. Gagarine et lui ont le même coiffeur. Gagarine enchaîne les verres. Il en faut peu à Khrouchtchev pour dire n’importe quoi. Iouri veille sur lui, l’empêche discrètement d’aller trop loin. Monsieur K ne tient pas l’alcool : l’ivresse du pouvoir le perdra.

La politique, Gagarine s’y frotte quand même. Il ne sait pas dire non. Valentina en souffre assez. En 1962, il devient membre du Comité central du Komsomol, puis député du Soviet suprême. Élu à l’unanimité, évidemment. On peut compter sur lui. Gjatsk, sa circonscription, ne manquera de rien. Il fait tout son possible pour faire bâtir des écoles, faire venir au kolkhoze des tracteurs, de l’électricité, fournir en ciment un chantier. Il est devenu une sorte de magicien. Un bienfaiteur. Il dispose d’un bureau spécial à la Cité des étoiles. Ses électeurs peuvent venir l’y rencontrer entre 5 h 30 et 6 h 30 le deuxième et le quatrième mardi du mois. Le héros est accessible. On ne compte plus ses largesses. La laiterie Gagarine, l’usine de pain Gagarine, la Compagnie de construction industrielle Gagarine, le Cosmos, une salle de cinéma, entre autres témoignent de son influence. Il change Gjatsk en ville moderne. Ce n’est pas du luxe. La mère du premier cosmonaute de l’humanité l’assure : c’était une décharge publique. Ses habitants ne reconnaissent plus Gjatsk. Gagarine fait bitumer les rues. Les premiers immeubles d’habitation à étages sortent de terre. La politique est un conte de fées. Les ogres attendent leur heure. L’argent fait des miracles. La population s’accroît. La ville se métamorphose. Trop vite pour Alexeï, le père du héros. Le vieux charpentier maugrée que tout ça c’est un peu trop : « C’est toujours Gjatsk ceci et Gjatsk cela ! Il ne va plus rien rester pour les autres », se plaint-il à son fils. Toujours le même. Jamais content. Son fils a pourtant le sens des responsabilités. Il veut être utile, mettre sa notoriété au service du peuple. Il prend très à cœur les lettres innombrables qu’il reçoit. Un service spécial pour sa correspondance a été créé à la Cité des étoiles. Des lettres d’admiration. Des requêtes aussi. Pour trouver un meilleur logement, revaloriser une pension, créer une école maternelle. Vovka, petit orphelin, adopté par une femme seule, se cherche un père. Il le fantasme en cosmonaute. Gagarine est son héros. Dans la cour de récréation, il joue au cosmonaute. Ses camarades d’école se moquent de lui. Son père, un cosmonaute ? Cause toujours. La mère de Vovka, bouleversée, écrit à l’idole. Évidemment, Iouri répond :

Mon cher Vovka, on m’a expliqué quel bon garçon tu faisais, et avec quel courage tu pilotais les vaisseaux cosmiques. Grandis encore un peu et nous irons ensemble sur Mars, toi et moi, à bord d’une vraie machine spatiale. D’accord ? Pour Jenka, qui se moque de toi, dis-lui de ma part que je suis très fâché. S’il recommence ou que tu as du chagrin, écris-moi. Je suis là pour t’aider. Tiens-moi pour ton ami fidèle ou, si tu préfères, pour ton propre père. Bien à toi, Iouri Gagarine.



Il fait la tournée des kolkhozes, des écoles. Il embrasse Gina Lollobrigida en visite à Moscou, il embrasse des paysannes sans âge distinguées pour avoir tiré des litres de lait de leur vieille vache, il répond aux questions des enfants qui jouent aux cosmonautes – « ils sont chouettes, ces gosses », note-t-il dans son journal. Il préface des livres pour enfants. La politique est un jeu d’adultes. Gagarine n’apprécie pas les règles. Russayev avait raison. Les cadres du Parti n’en ont pas grand-chose à faire de la misère du peuple. Le camarade Gagarine perd un peu de sa naïveté. Il sourit quand même. L’épuisement le gagne. Il ne peut plus faire un pas dans la rue sans qu’on le reconnaisse. Il étouffe. Il rêve d’aller sur Mars, sur la Lune. Pour être du voyage, il va falloir se remettre aux études. Korolev l’avertit. L’avenir appartient aux cosmonautes ingénieurs. Korolev : « notre père cosmique », l’appelle Iouri. SP le lui rend bien. Il n’a pas de fils, une fille d’un premier mariage qui ne veut plus le voir. Son cœur trinque. Sa montre s’arrête. Iouri, qui lui rend visite à l’hôpital, lui offre la sienne. Son heure de gloire n’en finit pas de sonner. Assourdi, il rêve d’échappées dans la campagne. Sauter dans la Volga GAZ-21, dans la Matra Jet 5, conduire loin de Moscou, loin des villes. Il répète à qui veut l’entendre qu’il a besoin de vacances, promet à Valentina une virée romantique dans un décor d’idylle : « Tu vas voir, je vous embarquerai toutes, les petites et toi. On ira dans un coin perdu. On mangera des soupes de poisson sur des feux de bois. On dormira sous la tente. On se lèvera avec les oiseaux. On galopera pieds nus dans la rosée. » On verra bien. Elle n’attend que ça, Valentina. Elle n’y croit plus. Les journées ont vingt-quatre heures. C’est trop peu. Il a 29 ans. Sa jeunesse est loin. Ses copains cosmonautes viennent fêter ça. Ils le mettent debout sur la tête pendant vingt-neuf secondes – une année, une seconde. Blondinet arrive en retard. On lui donne un gage : il doit aller dans la baignoire remplie d’eau froide. C’est la tradition pour souhaiter la bienvenue aux retardataires.
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Glamour et cosmos : l’actrice Gina Lollobrigida, de passage en URSS pour le 2e Festival international du film de Moscou, embrasse Iouri Gagarine.
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Le temps s’enfuit. Pas besoin d’aller sur Mars pour s’en apercevoir. Des romantiques à rouflaquettes l’ont jadis déploré à grand renfort d’adjectifs. Il fuit, il passe, c’est entendu. Ni un Vostok parcourant 8 000 m/s ni une Matra Jet 5 lancée à 160 km/h ne pourraient le rattraper. Korolev l’avait prévenu. L’époque change. Les héros d’hier deviennent des pièces de musée, des bustes en chocolat. De nouveaux cosmonautes sont recrutés à la Cité des étoiles. Des ingénieurs, des chercheurs. Les pilotes de chasse ont moins la cote. La concurrence est rude. Gagarine veut reprendre des études, étudier la mécanique orbitale. Pour ça il faut du temps. Encore lui. Une denrée rare pour Gagarine. Impossible de reprendre un entraînement de cosmonaute régulier. Ses multiples sollicitations l’en empêchent. Cosmonaute est un métier dangereux. Beaucoup trop pour une icône soviétique. Iouri Gagarine est mort le 12 avril 1961. Il va devoir s’y faire. En décembre 1963, il est nommé directeur adjoint du centre d’entraînement des cosmonautes. Il se sent pris au piège. Une responsabilité de plus. Une amarre de trop. Revoler ? Ça se corse. Il n’a pas dit son dernier mot. « J’ai encore de la poudre dans mes cartouchières », répète-t-il volontiers, citant Tarass Boulba de Gogol. Le cosaque du cosmos vendra chèrement sa peau. De la poudre, oui. Encore faudrait-il qu’on le laisse s’en servir.



Retour sur terre

13 avril 1966. Retour du héros. Il a sauvé Gemini 8. Le héros ? Il ne dirait pas ça. Wapakoneta fait la fête. Les pom-pom girls sont de sortie. Une décapotable promène Neil et Janet dans les rues de la petite ville, pavoisée de drapeaux américains. Les festivités battent leur plein. Après une conférence de presse, Armstrong prend la parole au Blume High School, son ancien lycée. Peut-être Alma Lou Shaw Kuffner est-elle venue entendre son cavalier maladroit, casseur d’Oldsmobile. Il a fait du chemin. « Vous êtes les miens et je suis fier de vous », déclare-t-il. La foule en redemande. Il n’est pas digne de tant d’honneurs. Il le dit plusieurs fois. L’Ohio est fier de lui. Son gouverneur veut faire construire un aéroport Neil-Armstrong. Quinze mille personnes sont venues pour le voir. Tout ceci est touchant. Un peu excessif. Son échec est un triomphe. Armstrong reconnaît des visages familiers. Des amis, des voisins. Il est revenu. De loin. Viola Armstrong est heureuse. Dieu l’a entendue. Neil repart le soir même pour le Texas. Il a du travail. Deke Slayton l’a nommé commandant de réserve de la mission Gemini 11. Janet lui a dit sa façon de penser. Elle n’a pas accepté la manière dont la NASA l’a traitée : « Ne me refaites jamais ça ! l’a-t-elle averti. S’il y a un problème, je veux être au centre de contrôle, et si vous m’en empêchez, je le ferai savoir au monde entier. » Le monde entier l’a vue en photo. Elle n’a pas non plus aimé l’article de Life. Le cliché de Ralph Morse, celui où elle ferme les yeux pour écouter le transpondeur, y est mal interprété. La légende prétend qu’elle vient d’apprendre que Neil et Dave Scott sont sains et saufs, qu’elle est en train de prier, et puis quoi encore. Elle écoute le transpondeur. Point. Elle est furieuse. Neil aussi. Il a appelé le correspondant de Life à Houston. Le rédacteur en chef voulait titrer : « Notre folle aventure dans l’espace – par Neil et Dave. » Folle aventure ? Que veulent dire ces mots tapageurs ? Et pire encore, ces bruits de couloir ? Certains astronautes critiquent Armstrong. Pourquoi s’être désamarré de l’Agena ? Était-ce vraiment nécessaire d’activer tous les éléments du système de rentrée ? Les places sont chères dans les étoiles. Au sol, la concurrence fait rage. Slayton a quand même renouvelé sa confiance à Armstrong. Le commandant de réserve de Gemini 11 n’a pas le temps de polémiquer. Il pense qu’il aurait pu réagir plus vite mais une chose est sûre : s’il avait consommé trop de carburant pour maîtriser le roulis, Scott et lui ne seraient plus là pour se justifier. Armstrong gagne désormais plus de 21 000 dollars par mois. Il est l’astronaute le mieux payé du groupe. Il travaille comme quatre. La mort aussi est assidue. Elle continue à faire le vide autour de lui. Cette fois, elle jette son dévolu sur Joe Walker, son ancien patron et ami à Edwards. Walker se tue le 8 juin 1966, dans le ciel du désert des Mojaves, aux commandes d’un Starfighter F-104N. Un nouveau choc pour Armstrong. Il peut compter sur la « lessiveuse » pour le divertir.

En octobre, il doit participer à une tournée promotionnelle de plus de trois semaines en Amérique latine. Il prépare son voyage comme un vol Gemini. Il s’inscrit à un cours d’espagnol. Il passe ses soirées en tête à tête avec son encyclopédie. Janet a l’habitude. Ça ou la mécanique orbitale. Il apprend tout ce qu’il peut sur les onze pays où il doit se rendre. Début octobre, il s’envole avec Janet. Aux côtés de l’astronaute Dick Gordon, plusieurs membres de la NASA, du ministère des Affaires étrangères et de l’USIA (United States Information Agency). George Low, chef du recrutement pour le futur programme Apollo, celui qui doit décrocher la Lune, fait partie du voyage. Un triomphe. Ça valait la peine d’apprendre l’espagnol. Armstrong le taiseux trouve les gens charmants. Cette chaleur, cet accueil. À Rio, il n’a jamais serré autant de mains. À Quito, Équateur, sa voiture peine à se frayer un chemin dans la foule. À Santiago, au Chili, des vieilles femmes frappent dans leurs mains, hurlent : « Viva ! » Au Venezuela, au Pérou, en Argentine, au Paraguay, en Uruguay, en Bolivie, c’est partout la même foule en liesse, le même émoi. Armstrong et Gordon descendent de voiture dès qu’ils le peuvent pour signer des autographes, serrer des mains. Au Venezuela, le président Leoni les accueille sur les marches de son palais, La Casona, à Caracas. En Colombie, ils ne visitent pas Aracataca. Il n’y a rien à voir dans ce village perdu qui deviendra bientôt la capitale de la littérature mondiale sous le nom de Macondo. Gabriel García Márquez publiera l’an prochain Cent ans de solitude. Il préfère le réalisme magique à la conquête spatiale et Fidel Castro à l’american way of life. Le débarquement est mieux organisé que dans la baie des Cochons. L’armée envoie des troupes pour assurer la sécurité du convoi. Parfois l’USIA et la NASA s’en chargent. Quelques protestations contre la guerre du Vietnam ne suffisent pas à gâcher l’opération séduction. À l’USIA et au ministère des Affaires étrangères, on se frotte les mains. George Low observe Armstrong. Il apprécie ses discours brefs, ses réponses précises. Il est « impressionné ». Les gens l’adorent. Un bon point. Apollo aura besoin de lui.



Des étincelles

On a besoin de lui. Encore. Pas le temps d’aller cueillir des champignons ni de chasser le gibier en compagnie de Leonov. Gagarine reçoit un appel de Moscou. On l’attend pour une inauguration, une remise de prix, allez savoir. Une vieille kolkhozienne à embrasser, une apparition à faire. Le Parti aura sa peau. Blondinet tente de le persuader. C’est le week-end. Tu n’as rien entendu. Aucune chance. « Ce n’est pas bien », dit Gagarine. Il doit y aller. Il y va toujours. Le Parti compte sur lui. La propagande l’attend. Il s’en charge, parfois sans nuances. Il condamne en public les jeunes écrivains soviétiques qui bafouent les vertus de l’héroïsme. Las ! où sont passés les bons vieux romans « industriels » pleins de métallurgistes aux cadences infernales, les aviateurs sans peur et sans reproche ? Ça, c’était de la littérature. Conforme en tout point aux goûts de Khrouchtchev – qui qualifie de « merde de cochon » un tableau abstrait dans une exposition, bien qu’il prétende vouloir donner plus de liberté aux arts et à la culture. Gagarine, plus diplomate, reconnaît que ce n’est pas son style mais qu’il n’est pas artiste, et ne saurait juger. Il préfère les tableaux de Leonov – vues spatiales, taïgas sous un ciel hivernal.

En mai 1963, il prononce un discours à l’Union des jeunes écrivains. Il s’en prend à un poète réputé subversif, Evgueni Evtouchenko, figure emblématique de la nouvelle génération et chantre des libertés individuelles. Pas le genre à écrire Le Chant de Gagarine ou Le Petit Gars de Smolensk, une de ces odes au cosmonaute navrantes et innombrables qui encombrent les dossiers de candidature à l’Union des écrivains. Son discours s’inscrit dans le cadre d’un débat sur les relations entre les poètes et les physiciens. Dans son Autobiographie précoce, Evtouchenko – il n’a que deux ans de plus que Gagarine – a osé écrire qu’il n’a aucune idée de la manière dont on produit l’électricité. Haro sur l’impudent : « Evtouchenko se vante de n’avoir jamais étudié la technologie électrique et de ne rien savoir au sujet de l’électricité. Ben dis donc, il y a de quoi se vanter. Depuis quand l’ignorance est-elle une vertu ? » Le discours de Gagarine est publié dans le Komsomolskaïa Pravda du 8 mai. Des lignes assassines pour un jeune poète. Gagarine cependant comprend son erreur. Lui qui n’aime pas nuire vient peut-être de détruire une carrière, de gâcher une vie. Peut-être qu’on l’y a poussé. Peut-être pas. En tout cas, il se repent. Un an plus tard, il invite Evtouchenko au grand gala de la Cité des étoiles qui se tient le 12 avril de chaque année, Journée nationale de l’astronautique. Un événement très couru, grand-messe culturelle animée cette année-là par le célèbre Iouri Levitan. Un haut gradé membre du Comité central, assis à côté de Gagarine au premier rang de la tribune, aperçoit Evtouchenko, fébrile, qui attend en coulisses. Ulcéré, il demande des explications au camarade cosmonaute :

— Qu’est-ce qu’il fait ici ?

— Nous l’avons invité à nous faire une lecture.

— Et qui en a donné l’autorisation ?

— Moi, comme chef du groupe de cosmonautes.

— Tu fais ce que tu veux quand tu es dans l’espace, mais pas sur terre.



Message reçu. L’irascible militaire interdit au poète de se produire. Gagarine n’y peut rien. L’amant des muses, éconduit, fuit les lieux. Gagarine tente en vain de le rattraper. Deux cosmonautes s’en chargent. Ils le trouvent à la Maison des écrivains, en grande conversation avec une bouteille de vodka. Peu après, Evtouchenko compose une ode à la centrale d’énergie hydroélectrique de Bratsk. Publiée vers la fin de 1964, elle ravit les idéologues du Parti. Gagarine n’est pas toujours si magnanime. Gare à celui qui va trop loin. Un camarade cosmonaute qui ose évoquer le multipartisme est radié sans pitié. Gagarine y croit encore. Ça changera. Pour l’instant, il poursuit ses études à l’académie Joukovski, une école supérieure d’ingénieurs aéronautiques. Titov, Leonov, Komarov le retrouvent sur ses bancs. Korolev les y a fait inscrire sans examen d’entrée dès septembre 1961. Il veut le meilleur pour ses petits aigles. Plus de connaissances pour voler plus haut. Chaque pilote devrait pouvoir construire son aéronef. Les horaires sont aménagés, le suivi adapté. Les obligations de Gagarine sont trop nombreuses pour suivre une scolarité classique. On le désigne chef de classe. À tout seigneur tout honneur. On lui donne un bureau dans les locaux de l’école. Les débuts sont laborieux. Monsieur Chveïkine, le professeur de mathématiques, n’est pas commode. Les enseignants n’apprécient pas forcément ces petits caïds arrivés là sans examen. Ils vont voir ce qu’ils vont voir. Quand l’élève Gagarine va au tableau, il se gratte la nuque. Ça vaut le détour : le plus grand héros de l’Union soviétique, la poitrine couverte de médailles, en train d’écouter sagement le problème posé par le professeur. Il réfléchit avant de répondre, commence par répéter lentement la question. Quand il tient la solution, une joie enfantine éclaire son visage. « C’est un dur travail, messieurs dames, de sauver un hippopotame », dit-il alors en citant un célèbre conte de Tchoukovski. Les relations avec le corps enseignant finissent par se détendre. Les cosmonautes persuadent le professeur Bielotserkovski de venir prendre un verre avec eux pour fêter le succès de leurs premiers examens. Un officier du KGB signale aux supérieurs de Bielotserkovski ce comportement trop familier. Ça ne se fait pas. Bielotserkovski est tancé. Gagarine, en colère. Il navigue dans les eaux troubles de la bureaucratie, obtient la mutation de l’agent du KGB.

En plus des cours d’enseignement théorique, les cosmonautes, selon le vœu de Korolev, doivent travailler à l’élaboration d’une navette spatiale, le LKA. Elle doit beaucoup au programme Dyna-Soar. Gagarine est nommé chef de projet. Il se concentre sur les questions de stabilisation aérodynamique et de régime d’atterrissage. Le système d’urgence échoit à Titov. Il y en a pour tout le monde. Korolev suit de près les progrès de ses aiglons. Il voit d’un mauvais œil ces voyages à l’étranger où son fils spirituel est exhibé comme un pantin. Si ça continue, Titov et lui seront perdus pour le cosmos, se plaint-il. Kamanine fait une mauvaise nourrice. Le Parti accapare Gagarine. L’ambassadeur du communisme assiste aux cours dès qu’il le peut à l’académie Joukovski mais, appelé par ses metteurs en scène pour jouer Iouri Gagarine, il quitte souvent la classe au bout de quelques instants. Le théâtre politique n’attend pas.

Khrouchtchev quitte la scène en octobre 1964. Son opération Terres vierges qui consistait à mettre en valeur des terres au Kazakhstan, en Sibérie et au sud de l’Oural, se solde par un échec cuisant. Sa « fièvre du maïs » est retombée. Ses « records laitiers » n’ont rien pulvérisé. La productivité agricole est en berne. Les démocraties populaires, en roue libre. Le mur de Berlin et la crise de Cuba ont rafraîchi l’ambiance avec les États-Unis. La guerre froide devient glaciale. Les nostalgiques de Staline bombent le torse. Brejnev prend le pouvoir. Exit Monsieur K. Il n’a plus qu’à rédiger ses Mémoires dans sa datcha. Kamanine est ravi. Gagarine beaucoup moins. C’est un coup dur. Son statut en prend un coup. Les voyages à l’étranger se font plus rares. Sa communication avec le Kremlin plus difficile. Son chauffeur remarque son changement d’humeur. Quand il revient du Kremlin, Gagarine n’est plus si enjoué. L’étoile russe pâlit un peu. Ça laisse du temps pour étudier.



Objectif Lune

27 janvier 1967. Armstrong serre des mains, distribue des sourires dans la Green Room de la Maison Blanche. Lyndon B. Johnson est à la manœuvre. Lady Bird, la première dame, fait la conversation. Le style a changé depuis l’assassinat de JFK. Le glamour a quitté la Maison Blanche. Le Texan madré a remplacé le playboy de la côte Est. Exit Jackie, icône des sixties aux tailleurs Chanel. Le programme spatial continue quand même. On a signé ce jour-là un traité international qui interdit la militarisation de l’espace, la revendication de la Lune, de Mars et d’autres corps célestes et garantit le retour en sécurité, guerre froide oblige, d’un astronaute ayant atterri dans un pays étranger – Armstrong n’en menait pas large au-dessus de la Chine. Avec Gordon, Cooper, Lovell et Carpenter, il est venu en délégation à Washington. Un peu étourdis par les mondanités, ils regagnent leur hôtel vers 19 h 15. Dans sa chambre, Armstrong constate que le voyant rouge du téléphone est allumé. Un message. Il appelle la réception. Il doit joindre en urgence le Centre des missions habitées à Houston. Ça ne présage rien de bon. C’est pire que ça. Son ami Ed White est mort. Gus Grissom et Roger Chaffee aussi. Tous trois composaient l’équipage du vol Apollo 1. Le feu a dévasté le vaisseau Block 1 en pleine répétition d’un lancement. La NASA ordonne aux astronautes de ne pas quitter l’hôtel pour éviter les journalistes. Le propriétaire prête une suite à Armstrong et à ses collègues. Ils passent une partie de la nuit à essayer de comprendre ce qui s’est passé. La bouteille de scotch qu’ils vident ne les aide pas. La colère succède à la tristesse. Block 1 n’avait jamais fait l’unanimité parmi les astronautes. La NASA n’a pas tenu compte de leurs réticences. Le programme est compromis. La Lune s’éloigne. Ed White ne la verra jamais. Quatre jours plus tard, Armstrong porte son cercueil à la chapelle Old Cadet de West Point. « Toute ma vie d’adulte a été ponctuée par la mort de mes amis », dira-t-il.

Début avril, Deke Slayton convoque dix-huit de ses astronautes. Le groupe en compte cinquante. Slayton est plutôt du genre direct : les hommes qui se trouvent dans cette pièce sont ceux qui piloteront les premières missions lunaires. Armstrong en fait partie. Une des missions à venir ira sur la Lune. Armstrong garde la tête froide. Le jeu des nominations, la valse des équipages de réserve et des équipages principaux ne permettent pas de dire encore quels hommes s’envoleront pour la mission historique. Ils seront trois. Armstrong n’est pas nommé pour les premières missions. Il conserve toutes ses chances. Il n’y pense pas trop. Décrocher la Lune, c’est un travail d’équipe. On verra bien. L’entraînement n’attend pas. Le LLTV (Lunar Landing Training Vehicle) attend ses victimes. Ce module d’entraînement à l’alunissage n’est pas facile à piloter. Euphémisme. Il est franchement dangereux. Le module lunaire n’a pas d’aile. Pour s’entraîner, les astronautes doivent voler à 500 pieds au moins. Si le moteur ou le propulseur tombent en panne à cette altitude, c’est la mort assurée. Pas de quoi s’inquiéter. Pas vraiment la routine non plus. Armstrong s’empare de ce nouveau jouet au design improbable, grosse araignée en métal qui semble surgie d’un vieux film de science-fiction. Pas de nymphe de l’espace au décolleté plongeant mais la compagnie du danger. Le 6 mai 1968, Armstrong a déjà une vingtaine de vols au compteur. C’est l’après-midi. Le vent est assez fort à Ellington. Armstrong suit plusieurs trajectoires d’atterrissage. Rien à signaler. Encore une centaine de pieds pour essayer celle-ci. Armstrong s’apprête à atterrir. Le LLTV répond un peu moins bien, bientôt plus du tout. Armstrong ne contrôle plus rien. Le LLTV se met à virer. Il atteint les 30 degrés d’inclinaison. Rien à faire. Pas de système d’urgence à actionner à bord du module. Il faut s’éjecter. Et vite. Ça faisait longtemps. La dernière fois, c’était quand il avait quitté son Panther, en Corée. Le module n’est plus qu’à 50 pieds du sol quand Armstrong presse le bouton du siège éjectable. Le LLTV s’écrase 2,84 secondes après et s’embrase aussitôt. Il était temps. Armstrong est propulsé assez haut. Son parachute se déploie. Par bonheur, le vent le pousse loin des flammes. Il atterrit 10,34 secondes plus tard et quelques centaines de mètres plus loin, dans un champ d’herbes hautes, pas loin de la base de l’armée de l’air d’Ellington. Il l’a vraiment échappé belle. Il s’en tire avec quelques piqûres d’insectes. Il s’est aussi brutalement mordu la langue. Un miracle. Il ne dirait pas ça. Il a eu un problème d’atterrissage. Et après ? Ce sont les risques du métier. Armstrong regagne le bureau qu’il partage avec l’astronaute Al Bean. Il replonge aussitôt dans son travail. Bean rentre d’un déjeuner qui s’est éternisé, salue Armstrong égal à lui-même qui trie des papiers. Il porte encore sa combinaison de vol mais rien ne laisse penser dans son comportement qu’il est passé à une fraction de seconde de la mort à peine une heure plus tôt. Un Martien. Un peu de temps passe. Bean sort dans le couloir. Un groupe de collègues a une discussion animée. Il s’approche. On parle d’un type qui vient d’écraser le LLTV. Neil, sans blague ? Impossible, dit Bean. Je sors du bureau, il est en train de trier des papiers. Bean retourne dans son bureau. On va voir ça. Armstrong lève les yeux vers lui.

— Je viens d’entendre une histoire très drôle, déclare Bean.

— Quoi ?

— J’ai entendu dire que tu as évacué le LTTV il y a une heure.



Armstrong marque une pause avant de répondre :

— Oui, c’est vrai.

— Que s’est-il passé ?

— J’ai perdu le contrôle et j’ai dû évacuer cette foutue machine.



Bean n’en revient pas. Ce type est différent. Il ne ressemble à personne. Pas aux autres astronautes en tout cas. Il ne le regardera jamais plus de la même manière. Bon sang, de quelle planète vient-il ?



Les rencontres de l’hôtel Yunost

Les femmes : une autre planète. Gagarine n’en finit pas de l’explorer. Ça le change de son projet d’études. Il passe un temps fou à l’académie Joukovski. Il dort souvent dans sa chambre de l’hôtel Yunost, la 709, mise à sa disposition par le Komsomol. Valentina est jalouse. Il y a de quoi. Les soirées ne sont pas toujours studieuses. Banquets et réceptions se succèdent. Le Yunost accueille souvent des délégations du Komsomol venues de toutes les Républiques de l’URSS pour visiter Moscou. Gagarine fait partie des monuments. Il se fend d’un discours. Les toasts s’enchaînent. L’alcool fait des promesses. Les belles communistes les tiennent. Des blondes, des brunes. Les soirées s’éternisent. Il est souvent trop tard pour regagner la Cité des étoiles. Valentina se languit dans leur grand appartement, bien au-dessus des standards soviétiques. Des meubles de belle facture remplissent les pièces. Il n’y manque qu’un mari. Gagarine est joueur. Difficile de le battre au billard. Les boules filent sur le tapis. Les heures passent au Yunost. Gagarine perd une partie contre Nona, une championne d’échecs. Elle est jeune. Et jolie. Ça explique tout. Un autre soir, une championne de ski lui fait les yeux doux. Une beauté. La reine des pistes aguiche le héros national. Il la laisse faire. Ils glissent tout schuss dans la nuit moscovite. 6 heures du matin. On n’a pas beaucoup dormi dans la 709. Valentina y fait irruption. Elle non plus n’a pas beaucoup dormi. Elle est déchaînée. La réception aurait pu prévenir Gagarine. Il n’a pas le temps de sauter par la fenêtre. C’est mieux comme ça : la chambre est au septième étage. La skieuse s’habille en vitesse, slalome entre les époux terribles et quitte la scène. Le vaudeville tourne au pugilat. Gagarine passe un sale quart d’heure. Valentina fait du tapage. Une vraie furie. Iouri s’en tire avec des coups d’ongles sur la joue.

La prise de pouvoir de Brejnev laisse des traces. Khrouchtchev soufflait le chaud et le froid. Brejnev se contente du froid. Sa gérontocratie prend les commandes. L’URSS prend un coup de vieux. Staline redevient à la mode. La course aux armements repart de plus belle. Chez les Gagarine, on sourit pour les photographes mais la coexistence n’est pas vraiment pacifique. Au Kremlin, le don Juan de l’hôtel Yunost, icône de la détente, est moins utile. On l’utilise quand même. Un clochard est étendu sur le sol près de chez son coiffeur. « Il a trouvé le moyen de se reposer », note Gagarine en entrant dans le salon. La Cité des étoiles, l’académie Joukovski, ses fonctions officielles lui pèsent de plus en plus. Les coups d’ongles cicatrisent. Valya attend toujours leur virée romantique. Ce ne sera pas avec un jeune premier. Ioura a pris 10 kilos. Son visage s’empâte. Il sourit beaucoup moins. Tous ses amis l’ont remarqué. Ça ne l’empêche pas de se montrer charmeur avec les femmes cosmonautes qu’on croise désormais dans les couloirs de la Cité des étoiles, comme cette Valentina Terechkova que Korolev ne rêvait pas d’envoyer dans l’espace.

Gagarine a moins d’influence. Il n’est plus en mesure d’aider ceux qui le sollicitent. Il en souffre. La politique le déçoit. Qu’est-ce qu’il croyait ? Sa maison natale est devenue un musée. On expose son Yak-18. Même son passé ne lui appartient plus. Il lui reste le ciel. Et encore. À Podlipki, sur le site de l’OKB, l’usine de Korolev, les vaisseaux spatiaux attendent leurs passagers. Ce ne sera pas lui : « Je ne suis toujours pas dans la liste des équipages, écrit-il dans son journal. Je l’ai appris par hasard. À l’OKB tout le monde hausse les épaules : ben, les chefs ont signé la liste. J’ai appelé N. Kamanine. Il a dit qu’il n’était pas au courant. La situation est dure. Ils veulent me mettre au placard. Je vais me battre de toutes mes forces. » Il n’y a pas si longtemps, il entrait dans le Vostok pour la première fois. Il entendait la « musique triomphante » du futur. Le futur, c’était hier. L’ange prolétarien est désemparé. La gloire lui a coupé les ailes.



Trois hommes dans un vaisseau

Ça, il s’en souviendra du Noël 1968. La Lune est sous le sapin. Bill Anders, Frank Borman et Jim Lovell, les trois hommes qui composent l’équipage d’Apollo 8, sont les premiers à s’approcher si près de notre satellite. Armstrong, commandant de réserve de la mission, les a vus décoller le 21 décembre. Il avait fait le voyage jusqu’en Floride. Janet aussi. Elle était venue soutenir les femmes des trois héros du jour. Neil s’était levé à 3 heures du matin pour partager le petit déjeuner des astronautes. La fusée Saturn 5 faisait son effet. Wernher von Braun, artificier du diable, avait assuré le spectacle. Le 23 décembre, Apollo 8 est en orbite lunaire. Les chaînes de télévision du monde entier diffusent des images de la Lune et d’une sphère bleue qui s’appelle la Terre. Ce n’est pas du cinéma. 2001 : l’Odyssée de l’espace, c’était l’année dernière. Bill Anders mâche son chewing-gum. Il ne lâche plus son appareil photo. Il prend la Lune sous toutes les coutures. Beau livre d’images. Le Père Noël a de la concurrence. Anders, Borman et Lovell lisent des versets de la Genèse. Armstrong est de retour à Houston. Après la retransmission, Deke Slayton l’invite à le suivre dans un petit bureau du centre de contrôle. Il a quelque chose à lui dire. Il veut qu’il soit le commandant de la mission Apollo 11. Très bien. Il est fort probable que cette mission soit celle de l’atterrissage lunaire. Entendu. Edwin « Buzz » Aldrin et Mike Collins pourraient être ses coéquipiers. Pas de problème.

Buzz Aldrin : une vraie tête de mule. Pas facile de travailler avec lui, avertit Slayton. Ça ira. Armstrong et lui ont été dans le même équipage de réserve. Ils ont appris à se connaître. Aldrin, « Dr rendez-vous » comme l’appellent ses collègues, est l’auteur d’une thèse sur les techniques de rendez-vous orbitaux. Tombeur de deux MiG-15 en Corée, ce fervent patriote, ardent républicain, a six mois de plus qu’Armstrong. Ancien de West Point, il finit troisième de sa promotion. Qui sont le premier et le deuxième ? lui demanda son père. Ça plante le décor. Père écrasant. Mère dépressive. Aldrin a fort à faire. Il le fait bien. En 1966, sa sortie extravéhiculaire à bord de Gemini 12 est mémorable. Elle dure plus de cinq heures. La mère d’Aldrin en est malade. Elle a si peur. Il recommencera. Elle se suicide en mai 1968. Son fils pense que c’est à cause de lui. Solide gaillard aux yeux bleus un peu bridés, intelligent, bavard, impétueux, ingénieux, candide et dévoré d’ambition, rompu aux intrigues et pourtant direct, le Dr rendez-vous fait son numéro. Ses collègues n’applaudissent pas. Il n’y a qu’Armstrong pour le supporter. Slayton sait ce qu’il fait.

Le troisième homme est très différent. Grand, brun, svelte, policé, optimiste, le front dégarni, Mike Collins est le plus jeune des trois. Il a deux mois de moins qu’Armstrong. Ancien de West Point, comme Aldrin, il a de la conversation, de la distinction et un sens de l’humour éprouvé, une touche d’élégance européenne. Fils d’un héros de la Première Guerre mondiale, il est né à Rome, il a servi en France comme premier lieutenant dans une escadrille de chasseurs. Il a épousé une Bostonienne, Patricia. Pilote d’essai à Edwards avant de devenir astronaute, il s’envole dans l’espace avec Gemini 10. Il se remet plus tôt que prévu d’un problème de colonne vertébrale. Slayton a pensé à lui pour piloter le module de commande. Rôle essentiel. Rôle ingrat. Il n’ira pas sur la Lune.



Leçon d’histoire

La Lune. Il en rêve. Et la planète Mars. Si ça continue, il ne les verra jamais. Il va réagir. Foi de Gagarine. Il a encore de la poudre dans sa poudrière. Quelle ironie : le héros de l’espace coincé sur la Terre. Titov a remis ça. Komarov, Feoktistov et Egorov ont volé à bord du Voskhod. Leonov a marqué les esprits en faisant la première sortie extravéhiculaire de l’histoire spatiale, le 18 mars 1965, avant les Américains. Il a eu du mal à rejoindre son vaisseau. Ça a failli mal tourner. L’atterrissage est à l’avenant. Beliaïev et lui ont posé leur Voskhod 2 parmi les loups, dans la taïga, à une centaine de kilomètres au nord de Perm. On ne s’ennuie pas. Titov retourne dans l’espace, pilote manuellement son vaisseau. Nikolaïev, Popovitch s’envolent à leur tour sous les yeux de Gagarine.

La fête bat son plein. On ne l’a pas invité. La Lune, Korolev y pense aussi. Elle est son prochain objectif. Pas facile à atteindre. Ses sondes lunaires la manquent ou s’y écrasent. La fusée N1 n’est pas prête. Le programme lunaire L3 piétine. Le vaisseau est trop lourd, la N1 trop faible, Korolev fatigué. Il a délégué ses responsabilités, abandonné les programmes militaires. Il a eu tort. Son pouvoir s’effrite. Il demande la lune. Brejnev veut des missiles. Il se passerait bien des services de SP : vous avez envoyé le premier homme dans le cosmos, très bien. Au revoir et merci. Avec Gagarine, c’est moins facile. On n’évince pas comme ça le symbole du triomphe soviétique. On a besoin de lui. Pas de ses opinions. Dans l’usine de Podlipki, Gagarine sent bien que la fête est finie. Korolev veut imposer des ingénieurs de l’OKB-1 pour la mission Soyouz, prévue pour le printemps 1967. L’armée de l’air veut placer les siens. Korolev ne craint pas les confrontations mais il n’a plus la force de jouer au bras de fer. Ce n’est plus l’ambiance des temps héroïques. Les ingénieurs n’y croient plus. « Ils ne me plaisent pas, en ce moment, les camarades de l’OKB. Ils disent toujours la même chose, se répètent et souvent s’embrouillent. » La paranoïa est au pouvoir. Leonov, cosmonaute et artiste peintre, dessine un timbre pour célébrer son exploit. Le KGB trouve le vaisseau trop ressemblant. On lui demande d’en représenter un autre. À l’académie Joukovski, il est interdit de photographier les élèves cosmonautes. Il est déconseillé d’être malade. Le 14 janvier 1966, Korolev doit être opéré à l’hôpital du Kremlin. Il a 59 ans depuis deux jours. Pour son anniversaire, Gagarine lui a acheté un magnétophone. Un Gründig. On n’en trouve pas facilement dans les magasins soviétiques. La soirée s’achève. Les invités quittent les uns après les autres la maison de Korolev, dans le quartier d’Ostankino. Korolev retient Gagarine et Leonov. Il les aime bien ces deux-là. Il veut leur parler. Sa femme, Nina Ivanovna, apporte plus d’alcool et de nourriture. Dans la nuit qui s’avance, Gagarine et Leonov écoutent leur mentor raconter ce qu’il n’a jamais raconté : son arrestation, il y a près de trente ans à l’époque des purges staliniennes. Il leur dit tout : les coups, les mauvais traitements, sa mâchoire cassée, l’enfer du goulag, le froid, la faim, le bagne de la Kolyma, la mine de Maldiak. Gagarine et Leonov n’en reviennent pas. Ils ont été élevés dans le culte de Staline. Korolev leur ouvre les yeux. Peut-être sent-il sa fin proche, le Grand Ingénieur condamné à l’anonymat, peut-être éprouve-t-il le besoin de dire enfin son histoire comme on la dirait à ses fils, pour qu’ils sachent ce qui fut vraiment. Dehors, l’aube commence à poindre dans l’hiver moscovite. Gagarine et Leonov sont bouleversés. Sur la route qui les ramène vers leurs logements de la Cité des étoiles, Gagarine ne peut s’arrêter de parler. Il ressasse son incompréhension : comment a-t-on pu faire ça à un homme tel que Sergueï Pavlovitch ? Qu’est-ce que c’est que ce pays qui traite ainsi ses plus grands hommes ? La leçon d’histoire est amère. C’est aussi une leçon de ténèbres.



Qui de nous deux ?

Les voici en pleine lumière. Le trio lunaire du vol Apollo 11 une fois formé, Deke Slayton annonce officiellement sa composition au début de janvier 1969. Pour ce qui est des compétences, rien à redire. Pour ce qui est des affinités, on a vu mieux. L’alchimie ne prend pas. Chacun déjeune dans son coin. Ce sont des collègues. Pas des amis. L’entente est cordiale. Ça s’arrête là. Collins est déçu. Il ne s’attendait pas à ça. Ils vont quand même vivre ensemble une aventure inouïe. On dirait trois cadres qui vont faire un voyage avec leur comité d’entreprise. Reste à savoir qui sera le premier à marcher sur la Lune. Toute une histoire. Collins est hors jeu. Buzz Aldrin n’a aucun doute : ce sera lui. Le commandant ne quitte pas son vaisseau. Aldrin s’y voit déjà. Nul ne le détrompe. À lui la gloire et les premiers pas dans le régolite. Il s’ébroue déjà dans la mer de la Tranquillité. Il le répète, le claironne : il sera le premier.

Des journaux locaux relaient l’information à Houston. L’administrateur adjoint du Bureau des vols habités de la NASA l’affirme à son tour. Aldrin s’y voit déjà. Il tombe de haut. Peu après le retour d’Apollo 9, le bruit court qu’Armstrong sera le premier homme à marcher sur la Lune. C’est un civil. Symboliquement, c’est le meilleur choix. Aldrin est furieux. Son père ne sera pas content : et qui sera le premier ? Buzz n’a pas dit son dernier mot. Pendant quelques jours il ne pense qu’à ça. Il en parle avec Armstrong. Mauvaise idée. Il pourrait en parler à un mur. Le commandant ne veut rien savoir. Ce n’est pas un sujet. Ce n’est pas à eux d’en décider. Aldrin s’acharne. Armstrong se crispe. Il répond qu’une telle décision n’est pas sans conséquence historique et qu’il ne veut pas exclure d’être le premier à sortir. Aldrin note une froideur inhabituelle dans sa voix. Il est allé trop loin. Jamais Armstrong ne ferait pression pour être le premier. L’insistance d’Aldrin l’exaspère. La conversation tourne court. Aldrin en veut à Armstrong. Il doit maîtriser son animosité pour travailler avec lui. Son dépit l’emporte sur sa fierté de faire partie d’Apollo 11. Est-ce bien raisonnable ? C’est humain. Aldrin en parle à son père. C’est risqué. À l’autre bout du fil, Gene Aldrin éclate. Deuxième ? Inacceptable. Il a des relations, de l’entregent. Ça ne se passera pas comme ça. Il va en parler à des amis qui occupent les plus hautes fonctions à la NASA, au Pentagone. On va voir ce qu’on va voir. Buzz le persuade de ne pas s’en mêler. Son père lui en fait la promesse. Il ne la tient pas. Buzz n’y tient plus. Son dépit tourne à l’obsession. Il plaide sa cause auprès des autres astronautes.

Le Dr rendez-vous n’est déjà pas très populaire. Il aggrave son cas. Il commence à faire campagne. Il déboule dans le bureau qu’Armstrong partage avec Al Bean. Armstrong, en formation, est absent. Bean n’en revient pas. Aldrin, très excité, lui semble à moitié fou. Il a les bras chargés de papiers : des graphiques, des tableaux, des statistiques. Tout un dossier pour prouver que c’est à lui, le pilote du module lunaire, de sortir le premier. Ça en deviendrait presque comique mais Aldrin ne plaisante pas. Bean est consterné. Ses collègues aussi. Armstrong reste impassible. Aldrin va même voir Mike Collins pour se plaindre de l’injustice de la situation. Collins l’éconduit. Il en perdrait son sens de l’humour. Aldrin est en roue libre. Il faut l’arrêter. Deke Slayton s’en charge. Il annonce à Aldrin que Neil Armstrong sera très probablement le premier à sortir du LM, le module lunaire. Neil est astronaute depuis plus longtemps. Il est le commandant de la mission. Cet honneur lui revient. Buzz prétend qu’il comprend, qu’il voulait juste qu’une décision soit prise. Il va quand même voir George Low, le chef du recrutement. Il lui dit qu’une décision doit être prise officiellement. Elle est prise. Le 14 avril, Low annonce en conférence de presse que Neil Armstrong sera le premier homme à marcher sur la Lune. Il argue que le plan du LM implique cet ordre. Armstrong sera assis à gauche, près de la trappe de sortie. En vérité, les responsables veulent que ce soit Armstrong.

Aldrin tente de se contenter de cette explication. Il se dit apaisé. Vraiment ? Mike Collins lui trouve une mine « lugubre ». Le bondissant Buzz Aldrin est abattu, renfermé. Les astronautes ne se plaignent pas : ça leur fait des vacances. Tout ça prenait des proportions délirantes. Armstrong prend la nouvelle avec calme. Le même calme qu’il aurait affiché, sans doute, s’il avait été deuxième. C’est aussi pour ça qu’on l’a choisi. Il ne dit pas de mal de Buzz Aldrin, n’en dira jamais. À personne. Ce qu’il pense de lui ? « Dieu seul le sait », selon Collins. Il continue de se préparer à la mission du mieux possible. Son objectif : poser le module lunaire. Pas de temps à perdre avec les questions d’ego. Le premier, le deuxième. Ce qui passionne le public le dépasse. Priorité à l’entraînement : quatorze heures par jour et six jours sur sept. Parfois sept. Buzz et Neil passent le plus clair de leurs journées dans l’étroit simulateur du LM. Drôle de couple. Armstrong a une approche du simulateur qui peut déconcerter. Beaucoup de pilotes cherchent la fluidité. Un beau vol les flatte, les rassure. Lui cherche les problèmes pour les étudier. Il les trouve.



L’orphelin du cosmos

Il trouve la mort. Il l’attendait peut-être. Sergueï Pavlovitch Korolev ne se servira pas de son beau magnétophone Gründig. Il meurt à l’hôpital du Kremlin le 14 janvier 1966. Gagarine est à Podlipki quand il apprend la nouvelle. Il vit une « journée noire et terrible ». La confession nocturne de SP, deux jours plus tôt, prend des allures testamentaires. Gagarine est dévasté. Furieux, aussi. L’hôpital du Kremlin est un mouroir. On y entre en bonne santé. On en sort les pieds devant. Ces médecins surpayés le dégoûtent. En vérité, SP n’était pas vraiment en bonne santé. Son corps, robuste en apparence, était usé par les tortures staliniennes. Sa vie de surmenage n’a rien arrangé. On lui a découvert un gros angiosarcome. Difficile à opérer. Impossible d’intuber Korolev. Sa mâchoire brisée ne le permettait pas. Trachéotomie en urgence. Son cœur lâche peu après l’opération. Gagarine et Leonov vont voir le jour même Nina Ivanovna dans la maison d’Ostankino. Elle est désespérée. Gagarine est sous le choc. « Que va-t-il se passer ? Personne ne peut le dire… » note-t-il curieusement dans son journal. Est-il gagné par la paranoïa soviétique ? Craint-il pour son avenir sans Korolev ? En tout cas c’est un « coup foudroyant ». Il est K.O. « Tenir, il faut tenir », s’enjoint-il. Il refuse de laisser la veuve de Korolev passer la nuit seule. Il dort dans son salon. Le matin le trouve résolu à en découdre : « Je ne suis plus Gagarine si je n’emporte pas sur la Lune les cendres de Korolev ! » La grande ombre de SP plane désormais sur son obsession. Sabre au clair, le cosaque du cosmos s’apprête à charger la morne armée des bureaucrates. Il veut accomplir son destin et venger Korolev : la Lune, il la lui doit. Après les funérailles du Grand Ingénieur, il dépêche au crématorium son ami Komarov. Le cosmonaute prélève un peu des cendres du grand mort puis les lui remet. Leonov et lui en conservent aussi. Brejnev autorise La Pravda à publier la nécrologie de Korolev. L’identité du Grand Ingénieur est enfin révélée. L’URSS a besoin de héros. S’ils sont morts, c’est encore mieux. On tente de pétrifier Gagarine. Problème : la statue parle. Quelques jours plus tard, le 3 février, la sonde Luna-9 surnommée « l’œuf » se pose tout en douceur dans l’océan des Tempêtes, à la surface de la Lune. Korolev aurait tant aimé contempler la vue panoramique transmise par la sonde. Gagarine y voit un signe du destin. Le cosaque se remet en selle. Sa discipline impressionne Kamanine qui le nomme doublure de Komarov pour le premier vol du vaisseau Soyouz. Ce retour à la hussarde crée des jalousies. Gueorgi Timofeïevitch Beregovoï est un héros. Un vrai. Un de ces aviateurs de la Grande Guerre patriotique que Gagarine admire tant. Un de ces hommes qui lui ont donné envie de devenir pilote de chasse. Kamanine l’a recruté en 1963. Il est nommé doublure pour la mission Voskhod 3. La mission annulée, il s’attend à être sélectionné pour la suivante, à bord du Soyouz. Gagarine lui prend la place qui lui revient. Il entre dans son bureau de la Cité des étoiles et lui jette à la tête ce qu’il pense de lui. Gagarine est trop jeune pour être un vrai héros de l’Union soviétique. Son succès lui a tourné la tête, il n’est qu’un arriviste. Du temps de Khrouchtchev, nul n’aurait jamais osé lui parler ainsi. « Tant que je serai en fonction, vous n’irez jamais dans l’espace », répond Gagarine, piqué au vif. Ça chauffe à la Cité des étoiles. Khrouchtchev écarté, Korolev mort, Gagarine perd ses soutiens les uns après les autres. Il n’est plus intouchable. Il a eu son heure. Les nostalgiques de Staline redressent la tête. Fiodor Dyemchuk, le chauffeur de Gagarine, surprend la dispute. Il aime bien son patron. Il lui avoue que d’autres cosmonautes et des cadres supérieurs de la Cité lui ont demandé de le conduire alors qu’il est censé être au service du seul Iouri Gagarine. Il n’a pas osé refuser. Gagarine perd ses nerfs. Ça ne lui ressemble pas. Il frappe si fort du poing sa voiture de fonction qu’il cabosse le capot. « Il n’y a qu’un chef ici, et la voiture est à sa disposition ! » crie-t-il. Dyemchuk ne l’a jamais vu dans un état pareil. Gagarine est hors de lui. Trop de pression. Pour les nouveaux cosmonautes, il ne représente plus grand-chose. Il a fait un tour dans le cosmos, et après ? Vassili Michine, le nouveau patron d’OKB-1, a bon caractère. Trop. Pas un dur à cuire comme Korolev. Le Kremlin le mène par le bout du nez. Les services concurrents d’OKB-1 veulent leur part du gâteau spatial. Gagarine ne sourit plus. La Lune s’éloigne.



Panique à bord

La surface de la Lune se rapproche dangereusement. Houston annule la mission. Arrêtez tout. Pas d’atterrissage. Armstrong s’obstine. Le LM s’écrase. Voilà, c’est fini. Armstrong et Aldrin sont morts. Aldrin est furieux. Armstrong impavide. Il vient de planter le simulateur. Aldrin ne sait plus où se mettre. Ils se sont couverts de ridicule devant les experts du centre d’entraînement. Armstrong est passé outre l’ordre de renoncer à l’atterrissage. C’est agaçant. Le soir, de retour dans leurs appartements du centre spatial Kennedy, Aldrin est intenable. Il raconte leur vol à Collins. Le troisième homme peine à comprendre si le bouillant Buzz s’inquiète pour sa sécurité aux côtés d’un commandant aussi impénétrable ou s’il est tout simplement vexé d’avoir échoué devant les ingénieurs responsables du simulateur. Les deux sans doute. En tout cas il est furieux. Intarissable. Ça n’en finit pas. La bouteille de scotch qu’il s’acharne à descendre ne risque pas de le calmer. On n’entend que lui. Au bout d’un moment, Armstrong, vêtu d’un pyjama, les cheveux ébouriffés, fait irruption dans la pièce. Il n’en peut plus. Il a l’air indigné. Pour le faire sortir de ses gonds, il faut de la persévérance. On peut compter sur Buzz. L’ambiance est tendue. Michael Collins s’éclipse. Les deux hommes s’expliquent. Leurs visions s’opposent. Aldrin veut à tout prix éviter l’accident, effectuer le vol le plus parfait possible pour être en mesure de refaire pareil le jour J. Armstrong veut anticiper les problèmes, analyser les systèmes, tester ses réflexes et ceux du centre de contrôle. Le débat s’éternise. Il est tard quand les deux hommes vont se coucher. Collins les trouve tout à fait sereins au petit déjeuner. L’incident est clos. Armstrong n’en montre rien mais il est un peu déçu. Cette simulation « manquée » est un grand succès. Elle lui a permis d’élaborer « un système d’échelons pour déterminer l’avancée de la descente par rapport à l’altitude et à la vitesse » qui lui permettrait de savoir s’il se trouve « dans une zone problématique ». S’il avait annulé quand on le pressait de le faire, il n’aurait jamais pu mettre au point ce système. Le directeur de vol n’aurait pas pu affiner son analyse. On devrait lui dire merci.



L’affaire Komarov

Ça devrait faire son effet. Les Russes veulent frapper fort. Korolev avait proposé un rendez-vous orbital de deux Soyouz. Attraction de taille dans le grand cirque du cosmos : sortie extravéhiculaire de deux cosmonautes pour changer de vaisseau. Numéro prévu pour avril 1967. Gagarine reprend du service. Le 19 février 1966, le premier simulateur du Soyouz arrive à la Cité des étoiles. Gagarine essaie de faire semblant mais le cœur n’y est plus. Son visage change, ses idées changent. Il lit Lermontov. Un héros de notre temps : pas très socialiste. Petchorine, son antihéros romantique, n’est pas un bon camarade. Gagarine est un bon élève. Il reprend confiance en lui sur les bancs de l’académie Joukovski. L’entraînement commence à la mi-avril. En août, Gagarine, doublure de luxe de Komarov pour le vol Soyouz 1, fait du saut en parachute sur l’eau, en Crimée. Ça le change du ski nautique. Bykovski, Khrounov et Elisseïev forment l’équipage du Soyouz 2. Les hommes sont prêts. Pas les vaisseaux. Les avaries s’enchaînent. En décembre 1966, une fusée explose sur la plateforme de tir. Le 7 février 1967, le Cosmos 140, réplique du Soyouz à bord duquel voleront les cosmonautes, s’élance dans le ciel de Baïkonour. Après deux jours de vol orbital, un trou se forme dans le bouclier thermique. Quand la capsule amerrit, l’eau s’engouffre dans le trou et le Cosmos 140 sombre dans la mer d’Aral. Bref, il y a des problèmes à régler. La mort tragique de l’équipage d’Apollo 1 est dans toutes les mémoires. Kamanine est inquiet. Gagarine aussi. Il vaudrait mieux reporter le vol. Au Kremlin, on ne veut rien savoir. Brejnev veut les Soyouz dans l’espace avant les fêtes du 1er Mai, pour le cinquantième anniversaire de la révolution. Les vieilles badernes veulent se pavaner au sommet du mausolée de Lénine. C’est risqué. Peu importe. « Notre première devise, préserver la vie de l’homme, disait Korolev. Qu’il plaise à Dieu de nous en donner toujours l’intelligence et la force, quand bien même cela serait contraire aux lois de la marche au savoir. » Sa devise a fait son temps. Komarov s’envolera le 23 avril aux commandes du Soyouz 1. Exécution. Bykovski, Khrounov et Elisseïev le suivront le lendemain à bord du Soyouz 2. Les deux vaisseaux une fois arrimés, Khrounov et Elisseïev devront sortir dans le cosmos pour embarquer à bord du Soyouz 1. Il faudra ensuite procéder au désarrimage et regagner la Terre. Un beau spectacle en perspective. Si tout se passe bien.

Ça commence mal. Tandis que l’échéance approche, il reste encore 203 points dans l’appareil qui mériteraient d’être améliorés. Gagarine fait tout ce qui est en son pouvoir pour faire reporter le vol et convaincre le Parti d’améliorer le vaisseau. Avec les ingénieurs d’OKB-1 et les cosmonautes les plus proches de lui, il rédige un document de dix pages qui évoque chaque faiblesse du Soyouz. Reste à le faire parvenir au Kremlin. On a recours à Russayev, l’ancien garde du corps de Gagarine. Komarov, un homme aimable, intelligent, invite Russayev et sa femme chez lui. « Je ne reviendrai pas de ce vol », dit-il tout à coup, à l’insu de sa femme, à ses visiteurs. Pourquoi y aller s’il ne doute pas de cette issue fatale, lui demande Russayev. Parce que sa doublure n’est autre que Iouri Gagarine. Il ne peut pas le laisser mourir à sa place. Question d’amitié. Question d’honneur. Il fond quand même en larmes, se reprend devant sa femme puis s’effondre à nouveau devant ses hôtes.

Russayev n’en dort pas de la nuit. Gagarine non plus ne dort pas beaucoup. Cette affaire le plonge dans les affres. Il prend des risques. Le lendemain de son entrevue avec Komarov, Russayev expose l’affaire à un de ses supérieurs au KGB, dans l’immeuble de la Loubianka. Le général de division Konstantin Makharov, qui s’occupe des questions spatiales ayant trait au personnel, avait travaillé en étroite collaboration avec Korolev. Il va tenter quelque chose. Il demande à Russayev de ne pas quitter son bureau de la journée, pas même une seconde. Un jeu dangereux commence. La haute voltige bureaucratique requiert des nerfs solides. On ment sans filet. Les couloirs de la Loubianka peuvent mener en enfer. Surtout ne pas ouvrir la mauvaise porte. Peu après, Makharov remet à Russayev le dossier préparé par Gagarine et son équipe. Il lui dit d’aller voir Ivan Fadyekin, chef du service no 3. Russayev s’exécute en se gardant bien de consulter le dossier. Moins il en saura, mieux ce sera. Fadyekin se dit la même chose et redirige Russayev vers Georgi Tsinev. Terrain miné.

Tsinev est un ami intime de Brejnev. Ça explique son ascension fulgurante au sein du KGB. Il lit la lettre, s’arrête de temps à autre pour scruter Russayev. Un oiseau de proie. Son regard fait froid dans le dos. Même à un vieux briscard de la Loubianka. Russayev éprouve l’impression que son interlocuteur cherche à savoir s’il a lu la lettre. Il a aussi le sentiment que Tsinev la connaît déjà, bien qu’il feigne de la découvrir. Tsinev le fixe en silence et lui demande soudain : « Ça vous dirait une promotion dans mon service ? » Les choses se gâtent. Il faut réfléchir vite. Donner la bonne réponse. Il n’y aura pas de deuxième chance. Tsinev lui propose même un bureau plus confortable. Le diable peut tout offrir. S’il accepte, Russayev trahit Gagarine et Komarov. S’il refuse… Il refuse très prudemment. Il explique qu’il n’a pas les compétences pour travailler dans ce service. Le document reste entre les mains de Tsinev. On ne le reverra pas. On ne reverra pas non plus le général de division Makharov à la Loubianka. Il est renvoyé le jour même. Sans retraite. Qu’il s’estime heureux. Fadyekin est muté en Iran, dans un emploi subalterne. Il a vu un dossier qu’il n’aurait pas dû voir. Quant à Russayev, les questions spatiales ne le concernent plus. On le rétrograde dans un service d’entraînement du personnel, en dehors de Moscou. Il s’en tire bien. Il est vivant.

Komarov est plus mort que vif. Le 20 avril, la Commission d’État confirme le lancement. C’est de la folie. Korolev n’aurait jamais laissé faire ça. Tsinev, qui dirige désormais tout un service de contre-espionnage, a fait du beau travail. Brejnev aura sa fête. À l’approche du jour J, le sentiment qu’on envoie l’un des leurs à la mort prévaut chez les cosmonautes. L’ambiance est funèbre à Baïkonour. Le 23 avril, Komarov a la tête d’un homme qui va à son propre enterrement. Gagarine ne peut pas se résoudre à l’inéluctable. Bien que la conception du Soyouz 1 dispense Komarov de porter une combinaison spatiale, bien que la présence de la doublure ne soit plus requise jusqu’au moment du décollage, il exige de revêtir le scaphandre. Ça nécessite des branchements compliqués, qui demandent du temps. Gagarine cherche-t-il à en gagner ? Il s’emporte, exige ceci, réclame cela, se montre odieux, à dessein sans doute. Golovanov ne le reconnaît pas. Gagarine espère jusqu’au bout pouvoir prendre la place de Komarov. Il tente de retarder le décollage, de perturber les préparatifs mais le destin est inflexible, comme le Parti.

Dans l’autobus qui roule vers l’aire de lancement, Gagarine est abattu. Komarov montre un visage d’une tristesse abyssale. Les techniciens non plus n’ont pas l’air à la fête. À 3 heures du matin, Gagarine et Kamanine disent au revoir à Komarov au pied de la fusée. Le Soyouz 1 décolle trente-cinq minutes plus tard : un cercueil volant. Le pire peut arriver. Le pire arrive. À la seconde orbite, le panneau solaire gauche du vaisseau ne se déploie pas. Komarov échoue à assurer l’orientation solaire. L’énergie électrique va manquer. Michine se résout à annuler le lancement de Soyouz 2. On ordonne à Komarov de rentrer à la dix-septième orbite. Le Soyouz tourne sur lui-même. Prisonnier de son vaisseau ivre, le cosmonaute tente en vain de le stabiliser au moyen de l’orientation ionique. « Maudit vaisseau ! s’écrie-t-il. Rien de ce que je touche ne fonctionne. » Il doit reporter son retour à la dix-neuvième révolution du Soyouz. Atterrissage prévu à 6 h 24 dans une zone située 65 kilomètres à l’est d’Orsk. Pour l’atteindre, il pointe la moitié de la terre plongée dans la nuit en se servant de la pleine lune. Alexeï Kossyguine, le président du Conseil des ministres, qui lui passe un appel vidéo, l’assure qu’il est un héros. La belle affaire. La femme de Komarov lui parle à son tour. Il lui dit comment gérer leurs affaires, ce qu’elle doit faire pour leurs enfants avant de s’effondrer. Horribles adieux. N’insistons pas. La rentrée dans l’atmosphère se passe mal. Komarov crie, maudit ceux qui l’ont envoyé dans cet enfer. Le parachute principal ne fonctionne pas. Le parachute de secours se déploie mais s’enroule autour du parachute de freinage ; les voilures se mettent en torche et les rétrofusées ne suffisent pas à freiner la chute vertigineuse du Soyouz qui parcourt quarante mètres par seconde. Le Soyouz s’écrase et prend feu. Komarov est tué. Assassiné si on préfère. Gagarine est en larmes. Il veut faire quelque chose. Ce crime d’État ne doit pas rester impuni.



Face aux Terriens

Armstrong fronce les sourcils. Toutes ces règles de mission. Il y en a des pages et des pages. Plus de trois cents. Les directeurs de vol sont un peu inquiets. Que fera vraiment Armstrong à bord du module lunaire ? Le commandant d’Apollo 11 a peur qu’on lui vole son atterrissage. Une fois dans l’orbite de la Lune, il sera plus à même de savoir ce qu’il faut faire que ceux du centre de contrôle. Il le répète à tout bout de champ. Certaines réunions sont mouvementées. Chris Kraft, un des directeurs de vol, veut que la descente soit annulée si le radar d’atterrissage ne fonctionne pas. Armstrong renâcle, finit par céder. Kraft n’est pas rassuré. Qui peut dire si Armstrong ne tentera pas l’alunissage sans radar ? Lui seul le sait. Le sphinx de Wapakoneta a la tête dure. L’administrateur de la NASA insiste pour lui parler. Il l’assure que si jamais la mission devait être annulée, il ferait en sorte que les trois hommes reprennent le chemin de la Lune dès la prochaine mission. Armstrong le croit volontiers sincère. Pourrait-il tenir sa promesse ? C’est une autre histoire. Échaudé par Gemini 8, Armstrong ne part pas pour échouer. Il a rendez-vous avec la Lune le 20 juillet 1969. Il n’a pas l’intention d’être en retard. Le 26 juin, Aldrin, Collins et lui s’installent dans leurs quartiers du cap Canaveral. Encore deux semaines. Les adjectifs manquent pour qualifier ce qui va suivre. Historique. Colossal. Exceptionnel. Les journalistes ont de quoi faire chauffer l’Underwood. Ils semblent pourtant un peu déconcertés par les héros de cette odyssée technique qui laisse le lyrisme à la porte. Le matin du 5 juillet, Aldrin, Armstrong et Collins portent des masques à gaz quand ils arrivent sur les lieux de leur conférence de presse, à Houston. Étrange armure. Avant d’aller quérir le graal lunaire, les chevaliers de l’espace doivent terrasser les microbes. Pas très exaltant. La quarantaine est stricte. Les trois hommes prennent place dans un vaste triangle en plastique transparent. Des souffleurs installés à l’arrière y propulsent de l’air avant de l’expulser. Les astronautes retirent leurs masques. « La solitude est un cercueil de verre. » La plupart des questions s’adressent à Armstrong. Ses réponses sont brèves, sa voix égale. Il porte un costume gris-vert, une cravate bleu-gris foncé. Monsieur Tout-le-Monde va sur la Lune. Il cherche ses mots. Il n’a pas peur des silences. Présent dans la salle, l’impétueux Norman Mailer, célèbre écrivain, journaliste tonitruant naguère fasciné par JFK, ne voyait pas les héros de la « nouvelle frontière » comme ça. Ces trois types sont de fichus raseurs. Armstrong décroche la palme. Pas le genre de Mailer. Armstrong révèle que le module de commande se nomme « Colombia » en hommage à Christophe Colomb. C’est aussi le nom du vaisseau qui s’envole vers la Lune dans le roman de Jules Verne, rappelle-t-il. Il ne précise pas que les voyageurs y sont aussi au nombre de trois et que le lancement a lieu en Floride. Jules Verne avait tout prévu. Armstrong annonce que le module lunaire est baptisé « Eagle », « Aigle ». On lui demande s’il sait déjà ce qu’il dira quand il posera le pied sur la Lune. Les journalistes ne changeront jamais. « Non, je n’ai pas décidé », répond-il, laconique. Il sait déjà qu’il appellera l’endroit où l’Aigle doit se poser, dans la mer de la Tranquillité, la base de la Tranquillité, mais il ne le leur dit pas. Il ne dit pas grand-chose, d’ailleurs. Rien de spectaculaire. Rien de sensationnel. Les chasseurs de scoops s’arrachent les cheveux. Tout ça manque de relief. Ils tentent de dramatiser, d’inviter la Mort dans l’aventure. Et si le module n’arrive pas à repartir de la Lune ? « Eh bien… ce n’est pas une perspective très agréable », répond Armstrong. Circulez. Le héros de cette épopée froide, retranché dans un calme inexpugnable derrière sa muraille transparente, semble leur parler de plus loin que la Lune. Il est déjà parti.



Dernier vol

Revoit-il dans ses cauchemars cet horrible petit tas de cendres et de chair carbonisée exposé lors des funérailles, tout ce qui reste de son ami ? Trois semaines après la mort de Komarov, Gagarine rencontre Russayev chez lui. Le directeur adjoint de la Cité des étoiles se sent responsable de la mort de Komarov. La culpabilité a eu raison de son sourire. Son comportement déconcerte Russayev. Il ne veut pas parler. Dans aucune des pièces. Russayev est sur écoute, il en est sûr. Son appartement est rempli de micros. Il y en a dans les murs. Dans les fils électriques. On enregistre ses appels téléphoniques. Il faut aussi se méfier des halls et des ascenseurs. Gagarine entraîne Russayev dans les escaliers. Ils les montent et les descendent, arpentent les couloirs. La cage d’escalier résonne. Ce sera difficile de les entendre. Gagarine raconte alors à Russayev tous les efforts entrepris pour faire annuler le vol. Il lui dit comment on a pensé à lui pour transmettre le dossier pointant les 203 erreurs, comment il a dû normalement arriver sur le bureau de Brejnev. Russayev lui raconte ses démarches. Gagarine le met en garde : « Les murs ont des oreilles », lui dit-il. Russayev n’y croit pas. Lui, un agent du KGB, sur écoute ? C’est pourtant vrai. Au bout d’un moment, Gagarine, sans nommer Brejnev, lui déclare : « Je dois aller voir l’homme le plus important en personne. Pensez-vous qu’il me recevra ? » Russayev n’en revient pas. Iouri Gagarine, un mythe vivant, peut-il en douter ? Il a le loisir de lui parler en maintes occasions. « Oui, mais je ne parle jamais sérieusement avec lui, avoue Gagarine. Tout ce qui l’intéresse, c’est d’entendre des histoires cochonnes et des blagues rapportées de mes voyages à l’étranger. » Gagarine n’est plus qu’un amuseur, un personnage qui promène ses médailles dans les hautes sphères du pouvoir. Ce qu’on y voit n’est pas très joli. Des fantoches corrompus qui détournent l’argent public, se soucient comme d’une guigne de la misère du peuple. Le chevalier de Klouchino, devenu malgré lui le bouffon du roi, va dire à ce roi ce qu’il pense de lui. « J’arriverai jusqu’à lui d’une manière ou d’une autre, confie-t-il à Russayev, et si jamais je découvre qu’il était au courant de la situation et n’a rien fait pour empêcher les choses, alors je saurai exactement ce qui me reste à faire. » Il ne précise pas son intention mais Russayev l’avertit. Il s’attaque à plus gros que lui. Il l’avait pourtant prévenu : la politique est un sale métier. On dit que Gagarine aurait jeté une coupe de champagne au visage de Brejnev. On dit qu’il aurait été interné en asile psychiatrique. On raconte beaucoup d’histoires mais une chose est sûre : il navigue en eaux troubles, loin de l’aire de lancement.

C’est trop dangereux. La Commission d’État ne veut pas de Gagarine dans les équipages. Il faudra deux ans pour mettre au point le Soyouz. L’affaire Komarov semble avoir définitivement disqualifié Gagarine. Lui veut voler plus que jamais. Il est aussi interdit de jets. Titov le nargue un peu. Depuis 1960, il n’a passé que soixante-dix-huit heures dans le ciel. C’est dérisoire. Le pilote le plus célèbre du monde a moins d’expérience qu’un client d’aéro-club. Il écrit à la Commission d’État : à quelle autorité le directeur adjoint du centre d’entraînement de la Cité des étoiles peut-il prétendre si lui-même ne vole jamais, se défend-il. On ne peut pas lui interdire de voler. Rien n’y fait. Nikolaïev est donné favori pour une prochaine mission lunaire. Gagarine fait la tête, fait la fête. Il conduit sa Matra à tombeau ouvert. Le souvenir de Komarov le rattrape quand même. Il boit beaucoup de verres de lait. Plus encore de vodka. Toutes les occasions sont bonnes. Tous ces verres vidés cul sec avec des maréchaux, des ministres, des amis, des notables. Ses démons le reprennent. Sa personnalité se désintègre, note Kamanine. Un « processus impétueux de dégradation » est en marche. Kamanine a toujours la charge du premier cosmonaute de l’humanité. Il essaie de réduire les réunions et les banquets qui surchargent son agenda mais il est trop tard. Mister Hyde est de retour. Son sourire est une grimace. Le modèle de la jeunesse, parangon de la vertu socialiste, n’est qu’un débauché, un ivrogne coureur de jupons. Il trône au bord de la piscine de la Cité des étoiles, déguisé en Neptune pour les bizutages, roi de carnaval poussant dans l’eau la bleusaille. Le roi est triste. Le playboy du cosmos est devenu ce gros homme au visage bouffi qui ne sait plus sourire. Seule sa constance à s’entraîner le sauve du délabrement physique. - 17 °C le matin, ça ne lui fait pas peur. Pas beaucoup de cosmonautes pour la séance de sport : « Les gars auraient-ils peur du froid ? » écrit-il dans son journal, défiant le baromètre. Il harangue son équipe pendant les matches de volley, cite sa phrase préférée de Tarass Boulba. Bon sang, Gagarine respire encore. Il ne rend pas les armes. Dans son bureau de la Cité des étoiles, les lettres s’entassent. Il ne peut pas répondre à toutes les demandes. Ça le chagrine. Il prend pourtant des rendez-vous, essaie d’aider les gens. Souvent en vain. Trop souvent. À force d’insistance, il obtient de piloter à nouveau. Certes avec un instructeur mais c’est déjà ça. Début décembre, selon son habitude, il va à Gjatsk pour voir sa famille et chasser, un de ses grands plaisirs. Le jeu de massacre brejnévien semble le lui gâcher. Il n’est pas lui-même, remarque sa sœur Zoïa. Quelque chose semble le tracasser. Pendant son séjour, alors qu’il se trouve seul avec sa mère, il tient des propos qu’elle peine à comprendre. Anna Timofeïevna n’est pas au bout de ses surprises. Quand Iouri interrompt sa tirade et la prend dans ses bras, il fond en larmes. « J’ai peur, maman, j’ai peur », répète-t-il. Comprenne qui pourra. Après les ogres nazis et une virée en Vostok, qu’est-ce qui peut bien le terrifier à ce point ? Le 5 décembre, au moment de partir, tandis que Valentina et les enfants attendent dans la voiture, il ne semble pas décidé à quitter ses parents. Sa mère a un mauvais pressentiment. Iouri se plaint. Il passe son temps à aider de parfaits inconnus : « Tout le monde a toujours quelque chose à me demander et vous vous ne me demandez jamais rien. Vous ne me dites jamais ce dont vous avez besoin. » Lui a besoin de vacances, c’est certain. D’une autre vie peut-être. Ingénieur, ce serait bien. Il travaille sans relâche pour son mémoire, abandonne temporairement son poste à la Cité des étoiles. « Je travaille sans repos. Je ne pense plus qu’à mon mémoire et à rien d’autre », note-t-il. Il est encore capable d’exercer sa volonté. Kamanine exagère. Iouri dort dans le pensionnat de l’académie Joukovski. Il n’est pas là pour plaisanter : une vraie bête de travail. Nul ne sait de quoi il a peur, nul ne sait quels démons le taraudent mais il tente de les fuir dans l’étude, y parvient. Le 17 février 1968, il présente avec succès son projet de navette spatiale à l’académie. Il ne lit pas de notes. Il tient une baguette à la main. Un vrai professeur. Korolev serait fier de lui. Iouri laisse éclater sa joie. Cet homme illustre a tant de choses à se prouver. Il embrasse des professeurs, distribue les accolades. L’insigne d’ingénieur manquait à sa collection de médailles. Il ne l’a pas volé. Il n’a pas volé depuis cinq mois. Il est temps de déployer ses ailes.
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Une âme blessée dans un corps d’acier : Iouri Gagarine, ici à l’entraînement à la Cité des étoiles, veut encore croire à son rêve.
© AP/SIPA


9 mars 1968. Iouri Gagarine a 34 ans. Il se confie à son journal : « J’ai encore vieilli d’une année. J’ai fait des choses, mais pas assez. Il faut travailler. Il y a des obstacles, mais je vais les surmonter. À la célébrité, qui me gêne tant, je dois opposer la persévérance. Ce n’est pas du chichi, c’est un cri du cœur. Malheureusement, tout le monde ne veut pas l’admettre. Qu’importe, je n’ai pas fini de voler. » Cinq mois qu’il n’est pas monté dans un avion. Valentina, aux premières loges, assiste au désarroi de l’idole. Elle tente en vain de l’apaiser. Voler, c’est vivre. Il ne vole pas. Après l’obtention de son diplôme d’ingénieur, on lui a proposé la direction de la Cité des étoiles. Il est question de le nommer général. Kamanine, tenu pour responsable de la mort de Komarov, n’a plus beaucoup d’avenir. Général. Une étoile de plus. Il finira par ressembler à ces vieilles badernes déguisées en sapins de Noël. La place manque sur sa veste. Pour l’instant, il l’échangerait bien contre un blouson d’aviateur. L’étoile, promise pour le 23 février, tarde à venir. Ses supérieurs sont jaloux. Général Gagarine. Excusez du peu. Le 13 mars 1968, quatre jours après son anniversaire, il s’offre un beau cadeau. Dix-huit missions de sept heures de vol. L’entraînement reprend à bord d’un MiG-15 biplace muni d’un double cockpit et de deux sièges éjectables. Une place pour l’élève, une pour le moniteur. On ne présente plus l’élève. Le moniteur s’appelle Vladimir Serioguine. 46 ans, 4 000 heures de vol, Serioguine est une légende chez les pilotes de chasse. Grand amateur d’opéra, terreur de la Luftwaffe pendant la Grande Guerre patriotique, on ne fait pas mieux comme instructeur. Les deux hommes s’entendent bien. Gagarine retrouve ses réflexes.

Le 27 mars 1968, Gagarine se lève de bonne humeur. C’est son dernier vol accompagné. Si tout se passe bien, il pourra piloter seul un MiG-17. Non, il n’a « pas fini de voler ». Il croise des connaissances dans l’ascenseur de son immeuble, descend avec le cosmonaute Gueorgui Dobrovolski. Sourire à tous les étages. « Coquettes les fillettes », lance-t-il à Tamara Volynova, une femme de cosmonaute en compagnie d’une voisine qu’il rencontre en sortant. Toujours le même vieux dragueur. Le grand style soviétique dans le hall d’un immeuble brejnévien. Dobrovolski le trouve souriant, alerte et gaillard. Peut-être un peu moins bavard que d’habitude. Peut-être par instants un peu préoccupé mais rien de spécial à signaler. Enfin si. Il a oublié son laissez-passer pour accéder à la base aérienne Tchkalov, qui jouxte la Cité des étoiles. Il veut revenir chez lui. Dobrovolski tente de le dissuader. Tout le monde le connaît, voyons, on le laissera entrer. Mais non, Iouri Gagarine n’enfreint pas le règlement. La tête brûlée du cosmos est un bon petit soldat. Retour à l’appartement. Sa belle-sœur tient le foyer en l’absence de Valentina, hospitalisée dans le centre de Moscou pour une appendicectomie. Il ira la voir ce soir. Fiodor Dyemchuk le conduira. Sa belle-sœur l’interroge du regard. « J’ai oublié ce truc de malheur ! » lui dit Gagarine en brandissant son laissez-passer. Revenir chez soi à cause d’un oubli est un mauvais présage pour les Russes superstitieux. Korolev n’aurait pas aimé. Le matin de son opération, il avait oublié sa vieille pièce de deux kopecks. Le destin a ses règles. La base Tchkalov aussi. Gagarine les respecte. Il repart, laissez-passer en poche et sur lui cette photographie de Korolev qui ne le quitte jamais. Dans l’autobus qui le mène à la base, il semble avoir retrouvé ce sourire légendaire qu’il arbore désormais sur les timbres, les cartes postales, les boîtes de chocolats. Il est en train de le reconquérir. Il est en train de regagner le ciel. « Poyekhali ! » lance-t-il au chauffeur en entrant dans le bus. C’est parti ! L’histoire recommence où il l’avait laissée. Les passagers le plaisantent. Alors, ce premier vol en solo, c’est pour quand ? Iouri Gagarine : le pilote qui ne pilotait plus. Mais c’est fini tout ça, bien fini. « On arrose ça ce soir ? » lui lance le cosmonaute Andrian Nikolaïev. « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours… » répond Gagarine. Il faut d’abord examiner la carcasse de l’aviateur. Igor Tchekirda, médecin de la base, l’ausculte avant le vol. La carcasse tient bon. Le moral aussi. Large sourire, yeux vifs et toujours cette même poigne à vous broyer la main. « Comment va le docteur ? » demande Gagarine qui feint d’examiner Tchekirda. Vieux farceur.

9 h 15 : dernier briefing avec Serioguine. Le moniteur, habituellement jovial, fait grise mine. Il vient d’avoir une conversation avec le peu amène général Kouznetsov, qui dirige le centre d’entraînement des cosmonautes. Gagarine lui a arraché de haute lutte le droit de voler. Serioguine, démoralisé par les hiérarques obtus qui font la loi dans la Cité, envisage de donner sa démission. Gagarine l’exhorte à tenir. Il sera bientôt chef, l’ambiance va changer mais il n’y a pas que l’ambiance à la Cité des étoiles qui tracasse Serioguine ce matin-là. Il y a aussi le ciel. L’avion-météo de la base, qui devait décoller à 9 heures, est encore au sol. Il part enfin, avec cinquante minutes de retard. Il n’est de retour qu’à 10 h 18, une minute seulement avant le décollage du MiG-15 où ont pris place Serioguine et Gagarine. Les deux hommes prennent connaissance par radio d’un bulletin météo approximatif leur annonçant la présence d’une épaisse couverture nuageuse à 900 mètres du sol alors qu’elle se trouve en fait entre 350 et 450 mètres d’altitude. Leur MiG est un vieux coucou sans boîte noire, en service depuis douze ans. Des réservoirs d’appoint remplis de kérosène l’alourdissent. L’altimètre radio au sol est en panne. L’altimètre de bord fonctionne mal. Il indique une altitude supérieure de 300 mètres à la hauteur réelle de l’avion. La mauvaise étanchéité du système de pression statique affecte encore plus sa fiabilité. En cas de problème, le siège éjectable du moniteur, à l’arrière, doit être actionné avant celui de l’élève, situé à l’avant de l’appareil. Mieux vaut avoir le temps d’anticiper. Un vieux coucou, donc, presque une antiquité. Deux révisions générales n’ont pas suffi à lui donner une seconde jeunesse. La Cité ne fait pas de frais pour son étoile no 1. Gagarine ne se plaint pas : qu’importe le flacon… l’ivresse est toujours là.

10 h 19 : le vieux MiG-15 qui transporte Gagarine et Serioguine quitte la piste de la base Tchkalov pour s’élever dans un ciel incertain. Une minute après, deux MiG-21 plus puissants que lui décollent à leur tour. Erreur d’aiguillage. Les MiG-21 doublent Gagarine sans le voir. Les nuages sont épais. L’incurie impénétrable. L’aiguilleur avertit les pilotes qu’un MiG-15 en phase d’ascension se trouve sur leur droite. Ils ne le voient pas. Trop de nuages. Une minute et demie plus tard, un autre MiG-15 décolle pour gagner une zone de vol toute proche de celle où doit s’entraîner Gagarine. À la base Tchkalov, on ne craint ni les embouteillages ni les collisions. On se croirait à Saratov.

10 h 25 : Gagarine entre dans la zone de vol no 20, à 4 200 mètres d’altitude. Le centre de contrôle l’autorise à commencer son entraînement. Gagarine fait alors un virage à droite pour décrire un cercle complet à l’horizontale puis décrit le même cercle à gauche. Ça forme à peu près un huit. L’exercice effectué, il demande à la base l’autorisation de rentrer. Il a pourtant d’autres exercices à faire. L’entraînement est censé durer encore un quart d’heure. Autorisation accordée. « Compris, j’exécute », dit Gagarine. Il est 10 h 30. En bas, la neige recouvre le village de Novosselovo. Un gros SU-11, parti de l’aérodrome de Ramenskoïe, vole beaucoup plus bas qu’il ne devrait. Il est censé rester entre 10 000 et 15 000 mètres d’altitude, bien plus haut donc que les avions de la base Tchkalov. Il n’en est rien. Les paysans des environs peuvent le voir sans lever les yeux. À 10 h 31, le radariste Bykovski perd la trace de Gagarine. Il la retrouve, croit la retrouver plutôt car il suit désormais sur son écran le parcours du SU-11. Probablement pris dans le sillage tourbillonnaire du puissant SU, Gagarine et Serioguine partent en vrille. Ils essaient de stabiliser leur MiG. On peut penser qu’ils ne s’inquiètent pas trop – tous deux en ont vu d’autres. L’altimètre et les indications météorologiques trompeuses leur font croire qu’ils sont encore loin du sol mais il est terriblement proche, à 400 mètres au lieu des 900 mètres attendus, quand le MiG, déjà stabilisé, sort des nuages. Ça se joue à une, deux secondes tout au plus mais à 10 h 31, le MiG-15 de Gagarine et Serioguine s’écrase près de Novosselovo en décapitant quelques bouleaux, ces mêmes bouleaux dont les écorces odorantes jaillissaient jadis sous le rabot d’Alexeï Gagarine à Klouchino. J’ignore si son fils voit défiler sa vie, j’ignore s’il se voit mourir mais le Colomb de l’espace achève ici sa course. Il ne reste de lui qu’un peu de cuir chevelu, une oreille et la photographie de Korolev.









CHAPITRE 6
East Crater

Apollo 11

Au commencement était le bruit.

Mercredi 16 juillet 1969, 9 h 32 du matin. Le décollage de la fusée Saturn 5, monstre de 3 000 tonnes conçu par Wernher von Braun, ne passe pas inaperçu. Plus d’un million de personnes est venu à cap Kennedy pour assister à ça. Ça : le rêve des poètes réalisé par la technologie. Un brasier géant dans la chaleur de la Floride, l’apocalypse d’un matin d’été. Tous les hôtels sont pleins. Les gens campent sur les plages, au bord des routes. Ils sont venus en voiture, en camping-car, dorment dans des hamacs. Toute une foule bigarrée aux couleurs pop des late sixties. Parmi les invités de la NASA, on peut voir les acteurs James Stewart, Robert Redford : une superproduction pareille, ils n’ont jamais vu ça. L’aviateur Charles Lindbergh, un des héros d’Armstrong, a fait le voyage lui aussi. Sur la plateforme A du complexe de lancement no 39, l’ascension d’Apollo 11 semble déchaîner toutes les forges de Vulcain. 17 tonnes de carburant sont consommées en 8,9 secondes. Un vacarme épouvantable se propage sur l’île Merritt. Jamais l’homme n’a produit autant de décibels. On peut sentir les vibrations de Saturn 5 à plus de 80 kilomètres à la ronde. L’œuvre de Dieu ou bien du diable ? Les alligators n’en savent rien, pas plus que les lynx roux, les balbuzards, les lamantins et les tortues caouannes qui fréquentent les parages de cette pointe sableuse s’enfonçant dans l’Atlantique. À Wapakoneta, tandis que son fils s’enfonce dans l’espace, Viola Armstrong n’a aucun doute : « Neil sait que Dieu est avec lui et ses camarades, là-haut. Je le sais et Neil aussi. » Janet est plus prudente. Elle se trouve à bord d’un yacht avec ses deux fils sur la Banana River. Rick est inquiet. On ne voit pas la fusée tout de suite. Mark répète depuis des semaines : « Mon papa va sur la Lune. » Saturn 5 paraît enfin. On ne peut pas la louper. Beau décollage. Janet n’a presque pas fermé l’œil de la nuit. Elle en aura grillé des cigarettes. Soulagée, elle le sera vraiment quand Neil aura posé le pied sur la Terre. On lui propose d’ouvrir une bouteille de champagne. On verra ça plus tard. À l’intérieur du Columbia, Armstrong et ses compagnons sont cloués sur leurs sièges. Le commandant est assis à l’extrême gauche. Buzz Aldrin se trouve entre Mike Collins et lui. Armstrong a le rythme cardiaque le plus élevé de l’équipage : 110 pulsations par minute. Pendant les trente premières secondes, le bruit est épouvantable. Impossible d’entendre les battements de son cœur. Impossible d’entendre distinctement la radio. Armstrong ne s’attendait pas à ça. Il ne s’attendait pas non plus à être aussi secoué mais enfin tout se passe pour le mieux et, douze minutes plus tard, Apollo 11 se trouve en orbite autour de la Terre.

Aucun des trois astronautes ne souffre du mal de l’espace. Tout fonctionne. « Cette fusée Saturn nous a fait faire une magnifique ascension », commente Armstrong. Un vrai conte de fées technologique. On cherche en vain des princesses, des dragons. On trouve une TLI, un S-IVB. Traduction : Trans-lunar injection, c’est-à-dire injection translunaire. S-IVB désigne le troisième étage de Saturn 5. La TLI permet au vaisseau de quitter l’orbite terrestre. Pour ce faire, il faut mettre à feu le S-IVB. Le vaisseau survole l’océan Pacifique. La mise à feu se passe bien. Apollo 11 file vers la Lune à 600 kilomètres par minute. Collins largue sans bavure le S-IVB. Son travail n’est pas fini. Il lui faut maintenant s’amarrer au module lunaire. Très fragile, Eagle a passé cette première partie du voyage à l’intérieur d’un container cubique fixé en haut du S-IVB. Collins fait un demi-tour parfait. Eagle amarré. Il est 13 h 43 à Houston. À bord d’Apollo 11, les astronautes ôtent leurs combinaisons pressurisées. Pas facile de se changer en apesanteur. Ils parviennent pourtant à passer leurs tenues en Teflon blanc : « Trois baleines albinos coincées dans un petit aquarium », selon Mike Collins. Les trois baleines se cognent contre le tableau de bord, contre les parois du vaisseau, rebondissent dans tous les sens. Pas vraiment le bal des sirènes. Dehors, l’espace est calme. À une vitesse aussi vertigineuse, la vitesse n’existe plus. Seule la Terre qui s’éloigne permet de la matérialiser, de se figurer la distance parcourue. Les trois hommes médusés assistent à la transformation de la Terre en globe. Elle est « si petite », elle a l’air « tellement sans défense », pense Armstrong. La retrouveront-ils jamais ? « C’était saisissant, dira Armstrong, cette sensation de quitter la planète et de se rendre compte qu’il n’y avait aucune raison logique de penser que vous alliez pouvoir y retourner. Cela vous obligeait à l’excellence, à faire tout ce qui était possible pour rentrer. »

Pour l’instant, la vie à bord s’organise. On boit avec un pistolet, on fait du café, on dort dans un hamac fermé ou bien au-dessus du siège gauche, une ceinture autour des cuisses pour ne pas flotter dans le vaisseau. On prend des photos de cette bonne vieille Terre avec l’appareil Hasselblad, on vérifie les réserves de carburant et d’oxygène, on cherche ses lunettes de soleil ou sa brosse à dents. On fait son numéro pour la télévision : Aldrin commence une série de pompes en apesanteur, Armstrong fait le poirier, « chef » Collins mitonne un ragoût de poulet spatial – il paraît même que c’est mangeable. Aldrin et Armstrong rampent dans un tunnel interne, vont et viennent entre Columbia et Eagle. L’intérieur du LM est vraiment minuscule. Buzz fait la visite guidée pour les chaînes de télévision. Neil et lui ont du pain sur la planche. Des détails à régler. Ce n’est jamais fini. La pression monte doucement. Ce qu’Armstrong redoute le plus, depuis le début, c’est l’alunissage. Il écoute la Symphonie du Nouveau Monde d’Antonín Dvořák et la Musique lunaire de Samuel Hoffman. Ça le change des Mississippi Moonshiners. Apollo 11 commence en fanfare. Rien ne trouble sa progression vers la Lune. Le paysage est monotone. Ça ne vaut pas une virée sur la route 66. Même à 10 km/s, la mélancolie pourrait vous rattraper.

Au soir du troisième jour, peu après 21 heures, il se passe enfin quelque chose. Buzz Aldrin regarde par le hublot. « Quelque chose d’un peu étrange », une forme en mouvement, attire son attention. Ça brille plus qu’une étoile. C’est aussi plus flou. Il prévient Mike et Neil. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ce n’est pas à plus de 150 kilomètres de Columbia. Ça a à peu près la forme d’un L. Prévenir Houston ? Sûrement pas. Ils seraient capables d’annuler la mission. Et puis avec ces fichus cinglés obsédés par les ovnis, si jamais ça fuite dans la presse, on n’a pas fini d’en entendre parler. Les astronautes pensent qu’il peut s’agir de la structure du S-IVB dérivant dans l’espace. À moins que ce ne soit un des panneaux du container protégeant Eagle au début du voyage. Le centre de contrôle, finalement contacté, estime qu’il doit s’agir d’un élément de Saturn 5 qui se sera détaché au moment de l’éjection et que le soleil fait scintiller. Pas d’ovni donc. La guerre des mondes n’aura pas lieu. La guerre froide continue. Les Russes ont lancé la sonde Luna-15 le 13 juillet, trois jours avant le décollage d’Apollo 11. Ce n’est qu’un robot. Un baroud d’honneur. Ils veulent prélever un échantillon de sol lunaire et le rapporter sur Terre avant les Américains. Tout ça pour une poignée de régolite. Beau joueur, le journal La Pravda appelle Armstrong « le Tsar » d’Apollo 11. À 20 000 kilomètres de la Lune, le Tsar conserve tout son empire. La Lune, on ne voit plus qu’elle dans les hublots du Columbia. Ça vaut le voyage, dit Armstrong à Houston. En son for intérieur, Collins est plus réservé. Ce « noyau de pêche atrophié, brûlé par le soleil », ne lui inspire pas le plus vif enthousiasme. Il pense à la Terre, à ses « vallées verdoyantes ». Il veut « finir le boulot et rentrer ». Son boulot n’est pas facile. Il lui faut à présent procéder à la LOI-1 (Lunar Orbit Insertion). Ça consiste à réduire la vitesse du Columbia afin qu’il puisse être aspiré par la gravité lunaire et se placer sur orbite. Pour y parvenir, il faut mettre à feu le moteur du système de propulsion. Si la manœuvre échoue, le vaisseau risque de rouler en arrière. Les astronautes pourraient alors être propulsés dans une orbite en direction du Soleil. Mieux vaut rester concentré. Houston reste sans nouvelles pendant vingt-trois minutes. Sur Terre, « le monde retient son souffle » : Walter Cronkite, le présentateur de CBS, en rajoute un peu. Houston attend le signal. Dans leur salon de Wapakoneta où trône désormais une télévision en couleur, les parents de Neil ne manquent pas une étape du voyage de leur fils vers la Lune. Viola serre l’accoudoir du canapé. Elle écoute Walter Cronkite : Dieu parle plus fort que lui. Dans la maison de El Lago remplie d’invités, Janet, n’y tenant plus, frappe du poing la table du bureau. Femme d’astronaute, quel métier. Elle y laissera sa peau. Le signal arrive enfin. La LOI s’est bien passée. À bord du Columbia, la tension retombe. Armstrong est le plus calme des trois :

Armstrong : – C’était une superbe mise à feu.

Collins : – Nom de Dieu, oui !

Armstrong : – OK, allons, nous avons des choses à faire…

Aldrin : – Ça marche, faisons-les.

Collins : – Bon, je ne sais pas si on est à 60 milles, mais en tout cas, on n’a rien percuté.

Aldrin : – Regardez ça ! Regardez ça ! 169,6 par 60,9 !

Collins : – Magnifique ! Magnifique ! Magnifique ! Magnifique ! Écris-le, non ? Écris-le, pour la beauté du geste : 170 par 60. Des as du volant.

Aldrin : – Nous n’avons manqué que deux dixièmes de mille.

Collins : – Lune, nous voilà !



Les astronautes, hors micro, ressemblent enfin à des êtres humains. Plus de TLI ni de S-IVB. Plus de jargon astronautique. Les froids chevaliers de la technologie, pesant leurs mots, ont laissé la place à trois touristes excités qui découvrent un nouveau pays. Un étrange pays. Le gris pour toute couleur locale. Rien à voir. 38 millions de kilomètres carrés et pas une herbe, pas une fleur, rien. Pas d’arbres. Du nord au sud et d’est en ouest, de la mer de la Tranquillité à la mer des Nuées, du cratère Kepler au cratère Langrenus, des cirques et des collines, des montagnes et toujours cette poussière grise à perte de vue, ce régolite que cinglent les tempêtes solaires. Les mers : des bassins de lave basaltique solidifiée pendant l’Imbrien supérieur, il y a des milliards d’années. Pas de rivages pour border la mer des Vapeurs. Pas de cargos perdus dans l’océan des Tempêtes. Ici tout est silence et ténèbres : sidérante désolation. Séléné, Hécate et Artémis languiraient sans délai sur ce globe monochrome. Pas une étoile dans ce ciel toujours noir, dans cette nuit obscure zébrée de comètes. Parfois une pluie de météores tombés des Géminides, des Quadrantides, des Taurides et puis plus rien. Ça fera quand même des souvenirs. On visite bien les cimetières. Les trois touristes ont des problèmes de focale. Leurs photos de vacances ne seront pas comme les autres :

Aldrin : – Mince alors, repasse-moi la caméra. Il y a un sublime et magnifique cratère de ce côté. J’aurais préféré avoir l’autre focale, mais bon Dieu que c’est beau. Tu veux jeter un œil, Neil ?

Armstrong : – Je le vois… Tu veux changer de focale ?

Collins : – Mais tu ne veux pas avoir la Terre qui se lève dans ton cadre ? Ça va faire neuf minutes.

Aldrin : – Oui. Prenons d’abord quelques photos ici.

Collins : – Ne loupe pas la première.

Armstrong : – Tu auras tout ce qu’il faut d’occasions.

Aldrin : – C’est vrai.

Collins : – Plein de levers de Terre, je suppose.

Armstrong : – Oui. Bon sang, regardez ce… cratère. Vous pouvez probablement le voir là. Quelle vue incroyable !

Collins : – Fantastique. Regardez derrière nous. Ça a vraiment l’air d’un cratère gigantesque. Regardez les montagnes qui l’entourent. Mon Dieu, elles sont monstrueuses !

Armstrong : – Vous voyez cet énorme…

Collins : – Oui ! Il y a un mont ici, tu n’en croirais pas tes yeux. Le plus gros pour l’instant. Mon Dieu, il est massif ! Il est énorme ! Il est si gros que je ne le vois pas en entier à travers le hublot. Tu veux regarder ? C’est pas le plus gros que tu aies vu de ta vie, Neil ? Mon Dieu, regarde le pic de cette montagne ! Il n’est pas énorme ?

Aldrin : – Oui, il y a une grosse Bertha pas mal là-bas aussi.

Collins : – Arrête Buzz, ne les appelle pas comme ça. Donne-leur un nom scientifique… Bon sang, un géologue deviendrait dingue ici.



Les voici maintenant devant la face cachée de la Lune. Aldrin et Collins sont intarissables. On entend beaucoup moins Armstrong. Peut-être qu’il est concentré. Peut-être qu’il ne voit rien qu’il ne connaisse déjà. Ce monde morne et gris, grêlé de cratères, n’est-ce pas l’image même de son âme ? Il n’aimerait pas ce genre de phrase. Disons que l’enthousiasme est une passion violente. Plus dangereuse que le mal de l’espace. Ne pas se laisser distraire. La partie n’est pas gagnée. C’est aussi ce que pense Janet. Elle va et vient dans leur maison. Avec ses cheveux bruns grisonnants coupés à la garçonne, son long corps svelte et ses épaules de nageuse, elle a une de ces allures. Une classe à tout casser, la femme de l’astronaute. Quelle idée de la plaquer pour la Lune. C’est l’été au Texas. La mode est psychédélique. Dans le quartier résidentiel de El Lago, les piscines brillent au soleil. On croirait une toile de David Hockney. La baignade attendra. Janet déambule parmi les voisins, la famille, les amis, les journalistes de Life. Ce n’est pas aujourd’hui qu’elle arrêtera de fumer. Elle a beau dire aux journalistes qu’elle n’a « rien d’historique », tenter de préserver une vie normale pour ses enfants n’est pas facile. Dans la chambre, elle étudie des graphes, des documents techniques. Elle consulte de temps à autre les cartes de la Lune que Neil lui a données avant de partir. Sur la carte du Tendre elle est un peu désemparée. Quatre cent mille kilomètres les séparent. Plusieurs années de silence. Juste avant son départ, elle lui a demandé d’expliquer à leurs fils ce qu’il allait faire. Pas question de leur dire qu’il part travailler comme un père normal. Il n’est pas un père normal. Il n’exerce pas un métier normal. Il va marcher sur la Lune. Y rester peut-être. Elle le formule. Peut-être qu’il ne reviendra pas. Elle le dit devant Rick et Mark. Elle veut qu’il en parle, lui, aux garçons, mais c’est plus difficile que de gagner la Lune et Neil ne le fait pas vraiment. Pour le moment, il étudie sa trajectoire d’atterrissage. Il faut préparer la PDI. Allons bon, ça recommence. PDI : Powered Descent Initiation. Le point de départ de la descente motorisée vers la surface de la Lune. Dans moins de vingt-quatre heures à présent, Aldrin et Armstrong prendront place à bord de Eagle pour tenter d’atterrir sur la Lune. La mission n’est pas sans danger. Danger : situation où l’on est exposé à quelque chose qui légitime une inquiétude. Ça, pour s’inquiéter, Janet s’inquiète. Pas tellement pour l’atterrissage. Elle sait bien que Neil est un as. Si c’est faisable, il le fera. Ce qui la terrifie, c’est le décollage. Si le moteur de remontée tombe en panne, Eagle restera coincé sur la Lune. Mieux vaut penser à autre chose. Admirons plutôt les deux sommets du mont Marilyn, le cratère de Maskelyne, ici les collines Boothill et Duke Island. Voyons maintenant les ravines Crotales et Diamantin sinueuses et qui s’enroulent, semblables à des serpents du désert. Là encore c’est Gashes, Last Ridge et là, oui là, au beau milieu de la mer de la Tranquillité, nous avons le point prévu pour l’atterrissage. Pas très engageant. « Menaçant » même, pense Collins en regardant les grandes « ombres floues » des cratères. Ça achève le tableau. Aussi attrayant que le Mordor. La cause est entendue : Collins préfère la Terre. Il n’en dit rien devant les caméras de télévision qui retransmettent le spectacle juste après un match des Red Sox, ce samedi 19 juillet. Demain, si tout va bien, Eagle devrait s’envoler. Fin du programme. Pas trop tôt. Les astronautes se seraient bien passés de l’intermède. Encore une manœuvre au nom barbare, la poussée de circularisation orbitale et il est temps de préparer l’envol de l’Aigle. Après avoir préprogrammé d’innombrables interrupteurs et vérifié une check-list longue comme le bras, les astronautes gagnent leurs hamacs. Demain, ils doivent marcher sur la Lune.



Bréviaire de l’intranquillité

Dimanche 20 juillet 1969. Retenez la date. Plus rien ne sera comme avant. Mike Collins largue Eagle. Mike Collins : l’homme le plus seul du monde. Il regarde le module lunaire descendre vers l’inconnu. Les quatre jambes du train d’atterrissage sont dépliées. Cinquante-six minutes après avoir quitté Columbia, l’Aigle aux allures d’araignée mal fichue fait une DOI du tonnerre. Une belle descente d’insertion orbitale. Les astronautes sont satisfaits. Prochaine étape : la Lune. Atterrissage prévu dans trente minutes. Un peu moins.
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Cigarettes, angoisse et transpondeur : Janet Armstrong chez elle, à El Lago, lors de la mission historique de son mari, en juillet 1969.
© John Olson/The LIFE Picture Collection/Shutterstock


Janet ne veut pas voir ça. Elle fuit la télévision. Les présentateurs la rendront « dingue ». Ils nagent dans le pathos, rappellent à tout bout de champ que les choses pourraient tourner au tragique. On dirait que ça leur fait plaisir. Dans le minuscule habitacle du LM, Armstrong et Aldrin n’ont pas de temps d’avoir peur. Les deux astronautes surveillent l’AGS et le PNGCS, guettent le moment propice pour commencer leur descente propulsée. L’AGS (Abort Guidance System) est un système de navigation de secours. Le PNGCS (Primary Navigation Guidance and Control System), le système de pilotage principal, est un petit ordinateur numérique, enregistrant des données à partir d’une centrale inertielle intégrée. Le premier téléphone portable venu dispose aujourd’hui d’une puissance bien supérieure. Rien à voir avec Hal, l’ordinateur de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Tant mieux. Avec sa petite mémoire, peut-être qu’il ne deviendra pas fou. Aldrin et Armstrong comparent les données des deux systèmes avant de lancer la descente propulsée. Il ne faut pas le faire trop tôt afin d’économiser le carburant. Il est 16 h 05, heure de New York. La descente commence.

Janet se réfugie dans sa chambre avec un des deux transpondeurs que la NASA lui a donnés. L’autre se trouve dans le salon. À Wapakoneta, Viola Armstrong serre le coussin de son canapé. Elle a peur que le sol lunaire ne soit dangereux, mouvant. Elle a peur que le module lunaire ne s’y enfonce. Elle sent la force de millions de prières converger vers elle. Buzz Aldrin n’arrête pas de parler. Il donne tous les chiffres de l’ordinateur. Neil Armstrong ne dit presque rien. On se demanderait presque s’il est doué de parole. Si ça ne tenait qu’à lui, il couperait la liaison radio. Ça le déconcentre. À Houston, on n’a rien voulu savoir. L’Aigle survole le cratère de Maskelyne. Il a trois minutes d’avance. Pas un problème pour Armstrong. Il est plus calme que la mer de la Tranquillité. Une alarme retentit à bord du LM. Alarme 1202. Pas de quoi paniquer. Elle indique une surcharge de tâches pour l’ordinateur. Houston donne son feu vert. Pendant quatre minutes, la 1202 sonne encore deux fois. Armstrong et Aldrin ne sont plus qu’à 3 000 mètres de la Lune. Armstrong est confiant, plus inébranlable qu’un rocher lunaire. La vitesse et les altitudes sont bonnes. Sept secondes après le troisième rappel de la 1202, une nouvelle alarme survient. La 1201. Ça se complique. Eagle n’est plus qu’à 2 000 mètres de la Lune. Il descend à une vitesse de 50 mètres par seconde. Annuler la mission à ce stade, et puis quoi encore. En outre, ce serait dangereux. Heureusement la 1201 n’est pas un motif d’annulation. De toute façon Neil n’avait pas l’intention de se « laisser intimider » par une lumière jaune qui clignote. Fichu ordinateur. Il l’a déconcentré.

Moins de 2 000 mètres maintenant. Difficile de s’orienter. Les fausses alertes ont accaparé leur attention. Les vrais ennuis commencent. Armstrong n’a pas pu regarder par le hublot depuis qu’ils ont passé Maskelyne. Où diable sont-ils à présent ? Ils volent trop bas pour reconnaître les repères d’alunissage censés leur indiquer où se poser. Plus que 900 mètres. L’environnement n’est pas spécialement accueillant. La zone semble « plutôt rocailleuse ». Pas le coin rêvé pour se poser en douceur. Voici un immense cratère – on le nommera plus tard West Crater. 500 mètres. Le PNGCS veut tenter l’alunissage. Mauvaise idée. La pente sur le flanc du cratère est assez abrupte. Une ceinture de rochers l’entoure. Des rochers gros comme des « automobiles ». Ils arrivent à toute vitesse. Il faut ralentir la descente. Et vite. L’Aigle, en position verticale, vole au ras des rochers. Le régulateur automatique des gaz le fait descendre encore trop vite. Aldrin et Armstrong n’ont plus assez de champ de vision. Armstrong prend les commandes pour piloter manuellement. Il dépasse West Crater.

À El Lago, Janet n’est plus seule dans sa chambre. Bill Anders, ancien membre d’Apollo 8, l’y a rejointe pour la soutenir. Son fils Rick ne veut pas non plus la laisser seule. Tous trois suivent la carte du plan de vol de la NASA. Rick s’assied par terre près du transpondeur. Collins, seul sur orbite, garde la maison Columbia. Neil cherche un endroit pour alunir. Aldrin scande l’altitude. 300 mètres. 200 mètres. Là, derrière un cratère bien plus petit que le West Crater qu’ils viennent de laisser derrière eux, « ça semble pas mal, là », dit Armstrong. 160 mètres. Moins de 100 mètres. Ils n’ont presque plus de carburant. La visibilité est mauvaise. Le moteur de descente fait lever la poussière lunaire. Armstrong distingue à peine la surface. Quelques gros rochers trouent la couche de poussière, écueils lunaires menaçant Eagle. 50 mètres. À Houston, la tension monte. Bon sang, le propergol est presque à sec. Armstrong descend doucement. Le centre de contrôle lance un compte à rebours avant d’annuler l’alunissage. Aldrin et Armstrong ne répondent pas. Ils vont tenter le tout pour le tout.

Gene Kranz, le directeur de vol, fait le signe de croix. Armstrong veut atterrir en avant. Le LM pourrait reculer dans un trou qu’il n’a pas vu. Il décide de le poser comme un hélicoptère. Le commandant ne panique pas. Il n’est plus là pour personne. Mister Cool. Jamais si bon que sous la pression. Il va l’avoir son alunissage. 20 mètres. Il n’entend pas Buzz Aldrin lui dire « lumière de contact ». Il ne voit pas le bouton bleu s’allumer pour indiquer qu’une des jambes du module vient de toucher le sol. Janet à genoux serre son fils dans ses bras. Viola serre son coussin dans son salon middle class de Wapakoneta. Mon Dieu. Mon Dieu. Partout dans le monde des gens prient, pleurent, s’évanouissent. Ils n’oublieront jamais ce moment. Ils se souviendront s’il pleuvait, s’il faisait beau. Armstrong est censé couper le moteur dès que la lumière bleue paraît. Il attend un peu. Si la cloche du moteur tourne encore et touche un rocher… mais Neil Armstrong, pilote intrépide déguisé en Monsieur Tout-le-Monde, Superman ressemblant à Clark Kent, semble avoir oublié ce que c’est que la peur. Sacrée chorégraphie : le risque et la douceur. Il vient de se poser si doucement que Buzz et lui le réalisent à peine quand, d’une voix claire et calme, il annonce au monde entier : « Houston, ici la base de la Tranquillité. Aigle a atterri. » Il est 16 h 17 à New York.



La Lune et des poussières

Le gris. Partout le gris et cette nuit obscure. À perte de vue s’étendent les avant-postes du néant. Dans le cockpit du module lunaire, Aldrin et Armstrong se serrent la main, osent même une petite tape sur l’épaule. Les rois de l’effusion sont sur la Lune. Le noir. La poussière. Ces cratères. Ces rochers. Ça ressemble un peu au royaume de la mort. Armstrong trouve ça beau. Question de point de vue. Est-il heureux en ce moment, conquérant des ténèbres dans son improbable machine tandis que dehors l’attend la mer de la Tranquillité, vaste plaine de basalte formée il y a 4,5 milliards d’années ? Océan de tristesse. Et maintenant il lui appartient d’aller y tremper son âme. Il est le premier homme. Il va fouler cette terre à jamais morte. S’ébattre dans ces étendues désertes qu’envahissent les ténèbres. Planter le drapeau américain dans ces hectares de néant sans Apaches ni Comanches, sans cactus ni bisons. L’histoire s’écrit dans la poussière. L’histoire d’un homme de 38 ans trouve ici un accomplissement peu commun : dans quelques heures il n’y aura plus grand-chose à dire sur lui. La suite on la connaît : des millions de gens partout dans le monde le regardent sortir par l’écoutille de son vaisseau. À Pékin, à Moscou, à Paris et à Londres, à Bali ou Valparaiso, des millions de paires d’yeux le voient descendre lentement, très lentement, les degrés de l’échelle métallique du Eagle, descendre vers cette planète lugubre où il pourra s’abîmer dans la gloire, disparaître à jamais. Guidé par Buzz Aldrin, le bibendum vêtu de blanc, gros ange bouffi en combinaison pressurisée, approche de la surface lunaire pour quelle annonciation ? Celle de la technologie sans doute mais voici le grand moment, voici la phrase historique que tous attendent : « C’est un petit pas pour l’homme, mais un bond de géant pour l’humanité. » « That’s one small step for (a) man » : c’est un petit pas pour un homme. On dit que les parasites eurent raison de l’article a/« un ». On dit beaucoup de choses mais de toute manière Armstrong n’accorde pas beaucoup d’importance à sa phrase, une « déclaration toute simple ». Pas de fièvre lyrique, pas de concours d’adjectifs – les journalistes s’en chargeront. Sur la jambe du LM à laquelle est accrochée l’échelle est fixée une plaque commémorative : « Ici des hommes de la planète Terre ont posé le pied sur la Lune en juillet 1969, après J.-C. Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité. » Armstrong prend des clichés de cette planète intimidante, lui trouve une « beauté rigoureuse ». On le rappelle à l’ordre pour qu’il prélève un peu de poussière. Le programme est chargé. Armstrong cache mal son agacement. On ne le laissera donc jamais tranquille. Buzz Aldrin descend quelques minutes plus tard en essayant de ne pas les enfermer dehors, précise-t-il. Excellente idée, lui répond Armstrong en riant. Humour lunaire. Aldrin, guidé par Armstrong, pose enfin le pied sur la Lune – Dieu sait qu’il aurait voulu être le premier. Il considère à son tour cette « magnifique désolation ». Bel oxymore. Victor Hugo serait content. Les figures de style s’arrêtent là. Il faut collecter des roches, des échantillons de sol lunaire. Sous le régolite, le sol est dur. Les deux astronautes ont toutes les peines du monde à planter le Star spangled banner. Ils expérimentent leur nouvel environnement. Ils sont couverts de poussière. Ils pèsent trente kilos. Ils font des bonds, essaient des démarches. Démarche allongée, foulée sautillante, saut de kangourou, tout y passe. Ils ont une de ces dégaines, les pionniers de la Lune, avec leurs sacs à dos démesurés qui les déséquilibrent. Armstrong se prend le pied dans le câble de la caméra. Ce n’est pas le moment de faire une mauvaise chute. Ils adoptent un pas plus mesuré. Le cœur de Buzz Aldrin s’emballe quand le président des États-Unis, Richard Nixon, leur téléphone. Tricky Dick se frotte les mains, enchanté de son appel historique. Ça le change du Vietnam. Armstrong mitraille Aldrin avec l’appareil photo Hasselblad 70 mm. Superbes images en couleur, d’une définition parfaite, elles feront le tour du monde. La photographie la plus célèbre d’un homme sur la Lune, maintes et maintes fois reproduite, représente Buzz Aldrin de face. Dans la visière de son casque, on voit le reflet du LM et Armstrong, minuscule, en train de prendre la photo. Le deuxième homme n’aura pas tout perdu. L’image est son lot de consolation. Il n’existe pas, ou presque, de clichés d’Armstrong sur la Lune. Aldrin n’en a presque pas pris. Acte manqué ? Manque de temps ? Armstrong s’en fiche pas mal. Son reflet dans le casque de Buzz Aldrin est son portrait le plus réussi. Ça convient parfaitement à cet homme si peu narcissique, parfois au bord de l’effacement. Le moment de remonter à bord du vaisseau approche. Déjà. Il serait bien resté encore un peu. Ils ont fait sans faillir tout ce qu’exigeait leur feuille de route. Mission accomplie. Ils ont pris des photos, prélevé près de 22 kilos de roche et de terre lunaires. Ils pourront bientôt déposer leurs sacs à dos mais qui pourra les décharger du fardeau d’être les premiers ? Armstrong ne résiste pas à l’envie de sortir du cadre. Il se dirige vers un cratère assez vaste, aujourd’hui connu sous le nom de East Crater, situé à une soixantaine de mètres du vaisseau. Il veut le photographier. Ça intéressera sans doute les géologues. Peut-être éprouve-t-il aussi le désir de s’échapper, l’espace d’un instant. Peut-être espère-t-il entendre les sirènes, apercevoir le buisson des Euménides ou ce que vous voudrez. Ce qui est certain c’est qu’il se dirige en hâte vers East Crater. Ce n’était pas prévu. Foulée allongée, 3,2 km/h estimeront les experts en analysant les images de la caméra qui le montrent se presser vers ce trou de basalte. Il en prend huit photographies. Y jette-t-il un objet ayant appartenu à Muffie, comme le fait Ryan Gosling qui lui prête ses traits dans First Man, le film de Damien Chazelle ? Comme elle se serait amusée, le petit ange, à se laisser glisser sur la pente du cratère. Le cratère de Muffie. S’il le faisait pour elle. S’il s’abandonnait, tandis qu’il se tient hors champ. Armstrong se tient quelques secondes au bord du cratère comme ce personnage de dos peint jadis par Caspar David Friedrich, Le Voyageur au-dessus de la mer de nuages, mais il n’y a rien ici, ni nuées ni gouffre, pas de sélénites ni de maelströms. Rien sinon peut-être le fantôme d’un enfant mort et cet astronaute perdu dans la grisaille qui demande à la poussière un peu d’apaisement.
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Il a marché sur la lune : Neil Armstrong, à son retour dans le module lunaire, le 21 juillet 1969.
© GAMMA-RAPHO


Son cœur bat trop fort. Cent soixante pulsations par minute. N’allez pas croire que c’est l’émotion. Il a du mal à respirer. Il fait en réalité un épisode de tachycardie dû peut-être à une déshydratation, conséquence du voyage spatial. La NASA lui demande de faire une pause avant de gravir l’échelle du LM. Avant de quitter la Lune, les deux hommes laissent sur son sol quelques souvenirs, parmi lesquels une médaille soviétique célébrant la mémoire de Iouri Gagarine qui au moins n’aura pas vu la sonde Luna-15 s’écraser dans la mer des Crises. Il faut maintenant s’arracher à l’attraction lunaire et revenir parmi les vivants, porter sur la Terre tout le poids de la gloire et de la mélancolie. En attendant, Buzz Aldrin prend enfin le commandant en photo : coiffé de son bonnet « Snoopy », la petite cagoule noire et blanche que les astronautes portent sous leur casque, il a l’air épuisé, un peu remué quand même. Il sourit. Ils ont ramené du régolite sur leurs affaires, sur leurs vêtements. La cabine sent la Lune. Une odeur de « cendrier mouillé ». Buzz et Neil dorment tant bien que mal. La nuit est courte. Un peu fraîche. Il fait 16 °C à bord du Eagle. Le décollage qui terrifiait tant Janet se passe bien. Il faut maintenant réussir l’amarrage avec Columbia, où Collins languissant se laisse pousser la moustache et vit dans la terreur de devoir repartir sans eux, mais ça n’arrivera pas. Il y aura encore l’ordalie de la rentrée atmosphérique, l’amerrissage dans le Pacifique au large d’Honolulu, la quarantaine pendant plus d’un mois puis l’épreuve de la gloire – il n’allait pas y couper. Il y aurait bien sûr des légions de photographes, des armées de journalistes, une parade à New York sous une pluie de confettis. Il y aurait Frank Sinatra, crooner vieillissant chantant pour eux au stade Astrodome à Houston, toutes les mythologies, le cœur battant de l’Amérique. La célébrité lui sauterait à la gorge, on l’avait bien prévenu. Il y aurait cette tournée triomphale à travers le monde. À Londres, il remarquerait cette petite fille de 2 ans risquant d’être écrasée contre une barrière par la foule venue l’acclamer. Il irait lui porter secours, l’embrasserait et la tiendrait dans ses bras jusqu’à ce qu’on puisse la rendre à sa mère. Peut-être, qui sait, qu’elle ressemblait à Muffie.

Michael Collins arrêterait tout ; Apollo 11 lui avait suffi. Buzz Aldrin sombrerait dans la dépression et l’alcoolisme. Il s’en sortirait, écrirait plusieurs autobiographies, porterait des tenues extravagantes et se marierait à maintes reprises – il vient de le faire pour la quatrième fois, à 93 ans. Von Braun, remercié par la NASA, militerait pour l’utilisation des nouvelles technologies dans les pays du « tiers-monde », comme on disait alors. Bonne cause pour vieux nazis sentant la fin. Pourquoi pas le prix Nobel de la paix. Iouri Gagarine donnerait son nom à un nombre incalculable d’avenues, de rues. Des statues de lui pousseraient aux quatre coins de l’Union soviétique – on l’appellerait de nouveau la Russie. Il n’y aurait pas grand-chose de nouveau sous la Lune. Les Terriens continueraient de jouer avec le feu. Ils resteraient assez cinglés pour saborder leur vaisseau – on n’entendrait plus parler que de réchauffement climatique. Les banquises, les glaciers fondraient, le niveau des océans monterait inexorablement. Les ouragans se déchaîneraient sur les terres où l’eau, les ressources manqueraient. On brûlerait, on gèlerait – ce ne serait pas joli. Ce ne serait pas faute de l’avoir répété – Gagarine, Armstrong après lui diraient combien la petite planète bleue était belle, combien vue d’en haut elle paraissait fragile, mais rien n’y ferait. La Terre deviendrait ce grand désert triste tout semblable à la Lune mais ils ne le verraient pas. Peu avant de mourir, Viola Armstrong dirait : « Je ne suis pas sûre qu’il y ait vraiment un dieu. Mais je suis contente d’avoir cru en lui. » Gagarine en tout cas ne l’avait pas vu là-haut, comme le proclamait une célèbre affiche de propagande soviétique. Armstrong quitterait la NASA deux ans après son échappée lunaire, le vol spatial n’était plus une option pour le « premier homme », enfant chéri de l’Amérique – Iouri Gagarine avait connu ça mais lui s’en sortirait mieux. Il deviendrait professeur d’ingénierie spatiale à l’université de Cincinnati. On le verrait, enseignant consciencieux, sans doute un peu rasoir, s’enfermer dans son bureau après son premier cours pour fuir les journalistes qui avaient envahi le hall de l’université.

On le verrait s’occuper de ses soixante-quinze hectares dans sa ferme du XIXe siècle à Warren County, au nord-ouest de Lebanon dans l’Ohio. Il refuserait d’embrasser une carrière politique, démissionnerait de l’université pour devenir le porte-parole de plusieurs
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Un héros au tableau : Neil Armstrong, professeur d’ingénierie aérospatiale à l’université de Cincinnati, vers 1975.
© Ullstein Bild/Roger-Viollet


entreprises dont Chrysler serait la plus notable. Il découvrirait que l’amour n’était pas une science exacte et qu’il pouvait faire mal, exploser en plein vol. On n’apprenait pas ça à Purdue, l’ingénierie aéronautique était moins compliquée que l’aventure conjugale. Sirène changée en fermière, Janet n’en pourrait plus. Ces atermoiements. Ces débats à n’en plus finir pour prendre des vacances. Neil avait marché sur la Lune mais ne pouvait pas lui donner de dates pour un séjour à la neige ou sous les palmiers. À moins qu’il ne le voulût pas. En novembre 1987, elle lui avait demandé d’aller skier mais il n’était pas libre avant un an. C’était trop. Elle finirait par le quitter. À l’aube des années 1990, Neil trouverait un mot sur la table de la cuisine. Elle aurait beaucoup pleuré. Elle aurait essayé. Il analysait tout dans les moindres détails mais la vie de couple n’était pas un simulateur de vol – il n’aurait pas vu venir le crash. Pendant deux ou trois ans, il la supplierait de revenir. Ça n’irait pas fort. Il resterait prostré, fixerait sa table pendant des heures – enfin ce genre de choses. Et puis il comprendrait que Janet ne reviendrait pas, qu’il l’avait perdue. Il ne la reverrait pas comme il ne reverrait pas ce petit coin de Lune nommé East Crater qui restait peut-être dans son cœur. Il épouserait en secondes noces Carol Held Knight que lui avaient présentée des voisins. On n’entendrait plus beaucoup parler de lui. Il aiderait discrètement des associations caritatives, irait skier avec son vieil ami Kotcho Solacoff, un des scouts de la patrouille 25 à Wapakoneta. Il arrêterait de signer des autographes – il avait fini par comprendre qu’on les revendait. Il menacerait de poursuivre en justice son coiffeur qui avait vendu des mèches de ses cheveux – non mais jusqu’où irait-on ? Il ne serait pas dépecé par la gloire, refuserait qu’on mette ses reliques à l’encan. Ce serait un vieux monsieur modeste et historique s’exprimant très rarement dans les médias, apparaissant de loin en loin, vêtu de costumes improbables, auprès de Mike Collins et Buzz Aldrin pour commémorer Apollo 11 à la Maison Blanche sous la houlette de présidents successifs moins célèbres que lui.

On raconterait qu’il s’était converti à l’islam, on dirait qu’il n’était jamais allé sur la Lune mais que ne disait-on pas ? Quelques cinglés bien sûr lui colleraient aux basques mais dans l’ensemble il s’en tirerait bien, il aurait eu la vie qu’il voulait, si peu spectaculaire en vérité quand en 2012 son cœur finirait par le lâcher mais avant cela il y eut ce moment parmi d’autres.

Ça se passe le premier juin 1970, à la Cité des étoiles. En visite en URSS, Neil Armstrong ne pouvait pas manquer de se rendre à la Mecque des cosmonautes. Valentina Terechkova, première femme dans l’espace, lui fait visiter les lieux. Elle lui montre des simulateurs, des maquettes grandeur nature des vaisseaux spatiaux soviétiques – ça le change de Columbia. Il trouve tout ça « un peu victorien » : du steam punk avant la lettre. Valentina Terechkova lui fait visiter ensuite le bureau de Iouri Gagarine. Il y pénètre avec émotion. Rien n’a changé. Beregovoï, qui accompagne Armstrong depuis le début de son voyage, ne manque pas sans doute de verser des larmes de crocodile. Des effets personnels du mort illustre sont pieusement conservés. On jurerait qu’il va revenir d’un instant à l’autre. La rumeur court, tenace : Brejnev et ses sbires l’auraient interné en asile psychiatrique pour se débarrasser de lui. Un faux Gagarine téléphona même au cosmonaute Boris Volynov. La voix était la même ; c’était saisissant. Il n’était pas mort dans l’accident de son MiG-15. Il avait réussi à s’éjecter. Il était resté longtemps à l’hôpital. Il avait encore des trous de mémoire. L’usurpateur avait passé du temps à l’hôpital, c’est vrai, en service psychiatrique. Peut-être qu’il se prenait vraiment pour Iouri Gagarine. Ça lui coûterait cher. On n’entendrait plus jamais parler de lui. Armstrong ne sait rien, bien sûr, de toutes ces histoires ni des circonstances de la mort de Komarov, le cosmonaute sacrifié, tandis qu’il regarde les objets qui ont appartenu à Gagarine. Il ne connaît pas le revers de la médaille, l’envers du sourire du premier homme dans l’espace. Il ignore tout des souffrances de l’icône du cosmos aux prises avec la gloire dévoratrice. « C’est un grand honneur pour moi de pouvoir apposer ma signature dans ce livre du musée Iouri Gagarine, l’homme qui nous a fait entrer dans l’espace », écrit-il dans le livre d’or.

De nombreux cosmonautes assistent à la conférence de presse qu’il tient peu après, au terme de laquelle il voit entrer dans la salle deux femmes encore jeunes. L’une est la veuve de Vladimir Komarov. L’autre, toute petite, les cheveux très bruns ramenés en chignon, le regard vif voilé de mélancolie, n’est autre que Valentina Gagarine. J’imagine qu’elle se tient devant lui, l’air grave tandis qu’il lui remet une médaille semblable à celle qu’il laissa sur la Lune en souvenir de Iouri. Armstrong est « grandement ému », il le dira aux journalistes et c’est vrai, n’en doutons pas. Valentina ne se remariera jamais – peut-être que ça ne se fait pas quand on est la veuve du premier cosmonaute de l’humanité, peut-être qu’elle n’en a pas envie mais une chose est sûre : elle n’aura plus jamais la belle insouciance qu’elle affiche sur cette photographie prise ici-bas dans la splendeur de l’été, sur cette Terre où il faut bien tenter de vivre, d’accepter nos destins minuscules et bornés dans le temps dont aucun Vostok, aucun Columbia jamais ne nous affranchira.
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Deux vies, un rêve : Neil Armstrong, sous le portrait de Iouri Gagarine à la Cité des étoiles, le 1er juin 1970.
© Science Photo Library/akg-images
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