
[image: Image de couverture] 
DE PLOMB ET D’OR. Sa détermination à devenir artiste, François Jonas, le narrateur de ce vertigineux roman de formation, la doit à sa première rencontre, fortuite, avec Christian Boltanski. Nous sommes en 1986 : dans la chapelle de la Pitié-Salpêtrière, où son père vient d’être hospitalisé, l’adolescent croise un homme mystérieux. Lui qui ignore tout de l’art contemporain se retrouve face à l’un des artistes les plus célèbres de l’époque. Les réponses énigmatiques de Boltanski à ses questions sur les boîtes, les cierges et les photos en noir et blanc qu’il distingue dans la pénombre le fascinent autant que l’installation elle-même. 
Quelques années plus tard, il s’inscrit à l’École des Beaux-Arts, à l’atelier de Boltanski. Il noue avec celui dont il deviendra l’assistant une relation quasi filiale et une tendre complicité avec son épouse, Annette Messager, créatrice de grand talent, qui y enseigne aussi. À la recherche de sa propre voie, et peut-être pour s’affranchir du puissant modèle de ses deux mentors, le jeune homme ne va pas tarder à trouver une « manière » bien à lui, dont le succès foudroyant le conduira vite à céder aux sirènes d’un milieu où l’argent et la spéculation sont rois. 
Dès lors, François Jonquet nous entraîne dans une passionnante satire du marché mondialisé de l’art contemporain. Et si son protagoniste est de pure fiction, l’évocation de l’univers où il se trouve propulsé est parfaitement documentée par l’auteur, critique d’art renommé qui en connaît toutes les coulisses. Pour autant, jamais le portrait qu’il brosse ne perd de son empathie pour l’orphelin qu’est resté son attachant personnage, émouvant même dans ses pires moments, et notamment dans la constance du lien qu’il garde avec ceux qui lui ont tout appris. 
 
FRANÇOIS JONQUET vit à Paris, après des années passées à Berlin. Écrivain et critique d’art, il est l’auteur de deux romans parus chez Sabine Wespieser éditeur, Et me voici vivant (2006) et Les Vrais Paradis (2014), de plusieurs livres portraits, dont Jenny Bel’Air, une créature (Pauvert, 2001) et Daniel (Sabine Wespieser éditeur, 2008), ainsi que de livres d’art, notamment une « Intime conversation » avec Gilbert & George (Denoël, 2004).
DU MÊME AUTEUR
HIQUILY
 Cercle d’art, 1992
 
JENNY BEL’AIR, UNE CRÉATURE
 Pauvert, 2001 ; Points, 2021
 
GILBERT & GEORGE,
 INTIME CONVERSATION AVEC FRANÇOIS JONQUET
 Phaidon/Denoël, 2004 ; Les Cahiers rouges, Grasset, 2016
 
ET ME VOICI VIVANT
 Sabine Wespieser éditeur, 2006
 
DANIEL
 Sabine Wespieser éditeur, 2008
 
LES VRAIS PARADIS
 Sabine Wespieser éditeur, 2014
 
JE VEUX BRÛLER TOUT MON TEMPS
 Seuil, 2018
© Sabine Wespieser éditeur, 2024
À Annette Messager et Christian Boltanski


  SOMMAIRE

  I. 1994

  II. 1986

  III. 1994

  IV. DE NOS JOURS

  V. L’HISTOIRE VRAIE DE TATTOO TIM STEINER

  REMERCIEMENTS



I
1994

IL Y A CETTE TRIBU EN AMAZONIE qui pense le nombre d’habitants sur terre restreint. Quand un enfant naît, il n’a d’existence que lorsque dans la communauté quelqu’un meurt.
 Tout oreilles, tout ouïe je bois ses paroles et d’autant plus qu’il va bientôt s’interrompre, je le vois à sa façon de téter sa pipe tirer par petits coup enfumer complètement tout, j’ai échafaudé toutes sortes de théories pour interpréter cette espèce de tic qui annonce la fin, elles sont contradictoires (soulagement ou angoisse du retour face à lui-même ou imprégner de son odeur, sa trace…). Aujourd’hui j’ai vraiment le sentiment qu’il envoie à moi moi seul des signaux d’Indien amazonien. Oui, je me dis que cette place-là est dans ma vie advenue beaucoup trop tôt, quand papa est mort.
 Il est tard comme chaque fois je n’ai pas vu le temps passer c’est la quasi-pénombre, j’adore que jamais il n’allume la lumière c’est se laisser envelopper dans la nuit avec lui, sa présence, sa parole. La découpe de la rambarde ancienne ouvragée XVIIIe qui protège du vide dansotte en haut de la pièce en ombre chinoise sous l’effet de la lumière projetée d’un bateau-mouche, elle dessine une frise éphémère, fuyante signature de cette tour d’ivoire planquée derrière un dédale d’escaliers et de couloirs tout en haut sous les combles des Beaux-Arts au-dessus du quai Malaquais face à la Seine : l’atelier Boltanski. On n’y passe pas par hasard comme dans les autres où on va on vient traverse, ici on s’y rend car il est le plus haut, le plus solitaire, caché au bout d’une impasse. Il est d’ailleurs l’unique atelier dont les étudiants annexent le couloir d’accès pour y montrer leur travail. Souvent on en claque la porte, furieux de perdre son temps, rien apprendre : beaucoup ont le sentiment que Christian se fout de la gueule du monde. Pourtant le livret de l’étudiant met en garde dès le départ : La philosophie de cet atelier, qui n’est en aucun cas un espace de fabrication ni de technique, est celle d’un séminaire. Il est un atelier ouvert aux échanges, au dialogue, à la parole, un lieu de débats et de discussions. La plupart du temps, le maître soliloque et c’est tant mieux car sans cesse il se coupe l’herbe sous le pied il n’est jamais là où on l’attend ça force à penser et c’est essentiel il me semble quand on veut devenir artiste, ça passe en creux comme la plupart de son enseignement j’ai l’impression : accepter de ne pas comprendre, se laisser imprégner. Il est tout de même possible de lui soumettre ce qu’on est en train de faire, notre travail en cours, mais de son personnage bonhomme souriant peut jaillir un monstre cassant terrible et même sanglant genre sanglant avec du sang sur les murs, et l’atelier zen tourner à la boucherie. Je n’ai pas oublié la pauvre étudiante coréenne qui le jour de la rentrée où nous avons fait la queue pour lui soumettre nos dossiers – et qu’il nous admette dans son atelier ou nous recale – cette fille lui a montré des photos de grand format à la mine de plomb de petits trisomiques dans la nature, qu’il n’a pas approuvés pas du tout aimés, rejet total et malgré le sujet, sans gants, il a lâché de son visage des mauvais jours, ridé par le dégoût la pauvre ! c’est ugly, dégoûtant, ce que vous faites. On avait tenté de l’apitoyer avec des images pathétiques et se faire piéger n’est épidermiquement pas pour lui, je vois dans l’hyper-affirmation de son être d’artiste la volonté de se dégager, d’être libre absolument de transformer le trauma initial – qu’il affirme être le déclic de tout artiste – en combustible de son œuvre. Le sien remonte peut-être à sa conception même dans une cache sous le parquet où son père juif s’était planqué pendant la guerre on imagine bien l’égarement de stress, de plaisir fou : jouir enfin alors qu’on en est réduit à mener une vie d’insecte de plancher.
 On est plusieurs dans l’atelier à penser qu’il nous prépare aussi à affronter le monde de l’art, qui, c’est connu paraît-il, n’est pas tendre. Avec moi il a toujours été plus qu’adorable, il m’a tout de suite accepté, bon, à sa manière désinvolte, d’un hummm ben toi, tu peux rester si tu veux, de toute façon, ici, c’est un endroit qui sert à rien… qui m’a comblé. Bien davantage que mon portfolio de dessins, il l’a à peine regardé, le fait que j’aie redoublé trois fois l’a intrigué, et il m’a fait détailler : ma première (mort de papa), puis le bac (naufrage de maman) et ma première année de droit encore (déménagement chez tante Irène du fait de la dépression de maman, et des sous aussi), pas la deuxième année que j’ai décrochée grâce à la rencontre d’un gang de faussaires hyper-astucieux et leur système collectif infaillible de triche, ma licence en droit je l’ai abandonnée (ennui profond, je-m’en-foutisme complet même plus excité par l’adrénaline de la triche). Il m’a posé LA question : qu’étais-je donc allé faire dans cette galère de droit (ici en majorité ce sont des étudiants en cinéma ou en philosophie qui postulent) et je lui avais dit que mon père étant mort quand j’avais seize ans me laissant bien paumé, je m’étais conformé à ce à quoi il m’avait destiné à savoir faire mon droit (je n’ai jamais pigé pourquoi fais ton droit, ou fais ta prière ; ces possessifs qui vous déterminent, vous possèdent), fatalité à moi attachée par ma condition de fils unique et de fils de notaire. Alors, sans doute parce que dans mon anéantissement ne surnageait plus que la sentimentalité, pour faire vivre un peu la mémoire de papa et aussi pour tenter d’apporter un peu de tranquillité à maman, me rapprocher d’elle, je me suis coulé dans l’ordre des choses : embrasser cette autre pauvre orpheline qui dépérissait elle aussi, elle m’attendait, elle n’attendait que moi, la petite étude notariale de Reims. De notaire ? avait-il repris vivement intéressé, en me dévisageant comme s’il traquait une caricature de Daumier, ouverture du testament, avec recensement des états de la cupidité-tartufferie-rapacité humaine. Marcel Duchamp était fils de notaire, le sais-tu, lui et ses deux frères, chacun dans son genre, sont devenus des artistes. Voilà que mon background que je m’étais juré de garder secret car pensais-je artistiquement débandant jouait pour moi ! Ça a été la première leçon. L’idée que je sois issu d’un monde si loin de l’art contemporain avait fait de moi un original, et comme manifestement il les aime les originaux…
 … quand un enfant naît il n’a pas d’existence tant que quelqu’un dans le village n’est pas mort. Il est à peine nourri et c’est seulement quand quelqu’un meurt qu’il trouve place dans la communauté en remplaçant le défunt…


II
1986

EN SURSAUT UN CRI ME RÉVEILLA mes doigts glissèrent sur du tissu sans heurter l’interrupteur où suis-je ? le cœur à toute vitesse vers le haut le bas je traquais un interstice de lumière quand mon bras envoya valdinguer quelque chose qui se fracassa, bruit lourd de potiche : chez Irène. Enfin sous la porte ça s’alluma, je bondis et me retrouvai dans le bout en angle mort du couloir, quelques mètres et je découvris maman, papa dans ses bras. Maman toute menue qui pied après pied avançait, le gros corps de papa inanimé tête pendant en arrière, bras ballants : l’effort surhumain de maman, papa évanoui, l’écho du cri dans mes oreilles – l’horreur. Je courus vers eux, elle bifurqua vers le salon et je déboulai à l’instant du crash de papa dans le canapé, menton sur le torse. Surgit Irène, cheveux lâchés, museau de petit mammifère à peau rose-vert affolante révélée par l’absence de maquillage. Elle s’agrippa muette à la poignée de la porte, allait-elle tourner de l’œil elle aussi ? Bec et ongles, ma mère comme claquemurée avec papa écoutait à l’endroit du cœur, ce fut long, je redoutai un autre cri, mais non – voilà l’unique image rassurante pour les jours et mois à venir. Le premier métro déclencha le mini-tremblement de terre que mon sommeil provincial d’habitude à cette heure guettait. Sous le grondement mat carillonnèrent les hautes vitrines de verre aux gobelets d’argent.
 Je traçai à travers l’aube de Paris dans une voiture de pompiers serré cuisse contre cuisse avec ma mère, face à un gisant. Un parfum pointu de désinfectant m’écœurait, je n’avais rien mangé rien bu il manquerait plus que je gerbe, je m’agrippai au tissu plastifié sur lequel j’étais assis et tentai de me distraire de la nausée en fixant la vitre où défilait la ville en gris-bleu. Jamais je ne l’avais vue si tôt mais j’en ai tant rêvé en écoutant Jacques Dutronc Paris s’éveille, et la voilà la ville qui s’étire s’ébroue. Ces couplets m’avaient donné le désir immense de Paris, et il avait fallu ce drame pour me projeter dans un matin mélancolique qui s’ouvrait en deux, fruit tranché sous l’effet du bolide dont le pin-pon-pin-pon faisait sursauter les ouvriers déprimés, les gens levés et brimés, les amoureux fatigués, les balayeurs pleins de balais, les camions pleins de lait, le café dans les tasses, les journaux imprimés. J’aurais tant voulu une pensée pour papa mais rien ne vint. Aux urgences il disparut. Bien plus tard, un médecin : accident vasculaire cérébral, on le plonge dans un coma artificiel. Ces deux mots ne sentaient rien de bon, mais maman sortit de sa torpeur. Elle restait, moi je retournai chez Irène. Elle me tendit cent francs. Je détaillai le billet, jamais je n’avais été aussi riche.
 Je sortis, j’avançai quelques mètres sur un large trottoir, foulant seul pour la première fois le sol de la grande ville, il faisait beau, j’aspirai, aspirai très fort l’air vif du premier matin de septembre. Le métro jaillit de terre, gros serpent ! Je trébuchai, titubai, dansai sur des centaines de mètres sous le hurlement inouï des rames au-dessus de ma tête.


TANTE IRÈNE ET MODESTINE me tournaient le dos elles ne m’avaient pas entendu pas vu, chacune une moitié d’oignon entre les doigts absorbées à frotter astiquer briquer de concert et en silence l’argenterie, avec une force et une énergie furieuses que jamais je n’aurais soupçonnées ni chez l’une ni chez l’autre. Brillantes comme neuves étaient déjà passées entre leurs mains une brocante de timbales, petites et grandes casseroles, théières, cafetières, chocolatières, ce déballage n’épargnant aucune surface horizontale, sol compris. De l’index tante Irène s’acharnait sur le bec d’une théière comme si elle la haïssait, yeux larmoyants sans que je sache si elle pleurait papa ou l’oignon, elle tirait son cou traquait l’ennemi caché dans la soudure. Revint cette phrase de mon père tante Irène n’a jamais lavé un verre de sa vie, autrement dit sa fortune lui avait épargné les corvées domestiques, idée que j’avais toujours aimée car, me disais-je, elle nous englobait nous aussi, nous qui étions loin de posséder tout cet argent, en cas de malheur elle nous prendrait, c’est sûr, reine sous son manteau d’hermine. Eh bien la voilà qui trimait elle aussi.
 Je l’avais vue toujours assise au fond de son imposante bergère du grand salon, unique fauteuil de tout l’appartement à ne pas faire paire avec un autre, fruit sans doute d’un héritage bancal où tout est divisé en deux, fauteuil célibataire avec lequel la vieille fille faisait corps. De ce fauteuil Louis XV élégamment galbé, meuble disproportionné de scène, de Comédie-Française, elle recevait, tendant mains ou joues sans jamais quitter la position assise. C’est aussi là qu’on la voyait pendant des heures lire et relire les livres de la bibliothèque de ce père dont elle chérissait peut-être trop la mémoire – jamais un livre neuf, aucun écrivain vivant. Les seules choses contemporaines à passer par ses mains étaient Le Figaro, Le Figaro Magazine et Le Figaro Madame, et Jean d’Ormesson et Marguerite Yourcenar de l’Académie française. Elle n’ouvrait le quotidien que pour se jeter sur sa pléthorique rubrique nécrologique, voir qui avait passé l’arme à gauche la veille et se réjouir d’avoir survécu à telle cousine, telle vieille camarade de classe : la mort des autres ne l’abattait pas, elle lui donnait même le peps pour affronter en victorieuse les rangs qui s’éclaircissaient. Enfant ça me choquait de l’entendre dire le nom d’une nouvelle disparue sur le ton de ah je l’ai eue celle-là mais finalement je trouvais cette disposition d’esprit salutaire, et j’espérais en avoir hérité pour plus tard. Après, le journal était tout de suite jeté. Les Yourcenar et d’Ormesson, eux s’en allaient atterrir sur les étagères du Secours catholique. J’oubliais le mensuel VMF, VIEILLES MAISONS FRANÇAISES, avec ses belles photos de châteaux manoirs mais aussi ses alarmants dossiers douves envasées et fuyantes, hectares d’ardoises pourries, charpentes bouffés par de barbares bestioles envahisseuses de l’étranger, l’est, le sud, ses fiches psycho dues aux mortifiantes et déprimantes ouvertures des grilles au peuple, mais vitales car déclenchant tel ou tel label défiscalisant, etc., etc. La durée de vie des VMF était plus longue, il en traînait toujours un. Voilà d’où je viens : un monde ancien, nostalgique, pavloviennement de droite, plus proche c’est sûr du XIXe siècle que du XXIe. En peinture, on s’arrêtait aux impressionnistes. Picasso, mon père disait qu’il fallait vraiment détester les femmes pour les enlaidir à ce point, lui qui les aimait tant.
 
Je n’avais jamais réussi à l’entrevoir dans le boudoir attenant à sa chambre où elle disparaissait, le soir, dont seule Modestine avait accès, et d’où s’échappait jusque tard le son confus d’une télé ou d’une radio peut-être. Une vie de papier musique. Jamais la toujours vierge n’avait pour ainsi dire quitté son paquebot du boulevard Saint-Germain, qui l’avait vue naître et dont elle était même peu sortie, puisqu’elle n’avait jamais travaillé et pour ainsi dire pas voyagé. Elle semblait bien décidée à y mourir, dans cette suite de sombres boiseries de palissandre rythmées dans l’entrée par des miroirs qui se regardaient et créaient une illusion d’infini. Le parallélisme imparfait des murs démultipliait tout en éventail et m’avait permis de me trouver ici une fratrie immense, un chorus boy de jumeaux me suivant à la perfection dans la moindre de mes chorées. J’en inventais de plus en plus saccadées et audacieuses, avec les bras tout fous dans tous les sens.
 Quand je me retrouvais seul dans le salon, souvent, mon regard s’arrêtait sur la cheminée aux quatre colonnes de marbre gris-bleu. Dont forcément Irène, dans ses dernières volontés, avait prévu de faire son monument funéraire. Je la voyais déjà y être avalée avec tous les objets de l’étage du boulevard Saint-Germain, ma pharaonne.
 Lors des repas, elle trônait en bout de table sur un siège moins imposant, aux lignes droites car Art déco celui-là. La grande aquarelle incluse dans les panneaux de la salle à manger m’avait toujours fait un drôle d’effet. Pourtant hyper-présente, jamais personne n’en avait parlé, et j’en avais déduit que, pour d’obscures raisons, elle gênait faisait honte. Elle représentait trois femmes. Depuis quelque temps, elle me travaillait au point qu’aller à Paris, c’était leur rendre visite. Devant elle, la tante animait les repas. Je faisais semblant d’écouter mais ce qui se passait derrière me captivait. J’éprouvais un engourdissement proche de la chair de poule à l’idée de m’allonger me nicher au centre du trio de filles aux grands yeux mangés de noir qui tendrement s’enlaçaient. Je pouvais d’autant mieux m’y fondre qu’elles étaient représentées à taille humaine. Enfin, pas tout à fait : un rien plus petites, et je crois que cette légère déréalisation me donnait la licence de me les approprier, les animer jouets poupées marionnettes leur faire former des saynètes et, dîner à peine fini, emporter tout le monde dans mon lit, sur mon corps, où dans le flux d’un arc tendu de folie et d’abondance avec acharnement je modelais l’érotisme jusqu’au scintillement, puis sombrais d’un coup dans un sommeil brut.
 
Je trompais l’ennui des discussions des adultes en jouant au jeu de « comme si ». Faire comme si… Faire comme si j’oubliais mon gros faible pour celle allongée en hauteur, presque nue, mais dont on ne voyait qu’un sein seulement, le droit, partie jamais exposée au soleil, qui se détachait, plus claire, d’un tendre gris pâle presque blanc. La nonchalante qui gratouillait du pouce la guitare devait se douter que j’adorais son fin gilet gipsy, son visage long et inexpressif et surtout sa jambe repliée dénudée bien au-dessus du genou. J’adorais aussi la bouille de porcelaine fragile penchée juste au-dessus d’elle, traîne rose partant des cheveux. Depuis longtemps je profitais ainsi de ma taille pour me blottir là où l’artiste avait ménagé un espace pile pour ma petite tête, oreille gauche contre un sein dont le volume sans doute tamisait le battement du cœur, visage posé sur les cheveux verts de la guitariste, alors que la troisième s’appuyait le menton sur mon front et parfois glissait même par inadvertance sur ma joue. Elle bourdonnait ma petite tête de séduction à tout-va, de doux mensonges qui me plongeaient dans un entre-deux mythomaniaque et suave, je jouais les désinvoltes alors que sous la table je tentais de faire plier une bite en bois. Étaient-elles ce qu’on appelait les trois Grâces, ou bien les trois Muses ou même les allégories je m’emmêlais entre Grâces, Muses, allégories n’était-ce pas des quasi-synonymes, il faudrait que je vérifie ? Jamais je n’aurais posé la question car j’aimais tant la consonance de ces mots-là que je me les chuchotais à l’oreille : Muse, Grâce, allégorie, je les étirais jusqu’à leur extrême limite, uuuuuuuuuuuuuuse, ââââââââââââââââââce, iiiiiiiiiiiiiiiiiii, et surtout jamais je n’aurais voulu que quiconque au monde soupçonnât quoi que ce soit de notre quatuor. En bas du cadre si finement et joliment doré qu’il semblait émaner du motif, sur une étiquette d’or pur du bout d’un pinceau noir, était écrit en lettres capitales le nom de l’artiste.
 
Parfois ma rêverie m’abandonnait au seuil des deux mots, prénom féminin et nom qui sonnait tout comme un autre prénom féminin, et le mystère vaporeux à l’entour des trois Grâces-Muses-allégories prenait valeur d’or, de l’or en fine feuille, mais dense et lourd comme la Terre et la Lune réunies, cet or né d’un fracas de planètes cosmiques. Car dans la nuit des temps, quand l’agonie des étoiles géantes, leur chant du cygne, se solda par une fulgurante explosion lumineuse comme cent millions de soleils, jaillit un brasier de dizaines de milliards de degrés qui fut littéralement le creuset de l’or. Je ne l’oublierais jamais, ce jour de bahut où ma tête avait pris feu à son tour en apprenant que l’or du monde provenait de cataclysmes vieux de milliards de milliards d’années, alors que notre planète n’existait même pas. Le cartel de poussière d’étoile d’or sur lequel avaient été écrits les deux mots Marie et Laurencin provenait de fissions d’atomes qui n’avaient d’égales imaginables que les fissions voluptueuses qui me déchiraient le cerveau.
 Tout ce chaos alors que nulle part ailleurs dans l’univers n’existait ce recoin dont était bannie la violence, la planète toute d’éther peuplée de Grâces et de Muses. On m’en arrachait sans ménagement, sans égard, sans imaginer le mal : François, tu l’avales ton steak, ta salade, ta tarte, etc. J’étais fou amoureux de ce nom. Il était à la fois celui de l’artiste et celui de l’œuvre. Ces trois femmes étaient une, Marie Laurencin. De sa main, de son propre pinceau, l’artiste avait dessiné non loin du cartel d’or son nom. La redondance du cartel et de la signature était le signe de l’importance du tableau, sa valeur muséale : sa vraie place était au Louvre, à Beaubourg ou à New York.


QUELQUES JOURS AVANT LE DRAME DE PAPA, à Reims je fis une découverte. Dans la librairie qui suintait sa rentrée avec son écœurant parfum d’encres à peine séchées, couvertures de plastique tendre à en vomir, bois âpre tout juste taillé des crayons, nous allâmes chercher, maman et moi, les deux derniers Lagarde et Michard, ceux du XIXe, et, en avance d’un an, celui du XXe siècle, car j’étais bien curieux de savoir qui étaient déjà les classiques d’aujourd’hui. À la maison, je me jetai sur le XXe des terminales, première approche, survol du volume en commençant par la fin, en ne m’arrêtant qu’aux photos, aux tableaux, et je finis donc par le début du siècle, par le tableau qui ouvrait le livre, une œuvre très maladroitement et même très naïvement dessinée, dans les tons marronnasses, mais si cette peinture était là, c’était que forcément je me trompais. On y voyait quatre personnages et un chien, et, là, éberlué je lus : Marie Laurencin, « Groupe d’artistes », 1908 : Picasso, Marie Laurencin, Apollinaire, Fernande Olivier. Je relus, relus, je tournai la page, tombai sur une autre peinture, carrément tarte, elle, d’un couple, la femme massive carrée avait le nez et le visage épatés qui auraient été déjà moches chez un homme, elle levait deux doigts en l’air comme en signe de bénédiction, le gars, lui, avait l’allure gauche, il se détachait, tout en noir sur fond vert-bleu de nature, plume d’oie et rouleau de papier à la main comme paré des attributs de l’écrivain. Il était écrit : Henri Rousseau, « La Muse inspirant le poète ».
 Et : Apollinaire rencontra le « douanier » Rousseau en 1906. Celui qu’il appelait le « gentil Rousseau » le recevait dans son intérieur modeste, en compagnie de Marie Laurencin, Picasso, Delaunay et sa femme Sonia, Fernand Léger. Il leur donnait des « soirées artistiques et musicales » – Apollinaire a contribué à faire connaître cet artiste « naïf » qui, dans une sorte d’état de grâce, inventait un univers étrange avec « la fraîcheur de l’ingénuité populaire à l’état pur » (M. Raynal). C’est Marie Laurencin et Apollinaire qu’il a représentés ici.
 Je repartis une page en arrière :
 La liaison d’Apollinaire avec Marie Laurencin, artiste du groupe des novateurs, l’associe intimement à ce milieu où s’élaborent dans des débats assez fumeux, des théories qui ont pour dénominateur commun la rupture avec la fidélité dans la représentation visuelle du monde, pour lui substituer un univers entièrement imaginé ou pensé, « un univers », selon le mot de Jarry, « supplémentaire de celui-ci ».
 Alors je saisis le livre, vers maman triomphant me lançai dans l’escalier de palier en palier sautai, sautai de joie, livre page pendante ouverte au tableau, dans un élan d’amour et de fierté d’enfant, face à elle d’abord je brandis au ralenti, yeux écarquillés mystérieux silencieux magicien qui ménage son effet, attendis quelques secondes et puis criai Modernité ! Bateau-Lavoir ! Novateurs ! du doigt je désignai et lus Ma-rie Lau-ren-cin Pi-ca-sso A-po-lli-naire je m’écriai UNIVERS SUPPLÉMENTAIRE DE CELUI-CI ! à la femme inébranlable décidément toujours calme et posée, qui confirma, souriante, attendrie, mais sur un ton d’évidence qui m’horripila, me fâcha, me déçut tellement, tellement : mais alors pourquoi ne l’avoir jamais dit ?
 D’autant plus que mon grand-père, quand il étudiait à Paris, vécut dans le même immeuble qu’Apollinaire, qu’il croisait dans l’escalier. Ça, mon père le racontait, mais je me souvenais bien que ce qui primait dans la phrase était qu’il avait vécu, coïncidence ! comme tante Irène ! boulevard Saint-Germain : d’ailleurs, il croisait le poète Apollinaire. Il ajoutait qu’ils auraient même partagé une femme, je m’en souvenais très bien car, l’évocation du sexe étant tabou à la maison, ce fut la seule fois où une coucherie fut mentionnée – et là je me demandai : serait-ce Marie Laurencin ? Il était entendu, ça allait sans dire, que pour mon grand-père Apollinaire était de ceux qu’on ne croise que dans l’escalier, descendant de leurs soupentes et vivant dans un monde de filles faciles où l’on pioche à l’occasion. D’ailleurs il croisait Apollinaire, voilà ce qu’on m’avait inculqué de la stricte hiérarchie sociale, ce regard à moi inculqué comme on m’avait appris à être propre : ce matin-là, sur l’enveloppant palier de la maison d’enfance, le livre XXe pendant de ma main, je vécus un moment où l’adolescence casse-tête découvre la pièce chamboule-tout, qui révolte.
 Et je me dis : ce fut au Cinéma-Opéra que germa l’indignation, le grand cinéma de la ville, où depuis toujours les films me transportaient tant que le mot FIN me cueillait groggy. Au premier rang du balcon, face à l’écran géant où la projection, seconde après seconde, tissait avec moi un monde gigantesque – un univers supplémentaire à celui-ci, oui : les mots pour dire, je les avais désormais. Quand le film envoyait les signaux de la fin, avec dialogues de plus en plus définitifs, musique lénifiante du pré-générique, seule me sortait du rêve l’envie de me lancer dans les bras de mes voisins et qu’eux se jettent se serrent contre moi avec effusion, les larmes aux yeux : non mais qu’est-ce qui s’est passé, jusqu’où est on est allés, tous, là ! dingue, non ? ça ne devrait jamais s’arrêter, non ? Mais toujours le monde reprenait son manteau gris, piétinait dans l’embouteillage des portes, et partait dans la rue sans se regarder.
 
D’un coup Irène me flaira elle se retourna, toujours cette tête de rongeur fou, œil insane. Gorge nouée, suppliante, elle lança ton père ?
 Papa ? Il dort dans le vaisseau, la grande salle circulaire de 2001, l’Odyssée de l’espace à l’abri d’un sarcophage et d’une valse de Strauss.


FOU ET MAUVAIS LE VENT SE LEVA sur l’hôpital il me fila le bourdon : des bourrasques comme si l’on était face à la Manche dans la maison de la mer où nous venions de passer l’été attisèrent ma nostalgie du temps foudroyé, et plièrent comme là-bas à l’horizontale les pins de la Salpêtrière (à toute force je tentai de gommer le PITIÉ de Salpêtrière, une pitié de mauvais augure – par pitié pas de pitié.)
 À coups de pieux dans la tête Babinski était le mot que je m’enfonçai pour faire obstacle à P-Salpêtrière, Babinski c’était le nom du pavillon, là où l’on soignait papa, au cœur de la gigantesque démente sécurisante ville dans la ville qu’était l’hôpital : on ne pouvait que s’en sortir d’un lieu où tant de forces convergent vers la guérison. J’aimais la consonance Ba-bin-ski, le nom de ce médecin qui découvrit juste en chatouillant la plante des pieds (disait un panneau à l’entrée) toutes sortes de choses géniales sur le cerveau et qui portaient le nom de signe de Babinski. J’étais sous le signe de Babinski, à toutes forces je le clamais jusqu’à l’absurde : intérieurement je répondais, véhément, optimiste, en levant les épaules comme sous le coup de l’évidence à n’importe quel problème Bah !? Binski ! Bah ! enfin ! n’oubliez pas le remède absolu et universel à toute chose : Binski ! n’oubliez jamais jamais cette panacée, une épiphanie : le Binski !
 Je fuis enfin le huis clos de mon père aux yeux désespérément clos et de ma mère en symbiose jusqu’à en devenir grisâtre elle aussi, l’air me fouetta le visage, je claironnai dans les rues avenues entre les pavillons familiers construits avec les mêmes briques vieux rose délavé que mon lycée bin-ba-bin-ba-bin-ba comme un pin-pon pin-pon libérateur, je l’entonnai sans honte à tue-tête car en ce samedi c’était ville morte, à part quelques ombres il n’y avait pas âme, je marchai ainsi assez longtemps en chantant bin-ba-bin-ba-bin-ba-bin-ba-bin et le mantra m’euphorisa me libéra enfin, quand à un angle je tombai, Oh non ! écrit en hauts caractères sur une plaque vissée aux briques vieux rose délavé Avenue de la Nouvelle-Pitié qui me déglingua d’un coup sec le moral : j’eus soudain le mauvais sentiment l’intuition que cette pitoyable pitié renaîtrait et renaîtrait de ses cendres, se collerait à moi tel un greffon de briques vieux rose délavé prématurément implanté dans le rose-rose de ma peau.
 Je pleurai et pleurai sur moi mon petit moi qui s’agenouillait mentalement et suppliai la vie ou Dieu ou le destin de lui donner encore quelques années avec son père, toute cette peine, papa, maman, je pleurai sur le boulevard de cette putain de nouvelle Cassandre que j’eusse voulu juste ne pas voir ne pas entendre je fuis en me jetant dans la première rue, descendis quelques marches, et atteignis un jardin en passant mes deux bras sur les yeux pour de ma chemise essuyer les larmes. Le vent était à un cheveu de déraciner les hauts arbres arracher les branches les profondes racines, les feuilles encore un peu vertes qui auraient tout lieu elles aussi d’exiger un peu de rab sur cette terre volaient dans l’air tombaient à terre elles aussi. Il faisait si sombre que c’était presque nuit à 11 heures ce matin. Nul chancelant habitant de cette ville n’aurait été plaqué direct au sol : nul ne s’était aventuré dans ce jardin que je traversai en espérant qu’une branche ou un arbre m’assommerait m’évanouirait me tuerait m’arracherait le moindre atome de conscience, mais ça restait bien accroché là-haut, j’atteignis un sentiment de solitude désespérée, le malheur à état solide quand je vis surgir un homme au pas décidé. Il était en blouson de cuir son pas était rapide haché résolu, une épaule plus haute que l’autre, sans le moindre souci de sa silhouette sa démarche, tout ce qui comptait pour lui était atteindre son but il regardait face à lui, fendait le vent fonçait vers l’église, un instant je crus à un curé à coupe rasée en retard pour sa messe, mais il n’en avait pas les manières : trop rapide, viril, rien d’onctueux, à la fois magnétisé par l’austérité au cordeau de la chapelle et dans son monde. J’imaginai bien la nouvelle il venait d’apprendre et le je suivis, j’accélérai. Adopter son rythme son tempo me fit admettre que, comme le sien à n’en pas douter, mon père lui aussi d’une façon ou d’une autre était fini, je me l’avouai pour la première fois en poussant la porte massive qui se rabattit sur moi en un coup sur la tête.
 À l’intérieur de l’église plongée dans un silence mat et envahie aussi par le nuage bas anthracite de la tempête, essoufflé souffle coupé, sans repères, subjugué, un pied devant l’autre, je traçai quelques mètres vers un mystère. De loin dans le chœur on distinguait la lueur des cierges, et aussi des guirlandes d’ampoules de la même lumière jaune chaude à laquelle se mêlait le violet sombre lie-de-vin d’une rosace. De là où je me tenais j’avais l’impression de voir des photos accrochées au mur. L’homme avait disparu, j’étais seul et inquiet d’aller vers une cérémonie d’enterrement qui avait juste eu lieu, ou, pis, sur le point de commencer ? au milieu des guirlandes, c’était bien des photos de garçons et de filles. Un bidouillage d’ampoules nues, trois par visage, parfois une ou deux, avait été improvisé dans l’urgence, les fils électriques pendouillaient n’importe comment parfois barraient des bouches des yeux faisaient des nœuds emmêlaient à jamais le destin en étoile approximative des élèves de cette classe qui aurait pu être la mienne, certains ressemblaient franchement à des potes à moi n’était-ce pas eux mal photographiés ? ces jeunes qui, voilà mon intuition, venaient de périr quand leur bus scolaire était tombé dans un précipice. Le visage cadré serré, en noir et blanc, ils me regardaient, certains les yeux exophtalmés sous l’effet des loupes Sécurité sociale, certains souriaient, d’autres faisaient la gueule regardaient à gauche à droite en l’air mauvaises photos charbonneuses comme des photocopies qui mangent parfois les yeux, certaines étant accrochées très haut on devinait à peine le visage j’ai l’esprit mal tourné c’est terrible à dire je sais mais ces orbites noires révélaient leur tête de mort. Ah j’aurais bien voulu être l’un d’eux je sentais mes forces m’abandonner : de moins en moins capable d’affronter l’heure la minute étais-je, me semblait-il, mais l’élan désespéré qui reliait ce monde déployé face à moi encore un peu à la vie faisait battre mon cœur.
 Histoire d’embrasser du regard entièrement le mur je reculai mon dos heurta l’une de ces grilles d’église hérissées de piques, je me retournai vers la chapelle aux cierges ; des cierges je n’avais jamais vu ça si bizarrement plantés au bout de tiges de métal où avait été épinglée une petite silhouette noire, une petite découpe. Proie des courants d’air, la flamme chancelante des bougies qui projetait leur ombre chinoise faisait ainsi vaciller un sinistre théâtre d’ombres avec des têtes de mort ailées, des squelettes facétieux sardoniques levant les bras dansant pendus brandissant la faucheuse, crânes sinistres et chauves-souris, monde ardent, déformé, frémissant. Les découpes elles aussi faisaient bout de ficelle arrachées au papier à la hâte par des doigts malhabiles. Je quittai ces feux espérant d’autres surprises : dans le transept d’après tous les murs étaient hérissés de châsses parallélépipédiques là aussi elles étaient dispersées du bas jusqu’au très haut, inaccessibles, on ne voyait pas ce qu’il y avait dedans mais elles étaient étiquetées, elles n’étaient pas vitrées comme celle de droite, ancienne de bois doré qui exhibait les fragments d’ossements de quelque saint, celles-ci semblaient des urnes pudiques géométriques et modernes mais, en m’approchant, je découvris qu’elles n’étaient que des boîtes de biscuits dont le vil métal commençait même à rouiller ! Et là je me dis qu’elles contenaient ceux piégés du CES Pailleron ce collège parti en fumée en quelques minutes et dont l’histoire légendaire colportée de CES en CES m’avait tant traumatisé enfant, les petits du CES Pailleron dont on rassembla en catastrophe les cendres dans ces boîtes qui finirent par rouiller ?
 Je commençai à vraiment à être au bout, mais prendre la fuite ce fut tomber ici et là détachés du groupe sur d’autres murs d’autres visages d’adolescents, et d’enfants aussi. Organisés en lignes horizontales ou verticales par dix par neuf, parfois en triangle, avec trois en bas et un en haut, sans doute trois sœurs et un frère, impeccablement les ampoules les encadraient et renforçaient la triangulation.
 Ces énigmes sonnaient dans ma tête, je touchai la douleur palpable ici même déposée au fil des siècles dans une chapelle d’hôpital, les millions de génuflexions, signes de croix, mains agrippées doigts tremblants collés d’eau bénite, mélangés les uns aux autres jusqu’à se tordre, agrippés aux êtres aimés accourus à la rescousse, les appels, les injures, les vœux désespérés cogités jusqu’à la migraine l’insomnie, la cohorte de pensées et promesses magiques de fol espoir mon Dieu mon Dieu si vous si tu… je ferai, j’érigerai, abandonnerai, me convertirai et convertirai, me donnerai, ma vie ma fortune, je vous en supplie conjure… les remerciements les prières, les larmes de cire roulant élevant un Himalaya de stalactites de pleurs figés, les ampoules signaux brouillés, et ou bout l’intuition qu’il n’y a rien du tout mais rien du tout au-dessus là-bas là-haut… ce ciel noir.
 L’homme surgit de l’obscurité il me dévisagea de ses pupilles brûlantes il ne dit pas un mot qui aurait brisé la gêne, alors ça tourna à toute vitesse je cherchai, il me semblait que dans ces cas-là on demandait si on était de la famille alors je m’entendis prononcer vous êtes de la famille ? Il regarda j’aurais été bien incapable de dire son expression étonnée et pas étonnée, préoccupée en tout cas, il répondit juste d’une voix neutre somnambulique qui contrasta avec les yeux tout ce que nous savons d’eux c’est qu’ils étaient élèves au CES des Lentillères à Dijon en 1973.
 — Ah ! ils sont tous… euh… disparus ?
 — Peut-être, on l’ignore, mais vous savez nous portons tous vous moi les autres un enfant mort en nous. Ce que ces photos montrent est mort de toute façon.
 Peut-être parce que mon visage n’était que surprise et incrédulité il ajouta oui si on veut je suis de la famille, mon père est mort ici il y a trois mois. Sortit machinalement le mien aussi, mais in extremis, à la limite de ma gorge de mes lèvres – le aussi s’étrangla et muta en est ici. Alors il me serra la main : Boltanski mais la surprise fut telle que je le repris : Babinski ! et les deux se mélangèrent s’agrégèrent dans ma tête fusionnèrent en une petite boule que j’allais pétrir de mes doigts dans les années à venir elle allait tourner tourner grossir. Car, dans les années qui suivirent, très souvent je l’appellerai Babinski et comme ça l’énervera il lâchera Dis Christian. Il dit : Il y a une pièce irlandaise dont j’aime beaucoup l’histoire : le fils fait le tour des pubs d’Irlande en racontant comment il a tué son père. Et le père fait la même chose en racontant comment il a tué son fils. Ils se sont vraiment battus, chacun pense qu’il a tué l’autre et c’est devenu pour chacun d’entre eux une sorte de gagne-pain. Mais malheureusement, un jour, ils se rencontrent dans le même pub.
 — Ah ! Et ?


À LA BIBLIOTHÈQUE MUNICIPALE de Châlons-sur-Marne, je trouvai la clé. Maman et moi y squattâmes dans cette ville une cousine de papa, car maman ne pouvait plus s’occuper d’elle-même – et moi n’en parlons pas. Ce fut juste avant qu’Irène nous repêche. En attendant, la cousine, ravie de notre compagnie, nous ouvrit les portes d’une maison trop grande pour elle seule.
 Je ne m’attendais vraiment pas à cette découverte, tant la bibliothèque embaumait le vénérable l’arrière-garde, l’encaustique vous prenait à la gorge, elle puait l’empaillé et même le formol, qui s’échappait de la grande salle d’oiseaux naturalisés du musée municipal collée une pièce plus loin dans le même bâtiment. Ici les ouvrages nouveaux étaient dépiautés de leurs couvertures brillantes séduisantes et remmaillotés en jute râpeux avec nom de l’auteur et titre frappés en lettres d’or sur cartouche de cuir. Une caricature de garde-chiourme la gouvernait, matrone massive en chignon et quasi-robe de bure, digne d’un Disney. Elle surveillait mutique et hostile son monde du haut de l’estrade, un œil sur un bouquin l’autre sur moi elle flairait le chapardeur et puis quand je lui tendais d’en bas les livres choisis sans un regard elle me lapidait la tête de son tampon dateur d’acier qui sous la puissance d’un poignet frustré quittait la face spongieuse imbibée d’encre, faisait une pirouette en double looping et se fracassait pang pang pang pang trois quatre fois selon le nombre de livres sur ma carte d’abonné ça hachait l’espace l’encaustique le formol et entrouvrait une faille télétransportant tout le monde moi inclus dans une phrase de Balzac. La mitrailleuse résonnait d’autant plus qu’on n’entendait mouche voler à part la plainte des lattes du plancher et comme elles étaient longues elles avaient chacune leur gamme de brisures d’éclatement j’évitais pour ça les samedis où l’affluence de pieds réveillait le monstre à mille gueules et anus qui chuintaient pétaient sifflaient des minutes entières parfois la bête gémissait oui à ces moments je ressentais dans les murs un cadavre un assassinat un fantôme celui désespéré peut-être de mon père foudroyé qui traîna ses pieds ici toute sa jeunesse.
 Toujours je me réfugiais dans la partie périodiques, qui échappait à son joug et voilà que me promenant devant le rayon où étaient présentés à l’oblique les magazines voilà que je tombai face à ce que j’avais vu à la Salpêtrière exactement ! Les photos d’ados en couverture ! D’une revue d’art ! Elle en imposait simplement en la feuilletant elle faisait sérieux, n’était-ce par ses illustrations toutes en noir et blanc. Dans une BD, on m’eût représenté avec des gouttes en cercle autour de la tête. On y affirmait que Christian Boltanski avait commencé en sculptant des morceaux de sucre ! Il y disait des choses comme j’ai tellement raconté de fausses anecdotes que je n’ai plus de souvenirs de jeunesse. Et puis en feuilletant le magazine se confirma mon intuition à la sortie de la Salpêtrière : l’art existait aujourd’hui sous des formes variées inédites qui ravalaient les audaces des contemporains par moi connus, Picasso, Dali ou Warhol, à une tradition, la peinture… En se roulant par terre, en s’écrasant les lèvres avec l’index pour se faire une grosse bouche, en sculptant la lumière, en s’autoproclamant sculptures vivantes, on créait un art pris au sérieux par cette revue hyper-sérieuse et peut-être même américaine, vu son nom : Artpress.
 Moi qui me voyais depuis la mort de papa comme une petite comète carburant à la seule douleur lâchée dans un recoin de l’infini, eh bien feuilleter ce journal me plongea dans un inconnu qui absorba beaucoup d’énergie désespérée.
 
La vision, lui apparaissant dans la nuit de la Salpêtrière, me bouleversa me marquera au point de me faire arriver une deuxième fois face à lui, aux Beaux-Arts. On ne rencontre pas les gens par hasard, me dit plus tard Nan Goldin, une photographe géniale et chieuse, une grande rencontre justement même si je ne tins chez elle en tant qu’assistant que quelques jours, ça me fit réfléchir parce que la parole d’une femme bigger than life ne pouvait être qu’un message à prendre en compte, et par nature j’étais disposé à aller vers ce qui la rend plus grande et mystérieuse la vie.
 J’avais eu la chance de tomber le jour l’heure où Christian Boltanski était là pour me donner sa Leçon de ténèbres. Moment hors de tout où une concordance de coïncidences tragiques m’ouvrit bien au-delà de mon petit périmètre : il était donc possible de faire ressentir avec des moyens qui n’étaient ni ceux de la peinture ni ceux de la sculpture une émotion un message bouleversant : la vie, les cendres, les esprits.
 Peut-être parce que tout ça s’était passé non pas dans un musée une galerie mais dans une église, en saint Paul de ma monture j’étais tombé foudroyé par cette nouvelle croyance, religion vivante esthétique non contraignante, qui a effacé l’ancienne, la mortifiante, la perverse, la croulante. Il fallait y croire, d’une manière ou d’une autre se convertir, avoir foi en l’art contemporain. Oui, d’une certaine manière, il y avait les convertis, et les autres.
 
Le rayon beaux-arts renfermait un livre, Boltanski, dans lequel était reproduite une lettre de sa main qui dévoilait une écriture irrégulière difficilement déchiffrable parfois qui dégringolait vers la droite datée 11/1/1970, avec cette adresse 100 rue de Grenelle Paris 7e.
 On ignore à qui elle est adressée
Monsieur,
Il faut que vous m’aidiez, vous avez sans doute
 entendu parler des – mot rayé gribouillé de manière à le rendre illisible – difficultés
 que j’ai eues récemment et de la crise très grave que je traverse. Je veux d’abord que vous sachiez que tout ce que vous avez pu entendre contre moi est faux. J’ai toujours essayé de mener une vie droite, je pense d’ailleurs que vous connaissez mes travaux, vous savez sans doute que je m’y consacre entièrement, mais la situation a maintenant atteint un degré intolérable et je ne pense pas pouvoir le supporter bien longtemps, c’est pour cela que je vous demande que je vous prie, de me répondre le plus vite possible. Je m’excuse de vous déranger, mais, il faut absolument que je m’en sorte.

La signature, elle, montait vers le haut
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Aussi, cet envoi, une carte de correspondance sans rien d’autre en son centre que
 
MALADIE
 
Et encore, la reproduction d’un flyer avec une photo de lui méconnaissable, faisant le débile en chapeau noir, moitié clown, moitié pasteur ou rabbin.
 [image: Image]


III
1994

CE SOIR IL LAISSE TRAÎNER LE TEMPS c’est inhabituel intrigant je ne sais pas vraiment l’heure qu’il est, je n’ai plus de montre (perdue) mais il se fait tard la nuit est tombée depuis longtemps j’ai raté le cours de morphologie c’est sûr les corps nus les craies qui grincent sur l’ardoise stridence qui douloureusement crisse me lance aussi à l’intérieur des dents, et maintenant je vais faire attendre Stéphanie elle doit m’en vouloir terriblement peut-être même est-elle en train de me plaquer pour cause de retards lapins en rafale tant pis. C’est la première fois que je ne le vois pas soulagé de finir, se redresser d’un coup du sol où nous sommes tous assis autour de lui par terre j’ai vu de très anciennes photos de ses débuts où on le voit travailler à genoux ou est-ce l’influence du Japon qu’il adore dont il ne cesse de parler je tente de comprendre ce qui se passe dans sa tête alors qu’il reste ici sans envie de partir à chercher ses mots laisser d’incertains points de suspension lui qui est si bavard toujours quelque chose un truc à dire. Là le silence carrément, je ne suis pas le seul à garder mon souffle il règne un silence de mort non pas de mort plutôt un vide à remplir on le regarde comme l’illusionniste au bord de nous faire un tour il en est capable, nul ne serait surpris de le voir tirer un mouchoir rouge qui disparaîtrait dans son oreille, sortirait par l’autre. En tirant à nouveau longuement sur sa pipe enfin il dit une amie m’a proposé un truc qui a priori ne me branche pas, lui raconter ma vie, pas une autobiographie, ni une biographie, mais ses questions et mes réponses. J’ai dit oui à condition de ne rien relire. Je vais chez elle chaque dimanche comme à la messe, j’avale un verre de whisky. Ce côté messe et psy me va bien. Ça me remue un peu, je dois dire, j’aurais aimé que ce soit une porte que j’ouvre et je ferme, mais ça me trotte dans la tête, je lui fais confiance, mais je déverse un tel flot d’âneries, alors je voulais vous demander, je ne sais pas comment le dire, d’être mes premières oreilles, oui, mes cobayes, appelez ça comme vous voulez, je m’échaufferais puis ça filtrerait, peut-être et puis, de toute façon, ça ne peut pas être moins intéressant que ce que je vous raconte, alors… Ouh là c’est fou quel rêve d’en savoir le plus possible sur lui tout idéalement si c’était chose faisable lui qui a pour programme artistique de mettre sa vie en boîte, même s’il fait profession de menteur et oui, je l’ai entendu se contredire. Un an à l’observer premier arrivé dernier parti à rire de bon cœur à toutes ses blagues limite fayot à tenter d’attirer l’attention sur moi je vois bien qu’il m’aime bien : je ne peux m’empêcher de penser c’est présomptueux mais en cet instant je suis convaincu que sa vie il va plus ou moins la dérouler pour moi que pour moi. Mais ce n’est pas fini il est vraiment bizarre là je le sens encore tracassé, à l’intérieur de lui-même lui toujours si assuré soit jovial soit méchant mais sans se départir de son aisance de classe dit-on. Certains dans l’atelier lui trouvent une voix de grand bourgeois. Ces deux mecs qui ne l’aiment pas je ne pige pas pourquoi ils s’incrustent ici sans doute pour son stardom qui les fascine qu’ils espèrent voir retomber sur eux, n’oublient jamais de rappeler qu’il est né rue de Grenelle, septième arrondissement. Pour moi il sera à tout jamais l’homme aux yeux de feu du clair-obscur de la Salpêtrière et puis de toute façon les mecs, pauvres nuls ! jetez juste un œil sur son œuvre vous ravalerez tout la fermerez pour de bon. D’abord embarrassé ne sachant que penser surpris attristé ébranlé de le découvrir comme assommé, mon sang fait un tour se rassemble et tout en moi se met à épier de plus près encore mon héros pressé sous une mince plaquette de verre d’entomologiste puis disséquer cœur battant, tête froide sa facette inconnue et peut-être la plus importante celle de bonze sombre de la solitude de l’atelier, terreau meuble, happé par les pensées souvenirs ombres déportées. Le voilà qui tente de s’en arracher mais son visage ne parvient pas à remodeler le relief connu : reste un fond gris tenace stupéfié il peine à retrouver sa voix son ton qui se voudrait enjoué sourire un rien trop haut rassurez-vous, je ne vais pas… je n’avais pas du tout prévu… ce soir est autre chose, différent, il y a un fantôme ici, un très beau très grand haut et séduisant magnifique fantôme, un sage et un bagarreur, votre âge, il a été ici, beaucoup, je repense à lui à cause de sa taille, je le revois et je ne peux m’en empêcher : pencher la tête ici à cet endroit de la soupente là lui… le fier… et aujourd’hui, c’est l’anniversaire de sa mort… mon fils. J’ai eu deux pères, Beuys et Warhol. Quand Beuys puis Warhol, à un an d’écart, sont morts, oui… Mais comment dire représenter le gouffre… la mort d’un fils ? il n’est pas vraiment mon fils, mais plus encore. Un fils qui a appris à son père. Rien à voir avec être intelligent. Il savait mieux que moi. Je le vois le premier jour de son arrivée à Paris, il est le neveu de mon meilleur ami. Il est très grand très beau, chevelu, vaguement hippie, il colle des bouts de pierre peu passionnants les uns sur les autres. Trois mois plus tard, il a tout compris et plus et mieux que ce que j’aie jamais compris. Une fulgurance incroyable. C’est prétentieux ce que je vais dire, mais il y a des gens qui savent faire de l’art, et d’autres qui ne savent pas. C’est comme avoir un long nez ou un petit nez, c’est comme ça. Il n’était pas très sympathique, il était parfois brutal avec moi, il ne s’entendait pas bien avec les autres étudiants, mais il tombait tout ce qui lui passait sous la main, filles, garçons aussi sans doute, il savait qu’il était très beau. Mon art lui doit beaucoup. Faire des formes très simples, mais avec une charge affective : une boîte de biscuits en fer-blanc, le parallélépipède le plus banal, un matériau vil, mais qui évoque tout de suite la cuisine de la mère, la chambre d’adolescent où il range ses jouets préférés et progressivement sous la petite voiture la poupée… on y cache lettres et secrets. Il vient d’Israël et à peine en France il s’invente prend pour nom Absalon. Absalon, le fils favori du roi David, celui qui se révolte et contre lui le père lève une armée. En pleine bataille, les boucles de ses cheveux se prennent dans un arbre et un soldat du père l’assassine. L’Absalon qui est parti avait les cheveux longs et bouclés – vite perdus comme moi ! (il sourit gentiment, un sourire intérieur généreux indulgent sourire à une idée, au passé) – et il était révolté. Il est mort, c’est l’anniversaire. Il a produit un nombre de pièces gigantesque. Quand il tombe extrêmement malade, il se fait porter à l’atelier pour travailler. Une énergie folle, celle de ceux qui s’en vont jeunes, Basquiat l’avait, Egon Schiele l’avait. Il n’y a pas de règle, certains se trouvent à soixante-dix ans, j’en connais. Il faut être obsédé, c’est tout, ne penser qu’à ça rien d’autre n’existe. Si quelqu’un te dit t’es con t’es laid, mais ton travail est bien, embrasse-le. Rien ne compte à part ce qu’on fait. C’est notre destin d’artiste, il faut brûler pour briller. Chaque fois qu’on me dit une chose négative sur mon art, je suis blessé, parce que c’est mon être qui est en cause. Rien ne compte que ce qu’on fait. Nous sommes obsessionnels, égocentriques, orgueilleux. Devenir artiste rend méchant. Et fou aussi. Et monstrueux. Des monstres obsédés par l’art, par le travail, y arriver, exposer, émouvoir, faire en sorte qu’on ne t’oublie pas. C’est une forme de folie. C’est ce qui nous réunit, c’est notre destin.


J’AIME ÇA OUVRIR LES FENÊTRES en grand alors que personne n’est arrivé, quelque temps qu’il fasse et c’est déjà bien froid : à moi la tâche impossible d’évacuer la stratification des centaines de cigarettes grillées la veille et pire encore la fumée douceâtre de sa pipe qui imprègne les pulls autant que les murs. Les deux fois par semaine où il donne cours quand je rentre Irène le sent ah tu as vu ton professeur ! et à peine la porte de ma chambre fermée je retire le pull me jette sur le lit y plonge mon nez mon visage et inspire tout ce que peux son talent sa vie sa renommée son être. Puis je place pull ou tee-shirt selon la saison sous l’oreiller que je n’utilise pas afin qu’il fasse office de cloche de verre garde le plus possible l’odeur et le lendemain à peine réveillé yeux encore clos par réflexe presque le tirer vers moi le sniffer direct même si ça écœure un peu.
 Irène qui à ma grande surprise s’avère plutôt ouverte aux codes de l’art contemporain (au début elle faisait ça pour moi pour comprendre où j’allais et maintenant je la vois piquée, je n’ose pas encore lui dire de s’abonner à Artpress j’ai peur que certaines formes d’art comme cette couverture où Jeff Koons s’affiche baisant sa femme la rebutent la dégoûtent, ma pauvre virgin for ever chérie) m’a dit qu’à son sens Christian Boltanski perpétuait l’esprit socratique. Elle m’a dit oui il cherche par des moyens détournés sinueux dont il n’est même pas forcément totalement conscient à faire sortir de vous ce que vous êtes, vous accoucher ! Maman, elle, depuis que j’ai lâché mes études de droit donc renoncé à reprendre l’étude de papa et que mon déménagement à Paris l’a forcée à me suivre car elle ne peut vivre seule (elle a emménagé dans un petit appartement qui s’est miraculeusement libéré l’été de mon arrivée, l’étage juste au-dessus d’Irène) s’est métamorphosée en une grande zone grise de reproches et de culpabilisation. Elle ne l’a jamais dit mais je sais que lâcher mon droit pour elle c’est tuer papa une seconde fois. Comme me voir ne lui fait clairement pas plaisir, j’ai espacé mes visites, et depuis je ne sais pas… ça fait des mois que je ne vais plus la voir. En ce moment, elle est presque gommée de mes pensées, ma vie.
 Car le plus dur c’est que pour papa une partie de moi est d’accord avec elle, j’ai mes hauts et mes bas moi aussi pendant plusieurs semaines, mois, puis c’est totalement balayé, et soudain d’une anfractuosité la mauvaise conscience déverse sa glu me recouvre. Dans ces moments-là rien n’est épargné ça mijote ça bouillonne dans un huis clos poisseux dégoûtant misérable de cette poisse qui rend impossible le moindre plaisir je me condamne sans pourvoi sans confesseur sans appel sans chercher celui qui m’apaisera oui dans ces cas-là je ne suis plus que haine de moi mes mots de mouche du coche l’engueulade le soir où papa a été foudroyé tournent en boucle et même de nuit me crient à l’oreille me réveillent tout ce que je lui ai fait subir d’injuste seule m’en délivrera la mort et alors je l’appelle l’idée d’en finir pour de bon le suicide m’effleure et pfut ! se volatilise.


oN PEUT MONTRER CE QU’ON FAIT EN FIN DE COURS, mais j’attends vraiment longtemps avant de lui soumettre mon boulot. La veille je dors mal même si avec moi il est très encourageant. Un jaloux ricane, prétend qu’il se retrouve en moi qu’il est le cliché du professeur narcissique se complimentant lui-même en l’autre. Comme avec papa, je suis cyclothymique il est des périodes où je me vois en vil suiveur du maître d’autres le génie en herbe le pire sont les phases où les deux failles meurtre du père suiveur du maître se superposent et ouvrent sous mes pieds la terre. Ces jours d’enfer je marche en somnambule dans la ville chassé de sa beauté éventrée par l’angoisse j’évite absolument l’École et tout le quartier alentour je fais des détours gigantesques pour éviter les quais même rive droite. Le Louvre tout un périmètre haché de gris, surtout s’il est dans les parages si c’est son jour.
 J’ai déménagé mon atelier dans l’ancienne piaule de Modestine. Trois chambres de bonne réunies, donc assez grand et comme les fenêtres sont en chien-assis, très lumineux, je vois le ciel et en sortant la tête et en regardant à droite, au bout du boulevard, la Seine. Dernier étage sous les combles avec quasi-vue sur la Seine, il est le petit frère de l’atelier Boltanski (bientôt j’apprendrai que lui aussi a commencé sous des combles). Ça doit faire bien longtemps que Modestine l’a quitté pour une chambre dans l’appartement car il était encombré de meubles dont Irène n’avait qu’un vague souvenir. Pour me faire de la place elle les a envoyés sans états d’âme de toute façon à mon âge ! et sans même les revoir alors qu’ils venaient de ses parents, directement à Drouot. Je suis le seul avec Modestine à en avoir la clé, mais elle a l’interdiction formelle d’y entrer. Pour l’instant il est envahi de journaux, certains anciens trouvés aux puces, dans lesquels je puise idées, matière première. Dans un angle j’ai construit un labo photo qui me permet de tirer moi-même. En plus du bureau, il y a un lit où parfois (de plus en plus souvent) j’entraîne une fille. Stéphanie, elle, n’est jamais venue.
 
La famille de mon père avait fui Odessa, les pogroms tout redémarrer, mon père était devenu médecin, il s’était fait baptiser, il était catholique et puis, du jour au lendemain, en le voyant les gens ont changé de trottoir. Ses collègues à l’hôpital ne lui ont plus parlé, se sont mis à comploter, convoiter son poste de professeur qu’il a dû se résoudre… il n’a plus eu d’autre choix que l’abandonner. Un soir, mes parents se sont engueulés violemment de façon à ce que tout l’immeuble entende, mon père a claqué la porte cochère, il est revenu dans la nuit, il s’est couché sous le parquet et il a vécu là-dessous des mois, des années, sans savoir s’il en sortirait. Ma mère a divorcé de mon père. Il fallait le cacher de mon frère qui n’était pas en âge de garder un secret, mais il devait sortir parfois ou ma mère descendait là-dessous puisqu’elle est tombée enceinte. Elle a caché sa grossesse, terrorisée d’attirer l’attention, et de plus en plus à mesure que son ventre s’arrondissait, elle a été délivrée, c’est le cas de le dire, en même temps que mon père par la Libération, puisqu’elle m’a mis au monde le 6 septembre 1944. Aller à la mairie, déclarer ma naissance furent les ailes qui ont posé mon père dans la rue. Mon prénom entier est Christian Liberté. Mes parents divorcés, ma mère accouchant à la maison et mon père incapable de produire les papiers de la mère, j’ai été déclaré né de mère inconnue… Je sais qu’Annette dit que c’est invraisemblable mais vu la situation…
 
J’écoute j’absorbe, je veux croire et j’y crois mais en même temps le plancher, de mère inconnue ! En plus si Annette Messager dit que c’est impossible… Ça doit le turlupiner car il est rare qu’il parle d’elle ou alors après une blague, ne dites pas à Annette que j’ai dit ça… Ou face au travail d’un élève tu devrais aller voir Annette, car elle professe ici aussi, et dans le même bâtiment avec vue sur la Seine mais ni le même escalier ni les mêmes jours il n’y a aucune chance qu’ils se croisent et ça laisse l’opportunité aux étudiants de faire la navette moi je n’ai pas encore osé. Parfois il lâche Annette sans raison : il a l’air de l’aimer comme un fou son Annette. Ce prénom ! Comme pour Modestine, il n’y a vraiment qu’elles à les porter sans qu’effleure l’idée de se moquer. Modestine, la terrienne aux traits pétris de l’orgueil du travail consciencieux, me catapulte dans les siècles passés de la France… Et Annette parce qu’elle est l’Annette Messagère, Messager peut-on imaginer nom plus beau pour une artiste et nom mieux porté au point que je me demande parfois si c’est lui qui l’a déterminée. Lui et elle forment le couple le plus en vue genre les Frida Kahlo et Diego Rivera d’aujourd’hui dit-on, chacun dans son genre d’art, le contraire d’artistes qui travaillent ensemble, même si je les soupçonne de s’être trouvés sur un terreau commun. Plusieurs fois dans les escaliers son regard croisé direct a fait baisser le mien elle est belle une grande beauté sombre brune un peu inquiétante : autant Christian est jovial autant elle est mystérieuse oui d’une féminité excitante qui renvoie aux clichés bandants de la femme de mon adolescence l’enchanteresse la femme araignée.
 Je suis la colporteuse de chimères, dit-elle, la colporteuse de rêves simiesques, de délires arachnéens, la menteuse, la messagère des fausses prémonitions, des amours douteuses, des souvenirs suspects, la dompteuse des araignées de papier. Elle a exposé des mouchoirs de coton qu’elle a brodés elle-même de proverbes où elle se joue des poncifs sur la féminité : Quand la fille naît, même les murs pleurent, Tout vient de Dieu sauf la femme, Il faut craindre la femme et le tonnerre, La femme est la créature la plus subtile du règne animal. Et aussi, j’adore, à la main comme une évidence sagement brodée, la réponse pied de nez de la bergère aux bergers des siècles et des siècles Je pense donc je suce. Il me semble que j’écrirais Je suce donc je suis. Jamais je ne me sens si pleinement exister qu’en faisant l’amour à Stéphanie je suis alors sans passé ni futur dans le présent bouddhiste (pas zen je l’accorde). Mais après y avoir beaucoup pensé, je vois en la Sentence (c’est son titre) un trait mordant féministe : une femme pense ? = elle est au monde = eh bien tout ce qui reste à faire est de sucer le monde.
 Il y a quelques jours je descendais elle montait encore une fois je n’ai pu soutenir son regard je me demande pourquoi elle prend plaisir à me transpercer ce qu’elle me trouve est-ce par jeu se moque-t-elle de moi j’ignore si elle sait que je suis dans l’atelier de Christian lui aurait-il parlé de moi ne serait-ce qu’une fois ? pure présomption ! Ou peut-être est-ce par féminisme pour elle les femmes n’auraient plus à remonter les rues les avenues la vie en croisant les hommes chaussés d’œillères marcher en activant je ne sais quels capteurs pour capter ce qui se trame autour d’elles, mais au contraire désormais materaient direct comme un mec ? Mon regard baissé a dans le même mouvement coulissé en arrière ça m’a dépassé un automatisme avec mais la trouille au ventre qu’elle se retourne il a imprimé son cul ses jambes son dos son long cou ce jour-là elle était moulée dans un caleçon dont l’imprimé petits carreaux noir et blanc démultipliait ses formes à la manière de l’art optique chaque fesse bombée 3D façon Vasarely et en haut un polo à imprimé têtes de chat avec leurs yeux leurs regards réprobateurs genre pas touche je prie pour qu’elle ne m’ait pas ressenti, elle, la frémissante. Elle ne m’a pas cloué lapidé du regard elle a continué à grimper mine de rien alors que moi j’atterrissais sur le palier estourbi.


MA PETITE ENFANCE a été bercée de conversations, il y avait du monde à la maison et toujours elles tournaient autour des camps, les disparus, les survivants, qui venaient déjeuner, dîner et les morts partout, je pensais que c’était la conversation générale, banale, de chaque famille, j’ignorais qu’à cette époque une chape de plomb s’était abattue là-dessus et notre maison était un lieu où l’on venait pour ça, raconter. Mais parmi tant d’autres qui me passaient au-dessus de ma tête d’enfant une histoire m’a frappé, m’a fait comprendre tôt que chacun porte en lui un monstre. Il suffit d’un soudain minuscule basculement pour qu’il surgisse. Pendant la guerre, le chat de la famille avait mis le bordel et pissé dans l’appartement d’un gentil voisin de notre immeuble. Le gentil voisin a dit à ma mère que si elle ne tuait pas le chat, il la dénoncerait. Elle l’a abattu.
 Après-guerre mon père a récupéré son poste à Laennec, chaque jour ma mère et moi l’accompagnions, nous l’attendions dans la voiture jusqu’à ce qu’il sorte. Je comptais les voitures, je regardais les passants en me disant tous morts car j’essayais de me représenter ce que ça faisait 6 millions de morts. On vivait dans l’inquiétude permanente, ma mère, mon père, mes deux frères, ma sœur, le soir nous dormions tous dans la chambre des parents, eux dans le lit, nous autour dans des sacs de couchage. Quand nous partions en vacances, on n’allait pas à l’hôtel, la nuit on restait dans la voiture, moi sur la banquette. J’ai souvent été réveillé par les torches de policiers, on ne se lavait pas, mon père disait : Il faut être sale dans un monde propre car la saleté protège des maladies. La première fois qu’on a dîné, Annette et moi, quand elle m’a vu à la fin du repas m’essuyer les doigts dans mes cheveux, elle a été très surprise. Nous faisions tous ça à la maison car c’était, disait mon père, bon pour les cheveux (il passe la main sur son crâne chauve). On allait chaque semaine à la messe de Saint-Sulpice, mais sans quitter la voiture, toujours on cherchait la place la plus proche de l’église. Je n’ai pas été scolarisé, j’avais des cours à domicile et même pour mes frères et moi pendant un temps un professeur avait une chambre chez nous, je suis sorti seul dans la rue pour la première fois à dix-huit ans. J’ai fait ma première communion, découvrir dans les livres qu’on m’a offerts des scènes de massacres a été mon choc artistique : Le Massacre des innocents, L’Entrée des Turcs dans la ville de Van. Dans le grenier de la maison de la rue de Grenelle, je me suis mis à fabriquer des petites boules de terre par centaines puis j’ai installé un dispositif avec couteaux qui tombaient sur qui s’aventurait et, comme il a failli tuer ma sœur, mes parents m’ont ordonné de ranger tout ça. Je faisais des peintures alors, mon père m’a envoyé voir un de ses anciens camarades de classe, André Breton. Il m’a dit : Vous avez l’air gentil. Ne devenez pas artiste ils sont tous méchants c’est un sale milieu.
 
Il a conté son histoire d’une traite avec son petit sourire, faux sourire, celui de la distance jouée. Il se dresse d’un coup ses genoux craquent et nous nous levons avec lui, et voilà qu’il lance et si on sortait ? Ça a surpris tout le monde, car lui et sa femme ne sont pas comme les autres profs qui finissent leurs cours avec un coup au bistrot, emmènent voir des expos, organisent des voyages, ou couchent avec leurs élèves. De toute façon ils sont à part, jalousés par les autres profs c’est sûr. Christian n’a pas envie de s’emmerder il vole au-dessus des mille petites histoires cancans qui tournent en circuit fermé dans l’écosystème de cette île dans Paris qu’est l’École. Sa boîte à lettres est une œuvre en soi car il ne ramasse jamais son courrier lettres cartes flyers elle n’est jamais la même car on en chourave le contenu qui dégueule de la fente je l’ai fait : au milieu des invitations à des expos nases il y avait une déclaration d’amour anonyme que j’ai gardée. Ce soir il a besoin d’air, et avec lui nous garder, semble-t-il. Nous sommes huit, les trois éternelles Coréennes polies au-delà du raisonnable qui parlent à peine français collées les unes aux autres comme une seule femme et scotchées dans leur coin, la belle Libanaise qui sort malheureusement avec un gars de l’atelier et quatre mecs français, dont moi. Je pensais qu’il allait nous emmener à la cafétéria, mais non, nous voilà rue Bonaparte, moi à côté de lui et les autres derrière. Il marche vite. Alors j’ose avec un petit rire à la fin pour désamorcer : c’est donc André Breton qui vous montré la voie ; décourager les wanabee artistes ? Non, c’est autre chose, ce que j’aimerais faire comprendre, c’est qu’en art il n’y a rien à apprendre et j’aimerais que les étudiants se demandent pourquoi ils ont fait cette chose étrange d’entrer aux Beaux-Arts. Cette école, on te fait croire que c’est une école, qu’il est important d’avoir ses UV, on te fait croire que le diplôme à la fin est important, qu’il y a des professeurs et qu’il faut aller aux cours alors que naturellement nous savons tous que c’est totalement faux. La vérité à laquelle les artistes sont confrontés est tellement horrible, la vie d’un artiste si atroce, alors on vous fait croire que vous êtes des gens à peu près normaux avec Ah ! j’ai raté mon atelier morphologie ! alors que tout le monde sait que ça ne sert à rien. Comment ça, votre examen de dessin n’a pas du tout marché ? Cest du théâtre, ça ne sert à rien. Les Beaux-Arts ne sont qu’un jeu d’ombres où rien n’est vrai. Il faudrait aussi que je me demande pourquoi j’ai été professeur pratiquement toute ma vie, d’abord à Bordeaux, avec Annette, puis ici depuis je ne sais, vingt ans peut-être… Ce que j’aimerais, c’est que mes élèves aient l’impression d’avoir rencontré quelqu’un, en disant c’est un imbécile mais j’ai vraiment rencontré quelqu’un, et aussi qu’ils acceptent ce qu’ils sont. Parce qu’il n’y a qu’une seule chose à faire en art, c’est attendre et espérer.
 
Mais nous voilà face à la maison de Gainsbourg aux murs dazibaos chaque jour graffités peinturlurés éternellement recustomisés. Il s’arrête, tire sur sa pipe silencieux pensif un blanc ça c’est rare qu’il ne dise rien du coin de l’œil je le vois absorbé par ces peintures griffonnages Melody… Cigare… je vais, je viens… Dieu… BB… Gainsbarre… Davidson… pochoirs, carrés de céramique, photos de lui et Jane collées et je me dis si tout ça était sur une toile il l’enverrait balader furieux ça représenterait exactement ce qu’il abhorre vomit mais là… Vous savez, l’art contemporain ne rend pas si célèbre, on se promène dans la rue sans risquer d’être reconnu, quand je porte des choses au pressing, je ne donne jamais mon nom pour éviter qu’on me demande de l’épeler. Mais ce qu’on a en face de nous, c’est une manifestation rare, unique, du mythe d’un artiste. Dante avait le teint bilieux et dans les rues de Florence, sur son passage, on chuchotait que ce visage jaune, il l’avait vraiment ramené de l’enfer, ce voyage il l’avait fait. Viendra pour moi le temps de cesser de faire des petites choses qu’on accroche aux murs. Bientôt, oui, bientôt car la vie passe vite très vite arrivera le temps de travaillerai à mon mythe.
 Un mythe ! Il n’y a vraiment que lui à faire un tel aveu de vanité sans ridicule il livre des pensées que les autres tiennent secrètes c’est une chose que j’adore vraiment chez lui : il est souvent d’une sincérité si désarmante qu’on ne peut qu’être reconnaissant d’une telle marque de confiance et même fier qu’il se mette ainsi à nu devant nous devant moi. Et puis il se reprend et lâche Jacques Demy dit, pleure qui peut rit qui veut, ça nous laisse pantois, nous le mini-groupe à nous presser autour de lui sur le mini-trottoir de la rue de Verneuil avec les Coréennes et leur ricanement étouffé d’infinie incompréhension.
 
Deux jours plus tard :
 C’est un mystère, la mémoire, ce qu’elle isole a posteriori. Vous verrez, dans la vie, il y a des moments qui ont été juste agréables sur l’instant, mais qui deviennent avec le temps soudain une révélation. Le plus beau moment de la vie… moi, c’était un dimanche de mai, je crois, il faisait beau, j’avais votre âge, un artiste, Sarkis, qui n’était pas encore un ami, nous avait invités Annette et moi à déjeuner. Sa femme, merveilleuse, avait préparé un repas. C’est simple l’harmonie… évident, nous n’y pensions pas mais nous avions l’avenir, l’amour, devant nous… oui ! le plus beau moment de ma vie.
 Il est aussi des êtres qui vous font monter une marche, soit malgré eux, soit délibérément.
 Sarkis est de ceux-là et même peut-être le plus important, puisqu’il fut le premier. Sarkis est celui qui m’a fait entrer dans le monde d’une femme unique exceptionnelle, une galeriste, Ileana Sonnabend. C’est de ce monde que je veux vous parler… Un monde de personnages.


ASSIS EN TAILLEUR FACE À LA FENÊTRE il regarde le ciel, il ne me voit pas m’entend pas d’une main il secoue légèrement une haute tige métallique qui tourne sur elle-même. Comme j’étais très en retard quatre à quatre j’ai escaladé les escaliers cœur à toute allure et souffle coupé tout à coup immobilisé sur le seuil : zéro étudiant, il est seul. Je me sens tellement déplacé de le surprendre déjà il y a quelques semaines je l’ai croisé rue Bonaparte il était sur l’autre trottoir, il ne m’a pas calculé, j’ai repensé à la Salpêtrière tout est remonté d’un coup, brouillé par quelques larmes que je n’ai osé essuyer de peur que ce geste minuscule attire son attention j’ai vu dans sa solitude une tête si différente de l’être qu’il nous présente peau trouble papyrus, traits même triturés plus haut plus bas étirés en arrière travaillés par la pensée noire il semblait un Asiatique perdu dans l’après-midi de Paris. Et ce matin encore, me voilà espionnant un geste solitaire, le surprendre seul, pas seul non : lui et l’esprit qui habite cette tige qui sous l’effet de la vitesse la giration ploie lourdement dangereusement éperdument coupante en son sommet – la pensée d’Absalon me dis-je. Comme c’est perturbant de le voir ainsi dépeuplé de l’auditoire de rien du tout qui le fait exister à sa manière quand je pense que ce matin pour de futiles raisons soleil qui ne veut pas se lever froid bourrasques personne à part moi (et en retard) n’a trouvé la force l’envie, Coréennes comprises, de s’extirper du lit dégringoler dans le métro se hisser jusqu’à la tour d’ivoire. Dans sa poigne nerveuse la tige de fer accélère, plie de plus en plus maintenant en son haut proche de l’horizontale et en même temps son corps à lui est lourd, dense à part la main rien ne bouge, comme si un bras armé menait une vie autonome nerveuse et irrationnelle départie du reste de son être méditatif, comme ce fakir qui serait resté l’index tendu vers le ciel pendant des années, le reste du corps vaquant à ses occupations. J’ai tant gambergé sur lui oui combien de fois me le suis-je représenté dans son atelier, en train de goupiller deux-trois morceaux de métal, ou affalé sur son lit puisqu’il fait profession de regarder non-stop la télé, les programmes idiots à attendre face au vide que ça revienne, ou encore manger avec ses frères en famille rue de Grenelle dans l’irreprésentable appartement-maison aux tentacules jetés jusqu’au grenier là où la famille a toujours ses quartiers – sa mère vit-elle encore ? – avec cette irreprésentable cachette au milieu j’imagine que même si c’est de l’histoire ancienne très ancienne la vie inconsciemment tourne autour de ce trou noir comment pourrait-il en être autrement, ainsi la peur de l’extérieur l’enfant quasi autiste l’adolescent traumatisé qu’il fut et puis la suite il va nous la raconter. La seule limite que je me sois fixée ce que j’ai tenté de ne pas me représenter c’est lui faisant l’amour c’est comme mes parents je suis sûr qu’ils ne l’ont fait qu’une fois (c’est fou je trouve le nombre de jeunes autour de moi qui se convainquent de penser la même chose) peut-être deux, coincés minimum vital histoire de procréer lui n’a pas d’enfants… Alors que je mets un pied en arrière pour quitter me dégager de cette scène en le gardant le plus longtemps dans l’axe fasciné par la rotation derviche tourneur de la baguette qui ploie désormais si puissamment qu’elle se rapproche de la tête s’en rend-il compte sans doute pas ? peut-être devrais-je l’en avertir mais d’un coup la verge stoppe et il se retourne, pas surpris, et il sourit comme s’il avait souri aux nuages noirs : oui il a l’air tout réjoui ! et me lance un regard comme jamais, en retour mes paupières font un lent va-et-vient de gêne d’essuie-glace, ah tu es là toi ! Ah oui ! la classe désertée le fait jubiler. À force de dire que ça ne sert à rien d’être ici j’ai fini par faire un tabac un bide, il rit. Il voit que j’ai un carton à dessin dans la main je l’ai forcément apporté pour lui montrer (c’est LA raison de mon retard, je n’arrêtais pas de changer d’avis décider si je montrerais une photo plutôt qu’une autre) t’iras montrer ça demain à Annette, là je pars.
 Ouh là ! Annette Messager ! Dès cet instant, les vingt-deux heures suivantes, je vais vivre dans l’angoisse juste à trouver nulles et de plus en plus nulles zéro pointé mes photos pourtant sur le moment j’étais sûr de moi, si sûr d’être au bon endroit, un sujet intime et le mettre bien à distance car je ne ressentais rien, je les ai faites cœur froid tête vide m’a-t-il semblé, médecin légiste sur la scène de son propre crime, pompier pyromane qui balaye de l’œil professionnel la maison réduite à un tas de charbon. Lorsqu’il a fallu déménager, ma mère a jeté presque tout ce qui n’était pas meubles, bibelots, tableaux, dans de vastes poubelles de plastique noir épais (150 litres). Comme j’étais déjà à Paris, c’est le week-end que, après une semaine où selon ses dires et je veux bien la croire elle n’avait pas arrêté, j’ai découvert le tiroir de mon bureau bourré de lettres de ma grand-mère et de ses propres lettres d’elle, maman, et de celles de ma première copine, et de papa surtout, de photos de mon enfance et adolescence vidé totalement vide. Même ma collection de pièces anciennes (pas collectionneur par goût, je me suis un peu forcé comme une chose que l’on doit faire au virage des onze-douze ans pour s’affirmer prouver une capacité à rassembler se rassembler s’inventer un sujet de conversation hors des choses du quotidien, d’« adulte » : en plus de leur valeur ces pièces marquaient une étape de ma vie) des romaines, des gallo-romaines très usées où l’on devinait des divinités, un hibou que des Grecs avaient tenu dans leurs mains ! deux avec le profil de Louis XVI de celles qui avaient permis au maître de poste de Sainte-Menehould d’identifier le roi en fuite, des Napoléon 1er et III, avec une petite carrément en or aussi offerte par mon oncle pour m’épater, même ça, l’esprit en débâcle en survie de ma mère après s’être défait des trésors de ma vie l’avait jeté, ce lourd classeur aux pièces soigneusement chronologiquement rangées dans des feuilles à compartiments de plastique. Après avoir vidé sur le plancher au milieu des cris de ma mère qui ne concevait rien qui aille à rebours de son labeur charognard, les trois sacs-poubelle géants qui, grâce au week-end, avaient échappé aux éboueurs, leur contenu se révèle un mélange de mes vêtements et ceux de mon père. Je nous visualise lui et moi comme dans je ne sais plus quelle nouvelle de je ne sais quel auteur où un père portant secours à son fils tombé à l’eau se noie avec lui. On enterre les deux dans le même cercueil. Au milieu des fringues se trouvaient même quelques objets en particulier une boîte à musique ancienne qui ne marchait plus du tout depuis des années et voilà que papa agonisant à deux cents kilomètres de là, elle s’était déclenchée toute seule, sans même qu’on en ouvre le couvercle. C’était durant les semaines où j’étais seul ici et maman à la Salpêtrière. J’étais dans ma chambre en haut j’ai perçu quelque chose dégringolé l’escalier, glacé bouleversé par la petite musique, oui dans la chambre de mes parents la boîte était fermée la musique s’égrenait ding ding ding au rythme des petites encoches j’ai hésité eu peur qu’en l’ouvrant je précipiterais papa dans la mort mais comme il n’y avait rien à perdre je l’ai ouverte.
 
L’atelier d’Annette Messager n’échappe pas au sourd cancan qu’est la bande-son des Beaux-Arts : elle se cantonne à son cours, basta, voilà le bruissement négatif fuitant de l’autre tour qu’est son atelier. On dit aussi qu’avec elle c’est tout ou rien : il y a ceux avec qui ça passe et les autres. Autant Christian peut se révéler cassant, autant, elle, jamais rien de frontal, tout en creux et silence. On m’a dit qu’à la fin de l’année dernière une des élèves était arrivée avec un tee-shirt où elle avait écrit au gros feutre rouge : MARIE 3e ANNÉE et Annette Messager, qui la délaissait au point de ne jamais se rappeler son nom, n’avait rien relevé. Comme Christian, elle dit qu’on n’apprend pas à être artiste, et comme elle est très intuitive, elle le ressent tout de suite, le potentiel ou le rien. Contrairement à Christian, chez elle c’est une ruche chacun a son petit espace à lui où travailler, et en son absence les étudiants bossent. L’atelier doit être à la fois le lieu d’ouverture sur les différents moyens de création, mais aussi regard sur les expositions, monde artistique contemporain, échange d’idées et observation du monde de l’image en général : presse, cinéma, vidéo… voilà ce qu’annonce le livret de l’étudiant.
 Humblement Annette Messager le professe, on ne crée qu’en ratant. Elle a en commun avec Christian le génie de faire jaillir de presque rien une magie éphémère comme le théâtre. D’ailleurs ils recherchent la théâtralité, mais ils la font descendre de scène et métamorphosent le spectateur en acteur qui déambule au milieu de signes, signaux, clignotants et mystérieux comme à la Salpêtrière. Annette Messager : tombant sur le mur, une masse de petites photos noir et blanc de fragments de corps de ses amis assemblés en cercles magiques, animaux empaillés mélangés à des peluches éventrées crucifiées qui nous renvoient étrangement à notre corps. Il lui arrive de couper la tête d’un oiseau naturalisé d’y greffer celle d’une peluche. Annette et Christian ne créent plus pour l’éternité, ils sont les anti-coulé-dans-le-bronze ils réussissent à fasciner sans nous regarder d’en haut ils sont les anti-hissé-sur-piédestal, ils fuient le matériau noble. Ils se sentent chez eux, dans leur vérité, avec l’objet quotidien, vil même comme le fer des boîtes à biscuits, ils n’impressionnent pas comme les peintres d’autrefois par leur technique, leurs glacis, de fascinants magiques sfumatos : leurs œuvres sont d’ici et maintenant. Chez Annette Messager, ce qui m’impressionne le plus est sa capacité d’expo en expo à se réinventer toujours dans son registre, qu’il est plus juste d’appeler son style, comme si une ligne avait été tracée dessinée par elle dès le départ et qu’elle la suivait, alors que tout s’invente au jour le jour – traversée en solitaire entre les quatre murs sans fenêtres dit-on de son atelier.
 Sa réputation d’intuition infaillible en ce matin glacial d’octobre me pétrifie alors que je grimpe pour la première fois le deuxième étage de l’escalier fond de cour à gauche main agrippée à la tranche de mon pauvre cher vieux carton à dessin fétiche supposément porte-bonheur (celui de mon enfance celui grâce auquel Christian m’a accepté) rempli dégoulinant de photos : abandonnée l’idée de faire un choix comme je n’y arrivais pas je me suis plus ou moins convaincu de tout emporter : le bon indissociable du mauvais. Comme la vie. Comme si je devançais son verdict. Oui, j’ai peur qu’elle descende mon travail, oui peut-être qu’avec Christian nous nous sommes installés dans une routine : il valide, et je suis comblé qu’il considère ce que je fais j’en ai un besoin fou absolu. Depuis son si quelqu’un te dit t’es con t’es laid mais ton travail est bien, embrasse-le mon boulot m’apparaît comme la seule chose cruciale de ma vie plus importante que l’amour il faut absolument que je m’impose voilà comment je me vois désormais et sa ratification par lui je la prends comme une preuve d’amour, lui si pudique avare de sentiments. Cette nuit la question qui m’a tenu une fois encore éveillé : se parlent-ils de nous leurs élèves quand ils sont ensemble le soir ils doivent bien dîner ou alors fuient-ils le tête-à-tête, sont-ils toujours dehors avec d’autres artistes ou dans les demeures gigantesques luxueuses démentielles des grands collectionneurs ? Dur de deviner leur degré d’intimité. Pour le travail il est de notoriété publique qu’ils n’assistent jamais au vernissage de l’autre Christian ne cesse de parler d’elle (il ne s’est toujours pas remis de l’avoir levée son Esméralda, pensent les deux mecs jaloux du cours) autant elle ne l’évoque pratiquement jamais : ils se sont rencontrés très jeunes et on peut imaginer que fatalement à un moment il a fallu tirer entre leurs deux carrières un cordon une ligne jaune rouge. D’autant que, sa carrière à lui démarrant en flèche, elle aurait paraît-il longtemps souffert d’être cantonnée au rôle de copine de Boltanski. À une époque où les femmes artistes étaient bien peu considérées.
 Comme j’ai mal dormi je suis de mauvaise humeur très en dessous de moi-même en état normal je n’en mène pas large me voilà bouh la honte ! qui pique un fard en poussant la porte du gynécée. Car il n’y a que des filles ce jour-là je rougis comme un ado en repensant regrettant amèrement mon regard concupiscent dans l’escalier, elle l’a forcément ressenti et peut-être l’a-t-elle en tête alors que je me traîne plus bas que terre me mettre me remettre à genoux pour la première fois entre ses mains à son jugement. Pourquoi se priverait-elle de s’offrir au passage une petite vengeance, elle, la féministe ? Voilà la raison pour laquelle je me pointe à 11 heures du matin, j’ai calculé avec mes pauvres armes une heure après son arrivée (contrairement à Christian, elle est ponctuelle) pour que sa ruche bourdonne déjà bien. Elle parle à une élève, concentrée sur le mur où sont accrochés de petits dessins dont elle modifie l’emplacement l’accrochage je pense qu’elle m’a senti, mais elle ne bouge pas tourne pas la tête vers moi. Qu’elle est belle, cheveux courts avec deux accroche-cœurs qui partent du dessus des oreilles et remontent sur les pommettes à la Joséphine Baker. Perçue juste de profil, cette beauté me fait mal comme si rien alentour ne pouvait rivaliser et sûrement pas mon boulot une beauté de mauvais augure. Près de l’entrée, nez à nez je tombe – ouf – sur une fille une Arménienne que j’avais déjà repérée elle me sourit me demande si je veux du café bien chaud. Oui bien sûr quel soulagement de me voir offrir quelque chose pour occuper mes mains une contenance possible. En sirotant faisant durer mon café je jette un regard en coulisse vers la Messagère, qui n’en finit pas de bouger de son torse parfait moulé dans un cache-cœur de tricot noir de ses bras fins les petits dessins, l’un là non celui-là là… L’Arménienne s’est remise au boulot je m’enfonce dans un vieux canapé mais la voilà qui se tourne vers moi et de ses yeux marron sombre demande gentiment alors qu’elle regarde l’épais carton, souriant de l’évidence de sa question, si je veux lui montrer quelque chose. Et ajoute Tu es dans l’atelier de Christian, c’est ça ? Ils se parlent, oui. L’angoisse grimpe encore d’un cran quand je la vois débarrasser une grande table, demander à une fille de récupérer ses outils. Me voilà au pied du mur, à sortir dans une tornade de fines particules mentales malades ma masse de photos par paquets sans ménagement en les marquant de mes empreintes digitales moi qui prends soin de les manipuler toujours avec des gants, et détestant tout ce qui se répand sur la surface vite saturée haïssant ce que je vois, mes photos qui, en cet instant c’est terrible, disent non.
 
Poubelles vidées en tas sur le parquet, du bout des doigts je les sépare nos vêtements emmêlés papa et moi : qui pourrait croire que non je ne ressens rien d’autre qu’une légère gêne un léger dégoût même ? je m’en veux suis-je un monstre ? car c’est le toucher, lui. Peut-être mon cœur est-il sec parce qu’entre nous ce n’était pas tactile j’étais persuadé qu’il ne m’avait jamais touché et il aura fallu que remontent des diapositives oubliées pour constater qu’un jour au moins (et d’autres sans doute) il m’avait pris dans ses bras. Là surtout avec ses vêtements à terre c’est la sensation de manipuler un mort qui se détache. Deux des siens, deux des miens, un des siens agrippé à l’un des miens ensemble, un tas de ceintures les siennes les miennes de mon enfance inextricablement emmêlées, nœud vipérin. Là je photographie, photographie à même le sol mécaniquement, au milieu de nulle part je suis je ne pense à rien c’est ça c’est bien, oui une vague méditation plutôt c’est vide en moi, détaché je ne souffre plus. Je prends aussi les objets, la boîte à musique sous plusieurs angles, redoutant qu’elle refasse son plan d’outre-tombe, une anthologie de poésie signée Pompidou dont les pages ont cédé à force d’avoir été tournées livre de poche qu’il gardait sur sa table de chevet, au sujet duquel un jour méchamment j’avais dit qu’il apprenait ce best-of pour briller à peu de frais vraiment trop loin j’étais allé, lui n’a pas réagi et en le voyant pour la première fois de ma vie abasourdi je me suis mordu les lèvres si je me souviens bien c’était maman outrée qui a dit que là j’avais dépassé les limites, d’autant que c’était faux et je le savais. Gratuitement j’avais porté ce coup de dague, basse répartie cinglante, c’était d’autant plus blessant pour lui qu’à s’y méprendre ça avait tout l’air du fond de mon cœur jaillissant. Juste un symptôme du chaos du grand bain à remous qui tumultueusement éperdument agite le fil de l’ado à ses géniteurs, au monde. Je ne savais comment me glisser entre le goût de mon père et la poésie. Comment accepter sa complexité tout court, dominée par une forme de folie qu’il avait réussi à faire passer pour normale ? On ne se posait pas la question parce que pour l’essentiel il était aux rênes. En plus du recueil, un coffret Rilke, seule et énigmatique présence dans sa chambre et même dans la maison entière de livres neufs, car comme chez Irène tout était ancien chez nous, les meubles le goût alors les livres forcément faisaient un tour de piste de la bibliothèque à ici empruntés-lus-rendus, que trouvait-il de spécial à Rilke quelle résonance intime pour garder ce coffret près de lui dans son sommeil trois livres réunis dans un coffret en majesté en haut d’un semainier à côté des portraits genre Harcourt de Bon-papa et de Papi – ces livres il faudrait que je les lise pour y dénicher un secret m’étais-je dit.
 Exposé mon univers arrachés mes souvenirs étalés tous ensemble pour la première fois sur la très longue table et encore pas assez pour qu’ils ne se cachent pas les uns derrière les autres ces clichés ces pictures vus et revus se détachent se décollent sous mes yeux jusqu’alors jamais coupés du cordon restés dans mon monde le leur et là violemment au contact de la longue implacable table de bois les voilà qui se mettent à vivre leur vie quel supplice ! ils tendent cou vers hachoir résignés car soudain l’évidence me glace et n’échappe pas à la Messagère : ces vêtements porteurs de l’âme du défunt et son assassin, on sent l’émotion la sincérité, prononce-t-elle, pensive, mais c’est du Christian.
 
Et je visualise les célèbres Inventaire des objets appartenant à une femme d’Oxford, Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Baden-Baden, Inventaire des objets ayant appartenu à une femme de Bois-Colombes, et encore Objets ayant appartenu à un jeune homme d’Oxford, Habits de François C., Objets ayant appartenu à un jeune homme de Jérusalem… œuvres archi-connues de Christian Boltanski célébrissimes oui ayant fait le tour des grands musées du monde, recension en objets de la vie d’un être, portrait intime dans lequel on ne peut que se projeter comme assister dans une salle d’enchères à l’encan de sa propre vie. Œuvre bien sûr évoquant la Shoah je l’avais ressenti moi qui adolescent avais sillonné en bus l’Allemagne de l’Est envoyé par mon père dans un voyage scolaire, avec tout au bout la révélation Buchenwald, la rose rouge posée près des briques vieux rose délavé d’un four crématoire, là, en guise de tombe collective de charnier tout propre, et dans le musée l’amas effarant de vêtements de lunettes de valises de cheveux.
 Les jambes soudain si lourdes tout mon corps fut si totalement aspiré vers le bas que mon être s’y est entassé je comprends que je suis allé tellement au-devant de Babinski Boltanski, passage de relais qui a comblé tant de vides tant d’attentes qu’il m’a envahi au-delà de tout. Ce que je voyais fièrement comme la première vraie affirmation d’une œuvre la mienne vrai moi n’était qu’une pâle contrefaçon d’autant plus inexcusable qu’inconsciente. Je voudrais que, dans une salle de votre musée, soient présentés les éléments qui ont entouré une personne durant sa vie et qui restent après sa mort témoignages de son existence ; cela pourrait aller, par exemple, des mouchoirs dont elle se servait jusqu’à l’armoire qui se trouvait dans sa chambre. Ce texte oui qu’il avait envoyé à un listing de musées, puis publié dans ses catalogues et je l’avais lu, lu, relu. Il en était à ses tout débuts, comme moi aujourd’hui sauf qu’il n’a pas fait d’école, alors pour toucher les intouchables VIP de l’époque, directeurs de musée critiques en vue, crânement il leur avait expédié cette proposition d’exposition. Et ça avait marché. Lu et relu aussi, sa question à laquelle je ne trouvais pas de réponse Où s’arrête l’art et où commence la vie ?


À LA FIN DES ANNÉES 60, je faisais des envois postaux, avec des petits fascicules de photos, des cheveux, ou bien une clé avec une vraie adresse, celle d’un appartement dans le quinzième, la possibilité d’y entrer s’y aventurer et voir juste une œuvre dedans, une poupée grandeur nature, ou encore un bristol avec juste le mot « maladie », dit Christian Boltanski très alerte cet après-midi le sourire réjoui jovial gourmand des histoires des bonnes histoires approximatives plaisanteries, qu’importe tout content. Et naturellement j’en ai expédié un à la galerie Sonnabend, qui était l’une peut-être la galerie la plus importante de Paris, avec sa maison-mère à New York – c’est elle qui promouvait à Paris Warhol. Et je reçois un mot : nous aimerions vous rencontrer. Je vois l’assistant de la galerie, Sarkis, un artiste qui gagnait ainsi trois sous. Il devait faire une petite exposition au musée d’Art moderne de la Ville, quelques jours, même pas un mois, on lui avait proposé une pièce et voilà qu’il me propose de la partager.
 Arrive l’expo, arrive dans la salle madame Sonnabend, en perruque, petite, forte, habillée de la façon la plus banale qui soit, mais avec autour du cou un pendentif fait de bonbons de plomb. Celle qui, par son prestige, avait le pouvoir de changer le plomb en or, préférait le plomb. Façonnés par les doigts de Rauschenberg, ces bonbons-là avaient plus de poids que n’importe quoi ; le poids du coeur et de la légende aussi, puisque ce jeune homme qu’elle aimait comme un fils, elle était en train d’en faire un mythe. Elle regarde, et me dit j’achète tout et je vous expose dans six mois. Je tombe amoureux d’elle.
 Elle vivait à New York et passait peut-être à Paris huit jours par mois, alors je me précipitais pour la voir. Il fallait attendre très longtemps, car elle était très occupée. Moi je regardais ce qui se passait. Tout avait un charme énorme. Aujourd’hui, à l’entrée des galeries, il y a toujours trois-quatre jolies filles derrière un comptoir qui se lèvent et vous embrassent. Sans le moindre réel contact. Là, c’était un monde merveilleux, il y avait la secrétaire allemande une femme remarquable, qui cachait une bouteille de schnaps sous son bureau. Un jour, un collectionneur arrive, il est sur le point de dire quelque chose, il n’en a pas le temps, elle le foudroie : Vous ne voyez pas qu’on est occupés ? Il y avait là un homme splendide qui s’appelait Cornell, un Grec de Turquie, qui avait vécu une grande histoire d’amour avec Jean XXIII à une époque où il n’était pas encore pape, mais nonce à Ankara. Cornell avait aidé Pialat quand il faisait des documentaires à Istanbul, il avait joué dans un film de Robbe-Grillet. Il disait toujours Madame va vous recevoir et, au moment où j’entrais dans le bureau, il me pinçait les fesses, ce qui me déstabilisait totalement, d’autant que c’était en général pour réclamer de l’argent. Un jour, j’avais fait une exposition avec une photo d’Annette nue. Le matin, j’arrive, il l’avait déplacée parce qu’elle était pile en face de là où il se tenait, et il ne supportait pas d’avoir en permanence une photo de femme nue face à lui. À la galerie, personne ne savait le français vraiment bien, madame Sonnabend, pas du tout. C’était l’Orient-Express, un monde qui a disparu, des gens extraordinaires d’Europe centrale : elle était roumaine, Sarkis et Cornell d’Istanbul, moi d’un peu plus au nord, ma famille venant d’Odessa. Un monde cosmopolite. J’y ai exposé six ou sept fois, je n’ai pratiquement rien gagné et c’était une des plus grosses galeries de Paris et toi tu ne vendais rien, mais la question de l’argent n’entrait pratiquement pas en jeu. Jamais Ileana ne m’a demandé de faire quelque chose de monnayable. Vous êtes encore plus sale que d’habitude, fut la seule chose qu’elle m’ait dite sur mon travail. Je faisais les encadrements moi-même, avec plein de traces de doigts sur les vitres, elle aurait pu dire Mon enfant est crade, mais jamais elle n’a dit recommencez, c’est pas possible, ça ne va pas. Pendant le Festival d’automne, j’avais fait des petites images, il y avait un concert de Philip Glass avec de la musique très fort et une à une les images sont tombées par terre. Ileana a pensé que j’avais fait exprès alors que non, elle m’a insulté. J’aurais dû mettre un peu d’argent dans la fabrication des cadres. Mais le bricolé donne une manière d’émotion.
 Juste après 68, ceux qui vendaient, on les voyait comme ridicules, grotesques, des sortes de traîtres. On était fier de dire Ah non ! je n’ai rien vendu cette année ! Je ne vendais que très très rarement et, quand ça arrivait, alors je réclamais un peu d’argent. À chaque fois madame Sonnabend disait Annette mange trop ! et quand on voit Annette et sa minceur ! elle n’aimait pas beaucoup les femmes. Elle me jette quelques billets, Allez maintenant fichez-moi le camp. Je rentre chez moi tout triste, le téléphone sonne Christian revenez immédiatement et je suis revenu immédiatement.
 Elle devait peser quatre-vingts ou cent kilos, elle avait toujours une perruque, qui a changé de couleur avec son âge : marron quand je l’ai connue, elle est devenue grise et blanche. Elle n’était pas un objet sexuel et pourtant elle savait si bien en jouer, de son sexe, que tout le monde autour était amoureux d’elle, ou sous dépendance. Elle était une pharaonne. Elle se fichait de la façon dont elle était habillée, elle disait Cornell allez à la Samaritaine m’acheter une robe, la galerie étant rue Mazarine, il avait juste à traverser le Pont-Neuf. Cette femme, qui possédait quarante Rauschenberg et deux cents Warhol, s’habillait à la Samaritaine, et ne choisissait même pas ses vêtements : elle s’en foutait complètement. Elle était tellement splendide qu’elle était au-dessus de tout ça, elle n’avait pas besoin de l’être par son corps ou par ses robes. Mon amour pour elle était sans limite, j’avais l’impression qu’elle me sauverait si un jour je commettais un crime : j’irais voir Ileana, elle arrangerait ça, j’avais une confiance gigantesque en elle. Elle aurait été capable de diriger un pays, une nation.
 J’étais un garçon assez calme et abruti, je passais beaucoup de temps assis, je ne connaissais pas tellement le monde artistique, mais voir toute cette ruche, savoir qui ces gens étaient fut une chose merveilleuse pour moi. Avoir un lieu où t’asseoir et regarder… Chez Sonnabend, l’ambiance était familiale, à la drôlerie, il y avait énormément de garçons très beaux qui tournaient autour d’elle et donnaient une atmosphère de jeunesse. Le monde artistique était alors réduit à un petit club d’une quinzaine de personnes, toujours les mêmes, un petit clan. Ils étaient tous passionnés par l’art, alors, quand je les croisais, ils me demandaient Qu’est-ce que vous faites ? Pour un jeune artiste comme moi, c’était facile de rencontrer des gens intéressants. Aujourd’hui il y a tellement de monde au vernissage d’un jeune artiste que ça lui est difficile.
 Les artistes des années 1970 étaient aberrants, quand je suis allé en Allemagne en 1972 à la Documenta, des Viennois tout recouverts de sang faisaient peur, un type habillé en lapin rose avec le zizi à l’air sautait partout, un autre vous proposait de vous endormir avec une chance sur deux mille de ne pas vous réveiller. Un monde utopiste et déraisonnable, avec un côté bande de fous où les artistes avaient l’air d’alcooliques, de givrés, de clochards. Le nombre de nuits qu’on pouvait passer avec les commissaires, les conservateurs à boire, on parlait de Dieu, du sens de la vie, et l’expo n’en était que meilleure. La perte de temps étant en fait un gain de temps. Si tu ne vois les gens que dans un bureau, l’expo sera mauvaise. Clochards de Dieu, on était, habillés n’importe comment, hors de la vie. Et encore une fois, l’argent était honteux, on ne parlait jamais des ventes.
 Quand on préparait une exposition, on se téléphonait cinq-six fois par jour, on se voyait tout le temps, c’était une explosion de sentiments. Aujourd’hui, les rapports humains sont directs, comme filtrés. Et aussi règne la peur de l’autre, aujourd’hui un professeur ne peut plus prendre un verre avec un élève. Le milieu de l’art s’est professionnalisé, les galeries font toutes les foires, le marché est mondial. Je n’ai qu’une seule œuvre à l’atelier, un panneau avec la date de naissance et de mort de ma mère, et je dis la vie, c’est ce petit tiret entre deux dates. La beauté de l’art, c’est quand ce qui nous est arrivé, quand notre histoire devient commune, celle des autres et qu’on se dit : ah moi aussi !
 
Jeff Koons est un ennemi, ce qu’il fait est ce dont j’ai horreur, et en même temps son travail est remarquable car il rassemble différentes choses.
 Premièrement, les collectionneurs ont un goût de chiottes. Souvent, sachez que, quand j’allais aux États-Unis, il y avait une œuvre d’art minimal au milieu d’un déluge de faux Louis XV. Koons leur fourgue du faux Louis XV avec étiquette « art », et c’est très intelligent.
 Deuxièmement, il a compris que les gens riches aiment les gens riches et il est devenu comme eux, comme les collectionneurs : beaucoup d’employés, des problèmes avec les employés, des problèmes d’argent, la réussite, cinq enfants, une maîtresse. Il a totalement retiré le côté romantique de l’artiste, qui était contre la société, contre ceux qui l’achetaient. Il a fait un produit acceptable et aimé par ces gens stupides, et il s’est fait un visage stupide.
 Ileana me l’a présenté quand il était très jeune. Elle m’a dit Il est très gentil. Il était dans la lignée du pop art, qu’elle aimait. Les galeries en avaient marre des artistes alcooliques et furieux.
 Je crois beaucoup en la famille, en ça je suis conservateur. Constituer des familles d’artistes. Certains artistes de ma génération sont restés dans un contexte uniquement français, et ça a fait du mal à leur art. Grâce à cette galerie, j’ai compris, à l’heure où la mondialisation n’était même pas concevable, que ma famille n’avait pas de pays.
 Tous étaient des gens obsessionnels, aberrants, totalement pris par leur désir de l’art. Mario Merz était l’un des artistes les plus importants de l’époque. Humainement, il était insupportable, totalement, la seule fois où je l’ai vu gentil, je me suis dit il va mourir, et effectivement, il est mort peu de temps après. J’expose au musée de la Ville avec lui, il avait la grande partie et moi, la petite. Les buffets de vernissages étant les plus mauvais de Paris, on décide d’aller à la Coupole. On était tout un groupe, à la fin du dîner, il se lève, je me demande s’il va monter sur la table et envoyer valdinguer les assiettes, mais non, il nous regarde et passe en revue la tablée : Toi je t’aime, toi je ne t’aime pas, toi je t’aime, il se rassied et dit Tous ceux à qui j’ai dit je t’aime sont des vrais cons. Tout le monde finit de manger et s’en va, et il ne reste plus que lui, Marisa sa femme, et Annette et moi, qui étions très très fauchés à l’époque, et Mario s’endort totalement – il fait semblant, je pense, Marisa jette quelques billets et j’ai dû payer le reste, ce qui a été une vraie catastrophe. Aujourd’hui, son grand marchand serait resté, il aurait payé discrètement la note.
 Vite, j’ai fait à New York une expo chez Sonnabend, en 1973, à West Broadway, en bas. Le moyen le moins cher d’y aller, c’était Luxair, une compagnie qui passait par le Luxembourg, par l’Islande, on arrivait à Kennedy Airport et là je prenais le bus. Elle me logeait chez elle dans une toute petite chambre, un lieu de stockage d’œuvres magnifiques et inestimables. Aujourd’hui, je n’imagine pas un artiste français exposant dans une grande galerie américaine auquel on ne donnerait pas au moins de quoi prendre le taxi ! Il rit.
 La première expo chez Ileana, j’en ai honte aujourd’hui. C’était l’époque des Inventaires, de tout ce qui appartenait à un être. J’avais demandé à la galerie de chercher quelqu’un qui prêterait toutes ses affaires pour les exposer. Deux jours avant l’ouverture, j’arrive, ils n’avaient trouvé personne… Mais, me dit-on, il y a une réserve du temps où Ileana a divorcé : elle y a stocké sa vie d’alors. On amène tout à la galerie. Ileana arrive deux heures avant le vernissage, elle voit tout son passé, ça la met dans une colère noire elle fait AHHHHHH, et m’injurie de manière inimaginable. Mais c’était trop tard, on ne pouvait plus rien faire, et elle a dû supporter ça pendant des semaines…
 
Les artistes comme Vélasquez ou Rubens étaient presque des hommes politiques, enfin, ils étaient des hommes de pouvoir. Moi je suis l’un des derniers de la période romantique, avec l’idée de l’artiste presque marginal par rapport au pouvoir, et au monde. Ma génération était celle des outsiders, un peu touche-à-tout, dans la vieille tradition des artistes de Montparnasse des années 1920. Si j’ai toujours été contre le conformisme, je n’ai jamais été politisé. La seule manifestation à laquelle je sois allé fut en 68 une manif du Parti communiste, parce que ma mère était communiste. Tous autour de moi disaient Cohn-Bendit est un fou, ces gens sont ridicules. Mais il s’était passé une vraie révolution, que j’ai sentie, intuitivement, comme une révolution contre l’art qu’on voyait alors. On avait une méfiance contre les musées, les galeries, qui ne nous regardaient pas et qu’on n’aimait pas. On cherchait des trucs pour s’amuser ailleurs. Et prouver qu’on pouvait s’en passer.
 On a fait cette chose à l’Akademia Raymond Duncan, Duncan comme la danseuse Isadora Duncan, dont il avait été le frère. Il était mort, mais sa veuve était toujours là, dans cet endroit d’exposition, de rencontres improbables, qui n’avait pas changé depuis cinquante ans, rue de Seine, en plein Saint-Germain-des-Prés, sur la route de la galerie Sonnabend. On y vénérait la beauté grecque, la Grèce antique, tout le monde était habillé en toge et sandales, et sortait ainsi dans la rue. Ils vivaient pratiquement en autarcie, dans un grand atelier, confectionnaient eux-mêmes le tissu de leurs toges et leurs sandales, imprimaient leurs livres, avec l’idée farfelue à l’époque du triomphe de la société de consommation, mais si moderne aujourd’hui que, si l’on ne pouvait fabriquer quelque chose, c’est qu’on n’en avait pas besoin. Dans la vitrine, on voyait des photos de feu Raymond Duncan en toge antique, face à son métier à tisser. Chaque semaine on pouvait venir entendre la voix d’Isadora Duncan jaillir d’un vieux gramophone. Pour gagner un peu d’argent, ils organisaient un salon où les artistes venaient exposer en payant, l’endroit puait, et ce qu’on y voyait était abominable. Annette, Sarkis et d’autres amis, nous nous sommes dit, on va exposer là. On est allé voir cette femme en toge blanche et on lui a dit, on va vous louer une partie de votre endroit pour faire une expo de groupe. Ce, au milieu des pires horreurs que l’on peut imaginer. Elle a accepté de nous prendre au Salon de Pâques. Elle n’était pas bête : à l’un de nous qui faisait du Land Art, elle a dit, toi tu seras dans la partie paysages, moi, c’étaient des visages enfantins : toi c’est les portraits. Sarkis avait fait un travail avec un magnétophone qui, sur une scène, diffusait des marches. Il a généré de très vives critiques contre des positions politiques jugées fascistes, bref le vernissage a été mouvementé, les artistes habituels de ce lieu n’aimant pas du tout ce que nous faisions, des pétards ont volé, les boules puantes aussi. Le beau des uns est le laid des autres. Il y a cette chose qui vous concerne directement, c’est que les réseaux d’amitié sont essentiels pour réussir dans ce métier, et ils se constituent très jeunes. Il est déterminant d’avoir les bons interlocuteurs, d’échanger. C’était peut-être davantage le cas autrefois, mais tous les grands mouvements artistiques se sont formés par des rencontres, très jeunes. Faire des coups ensemble.
 L’objectif étant non pas d’être un bon artiste, mais un grand artiste.
 Un grand artiste rien que ça ! cette idée ouvre une faille en moi, je me sens traversé par un tuyau de plastique gris, une conduite totalement vide traversée par l’air.
 Il continue : Un artiste est un être bizarre, rien ne compte pour lui, sinon son art. Je ne prends jamais de vacances à part quelques jours avec Annette à Venise en août. Un artiste plasticien se distingue des autres par son atelier. Un écrivain peut se balader dans le monde, s’il a deux heures devant lui et un bout de table, ça va. Moi je reste dans ma merde. Jamais le ménage n’y a été fait. Il faut être obsédé, ne penser qu’à ça. Absalon, je vous l’ai déjà dit, quand il était très malade se faisait porter pour aller à l’atelier travailler. Ce que j’essaie de faire ici, c’est vous dire cette obsession. Rien d’autre ne doit exister.


QUAND IL S’EST LANCÉ, je m’étais dit que ça n’allait pas durer : parler dix-quinze-vingt minutes de sa vie, oui, puis vite s’interrompre avec n’importe quoi expo à voir film déjà vu ou anecdote souvenir joke blague juive, mais là il ne les a pas lâchés la mémoire les souvenirs jusqu’à laisser flotter dans l’air des points de suspension, progressivement de plus en plus longs et fatigués, puis écourter manifestement pompé drainé épuisé, du sol se redresser difficilement en s’y reprenant en faisant craquer bizarrement les os comme les vieux et sans mot dire sortir le premier. Je m’étais précipité le temps de l’apercevoir descendre l’escalier tête baissée, lui triste tout à coup ces souvenirs pourtant joyeux l’accablaient-ils ? J’avais même pensé dévaler l’escalier vers lui le toucher au bras à l’épaule, petite tape dans le dos, mais inimaginable contact bien sûr tant il est aussi intellectuellement que physiquement hors d’atteinte. Je le vérifierai plus tard dans ma vie quand il me sera donné de fréquenter d’autres artistes célèbres : ils partagent votre repas écoutent rient remplissent votre verre vous offrent une cigarette payent l’addition ils sont face à vous à droite à gauche mais au fond à un mètre ils demeurent, et jamais moins : le mètre infranchissable de vide auquel ils sont assignés même malgré eux, ceux-là qui vivent ailleurs dans la renommée, ce lieu de malentendus où l’air des sommets sur soi arrive éclatant distordu filtré par l’inévitable solitude. Serait-ce finalement l’un des attributs de la monstruosité qu’il nous a confessée ?
 Cette leçon s’étalera trois après-midis je rentrerai direct quatre à quatre escaladerai les étages mon manteau jetterai et sur le papier aussi jetterai ce qui vient de traverser mes oreilles, mémoire vive parce qu’amollie comme de la cire où un grain de poussière laisserait sa trace. Ce qu’il vient de dire je le retranscris pour moi mais aussi très consciemment pour la postérité. Ça me permet aussi d’encaisser tenir je pense tellement ça me flanque un coup parce qu’en comparaison je suis si lambda banal et si né trop tard… zéro trauma à part la mort de papa, et encore Christian l’avait balayée l’année d’avant quand je lui avais finalement rappelé notre première rencontre qu’il avait oubliée d’un on perd tous son père si définitif que je n’ai osé glisser que ça dépendait quand même de l’âge les conditions, et puis de toute façon la seconde d’après j’étais d’accord avec lui convaincu.
 
Le troisième après-midi je vois qu’il a fini fini il est à bout de forces limite gris pâle. Là je reste un temps assis incapable de bouger une des Coréennes me chuchote quelque chose à l’oreille je m’enfuie dégringole les escaliers plonge dans le nuage très sombre d’orage qui s’est abattu sur la ville et sur moi mon cœur aussi, j’aperçois sa Mini Cooper filer à gauche par le porche emporter avec elle un air de prestige prestigieux comme jamais parce qu’au volant il y a cet homme et son poids d’histoire, mon cœur gros traverse vite tout droit chat dans la lune impatient oublieux toujours des voitures préoccupé que je suis de fendre l’air foncer en face en face en face : stridence de pneus crissement une voiture pile à un centimètre de mes genoux c’était moins une j’ai traversé la rue Bonaparte à cet endroit je ne sais toujours pas pourquoi car systématiquement je prends à gauche ou à droite. Moi je ne vis pas isolé du monde d’un mètre/cercle de feu/ eau/vide/chaux vive mais je veux croire en une bonne étoile, et là à un cheveu ma cloche de verre m’a épargné. Mais à y repenser honnêtement, quelque chose en moi les appelait ces pneus. Il y a quelques jours c’était tellement habité et aujourd’hui tellement rien ! Tout ça me met littéralement à terre je passe le vendredi, le samedi, le dimanche au lit, j’ai l’impression d’avoir la fièvre mais non pourtant j’ai des courbatures mal partout Modestine passe la tête deux fois par jour me gronde parce que j’ai laissé intact le plateau, mais ne me dénonce pas, du coup Irène ne s’inquiète pas et me laisse tranquille. Stéphanie a appelé en bas deux-trois fois : cette chambre sans téléphone me protège idéalement hors de portée hors du monde je mijote à feu doux/plein feu jusqu’alors je pensais que ce circuit fermé favorisait la descente marche à marche vers mes abysses d’artiste mais là c’est autre chose – enfin cette piaule inatteignable m’apparaît pour l’instant comme la seule bonne chose de ma vie. Lundi midi je m’en extirpe hyper-faible je ne sais comment c’est juste la nécessité de le revoir et puis peut-être aussi l’espoir qu’il va même finalement reprendre poursuivre sa leçon de vie, ça m’aimante oui un aimant (image basique nulle je sais mais je n’en ai pas d’autre le voilà mon ressenti j’ai bien compris que je n’avais rien à attendre de spécial ou original de moi) m’aspire retasse vaguement mon être en limaille, oui sa force d’attraction me fait dégringoler grimper jusqu’à l’atelier. Comme il n’est pas là le vide déballonne la baudruche qui en un hoquet s’étale informe. Mon visage où tout se lit paraît-il fait office de répulsif personne ne se risque à m’adresser la parole il y a beaucoup de monde des gens d’autres ateliers la rumeur forcément s’est répandue que Boltanski a quitté sa pose d’anti-maître pour endosser la leçon de vie magistrale. Il a une heure de retard, classique, mais ce cap passé, au fur et à mesure les minutes confirment le lapin magistral. De retour boulevard Saint-Germain je m’arrête j’observe l’eau s’épancher à mes pieds je me dis voilà c’est là que tu es ma substance s’extravase donne un goût infect à ma bouche qui me crache dans l’eau qui s’enfuie en tourbillon dans la grille.
 Il ne vient pas pendant quinze jours au point que je redoute qu’il ne réapparaisse jamais l’atelier se vide presque totalement et le jour où il est là il ne reste plus que les trois Grâces coréennes (de plus en plus agglutinées et alanguies le coude dans le ventre de l’autre à mon avis elles ont viré goudous) et moi. Comme si de rien n’était bien sûr, comme si rien ne s’était passé évidemment, tout réjoui tout jovial il part direct sur l’expo Beuys à Pompidou qu’il vient de voir, il l’admire c’est sûr un chaman il digresse sur l’histoire du chaman en l’écoutant je me dis qu’il aimerait être ce sorcier magnétiseur de foules alors qu’il est plutôt – enfin l’idée nouvelle d’Irène me semble juste et c’est comme ça que je le vois et c’est mieux d’ailleurs – un maître soufi offrant une image possible du monde. Ou un griot. Il dit que la France ne l’aime pas Beuys parce qu’il est allemand. Il dit aussi qu’en Allemagne à la fin d’un repas on philosophe, peut-être à la petite semaine, mais d’une manière ou l’autre on se pique de philosophie, alors qu’en France on passe aux histoires drôles salaces. Et puis le côté romantique chamanique allemand va de pair avec la fascination, et rappelle le mauvais souvenir dont Beuys fait les frais puisqu’il vient d’un peuple suicidaire apte à se faire marabouter comme un seul homme par un fou sanguinaire. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle madame Sonnabend, qui était juive, n’a jamais voulu de lui dans sa galerie. Comme j’aime sa façon de rendre simples les choses, savoir faire image, quel bonheur d’avoir repris pied avec lui. Beuys lâche-t-il a inventé de toutes pièces sa légende et surtout il ajoute Beuys a raison : un grand artiste doit créer un mythe de lui-même car c’est finalement ce qui reste… Il a décidément le mythe pour obsession. Pour Beuys, voilà la légende : pilote de la Luftwaffe pendant la guerre, son avion abattu, blessé il fut recueilli par une tribu esquimaude qui pour le guérir de ses blessures l’enduisit de graisse animale et l’enroula dans de la fourrure. Eh bien Christian l’affirme sans s’en formaliser au contraire il rit du bon tour joué par Beuys : tout ça est une belle édifiante histoire inventée de A à Z. Il affirme aussi en riant que le « chaman » Beuys arrivait par la porte arrière des musées en Rolls-Royce ! Hihihihih ! rire étouffé des Coréennes qui réagissent à l’incongruité du mot Rolls-Royce dans la bouche de Christian. C’est ce moment qu’il choisit pour me fixer me lancer la phrase au monde la moins attendue : T’as quelque chose ce soir ?
 Et me voilà dans la Mini Cooper de Christian Boltanski, enfreignant de fait le mètre de vide trop près de lui comme sur lui sous lui presque et ça dure dure ce trajet n’en finit pas gêné déplacé tâchant de masquer le trouble immense. Il conduit vite mais je n’ai pas peur il ne parle pas s’il cherchait à me mettre mal à l’aise il ne s’y prendrait pas mieux alors je réfléchis dans l’urgence alors je lui dis à quel point j’ai aimé qu’il raconte ses débuts, il est important pour nous de comprendre comment il s’y est pris, même s’il n’y a pas de recettes et même si l’époque a radicalement changé. Il répond méfie-toi des vieux qui disent c’était mieux avant… Car ils sont jaloux des jeunes, beauté séduction avenir, ils ne peuvent plus jouir et ils ne jouissent, ces moches vieux dégoûtants pervertis par la frustration, qu’à l’idée de pourrir leur vie à ceux qui viennent on voit ça partout chez Molière, chez Shakespeare, il le sait parce qu’il l’a entendu au théâtre, car il n’a pratiquement pas lu de sa vie ajoute-t-il (il ne lit pas, ça il le répète souvent il s’en vante étrangement je ne comprends pas pourquoi). Jeune, quand il avait commencé, les vieux lui avaient seriné leur âge d’or, et la nullité de ce que lui et ses amis étaient/faisaient, alors lui jeune il s’était juré de ne pas tomber dans ce travers, mais le piège se referme, il radote ses vieilles histoires, son âge d’or à lui ! Et voilà que de but en blanc tout à trac texto il m’assène : tu es trop gentil pour t’imposer, sa place, on doit la faire à coups de cutter ! Bang ! la sentence d’André Breton ! Qu’on peut voir comme un encouragement à s’accrocher : quelle meilleure preuve vivante que lui-même, son giga-succès. Voilà, il me conseille : prends exemple sur Manoël, l’un des assidus de l’atelier plus âgé débrouillard aguerri ambitieux – il est en quatrième année et il me regarde de haut. Il dit : fais ami avec Manoël enfin approche-toi de lui observe-le faire. Il dit sois ambitieux, il dit l’ambition, se faire une place, c’est le moteur de l’artiste.
 Il se gare dans une petite rue proche de Denfert-Rochereau. La petite femme à coupe au bol qui ouvre de ses yeux perçants me dévisage transperce d’un faux sourire la loche qui ne voit pas venir l’autre coup de grâce qui s’abat sur lui quand Christian annonce Agnès, je te présente mon fils.
 L’endroit est vieux Paris vieux Montparnasse une ruelle droite fermée privée qui dessert une poignée de maisonnettes, d’anciennes écuries peut-être, derrière une fenêtre j’aperçois mine de rien un mobile de Calder, cet endroit comme il n’en existe plus, aussi peu concevable que ce que je viens d’entendre, il cristallise la leçon de vie : me voilà dans l’un de ces lieux d’autrefois qu’il a fréquentés quand il avait mon âge il me montre son histoire comme un père à son fils Mon fils ! il me fait remonter son temps, tout ne fait qu’un : ce qu’il pense et vit et désigne passé et présent s’unit en un même geste génial. Dans la dernière petite maison il y a du monde et chacun tourne la tête avec un large sourire quand Christian apparaît et les têtes se déplacent vers moi quand il redit je vous présente mon fils. Rougissant et honteux je serre la main à une succession de prénoms que je devine hyper-importants parfois je ne soutiens pas les regards et fixe les pieds des gens leurs chaussures. Je n’ai strictement rien à dire je redoute une question une réflexion une moquerie un Ah donc vous êtes donc… mais non on me laisse tranquille. Personne n’est à table tout le monde a son assiette sur les genoux. Et chacun repart gaîment dans sa conversation se désintéresse de moi ouf ! Boltanski s’assied à côté d’une Suzanne dont les yeux très bleus s’attardent sur moi sans que je comprenne ce qu’elle a derrière la tête la longue table de salle à manger est recouverte de charcutaille emballage plastique ouvert on a laissé là des fromages de supermarché encore dans leur boîte c’est négligé moi qui imaginais luxueuses les réceptions des gens ce cercle… il y a du whisky je m’en sers une bonne rasade je l’avale cul sec… tête instantanément en feu, ouf !


COMME ON NE FAIT RIEN DE SES DOIGTS à l’atelier Boltanski et qu’il n’y a aucun confort rien pour se vautrer contrairement à chez Annette Messager, quand elle n’est pas là, on s’y donne souvent rendez-vous, pour éviter de payer un café un ballon fumer un joint aussi célébrer un anniv une expo lire le journal ou même bouquiner. Aucune chance d’y croiser Manoël qui a repris le bistrot de son père dans un quartier peu connu, à Stalingrad, il l’a rebaptisé Monjoujou Café, et métamorphosé en bar avec mini-galerie laboratoire au premier étage : il a déjà mille fers au feu lui bien sûr il vient pour le vernis clinquant, Christian uniquement et souvent d’ailleurs pas du tout. Manoël est courtisé par tout le monde ici qui espère exposer dans la mini-galerie car elle a déjà sa petite réputation. Il était paraît-il d’abord parti sur Monbijou comme le parc de Berlin en face duquel il a vécu après la chute du mur quelle chance quel nez comme il est fictionnel ce Mur abattu, de ces situations hypercontemporaines qui font l’humus le terreau d’un artiste d’aujourd’hui il a dû y expérimenter intimement émotionnellement et jusque dans le sexe on m’a dit que les brimées Allemandes de l’Est s’y rattrapaient ! Christian qui connaît bien Berlin (mais ne parle jamais de sexe dans son travail et en général d’ailleurs jamais la moindre allusion) dit qu’il aura suffi des vingt-huit années qu’a duré le Mur pour que la langue mute pour que des mots spécifiques s’inventent de chaque côté. Le choix de Monjoujou (je lui aurais déconseillé s’il m’avait demandé) fut un pari gagné : au lieu d’y voir puérilité et même désinvolture sachant que le mot recouvre en plus d’un bistrot une galerie, tout le monde a instantanément souri adhéré : voilà un jeune mec franc qui sait affirmer s’affirmer dire enfin tout haut ce que les autres… être de son temps en dire avec humour le cynisme, etc. Monjoujou gallery (galerie en anglais, genre internationale encore plus drôle) lieu d’expo : tout le monde aux Beaux-Arts a ri adoré. Il a la carte, a dit un jour Christian à qui je n’ai pas osé demander de préciser sa pensée je devine qu’il entend la carte du Club, celui de la gagne, dont les élus quoi qu’ils fassent sont applaudis. Y faire son premier show, c’est être vu par du monde et surtout et c’est ça qui compte, risquer qu’une personne importante remarque son travail. D’ores et déjà la case Monjoujou est considérée comme beaucoup plus funky que l’expo badgée Beaux-Arts des diplômés « félicités » de fin d’année quai Malaquais (pour Christian cette idée de « félicités » est bien sûr la pire des hontes ringardises il les surnomme les bienheureux les béats). Les critères de sélection de Manoël sont limites me dit Vart, l’étudiante d’Annette Messager, qui y a exposé. Elle pense que davantage que son travail sur ses origines arméniennes (à Erevan la capitale le jour de l’indépendance elle a fait une super vidéo avec pour dispositif deux écrans face à face d’un côté les rues en liesse et de l’autre des officiels de l’ancien régime réunis dans une pièce enfumée – elle était la nièce d’un des leurs ils l’ont laissée filmer – regardant à la télé avec têtes corrompues et déconfites les scènes d’allégresse), il l’a invitée pour deux mauvaises raisons, d’abord parce qu’elle est (c’est elle qui le dit et je veux bien la croire) la chouchou d’Annette donc il pariait sur une visite/bénédiction messagère à Monjoujou, ce qui fut le cas. L’autre étant une lourde drague, en vain affirme-t-elle (pourquoi ? il est beau mec son œil est coquin sexy prometteur je n’arrive pas à percer les critères des filles). D’après elle le seul critère est d’exposer ceux qui peuvent lui rapporter quelque chose. Je dois avouer que là aussi je m’étais bien planté encore une fois ça m’avait totalement échappé : il ne me calcule pas normal lui en quatrième année moi en première c’est à moi d’aller vers lui mais d’une façon générale son être me semblait chaleureux simple débonnaire presque il cache son esprit tacticien. Christian l’aime bien c’est manifeste. Manoël, qui était présent l’autre jour quand il m’a proposé de l’accompagner dans sa virée, a forcément été surpris jaloux vert de rage. Rapport de cause à effet, le voilà qui découvre mon existence. Ça se limite à un sourire mais c’est énorme, dès le cours d’après sans complexe il me lance grand smile (si j’avais été lui j’aurais un peu attendu histoire que mon virage à 360° ne se voie pas trop mais lui la joue nature). Souvent je me dis que mon milieu d’origine éducation le fait d’avoir un toit un peu de sous bref que je n’aie pas et jamais eu à me battre pour le minimum eh bien la fameuse cuillère d’argent m’oxyde la bouche. Manoël s’est déjà bâti une petite histoire mini-légende aussi tenace et prestigieuse dans son genre avec Berlin, son sonjoujou, en ça il a suivi les préceptes de Christian quand il prône l’histoire, raconter une histoire, lui c’est une naissance en banlieue, des origines portugaises, une banlieue limite bidonville il a quitté dès que possible l’école parce que son père avait besoin de bras dans la boutique où il vendait des gadgets chinois (une fois Christian lui a même dit que vendre des conneries l’avait prédisposé à se sentir poisson dans l’eau du milieu de l’art et Manoël avait ri – cela dit ça ne veut rien dire car il rit comme moi à chaque vanne de Christian). Il y a observé l’humanité s’est forgé un regard ça je ne le remets pas en question, je l’envie même. Heureusement comme Marcel Duchamp, Christian et Annette viennent tous les deux de milieux bourgeois lui la rue de Grenelle et elle fille de l’architecte qui a reconstruit après-guerre la ville bombardée de Berck : mes origines ne sont pas rédhibitoires.
 Ce soir à Monjoujou je vais seul car Vart n’a pas voulu m’accompagner j’ai l’impression qu’elle fuit ma compagnie (plus vraisemblablement celle de Manoël) enfin je la sens méfiante elle doit bien sentir qu’elle me plaît elle est belle et brillante j’ai le goût je suis attiré curieux de ce qui n’est pas moi mon milieu mes origines l’autre. Vart vient de vraiment loin, d’un milieu misérable d’Arméniens ayant fui le génocide. Elle a grandi entre son père alcoolique et sa mère et son frère dans une seule pièce. Face aux penchants incestueux de son père, elle n’a pas pu se payer le luxe, pour moi croyais-je inhérent à la condition d’enfant, de la candeur. À l’adolescence il lui offrait des vêtements provocants et l’exhibait au restaurant comme si elle était sa meuf une poule. Ils allaient à Pigalle voir des films pornos. Il lui chuchotait le jour de tes dix-sept ans je te ferai l’amour. Mais il est mort quelques jours avant. Elle m’a confié son histoire un jour comme ça, du ton détaché que l’on prend parfois pour raconter les pires horreurs. Qu’elle ait dû résister se forger se durcir se figer a laissé des traces il me semble j’ai l’impression qu’elle restera ce personnage-là toute sa vie à la fois capable de fantaisie mais monolithique. J’avais été passionné quand Christian avait raconté l’origine de sa famille, Odessa, son nom sa judéité vécue de façon complexe car sa mère, elle, venait d’une famille corse et catho (si au contraire sa mère avait été juive et son père le Corse, et donc son nom, corse, l’être la vie artistique de Christian Alfonsi Casanova Mariani auraient été tout autres). Ce récit a contribué à mon attraction moi qui viens d’un milieu plutôt antisémite comme le sont en famille les bourgeois cathos de province. Alors quand Christian m’a présenté comme son fils dans le court-circuit produit par le frottement incroyable des mots présente-mon-fils l’unique étincelle qui a jailli fut alors me voilà un peu juif moi aussi.


JE BALAIE DU REGARD L’INTÉRIEUR du bistrot n’y vois pas Manoël alors direct je grimpe l’escalier grinçant à pic de bicoque des faubourgs vers la galerie, qui est loin d’être microscopique là encore en exagérant minimisant il a gagné son pari, non mais quel rêve d’y exposer ! Mais quoi ? je dois vite m’y remettre, percer au fond du fond de moi cette vérité cachée qui m’échappe encore. Je ne suis pas complètement vidé abattu même si je n’arrive pas à démêler ce que renferme dans l’esprit de Christian cette idée de fils : est-ce son suiveur, après que la Messagère lui a fait part c’est sûr de son verdict me concernant, ou pense-t-il vraiment que je peux être le premier ( !) donc un disciple qui ne répétera pas son geste mais imposera dans sa génération une œuvre singulière unique ? À moins que ce fils ne soit qu’un mot usé jusqu’à la corde déjà lâché à des dizaines d’autres avant moi sentence inhibante castratrice, ça Christian en serait bien capable ! Oui pourquoi m’a-t-il encouragé depuis presque un an à me fourvoyer dans une impasse mimétique ? Peut-être estime-t-il que je n’ai rien à dire. Je redoute cette question nulle et aussi tétanisante que la dérobade de cette amie qui commençant à écrire un roman s’est arrêtée net au milieu en s’autofoudroyant d’un comment écrire après Kafka ? Vart m’a répété la phrase décomplexante de la Messagère qui cite Beckett, elle est décidément une vraie pédagogue : Essayer. Rater. Essayer encore. Rater encore. Rater mieux… Elle m’a décoincé, non sans que je désespère malgré tout souvent souvent. Ce fameux doute inhérent jusqu’à la corde à la création artistique nul ne peut en imaginer les voies perverses les masques il est une tique qui d’un arbre tombe lors d’une idyllique promenade en forêt s’incruste sans douleur dans les cellules de la peau et vous suce en douce le cerveau impossible de faire le tri car le doute de l’artiste marche avec la mort. Après le verdict capital Mais c’est du Christian je me traînais dans les rues en regardant dans les vitrines l’être que j’étais moche con prématurément vieux j’étais aussi la déception le traître à sa famille le félon en qui on avait mis oui tous les espoirs son Brutus : si papa n’avait pas été terrassé si je n’avais pas fui la Pitié aimanté réfugié dans cette Salpêtrière si Boltanski… si si si ce qui est arrivé dans cette journée et les jours qui ont suivi car papa est parti très vite après, eh bien non : … je ne suis pas un artiste-né. La plupart aux Beaux-Arts le sont. Christian n’aurait pu faire quoi que ce soit d’autre la Messagère n’a pas eu le choix non plus. Me voir tel saint Paul foudroyé, un converti, l’idée m’est venue en découvrant à Rome le saint Paul du Caravage à terre ébloui si juvénile splendide cuisses écartées sous le sabot de son cheval mains tendues vers le ciel absorbant tout ce qui s’y trouve de galaxies ou de divinités, yeux clos bouche pareille au corps pulpeux entrouvert de la jouissance. C’est dans le mystère big bang de la jouissance, nous qui sommes littéralement faits de poussières d’étoile. L’azote dans notre ADN le calcium de nos dents le fer dans le sang se sont exondés de diluviens effondrements d’étoiles, je dois voler et voler et voler mon feu rimbaldien c’est là que se dérégleront tous mes sens : mon œuvre doit avoir cette force-là ou elle ne sera pas. Si ce qu’il rapporte de là-bas a forme, il donne forme ; si c’est informe, il donne de l’informe. […] Cette langue sera de l’âme pour l’âme. Cette pensée de Rimbaud, je la ressasse. Bien inscrit aussi Il s’agit de faire l’âme monstrueuse ! […] Imaginez un homme s’implantant et se cultivant des verrues sur le visage.
 
Comme s’il perçait mes pensées (je l’ai remarqué plusieurs fois nous sommes mentalement en phase) récemment Christian dit la fois d’après les convertis font les plus ardents zélateurs.
 
Il n’y a pas pire pour m’immobiliser me vider du peu d’appétence qui me reste que l’expo Monjoujou en cours, nommée Less is more où on contemple le Less il crève les yeux le fabriqué l’inanité mais aucunement le More ce qui s’étale là est une espèce de jeu de construction en plastique coloré pour enfant éparpillé qui dit quoi mène où ? il ne laisse en moi que le vide amer que crée l’absence d’émotion pensée idéal face à l’art. En pile dans un coin sur des feuilles A3 mises à disposition le texte d’un critique en vue (voilà bien sûr la raison de l’expo Manoël cherche à attirer à son tour les faveurs du critique un texte de ce mec sur son travail le rêve !) en donne le mode d’emploi quel ennui quelle malédiction contemporaine cet art qui ne peut être compris que par les initiés, ça c’est la face morbide de Duchamp son sinistre héritage : un art déchiffrable qu’avec sous-titres. À chaque fois que j’arrive dans l’un de ces lieux maudits de vacuité désertés par l’inspiration la muse, heureusement en boomerang revient la boule de feu volée aux yeux de Christian dans la Salpêtrière.
 Je m’assieds à la terrasse malgré le froid l’intense humidité une inhabituelle atmosphère tropicale mais couvant dans un chaudron glacé quelques gouttes d’eau tombent mais je me suis mis à l’abri de l’auvent face au carrefour Jaurès avec le métro aérien, ligne de partage entre la frénésie et une vaste portion de ciel. Un coucher de soleil en quelques secondes alors que les gouttes se font plus denses et microloupes unificatrices vire à l’or oui l’or envahit le ciel en un aplat même pas éblouissant car hivernal cuivré. Et puis le vent qui souffle fort là-haut ramène à droite un bout de ciel bleu tendre descendu de gris il repousse l’or qui résiste du bleu de Prusse fait un petit trou dans le ciel il roule avec lui de gros nuages qui brièvement solidifient l’or le vent ne cesse alors de bouleverser le ciel ajoute ici une teinte mauve et l’or gris mute en or rouge. J’en suis à me demander pourquoi l’art d’aujourd’hui a délaissé le paysage le ciel on l’aperçoit parfois en photo mais une photo peut-elle restituer une telle subtilité pourquoi a-t-on abandonné la peinture du ciel peut-être parce qu’après le Lorrain Turner Monet ou Van Gogh aussi il n’y avait rien à ajouter imaginer, pourtant Christian dit souvent qu’aucun sujet n’est épuisé il faut juste trouver de nouveaux moyens. Mais voilà qu’arrive Manoël le même mais métamorphosé en serveur titi gavroche tout sourire je ne l’ai jamais vu avec un tel sourire commercial ou pas il décuple son charme comme il est beau sexe plateau à la main habile il fait en riant (jamais vu rire non plus) un looping avec le plateau une pinte atterrit face à moi. Voilà ! puis il repart le mec direct sans un mot, me plantant là moi le fréquente Manoël mes attentes mes questions ce que j’avais brodé de courtisanerie possible de sa part après le que fais-tu ce soir ? de Christian et même pensé qu’il se poserait on parlerait un peu sans parler sans trop y croire tout en y croyant quand même d’une idée d’expo. Je repars bredouille je n’ai aucun intérêt il me méprise il a forcément vu que je fais du Christian. Retors le garçon a tout pigé et sait se faire désirer.


CE SOIR, D’UN MOUVEMENT DE TÊTE, il fait attends. Hochement très discret mais il n’a évidemment pas échappé à Manoël qui me jette en retour l’un de ses regards narquois et il grimpe sur la mezzanine genre je cherche quelque chose il veut savoir et il entend forcément Christian me demander ce que je fais dimanche midi euh rien du tout (déjeuner rituel avec Irène) eh bien viens à la maison et il griffonne pattes de mouche l’adresse le métro 13 h 30 en trouvant moyen de faire deux fautes il n’a pas été scolarisé, il le revendique, mais tout de même boullevar n’est-ce pas surjoué ? Là le Manoël descend avec son grand sourire dents nickel self-control jamais salies par les joints carnassières – et moi ? eh ben rien mon beau, déjà le maître a pris la porte on entend les marches résonner. Je passe sur les mille questions qui bien sûr m’assaillent pendant les trois jours suivants, les principales étant comment m’habiller & que vais-je bien trouver à dire & comment faire semblant de rester naturel & aussi Annette Messager sera-t-elle là… ?
 C’est en banlieue, je ne suis encore jamais sorti des murs. Moi qui imaginais un environnement charmant inspirant ! malgré le grand ciel bleu et une température quasi printanière incitant à l’indulgence, j’atterris dans un boulevard aussi joyeux que le périph. Mais évidemment ça lui correspond ! Comme je suis cliché avec mes Bateau-Lavoir Ruche de Montparnasse, toujours en tête après ce temps aux Beaux-Arts ! J’essaie de pénétrer ses pensées alors qu’il fait ce chemin quotidiennement on ne voit ni commerce ni bistrot c’est raide et cette rudesse le confronte, lumière crue inhérente à son travail. Boltansky avec un y s’affiche sur l’interphone (est-ce la vraie orthographe de son nom l’a-t-il un peu francisée ?) d’un immeuble aveugle sans fenêtres. Curieux je fais défiler les noms Messager s’affiche, aussi une autre grande, Sophie Calle et puis d’autres artistes dont les noms m’évoquent quelque chose : finalement je n’étais pas si loin, avec ma Ruche, mon Bateau-Lavoir : l’artiste aime la vie solitaire, et entre soi aussi. Elle lui évite les questions béotiennes. Par leur façon d’être, Christian et la Messagère m’ont prouvé que l’artiste voit ressent intrinsèquement de façon différente des autres.
 Je sonne une décharge déloque la porte sans que j’aie annoncé mon nom et me voilà dans un cadre idyllique non décidément je ne m’étais pas trompé. Un carré de verdure entouré d’un bâtiment bas à un étage évoque un cloître, le monde tenu à distance gommé pour mieux le méditer, le réinventer ou l’éventrer. Au cœur : une jungle de bambous fins et d’arbustes aux feuilles vigoureuses, des bouleaux taillés bas. Ah ! je le redoutais, Annette Messager, c’est elle tout sourire particulièrement belle rayonnante qui se penche à l’extérieur d’une verrière pour m’indiquer où aller, je pique un fard je ne l’ai pas revue depuis Mais c’est du… Tout le sang reflue dans mes joues ma bouche mes oreilles alors que j’approche de ses yeux amusés. À force de tergiverser sur mon heure d’arrivée, me voilà en retard les invités sirotent déjà assiette à la main dans l’enceinte d’un autre jardin intérieur, le leur. Je m’assieds dans un coin. De ce refuge je peux observer la Messagère parler. Sa voix juvénile, ce beau grain de voix qui ne ressemble à aucun autre très expressif et musical, qui, si elle esquive une question une pensée la laisse comme essoufflée l’abandonne elle et les autres au milieu de points de suspension, cette vibration qui fait entendre les parenthèses, car un changement de ton indique qu’elle se reprend, et elle n’a nul besoin de nier verbalement ce qu’elle vient de dire. Elle chuchote des choses qui ne sont pas des confidences, j’aime les mots même si parfois je ne sais quoi en faire, si je puis dire avec un petit rire qui s’excuserait d’une défaillance gênante, presque absurde. Ce petit rire embarrassé peut tenir lieu de réponse : elle qui a l’air assurée, la voilà semble-t-il, un peu désarmée sans voix.


IV
DE NOS JOURS

J’AVAIS PRÉSENTÉ MANOËL À JEFF, patron de journal rencontré lors d’une virée avec Christian. Jeff m’avait testé sur le je vous présente mon fils en me demandant si face à mes amis je le désignais comme mon père, ce qui m’a fait réfléchir parce que depuis des années j’étais son assistant, donc j’étais très souvent avec lui, et le mantra du fils avait fini par me rentrer dans la peau. Jeff aimait me charrier et c’était affectueux, il me poussait toujours plus loin dans la répartie, jusqu’à l’absurde, on riait beaucoup ensemble. Il m’avait vite proposé, juste sur ma bonne mine, de publier ce que je faisais, mes derniers travaux, mais comme je pataugeais à ce moment-là… Par contre, ça a occasionné la première grande publication de Manoël. J’ai amené Jeff au Monjoujou, là j’ai vu Manoël lui faire le grand jeu, c’était si outré que j’ai eu honte pour lui. Ne serait-ce que sa façon de caser en boucle le prénom. Oui Jeff, bien sûr Jeff, mais vous savez Jeff je vais vous dire Jeff hahahah Jeff. Faut-il s’avilir pour réussir ? Surtout, surprise, la flagornerie n’avait pas rebuté Jeff, qui a révélé dans cette situation sa facette d’homme de pouvoir, de manitou de la presse. L’impressionnante et politique, fruit d’un engagement de près d’une année, série de Manoël sur les sans-papiers chez eux, c’est-à-dire entassés au-delà de l’imaginable dans des piaules d’hôtels misérables, fut magnifiquement publiée, à raison de dix pages couleur, avec une grande photo par page.
 L’idée serait-elle venue à Manoël de marquer le coup, m’offrir une pinte, juste dire merci ? Il était homme à ne jamais dire merci : épidermiquement il ne devait se sentir l’obligé de personne. Comme Jeff et lui étaient deux mecs de pouvoir, les vannes ont vite tourné vinaigre. Le jour où Jeff a traité Manoël (d’un très juste) faux pédé, en boomerang, le macho a riposté un (cruel car trop bien vu) faux jeune. Cette insulte adressée à un homme qui avait voué sa vie à la jeunesse jusqu’à incarner, lui et son journal, un courant de la contre-culture : Jeff plus encore que quiconque ne supportait de vieillir, et ce fut la fin de la collaboration. Pas plus qu’il n’était capable de doser la flatterie, Manoël ne l’était avec la vacherie.
 
Juste avant la fâcherie, un soir où nous étions vautrés à fumer dans le grenier du Monjoujou, Manoël m’a annoncé son prochain projet pour Jeff. Paris tel que nous le connaissions avec ses soupapes, ces interstices où se glisser, ses chambres de bonne où camper, sa bohème en fait, était en train de disparaître, pensait-il, colonisé comme New York ou Londres par le fric de plus en plus mondialisé, l’uniformisation. Il avait ainsi entrepris une nouvelle série de photos ayant pour thème les êtres porteurs d’une histoire spécifique ancrée dans le temps, condamnés tels des Indiens par la ville. Titre de la série : Les Derniers des Mohicans. Et là, surprise, il m’a demandé si tante Irène, qu’il connaissait par quelques anecdotes, accepterait de se faire photographier. Elle était selon lui une femme d’une classe anachronique, dont le style, le monde, serait balayé à sa disparition.
 Irène fut dure à convaincre, je m’y attendais, l’idée de faire entrer chez elle un étranger lui était insupportable. Mais je sentais autre chose la travailler, alors j’ai poussé plus loin. Eh bien, elle a fini par avouer sa superstition de se faire voler l’âme par la photographie, sa crainte de se faire extirper sa force vitale lors du développement. Incroyable, Manoël avait décidément eu la bonne intuition : elle était une sorte d’Indienne, en tout cas de ceux qui se représentent l’âme comme une lumière, qui à l’instant de l’ouverture de l’obturateur se trouverait sucée par le négatif. Depuis qu’elle était en âge de refuser, elle ne s’était jamais fait photographier, elle pouvait me montrer sa carte d’identité, elle remontait à son adolescence ! Mais comme elle ne pouvait décidément rien refuser à son neveu chéri, elle a fini par céder.
 Manoël totalement déboussolé en franchissant la porte du mausolée du boulevard Saint-Germain, dans ses petits souliers, fut une autre surprise. Là, j’ai vraiment réalisé l’invraisemblance de mon quotidien. Il faut dire qu’à l’entrée il avait subi le regard torve de Modestine, gonflée à bloc par son rôle de gardienne du temple, accueillant avec l’entrain réservé aux cambrioleurs. Jamais non plus je n’avais vu Irène plus revêche : c’est qu’elle le voyait venir de très loin, lui et ses simagrées.
 Quelques jours plus tard, prétextant un problème technique, il a réussi à revenir. J’ignore s’il l’a fait exprès, mais c’était un jour où Christian avait besoin de moi. Je suis revenu dare-dare à l’appartement. Manoël venait de le quitter après deux heures de shooting, laissant derrière lui un nuage de noires ruminations qui rendait l’atmosphère si irrespirable que je me suis défilé par l’escalier de service.
 La brouille avec Jeff fit avorter la publication. Mais Manoël rebondit avec un premier one-man-show dans une vraie galerie du Marais : La Dernière des Mohicanes. Le pluriel masculin ayant viré au singulier féminin : le titre déjà ne me disait rien de bon. Nous nous étions souvent ratés alors qu’il montait son expo, par superstition avait-il prétexté il n’avait rien voulu m’en dire. Le jour du vernissage, il m’appela : Viens.
 
Dès l’angle de la rue, j’ai vu Irène à taille humaine dans son fauteuil, ongles plantés dans la tapisserie des accoudoirs comme prête à bondir, avec le regard rouge du pape Pie XII de Vélasquez, celui qui a inspiré à Francis Bacon la série de papes assis aux fantastiques beuglements muets. Elle penchait d’ailleurs plus vers Bacon car la photo n’était qu’un hurlement silencieux. Mètre après mètre je me suis ratatiné jusqu’à réfréner le geste désespéré de me jeter à genoux sur le trottoir face à ma toujours vierge chérie ainsi violée. À l’intérieur, par une succession de très grands formats couleur carrés de deux mètres sur deux, Manoël avait pratiquement reconstitué l’entrée aux miroirs le salon et la salle à manger. Il y avait aussi une photo volée de Modestine en tablier blanc, prise dans l’embrasure d’une porte, toute maigre, sèche et grise. Le coup de grâce fut la découverte de mes trois Muses, mes trois Grâces, mes trois allégories, mes trois douces, mon rosebud, soudain arrachées de leur biotope par un coup flash plein pot. Reflété par la vitre, il les gommait avec mépris.
 J’étais en avance, et Manoël en retard, je me suis cassé aussi sec me réfugier dans ma chambre. La seule idée rassurante, l’unique certitude, était que ni elle, ni Modestine, ni ma mère, vu leur isolement, ne sauraient. L’exposition durant six semaines, je me croyais sorti d’affaire, lorsque se profila la fin, mais le samedi matin du dernier week-end furent jetés sur le paillasson et dans la foulée ramassés par Modestine FigMag et son épouse MadFig. Cette dernière consacrait tout un sujet à La Dernière des Mohicanes du Faubourg Saint-Germain, en qui forcément tout un segment de ses lectrices allait se reconnaître. Interviewé, malin bien sûr, Manoël s’attachait à ne pas déplaire au lectorat des collectionneurs des beaux quartiers, en désamorçant l’aspect ironique de la série. Bon élève de Christian, il avait bâti tout un discours brodant un hommage à la proustienne reine Irène du boulevard Saint-Germain, la disparition d’un monde, des mondes, l’extermination des Indiens, le réchauffement de la planète, la fin tout court, etc, etc.
 À Monjoujou direct j’ai filé. Le menteur professionnel y était, face à ma colère, il a feint la totale surprise. Sa parade : retourner l’offense. Il avait mal pris de ne pas me voir au vernissage, François, tu n’aurais jamais dû y aller avant, François je t’ai attendu toute la soirée, François je t’aurais expliqué, et pourquoi ne m’as-tu pas fait signe ensuite. François. Sa déception était grande, car l’expo était une surprise à moi réservée ! là, il me recasa, comme si j’étais le dernier des cons, son baratin. Moi, je ne trouvais rien à dire. Puis il souffla le chaud : soudain compatissant, François ! caressant, François-François… le froid : je devais absolument abandonner le monde croupissant d’où je venais, etc. Enfin il esquiva avec une autre histoire et me retourna.
 Tu sais François, aux Beaux-Arts, comme le disait Christian, on n’a pas appris grand-chose, et certainement pas à percer. Sais-tu comment Jeff Koons a cassé la baraque ? Écoute bien. Le père de Koons avait une boutique de déco genre cheap dans un bled de Pennsylvanie. Le seul bouquin d’art que la famille possédait était un gros coffret Salvador Dali, qui traînait ostensiblement sur la table basse. Koons l’a maté maté. Un jour, dans le journal, sa mère a lu qu’il séjournait la moitié de l’année dans un palace de New York, le Saint Regis. Eh ben, Koons, il a appelé l’hôtel et sans prise de tête on lui a passé Dali. Une semaine plus tard, il prenait le bus, direction New York. À dix-sept ans. Il avait des couilles, le mec, tu vois ? Dali est apparu dans le hall d’entrée, genre prince dans un manteau de fourrure, avec canne noire-sceptre à pommeau d’argent. Direct, il lui a proposé de venir voir sa dernière expo. Il lui a filé l’adresse de la galerie, et il a disparu en bon bâtard dans une limousine, laissant au gamin le métro. Découvrir en vrai sa peinture, ça a été le choc de sa vie. Au centre Dali lui-même arrosait l’ensemble déjà bien fêlé d’une bourrasque de dinguerie. Il a repéré son appareil photo, et il lui a proposé de le shooter. Face à la célèbre peinture hallucinogène d’un tigre et trois visages de Lénine, il a tiré sur sa moustache. Genre pro, il a attendu que Koons, dans un de ces états tu imagines, fasse ses réglages. Le soir même il reprenait le bus complètement sonné. Lui qui imaginait les gens célèbres vivant ailleurs, voilà qu’il avait touché la normalité derrière l’excentricité et la gloire : se voir, se parler, se donner rendez-vous, être cool, de son temps, se faire photographier, serrer la main. Et il s’est dit, c’est comme ça qu’il faut vivre, sinon ça ne vaut pas la peine. Puis ce fut Horses de Patti Smith qu’il écouta comme un malade et qui lui montra la voie : Manhattan justement. Elle était là, nulle part ailleurs, la vie. Coup de bol, il tombe direct sur un emploi de vendeur de billets au MoMA. Mal payé mais accès gratos aux collections.
 Inspiré par Dali, il s’invente une dégaine bien punchy : chemises à pois, vestes à fleurs, énormes nœuds papillons, parfois deux à la fois, certains jours, une fleur gonflable pousse de sa veste : carton plein, tout le monde adore. Son truc : l’excentricité fun. Il se branche avec des artistes, il se met à bricoler des machines qu’il glisse dans des expositions de groupe. Son idée : reprendre le geste de Marcel Duchamp. N’importe quel objet manufacturé peut être de l’art, à condition de le décider, et d’être suffisamment persuasif pour le faire exposer. Ou même tout connement l’idée géniale de Beuys : tout est art. Koons l’a adaptée à l’époque et à l’Amérique en rendant tout séduisant, joli, lisse, coloré. Pop, quoi ! Son intuition : les Américains aiment l’art bien fait bien propre, et si une sculpture coûte cher à fabriquer, ils ont le sentiment d’en avoir pour leur fric. Il fait répliquer des objets existants en acier inoxydable : un lapin gonflable, un petit train publicitaire pour une marque de whisky tel qu’on en trouve sur les étagères des pubs. Ce petit train est acheté direct par un gigantesque collectionneur anglais, Charles Saatchi, tu vas voir ça compte pour la suite.
 Boltanski a dû se sentir méchamment défié le jour où Koons est devenu nouveau petit chouchou de sa galeriste chérie la Sonnabend. Puis une star planétaire.
 Warhol affirmait que le pop art disait l’amour des choses. Mais chacun sait que sa parole était sujette à caution : elle était comme son art, d’une ironie pensée pour semer le doute. Quand il photographie une faucille rouge sur un marteau rouge en très grand, avec des super couleurs, veut-il dénoncer le communisme, ou alors montrer puissance et beauté ? Koons, lui, a dû, pour s’en démarquer, forcer la dose, et toujours avec l’idée de coller à l’air du temps, ajouter une pincée de cynisme. N’ayant peur de rien, il a osé dire des trucs comme mon principal objectif est d’enlever la peur de la vie des gens. Aussi avec le succès il a choisi, tu te souviens, c’est Christian qui l’a dit, de ressembler à un collectionneur : costard Armani, à la tête d’une ribambelle d’employés, de maîtresses, ce relou.
 Quand il a eu le projet d’immerger un ballon de basketball dans un aquarium fermé, avec l’idée de le faire flotter au centre, il a carrément appelé un Prix Nobel de sciences, qui lui a donné la recette de la proportion parfaite d’eau distillée et d’eau saline qui assurerait la stabilité du ballon. Même si les limites de la sculpture avaient été dynamitées par le porte-bouteilles, l’urinoir, la roue de bicyclette de Duchamp, aucune galerie n’avait encore montré quelque chose de ce type, où un liquide stagnant garantit le dispositif. Et sept ans plus tard, Damien Hirst devenait célèbre avec un requin-tigre plongé dans un bain de formol. Et qui l’a acheté ? Charles Saatchi, le collectionneur du petit train de Koons. Hirst s’était fait engager comme lui dans un lieu d’art, une des galeries les plus en vue où il était homme à tout faire, et, à la manière de Christian à la galerie Sonnabend, il a tout observé. L’idée géniale de Hirst a été de fédérer un groupe d’amis.
 Manoël m’a jeté ses yeux de toutou au regard « mon François ». François, tu es le premier à qui j’en parle ! Tu vois, ce que je bricole avec la galerie au-dessus, je vais le faire en grand. Hirst m’a donné l’idée de me faire prêter pour l’été un entrepôt désaffecté, un immense fond de cour dans le Sentier, un truc inimaginable ! Il faudra le nettoyer à fond François car c’est une chiotte à pigeons, on va construire des murs, genre impeccables, l’idée, c’est d’être le plus pro possible… nous et ceux auxquels je vais proposer l’expo. J’ai déjà trouvé le fric pour éditer un superbe catalogue, François. Je vais demander à un critique top. François ça va être génial !
 
François, François, François, François, François en avait oublié son Irène. Traître il était devenu.


IL M’A DONNÉ RENDEZ-VOUS aux antipodes du Monjoujou, à la Closerie des Lilas. À la sollicitude du personnel – le maître d’hôtel garde-chiourme, qui m’a fondu dessus prêt à me renvoyer faire un tour de porte-tambour, au nom de Christian a stoppé net en s’inclinant –, je comprends qu’il y a ses habitudes. Lui n’a ni manteau de fourrure ni moustaches lissées ni canne à pommeau d’argent ni double nœud papillon ni marguerite gonflable ni employés ni gosses ni maison secondaire, ni limousine – une maîtresse on le dit, je m’en fous, je n’en sais rien. Il est venu en métro j’en suis certain c’est sur sa ligne, et il fait profession de réduire au minimum les contraintes superflues qui du travail distraient. Rare visage des mauvais jours, il fixe des papiers répandus sur la table. Il revient d’Italie. J’ai accepté quelque chose que je ne sens pas vraiment, dit-il sans détacher ses yeux des feuilles. On me l’a proposé, j’ai refusé, puis ils sont revenus à la charge, et j’ai fini par dire oui, et je regrette, mais c’est trop tard. Je m’assieds et il plante des yeux inhabituellement inquiets dans les miens : il y a quelques mois, j’avais un truc en Italie au théâtre de Reggio Emilia, quand arrivent des gens sympathiques, un monsieur et une dame. Ils représentent les victimes d’une catastrophe. C’est un avion qui est tombé il y a une vingtaine d’années au large de la Sicile, et tout le monde est mort. On n‘a jamais compris ce qui s’est passé, disent-ils, c’était le début de l’été, le départ en vacances, un vol idéal. Une énigme et un scandale qui ont laissé les plaies béantes. Il tire une feuille Voilà les derniers mots du pilote :
 « Mesdames et messieurs, bonsoir. Courtes informations sur le vol depuis la cabine de pilotage. Nous avançons à 7 500 mètres d’altitude et il y a environ deux minutes nous avons quitté l’île de Ponza pour Palerme en ligne droite, où nous estimons atterrir dans environ une demi-heure, le temps au sud s’améliore. À Palerme, on attend du beau temps. Excellente visibilité, température de 22 degrés. Notre parcours : de Bologne à Florence, Bolsena, nous avons quitté Rome à notre droite, puis Ponza. Notre vitesse au sol est d’environ 17 000 nœuds. Merci, mesdames et messieurs… »
 Ils ont décollé de Bologne vers 20 heures, et quarante minutes plus tard… pfffttt. Un missile, peut-être. Il y avait ce jour-là dans le coin quantité d’avions de l’OTAN, des manœuvres, des exercices. Et même Kadhafi ! Son Ming aurait cherché à fuir les radars en se glissant sous l’avion. Des tonnes de théories… C’est en tout cas ce que Kadhafi a claironné au lendemain du crash, il a même présenté ses condoléances aux proches des victimes, etc. L’un des contrôleurs aériens de service a dit que ce soir-là on a frôlé la troisième guerre mondiale – on l’a retrouvé un peu plus tard pendu à un arbre. Il y a tant de tragédies cruellement non élucidées dans l’Italie de ces années-là, des procès farces, des documents falsifiés ou des témoins éliminés : les Années de plomb, voilà ! c’est ainsi qu’on les appelle. Ils ont décollé avec deux heures de retard, fatales sûrement, peut-être. Deux petites heures. La Strage di Ustica voilà comment les Italiens l’appellent : le massacre d’Ustica. Quand ce couple, qui n’en est pas un, l’une est la sœur d’une victime, l’autre un père et grand-père, est venu me raconter cette histoire, et me demander de faire quelque chose, j’ai refusé. Mais ils sont des gens dont la douleur, née d’un trauma, s’est fondue dans l’obstination, une ténacité d’acier qui les raccroche pour toujours à leurs morts : lâcher ça serait sombrer à son tour. On a repêché la carcasse, enfin ce qu’il en reste, trois kilomètres en dessous. Et des vêtements, et des objets aussi. Je dis non, je compatis avec votre souffrance, mais je ne fais pas ça, un mémorial. Et ce couple revient me voir il y a quelques jours ici, là ils fondent en larme, ils me disent que personne ne parvient à faire son deuil, qu’à force de juges véreux et de procès tronqués, d’officiels pourris, de collusion entre l’État, les services secrets, la mafia, jamais on ne saura le fin mot de l’histoire, et ils insistent pour que je fasse quelque chose, et j’accepte.
 La semaine prochaine je vais voir la carcasse, les objets, tout, t’es libre ?
 Je devine : Christian a accepté à contrecœur car ça le dévie se son art : ce ne sont plus des photos, des vêtements anonymes qui arrivent par ballots, ce n’est plus une représentation abstraite globale de la condition humaine. Il ajoute j’ai dit OK, mais je ne suis pas sûr du tout de réussir, d’accord mais à une condition : rien, rien recevoir en retour, pas un sou.
 Oui, nous sommes bien aux antipodes du Monjoujou.
 
Durant le trajet Paris-Bologne, je n’ai pas quitté de l’œil le hublot, je scrutais le ciel : y a-t-il eu des hurlements, des évanouissements, un chœur de Ti saluto Maria, un passager a-t-il repéré le missile de loin, a-t-on vu l’avion de Kadhafi se planquer dangereusement en dessous ou au-dessus, l’avion a-t-il été pulvérisé, ou d’infinies secondes film catastrophe se sont-elles écoulées avant le plat sur la mer ? Pour toujours ces questions hanteraient les proches : irrésoluble mystère, donc irrationnelle torture à ceux qui restent, infligée par la valeur accordée, au regard de toute une vie, aux ultimes instants d’avant la mort – façon d’enlacer l’être aimé dans la douleur et sans plus le quitter retarder sa disparition en se consumant avec lui sur le gril jusqu’à sa fin.
 Christian a commencé par griffonner, puis rapidement, il s’est endormi. J’en aurais été bien incapable. Nous avons atterri le jour où la carcasse arrivait de Rome. Elle avait été reconstruite là-bas avec ce qui avait pu être repêché, pour les besoins de l’enquête, puis, fait exceptionnel, lié sans doute à l’ampleur du scandale, mise à disposition de l’asssociation des victimes.
 Dans le même petit aéroport d’où l’avion s’était envolé Christian fut accueilli par le couple. Il me présenta par mon prénom, plus son fils, et c’était juste certainement au regard de la situation, mais je dois avouer que ça m’a fait de la peine. Dès lors et jusqu’au bout du séjour, sa pipe n’a pas dévissé de sa bouche. On nous a conduits dans une banlieue, face au bâtiment en brique d’une ancienne gare de tramways qui allait recevoir la carcasse – planerait toujours l’idée d’arrivée et de départ possible. Il y avait du monde, Christian était embarrassé qu’on le présente à chacun des protagonistes de la tragédie. Être salué comme un rabbin, un prêtre, chaman, enfin une espèce de sauveteur le mettait au comble de la gêne. Il avait son petit sourire mais ses yeux ne pétillaient pas, ils regardaient ailleurs et suppliaient : oubliez-moi.
 Soudain, grand bourdonnement, la foule se raidit. Solennellement des motos ouvrent un cortège. Cortège démesuré de quinze longs camions de pompiers chacun transportant un morceau, une aile, l’autre aile, le cockpit, la dérive, la gouverne… Sur les quatre cents kilomètres qui séparent Rome de Bologne : réseau autoroutier bloqué, hélicoptère survolant non-stop, haies de gens sur le parcours, fleurs jetées d’un pont en se signant, s’inclinant : des funérailles de pharaon. Sans qu’on s’y attende, le transfert s’était métamorphosé en cérémonie de l’enterrement impossible. Sentiment poignant, qui trouva son achèvement une fois le convoi arrivé par la montée puis la descente des éléments de la carlingue par le toit, seule issue possible, et pour l’occasion démonté en partie, lente dépose par de larges sangles orange attachées à des grues orange : bout à bout le sarcophage s’enfonçait pour se caler au millimètre près. Avec douceur les pompiers firent lentement rouler les éléments pour bien les emboîter. Infini frisson lorsqu’ils défeuillèrent les bâches de plastique qui les enveloppaient : sur une cage reproduisant la forme du Douglas DC-9, des doigts de géant s’étaient échinés à recomposer un puzzle 3D de métal, mais les pièces tordues distordues aberrantes, décalées, pliées, cornées, ne révélaient rien d’autre qu’une fureur bestiale, divine. À l’avant de la vieille baleine blanche pelée épluchée décomposée, portes de sortie saccagées, il y avait plus de vides que de pleins, les ailes étaient les mieux conservées avec leurs turboréacteurs à nu. Miraculeusement épargnés, le train d’atterrissage et le dériveur semblaient prêts à partir, et c’était obscène. Apercevoir ici et là les lambeaux d’aluminium qui formèrent un jour la voûte protectrice au-dessus des têtes était pire que tout.
 Pour Christian, l’avion fut le grand trou autour duquel un dispositif devait être imaginé. Même face aux familles des victimes, il en parlait comme du grand trou, et non seulement ça ne les offensait pas, mais je crois qu’ils adhéraient à cette vision, ils étaient d’accord.
 Une autre épreuve, pour moi pire encore, nous attendait le lendemain : l’ouverture des boîtes de carton contenant les vêtements et les objets, car papa en surgit. Leur sortie, avec infinies précautions, gants chirurgicaux, gestes lents et mesurés évoquait les manutentionnaires des musées lorsqu’ils déplacent des tableaux de maîtres, et plus encore la chambre de la Pitié. L’un après l’autre ils furent déposés sur une surface blanche neutre où ils furent photographiés. Tous m’ont regardé, ensemble ils formaient un visage sans bouche d’où bruissait la vague histoire d’un ogre endormi. Mon esprit tirait ses bottes de vingt mille lieues sous les mers, qui en un pas me plongeaient corps et âme dans la carlingue sous-marine où Nemo tonnait Vous êtes venus surprendre un secret que nul homme au monde ne doit pénétrer. Un pied coincé dans la mâchoire d’un cachalot blanc, pendant des heures je fus tiré vers le fond, pendant qu’une à une passaient les reliques. Descendait le Bateau ivre où pourrit dans les joncs tout un Léviathan. En cohorte les grandes œuvres d’art couraient à ma rescousse en formant un écran chaotique de beauté, d’absurde mais réelle grandeur entre ces objets et ma psyché, ces vêtements et ceux de mon père à la poubelle. Ils me remontaient du gouffre des naufragés, abysses plus anciens et profonds que la mer. Jamais je n’avais autant ressenti la force salutaire de l’art. Puis, après vingt-quatre heures de pluie non-stop, le soleil envoya un rayon dans l’ancienne stazione di tram di Bologna, qui illumina une sandale à talon d’été pied dénudé où avait dû être plantée une marguerite de plastique, extrémité atrocement pliée en angle droit vers la gauche, et mon cœur se fendit.
 
Carnet d’adresses, agenda Snam 1980, lettres, feuilles, chéquier, portefeuilles, matériel Snamprogetti, cartes Toto-calcio, marqueurs, stylos, magazines, dictionnaire anglais-italien, romans (de Cassola, de Bevilacqua), biographie Enzo Ferrari de Enzo Biagi, manuel de soudage, outils de travail, câble électrique avec fiche, gants, clés, ceintures, lunettes, lunettes de soleil, parapluie pliant, appareils photo, film, radio, alarme de voyage, tabac, porte-monnaie, tasse, lunettes, couverts de voyage, trousse de toilette en tissu, trousse de beauté en plastique, peignes, brosses, ciseaux, brosses à dents, dentifrice, brosse à ongles, shampooing, laque, bouchons d’oreille, crème solaire, déodorant, cotons-tiges, crème de rasage Palmolive, rasoirs, gouttes pour les yeux, poudres pour le visage, bigoudis, aérosol pour le visage, spray nasal, pilules, éponges, miroirs, sèche-cheveux, préservatifs, pot premiers fruits, sous-vêtements, masques de plongée, tubas, palmes, couteaux, couteaux de plongée, combinaisons de plongée, tapis de plage, raquettes de tennis, frondes de cuir, poupées. jupes, jupons, chemises, pantalons, bermudas, jeans, chaussettes, soutien-gorges, débardeurs, tee-shirts, maillots de bain, chaussures, pantoufles, sandales pour hommes et femmes, sacs de voyage, valises, sacs à main – en cuir, tissu, plastique, paille.
 
Ils furent à la demande de Christian jetés dans de vastes containers par leur taille eux aussi pharaoniques, mais ni d’or ni d’argent ni même de calcaire, d’albâtre, granit basalte, quartzite, ni bien sûr sertis de pierres précieuses, mais prosaïquement emballés, sans au-delà sans transcendance possible, dans de glaciales feuilles de plastique noir – celles qui enserrent les marchandises prêtes à être livrées aux grandes surfaces. Des parallélépipèdes alignés à la gauche du grand trou, et au nombre de neuf. Rien ne reposerait sous la terre oublieuse. Leur avenir serait lié à celui de ce Museo per la Memoria di Ustica, son financement, sa crédibilité, la pertinence aux yeux des êtres du futur d’une telle œuvre en réponse à une telle tragédie.
 
Sur le chemin de l’hôtel, Christian me confia que sa première idée avait été de procéder comme d’habitude : montrer les vêtements, les objets dans des vitrines. Mais par égard aux familles il y avait renoncé, surtout ne les heurter ni les blesser d’aucune manière. L’avion serait entouré d’une galerie : on le verrait sous tous les angles toutes les coutures, sans qu’on le touche ni y pénètre. Le grand trou et les containers seraient en contrebas de la galerie : là, le passé, la mort. La circulation surplombante : ici présent, et avenir. Il ne voulait ni les photos, ni même les noms des passagers. Ce qui l’obsédait m’avait-il lâché du même rire et sur le même ton que ses blagues juives, et peut-être en était-ce une : je ne peux pas mourir aujourd’hui car j’ai un rendez-vous demain.
 Je pense à ce que les gens avaient en tête, à l’instant où l’avion a sauté. L’être stoppé alors qu’il a un but. Chacun a l’idée de ce qu’il va faire le lendemain soir, la semaine d’après. J’ai tenté de me mettre dans la tête des femmes des hommes des enfants, au moment où ils se voyaient à Palerme atterrir doucement dans le joli petit avion. Imaginer la pensée de chacun à l’instant de la catastrophe : idées ordinaires, banales et je les ai voulues portées vers l’avenir. Le futur stoppé net. Des voix qui parlent de ce qui arriverait.
 Une fois à l’hôtel, lui, assis sur son lit, moi à son bureau, il me livra les phrases mises au point depuis un mois… Il prit son souffle, et il se lança en butant sur les mots, acteur entravé par le trac :
 J’espère que Palerme va battre Catane 3 à 0. J’en ai marre de l’école. Le maître est un idiot. J’adore la Sicile. Les tartes de mamie sont succulentes. Il y a des souris dans le grenier. Seigneur, protège mes enfants. Je ne peux plus rien faire pour eux, je suis trop vieille. Quelle tristesse aujourd’hui. Espérons que demain ça aille mieux. Si demain il fait très chaud, je mets ma robe blanche. Tiens, me dit-il, ça c’est pour toi : Le notaire est malhonnête. Je dois faire attention. Antonio est un salaud. Dès que j’arrive je plonge dans l’eau. Pendant huit jours ne rien faire, dormir manger et me reposer uniquement. Je préférerais aller en vacances en Turquie et connaître des gens nouveaux. Quand je rentre à Bologne, j’aurai les résultats des analyses. Elena a tellement besoin de moi. Que va-t-il lui arriver ? Je n’ai pas bien fermé la porte d’entrée de la maison. Maintenant que papa est mort je me sens si seul. J’ai tellement travaillé que j’ai oublié de vivre. Comment vous le redire que je pars pour aller vivre à Milan ? J’ai déjà quarante ans. La vie passe trop vite.
 Ces phrases, les proches des victimes les dirent lors de cessions d’enregistrement. Il y avait onze enfants dans l’avion et deux bébés, et ce furent un frère et une sœur qui vinrent prononcer d’un ton guilleret, excités par le dispositif du studio, ces phrases : J’en ai marre de l’école. Le maître est un idiot. J’adore la Sicile. Les tartes de mamie sont succulentes. J’ai peur de dormir chez mamie et papi. Je ne sais pas comment Christian faisait mais en régie il ne manifestait jamais d’émotion et son œil toujours pétillait. Un soir je lui ai posé la question, et sa réponse, qui valait ce qu’elle valait, parce que souvent les artistes se défaussent, manière de ne pas trop penser, dramatiser, pas du tout, j’ai un cœur de pierre, tu sais. Ah bon ! j’ai encaissé parce que quand même j’ai senti qu’il était sérieux et j’ai repensé aux tortures qu’il infligeait autrefois aux élèves. Il a ajouté tu sais, il y a tellement de cadavres chez moi, et de fantômes chez moi. Je m’excuse de dire ça, car c’est un peu ridicule, mais je vis là-dedans, si j’ose dire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je ne pense qu’à ça, ce qui ne m’empêche pas comme tu sais d’être très joyeux !
 Oui mais alors, comment un cœur de pierre pourrait-il penser ce ne sont pas quatre-vingt-une personnes mais une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une + une… et chaque personne est unique, et j’ai voulu montrer l’unicité de chacun ?
 Il a fait fabriquer des miroirs de plastique noir. Quatre-vingt-un miroirs alignés sur un mur derrière lesquels on entendait les phrases dites, ou plutôt murmurées. Dans l’interstice où s’entrelacent le passé de ces pensées possibles, le présent de leur expression, et l’avenir de la projection stoppée net, une rupture temporelle advenait : la tragédie. J’avais du mal à supporter le reflet de mon visage dans les miroirs noirs car c’était m’apercevoir d’outre-tombe. Mais je n’ai pu résister une fois à me planter devant, pour voir et, dans le cinquième des dix palais de l’enfer chinois, mon âme contempla dans ce miroir karmique ce qui se passait après ma mort. Irène, Modestine et Christian qui soutenait ma mère et à leurs pieds mon corps noyé. Ce spectacle s’imposait à moi comme une horrible punition. Il était temps que je tourne la page, mon cœur n’était pas de pierre.
 Il fit tomber du ciel quatre-vingt-une ampoules qui, toutes ensemble, selon le même rythme, s’éteignant lentement, le temps de reprendre un souffle, comme le souffle commun des quatre-vingt-un, respireraient à nouveau, éclairant et enténébrant.
 
Bien des années après, lorsque Christian verra la fin s’approcher, il descendra tout au sud du globe, à la pointe de la Patagonie, planter trois immenses trompes de métal. Le vent s’y engouffrant, frottant des lamelles/branchies de cuivre, sortira métamorphosé en chant des baleines. Et je verrai en cette œuvre qualifiée par lui d’ultime un chant éternel aux âmes flottantes du vol Itavia 870.


J’AI VÉCU TOUT CELA du fond d’un désert créatif dépressif qui durait déjà depuis plusieurs années, depuis le verdict de la Messagère en fait, et il m’avait fait perdre la foi en mon être d’artiste – une mégalomanie un leurre finalement rien à apporter rien de nouveau rien à dire, rien, nada zéro nul nul – encore et encore je reconsidérais le hasard de la rencontre avec Christian, ce tilt à un moment de grande faiblesse qui m’avait fait dérailler. C’était grisant d’être dans son orbite, se voir courtisé en boomerang, côtoyer la gloire, mais elle grille tout alentour. J’en étais ainsi rendu à l’idée d’abandonner, canaliser mon tempérament d’artiste en une conversion en critique d’art ou curateur, façon aussi de rester dans ce monde que j’aimais, et de toute façon quelles compétences aurais-je eu en dehors ? Ma chance fut mon Jiminy Cricket, qui m’enjoignit de surmonter l’épreuve du passage à vide, et même la voir comme une chance : le Mais c’est du Christian m’avait ébloui, puis ordonné de couper le cordon le plus vil, celui de copiste de suiveur, affirmait Cricket. Ça m’avait astreint à une interminable jachère. Jachère porteuse d’une graine. Puis ce fut face aux sarcophages de vêtements et d’objets que germa l’idée d’effacer pour mieux révéler. Je me suis accroché à cette nouvelle petite boule à pétrir, et puis de mes doigts elle a glissé, et s’est mise à rouler.
 J’ai pris sur Google la photo flashée du petit Grégory sorti de nuit des eaux de la Vologne par un sauveteur à grosse parka et moustache gauloise qui le porte avec toute l’affliction du monde. Je n’y ai pas pensé à l’époque, mais aujourd‘hui je me dis que je ne pouvais me dégager des eaux porteuses de mort et de mystères insolubles. Gardant seulement les cordelettes qui l’avaient entravé, j’ai escamoté avec Photoshop le corps de Grégory et inventé les bras résignés du sauveteur. Je créai là une sorte de pietà masculine, contemporaine, appelée Le Pietà. J’ai ainsi conçu toute une série, en partant de célèbres photographies dont disparaissait le sujet central : l’enfant du ghetto de Varsovie mains en l’air gommé, rend la photo encore plus bouleversante, parce que le regard de la femme à sa droite, sa mère sans doute, est tourné vers un vide : Monument au martyr inconnu. De l’être de la prison d’Abou Ghraib avec sa capuche en forme de cône, il ne restait que la boîte où il était perché, le capirote et les câbles effrayants reliés à ses doigts effacés, Les Pythons électriques, et aussi l’homme face aux quatre chars militaires de la place Tiananmen, dont restait juste la tache faite par son sac, Les Fantômes de Tiananmen, etc.
 Manoël m’avait bien évidemment enfumé avec son histoire de grande expo manifeste – il n’en avait plus besoin. Elle se réduisit à un accrochage au Monjoujou. C’est que la publication de la série sur les vendeurs de sommeil juste avant la brouille avec Jeff tomba pile avec le montage d’une vaste expo de groupe au sixième étage de Beaubourg, avec pour thématique Paris, Paris, une fête ?. Non seulement il y fut inclus, mais il réussit à arracher une salle pour lui tout seul, alors qu’il était totalement inconnu. Il faut loger les mal-logés, martela-t-il. Il voisinait avec des stars qui se retrouvaient finalement moins bien loties que lui. Du jour au lendemain il devint un jeune artiste sexy chaud, à suivre. Je suis une star instantanée, a dit Bowie, ajoutez de l’eau et mélangez.
 Lui s’étalant à Pompidou, il me fit l’aumône de m’exposer une unique image dans l’expo du groupe Montjoujou. J’avais plaidé pour un triptyque parce que trois photos appuyaient ma démarche, et se renforçaient l’une l’autre, en plus, contrairement à lui, j’avais opté pour des petits formats, celui des photos de vacances, avec l’idée que le spectateur pourrait mieux s’y projeter. Je lui ai même proposé de les montrer verticalement, l’une au-dessus de l’autre, sans prendre de place, du coup. Mais il ne voulait pas d’un espace saturé. Il eut l’idée appeler l’expo Attention ! Peinture fraîche!!!!! avec cinq points d’exclamation, et comme il n’y avait pas la moindre toile, et que la peinture était déconsidérée à l’époque, tout le monde a ri, adoré. En optant pour l’absence de thématique, il casa de très jeunes artistes déjà un peu branchés. Il a sélectionné, parmi les autres, Le Pietà, un bon choix car la photo, moins estampillée « icône du XXe siècle » que les autres, n’en était que plus mystérieuse.
 C’est là que je fis la connaissance d’Aimée une commissaire d’exposition en vue. Elle s’est arrêtée face à la photo et, comme je ne quittais pas mon poste, prêt à débiter mon histoire à qui passait, j’ai observé le brillant de ses cheveux noirs, et puis voilà, elle s’est retournée,… si seulement ce moment où l’on se dit oui oui oui oui durait… Tel un acteur tombant raide dingue de la chef-op’ qui va l’éclairer, je succombai à l’érotisation de la situation en craquant pour cette femme de plus de vingt ans mon ainée. Impossible dans ces circonstances de démêler la sincérité de l’insincérité, chez moi les sentiments allaient cohabiter en s’affrontant.
 Christian vint. On était tous faussement relax, Manoël se surpassa dans l’indécence, jusqu’à caser plus de deux « Christian » par bout de phrase. On l’a laissé seul grimper les marches, et il est vite redescendu avec son visage de bonze, lisse, dont rien ne transpirait. Prétextant de ne jamais parler à chaud, ce qui est faux, il disparut sans même prendre un café. Ça nous a tous mis un gros coup sur la tête.
 Il est revenu un mois plus tard pour le finissage, qui marquait l’enterrement de ce lieu, émanation de son atelier, et attaché qu’il le veuille ou non à lui. Quand il est arrivé, il y avait foule. Il s’est trouvé que j’étais en haut avec d’autres anciens. Là, reste un grand blanc, la seule chose dont je me souvienne c’est ce qu’à un moment il a dit aux autres, sans me regarder, voyez ce garçon, François, ça pourrait être un grand artiste, mais il a trop envie de plaire. Phrase qui allait me poursuivre pendant des années, me réveiller la nuit, me figer dans d’interminables insomnies, tête vers le plafond yeux écarquillés dans le noir, puis le gris du matin, où je la tournerais, retournerais, disséquerais au-delà de toute limite. Ce goutte-à-goutte de venin ne perdrait jamais de sa toxicité, surtout quand le succès adviendrait. Avait-il dit ça gratuitement, du fond de son cœur de pierre ? Ou pour distendre le lien trop fort entre lui et moi après toute l’émotion de Bologne ? Ou juste parce qu’il le pensait.
 Si ! je me rappelle qu’après, il a lancé ses trucs de pythie diva, indécents de légèreté. Quelqu’un lui a même lancé Mais c’est un peu limite là, non ? qui l’a fait rire, et il a acquiescé d’un faussement gentil rire « vous voyez, j’admets la contradiction, je ne suis ni maître, ni monstre ». Je les connaissais par cœur ces moments où il nous défiait. Cette désinvolture ce jour-là m’a dégoûté de lui. Il m’avait licencié, OK, mais moi, j’ai démissionné. Je n’étais plus son fils, et il n’était plus mon père. Il manquait de prudence. Oui, il était dangereux. Une insomnie avança qu’il m’avait, magnanime, libéré de son emprise, mais la lame de fond de l’insomnie d’après roula une certitude : il était incapable de cette générosité-là.
 Le soir, sans lui dire ce qui s’était passé, parce que j’accusais le coup, je me suis déchaîné dans les bras d’Aimée. Après avoir joui j’ai pleuré, ça ne m’était jamais arrivé, elle ne pouvait comprendre et ce fut gênant de la voir bouleversée. Elle m’a longuement caressé les cheveux. Rien lui dire à ce moment-là fut la confirmation que je ne l’aimais pas vraiment. Elle me plaisait, mais pendant l’amour souvent je pensais à Stéphanie. Pour dire les choses simplement, je faisais un peu ma pute.
 Ça m’a rassuré quelques années plus tard, d’entendre George, du couple d’artistes britanniques très drôles, brillants et sympas, Gilbert & George, clamer bien éméché à la fin d’un dîner de vernissage d’une expo We are all prostitutes ! Même eux, qui pourtant de notoriété publique maintenaient les curateurs, galeristes en situation d’obligés, de vassaux ! Et ce fut, ironie, à Aimée elle-même, qui longtemps avait dirigé une grande galerie du Marais, de m’apprendre à naviguer en ces eaux troubles où l’orgueil avance avec la bassesse. Un défi de ne pas y abîmer son être d’artiste.


LES PRISONNIERS DE LA CARLINGUE SOUS-MARINE, en sursaut, la nuit, me réveillaient. De fantomatiques hologrammes, dans la pénombre de ma chambre, vacillaient, s’évanouissaient. Une nuit, une apparition plus puissante que les autres fit s’incarner un corps affalé dans la même pose que le Marat assassiné de Jacques-Louis David. Et là je compris que ces images obsessionnelles venaient se superposer à mon souvenir des statues du musée Grévin. Elles prenaient racine et ravivaient la grande épiphanie artistique de mon enfance. Grâce à elles, et au hasard, j’allais bientôt trouver ma voie.
 Oui, mes premiers pas dans le musée Grévin, tout petit, me firent l’impression de chavirer dans les eaux d’un navire englouti, féérique et maudit, dont un dieu terrible avait figé ses passagers en statues de sel ; Neptune faisant régner l’absolu silence des abysses. Je me suis senti engourdi tout entier dans une ouate inconnue, où les strates du temps et du drame circulaient telles des ellipses. Molière pour la dernière fois Malade imaginaire sur scène, puis dans sa chambre mortuaire, tout près de Hamlet face au spectre du père. Jeanne d’Arc stoïque au sacre de Charles VII, puis tout aussi stoïque, attachée, les pieds en équilibre sur quelques fagots. Grévin éclipsa la peinture : Marat, justement, m’apparut soudain, là, bien davantage que sur le tableau de David dont il est le décalque en 3D. L’accès à l’art était d’autant plus direct qu’aucune rampe ne me séparait de ce qui se jouait, de plain-pied, face à mes yeux. La représentation grandeur nature et encadrée du Radeau de la Méduse me sidérait. Si fantastique fût-il, l’original, à côté, avec sa double composition pyramidale, créait une émotion atténuée par les conventions de la peinture. En forçant l’œil à s’orienter dans l’ensemble selon les lois de la perspective, elle m’obligeait à un travail de recomposition. Celui du musée Grévin s’imposait comme le vrai radeau. Je pénétrais dans un film figé en pause. Les corps nus et puissants semaient un trouble inconnu.
 Un dimanche nous nous baladions aux puces de Saint-Ouen, en compagnie d’un ami d’Aimée, Yvon Lambert, un galeriste qui avait été d’ailleurs celui de CB (longtemps je ne l’ai plus appelé qu’ainsi). À ses débuts, m’avait dit CB, il était si audacieux, il exposait des artistes si invendables qu’en fin d’expo il lui arrivait de demander à madame Sonnabend, qui, elle, était richissime, de lui acheter un truc, histoire de payer le billet de retour de quelque artiste américain (devenu depuis une légende). Étrange Yvon Lambert, fuyant, le regard en coin, un grand timide peut-être, qui, comme Sonnabend, avait tout vu tout senti avant tout le monde, mais qui s’en tenait dans la conversation aux banalités.
 Au détour d’une allée, nous sommes tous tombés en arrêt devant une cire ancienne, au visage de femme légèrement souriante, et, des seins au sexe, éventrée. Il arrivait qu’on en voie parfois aux puces de ces objets médicaux, plus ou moins trash, dont l’écorchement me révulsait, ce qui faisait rire Aimée. Durant le séjour à Bologne, j’étais allé voir le musée du Palazzo Poggi. J’avais traversé au pas de course la salle anatomique, qui mettait en scène de cauchemardesques moitié-squelettes moitié-écorchés debout dans des vitrines. Mais longtemps je contemplai une femme grandeur nature en cire d’abeille allongée sensuellement sur un drap, avec duvet pubien et triple collier de perles, profondément endormie, cou arqué vers le haut, offerte alanguie à son strangulateur et éventreur d’amant. La Venerina avait été conçue par un ciroplaste (j’ignorais ce mot, qui allait devenir central dans ma vie) qui s’était inspiré d’une célèbre antiquité, la Vénus Médicis – cette statue qui cache pudiquement de la main ses seins et son sexe dans les jardins publics.
 Celle de Saint-Ouen avait la tête de la Joconde. C’était si ressemblant qu’elle en était bouleversante, cette Mona Lisa éventrée. Yvon Lambert qui captait tout, anticipait tout, me dit de l’acheter. Aimée avança l’argent, et je me suis retrouvé dans ma chambre-atelier avec l’objet sans doute le moins feng shui au monde. Sa présence vidait l’espace du moindre atome d’oxygène, ses yeux ne me lâchaient pas. Elle m’a littéralement jeté hors de chez moi, et plus profondément dans l’histoire avec Aimée, puisque j’ai fini par m’installer chez elle, le boulevard Saint-Germain devenant mon atelier-atelier. J’ai fait le contraire de l’artiste de la Venerina, qui avait couché la Vénus Médicis, moi j’ai relevé cette Joconde. Le moyen technique fut trouvé chez Deyrolle, un endroit que CB m’avait fait connaître, quand lui venait l’envie de prendre l’air. C’était l’étape rue du Bac d’après la maison de Gainsbourg.
 Deyrolle naturalise des animaux, rien à voir a priori, mais après avoir expliqué mon idée je fus invité à voir les coulisses. S’y trouvait un pic scellé à un socle très lourd qui pouvait faire tenir debout ma Joconde. Aimée avança encore l’argent. Puis, de retour boulevard Saint-Germain, elle m’aida à enfiler la statue sur le pic, préalablement chauffé au chalumeau, moment périlleux car nous redoutions qu’elle se casse en deux. À la verticale, elle était encore plus ressemblante, et sa présence, démultipliée. Lisa Gherardini était entrée dans la légende pour avoir rendu vivant un tableau. Et voilà que le portrait inspirait à son tour une sculpture d’une ardente vitalité. Sans doute due à l’incroyable rendu du sfumato du visage, cette technique dont Léonardo est le maître, où ombre et lumière se fondent sans trait ni ligne, comme recouvertes d’une fine fumée. Le ciroplaste avait su inventer une sorte de flou unissant le fameux sourire aux joues, aux yeux, au front. Effet maximal à deux mètres de distance. Pour ne plus voir son ventre ouvert, je l’ai enveloppé dans un drap. Manquaient les bras, les mains. Là encore, Aimée fut providentielle. Comme je serais nul avec elle, quand je deviendrais un cheval fou.
 
Aimée ! Côté face, une rouée, habituée aux jeux les plus tordus consubstantiels à l’afflux vital de fric d’une galerie aux frais fixes démentiels. Elle l’avait dirigée jusqu’au burn out (son propriétaire, un fou furieux, régulièrement partait dans des colères, hurlait, puis l’instant d’après descendait de son bureau, doux comme un agneau). Côté pile, une femme drôle et joueuse, qui m’aimait sincèrement, et adorait son rôle de pygmalion au féminin. Elle en avait tant rudoyé, des débutants qui profitaient de la FIAC pour tenter de lui glisser leur dossier, les autres, sur le retour eux, qu’elle congédiait sans états d’âme ; s’occuper de moi lui offrait une manière de rédemption. Notre différence d’âge, inhabituelle pour l’époque, faisait de notre couple une cible de malveillance. Mais nous nous en moquions, et nous adorions faire une entrée dans un vernissage, voir tous les regards converger vers nous.
 La galerie où Aimée avait travaillé était celle de Maurizio Cattelan, un Italien célèbre pour utiliser des statues de cire. Elle connaissait le sculpteur génial qui avait conçu pour lui le pape terrassé par une météorite, l’une des œuvres les plus chères au monde. Ce fut elle aussi qui me tranquillisa quand soudain j’ai redouté qu’on me taxe de suiveur. Il était normal qu’à une époque donnée plusieurs artistes s’intéressent en même temps à des médiums jusque-là exclus du champ artistique. Elle me dit que lorsque CB commença à utiliser des vêtements en vrac, ils étaient aussi à la même époque la trademark (elle utilisait beaucoup de mots anglais) d’un autre. Elle pensait même qu’avec ma Joconde je dépassais Cattelan.
 Nous sommes partis en taxi à Clichy, où se trouvait le studio du maître de la cire. Le musée Grévin avait son atelier mais il lui déléguait les visages les plus importants : Deneuve, Brad Pitt, Marion Cotillard… Il nous a reçus en kimono blanc attaché à la taille par un lacet de cuir, artisan d’autrefois, en soi une traversée du temps : il aurait été le même, aux XIXe, XVIIIe siècles. Il ne cachait pas son faible pour Aimée et, avec moi, il fut glacial, il me gomma. Travaillant pour Cattelan, il se voyait mal le « tromper » avec un autre. Là j’ai vraiment découvert le savoir-faire d’Aimée, la remarquable marabouteuse, qui réussit à force de sourires cajoleurs à le retourner. Lui arracher la fabrication des mains de la Joconde. La semaine d’après, il était dans mon sixième étage, avec deux assistants. Tous furent médusés par la ressemblance, et ils avancèrent les noms de quelques grands ciroplastes du XIXe siècle, cherchèrent partout une signature, des initiales, un sceau. À la sortie Aimée fit signer une clause de confidentialité : rien ne devait filtrer, ma Joconde devenait top secret !
 Ensuite elle travailla à faire entrer quelqu’un dans le financement de l’œuvre qui, à cause des mains, devenait soudain hors de prix. Yvon Lambert accepta, à condition que tout soit fini pour juin, ainsi il montrerait Mona Lisa dans son expo collective d’été. Fallait-il que je sois si obnubilé par l’aboutissement du projet et un peu grisé déjà, pour que je trouve logique, légitime presque, la caution du plus grand galeriste de Paris ? Et aussi, allant de soi, tout ce qui a suivi, comme ceux qui connaissent le succès jeune.
 Une relation d’Aimée, habilleuse de la Comédie-Française, se chargea du vêtement. Elle fut elle aussi impressionnée par la sculpture, et n’hésita pas à plonger dans la garde-robe historique du Français, pour y faucher l’une de ses reliques. Afin d’éviter le kitsch, il fallait rester le plus neutre possible et, pour la faire oublier, il était primordial que l’étoffe fût ancienne. Elle dénicha pour les avant-bras un luxueux organza de soie un peu fané. Et pour les épaules, un voile dans le même esprit. Si l’on voulait faire oublier le musée Grévin, on devait gommer le paysage de montagnes en arrière-plan, faire le vide avec un monochrome bien contemporain.
 Enfin, pour que l’illusion fût à son comble, l’éclairage était primordial. J’ai donc décidé que la statue serait enfermée dans un cube noir de quatre mètres sur quatre, avec un sas d’épais rideaux opaques de photographe. L’œuvre devenait indissociable de son écrin et de sa lumière. Seraient fournis le plan de la boîte et la fiche technique de l’éclairage, qui donnaient ainsi au cube la possibilité d’être reconstruit n’importe où, à l’œuvre de voyager facilement. C’était mettre la barre haut, car la pièce devenait selon les mots d’Aimée institutionnelle : vu sa taille, elle ne pouvait être achetée que par un musée, ou un important collectionneur. Je rêvais de confier le concept de la lumière à l’éclairagiste du buste de Néfertiti. J’étais tombé amoureux enfant de sa photo d’elle dans le Larousse en couleurs, où elle réunissait la définition de Berlin, à l’époque coupée en deux. La voir en vrai m’avait littéralement coupé le souffle : ce visage atemporel jaillissait d’un cou sans fin, arc jeté entre passé et présent, art et vie, vie et mort.
 Mais le Berlinois demandait une fortune, il devait être logé, défrayé, et l’enthousiasme d’Yvon déclinait à mesure que la facture grossissait. Il me fuyait désormais, se barricadait derrière le blondinet assistant qui m’avait haï d’emblée sans doute parce que nous avions le même âge. Quand je parvenais à coincer Yvon, ses yeux fixaient une nano-poussière passant dans la lumière, une invisible écaille du mur, il était happé par n’importe quoi, mais pas par moi.
 Une fois encore, on eut recours à la Comédie-Française. L’ami de la costumière, un passionné lui aussi, que le défi excitait, accepta de faire le travail contre une rémunération symbolique. Selon son interlocuteur, Aimée agitait soit la carte du jeune artiste fauché, soit celle de la star en herbe à un rien de tout casser. L’idée de l’éclairagiste, ajouter un invisible voile de gaze à 90 centimètres de la statue, fut décisive, l’écran liait l’étoffe à la cire, la cire aux cheveux, les cheveux au fond : en aplanissant les volumes, il inventait une illusion quasi picturale. La Joconde apparaissait dans une légère brume, qui n’existe pas dans le tableau, et ce fut le plus qui en fit une œuvre vraiment à part, donc mienne. Pour un critique qu’Aimée fit passer avant tout le monde afin de lancer le buzz, j’avais « matérialisé la lumière » qui, brouillage des repères, allait devenir « le sfumato des temps modernes ». Tout alentour chuchotait mon devenir-star.
 Pour la faire voyager du sixième à la galerie, elle fut placée dans une boîte sur mesure, prise dans une mousse qui se déploya en nuage autour d’elle, puis l’emprisonna fermement. De curiosité des puces, ramenée au fond du coffre d’un taxi roulée dans une couverture, elle avait fait du chemin. Ce fut le cœur pincé, suivant d’en haut les quatre transporteurs descendant du sixième la caisse, hallucinant la dépose du cercueil de papa, que je me suis senti pour la première fois, enfin, artiste.
 
Mais, la veille du vernissage, le doute me dévasta. J’étais resté seul dans la galerie, alors que tout le monde était parti dîner. J’ai fait le tour de l’expo, mesurant œuvre après œuvre l’incongruité de mon travail au regard des artistes « maison » d’Yvon, qui, chacun avec son style, disaient singulièrement, et puissamment, notre temps.
 Bien sûr c’était dérangeant d’exposer auprès de CB, qui lui aussi avait une pièce. Je ne saurai jamais s’il l’avait fait exprès, mais il montrait un Petit Monument très Salpêtrière, de 1986, l’année de notre rencontre, où la photo d’un visage rendue floue jusqu’à ce que ses orbites sombres fassent tête de mort était éclairée par une loupiote et posée sur deux rangées de boîtes de biscuits rouillées. Une œuvre modeste au regard de mon imposante boîte noire. C’est peut-être la proximité, le décalage entre ce Petit d’où sourdait de trois fois rien une poignante et poétique mélancolie, qui me liquéfia, quand pour la première fois seul j’ai poussé dans un silence épais l’épais rideau de ma grande production. Son problème, c’est qu’il veut trop plaire. L’esbroufe était éclatante, c’en était ridicule. Cette « Mona Lisa » m’évoquait la diseuse de bonne aventure sous cloche de plastique de la fête foraine de mon enfance, cajolant une boule de cristal avec regard d’en dessous à la Marlène Dietrich, qui, de ses longs cils, invitait à glisser une pièce qui débloquerait un petit rouleau de papier glissant dans la main, avec l’avenir. À force de pomponner ma star en herbe, je l’avais fanée. C’en était risible et, déjà, je les entendais les cascades de ricanements. La caution à son corps défendant d’Yvon Lambert prenait son sens : il cherchait à se mettre au goût du jour, contre sa nature céder à l’air du temps, sans y croire faire un coup.
 À y repenser, ce fut Aimée qui instilla le doute. La semaine d’avant le vernissage, nous avions discuté du titre de l’œuvre, et aussi du prix. Yvon voulait frapper fort, même si j’étais inconnu. En dessous de 100 000 $, la plupart des collectionneurs ne regardent pas, ai-je appris. Certains n’ouvrent l’œil qu’à partir de 10 millions de dollars. Ainsi, Mark Rothko, le jour où sa cote dépassa 40 millions de dollars, fut alors découvert par ces ignares qui raflent les chefs-d’œuvre. Pour moi, Yvon et Aimée s’accordèrent sur 150 000 $. En cas de vente, j’aurais la moitié, dont il fallait soustraire une partie du prix des mains, soit 35 000 $.
 Enfin, le titre fut mis sur la table. Depuis des mois, j’y réfléchissais sans cesse. J’aimais bien La Vénus audonienne, qui faisait Vénus de Milo, Vénus de Lespugue – les Audoniens étant les habitants de Saint-Ouen. Je préférais Vénus audonienne à Vénus de Saint-Ouen pour gommer la connotation « puces ». Ou, clin d’œil, la Vénus jocondienne. Je sentais Yvon plutôt OK, mais Aimée, pas du tout du tout.
 C’est que Vénus audonienne ou Vénus jocondienne carillonnaient-puaient, paraît-il, la légende. Or la surabondance de récits était le gros talon d’Achille de toute notre aventure. C’est qu’on pouvait lui reprocher d’être trop illustrative, narrative jusqu’au pittoresque. Anecdotique. Afin de nourrir « intellectuellement » son raisonnement, dit-elle, mimant à l’américaine cheap les guillemets du bout de ses majeurs et index collés, elle avait déniché une phrase de Léon-Paul Fargue à propos du musée Grévin. Elle a pianoté sur son portable : « une kermesse haute en couleur qui fait communiquer les vases de la mélancolie et du grotesque ». Pour gommer la référence « Grévin », il fallait donc désamorcer toute idée de grotesque par un titre qui ferait écran. De plus, sur le fond, continua-t-elle, on pourrait me reprocher de faire de l’art qui parle de l’art, tendance hyper mode, et totalement stérile. Quel est le procédé rhétorique utilisé par le critique de mauvaise foi ? Identifier le point faible de l’œuvre, s’en saisir, et l’affirmer comme le point fort. Et ainsi, en coupant l’herbe sous le pied, enfumer et déstabiliser toute réflexion. Alors, à ceux qui reprocheraient à l’œuvre de charrier son fatras de fables, folklore, kitsch ? Opposer un définitif Sans légende. Sans légende serait le titre. J’ai compris que je n’avais rien à dire : en me présentant à Yvon, en me présentant à tout le monde, en m’avançant l’argent, elle avait fait de moi son obligé, sa chose. Je la détestais.
 Elle l’a senti.
 Une fois chez elle, pour me reconquérir, elle m’a dit Je vais te confier un secret que je n’ai partagé avec personne – elle a laissé un temps, grossier effet d’acteur, avant de reprendre – mon art de la vente, enfin art est un grand mot, ha ha, surtout dans ce contexte, ha ha ma tambouille pour ferrer, a-t-elle glissé en me zieutant, coquine, sexuelle : il faut être instinctif, tu dois être animal.
 Le cul calé au fond de son fauteuil, paumes vers moi doigts écartés : Il n’y a que des cas de figure. Leur nombre est limité. Un (son index gauche tire en arrière sur son pouce droit) : le plus fréquent, l’homme de cinquante-soixante qui vient de se remarier, eh bien tu dois davantage regarder la jeune femme. Elle est accrochée à son mec très riche, et dans une circonstance comme celle-là, qui n’est pas son business à lui dont elle est exclue et qui l’ennuie de toute manière, mais quand on en vient à la passion glam affichée du mec, elle a besoin que tu la voies exister là. À aucun moment, elle ne doit être mise sur le côté. Donc tu parleras à la femme, même si elle ne pige rien, de la façon la plus humble et retenue possible, pour ne pas déclencher la jalousie du mec, qui serait évidemment la pire chose. Deux (index écrasé par l’autre index à quarante-cinq degrés) : le mec de soixante piges, self-made-man, énorme collection bâtie depuis ses trente ans, tu le laisses venir. Trois : un couple de quarante-cinquante ans, qu’ont-ils envie d’entendre ? Que tu vas être un artiste très important, ça sera à Yvon de le dire, et pas à moi car tout le monde sait qu’on est ensemble. Toi, il faut juste que tu leur fasses sentir que leur goût est génial. Quatre, autre catégorie : les créas de la mode, du design qui gagnent beaucoup de fric. Ils se nourrissent de l’art pour leur univers. Pas grand-chose à dire. Cinq : ceux de la mode-mode, les modeux, oublie-les parce qu’ils vont repartir avec un nom, basta. Le modeux fonctionne de façon visuelle, pas « intellectuelle » (nouvelle double croche avec les doigts). Il déteste les sous-titres. Et puis il y a tous ceux qui diront à Yvon « allez, fais-moi faire un bon invest’ » ceux-là, il faut les exclure, parce que ta Sans légende, s’ils flashent, elle risque de disparaître dans un port franc, à Genève ou Singapour. Et elle attendra de se bonifier au milieu des Mouton Rothschild. Or ton intérêt est qu’elle tourne, qu’elle soit vue par le plus de monde possible. Je vais m’en occuper. Tu sais que dans le staff des galeries, on ne parle plus de collectionneur ? On dit clientèle, on dit client.
 Puis elle lança grand son filet sur moi. Dans son envie de sexe, je sentais l’envie de célébrer cette journée, vérifier qu’elle m’avait bien reconquis, jouir et tout brûler. Elle qui n’y était pas portée, elle descendit vers mon sexe, dardant son regard coquin précis commercial, sans en remonter grand chose, je dois avouer.


QUAND JE SUIS ARRIVÉ Sans légende était vendue, un gros client était passé avant l’ouverture. Du poing sur la vitre il avait martelé, et Yvon, toujours là tôt, n’avait eu d’autre choix que d’ouvrir et lui, Sunny, son épouse, et l’advisor. Patrice, puisque c’est son prénom, et Sunny obtenaient ainsi le premier choix. Ils sont tombés en arrêt face à Sans légende, m’a-t-il raconté, un vrai coup de foudre. À un moment, il lui a demandé, ainsi qu’à l’advisor, de les laisser seuls, lui et elle dans la boîte. Ils sont restés cinq bonnes minutes peut-être dix, et l’advisor a glissé à Yvon ne les avoir jamais vus regarder quoi que ce soit aussi longtemps. Il l’avait achetée sans mégoter, et je voyais Yvon un peu chiffonné, se reprochant vraisemblablement de ne pas l’avoir affichée plus haut.
 Il m’a dit que Sunny et Patrice étaient à la tête d’une assez bonne collection, il m’a cité quelques noms fort respectables, mais d’autres, à mes yeux pas du tout. De toute façon, le assez, dans la bouche d’Yvon, était une forme polie de mépris. Le gros client avait fait fortune dans l’immobilier. Ils allaient revenir, ajouta Yvon, car ils tenaient absolument à me rencontrer. Toujours elliptique, peu loquace et pudique, il ne me prépara pas à ce qui allait débouler. Il me fallut convoquer toute ma capacité de dissimulation pour faire bonne mine face au couple qui fit son entrée. Jean-Paul, ravi, grosse tête chauve légèrement disproportionnée par rapport au corps, empâté aussi dans son jeans tee-shirt arty qui affichait une phrase signée par le poète beat bouddhiste John Giorno WE GAVE A PARTY FOR THE GODS AND ALL THE GODS CAME (pas certain qu’il ait en tête l’olympe indienne mais plus sûrement un attroupement de superstars du show biz, influenceurs milliardaires en likes, curateurs internationaux), énormes baskets et tocante en jetant à cent mètres, flanqué de Sunny, emballée-comblée, coupe en brosse, une tête de plus que lui, air d’ex-mannequin fringuée austère « intellectuel-chic » par quelque Japonais ayant réinventé la pauvreté pour milliardaire, les deux glissant sur un tapis de nuages fitzgéraldien, couple aux mains indéscotchables sexuellement au top et pénétré de lui-même. Yvon tendit le bras pour me présenter, mais ils tracèrent sans rien voir, genre happés par ma boîte noire. Ils y restèrent un moment. Moi, leur déplacement d’air m’avait traîné dix mètres sous terre. Ensuite j’ignore où j’ai trouvé la ressource d’encaisser leur logorrhée, car chaque mot par eux martelé me fit l’effet d’un clou enfoncé centimètre après centimètre en moi, mon utopie.
 Lui, grave, paternaliste me dévisageant d’une minuscule paire d’yeux farfouilleux bien décidée à percer démasquer un phénomène : Vous pouvez être fier, vous êtes une sacrée exception ! Jamais mais jamais d’achat spontané ! voilà notre ligne ! et nous nous y sommes tenus sans jamais la moindre dérogation ! Jusqu’à ce matin. Mais là nous sommes face à un concentré de ce qui nous challenge : une œuvre que nous ne comprenons pas, mais alors pas du tout !
 Elle, hochement de la tête qui dit le NON NON NON intérieur d’un être encore sous le coup : Sans légende, sans légende, son titre résume tout : impossible de dire ce que c’est !
 Lui : Ce n’est pas exactement notre goût. Aux anges : elle va nous mener la vie dure, nous tyranniser, votre Joconde, c’est adopter une enfant terrible !
 Elle, fronçant les sourcils, surjouant sa pensée OUI OUI OUI : Jean-Paul et moi, nous sommes le contraire des autres couples qui s’équilibrent l’un l’autre, refroidissent les excès de l’autre – nous, nous nous radicalisons. Ça, vous pouvez vous vanter de nous avoir mis dans un de ces états… nous sommes instinctifs, émotifs, subjectifs et voilà que nous ne cessons, non mais vraiment, de surenchérir l’un sur l’autre !
 Lui, sourire dénué de lèvres, que j’aurais dessiné d’un trait courbe en quart de soleil, sourire extatique du bébé cul en l’air : Je veux être infecté, irrité, vous me défiez François… l’inconnu sur qui nous misons. Sans légende nous fait atteindre la frontière que nous recherchons entre tout : penser contre nous. Elle va nous réorienter, nous faire muter en quelque sorte… L’art pour moi, c’est comme les affaires, je suis attiré magnétiquement par la difficulté, eh oui…
 Elle : Vous allez vite venir chez nous ! vous savez, nous aimons presque encore plus les artistes que leur art.
 Lui : Récemment nous avons discuté avec une artiste anglaise des Young British Artists. Elle nous a confié ses sept avortements…
 Elle : … ce qu’elle nous a raconté nous a d’abord d’une certaine manière terrorisés, car nous n’aimons pas être à ce point proches des gens sur des sujets si sensibles. Mais elle a réussi à nous montrer ce qu’est une vie normale. Je suis une ancienne model, et, c’est un fait, nous ne sommes plus à l’époque des supermodels triomphants, mais à celle des vrais gens. OUI OUI OUI.
 Lui : Désormais, son histoire nous passionne, et depuis nous achetons beaucoup, beaucoup d’elle. Et même, et surtout ce qui nous rebute.
 Elle : Nous aimons ce qui va à l’encontre du bon goût, ce qui est irritant, nous n’avons pas le goût du bon goût, fit-elle mimant un frisson de répugnance parcourant l’échine, une crise d’urticaire géant.
 Lui : Il faudra que vous veniez nous voir en Jamaïque, nous y avons créé un centre d’art, avec des résidences d’artistes. C’est la Villa Médicis des Caraïbes, et aussi du pauvre ! (rire) c’est ainsi que nous la surnommons. Ah si nous avions l’argent que nous méritons ! Je plaisante, on ne peut plus dire des choses pareilles, ce n’est plus correct ! EH OH !
 Elle : Ainsi, nous nouons des liens très étroits avec les artistes et ça nous apporte tant que nous avons décidé de ne pas nous encombrer d’enfants ! Nous en avons déjà tant autour de nous, d’œuvres turbulentes, délinquantes et successful.
 
C’est là qu’Aimée a pris la parole, pour se venger de la nuit d’avant ? Ou était-ce tout simplement le genre de soupe qu’elle servait dans ces cas-là ?
 Rien de plus juste que votre dégoût du bon goût : il faut se faire interpeller par – et là qu’entends-je ? le mot pourtant le plus proscrit ici, celui-là même qu’elle avait pointé du doigt – le kitsch ! Le péché originel du kitsch serait-il d’être sentimental et mielleux ? Eh bien, je vous suis : c’est toute la fonction de l’art de contrevenir au correct.
 À la femme : Il si est bon d’avoir une totale confiance en ce qui est kitsch car c’est la boîte noire de l’humanité ! D’ailleurs François a appelé sans y penser, je suis sûre, n’est-ce pas François ? Comment l’as-tu appelé l’écrin au cœur duquel tu as placé Sans légende ? La boîte noire. En hommage conscient ou inconscient à Christian Boltanski, ils sont très proches vous savez, il était l’un des brillants élèves de sa classe aux Beaux-Arts ! Ce que Boltanski a appelé Le Trou noir est une tragédie, vous me direz qu’attendre d’autre de Christian ? dit-elle les yeux illuminés d’un gras éclair de connivence. Un avion italien c’est crashé en Méditerranée avec plus de deux cent cinquante passagers, des bambini… L’horreur, l’horreur. Ce qu’il restait de la carlingue a été remonté à la surface, et les survivants l’ont supplié de faire un mausolée. Ce en quoi il excelle évidemment, et il a superbement customisé à Bologne la carcasse. Eh bien comme son maître, François n’a pas peur du spectaculaire et ça c’est rare, et c’est formidable. Car le kitsch traverse l’humanité, voilà une base saine et exploitable qui ne doit pas faire peur à un véritable artiste.
 Enchaînement catastrophique, ce fut à cet instant que je vis, dans l’embrasure de la porte, Christian et la Messagère.
 Il y avait embouteillage devant la boîte noire, j’ai espéré qu’ils n’auraient pas la patience, mais si. Christian me fit même un signe de la tête, quel succès ! dont il était impossible de démêler la moquerie du compliment. Les gens ressortaient sans rien dire, pas un ne venait donner son impression. Après cette cascade, zéro vrai compliment. La Messagère était belle, souriante, très en forme, mais j’anticipais le contraste lorsqu’elle ressortirait de la boîte. J’ai filé me planquer dans l’antichambre du bureau d’Yvon. Moi qui avais tant rêvé de mon premier vernissage, la vie me réservait le pire baptême possible. Aimée m’en délogea : Christian et Annette me demandaient. Christian, s’adressant à Yvon, François fait de l’art qui n’est pas de son temps : tous les jeunes font des trucs sur l’ordinateur, lui ça continue à être de l’artisanat. Suffisamment sibyllin pour passer pour un compliment, mais j’étais sûr qu’il avait détesté.
 Alors que machinalement je les raccompagnais, sur le pas de la porte, la Messagère me chuchota à l’oreille : Ne fréquente pas les collectionneurs.
 Elle ajouta : Tu sais, être artiste, c’est dans un même mouvement guérir ses blessures et les rouvrir.


ET IRÈNE MOURUT. Depuis quelque temps, elle maigrissait, un docteur était passé, et il avait prescrit toutes sortes d’examens, en vain : après une vie sans pousser la porte d’un hôpital, ce n’était pas à son âge, etc. Et ce fut dans son fauteuil même qu’elle rendit son dernier souffle, sur la scène qu’elle n’aura jamais quittée. Entre deux pleurs, Modestine me raconta : Irène l’appela, il y eut un petit borborygme, et elle s’est éteinte, m’a-t-elle dit, telle une flamme noyée d’un coup par la cire. Sa mort fut un choc : je ne m’y étais pas préparé, jamais même cette pensée ne m’avait effleuré tant Irène flottait dans un éternel espace-temps. Elle eut pour effet de ramener à la surface la culpabilité. Car juste après le drame de la Mohicane, au lieu de renouer tout de suite le lien, pris par le tourbillon de Sans légende, je l’avais délaissée.
 Irène et moi, le dernier moment de complicité, tous les deux, comme autrefois, blottis dans notre petit cercle magique, fut la lecture des articles sur Sans légende. L’œuvre avait fait sensation. La critique y vit des qualités qui me prirent au dépourvu. Mais très vite je me convainquis qu’inconsciemment j’avais désiré ce qu’ils y avaient vu. S’y ajoutait le mystérieux encouragement de la Messagère, qui en boucle tournait, ouvrant sur de multiples hypothèses. Je découvris que Piero da Vinci, père de Léonard, était notaire et cette coïncidence suffisait pour ancrer Sans légende dans ma vie. Guérir ses blessures et les rouvrir : j’en suis venu à penser qu’Annette Messager avait ressenti ou deviné l’écorché que je m’étais tant appliqué à gommer sous le tissu, elle en était tout à fait capable. Alors, plutôt que de singer la Joconde aurait-il été percutant et juste de l’exposer corps ouvert ? Ce fut ma dernière tergiversation, car les critiques me grisèrent. Le paquet de fric tombé du ciel me brûla les doigts. J’eus la bonne idée, quand j’étais encore solvable, de prendre un vrai atelier, au deuxième étage du 31 rue Campagne-Première, dans le célèbre immeuble aux majoliques. Ce lieu romantique, avec feu de bois dans la cheminée et chambre surplombante, était idéal pour tromper Aimée, beaucoup. Pendant la journée, mon corps gardait la mémoire de caresses de la nuit, il vibrait à la sensualité alentour. La beauté de l’atelier contribua à me poser en artiste qui compte, en même temps qu’à me prendre bien au sérieux. Les fêtes s’y succédèrent et je partis en roue libre dans la défonce.
 
Voilà les critiques lues à une Irène tout ouïe. Je l’avais prévenue : il fallait s’accrocher.
 Libération : « La Vérité si tu mens »
 … Quand la réponse étouffe la question, l’aliénation menace. François Jonas souligne ces séductions pour inciter à ne pas être dupe. Il rappelle les pouvoirs de l’image, les relations subtiles et complexes qu’elle a entretenues avec le pouvoir, et invite à en tirer les leçons, dans un monde où le pouvoir est de plus en plus question d’image.
 « C’est bien écrit. »
 Artpress : « Séduisant faux-semblants »
 … Jonas nous fiche et nous fige dans un instantané qui a qualité d’éternité et dont la loi d’assignation à résidence nous empêche de concevoir autre chose que ce que l’on voit. Or, précisément, ce que l’on voit n’est pas ce que l’on croit voir. C’est par ce décollement de l’image par rapport à son référent, par ce faux-semblant, arme séduisante à effet subliminal, que Jonas ouvre un espace critique dans son travail.
 « C’est bien écrit. »
 Le Monde : « Mona Lisa avec et sans légende »
 … François Jonas nous rappelle le pouvoir de fascination que dégage toute construction trop parfaite, qu’elle soit discursive, religieuse, architecturale. Dans l’ambivalence de ce qu’il invente, et qui n’a aucune vraie référence connue, il évoque Le Procès d’Orson Welles.
 « C’est bien écrit » Irène la pudique s’en tint à ces mots.
 Elle me demanda juste, avec un joli éclat dans l’œil, rien dans Le Figaro Madame ? Elle m’avait pardonné.
 
Modestine prit en main les funérailles, qui se déroulèrent dans la petite chapelle de Saint-Germain-des-Prés. Sa vie durant, Irène avait tissé si peu de liens avec le monde que nous fûmes en tout cinq. Modestine avait choisi Stern, le graveur d’Irène, pour réaliser avec le meilleur papier et la meilleure impression un petit livret, textes et chansons. Il fallait une photo, et les seules existantes étaient celles de Manoël.
 À Monjoujou, il m’accueillit comme si de rien n’était, j’avais de la chance de le trouver, m’annonça-t-il, car il était de moins en moins là, depuis la fermeture de la galerie, il avait délégué la gestion du bar. Sa carrière faisait des étincelles. Après Pompidou, il avait vraiment percé au Palais de Tokyo en imposant le concept de Mohicans disparus ou Mohicans introuvables. Il produisait des œuvres conceptuelles, patchwork de photos, de textes, et aussi une vidéo que je jugeais d’un déjà-vu et d’un simplisme enfantins (une pièce remplie de miroirs sur lesquels il marchait pieds nus, les brisait, et se blessait). Il était capable de broder des heures. Habile culpabilisateur de ses auditoires, d’instinct il savait la limite : il était maître ès jusqu’où aller trop loin. Après le Palais de Tokyo, une pièce à la Biennale de Venise l’avait fait entrer à la White Cube Gallery de Londres. Je jalousais secrètement sa position, dont j’étais loin. Et j’enrageais de ce succès que je ne trouvais pas mérité. Il en avait tiré le pire parti, de la tchatche boltanskienne.
 Les photos d’Irène se trouvaient dans son atelier, il m’y emmena. Alors que je m’étais laissé séduire par le charme, lui avait opté pour l’efficacité : il avait déniché non loin du Monjoujou, quartier Jaurès, en arrière-cour, un ancien garage où pouvaient être construites des pièces monumentales.
 Il a sorti de ses archives la série de photos d’Irène. Le choix fut aisé, car il n’y en avait qu’une où elle ne tirait pas vraiment la gueule : oui, elle l’avait bien reniflé, le Manoël. Comme il voulait conserver ce premier tirage (ça y était, il en était là où l’on accorde une valeur excessive à tout ce qu’on fait), il en ferait tirer un autre dans l’après-midi et il m’appellerait. Quand je suis arrivé boulevard Saint-Germain où tout suintait le deuil, meubles, objets, murs, Modestine m’a dit que le dénommé Manoël avait téléphoné. Il s’enquérait du nombre d’exemplaires du « livre » de messe d’enterrement, son tirage. J’ai appelé, c’était rien, une vingtaine ou une trentaine pas destinés à la commercialisation bien évidemment. Il m’annonça pour la photo un prix démentiel. Je n’ai rien dit, j’ai encaissé et raccroché. Il n’y eut pas de photo d’Irène.
 J’ai pensé à une phrase de Marguerite Yourcenar, bien davantage que d’Ormesson l’auteure vénérée d’Irène (elle récitait par cœur des passages des Mémoires d’Hadrien, ou d’Alexis ou le Traité du vain combat). J’ai demandé à Modestine si elle connaissait une citation chérie particulièrement par Irène. On la ferait figurer à la place de la photo. Oui, il y en avait une. Sa teneur me surprit. Irène à la vie de recluse rythmée par de microscopiques rituels où se confondaient présent et passé ne semblait pas laisser de place à l’idée de regret, de nostalgie. Ni à un avant et un après, ni jeunesse ni vieillesse.
  
Il ne faut pas pleurer pour ce qui n’est plus mais être heureux pour ce qui a été.
 
 La vie de ma for ever vierge n’avait-elle pas été si étale que ça ?
 J’ai pleuré.


J’AURAIS DÛ ME BROUILLER à mort avec Manoël. Mais la pute en moi me l’interdit. Même si je n’avais rien à attendre de lui, mieux valait ne pas en faire un ennemi : je n’avais plus rien d’autre en ligne de mire que ma réussite. Le collabo avait étouffé les scrupules, écrasé mon cœur. J’ai ainsi trahi une deuxième fois l’être que j’aimais le plus au monde, la première, par aveuglement, car contrairement à Irène je ne l’avais pas calculé correctement, Manoël, la seconde par pitoyable calcul.
 De son côté, Manoël, histoire de bien s’ancrer dans la dynamique du succès appelant le succès, s’est mis à clamer par mails la nouvelle de sa réussite.
 En un claquement de doigts, il avait séduit l’Amérique, avec sa série sur les Mohicans de Paris. Il fit un parallèle avec les vrais Mohicans, de Manhattan, de la vallée de l’Hudson, inventa le concept de mohicanisme, qui emporta l’adhésion des sphères new-yorkaises.
 Et voilà Manoël, le gavroche, le titi, mué en jet-setteur grisé, en mondain ravi, ses mails progressivement en témoignaient.
Chers amis,
Si par hasard vous êtes de passage à Chicago, Illinois, ce mardi 10 décembre, je serais ravi de vous voir à l’occasion de ma conférence à l’Art Institute of Chicago.
 À très bientôt !
 Manoël
 111 S Michigan Ave, Chicago, IL 60603, États-Unis

Chers amis,
J’espère que l’année s’annonce avec un doux sourire.
 En ce qui me concerne, elle commencera avec une résidence de deux mois à New York, où j’ai été sélectionné pour participer au Metropolitan Museum Artist Research Fellowship Program. Cette résidence est l’occasion de poursuivre mes recherches dans les riches réserves du Museum.
 Durant les mois de janvier et février, vous pourrez donc me joindre à cette adresse :
 Manoël da Silva, Metropolitan Museum Artist Research Fellowship Program 1000 5th Ave, New York, NY 10028, USA
 Bonne Année !
 À très vite.
 Manoël

Le prétexte de l’adresse postale, à l’heure des mails, qui cela pouvait-il tromper ?
 Vite, j’ai senti que Manoël se frottait au monde des super-riches auquel je commençais à avoir accès moi aussi. Celui où les femmes portent des prénoms régressifs comme Beba, Baba, Bella, Holly, Loulou, Love, Daisy (prononcer Daisé), Mimie, Cristal, Sunny. Faire suivre par quelque patronyme mythique : Baba de Rothschild, Love Getty, princesse Mimie de Beauvau-Craon, Happy Rockefeller, etc. Bien sûr, la majorité des collectionneurs n’avaient rien de légendaire : prédateurs issus de fonds vautours, nouveaux milliardaires Web, mafieux chimistes accrochant des peuples aux opiacés, oligarques pilleurs des ressources de pays entiers. J’ignore par quel processus cela s’opérait, mais à un certain niveau de fortune et, via leur immense collection, d’accès au grand monde où l’argent n’a pas d’odeur, les femmes, pour marquer la transmutation du couple et celui de leur visage reboosté par un premier déridage, se masquaient derrière un doux petit nom. Il contribuait aussi à désamorcer la férocité dont leur nom était porteur. Les hommes, eux, n’avaient pas à se plier à ces tortures volontaires. Ils se devaient juste d’opter pendant la journée pour le débraillé de mon gros collectionneur, les méga-baskets, le tee-shirt/polo, à condition bien sûr d’arborer la toquante qui arrache.
 Manoël entama une carrière d’artiste palabreur, d’oracle édifiant et vertueux. Porteur d’une morale calculée pour chatouiller juste ce qu’il faut les certitudes des collectionneurs américains « progressistes » friands de gentils rentre-dedans « artistiques ». Glanant de la pensée ici et là, piochant dans la French Theory, il avait peaufiné bétonné un discours à double détente – là était sa force –, qui embellissait et en un même mouvement se substituait à une production artistique simplissime jusqu’à l’insignifiance. Prendre Manoël da Silva dans une expo c’était exposer indissociablement quelques objets et un discours qui revitalisait tout tel un baume légèrement pigmenté. Dans une notice biographique du MoMA, il fut précisé qu’il avait étudié les arts visuels aux Beaux-Arts de Paris, avec Christian Boltanski, et aussi, dernière nouvelle… la philosophie !
 Quand il fit sa première conférence en France, « La culture comme scénario : comment l’art reprogramme le monde contemporain », invité par le curateur star Nicolas Bellanger à la Fondation Ricard, la revue Art titra : « Da Silva l’érudit » et m’est revenue une conversation où il soutenait que tout ce qui précédait Marcel Duchamp n’avait aucune pertinence dans notre monde de culture immédiate. Il n’avait pas à s’encombrer de toute cette poussière-là, l’érudit.
 En rage, j’ai feuilleté dans la librairie du Centre Pompidou son premier catalogue, Mohicanism, au texte signé par un célèbre penseur :
 Manoël da Silva ne propose pas une réflexion « sur » le monde, car il participe de l’intérieur à l’édification d’une société internationale éthique. Il ne réagit pas au monde, il le fait, et en fournit les perspectives. Il témoigne d’un repositionnement de la figure de l’artiste qui n’est plus un cavalier seul chevauchant la réalité, mais le fournisseur d’une matrice qui anticipe le réel. Manoël da Silva a quelque chose à dire, mais c’est aussi à nous à le faire parler. Les œuvres d’art sont la grammaire de notre monde : elles sont les outils syntaxiques que chacun doit être en mesure d’utiliser pour formuler les exigences de l’avenir. Car le réel selon da Silva est une interrogation sur un mode pop/populaire de l’histoire politique, sociale ou économique indissociable de l’actualité.
 Quelques mois après, en un mail, il devenait franco-portugais.
 Dans une ville, Los Angeles, où seul ne roule pas en voiture un prolétariat auquel il ne viendrait pas l’idée de franchir la porte du MOCA en abandonnant 12 dollars, Manoël, en zélateur des opprimés, précisait les stations de bus, métro :
 
Manoël da Silva
 French-Portuguese contemporary artist Manoël da Silva will talk about his recent installations and current projects.
 Date : Tuesday, February 23
 Time : 7:00 p.m.
 Entrance : 12 $
 Place : MOCA, 250 South Grand Avenue ; Los Angeles, California 90012
 Bus : 14/37, 2/302, 4, 62, 70, 81, 96
 Train : SAN BERNARDINO LINE
 Subway : RED LINE
 Dear friends, For those who will be able to attend these locations, you are very welcome. Best, Manoël
Chers amis,
Après plusieurs mois entre les continents, j’éprouve l’envie d’une petite introspection artistique dans les montagnes du Colorado.
 Je reste trois mois privilégiés en résidence dans le splendide Aspen Art Museum, à l’invitation généreuse de Gigi and John Gutfreund.
 Je serai de retour en Europe en fin l’année.
 Si vos pas vous mènent vers ces sommets enneigés, je serais ravi de vous y revoir.
 À très bientôt, j’espère,
 Manoël
 Aspen Art Museum
 637 East Hyman Avenue
 Aspen, Colorado 81611
 Winner of the Gigi and John Gutfreund residency program. Gigi and John Gutfreund collection is a celebration of the sexual side of life with a sense of humor. Aspen, Colorado and Palm Beach, Florida

Puis, il lâcha le Chers amis, dear friends pour une formulation télégraphique :
 
MoMA – MODERN MONDAYS
 An Evening with Manoël da Silva, artist, philosopher
 Organized by Ann Temkin, The Marijo and Henry Kravis Chief Curator of Painting and Sculpture
 October 18, 7:00 pm.
 
Lorsqu’il fut démarché par Lowen, l’une des plus puissantes galeries au monde, il plaqua la vraie galerie parisienne qui avait cru en lui, pris le risque de le financer à ses tout débuts, perdu pas mal d’argent, puis lancé.
 Le résultat ne se fit pas attendre : quelques mois plus tard, ce mail tombait :
 James Lowen is pleased to announce that Manoël da Silva will represent France and Portugal at the Venice Biennale.
 Public Without Rhetoric
 Pour la première fois dans l’histoire de la plus prestigieuse biennale d’art contemporain du monde, un artiste représenterait deux pays, précisait le communiqué. Il transformerait le pavillon français en une « agora » où les penseurs défileraient. Quant au pavillon portugais, une unique installation le traverserait : accrochées à des crocs de boucher, des milliers de morues salées éclairées de l’intérieur par des ampoules lentement s’illumineraient et s’éteindraient.
 À terre, on progresserait au milieu d’un gigantesque tas de blue jeans, symbole des migrants noyés en mer.
 Et je me suis dit : mais personne n’a vu le travail de Christian ?


PENDANT LES SEMAINES QUE DURA L’EXPO, plusieurs fois je suis revenu à la boîte noire. Dans la demi-obscurité, j’observais la chose de cire en méditant la phrase de la Messagère, cherchant et cherchant quelle blessure m’avait travaillé en douce. Je questionnais et questionnais Sans légende, qui se dérobait. Un matin, après une nuit blanche, je suis arrivé défoncé jusqu’à la moelle, oui vraiment, à la kétamine, un psychotrope si massif que les vétérinaires l’utilisent pour anesthésier les chevaux, drogue inouïe qui à forte dose fait sortir de son corps, ouvre des failles temporelles, hallucine la mort imminente. J’en étais là, dans cette interzone-là, quand soudain, figé face à ma légende, elle se résuma en cet instant tout entière à deux points : ses yeux de verre, oui diluée réduite à ses seuls yeux que je pénétrai comme un dessin anatomique, mon être mon âme ramenés à une flèche transpercèrent cornée > cristallin > point aveugle > pénétrèrent alors le nerf optique qui les stoppa dans sa course au bord d’une haute falaise, face au vide blanc livide. Mon échine frémit à la lumière d’un long couloir au bout duquel je ressentis papa. Tel une caméra subjective je me suis rapproché, il ne bougeait pas, assis, prostré : une statue ? Il ressemblait à l’un de ces êtres foudroyés par le Vésuve, dont reste l’empreinte du plâtre liquide, versé à l’intérieur des cavités laissées par les corps dans la cendre durcie il y a deux mille ans. Les indéfinissables de Pompéi, sillages-sépultures, vestiges, momies, sculptures. Et là, mon esprit shuntant vit la cire fondre dans l’ultime souvenir de papa, figé sur son lit, gisant là, dans cet interstice-là, cœur battant, mais cerveau défunt.


LE PREMIER SOIR où Sunny et Patrice m’ont invité dans leur penthouse au-dessus du Théâtre des Champs, avec vue démente à 360° sur Paris, défoncé grisé, j’ai balancé à Patrice On va débarrasser Sans légende de ses oripeaux – mot lors d’une insomnie soigneusement pesé préféré à vêtements fringues pour faire mouche car Patrice, par principe, ne pouvait s’encombrer d’oripeaux m’étais-je dit. Mais ses yeux ahuris me firent bafouiller l’idée pourtant simple (l’écorché surmonté de la tête de Joconde ferait voyager de façon plus complexe) qui sortit mort-née de ma bouche. Il dut croire à une joke, une provocation, le précipité d’un n’importe quoi produit par la poudre : en retour il s’exclama Ah ! et a broyé d’un give me five la main le poignet moi. C’est qu’il me reniflait, le salaud, et il a profité de me voir en roue libre pour s’engouffrer dans la brèche : Tu me ferais une faveur ? Il a attendu avec son sourire de bébé tout juste torché mais de ma bouche rien n’est sorti, alors il a lâché : Tu vas me faire La Jeune Fille à la perle ? Braillé : La Jeune Fille à la perle sera notre next step !! Étourdi par son enthousiasme libidineux auquel est venu s’ajouter celui mesuré et « cérébral » de Sunny, ébloui aussi par la somme qu’ils annoncèrent : le double de Sans légende, qui fit tourner vairon les yeux d’Aimée, l’un vert dollar, l’autre arc-en-ciel euro, j’ai dit oui OK. Ce fut une première et fatale erreur, qui me fourvoya en déclenchant d’autres commandes : en ne m’affirmant pas d’emblée en pilote intègre de mon œuvre ce milieu m’identifia comme artiste malléable. Patrice ajouta, œillade égrillarde de mec à mec : Tu me feras la version Scarlett Johansson, hein ? et il pinça du bout de ses boudins de doigts ses lèvres absentes. Dans la voiture du retour, Aimée : non je ne pouvais refuser cette commande, non, elle ne m’égarerait pas. Je devais absolument labourer ce terrain, qui allait me faire un nom. À elle revenait la tâche d’asseoir la crédibilité « intellectuelle » de Sans légende, puisqu’elle travaillait à la faire tourner dans des lieux « exigeants ».
 Évidemment, me retrouver face à la boîte noire, événement de la rotonde octogonale du Schinkel Pavillon de Berlin, bercé par d’interminables discours incompréhensibles car en allemand du directeur du pavillon, du curateur, du sponsor Deutsche Bank, tous dits sur un ton grave pompeux hyper valorisant où revenait en boucle tel un mantra mon nom fut enivrant. Puis, au dîner en mon honneur, j’oubliai les philosophages sur mon œuvre en matant par la fenêtre la file d’attente d’une centaine de mètres de branchés attendant de pénétrer trois par trois dans la boîte noire. En plus, ça se répéta quelques mois plus tard à la Künstlerhaus de Munich, avec cette fois une queue deux fois plus longue. Tomba alors une invitation à un group show à la Hayward Gallery de Londres, The Human Factor, aux côtés de Maurizio Cattelan et Jeff Koons : dans la compétition avec Manoël, je n’avais alors plus rien à lui envier (c’était avant qu’il décroche Lowe et la Biennale de Venise).
 Le ciroplaste de Clichy ne fut pas difficile à convaincre. Il venait de faire un Kennedy mort dans son cercueil pour Maurizio Cattelan, que l’artiste avait pris à regret, ne le trouvant pas ressemblant. L’œuvre était exposée dans la chapelle des Beaux-Arts, je me suis précipité pour la voir, et effectivement nul ne le reconnaissait, et son titre étant Now, personne ne capta. J’ai donc bénéficié à ce moment d’une brouille passagère entre celui qui créait les œuvres et celui qui les signait. Le genre d’artiste contemporain que nous étions Cattelan, Koons, Hirst, ou Manoël, ou moi, me faisait penser au grand couturier qui imagine et dessine des robes, à charge à ses petites mains de les faire exister. Contrairement aux films et leur générique, jamais n’était mentionnée la chaîne d’artisans géniaux qui donnaient corps : l’idée était de s’inscrire dans la grande tradition des ateliers où brillait, unique, le nom de l’artiste. Mais Rubens ou Vélasquez laissaient aux assistants l’arrière-fond, les vêtements, et gardaient pour eux l’essentiel : visages et mains, alors que nous, nous abandonnions de A à Z le processus à d’autres. Sous la bannière de Marcel Duchamp, caution cool du divorce de l’artiste et de sa main.
 Je représentais pour le ciroplaste un gros marché, car après Sans légende 2 (La Jeune Fille à la perle : je ferais suivre d’un numéro chacune des Sans légende) et la Hayward Gallery, ça s’accéléra. À l’occasion d’une rétrospective Rembrandt, le Stedelijk Museum me commanda l’un de ses autoportraits, et je proposai d’en faire dix. En commençant par le tout premier et en finissant par le dernier. L’idée plut tellement que les Sans légende 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 furent finalement exposés non au Stedelijk Museum mais au Rijksmuseum, à une salle de La Ronde de nuit ! Comme tous les grands musées d’art ancien, Louvre et Versailles compris, le Rijksmuseum courait après l’air du temps, recherchait le coup de jeune, rêvant de drainer un autre public en casant non loin des chefs-d’œuvre des choses d’aujourd’hui. Le Rijksmuseum ne pouvant financer cet ensemble que je baptisai, un rien mégalo, The Elixir of Immortality, il fut produit et acheté par François Pinault. C’était fou, une consécration si rapide, qui me faisait monter une marche décisive car je passais de mon gros collectionneur au collectionneur prescripteur le plus en vue, épié par le monde globalisé de l’art et dont chaque mise sur un artiste faisait s’envoler la cote. Ce faiseur de rois était à la tête de deux fabuleux lieux à Venise. Mais je fus pris alors dans un tel tourbillon, avec interviews, portraits dans la presse spécialisée (je fis même la une d’Artpress avec Sans légende 7), mais aussi dans les journaux grand public et j’étais aussi tellement dans la dope, que je vécus tout cela sans en jouir. Le succès et les drogues se confondaient, tant ils produisaient le même effet : la dense illusion de peser dans le monde, si fort se voir exister qu’on en oublie la prudence, et la mort.
 Copiant Koons, j’avais pris le parti du sourire permanent : l’heure n’était plus aux artistes excentriques, aux pythies allumées à la Dali Duras Godard, aux génies surplombant l’humanité du style Picasso Fellini Bergman. Le monde globalisé néo-libéral fabriquait une époque normative qui exigeait des créateurs dociles : le faux rebelle-vrai fayot Manoël en étant l’idéal type. Pour satisfaire au cliché romantique attaché à l’artiste, et puis aussi parce qu’inévitablement ça allait avec la création, on tolérait comme un mal nécessaire les alcooliques, les opiomanes, les sexuellement addicts, à condition toutefois que ça ne déborde pas trop sur les réseaux sociaux. Une simple accusation de grave abus entraînait le retrait immédiat de la galerie et mettait à mort sans le moindre procès une carrière. Mon grain à moi, c’était donc la dope, qui provoquait des comportements plus ou moins aberrants. Dans un piège sourd-dingue filtrant tout conseil je me claquemurai ; je n’étais plus en état de les entendre, et c’était ça le pire. Nous n’étions qu’une petite dizaine de poules aux œufs d’or, enfin des poulets, des coqs aux œufs d’or puisque neuf mecs et juste une femme – si l’on avait encore besoin d’un signe du conformisme de ce milieu – à régner sur le marché. Comment percevoir à quel point on est rendu au point d’absolue solitude, lorsque cinq grandes galeries internationales agitent en même temps leur drapeau pour vous inviter à rejoindre leur écurie ? Yvon ne souhaitait pas continuer avec moi car il ne prenait plus de nouveaux artistes (l’idée qu’il ne voulait pas se fourvoyer davantage ne m’effleurait même pas). Sans Yvon, je perdais le dernier regard, tout œil libre.
 En France, j’ai choisi l’ex-galerie d’Aimée, avec laquelle elle était brouillée à mort, et ainsi, en un lâche claquement de doigts, me débarrasser enfin d’elle. Je pris aussi à New York Fulda & Carsten, la galerie de Jane Fulda et Oliver Carsten, celle aux quatorze antennes (New York, Southampton, Beverly Hills, Aspen, Palm Beach, Miami, Paris, Monte-Carlo, Gstaad, Minorque, London, Shanghai, Hong Kong, Tokyo). En plus de Paris, je leur imposais, malgré leur présence en ville, une autre galerie londonienne.
 Elles étaient en compétition, et ce fut jouissif d’être au centre du désir. Chaque staff me passait en s’esclaffant, pouffant, clignant de l’œil, mes adorables caprices. À l’extérieur, je réservais donc mon éternel sourire, je jouais l’émerveillé au sort reconnaissant, le rougissant surpris, mais une fois hors de portée du public, je semais la terreur. Je vivais dans le lieu du Veau d’or, où en dévots, littéralement, on vénérait le marché et ses stars. La voix de la critique, jadis prédominante s’était progressivement, sans même qu’on y prête attention, érodée asséchée comme sous l’effet d’un inexorable phénomène naturel. Qui aurait eu envie du grain de sable d’une voix hétérodoxe ? Les bonnes plumes étaient enrôlées par les galeries, qui achetaient leurs textes. Car, même à l’heure du numérique, une bonne grosse monographie imprimée avec vraies belles encres sur un vrai beau papier contribuait à asseoir une cote, et aussi flattait l’ego.
 Réfugié dans la dope, mais si perché fussé-je la vacuité suintait de partout, ruisselait des trompe-l’œil. C’est que dans son coin, tout garrotté fût-il, Cricket mezzo stridulait son mépris alentour. Ma solitude amoureuse creusait ce pervers surenchérissement affectif avec les galeristes. Les New-Yorkais me firent envoyer pour mon anniversaire une Rolex, me réservant ainsi le même traitement que leurs gros collectionneurs : l’année prochaine, je serais bon pour le set de valoches Vuitton monogrammées FJ ! Je me vengeais en leur balançant les visuels d’une Sans légende exceptionnelle par sa taille et son sujet de femme nue ultra-vendeuse, je leur fis miroiter La Grande Odalisque d’Ingres, mais je la filai au dernier moment à la galeriste anglaise, qui l’exposa sur leur territoire lors de Frieze New York. Quelques mois plus tard, au moment où ils ne s’y attendraient pas, ils recevraient le Grand Nu de Modigliani, et se confondaient en remerciements.
 Aux loges VIP du grand circuit, l’un de ses champions, j’étais peinard, ce n’était pas près de s’arrêter. Le marché de l’art n’avait-il pas fait un pied de nez au krach de 2008 ? Le jour même de la chute de la banque Lehman Brothers, la vente Damien Hirst chez Sotheby’s Londres écrivit l’une des plus sidérantes pages de l’histoire de l’impudence. Le clou, un cynique veau d’or (la bête naturalisée plongée dans un haut aquarium de formol de dix tonnes aux jointures gold, les cornes surmontées d’un égyptien disque d’or 18 carats), dépassa les treize millions d’euros. La spéculation avait mis au point un univers parallèle où régnait la seule loi de la jungle.
 
La moindre des choses lors de mes vernissages, dans les musées ou chez leurs concurrents, était que tous les galeristes soient de la fête en traversant dans un sens ou l’autre l’Atlantique, ou la Manche, bien évidemment, ou encore le Pacifique lorsque les Japonais m’auraient élu coqueluche nationale. J’avais entendu dire que Metro Pictures servait lors des jours de montage des expos du caviar en pot à ses artistes, et qu’Anselm Kiefer exigeait qu’on lui serve un whisky Macallan 1959. Alors moi ce fut le hors normes Clos d’Ambonnay de Krug mon carburant de montage : comme nulle autre ses bubbles vrillaient la coke, qui pchittait délicieusement quelque recoin toujours plus reculé du cerveau. Je voyageais toujours en première et à côté du hublot, chauffeur corvéable à l’aéroport. Je refusais enfin les dîners chez les clients, j’en avais soupé de leur jactance : leur éternelle progéniture géniale mais problématique, leurs galères à Moustique, leur horde de gardiens, concierges, butlers, équipages casse-pieds casse-couilles. Je fuyais leurs hôtels particuliers saccagés par les décorateurs qui pelaient tout avec lumières sous plafonnier, moquette beige-gris, meubles sur mesure pires que ceux des nouveaux quatre étoiles mondialisés, ou des créations vintage de designers dealés à prix d’or par la galerie Dowtown (Perriand, Royère, Paulin, Lloyd Wright, Mackintosh jusqu’à la nausée). Je ne voulais plus voir la chaise électrique de Warhol au-dessus du lit parce que les couleurs s’accordent avec les rideaux. Ces œuvres vidées de leur portée, de leur tragédie, tous ces lieux siphonnés de tout charme, sans vie, mi-suite royale mi-asile : un veau coupé en deux qui a viré vieux marbre dans un bocal de formol de Hirst pour délimiter l’espace salon-salle à manger, une porte flinguée à la carabine par William Burroughs dans un angle, une table basse si saturée de peluches par Mike Kelley qu’on ne peut rien y poser, un énorme étron aspergé d’un crachat signé Gilbert & George dans le hall d’entrée, une autre œuvre d’eux nus et cinquantenaires dans la chambre d’amis, un vélo au pneu avant crevé d’on ne sait qui, un seau sur un socle, un écureuil naturalisé un flingue sur la tempe, suicidé dans les chiottes… oui vraiment comment leurs gosses pouvaient-ils s’en sortir ? Et puis le racisme. Quand je les voyais encore, j’avais accepté l’invitation de Sunny et Patrice en Jamaïque, juste parce qu’on y trouve la meilleure herbe du monde. Elle allait m’aider à faire le point, m’étais-je convaincu. À la tête de leur petite Villa Médicis perso, ils logeaient les élus dans des bungalows-ateliers. Pendant un mois, nous étions quatre artistes invités, dont Lianzo, un Jamaïcain. Le premier soir, Patrice, qui là-bas se faisait appeler Pat’, donc Pat’, commande des cocktails noix de coco, cinq demande-t-il au maître d’hôtel – je crois que tu en as oublié un, euhh Pat’, lui dis-je, il regarde et… sorry Lianzo, you’re looking like my staff ! Là-bas Sunny portait un bouddha d’or autour du cou et une grosse Patek Philippe. Elle se faisait mousser en permanence de la pire manière car en toute innocence. Parmi mille autres monstruosités, je me souviens de ça : je tombe en arrêt devant un arbre d’Ai Weiwei à l’époque où il était peu connu, je challenge Jean-Paul qui n’en veut pas parce que ça nous obligeait à faire des travaux, percer un plafond du duplex, poussière partout, j’avais, allez savoir pourquoi, l’intuition qu’il fallait faire vite. Nous l’achetons et devinez quoi ? dans la nuit Ai Weiwei est arrêté, il disparaît littéralement, nul ne sait où, ni même s’il est vivant, Nacht und Nebel, Nuit et Brouillard, scandale international et tenez-vous bien, sa cote double ! Elle trouvait drôle, spirituel, « punk », de glousser comme Pat’ à tout bout de champ : Ah ! si j’avais la fortune que je mérite ! Un jour où elle s’était jetée avec avidité sur le catalogue de la vente de rentrée Christie’s New York, face aux estimations, elle ne cessait, Ah si seulement seulement… et je pense que si l’herbe ce jour-là ne m’avait pas écroulé dans le coin canapé, je l’aurais étranglée avec son bouddha. Le lendemain, je quittai Jamaïcawood, en me jurant de ne plus déroger au conseil de la Messagère, jamais, jamais frayer avec les clients.
 Or tous étaient curieux de mon atelier. À un moment il avait été plus économique de débaucher une partie du staff du ciroplaste de Clichy et quelques-uns du musée Grévin aussi, plus les amis d’Aimée, ceux de la Comédie-Française. Au plus fort de mon succès, je me suis retrouvé à la tête d’une entreprise de plus de cent personnes. Comme il fallait beaucoup de place, j’avais acheté un vaste entrepôt où l’on réparait autrefois les trains, attenant à la gare de Noisy-le-Sec. Je l’avais découpé en deux à la manière d’une rue et organisé des box : plus on la remontait, plus les œuvres étaient achevées. Quand la pression du galeriste était trop grande, et le fric en jeu important, je cédais, et autorisais la visite. Mais ce jour-là j’avais toujours une bonne raison d’être ailleurs, et mon premier assistant assurait à ma place.
 Je fus là en revanche pour François Pinault. Il donnait l’illusion de traiter d’égal à égal avec tout le monde. Toujours de bonne humeur, il ne lâchait jamais une connerie de collectionneur – compilées j’aurais fait un best-seller. Intuitivement il saisissait dans quel marasme naufrage mental plonge parfois la création, et c’est rare chez un non-artiste. On sentait qu’il l’aimait bien, l’idée de ce chaos-là. Et puis, il était mon plus fervent collectionneur. En plus de The Elixir of Immortality, il m’en avait acheté une douzaine d’autres. Le jour de son passage, il n’a rien acheté, mais m’a offert ma première rétrospective. Au palais Grassi, le rêve.


OR MON EXPOSITION AU PALAIS GRASSI était programmée pendant la Biennale. Avec Manoël trustant les pavillons français et portugais, nous allions être les rois de Venise ! La coïncidence était si extraordinaire, j’ai filé le lendemain à Monjoujou. Il était là, j’ai dit allez champagne, il est revenu de l’arrière-cuisine en secouant la bouteille, comme un champion de course automobile, le bouchon a jailli vers le métro aérien, on a trinqué avec la serveuse, deux clients, et on s’est assis. Moi sur une chaise, lui, juste en face, très près de moi en hauteur, une fesse sur la table, les bras croisés, condescendant. Je connaissais le message subliminal : je naviguais dans le monde du fric, et lui, de l’esprit.
 Mais le souvenir des Beaux-Arts, ce moment génial de notre vie, nous liait. Bien entendu, il avait eu vent de la rétrospective à Grassi, alors que l’info n’avait pas encore été divulguée. Il n’a pu s’empêcher de tenter de me pourrir ma joie. À sa manière : il fallait toujours qu’il me prouve qu’il était au courant de tous les tours les plus tordus du monde de l’art. Il m’a mis en garde attention vis-à-vis de toi, Pinault s’est mis en situation de corning the market qui veut dire que lorsqu’on possède une grande partie des œuvres d’un artiste, on peut déterminer son prix, et le contrôler. Tu as entendu parler de la famille Mugrabi ? Elle possède la quasi-totalité de la série des Jackie, les Jackie Kennedy de Warhol, t’imagines ? Si l’une d’elles se présente sur le marché, ils surenchérissent. Ce qui a pour effet de faire monter la cote des autres Jackie. Le problème c’est que, si on se lasse de toi, comme Saatchi, qui soudain a mis sur le marché toutes les œuvres de Sandro Chia, tu vois ?, cet artiste italien des années 80 un temps très connu, dont la cote s’est effondrée, et il n’est jamais réapparu.
 La serveuse est venue m’apporter l’addition, et il est parti, ailleurs, pressé. Je n’ai pas lâché des yeux, lui, sa démarche chaloupée, son beau cul comprimé dans son jeans blanc immaculé, jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le virage du boulevard de la Villette. Depuis, par sales hoquets, la jalousie me bile la vie : une bonne critique une bonne nouvelle pour Manoël me met en rage, gâche journée et sommeil, une mauvaise m’éblouit d’un soleil noir. Stérile, cette rivalité étouffe l’âme, le pire étant qu’elle me ravale à ses calculs mesquins, ses pitoyables tactiques. Si j’avais estimé son travail, aurait-ce été différent ? Manoël l’aurait été.


ENTRE-TEMPS, il y eut ce dîner infligé par les galeristes new-yorkais, le soir de notre deuxième vernissage. Ils avaient accepté l’invitation d’un couple de collectionneurs, lui étant issu d’une ancienne lignée régnante de la ville, le type d’invitation manhattanienne qu’il est inconcevable de décliner. En plus d’une fabuleuse collection classique, ils possédaient chez eux deux Sans légende, et surtout, ils avaient acheté le clou de l’expo, qu’ils destinaient à leur fondation d’Austin. Sans légende 156 (La Danse de Matisse). Œuvre techniquement difficile à mettre au point, tant par la taille, quatre mètres sur deux et demi, que par ses cinq personnages attachés les uns aux autres par la main formant une ronde aérienne, extrêmement fragile et périlleuse à transporter, mais elle était arrivée à bon port, et c’était une satisfaction de savoir qu’elle allait rejoindre la prestigieuse Fontaine and Willy Ford Fundation. Bon, il faut reconnaître que je suis curieux de voir ce que les Sans légende donnent hors atelier et galerie : leurs qualités, et leurs défauts surtout, me sautent au visage. Mais j’étais inquiet aussi de la confrontation aux œuvres d’une grande collection classique : tenaient-elles le coup face à Monet, Degas, Rothko ? Je connaissais la réponse, mais je m’accrochais à un vague espoir.
 La veille de l’opening, le New York Times titra « Le Maître des illusions » : toujours et encore j’interrogeais le pouvoir de l’image. L’exposition entière était prévendue. Il y avait une short list d’attente de collectionneurs triés sur le volet, qui l’avant-veille du vernissage recevaient un visuel d’une des six œuvres. Juste quelques heures pour se décider, sans autre choix que prendre celle imposée, ou passer.
 À table, je me retrouvais placé bien entendu à la droite de Fontaine, et face à moi j’eus la surprise, dans ce temple du grand goût qu’était la demeure des Ford, d’avoir pour spectacle Kim Kardashian. Elle était posée là sur son fauteuil face à la table, phénomène de foire assumé, monstre figé, muet et supérieur, à la fois absente et sur ses ergots, semblant juste attendre qu’on la désencastre. Maquillée très visiblement, cheveux huilés « sortie de piscine », diamant jaune taille fer à repasser à l’annulaire, elle revendiquait si crânement son rien du tout que c’en était captivant. On avait dû lui dire qui j’étais, puisque le dîner suivait mon vernissage, où je ne l’avais pas vue, mais sans doute avait-elle oublié, en tout cas je ne l’intéressais pas du tout. J’ai avancé quelques banalités mais j’ai vite renoncé car elles butaient sur une force parano paresseusement peu encline à faire la part des choses, qui la privait de capter si ce qui sortait de ma bouche était un compliment ou une insulte.
 Au dessert, Fontaine, qui ne ressemblait pas à ces grandes bourgeoises new-yorkaises très minces, très actives, qui parlent excessivement vite avec un entrain effrayant, la douce Fontaine m’a pris maternellement par le bras pour m’emmener voir Sans légende 37 et 120 (un Self Portrait d’Andy Warhol et le Docteur Gachet par Van Gogh). Meublé en XVIIe et XVIIIe, le penthouse était si fastueux et démesuré qu’il donnait l’illusion d’être un fragment de château français perché dans les airs (l’arbre de Noël qui remplissait la cage d’escalier avait été hélitreuillé). Nous avons longé des Nymphéas de Monet, un grand collage sur un thème aquatique de Matisse. Et nous avons quitté les boiseries sombres, l’éclairage tamisé pour une pièce blanc et or du plafond aux meubles, dont le lustre brillait de mille pendeloques. Elles percutèrent violemment mes pupilles déglinguées ce soir-là par je ne sais plus quoi. Sur un imposant fauteuil Louis XVI, troublant, car rappelant tellement celui d’Irène, une robe du soir était étalée de tout son long, blanc et or elle aussi : elle tenait une place si centrale que c’était à se demander si la pièce n’avait pas été peinte à ses couleurs. Oui, forcément, c’était exprès. Au-dessus de la cheminée, au miroir avait été substituée à une grande photo noir et blanc de la princesse Diana portant cette robe.
 Comment vous dire ? La longue robe orange rehaussée de broderies émeraude généreusement remplie par Fontaine faisait face à celle vide de corps. J’ai connu Diana la dernière année de sa vie. Elle venait souvent à New York. Une femme chaleureuse, merveilleuse, le glamour, et le cœur surtout, incarnés. Il y eut cette vente où elle s’est débarrassée de sa garde-robe. J’y suis allée seule, sans Willy, que ça barbait. Celle-là n’était pas la plus belle, mais m’est apparue comme la robe d’une jeune femme qui se doit absolument d’incarner une princesse. Ce fut époustouflant quand elle est apparue sur son mannequin, mon bras a fait up, down, up, down, et j’ai entendu : sold. Je vais vous faire un aveu, et vous allez sans doute me trouver ridicule, une midinette qui trahit ses origines texanes ! mon passé de pom-pom girl ! dit-elle avec un petit rire, mais avec mon mariage et la naissance de mes enfants, ce moment fut le plus sensationnel de ma vie. Elle est arrivée ici quelques semaines plus tard, dans une boîte du même noir que vos boîtes noires, j’y vois un signe, vous allez comprendre. C’était un samedi. Ma fille et mon beau-fils venaient déjeuner le lendemain, et j’ai eu envie de l’ouvrir avec eux. Je n’avais pas le courage de le faire seule, c’est comme si j’allais commettre une indiscrétion. En plus je pensais que ma fille, qui est mince et grande, pourrait l’essayer. Le lendemain, Willy me réveille : Diana était morte. Ouvrir la boîte ce jour-là, déplier le papier, entendre le crissement de la soie, fut un moment solennel et triste, mais aussi d’authentique magie. J’ai senti son esprit si présent, comme ce que l’on ressent dans la chambre d’un être cher qui vient de partir. J’ai eu, et j’ai toujours le sentiment qu’elle demeurerait à 99 % celle de Diana, et d’en être dépositaire de 1 %. Voilà François, tout ce détour pour vous demander une faveur : faites-moi je vous prie une Sans légende avec Diana dans cette robe.
 Je suis tombé de haut. Se détachaient du lustre les brandons d’un incendie qui suréclairaient une scène désemplie et idolâtre. Voilà, on me commandait un reliquaire. Au fond c’était le monde de l’art tout entier qui dégoulinait de fétichisme avec ses signatures magiques. Tombaient sur moi en voletant, incandescentes et anciennes, les cendres d’Irène, ceux du vol Itavia leurs dépouilles ramenées à rien, papa aussi dans les poubelles noires. Maître des illusions, du trompe-l’œil, je ne prenais plus plaisir à mes tours de passe-passe, et je me retrouvais face au miroir, face à l’image qu’on me renvoyait, même ici ingénument : celle d’un prestidigitateur prospérant sur le versant fake de la planète. de retour à l’hôtel, j’ouvre ma boîte mail et que vois-je glissé sous et sur une tonne d’autres, mine de rien, sans majuscules, sans objet ? Le nom de la Messagère. Ce beau et prestigieux nom, sa signature : annette messager. Sans majuscules ni objet.
Comment vas-tu, François ?
Tu as du succès, tu dois être content.
Besos, a.

Comment je vais ? Je commence par un long, très long mail où je me force à être tout à fait honnête, à bien tout articuler, un peu comme auprès d’une psy, j’y passe la nuit à corriger relire. Par prudence, je ne l’envoie pas tout de suite, je n’ai pas la moindre envie de dormir, alors je tente une relaxation de yoga (je me suis mis au yoga pour décrocher), je tombe dans un sommeil qui me draine puissamment entre deux eaux et dont je m’éveille échoué au fond d’une tombe, ensuqué, interdit, pas certain même d’être encore de ce monde, et une question : veux-tu vraiment vivre ? De cette glu je trouve la force de m’extraire, relever le torse, je me tiens assis un peu en arrière en me soutenant par les bras tendus, tête pendant regardant le plafond : ce mail est nul.
Oui très bien, merci, je vais avoir le Palazzo Grassi pour moi tout seul cet été !
 Là je suis à New York, où j’ai une expo.
 Et vous Annette, tout va bien ?
 Bonne après-midi,
 François

Grâce à bonne après-midi, j’évite amicalement, amitiés, je vous embrasse, respectueusement, et autres bien à vous : je n’avais pas à choisir : entre désinvolture et révérence. Je relis pour la millième fois, frooutuuuut, doux sifflement froissement régressif d’une fusée qui décolle. Parti.
 
Je me réveille en fin d’après-midi, centaines de SMS de la galerie qui me cherche partout, j’allume mon ordi mais rien. Le lendemain, jour du retour à Paris, rien au décollage, rien à l’atterrissage, puis les journées et les nuits s’écoulent, de toute façon désormais les deux se fondent, je suis en décalage horaire à vie, je n’accepte jamais un rendez-vous avant 6 heures du soir, le temps passe, toujours rien.
 En me réveillant, au lieu de ma brosse à dents, j’attrape machinalement mon Gillette, et m’écorche un peu les lèvres. Grace aux pansements sur la bouche, qui me donnent un air de Joker dévasté par une MST, je fais le vide autour de moi dans le RER pour Noisy. À l’atelier, je fourre mon nez partout, je fais refaire des visages, ajouter des cheveux, des rides, en retirer, je me défoule quitte à exaspérer tout le monde, bref j’emmerde tout le monde, mais rien ne réussit à me calmer, et de retour rue Campagne-Première, la signature magique n’a toujours pas réapparu. Pour la énième fois je relis le « message envoyé » et une fois encore, amèrement, je regrette le cavalier Et vous Annette, tout va bien ? déplacé de la part d’un ancien, et quoi qu’il arrive, élève à vie, surtout avec elle qui a toujours gardé la distance. Et pourquoi ai-je donc fanfaronné avoir le Palazzo Grassi pour moi tout seul ! et plus que tout, ce vulgaire point d’exclamation. Est-elle au courant du froid entre Christian et moi ? Peut-être veut-elle nous réconcilier ? Je relis son mail je m’interroge aussi sur le sens de besos, car c’est lui, justement, parce que sympa, familier, ce besos-là, qui m’a mis sur la mauvaise route… Et bonne après-midi pourquoi l’avoir mis au féminin, avec son arrière-parfum de sieste crapuleuse ?
 Et comme j’ai honte que ma cote aujourd’hui soit bien supérieure à la leur ! L’élève dépasse le maître, selon la formule, mais il n’est plus question de talent mais d’argent. Ça me met si mal à l’aise que je ne pourrais plus tenir leur regard, si je les rencontrais elle ou lui. Voilà pourquoi on ne me voit plus à l’inauguration de la FIAC ou de Frieze London ou New York, Art Basel, Miami, Hong Kong, etc. Ça me fait une réputation de snob, si on savait. Un jour Manoël m’a traité de « grande mystérieuse » : alors tu fais ta grande mystérieuse ? Annette et CB, je ne les ai pas croisés depuis l’expo chez Yvon.
objet : Hello
 C’est beau c’est grand le palais Grassi, pas facile non plus, mais pour toi ça devrait aller.
 Hier après-midi un ami est venu on a parlé on a bu du vin, un moment d’éternité a.

Un mois plus tard, il est tombé et m’a plongé dans une totale perplexité. Il était plus personnel, il rebondissait justement sur « l’après-midi », elle se livrait un peu, m’incitait à griller les étapes.
Chère Annette,
Merci pour votre réponse. Oui le palais Grassi avec tout son décorum… Mais ils ont l’habitude, me disent-ils, de rendre l’espace neutre. De toute façon, comme on ira d’une boîte à une autre… J’ai déjà eu des lieux chargés, et ça ne gêne pas : à l’extérieur il y a mon parallélépipède noir, et après les gens sont dedans.
 Mais pour vous dire le fond de ma pensée, je me sens enfermé dans une boîte noire, figé dans la cire. Il faut que je prenne une nouvelle direction, j’ai une idée en tête, ambitieuse, mais comment être à la hauteur de mon projet ?
 Bonne soirée,
 François

Quelques heures plus tard :
 
« Être à la hauteur de ton projet », mais si on pense à ça, on est foutu, évidemment qu’on n’est pas à la hauteur ! Mais seulement avoir du courage compte… et on n’a rien à perdre… C’est ce que je me dis quand ça ne va pas, que j’ai l’impression que c’est mauvais ce que je fais, alors je me dis : « Vas-y, tu n’as rien à perdre, tu as déjà tellement de chance dans la vie d’être libre de tes actions. » Et le temps passe… si vite… François VAS-Y…
Chère Annette,
Comme je vous suis reconnaissant. Ce mail me donne la force.
 Je saisis l’occasion de vous le dire : je suis l’un de vos plus fervents admirateurs. L’œuvre que vous aviez faite à Venise quand vous représentiez la France à la Biennale, un chef-d’œuvre, et je pèse mes mots en sachant que la notion de « chef-d’œuvre » a pratiquement disparu du champ lexical de l’art contemporain, il sonne comme un gros mot ou un mot obsolète, mais là je n’en vois pas d’autre et je l’écris humblement avec tout son poids de grandeur. Elle m’a remué de A à Z, j’ai eu, pardonnez l’expression, un « orgasme artistique » : à la contemplation d’une œuvre, une vague de plaisir de jubilation d’exaltation d’extase de la tête aux pieds lentement me traverse. C’est plus physique que mental : chacun de mes poils se dresse j’ai la chair de poule. Je l’ai ressenti très jeune pour la première fois en découvrant Shining, au théâtre avec le Hamlet de Chéreau, je ne vais pas les énumérer, mais je pourrais, car c’est rare. Là, pour la première fois de ma vie, je l’ai ressenti face à une œuvre de visual art. Peut-être parce qu’il y avait du mouvement partout. Sans doute aussi parce que d’une pièce à l’autre vous nous faisiez basculer de la féérie au désespoir total. J’ai été tellement heureux que vous remportiez aux ce qu’on appelle « les Jeux olympiques de l’art » (je suis sûr que vous détestez cette idée !) le Lion d’or, si mérité.
 Je vais suivre votre conseil : j’y vais, je vais essayer. Oui, vraiment, qu’ai-je à perdre ?
 liberté… je me sens parfois prisonnier de la liberté
 Bonne journée,
 François

J’arrive à Venise installer l’expo. Il y aura trente-cinq de mes Sans légende d’époques variées, avec méga-catalogue, méga-vernissage, dîner de vernissage palatial, voyage de presse six étoiles accordé à la critique reconnaissante, et sur le point de fêter mes cinquante ans, un vif sentiment d’enterrement de première classe. Si vous êtes dans cet état d’esprit en arrivant à Venise, alors inexorablement tout entier vous vous sentez aspiré par ses eaux fétides. Christian a dit que lorsqu’il a eu son premier solo show au Centre Pompidou à quarante ans, il avait évité le piège de la rétrospective en ne montrant que des œuvres nouvelles : lui qui avait toujours travaillé avec des petites photos, il en avait produit pour l’occasion de grandes. Mais comme je me suis depuis le début enfermé dans la répétition du même geste, je peux arriver avec trois Sans légende toutes fraîches, rien ne change. Pinault vient d’acheter l’Olympia de Manet, Les Trois Grâces de Rubens et La Vénus d’Urbin du Titien. À part les foutues mules de l’Olympia que j’ai confiées à Christian Louboutin (un casse-tête car il fallait restituer la perspective), je ne supporte plus le moindre bout de tissu : tout le monde est à poil. Le chat noir est un vrai chat naturalisé. En secret, il est un clin d’œil à Annette, car il me rappelle la fois où je suis allé déjeuner chez elle. Un chat roupillait en boule sur un plateau rond, si mignon que j’ai glissé le bout des doigts sur son poil, et mon échine soudain fut glacée par une sensation de mort. Un chat piégé empaillé, là, pour rappeler qu’il faut toujours rester sur ses gardes.
 Le temps passe vite… j’avais glissé sur cette idée rebattue Mais rien d’anodin, tout est à prendre, à penser, avec la Messagère. À l’instant où j’atterris à Marco Polo, je suis très intensément seul, car ne rien partager, plus de complicité, plus d’amour, c’est se priver du plaisir, et c’est du fond cette absence d’amour que sonne une clochette pour la première fois : ta jeunesse est passée, mon beau, perdue, mon garçon. J’étais du bon côté de l’avion, j’ai vu Venise tout entière, et sa beauté m’a fait souffrir. Le bad trip me fait prendre tout de travers, et les innombrables attentions dont je suis l’objet me donnent le sentiment d’être pris avec des pincettes comme un grand malade, un vieillard condamné. Déjà l’accueil souriant à l’aéroport par le directeur lui-même, habillé tout en noir, me donne le sentiment d’arriver à Zurich dans une clinique du mourir dignement. Ensuite, le petit cinq étoiles voisin du Palazzo Grassi planqué au fond d’une ruelle, dont les trois fenêtres de la chambre ouvrent sur le Grand Canal, la table ouverte dans une trattoria familiale où je peux inviter jusqu’à huit personnes – mais qui ? –, enfin le staff tout entier beaucoup trop gentil, dévoué, trop aux petits soins… Franchement, j’aurais préféré un plan galère avec prises de bec. Cris et hurlements. Ici les pas feutrés de la grande classe sonnent comme les derniers honneurs. Dans les rues, j’avance dans un couloir de la mort placardé du sol au plafond des pires clichés de Venise. Même la curatrice réputée caractérielle, qui, je l’ai tout de suite compris, me débecte, à qui on a imposé mon show, même elle, sachant que je suis un chouchou du patron, file doux. Elle m’intrigue, avec ses splendides robes aux motifs pimpants, dont les couleurs joyeuses sifflent tel un larsen, rétroactionnent avec sa mine. Peut-être, comme Manoël quand il bossait chez H&M et portait du H&M, lui impose-t-on de se déguiser avec les dernières créations de l’empire de fringues Pinault ? Mes drogues arrivent par DHL, mon très pro dealer attitré à l’élite arty évide le centre d’un des catalogues, y cache la dope, scelle tout ça sous blister et le glisse au milieu d’un paquet d’autres. Mais je tente de me calmer de ce côté-là. Là où une nuit d’aspirine et de citrate de bétaïne faisait effet machine à laver dont je me réveillais nickel, mes cinquante balais me collent deux-trois jours pour m’en remettre. Je tente de réactiver le plaisir tel un muscle négligé. Il regonfle un peu du côté du plexus en entendant un compliment, lisant un bon article, ou d’un vaporetto, découvrant la façade du palais barrée en grand avec mon nom, mais il débande aussi sec.
Bonjour Annette,
Le vernissage est dans quatre jours, c’est l’angoisse, je suis déprimé bourré de Lexomil.
 Je ne sais pas comment le dire, j’éprouve une sorte de honte à m’exposer ainsi.
 À bientôt !
 François

Tu exagères quand même, il y a pire dans la vie !
Profites-tu de Venise au moins ? Je suis indiscrète.
Pensées malakoffiotes, Annette

Malakoffiotte ! le mot fiotte accolé à Malakoff était-il une étonnante preuve d’autodérision ? Quand elle parle d’elle, de son travail, c’est toujours ressenti, simple et franc, il peut y avoir de l’humour mais sans une once d’ironie. Si je réfléchis bien, jamais je n’ai rencontré d’artiste pratiquant l’autodérision, moi le premier sans doute parce que se moquer de soi-même et créer est antinomique. D’ailleurs Google affirme que malakofiots désigne bien les habitants de Malakoff.
 
Ce fut pendant le dîner de vernissage que Jane Fulda et Oliver Carsten, qui avaient bien rodé leurs phrases, s’armant d’un milliard de pincettes, osèrent me suggérer de faire des pièces plus petites, et vendables. Vu l’espace démesuré exigé par une boîte noire, le segment de clientèle potentiellement intéressé se tarissait. Et même si ma dernière expo chez eux avait été un succès, à la foire de Bâle dont ils revenaient, ils n’avaient pas trouvé preneur pour Sans légende 262. La drogue rend parano, je sais, ils ne m’ont rien dit de tel, mais elle me faisait lire entre les lignes : j’avais encombré leur stand à 50 000 balles, déplacé logé le staff, avec les directeurs traités selon le standing business class d’une grande galerie en représentation : perte sèche 100 000-150 000 balles. Quand on brasse un chiffre d’affaires annuel de 400-500 millions ça peut paraître une goutte d’eau, mais forcément cette œuvre énorme invendue avait fait tache, et dans ce monde du sismographe où le moindre frisson porte en lui un tsunami, terni leur réputation, et bien davantage, la mienne. Avec 262, j’explorais à coups d’éclairages crus la figure de saint Sébastien vue par Reni, cible extatique de flèches qui pénétraient un corps tout entier ramené à une zone érogène. Les nus féminins se vendent mieux que les hommes, ajouta Oliver, avec un ricanement de connivence mafieuse. Et les sujets plus consensuels, neutres, aussi, dit-il comme un truisme. On en était donc rendu à ce moment de l’histoire de l’art où une représentation de saint Sébastien dévoré par le désir fou de Reni n’était plus vraiment acceptable, admissible ? J’avais déjà remarqué que le sexe, après avoir tant occupé, humaine évidence, l’espace artistique, s’était évaporé des foires d’art. Le double regard entortillé et le zigzag de leurs bouches qui se prolongeait d’un visage à l’autre firent remonter le galeriste français, et son avertissement d’il y a quelques mois, instantanément effacé par un rail, mais qui profitait de ce moment de faiblesse pour resurgir : mes œuvres de plus en plus se retrouvaient stockées dans les ports francs. Comme ma cote n’avait cessé d’augmenter, les investisseurs, derrière le faux nez du collectionneur, pariaient sur moi, attendaient la bonification du temps qui passe, et récoltaient les fruits lors d’une dispersion de prestige chez Christie’s ou Sotheby’s New York. Les salles de vente artificiellement y faisaient monter les prix par toutes sortes de stratagèmes occultes (garanties aux vendeurs, prêts aux acheteurs…), cavalerie subprime qui avec moi bientôt allait montrer ses limites.
 Car le gros gras collectionneur refit surface en revendant Sans légende, la toute première, celle sans numéro. Jouant forcément sur le prestige de la rétrospective du palais Grassi, il la remit sur le marché lors de la vente d’automne de Christie’s, c’est-à-dire intégrée au catalogue des artistes les plus hot du moment. Sans légende était devenue pour le coup une vraie légende, une scie pour journalistes qui revenait invariablement dans tous les articles : l’écorchée des puces travestie en Joconde adoubée par Yvon Lambert, qui lança ma carrière fulgurante, etc. On pariait sur douze ou quinze ou même vingt millions de dollars, sur lesquels je n’aurais rien touché, mais dont j’aurais bénéficié, puisque ma cote tournant autour des huit millions, on l’aurait alignée sur le résultat. Mais le soir de la vente, loin d’atteindre les sommets, Sans légende s’essouffla à six millions, soit bien en dessous du prix de réserve, et repartit par la petite porte se faire oublier en Suisse. François Pinault, pourtant propriétaire de Christie’s, ne m’avait pas sauvé, là était le plus incompréhensible et alarmant.
 
Cela fait des mois que nous n’avions plus échangé, Annette et moi, quand je reçois par courrier une invitation pour sa prochaine expo chez Marian Goodman, sa galeriste parisienne. De sa belle graphie élancée pointue affirmée mais un rien vacillante, reflet de son âme d’artiste intranquille, sur un grand carton A4 gris beige elle a écrit à l’encre noire
[image: Image]
Sur le bristol RSVP du dîner de vernissage, elle a ajouté en dessous de mon nom Christian sera là, et j’ai été pris d’une envie folle de le revoir. Il m’avait mis en garde, et je n’avais pas voulu entendre, et je m’étais fourvoyé. Mais je n’avais pas le courage d’affronter sa présence, j’ai décliné.
 
Puis Annette fit l’exposition LES 7 BALAIS… avec sept vrais balais, qui en avaient poussé, des miettes, des moutons, des toiles d’araignées, de la vaisselle cassée-balancée scènes de ménage, du verre cassé aussi, de plus ou moins bon augure. Le manche posé sur le mur et surmonté de masques noirs comme carbonisés, ici de commedia dell’arte, là une tête de mort, deux têtes tout court dont les bouches violées avalent dru le bâton de bois. Et je traduisis sept pour soixante-dix balais : la Messagère venait de les avoir. Plus que mon âge, car au fond je ne vivais pas au rythme des années, mais des expositions et leur mirage de nouvelle naissance, celui d’Annette me disait le temps qui passe. Il était si intact, ancré dans ma mémoire, son corps affirmé sexuel grimpant quatre à quatre l’escalier des Beaux-Arts. Et la beauté altière sévère de Parque tranchant Mais c’est du Christian ! Jamais je n’avais pensé que le temps aurait prise sur elle.
 
Jane et Oliver, au fil des années, avaient racheté d’anciennes Sans légende et se trouvaient donc à la tête d’un important stock sentant le roussi depuis l’échec de Christie’s. Ils tentèrent le va-tout : fourguer leur came, tout en me relançant, en s’offrant une expo sans légende au New Art de New York. Une institution affichant le sérieux de sa programmation, à portée mondiale. Ça n’a jamais été dit ainsi, mais oui dans les faits ils se sont payé une expo de moi dans une institution prestigieuse, inclusive, certifiée incorruptible. L’une de leur assistantes, avec qui j’ai eu une petite histoire à ce moment-là, me l’a confié : ils ont dit on paye l’expo, le catalogue, le dîner. Oliver a retourné l’une de mes grosses collectionneuses qui a fait une donation de 200 000 $ à défiscaliser dans la foulée. Sur chaque cartel le nom de la galerie était mentionné, qui silencieusement criait : À vendre !


SUR CE TERRAIN MEUBLE S’ABAT LE DRAME. La catastrophe annoncée, celle qui ébranle ma carrière. Va y mettre fin peut-être. En trois actes.
 Premier acte : un client énorme entrepreneur de spectacles, Gabriel dit Gatsby, achète à Ibiza une propriété. Sur le vaste terrain se trouve une chapelle, qu’il pense un temps transformer en pool house osée marrante, qui fera la une « transgressive » d’un magazine déco. Mais elle est trop loin de la maison. Lui vient l’idée d’en faire un lieu d’art. Il est fasciné par la Vénus de Milo, et le David de Michel-Ange. Il est très proche de Daniel, dit Dani, mon galeriste français. L’été ensemble ils mènent la grande vie des alentours des piscines méditerranéennes : Ils s’entendent comme larrons en foire, aurait dit Irène en penchant légèrement la tête à gauche en signe de désapprobation. La piscine d’Ibiza a pour particularité d’être sous le signe d’une sorte d’index jaune géant et légèrement cabossé, œuvre de l’artiste queer Sarah Lucas, planté dans l’axe de la mer. Phallus arthritique qui fit l’événement du pavillon anglais de la Biennale de Venise. Sur une hauteur de la propriété, Gatsby a fait ériger une reproduction en miniature de Stonehenge. Cette touche ésotérique qu’on voit de la mer fait jaser dans l’île : on soupçonne une secte. Gatsby, qui va droit au but dès qu’il s’agit de son bon plaisir, la chapelle abritera deux Sans légende, l’une sera la Vénus, l’autre le David. Un David casable donc fortement rapetissé, à la même hauteur que la Vénus, soit deux mètres + piédestal d’un mètre. En temps normal cette proposition ne me serait pas revenue aux oreilles. Mais Dani fait le message, tout en sachant que j’ai toujours catégoriquement refusé les statues. Mon unique point d’orgueil : ça reviendrait à être un vulgaire copieur. Il n’a pu oublier ma colère quand l’Opéra de Paris faisait pression, via le ministère de la Culture, pour que je réplique La Danse de Carpeaux. En plus, les échanges avec la Messagère m’ayant fait évoluer, désormais je revendique pour mes Sans légende le droit à l’interprétation : je cherche à restituer au plus près une illusion qui sera le simulacre d’une œuvre existante, mais j’y glisse une ambiguïté, une équivoque, qui affranchit l’œuvre de l’original. Chaque spectateur peut ainsi mieux se l’approprier, et je suis si heureux lorsqu’un d’eux livre comme une vérité première ce qui est une projection de lui-même.
 Ce qu’on me demande là est ni plus ni moins un moulage, une réduction. Mais les yeux dans les yeux, Dani a le toupet de me vanter la chose, en m’enfonçant un peu au passage : puisque que je ne supporte plus la moindre fringue pour mes œuvres la statuaire serait ma planche de salut ! Et il attend ma réponse, ce salaud, il sait bien que je n’ai pas le choix, car je lui dois des sous. Noisy me coûte une fortune j’ai tant de frais fixes ! j’ai débauché tout le monde à prix d’or. L’atelier aspire presque tout ! L’année passée, sans expo en galerie, avec le bide de la foire de Bâle et de Christie’s, j’avais dû me résoudre à lui quémander un peu d’argent.
 Deuxième acte : les Sans légende les plus débiles à réaliser. Grâce à un laser, on prend les dimensions des deux statues et, pour la première fois, elles sont moulées comme des bougies, d’un bloc. Prescience ? je suis tenté d’y inclure une mèche : l’œuvre se consumerait lentement comme un cierge d’église, ça s’y prêtait. L’idée m’amusait bien, elle était une méditation sur le temps, la destruction, la vanité. Mais ça faisait franchement trop Urs Fischer. L’un des artistes préférés de Pinault, en plus.
 Déjà, cette commande me prive de l’un de mes deux meilleurs ciroplastes qui, désapprouvant l’avilissement de la démarche, démissionne.
 Au cours de ma carrière, il est souvent arrivé que des acheteurs demandent au galeriste de sortir les statues de leur boîte pour les installer dans une pièce. Invariablement, j’ai dit non car c’était renoncer à la magie créée par l’écrin. Et la fragiliser puisque les Sans légende ont besoin d’une climatisation constante, dont le dispositif est inclus dans la boîte. Plusieurs fois aussi les galeristes m’ont suggéré l’indestructible résine époxy, celle qu’utilise le Japonais star Murakami, et j’ai essayé le procédé avec Sans légende 88, une Baigneuse de Renoir, mais le résultat était terne, figé, il lui manquait le sourd tremblement cireux de l’épiderme qui accroche la lumière à la manière d’une star de cinéma. J’avais vu la catastrophe des sculptures de Pierre Klossowski, qui, âgé, s’était laissé faire par son galeriste, lui qui ne ne rêvait que de ces statues de cire qui l’avaient tant marqué, enfant, au bal Bullier.
 Les boîtes noires sont incasables dans la petite chapelle + le staff de Gatsby me donne toutes les garanties et je cède.
 J’impose mon équipe pour sécuriser les œuvres, et tenter d’en faire, malgré tout, des Sans légende dignes de ce nom. Le staff fait des miracles, me dit-on. Alors que je suis invité non-stop, je fais l’aller et retour dans la journée, car sachant à quoi on carbure là-bas j’aurais replongé, c’est sûr. Gatsby envoie son jet. La chapelle évoque les mariages à l’abattage de Las Vegas, c’est d’un kitsch menaçant, tout ce que je redoutais, mais trop tard, je repars détruit.
 Troisième acte. Quinze août, inédite canicule saharienne du réchauffement de la planète. Je suis réveillé par Daniel, catastrophé : l’île n’a pu faire face à la demande en air conditionné, un générateur a court-circuité et tout Ibiza a été sans courant pendant quelques heures. À l’intérieur de la chapelle, pour une raison inconnue, aucun des deux groupes électrogènes, l’un devant prendre le relais de l’autre, ne s’est déclenché. C’est un carnage dont témoignent deux photos qui s’affichent sur mon ordinateur. Le David s’est empalé sur la tige d’acier qui le faisait tenir debout, son visage en lambeau repose, la joue dans une flaque de pieds. La Vénus s’est affaissée sur elle-même, son visage tordu s’est enfoncé en partie dans le torse. Ça ressemble incroyablement au Cri de Munch, ses seins en gant de toilette faisant office de mains. Ce résultat fabuleux me liquéfie moi aussi : voilà exactement ce que j’aurais dû faire depuis toujours, dès le début, c’était ça.


V
L’HISTOIRE VRAIE DE TATTOO TIM STEINER

JE VENAIS DE DÉBARQUER dans une île des antipodes quand le monde s’est arrêté. Sur le ponton du minuscule port de Hobart, capitale de la Tasmanie, je fus le dernier à poser le pied. Ville où est enfoui The Museum of Old and New Art, the MONA, un musée troglodyte. Dédié au sexe et à la mort. Au Moyen-Âge, on déterrait un bout d’os, qu’on attribuait à un saint, avait dit lors d’une de ses premières leçons Christian. On édifiait au-dessus une basilique qui devenait une destination de pèlerinage. Pour loger, nourrir, divertir les foules, on construisait autour une ville. Hobart était un pauvre port jusqu’à ce que l’un des siens devenu millionnaire se pique d’art, le collectionne démesurément, et fasse creuser le MONA. Un musée à l’image de son concepteur, David Walsh, un peu dingo, se moquant du qu’en-dira-t-on, foutraque, à la limite de la vulgarité même, mais au charme magnétique. En quelques années Walsh hissa Hobart au rang de capitale de l’art contemporain, et l’île se métamorphosa en destination touristique courue.
 Le Diable de Tasmanie, surnommé ainsi par Christian, fut le premier à me tendre la main. Soutien providentiel, après la catastrophe d’Ibiza. Il me sauva, vraiment. J’étais devenu la risée du monde de l’art et des réseaux sociaux, Gatsby ayant bien sûr posté les photos de la fonte. La critique m’avait lâché avec la même ardeur déployée des années auparavant pour me porter au pinacle. J’ai réalisé à quel point plus personne n’en pouvait, de la Sans légende, trop longtemps, artificiellement, 100 % tenue à bout de bras par le marché. Le ras-le-bol général, je le reçus violemment en pleine poire. Atroce mais bien réelle sensation de lire quelque chose, un article, un post, un tweet et de se recevoir un direct dans la gueule. Pantin sous la machine à baffes, terré cabossé, dans le quartier Raspail pendant des mois je me suis traîné vieux, con et laid. Jeté, fini. Mais le has been, sans le savoir, n’avait pas dit son dernier mot. Comme souvent pour les artistes, les choses les travaillent en sourdine. C’est ainsi, un jour où je me promenais dans le cimetière du Montparnasse, calculant tombe après tombe l’âge des morts, que l’idée me tomba dessus, toute jolie, toute neuve, polie par l’engrenage inconscient.
 J’allais poursuivre le réexamen de l’histoire de l’art, mais en remplaçant les personnages en cire par des figurines de manga. J’inventerais le temps venu un solide discours justificatif en forme de digression ironique. L’aspect fun ludique me plaisait bien aussi, le plaisir du travail m’étant jusqu’alors inconnu. Pour marquer la continuité, j’ai commencé avec une œuvre déjà réalisée, Le Bain turc. En lieu et place des odalisques j’ai imaginé des héroïnes de manga tout juste post-pubères. Contre l’avis de Dani, qui me poussait à être le plus vendable possible, j’ai fait le pari de garder la boîte noire, pour contrôler l’effet. Quel bonheur de tourner la page paresseuse du non-titre, ces Sans légende 100, 101, 300, jusqu’à plus soif ! Pour la première fois j’ai mis une touche de moi-même ; le retour au travail ayant relancé le désir sexuel, j’ai renommé Le Bain turc, Le Jardin de mes doutes.
 David Walsh l’acheta instantanément, sur photos. Voilà ! c’est reparti du jour au lendemain. Six mois plus tard, la Fondazione Prada m’achetait Le Radeau de la Méduse, mon rosebud de Grévin que, par superstition, je n’avais jamais osé faire en cire. Il me fut demandé juste de changer mon titre, Le Festin nu, car ce qui rentrait dans la collection se devait d’être, dixit mon interlocuteur, feel good, pour ne pas nuire à la marque. Avec Le Festin nu, j’avais poussé la sculpture vers son côté homoérotique cannibale. Il devint Le Fol espoir. On me fit l’offre d’un contrat maroquinerie : j’allais concevoir quatre œuvres dont Prada se chargerait de restituer l’effet 3D sur toute une gamme de sacs, grâce à l’inventivité d’un tout nouveau et astucieux imprimeur chinois. J’ai choisi mon porte-bonheur, La Joconde, qui se révéla particulièrement aboutie, car l’artiste tokyoïte chargé du rendu du dessin réussit un visage de manga ubiquiste au sourire incompréhensible. Vahine no te vi de Gauguin, L’Odalisque de Boucher, Le Déjeuner sur l’herbe de Manet suivirent. Emma Stone devint la « marraine » de mes sacs, et ma notoriété internationale s’en trouva décuplée. L’art ne rend pas si célèbre, m’avaient prévenu Gilbert & George, la mode, si. En quinze jours, Prada fit faire à Emma le tour du monde de ses boutiques. Je fus convié deux fois, à Tokyo et à Pékin. Toute la presse adora, suivit. J’avais été contraint de fermer Noisy, j’ai rouvert un espace plus modeste, car les œuvres arrivaient toutes faites du Japon. Une villa années cinquante, où j’engloutis tout ce qui me restait de l’héritage d’Irène, non loin des Buttes-Chaumont, devint showroom, un rêve de Rastignac avec tout Paris à mes pieds. Un lieu qui maraboutait les clients en les rendant euphoriques.
 David Walsh acheta deux remakes manga des amours de Koons et son épouse, une star du porno : Jeff on Top, et Ilona on Top. Koons ne fit aucune difficulté et, à ma grande surprise, n’exigea pas la moindre royalty – il s’est même dit flatté, et j’ai eu la vanité de le croire. L’obsessionnel Walsh enchaîna en passant cette fois commande d’une œuvre gigantesque : Le Sacre de Napoléon par David. Quand Jane m’appela pour me l’annoncer, instantanément, avant même de réfléchir, en un flash, je vis tous les personnages nus, comme dans l’esquisse du Serment du Jeu de paume du même David. Je visualisai l’empereur et l’impératrice en manga Mickey-Mini, la longue queue fine comme un trait du Mickey remontant dressée tenant la couronne au-dessus de sa tête. Dans cette fraction de seconde, le titre aussi tomba, Tout dépend du contexte. J’ai dit oui dans l’instant, sans penser aux difficultés techniques. Car l’atelier de figurines tokyoïte demanda à réfléchir avant de se lancer dans une telle aventure. Ils estimaient le travail de conception des deux cents figurines à huit-douze mois, et il leur fallait embaucher. J’ai craint qu’ils ne me suivent pas. En même temps, David Walsh me fit savoir qu’il creusait déjà une nouvelle chambre souterraine au MONA. Appendice qui serait relié au musée par un tunnel de science-fiction signé par le génie américain James Turrell. L’artiste dont le médium n’est ni la peinture, ni la sculpture, ni la photo ou la vidéo, mais la lumière pure et simple. Un sculpteur de lumière. Au bout d’un couloir de couleur immanente et fluctuante, on déboucherait sur une pièce calculée pour recevoir cette œuvre de 10 × 6,50 × 6,50 mètres. Comme il souhaitait m’en parler de vive voix, Walsh m’avait fait venir. En fait, il voulait négocier l’absence de boîte pour assurer un flux constant de visiteurs. Les vingt-deux heures du trajet Paris-Hobart furent un cauchemar : nous étions en mars 2020, au moment où le virus, après l’Asie, commençait à se répandre partout. Pourtant dans l’avion, j’étais le seul à m’imposer un masque suffocant, les mains transpirant dans des gants chirurgicaux, et tout le monde me regardait comme un hurluberlu. David est venu me chercher lui-même. Dans la voiture il n’a pas dit un mot et je me suis même brièvement assoupi. Réveillé par un ralentissement dû à un accident de circulation, j’ai vu des infirmiers s’affairer à même la chaussée. Il a marmonné shitty naked human world et m’a lâché à l’hôtel. Il me dira plus tard qu’il s’agissait de son titre, celui dont il entendait rebaptiser Tout dépend du contexte. Je me suis incliné sans mauvaise grâce car il était merdique cet autocouronnement, et puis tout le monde y serait à poil, et puis ça sonnait bien aussi, en anglais. Restait une inquiétude : vu le narcissisme désinhibé de Walsh, je redoutais qu’il exige d’être représenté en manga Napoléon, avec sa femme en Mini à ses genoux… Parfois, j’extrapole plus que de raison, défaut professionnel.
 L’hôtel était horrible, ma chambre donnait sur la cour à poubelles, j’avais fait tout ce voyage pour qu’il me jette là sans la moindre considération ! Extirpé de ma villa, hors tanière, à des milliards de kilomètres de mes lieux, mes matrices, dans un monde terrifiant dont un virus prenait les commandes, on me laissait moisir là, avec dehors la pluie non-stop. Heureusement, la Messagère, comme si elle me ressentait de loin…
Es-tu bien arrivé chez Diable de Tasmanie ? Tu vas pouvoir espionner Christian.
 Dis-moi si tu vois des choses louches ! (je plaisante)
 Je t’embrasse bien,
 Annette



OUI, SA VIE, Christian l’a vendue au Diable de Tasmanie. En viager. Je l’ai appris il y a quelques années, dans une interview où il racontait l’histoire. Il avait dit à mon âge on se pose la question du temps qui reste avant sa mort. Découvrir qu’il en était rendu là, à ce moment-là de sa vie, m’avait profondément peiné. Peut-être parce que son œuvre était une vaste conjuration de la mort, jamais la sienne ne m’avait effleuré.
 The Eternity Membership est l’une des idées les plus saugrenues de David Walsh. Pour 75 000 $ il offre une entrée gratuite à vie au MONA, et à mort surtout, avec place réservée dans le columbarium attenant. Elle comprend les frais de crémation, et la sorte d’œuf de Fabergé à la symbolique douteuse, dans laquelle les cendres sont conservées, puis leur exposition éternelle sur des étagères. Le père de Walsh en avait essuyé les plâtres. L’endroit, théâtral, croulant sous de lourds rideaux d’opéra velours rouge cramoisi dans un clair-obscur violent calqué dirait-on sur Les Feux de l’amour, est selon les uns bouleversant, pour certains, apaisant, mais majoritairement les visiteurs en sortent avec la poisseuse empreinte de l’obscénité.
 Lors d’un dîner à Paris, Walsh avait offert à Christian de lui acheter ses cendres. Mais l’idée de finir en Tasmanie telle une momie (il y en a effectivement plusieurs au MONA) d’un genre nouveau, ou tel un trophée, ne l’avait pas séduit. Pas convaincu non plus par l’argument de Walsh de, justement, créer une vallée des Rois contemporaine : pour moi c’est un peu comme terminer sur Mars, avait-il lâché. Sans doute aussi avait-il envie d’en finir, après Bologne, avec les sépulcres funambulesques. Mais, du tac au tac, il rebondit sur l’idée, en proposant, au lieu des cendres, sa vie en viager. Impressionné par l’exhibition de la décrépitude du pape Jean-Paul II, dont chaque nouvelle apparition dévoilait l’avancée du naufrage, Christian aimait l’idée d’exposer la sienne.
 Dans son atelier, les caméras le filmeraient 24 heures sur 24, ce jusqu’à sa mort. Les images seraient diffusées en Tasmanie, dans une grotte, sans possibilité d’interrompre le direct ni de monter les images. Désormais, son work in progress avait pour titre The Life of CB (2009-…). Christian avait calculé le prix de l’œuvre. Il serait versé par tranches, chaque mois. Après avoir longuement scruté son visage, Walsh avait prédit qu’il mourrait dans les huit années à venir. Si c’était le cas, il était gagnant. Or Walsh est le plus grand joueur au monde, celui qui ne perd jamais. Sa fortune est bâtie sur une incroyable chance, ou sens tactique, doublé d’un génie mathématique. Il n’existe pas un recoin de la planète où il ne soit interdit de casino, courses de chevaux, lévriers… Tel le chevalier du Septième Sceau, Christian eut le sentiment de jouer une partie d’échecs contre la mort. Il n’aima pas voir ainsi son âme soupesée. Cela avait vraiment dû l’affecter, car il s’était laissé aller alors que ce n’était pas son genre, à débiner le collectionneur. D’interview en interview, il en dessina un portrait gratiné : ce diable mentalement borderline vivait dans une ferme d’animaux sauvages, un œil sur un vivarium géant, un autre sur les moniteurs retransmettant l’atelier malakoffiot, obsédé par l’idée de ne pas rater son agonie. Effectivement, Walsh l’a dit publiquement, il avait pour ambition de posséder l’instant de la mort de Christian. Il priait, clamait-il pour qu’elle se déroule dans l’atelier.
 Le jour où les huit années furent dépassées, Christian le fêta. Il y avait de quoi : il était le premier à triompher de Walsh, de sa mort calculée, annoncée. Et le dispositif toujours en place faisait tomber les mensualités.
 Il me fallut un peu de temps pour adhérer à cet ultime concept. Car c’était le moment où la téléréalité avait envahi les antennes, et je m’étais dit comment Christian peut-il céder à la vulgarité ? Mon œuvre étant totalement étanche au monde d’aujourd’hui, et, autocentré comme la plupart des créateurs, je ne pouvais je ne voulais concevoir la porosité à l’air du temps, ce lieu où un artiste embrasse l’époque, la fait sienne.
 J’étais bien incapable de saisir au vol une beauté si nouvelle qu’on la néglige – soit on oublie de la voir, soit elle agace ou on la rejette. Juste après la mort de papa, Irène nous avait offert, à maman et moi, un voyage à New York. Partout dans les rues, les gens portaient des imprimés camouflage, qui s’étiraient aussi downtown sur les bannières des boutiques de Soho, Chinatown… Même Warhol s’y était mis, en géant, jusqu’à dix mètres de long. Facile, banal, Warhol est à court d’idées, m’étais-je dit. Bien plus tard, Christian avec Life of CB (2009-…) m’ouvrira justement les yeux sur ce temps qui sculpte des œuvres, marquant avec intensité son passage, pas seulement en les patinant ou en les mutilant génialement, mais aussi en façonnant notre appréciation, notre regard. Le mien.
 Car il y a peu, confronté au détour d’un couloir de musée à une salle saturée de toiles camouflage, mes yeux ont vu ce que Warhol avait ajouté en soustrayant un motif au quotidien, à la mode, à la rue, au temps, en l’agrandissant, le déréalisant à sa façon, sérielle, et le saturant de couleurs multiples aux fabuleux accords.
 Un cartel le citait : Les images sont modifiées par la couleur ou la lumière, par l’instant ou l’humeur. La vie n’est-elle pas une série d’images qui changent en se répétant ? Son visage fondu dans un brouillage camouflage, sur fond noir, fut son dernier autoportrait. Le motif prenait des airs de nuages allongés, ciel où sa figure s’évaporait. L’ultime œuvre fut une variation sur The Last Supper, de Léonard de Vinci, traversée par le motif camouflage encore. À cinquante-huit ans, Warhol nous disait son inimaginable proche mort abrupte.
 
Du fond de la chambre glauque, angoisse croissante, je ressens la planète malade, qui, à la vitesse de la lumière, se claquemure et dont, chaque jour plus inaccessibles, les continents s’écartent, dérivent. J’appelle l’assistante de Walsh pour lui dire je pars. David va venir très vite, dit-elle, enjouée, et si je puis me permettre un conseil, bourrez-vous la gueule, c’est la seule chose à faire ici. J’obéis.
 Qu’appelle-t-on un coma éthylique ? Je ne parviens pas à me tirer d’un cauchemar sans fin sans fond, mon esprit s’est séparé d’un corps, qui gît dans une cave, sans la ressource, ou l’envie, de s’en extraire.
 Mais bing ! fit un nouveau mail, la Messagère veille
Alors François, que t’arrive-t-il ? Tu ne réponds plus à Annette ? Tu te portes bien j’espère ! Effrayant ce virus. Christian est totalement parano. Tu ne verras pas grand monde dans son atelier ! Comment ça se passe pour toi là-bas ? Tu es si loin
 besos, a.

Je cherche la couleur ou la lumière de l’instant, de l’humeur. C’est simple, je suis claustré dans tous les sens possibles, dans un trou, dans ma vie, dans une impasse. Artistiquement, comme je regrette de ne pas avoir eu le courage de la vulnérabilité, du risque. Seul le quitte ou double fait une grande œuvre. Pourtant, la Messagère ne m’a jamais lâché. Qu’ai-je donc fait pour mériter son attention ? Tu n’as rien à perdre, oui, mais pour moi c’est trop tard.
 Annette espace ses mails souvent de quelques journées. Celui-ci arrive une heure après. Juste une citation, sans commentaire.
Chaque jour envie
D’être un jour en vie
Non certes sans regret
Un jour d’être né

Unique humain du port fantôme, les quais bientôt sans doute envahis par les rats de Nosferatu, du fond de ce qui avait tout l’air d’un rêve éveillé, apparition de film muet dans ce lieu déserté, se dresse le passeur vers le musée. Je monte sur le bateau, sur la mer étale. Quand apparaît le MONA, je ne peux m’empêcher de penser à L’Île des morts de Böcklin, un tableau qui m’a beaucoup impressionné enfant pour sa représentation possible de la mort. Tout l’évoque, des arbres jusqu’au bâtiment qui se dresse, telle une poignante petite falaise.
 Il accoste quai Boltanski. Il y a sa grotte et cette grotte fantasmatique est en fait un bunker tiré au cordeau – il y a toujours une gentille part de bluff chez Christian : l’objet de son enseignement n’est-il pas qu’être artiste, c’est exagérer ? J’en pousse la porte en me récitant Mettre ma vie en boîte, projet artistique décrit par lui à l’âge de 24 ans et en moi gravé :
 J’ai décidé de m’atteler au projet qui me tient à cœur depuis longtemps : se conserver tout entier, garder une trace de tous les instants de notre vie, de tous les objets qui nous ont côtoyés, de tout ce que nous avons dit et de ce qui a été dit autour de nous, voilà mon but.
 Je pousse la porte du cube gris éclairé par la lumière d’aquarium des neuf moniteurs. Gravée sur des DVD serrés en boîtiers très fins les uns contre les autres, chacun une journée, la vie de Christian depuis douze ans remplit les murs de hautes étagères. Prévues pour une durée aujourd’hui dépassée, il ne reste quasiment plus de place, et je vois comme un présage terrible de la mort de Christian ce jour où le dernier DVD serait glissé.
 Mon cœur se pince en découvrant l’atelier, inchangé, depuis tant d’années. Comme c’est triste de découvrir Christian un peu tassé sur son ordinateur, retranché derrière son vaste bureau éternellement en bordel, au haut de la mezzanine, puis au rez-de-chaussée en manteau, sur le point de quitter l’atelier. Il enfile le même genre d’ample manteau noir des Beaux-Arts, il observe quelque chose hors-champ, et s’en va.


TROIS SIÈCLES PILE avant le début de notre catastrophe, au printemps 1720, rapportent les archives de Cagliari, dans un rêve le vice-roi de Sardaigne se vit consumé par la peste, le fléau ravageant toute l’île. Face à son inexorable avancée, l’ordre moral s’effondrait, aveuglement et irrationalité flambaient, la panique conspirationniste et nihiliste balayait la foi. Une apocalypse sans royaume sonnait le grand retour d’un délire moyenâgeux de la pensée. Au réveil, il croit en ce message.
 Alors, lorsque les voiles du Grand-Saint-Antoine pointent à l’horizon, il voit une menace approcher. Bafouant la loi immémoriale de la marine, il interdit au navire d’accoster. Ce fait du prince déclenche chez ses sujets une vive désapprobation. Pointer des canons pour tenir à distance un navire qui, venant de Constantinople, réclamait eau et ravitaillement, provoque des troubles, l’amorce d’une rébellion. Mais le vice-roi ne plie pas, et le Grand-Saint-Antoine poursuit sa route vers Marseille, où il sème la peste.
 Dans la nuit du 18 mars 2020, dans l’île de Tasmanie, nul ne vit, en songe, un vaisseau porteur de mort. Ou peut-être le fit-on, ce cauchemar, mais nul ne crut en sa force prémonitoire, et l’oublia-t-on sur-le-champ. Notre temps est sourd aux présages.
 Alors, lorsque, pointant sa proue au large de l’Australie, le glaçant, démesuré, Ruby Princess, aux neuf cents balcons répartis à pic sur dix-neuf ponts, avec ses trois mille passagers, demanda le feu vert pour accoster, il le reçut. Et il lâcha dans la nature les voyageurs. Ce, alors que plus de cent d’entre eux manifestaient les symptômes du nouveau fléau. Un couple rentra chez lui en Tasmanie, où il fut immédiatement hospitalisé. Il infecta le personnel soignant, qui, à l’encontre de toute déontologie sanitaire, continua à travailler. Les deux voyageurs moururent. L’hôpital entier tourna au cluster et il fut fermé. Le dimanche de Pâques, on plaça en toute urgence en quarantaine les soignants et leurs proches, soit quatre mille personnes. Ce fut le jour où le confinement strict fut décrété pour toute l’île.
 Quand je rentre de mon expédition, l’hôtel me prévient qu’il doit fermer le lendemain. L’assistante de Walsh est injoignable, le portable saturé de messages. Il pleut, il pleut, il pleut, une grosse averse sans fin, je suis déjà dans un recoin de l’enfer. Dans l’après-midi, Walsh en coup de vent fait irruption ouvre la porte en grand sans toquer, sans masque, regard fou, il marmonne de le suivre. J’ai juste le temps d’attraper mon ordi. Silencieux et agité, Walsh semble se débattre avec des pensées conflictuelles. Dans la rue, il marche si vite que je trottine derrière lui, heureusement il n’y a personne pour assister à la scène. On grimpe sur un petit bateau, cap vers le MONA. Il dépasse la grotte de Christian, contourne les bâtiments du musée, et nous débarquons en contrebas d’une petite maison cachée. C’est là que je vais rester, en attendant que ça passe. La particularité du lieu est son sol en verre. Horrible pour moi, sujet au vertige. Du haut d’une dizaine de mètres, on plonge dans ce MONA qui s’enfonce dans la terre. On domine une immense salle, dédiée à une seule œuvre. Je la reconnais tout de suite car Walsh en parle beaucoup dans les interviews : c’est pour elle, pour qu’elle puisse être exposée, qu’il a construit cet espace aux dimensions d’une piscine olympique. Des milliers de petites images à touche-touche créent un immense serpent. Sur le seuil de la porte, Walsh, calme soudain, me voyant l’observer, prend la peine de préciser il est fait de mille six cent vingt panneaux, il vient de la mythologie aborigène du lucid dream, il bouge, le serpent, un jour, il s’est enroulé autour de moi. Walsh me dévisage bizarrement, il perce mes pensées, j’ai la désagréable sensation qu’il y farfouille pour y trouver un numéro, une date, celle de ma mort certainement, et la jouer sur-le-champ. Il jette la clé qui ricoche sur la vitre et glisse jusqu’au milieu, claque la porte. Voilà qu’à travers l’épaisse plaque de verre je le vois, moi aussi, bouger, le serpent ! Ça y est, je délire, Walsh m’a refilé le nouveau fléau. Mais non, c’est un homme nu, dont le dos entièrement tatoué se confond avec le tableau. Je ne suis donc pas seul. Une porte est ouverte. Je contourne le plancher de verre, et pars à la rencontre du fantôme du Old and New Art.


L’HISTOIRE VRAIE DE TATTOO TIM STEINER OU TIM, 2006
QUATRE À QUATRE je dégringole l’escalier en colimaçon, étroit comme celui d’un donjon, plongé dans un noir absolu qui n’en finit pas. Tout se met à tourner si fort que je cogne les murs et manque de finir ma course tête la première. Essoufflé, débraillé, j’atterris, sang battant, ébloui par un lieu sauvagement éclairé vaste comme l’entrée d’une base sous-marine. Le jeune homme nu s’avance très naturellement en souriant. On s’assied ? et je me retrouve en face de lui, en tailleur comme lui, un de ses genoux touchant le mien, le tout si frappé du sceau de l’irréalité que je laisse faire : peut-être est-ce sa manière d’établir le contact, chuchote mon ventre frissonnant.
 Il me trouve une drôle de tête, un crâne bourré de questions, pas grave, dit-il, il est rodé. Même, si ça me chante, il peut me conter, là, maintenant en guise de présentation, sa fable. Il est rodé aussi.
 Comment lui, le petit pompiste de Zurich, est arrivé jusqu’ici, cet endroit dément et là, en ce moment, pile face à moi. L’histoire de Tattoo Tim. Elle fascine ou elle débecte. L’entre-deux, l’indifférence, à jamais lui ont été confisqués. Tout le monde a son point de vue sur sa question, qu’on lui balance le plus souvent sans ménagement. Il aurait renoncé à toute décence, juge-t-on.
 Il a débité son histoire d’un ton rapide. La dire pour en finir.
 Zurich, c’était si rigide, si strict – l’asphyxie totale – et dans sa tête, si chaotique à l’adolescence que deux années de service militaire lui avaient fait du bien. Après, il était revenu à son état naturel : foncedé jusqu’à la moelle. Dans son petit nuage de beuh, il lavait méthodiquement, sans penser à rien, les vitres des caisses de luxe de la ville.
 Sa vie bascule à l’occasion d’une expo, il y a dix-sept ans. Chez De Pury & Luxembourg, là où bosse sa copine. Un artiste y montre des peaux de porc tatouées. Il possède en Chine une ferme où il élève des porcs. Il les tatoue du sigle LV de Louis Vuitton. Il appelle ce lieu son art farm pékinoise. Wim Delvoye, ça me disait quelque chose ?
 Non, mentis-je, m’abstenant de dire que mille fois j’aurais eu l’occasion de le rencontrer, mais, le type se clamant un génie, je n’avais pas du tout eu envie de le croiser… Je me méfiais de ce genre de mégalo qui cherche en général à rabaisser ses pairs.
 Delvoye expose dans la galerie une série de peaux tatouées et encadrées. Il y a aussi deux porcs sur leurs pattes, empaillés, l’un avec un Mickey crucifié et l’autre, une Minnie en larmes. Il est en train d’installer l’expo, il s’entend bien avec l’amie de Tim et lui dit que, depuis des années, il rêve de faire la même chose avec un être humain. Mais comment, où, trouver le mec suffisamment barge pour être partant ? Elle appelle Tim : Ici y’a un artiste qui veut tatouer quelqu’un, et le vendre après – ça te brancherait ? Sûr c’est pour moi ! du tac au tac, s’exclame-t-il. Juste après, il réfléchit : il a déjà des tattoos sur les bras, les jambes, le principe le branche. Et puis, bon, pour dire les choses simplement, entre mecs, ajoute-t-il, il est un peu genre maso, il ne déteste pas la soumission, quoi, et exhibi aussi. Du coup ça fittait d’une certaine manière avec l’idée d’offrir son dos, être vendu, exposé, réifié.
 Il adore être nu. À ces mots, il s’anime.
 Le soir, quand le musée ferme, il se balade à poil en pensant à Jim le gardien, un œil sur lui, l’autre sur… Boltanski ! Nu, il ressent l’art épidermiquement. D’ailleurs, il allait profiter de ma présence pour se glisser nu dans la Perceptual Cell de James Turrell. Il n’avait encore jamais pu vivre ça, parce qu’il fallait quelqu’un pour le pousser dedans – on est allongé comme pour une IRM – puis fermer, et presser le déclencheur. Donc, impossible si t’es seul. C’est un trip de folie, on se trouve sous une pluie de lumière qui change sans arrêt de couleur, elle invente des motifs géométriques qui se dissolvent et se réinventent en d’autres, on est bombardé, pris dans des métamorphoses sublimes, comme sous LSD sauf que, exceptionnellement, il n’y avait besoin de rien. Comme 2001, l’Odyssée de l’espace à la fin, lorsque le cosmonaute à la vitesse de la lumière est lâché dans l’infini ! Le plus dingue étant qu’à la sortie personne n’a vu la même chose. Chacun son trip, et c’est d’ailleurs le slogan de l’artiste : It becomes your experience. C’est bigger than life ! s’exclame-t-il. James Turrell un géant, un génie du genre démiurge.
 Bon ! Avant d’accepter vraiment la proposition, il a pas mal discuté avec son amie qui s’y connaît en art contemporain. Elle lui a raconté le concept de Gilbert & George, qui se définissent comme des sculptures vivantes. L’idée leur est venue en regardant Les Enfants du paradis, où Jean-Louis Barrault joue un mime, et reste comme ça sans bouger sur un tonneau… Ce qu’elle lui a dit : tu seras la next step, une authentique peinture vivante. Donc, l’idée : devenir la première œuvre d’art au monde qui pense, respire, baise. Elle l’avait aussi averti : il allait plonger dans une dimension inconnue – comme se jeter un sort à soi-même. Delvoye revient à Zurich pour voir à quoi il ressemble. Jusqu’au jour du rendez-vous, il est cool, il fume, il chille, ne pense à rien. Mais le matin il le google. Ah OK, s’est-il dit, je capte, et il s’est senti tout petit petit. Bad trip. Mais Wim est super, brillant, fou, génial, et Tim en ressort fasciné et surexcité. Il lui a montré la photo d’un porc, avec le dessin qu’il prévoit pour lui, et il dit OK, c’est bon. Juste, il refuse le dessin d’un singe écartant son cul pile au niveau de la nuque, histoire de se balader tranquille dans la rue. Les choses sérieuses commencent : se faire tatouer un truc dans le dos, c’est déjà quelque chose, mais recouvrir tout le dos ! Horrible ce qu’il souffre, car c’est une partie vraiment sensible. En tout cela prend environ quarante heures. Surtout, il a des complications, car sous l’effet de l’encre il fait une belle hernie discale. Il faut opérer. Wim ne peut plus le toucher pendant deux ans. Mais pour Tim c’est devenir de l’art, et il y a l’idée qu’il faut souffrir pour l’art… Il a bien souffert. Quand Delvoye l’achève, il le signe.
 Alors Tim se lève, se retourne et désigne le haut de sa fesse gauche. Au-dessus, le dos est saturé d’un immonde tatouage vaguement mexicain, avec Madone centrale surmontée d’une tête de mort, roses bleues, roses, rouges, chauve-souris. Mon regard se réfugie dans la partie vierge d’encre, ce cul de mec pris à droite et à gauche entre deux lignes verticales parallèles, mis en valeur par le tatouage qui ressemble à un vêtement collant d’où jailliraient des fesses bombées et délicatement creuses sur le côté, si parfaites que j’ai eu l’intuition que Delvoye les aurait bien possédées elles aussi, alors qu’il le torturait.
 Tim se rassied, ses genoux, à nouveau, frôlent les miens.
 L’étape d’après : vendre l’œuvre. Or, explique-t-il, on ne peut légalement conclure un contrat financier sur une partie de l’être humain. Pendant qu’il soigne son dos, un cabinet d’avocats allemand planche sur la question, et déniche un moyen de le vendre, dans le cadre d’une loi suisse sur la prostitution. Dès que la nouvelle tombe, Delvoye, surexcité, le jette en quelque sorte dans sa voiture, et c’est parti. Ébahi, Tim découvre l’univers ouf des super-riches. Wim l’exhibe aux collectionneurs qui s’intéressent de près à son boulot et ils adorent l’idée. Mais sans doute parce que l’ensemble sent trop le soufre, chacun a sa petite excuse pour se défiler : crainte de choquer les enfants, les amis, plus vraiment de place aux murs de leurs gigantesques demeures pour exposer Tim dans le futur, angoisse épidermique de tout viager, questions de feng shui, peur de secouer leur karma, leur religion, tout y passe… Wim est fabuleux, mais lui, Frankenstein, on lui fait bien sentir que, sur le plan moral, ce qu’il a fait de sa personne est tout à fait condamnable.
 Il rentre à Zurich. Là, pas mal de ses amis le lâchent, ils trouvent ça à vomir, et le dessin surchargé, hideux. Il s’est ravalé ni plus ni moins au rang d’un porc chinois. Tim ne s’attendait franchement pas à ça. Ils détestent l’idée qu’à sa mort il sera dépecé, tanné, encadré. On lui demande aussi en quoi un tatouage serait une œuvre d’art. En quoi y aurait-il quelque chose de particulier à voir un mec se balader avec des litres d’encre dans le dos ? Ils n’y voient qu’un deal Halloween à vie. Lui, argumente : c’est de l’art parce qu’un grand artiste, Wim Delvoye, l’a décidé, point barre. Mais ils ne captent pas la toute-puissance de l’artiste, alors que lui, il adore. Les arguments : L’idée prime ! Un artiste c’est genre Jésus changeant le vin en sang et le pain en corps. Ça ne les convainc pas du tout…
 Tim leur parla aussi de Santiago Sierra, un adepte des performances trash super politiques. Lui, il paye cinq prostitués défoncés le prix d’un shoot d’héro, il les met les uns contre les autres et, en filmant la performance, il leur tatoue une ligne qui les traverse, à cet instant-là, tel un terrible destin, tous les cinq horizontalement dans le dos. Tim argumente encore : il y a cet artiste nommé Bret Bailey qui recrée les zoos humains, comme il y en avait à l’Exposition coloniale, où des Noirs étaient exhibés comme les bêtes de foire. À chaque fois, il convainc des gens du coin de rester des plombes sur une sorte de scène, en tenue ethnique. Là aussi le message est politique, calculé pour choquer, et réfléchir. Wim le fait aussi pour réveiller, il dit qu’à travers ça il dénonce la dérive du monde l’art. Ça, Tim n’y croyait pas. Comme les autres, pense-t-il, et il le connaît bien, il est dans l’escalade, la surenchère : qui aura l’idée la plus trash pour marquer l’histoire de l’art de sa petite pierre noire ?
 De retour bredouille à la case Zurich, il fait babysitter. Il imagine la tête de ces bourgeois hyper coincés si tout à coup ils découvraient le dos de celui qui fait des gouzi-gouzi à leurs petits. Tout est bien fade au regard du monde qu’il vient de découvrir. Même si on l’en a jeté, même s’il a trouvé schizophrénique d’être une œuvre exhibée sans en être l’artiste, mais juste le titre : Tim 2006. Un bon maso ! s’exclame-t-il.
 Mais voilà qu’un jour un dénommé Rik passe à la galerie De Pury & Luxembourg. Un jeune collectionneur de Hambourg. L’unique mec de son âge à adorer l’idée. Ça colle entre eux, ils ont la même vision des choses, de l’art. Il parle avec une dame du projet d’acheter Tim, la créature de Wim, et la dame monte en flèche : cette histoire porte en elle la signature du diable ! Alors il réalise que c’est vraiment extrême, et ça le décide.
 Le fait que Rik soit allemand ne fait qu’aggraver son cas, cet Allemand est totalement tordu, un gros pervers glauque, lui explique un ami, car les nazis collectionnaient les tatouages des Juifs. Arriver avec un beau tatouage dans le camp, c’était signer sa mort immédiate. Ils en faisaient même des abat-jour. Ils appelaient ça des estampes humaines. Et, pour arranger le tout, il l’est, juif.
 Ma copine avait raison, dit-il, esquissant pour la première fois un signe de lassitude : je me suis jeté un sort à moi-même.
 Il a reçu 50 000 €, soit un tiers de son prix total, 150 000 € : Delvoye, un tiers, la galerie, l’autre tiers. Pour Delvoye, le vendre fut l’étape fondamentale qui faisait de Tim une œuvre d’art. Il dévoile son ambition : le voir revendu à New York dans une des grandes ventes aux enchères de Sotheby’s ou Christie’s. Référencé dans le catalogue avec numéro, puis exhibé aux acheteurs le soir des enchères.
 David Walsh l’aurait tout de suite acheté. Il en rêve, dit-il. Il l’a proposé à Rik, qui a refusé, car il attend que le marché monte. Le père de Walsh, et son frère décédé aussi, s’appelaient tous les deux Tim. Bizarre hasard, mais le hasard, c’est David Walsh en personne. Finalement, la coïncidence n’était pas si étonnante, vu son obsession de la mort. Parfois, il se dit que juste son prénom a été déterminant, et c’est bien glauque.
 Contractuellement, Tim 2006 doit être exposé quatre fois par an. Il a le droit de refuser, mais il ne s’est jamais dérobé. Il aime l’idée d’être la seule œuvre d’art au monde qu’on doit garder de bonne humeur.
 Dans un espace d’art, un musée comme ici, on le découvre assis de dos, en pantalon, et en permanence de la musique dans les oreilles pour se protéger des commentaires. Il a été montré au Louvre. Il se voit parfois, à 85 ans, dans une chaise roulante, posé quelque part.
 Il chérit l’idée qu’une fois mort une partie de lui survivra, la perspective le fascine. Il imagine un visiteur s’exclamant Eh ! j’ai connu ce mec ! Il aime aussi être un work in progress imprévisible, à qui un accident pourrait laisser une cicatrice. Et, vieillissant, voir le tatouage pâlir, la peau se relâcher, le dessin dégouliner un peu… Il redoute de mourir seul et qu’on le découvre au bout d’un moment. Il se rêve en Boltanski, une caméra constamment, ou presque, braquée sur sa personne. Lui et Christian ont en commun d’avoir pactisé avec le diable, pense-t-il.
 Pour le moment, et c’est ça qui compte – sa vie, c’est l’instant –, il est heureux d’être au MONA. Walsh lui a expliqué qu’il l’a pensé comme un Disneyland coquin pour adultes. Il aime ne pas s’y sentir pris de haut. Tout y est exposé à égalité, les momies égyptiennes et les dessins des gosses ou des fous. On se fait son idée. Tim ne se lasse pas d’observer la cascade qui retranscrit en gouttes d’eau les mots les plus googlés dans l’instant. Covid, masque, Wuhan, en ce moment. Et cette autre œuvre de Delvoye, Cloaqua, qui restitue par une succession de gros flacons reliés entre eux tout le processus digestif humain. On y balance dans un broyeur les restes du resto du musée, et quelques mètres et heures plus tard, le réseau, qui fonctionne avec de vraies bactéries, défèque, odeurs comprises. Ce qui en ressort est mis sous vide, vendu à la boutique du musée, et ça s’arrache.
 Quant à Delvoye, regrette-t-il, cela fait bien longtemps qu’il ne l’a pas vu. Il l’aime, il le déteste. Il ne lui a jamais dit qu’il était fier de lui, alors qu’il abat un sacré boulot. Rester sur un socle, il faut le faire, mais il ne s’en pas compte ! De toute façon Delvoye, c’est tout pour sa pomme, dit-il en me perçant d’un regard de reproche, comme si là était le péché originel de l’artiste.
 Il a vu sur le Web une torture utilisée par la CIA : forcer un prisonnier à rester assis dans la même position. D’abord, on pense c’est pas si terrible, je vais y arriver, donc on tire d’abord un sentiment de supériorité sur son bourreau, mais quand inévitablement on finit par lâcher, quand soudain on bascule vers l’état de victime, alors on est livré à un conflit intérieur dévastateur. Le soir dans sa chambre, il tangue sous l’effet d’une tempête. S’il ne parvient pas à se mettre dans un état méditatif, alors, intérieurement, c’est un typhon. À ce moment-là, il n’est plus qu’un babouin qui ouvre son cul. Delvoye le considère comme une œuvre de 2006. Il est passé à autre chose.
 Tim m’a lancé un regard résigné, un peu triste, il bandait un peu, il a avancé sa main sur mon genou, je l’ai écartée gentiment, en un réflexe con. S’il y avait bien une circonstance où franchir le pas, ça aurait été bien ici, là.


JE ME DIS qu’avec ce confinement
je suis enfin comme tout le monde…

Un SMS d’elle, premier SMS, elle a dû demander à Christian mon numéro. Mais comme il n’est pas signé je mets du temps, je passe en revue du monde, avant de réaliser qu’il a été écrit par la Messagère.
 Et les lignes compressées dans l’espace rectangulaire réduit du SMS m’apparaîtront petit à petit non comme des haïkus, mais des petits poèmes en prose…
Je me dis qu’avec ce confinement
je suis enfin comme tout le monde…
 
Pardonnez cette question Annette,
mais que voulez-vous dire ?
 
Je ne vais pas au bureau
comme tout le monde faisait,
parfois cette liberté était difficile,
pas toi ?
 
Je n’y ai jamais pensé,
je me suis toujours considéré
comme un privilégié :
me lever tard, vivre à contretemps,
travailler ou ne pas travailler.
 
Je sais, mais parfois
« d’autres vies que la mienne »
 
Côtoyer d’autres vies ?
Ou avoir d’autres vies ?
 
Avoir
 
Vous avez eu envie
de vous en inventer ?
 
Oui c’est ça.
Habiter la campagne,
avec plein d’enfants,
faire des gâteaux !
L’inverse de ce que je suis
 
Mais vous êtes une artiste-née, Annette !
Avec une œuvre si importante.
Quand on naît avec un talent
comme le vôtre, c’est presque un devoir
d’accomplir son œuvre.

(Pas de réponse. Je m’en veux, c’était ronflant, elle a dû trouver ça ridicule.)
 
Le lendemain :
« Une ligne rencontre une ligne.
 Une ligne évite une ligne. Aventures de lignes.
 Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne.
 Points. Poudre de points.
 Une ligne rêve.
 On n’avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne. Une ligne attend.
 Une ligne espère.
 Une ligne repense un visage »
 Texte de H. Michaux
 
en ce moment je dessine

Je ne vois que dire qu’ajouter, alors, après avoir longuement pesé le pour (éviter une banalité) et le contre (léger de ma part), je décide de ne pas répondre.
 Cette non-réponse marque une étape : elle m’encourage à m’affranchir de la sujétion d’éternel élève.
 
Le lendemain j’ose :
 
Je vois aux informations que les fumeurs
 n’attrapent presque pas le Covid
 Nous allons être sauvés !
 Mais je sais, à chaque fois
 que je prends une cigarette,
 je dis que je prends mon médicament !
 Photo d’un jardin entouré de quatre murs, un petit cloître de verdure tout simple. Quand j’y avais déjeuné, les murs n’étaient pas envahis par la végétation.
 Mon petit jardin.
Le regardez-vous quand vous travaillez ?
 
Le dessin en lui-même se
Fait en 30 secondes, mais
je mets de l’eau avant
et après et pendant…
donc beaucoup de poses
en attente et là je regarde oui
le jardin, le chat, etc.

Le lendemain :
« aujourd’hui je n’y suis
pour personne, même pas
pour moi-même » Duras
 
Très beau. Et étonnamment
juste pour ce qui me concerne
en ce moment même !
je suis au fond du fond
de cet immense
trou qu’est ce musée creusé
dans les profondeurs
horrible journée. Attendre,
je ne peux rien faire d’autre
qu’elle passe
 
ça arrive souvent… moi
je prends un p’tit whisky dans
ces moments-là, je parle à mon chat
ou je regarde la lumière,
me dis que j’ai de la chance…
 
c’est fort de parvenir à ça
moi j’en suis incapable
Et puis j’ai fait le serment de
ne plus boire
plus prendre de drogues.

Le soir :
Moi aussi comme le vent,
en proie à une excitation,
je piétine, hésitante, ballottée,
je repars agitée, en perturbation,
dépression. J’ai trop bu hier,
je suis patraque, je vieillis… annette

Là, c’est un mail.
 Le lendemain :
Cher François, comme tu dois te sentir seul ! Moi je ne le suis jamais, seule, je suis très entourée, car je vis à l’atelier avec mes personnages, mes « réplicants », des centaines de fragments de corps, des oiseaux, des lapins, des chats, des peluches, des nounours ; tous très sages. Je dois sortir pour me retrouver « vacante », sans compagnie, libre.
 
Je n’ai jamais ressenti ça, sans doute parce que, contrairement à vous, mon atelier n’est pas chez moi. Et puis votre œuvre témoigne de votre amour pour la matière. Ça m’avait frappé au Beaux-Arts. Moi c’est totalement désincarné, une idée, un dessin, puis je délègue, ça m’attriste en ce moment…

L’après-midi :
Désirs multiformes, ils viennent, ils repartent. Élans en ciseaux, mêlés, emmêlés, entremêlés retours à d’autres intimités étirements en tous sens,
 éparpillements, replis, retours en arrière, ripostes, échecs, torsions
 dans la nuit qui cache tout, dans le matin qui montre tout.
 « Tu fais des histoires pour rien », me dit-on, parfois c’est vrai, parfois c’est faux,
 me mettre en travers de tout avec les traversins par exemple.
 Je ne trouve plus mes lunettes, alors le monde n’est plus le même.
 Je ne trouve plus mon passeport, alors le monde n’est plus le même.
 Une journée ne s’efface jamais pour les habitants de la Terre, avec Lola, la chatte, à chacun ses coutumes, mais ensemble ce 5 avril 2020
 
En ce moment je chantonne une petite ballade empruntée à Pessoa :
 « Ainsi, sur des rails circulaires
 Tourne, accaparant la raison,
 Ce petit train à ressorts
 Qui s’appelle le cœur. »
 Dessinez-vous toujours ?
 
Oui, allers et retours de l’eau sur le papier, le soleil sèche les coulures semblables au sang noir séché des menstrues
 les utérus fleurissent, les seins attendront, à mon seul désir.
 
Chère Annette, j’ai rêvé de vous cette nuit. Puis-je vous appeler pour vous raconter ?
 
Écris-le-moi plutôt.
 
C’était la nuit, nous étions tous les deux et nous entrions dans un container, comme ceux que transportent les bateaux. À l’intérieur, c’était beaucoup plus profond qu’en vrai, mais tout aussi étroit, il y avait de la terre recouverte parfois de mousse. C’était très vallonné, on ne cessait de monter et descendre, ça me rappelait les forêts de l’Est où nous marchions le dimanche avec mes parents, cabossées par les obus de la Première Guerre, mais recouverts par la nature, les arbres, les fougères avaient repoussé sur ce relief étrangement et joliment bosselé. Des chouettes volaient au-dessus de nos têtes et d’autres oiseaux de nuit, des chauves-souris, des hiboux… vos animaux naturalisés.
 J’avais un peu peur mais vous me rassuriez.
 Étonnant : j’ai eu l’idée d’installer quelque chose dans un container…

… là, je ne sais ce qui m’a pris, quel hasard s’est saisi de mon index, il a fait tourner la molette de la souris tout en dessous de la stratification de nos mails, en bas de la conversation, à leur racine peut-être, pour déterrer enfouie là depuis quelques secondes ou toujours, de manière à n’être ni vue ni lue, une pièce jointe :
[image: Image]
Une atmosphère, elle aussi bien enfouie, surgit. Un après-midi ensoleillé, juste avant l’été, les vacances, aux Beaux-Arts, dans la cour des Mûriers, assise dans l’herbe, elle se tient exceptionnellement à côté de Christian. Informelle atmosphère de fin d’année, presque complice. Elle me fixe, les yeux, là et pas là, comme un peintre son modèle qu’il voit et ne voit pas, je soutiens ce regard car j’attends qu’elle dise quelque chose, il semble annoncer une parole, mais rien.
 Je n’ai rien osé voir, rien saisi, et la vie a repris ses cartes.
 
Il fallait répondre sans attendre, je n’ai pas dormi de la nuit.
 Et puis, enfin, je me suis rappelé d’une citation de Thérèse d’Avila, en exergue à un livre de Truman Capote, quelques mots mystérieux retournés dans tous les sens, mais toujours ils m’ont échappé…
Il y a plus de larmes versées sur des prières exaucées que sur celles qui ne le sont pas
 
Très beau. a
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