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Présentation
Un hiver sans précédent règne sur la France en raison du changement climatique. Un État néo-totalitaire s’y installe. Son idéologie faussement bienveillante interdit les moteurs thermiques et la consommation de viande. Thomas, ancien mécanicien moto, tente de chercher sa voie dans cet univers. Trahi par les siens, il est impliqué malgré lui dans un trafic de viande clandestin, en pleine expansion depuis la Grande Prohibition.
Avec son ami Sofiane, il survit dans une ville partagée entre quartiers aisés et délabrés. Dans un territoire morcelé où plus personne ne circule librement, tous deux vont à la rencontre d’une humanité migrante dont les filières se confondent avec celles du trafic carné.
L’histoire d’amour entre Thomas et Sandra, fille d’une députée influente, va changer sa vie ainsi que celle de Sofiane, précipitant les deux amis dans une machination politique, et le pays dans des émeutes et le chaos.
 
Entre tableau dystopique et récit réaliste, Maintenant que l’hiver nous livre le portrait d’un jeune homme désœuvré dans un monde à la dérive.
 
Olivier Sebban est l’auteur de cinq romans, dont le dernier, Cendres blanches, a paru aux éditions Rivages en 2021.
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Pour Anne-Paule, mon amour
Et pour mes enfants, Madeline et Samuel


« Au milieu de cette nuit-là le vent tomba et le silence s’écrasa sur la terre. »
John STEINBECK
Les Raisins de la colère

« Au bout d’un moment, les visages des hommes qui observaient perdirent leur expression de perplexité stupéfaite, et devinrent durs, colères, et résolus. »
John STEINBECK
Les Raisins de la colère

« Mais il fallait bien s’égayer et se réjouir, parce que ton frère était mort, et qu’il est revenu à la vie ; il était perdu, et il est retrouvé. »
Luc 15 : 11



 
Ils étaient des hordes sans visage et sans distinction d’âge ni de sexe mais tous appartenaient à la même engeance lancée le long des avenues saccagées et bordées de congères noircies de cendres, en cet hiver pareil à nul autre hiver en ce pays remémoré, et les incendies embrasaient et jalonnaient leur inexorable marche, leur inexorable colère, et l’injustice en l’absence de slogans, devenue haine inextinguible, découvrait dans son jusant le deuil et ses cohortes de cadavres prélevées à la marge, et ces légions de la décrépitude et de la déprédation ne connaissaient plus ni la fraternité ni la lutte ni le soulèvement des âmes dignes mais la satiété revendiquée du meurtre pour le meurtre, et dans ce paroxysme du désespoir il n’était plus question d’injustice ni d’exaspération ni même de bestialité mais de cette chose déchaînée de trop d’entraves et de résignations, de cette chose rejaillie des ténèbres.




I
Il se pencha sur sa moto et entama la sortie du dernier virage avant le pont, accéléra dans une montée de macadam humide, chaotique et ravaudée de plaques de goudron anthracite et couvertes d’un relief de gravillons et se retrouva entre les deux paravents d’acier à claire-voie de la passerelle dont le tablier enjambait une vaste zone de triage. Il coupa les gaz de la Bonneville ayant autrefois appartenu à son grand-père et laissa mourir en roue libre avant de freiner au mitan de la chaussée. Il posa un pied sur l’étroit trottoir en parpaings, plaça sa moto sur la béquille, ôta son casque et s’approcha du treillage aux rivets saillants et incrustés de crasse et suivit du regard l’entrelacs des rails à l’endroit d’une zone d’aiguillage flanquée d’un poste de contrôle en briques, surmonté de baies vitrées. Des feux de voie lustraient de coulures rouges et vertes la surface étroite des rails à l’endroit d’un portique de signalement fait de pylônes aux croisillons bouffés de rouille et placardés de plaques d’acier frappées de chiffres blancs sur fond noir. Les baies vitrées du poste étaient sombres. Il bâilla et patienta dans l’odeur d’essence brûlée dégagée par le moteur de la Bonneville, écouta les cliquetis du carburateur de la moto, observa les traverses et les remblais colonisés de laîche et de graminées mortes à l’automne. L’horizon enclos de murs en ciment gris et de hangars aux toits de zinc et la ténèbre sous laquelle rampait un lointain lacis de métal argenté, ne remuait en lui aucun désir de départ, aucun besoin, aucun espoir d’aucune sorte. Quelques flocons de neige se précipitèrent entre les mailles d’un filet de sécurité dont les rêts débordaient les flancs du tablier puis s’éteignirent dans le vide et sur le toit givré des wagons de marchandise plombés et remisés sur une voie de garage, à l’endroit d’auvents en verre armé sous lesquels de faibles ampoules, pansues et nues dans leurs corolles de tôle, brasillaient une lumière sale et tolérée à cette heure par les autorités. Le souvenir de la ville éclairée lui revint. Le souvenir de la cathédrale sur son éperon rocheux, découpée contre le ciel obscur au centre de l’ancienne et haute ville ceinte d’un reste de remparts, soudain sapé d’une morne et inopportune colère, l’oppressait. Il ouvrit l’une des boucles de lanière fermant le col moutonné de son bombardier. Les lignes électriques suintèrent et vibrèrent sur la voie centrale et les lourdes roues d’un convoi claquèrent entre les écarts de dilatation. Il se tourna vers le nord et les deux phares ronds et blancs d’une locomotive foraient l’obscurité, leur éclat dilaté en un cône de lumière trapue sur le ballast. Il distingua le visage du chauffeur, vaguement illuminé derrière le pare-brise. La locomotive doubla le pont, son lavis de clarté glissant liquide et pâle, repoussé devant elle à la surface de contact des rails, les tendeurs d’attelage et les bogies produisant leurs cliquetis et grincements, la laîche et l’herbe jaune ployant sous sa jupe en lame de fer. Lente et interminable succession de wagons. Les piles du pont vibrèrent et les feux de voie du portique passèrent au rouge et les freins crissèrent et la traîne du convoi demeura dans la nuit quand il fut immobilisé. Thomas se retourna vers le sud et l’invite d’une lampe torche pulsa derrière les vitres sombres du poste de contrôle. Il remit son casque, enfourcha sa Bonneville, donna un coup de démarreur et tourna à droite passé le pont et s’arrêta devant la barrière d’une guérite dont la vigie, noir bedonnant, bombers bleu, treillis et rangers, assisté d’un malinois en muselière, quitta sa cabine. Thomas tira de la poche arrière de son jean une enveloppe et la tendit au type. Le vigile décacheta l’enveloppe, compta les billets, acquiesça et ouvrit la barrière. Thomas s’engagea à faible vitesse dans une allée en terre battue, entre des hangars et des monceaux de gravier et des tas de sable à ciment, s’engouffra dans l’entrebâillement d’une porte coulissante, claquée derrière lui.
La silhouette d’un jeune homme grand et peut-être un peu plus âgé que lui s’approcha. Ils se saluèrent d’une tape dans la main et le jeune homme lui dit putain Thomas t’as encore foutu ta peau de mouton, mais t’es vraiment trop con ma parole, on va finir par se faire repérer.
– J’ai une autorisation si la Brigade nous fait chier. La date du certificat de fabrication de ma veste est antérieure à la Grande Épidémie.
– On s’en branle de ton certificat ! Faut éviter les contrôles et tu sais bien qui porte ce genre de fringues et la Brigade le sait aussi bien que nous et c’est pas le moment de nous foutre dans la merde. Pas une nuit comme celle-là ! Pas avec le fric qu’on peut se faire !
– C’est pas toi qui te les gèles, c’est pas toi…
– T’as dix fois plus de chance d’être contrôlé avec ton moteur thermique et une veste comme ça et toi tu continues à faire le con et si un des frères K te voit fringué comme ça, c’est la merde pour de bon frérot !
 
Thomas marmonna une excuse inaudible et Sofiane alluma la lampe de son téléphone et soupira et passa devant lui, se dirigea vers une porte dans le fond du hangar, ouverte sur les voies, et s’approcha de deux diables. Ils sortirent sur un quai et remontèrent le convoi de marchandise à l’arrêt, conspirateurs de pacotille poussant leurs chariots vides. Sofiane dit à voix basse qu’une polaire attendait dans le camion.
– Recyclée ?
– T’es trop con !
– J’t’emmerde !
Ils longèrent le quai en silence, descendirent une rampe, suivirent un remblai, torche éteinte, Thomas sur les pas de Sofiane, rapides maintenant sur une section de terre battue défoncée et parsemée de mauvaises herbes et l’ombre des hangars jointe à l’ombre des wagons dissimulait leurs ombres et leurs ombres trahies giraient et se dédoublaient sous les ampoules vissées dans leurs corolles cabossées. Sofiane s’arrêta devant un battant de porte entrebâillée et se hissa sur un parpaing, passa la tête à l’intérieur du wagon, siffla un air ancien et patienta.
Un homme obèse, vêtu d’une veste matelassée et noire, blason de l’OM cousu sur la poitrine, émergea de l’obscurité, pâle, chauve, brune couronne frisée. Son tablier blanc, taché de sang, dépassait de sa veste sur un pantalon de survêtement gris poché aux genoux. Il leur adressa un salut de la tête et se rencogna dans l’obscurité et le bras d’une potence tournant sur son axe se dressa au-dessus d’eux, équipé d’un palan, à l’extrémité duquel pendait un quartier de viande. Sofiane plaça son diable sous la carcasse et Thomas dirigea le chargement, le cala et décrocha le mousqueton planté dans la chair morte. Sofiane recula, pivota et poussa son chargement dans une allée en direction d’un camion électrique estampillé à l’enseigne d’une entreprise de plomberie, ne se donna pas la peine d’ouvrir la porte arrière, mais déverrouilla d’une pression du pied le hayon d’une chambre froide dissimulée sous le pare-chocs et attendit Thomas. Un air à peine plus froid que l’air ambiant descendait de la trappe en lourdes volutes. Thomas se présenta avec son diable et son chargement, le rangea sur le côté afin d’aider Sofiane à soulever la viande et la glisser sur une plateforme en tiroir. Une étiquette signalait la provenance de la viande et Thomas lut à voix haute Argentine.
– Putain, y a plus que la barbaque qui voyage.
– Tu trouves pas que Nadjib est encore plus gros que la dernière fois ?
– Bienveillance, mon frère, bienveillance.
– Je crois pas une seconde que ce crado s’appelle Nadjib.
– Tu crois quand même pas que cette sale gueule se serait choisi un pseudo.
– Je me demande combien il palpe et d’où il sort ce gros porc.
Ils retournèrent au wagon et chargèrent trois carcasses supplémentaires. Sofiane jeta une grosse enveloppe en papier kraft sur le sol en planche de refend et l’enveloppe tourna sur elle-même au pied de Nadjib. Nadjib leur adressa un regard vide, jeta un œil sur l’enveloppe, posa dessus un pied chaussé de Stan Smith noires et usées puis claqua la porte.
Ils alignèrent les diables contre un mur. Thomas retira son bombardier, ouvrit les battants du camion et le déposa sur une caisse à outils. Sofiane s’installa au volant et tira une cigarette électronique de sa poche intérieure et cligna de l’œil, expliqua que les frères K régalaient et la proposa à Thomas. Je préfère conduire si tu fumes cette merde, et je crois pas que les frères K apprécieraient. Sofiane soupira et regarda le petit sapin désodorisant en carton vert et racorni suspendu au rétroviseur, le poussa de l’index sans qu’aucun parfum ne s’en dégage, le regarda valser et tourner comme une chose dont l’âme s’en était allée, songea à son âme, se demanda si elle avait une odeur, détacha sa ceinture et fit le tour du camion.
 
Ils échangèrent leurs places. Thomas enfila une polaire suspendue à un cintre fixé au dossier côté conducteur et démarra en passant une carte magnétique devant un lecteur placé sous le tableau de bord. La jauge batterie du petit camion était au vert et les codes s’allumèrent, révélant la perspective dépolie de givre d’une contre-allée serrée entre deux dépôts. Sofiane enclencha le dégivrage. Thomas appuya sur la pédale d’accélérateur et la dynamo du petit camion émit un bruit de centrifugeuse.
– C’est à cause de la boxe ?
– À cause de la boxe quoi ?
– Que tu fumes pas ?
– Non. J’ai juste pas envie d’être dans cet état.
– Ben moi j’ai juste pas envie de voir la gueule des frères K sans filtre.
– Tu me guides ?
– On va chez la députée. Tu me laisses là-bas avec le matériel de plomberie et tu retournes en ville livrer la viande.
– C’est nouveau ça. Il me faut l’adresse de livraison.
– Tu l’auras. Il y a de plus en plus de drones et de contrôles et ces deux enculés de frangins veulent que leurs camions circulent pour raisons professionnelles. Même en mission barbaque.
– Et comment je récupère ma moto ?
– Ce midi tu repasses me chercher et je te dépose ici.
 
Ils ralentirent un peu avant la guérite à l’entrée de la zone de fret et le vigile quitta des yeux son portable et sortit pour ouvrir la barrière. Son malinois en muselière huma l’air à petits coups de tête. Ils empruntèrent une rue cintrée de hauts trottoirs bordés de voitures de location en charge dont les bornes clignotaient vert et rouge selon la validité des abonnements et le degré d’alimentation des batteries, roulèrent entre des pavillons cossus en meulière jointés de chaux, traversèrent une lande de jardins ouvriers et de parcelles marécageuses à l’abandon, courtaudes prairies en jachère colonisées par de frêles bouleaux, longèrent de vastes parkings battus par les feuilles mortes où stationnaient des véhicules anciens et abordèrent l’entrée d’un lotissement desservi par d’étroites chaussées, sinueuses et flanquées de bâtiments grège et sales, aux pelouses lépreuses, terrasses couvertes de mousse, lichen et végétaux isolants dont la mince strate de terreau délogée par les pluies d’été s’étirait en sombres coulées sur les crépis par endroits défendus de plaques en zinc. District récent, programme immobilier levé le long d’une rivière et de champs plantés d’éoliennes entre lesquelles un horizon de pâle clarté dissociait la boue de la nuit. Quelques fenêtres à chaque étage composaient un abscons damier de lumière quand ils tournèrent le dos à la ville et sa cathédrale et s’engagèrent sur un pont dont la jambe de béton surplombait une rivière festonnée de saules. L’eau noire reflétait l’aube grise quand ils accélérèrent sur la départementale et traversèrent un champ éolien. Entre les pales immobiles un drone contrôlait la vitesse et recensait le flux des automobiles quittant et pénétrant la zone urbaine, surveillait et décomptait la faune depuis que la chasse était interdite. La route descendait blanche vers l’ouest et le soleil dans le lointain déclin de la plaine givrée, embrassa les baliveaux d’une forêt de pins.
Sofiane ouvrit un peu la fenêtre afin de chasser la fumée et l’euphorie de l’herbe fumée lui révéla de sereines certitudes, abstruses et réifiées à l’approche de hauts grillages surmontés de barbelés en chevaux de frise. Ils passèrent une barrière canadienne installée à l’entrée d’une zone de régulation animale signalée par une pancarte sur laquelle figurait une injonction de bienveillance envers la faune et la flore vivante, et d’entre les herbes hautes, en lisière des bois, décolla un second drone et s’élevèrent des nuées d’oiseaux bruns dont la fuite entre l’écorce rose et les hautes branches des pins cribla l’air glacé du jour à son principe. Le drone rompit sur la gauche au ras de la canopée et la route rectiligne se déroula sans hâte parmi les conifères et les fougères affaissées.
Les bois changèrent et des feuilles mortes jonchèrent la chaussée devenue humide et glissante. Ils firent halte au mitan d’un terre-plein, à l’entrée d’un chemin de randonnée, se soulagèrent à quelques pas l’un de l’autre. Des dizaines de perruches dont les ancêtres échappés de quelque cage avaient colonisé le pays jabotaient dans un arbre et, plus loin, au-delà de chênes dont les branches se détachaient sur le ciel bleu de l’aube, ils aperçurent le drone, sycophante et silencieux, statique dans l’air incorporel.
Ils remontèrent en voiture et Sofiane proposa de foutre en l’air cette saloperie d’espion, comme dans les quartiers nord putain ! Comme dans les quartiers nord putain frérot ! Si bien qu’il n’y avait plus de drones à hauteur des immeubles, si bien que ces saloperies de drones volaient à haute altitude et zoomaient entre les tirs de kalachnikov. Thomas haussa les épaules.
 
De vastes herbages s’ouvrirent et s’étendirent de part et d’autre de la route et le terrain maintenant vallonné était couvert de bouleaux et de hêtres et leur écorce spectrale dans le léger brouillard déplaçait une odeur collante d’humus et de tanin. Ils croisèrent de vieux bâtiments de fermes restaurés, des AMAP au seuil desquelles s’amoncelaient des cagettes, de rustiques boutiques de primeurs sous l’auvent desquelles courges et citrouilles d’Halloween singeaient une Toussaint morte et dénaturée, des auberges affichant le menu d’une cuisine locale affectée et hors de prix, bifurquèrent sur une route secondaire et barricadée de haies de châtaigner dont la ligne blanche s’élevait et descendait au gré du relief et des talus. Thomas vérifia la jauge des batteries et s’inquiéta de ce que le frigo clandestin consommait et Sofiane lui fit signe de s’engager dans une allée ornementée de citrus, se pencha de côté pour observer le niveau de la jauge et dit qu’il y avait une borne chez la députée, et cahotant sur un dallage de schiste ils descendirent au fond d’une cuvette saturée de brouillard et remontèrent dans une courbe vers le plein soleil avant d’apercevoir un manoir datant de la fin du siècle précédent, pans de bois, lanternons, tourelles d’angles, toits à l’impériale, quelques oriels dont les solives d’encorbellements épaisses et cintrées supportaient la parfaite symétrie des croix de saint André prises dans un torchis de chaux blanche. La demeure se dressait devant un parterre de buis et de rosiers. Le gravier blanc et cossu crissait sous les roues. Ils passèrent au flanc de la maison et coupèrent le contact devant une borne dressée à l’entrée d’un alignement de stalles. Sofiane brancha le camion et sortit une Thermos de café et des tasses, un sac contenant des sandwichs et certains chevaux piaffèrent et renâclèrent et passèrent leurs têtes au-dessus des portes à claire-voie, et leurs naseaux fumaient une vapeur dense dans l’air cristallin.
Sofiane tendit un sandwich au fromage à Thomas et Thomas lui dit qu’il était une vraie daronne pour lui et Sofiane claqua la langue contre son palais et dit ne m’en parle pas et ajouta qu’il y avait des œufs durs dans le sac.
– Des œufs ! Ben merde !
– Je connais du monde et j’ai des prix. Tu vas m’aider à sortir le matériel le temps que la batterie du camion recharge et tu reviendras vers midi avec une liste, un tas de trucs pour la plomberie, après avoir livré ce que tu sais. La patronne fait entièrement refaire les douches des chevaux derrière les écuries.
– OK, les chevaux prennent des douches maintenant ?
– Ouais, et toute cette viande douchée après l’effort, ça nous ferait un sacré paquet.
– Tu te verrais faire ça ?
– Ça quoi ?
– Tuer des chevaux ?
– Ouais. Je m’imagine bien faire ça parce que je sais combien un seul de ces poneys à la con peut rapporter en boucherie clandestine.
– J’suis pas sûr de pouvoir faire ça. Tuer moi-même un cheval.
– Ben moi, les siens je pourrais sans problème. C’est des gens comme elle qui ont décrété que la viande y était pour quelque chose dans le virus. C’est des gens comme elle qui ont voté et proposé la fin des moteurs à essence avec la fin de la viande en vente et la fin de l’élevage parce que les hydrocarbures avaient par endroit contaminé les sols et les rivières et sans qu’on trouve de rapport de cause à effet entre le virus et les moteurs thermiques, et des gens comme ça qui auraient pu te tuer après la fermeture de ton garage moto si tu ne m’avais pas comme associé. Les gens comme elle ont une dette envers les gens comme nous.
 
Thomas entama son sandwich et regarda vers l’est. Vastes enclos, la silhouette en contre-jour d’un employé occupé à ratisser le sentier entre les pâtures. Sa colère sourde en ce monde habité par le chant des oiseaux, il mâchait lentement. Le fromage avait un goût de plastique. Il but une gorgée de café et réclama un œuf et Sofiane lui conseilla de jeter un coup d’œil du côté de la maison. Il l’aperçut sortant de l’ombre et menant un cheval. Jambes pleines et longues elle passa dans un faible crissement de gravier, consciente de leurs regards, lucide, indifférente, et la consistance de toutes les charités dont ils avaient été spoliés, la confiscation des jours et des joies crissait sous le talon de ses bottes cavalières.
 
Il la désirait. Sur la route du retour la désirait encore et voyait le cheval de race, sorti de l’une des stalles tandis qu’il déchargeait le matériel, robe alezane, docile et la dominant de sa stature. Le long de la rivière, au pied de la cathédrale, il franchit l’hôtel d’une collégiale dont l’arche enjambait les eaux. Il laissa son ancien lycée sur sa droite, mosaïque bleu pâle des façades percées de fenêtres rectangulaires et équipées de stores délavés à travers lesquels filtrait le blême soleil des mornes saisons, et la lumière blême et morne, poussière dansante dans les raies traversant les couloirs encollés d’un linoléum bleu pâle et gondolé, portemanteaux, battants de porte coupe-feu jointés de caoutchouc noir, saturait encore parfois les songes dont il peinait à s’extraire sans fatigue au matin.
 
Il emprunta la bretelle d’une demi-rocade et roula en direction du centre-ville. Des employés de la voirie nettoyaient le long muret en courbe du terre-plein central souillé de lettres peintes. Familles sans chauffage. La circulation devint plus dense, et les ronds-points ornementés de fougères mortes, de chrysanthèmes et de ferrailles abstraites et subventionnées, se succédèrent en tertres et tumulus abscons sous lesquels, inconséquent, sommeillait le souvenir de flâneries en ville avec son frère. Les trams le doublaient en lourds tremblements sur leurs travées d’herbe tondues. Il franchit les limites de la ville haute. Un front de nuages se déplaçait d’ouest en est, et la cathédrale au sud s’estompait dans un opaque brouet de neige. Il avança sur une place oblongue et vaste à l’entrée d’un quartier interdit aux véhicules particuliers, et devant le grand hôtel quelques fonctionnaires de la Brigade lui firent signe de se garer. Il se rangea et serra les mains sur le volant et jeta un œil sur la jauge électrique à moitié vide. Il reconnut l’officier de Brigade engoncé dans son gilet pare-balles et l’homme semblait l’examiner avec attention quand deux de ses collègues équipés de tasers et d’armes de poing automatiques approchèrent. Il baissa la fenêtre et coupa le moteur et présenta son portable. On lui ordonna de descendre et d’ouvrir les portes arrière du camion. Les tramways frappés de blasons et d’emblèmes régionaux passaient à travers la place et des étincelles déflagraient bleues entre le pantographe et les caténaires, et les roues d’acier claquaient dans l’interstice des rails bouvetés dans une dalle de granit, et les visages, de l’autre côté des vitres en sécurit, quittaient leurs écrans et s’orientaient vers lui comme des tournesols de chair blette détournés à contrecœur d’une source appauvrie de lumière. Les trams stoppaient aux feux, redémarraient, puis glissaient, vibrants myriapodes propulsés dans la lente inertie d’un voyage enclos sur lui-même.
 
L’un des types de la Brigade trouva le blouson à l’arrière du camion, interpella son supérieur et l’homme, grand, brun et barbu, large d’épaules, saisit la veste en agneau et demanda s’il avait une autorisation. L’attestation était dans la poche intérieure de la veste. L’officier lui ordonna de poser les mains à plat contre le camion et d’écarter les jambes. Le subalterne le fouilla. L’officier déplia le document et le consulta avec une ostensible et grotesque application d’enfant malhabile à déchiffrer sa lecture. Quelques flocons de neige descendaient sur la place et sur le toit d’un carrousel dont les chevaux de bois, derrière une bâche en plastique transparente, ressemblaient à de gros animaux de cirque bariolés et figés dans une charge avortée. Les chevaux lui évoquèrent la fille et il les observa, silhouettes lancées dans une cavalcade sphéroïdale dont la supercherie lui était familière.
– Qu’est-ce que tu regardes ?
– Les chevaux.
– Tu vas au club, pas vrai ?
– Oui.
– J’ai jamais tourné avec toi, mais j’ai vu que tu boxais pas mal.
– On boxe pas dans la même catégorie.
– Bon, qu’est-ce que tu fous avec une veste comme ça ?
– C’est chaud.
– Je te vois garer ta moto sur le parking du gymnase. Tu devrais pas porter ça. Tu sais bien qui porte ce genre de vêtements.
– J’ai une autorisation. La veste appartenait à mon grand-père.
– Pourquoi tu portes ça ? Moi la moto je m’en fous. Mais la veste plus le moteur thermique, c’est de la provoc, tu crois pas ?
– Je fais pas ça pour provoquer qui que ce soit.
– C’est une belle moto, ta Bonneville.
 
À l’angle d’une rue piétonne ouvrant sur la vieille ville, une poignée de jeunes types, bonnets et casquettes, blousons de peau neufs, masques chirurgicaux remontés sur leurs visages, filmaient le contrôle avec leurs téléphones. L’un d’entre eux, posté non loin d’une camionnette de la voirie équipée d’un panier élévateur dans lequel un ouvrier installait des guirlandes de Noël, insulta la Brigade. L’officier serra la mâchoire et garda son attention fixée sur Thomas.
– T’es pourtant pas le genre de petit con à porter du cuir et des masques chirurgicaux ?
– J’ai pas de genre.
– Je garde la veste.
– Vous avez pas le droit.
– Vraiment ? Je garde la veste et en plus je vais immobiliser ton véhicule de travail pour outrage si tu continues à faire le malin avec moi.
Il jeta la veste à l’un de ses collègues.
– On se voit à l’entraînement petit malin.
Il appuya sur le micro de son talkie clipsé près de stylos-billes alignés dans l’un des replis de poche de poitrine de son gilet en kevlar et réclama une patrouille. Les types masqués avaient disparu mais il signala leur position probable et réclama un drone. Le talkie crachota une réponse.



Avant la Grande Épidémie
La cathédrale était visible depuis les fenêtres de son atelier et son attention quittait parfois l’ouvrage en cours, se posait sur les flèches inégales en hauteur, et dans ce matin clair d’un été lointain il avait poussé la Honda 750 café Racer bleue d’un client sur la courte rampe en ciment au seuil de son atelier situé au rez-de-chaussée de son petit appartement, l’avait installée sur sa béquille puis s’était servi un café en attendant son apprenti, à peine plus jeune que lui. Le client était venu un peu avant l’heure du rendez-vous. Ils avaient discuté des qualités de la moto et bu une seconde tasse de café dans la chaleur du jour à son commencement et son père était passé dans la rue et l’avait salué d’un simple hochement de tête depuis l’autre versant de la chaussée et Thomas avait levé sa tasse blanche tachée de graisse et regardé ses ongles sans lui adresser un mot car ils ne se parlaient plus depuis qu’il avait arrêté ses études d’ingénieur pour monter son garage et ne s’étaient de toute façon jamais vraiment parlé ni jamais ressemblé et son père ingénieur pour une compagnie de fabrication de batteries ne l’avait jamais considéré comme il considérait son fils cadet. Le client s’était éloigné, laissant une vapeur d’essence odorante et bleue dans l’air sec. Il avait éprouvé la certitude d’être au bon endroit, occupé à ce qu’il aimait faire, était retourné poursuivre son travail, surpris d’apercevoir un rouge-gorge heurter les fenêtres de l’atelier.
Il avait cherché à délivrer l’oiseau durant de longues minutes, celui-ci se posant dans les recoins sombres, derrière les outils et les machines-outils, reprenant son vol affolé et se cognant aux vitres. Il l’avait laissé dilapider ses forces et s’était remis au travail, penché sur le sablage d’une culasse de BMW, préoccupé car il ne l’avait pas abandonné, et l’oiseau, sonné à force de collisions, s’était épuisé pour se poser enfin sous la dérisoire providence d’un radiateur en fonte. Il s’était approché, puis penché, et lui avait doucement parlé, et l’oiseau, acculé, résigné au sort de toute proie promise à sa fin, s’était laissé saisir, sa tête émergeant à la jointure du pouce et de l’index, rapidement basculée d’un côté puis de l’autre, son œil noir couvert d’un fin battement de paupière nictitante grise.
Il était sorti du garage, avait quitté l’ombre entre les vieux bâtiments dont la limite en biseau régressait le long de la rue et s’était baissé près du sol. Le rouge-gorge enfui d’entre ses mains s’était posé plus haut sur le rebord d’une fenêtre, avait patienté un bref instant, puis s’était de nouveau envolé dans la perspective de la cathédrale, joie brève, dilapidée dans un pressentiment de perte.



II
La jauge était presque vide quand il entra dans la cité. Une neige fondante noyait un dédale de barres d’immeubles et mouillait les trottoirs d’un lavis de néons et d’enseignes. À la devanture de supérettes et de cafés à chicha déserts, hammams et saunas, passaient des populations disparates dans leurs défroques de misère, mères voilées et accoutrées de sombre, fantomatique grisaille courbée dans l’exécrable et grise monotonie. Livrées à d’improbables mélancolies ressassées à l’arrière de poussettes défendues de capotes plastifiées et embuées, elles allaient sur les trottoirs où tout semblait dans le jour livide sur le point de se liquéfier et suivre sa pente et les écrans publicitaires bégayaient leurs images aux arrêts de tram, consignes gouvernementales prohibant le port du masque et autres prophylaxies dédaignées du plus grand nombre.
Il bifurqua à l’intersection du quartier chinois et du quartier pakistanais et longea les façades de hangars reconvertis en restaurants, au Dragon Céleste, à la Jonque d’Or, self-services, boutiques de téléphonie mobile, drogueries ouvertes nuit et jour, puis retrouva les quartiers résidentiels, programmes immobiliers en désuétude bâtis une quarantaine d’années avant la naissance de son frère et la sienne.
À cette heure il savait son passage dans le goulet d’étranglement des grands ensembles signalé par un guetteur posté au revers de l’une des innombrables fenêtres derrière lesquelles survivaient d’indénombrables familles réduites aux expédients et à la dépendance et sur son téléphone aimanté au tableau de bord s’afficha le numéro du bloc et le numéro du parking souterrain où la marchandise devait être livrée.
 
Il emprunta une allée bordée de pelouses lacunaires et boueuses, rez-de-chaussée maculés de détritus jetés depuis les fenêtres sous lesquels prospéraient et pullulaient les rats. Il évita une carcasse de voiture renversée sur le flanc. De vieux véhicules thermiques hors d’usage rouillaient sur des places de stationnement au bitume fissuré et gorgé d’eau. D’oisifs adolescents tenaient le siège de cages d’escalier dont les appliques dénuées d’ampoules scandaient des paliers éclairés de veilleuses incendies. Il les connaissait, nonchalantes vigies encapuchonnées, dépositaires et témoins de sa lente progression et de ses louvoiements entre les boîtes aux lettres éventrées et jetées du haut des terrasses, les Caddies abandonnés en chevaux de frise, commissionnaires en larcins tombés d’une enfance équivoque, apprentis ratifiant un salaire de petite main, macérant de torves ambitions dans la hiérarchie morose imposée par le sort, hostiles et dérivant parfois hors du quartier, tandis qu’abîmés dans la nuée, les drones poursuivaient leurs insatiables rondes.
 
Au troisième sous-sol, l’obscurité régnait. Les néons avaient été arrachés et les sorties de secours saccagées. Il se gara et coupa l’alimentation du frigo, et deux types, larrons en clandestinité portant capuches et masques, harnachés de tabliers blancs tachés de sang, l’attendaient dans l’ombre de pilastres tagués. La viande dans un Caddie, le plus petit des deux lui tendit une enveloppe contenant des billets. Puis ils s’en retournèrent, poussant le Caddie en direction d’un monte-charge dont la lumière suait sa trace sur le béton. Il les rattrapa et leur demanda s’il pouvait brancher sa batterie quelque part. Ils ne répondirent pas et disparurent derrière les battants du monte-charge.
Il compta les billets puis fit marche arrière. Une camionnette prit aussitôt sa place. Il quitta le quartier sous les scories d’une neige terne et sale, contourna un stade municipal devant lequel campait une population de migrants et la rancune changée en colère le débusqua au détour d’un effort de pitié.
 
Il retrouva la ville haute et la cathédrale et traversa une piste cyclable, se gara dans une cour attenante au jardin de la préfecture, derrière le magasin de plomberie générale des frères K, brancha la batterie presque vide du camion sur une borne. Les SUV électriques blancs de marque allemande des deux frères rechargeaient devant un muret colonisé de lierre rouge. Des professionnels en bleu de travail discutaient à l’accueil du magasin. Le cadet, debout derrière son comptoir, chauve et bodybuildé, vêtu d’un survêtement et de claquettes Adidas, distribuait des conseils et restait à la caisse, tandis que son frère, plus grand, obèse, boudiné dans des polaires estampillées du logo de la plomberie, pariait en ligne et regardait des pornos, travaillait une partie de la journée dans son réduit coincé à l’entresol.
Thomas salua le cadet et le cadet l’adressa d’un signe à son aîné. Il trouva le gros homme à son bureau. Une odeur de sauce barbecue et de graisse stagnait dans la pièce étroite et l’homme plongeait ses longs doigts au fond d’un seau rempli de chicken wings KFC. Il retira sa main, leva les yeux et sourit et l’invita à s’asseoir, bascula légèrement en arrière et se cala au fond de son dossier en cuir, ses yeux noirs d’obsidienne, durs et enfoncés dans les orbites creuses d’un visage adipeux et couvert d’une barbe filasse. Il s’avança de nouveau dans un faible grincement et saisit une canette de Sprite, but quelques gorgées, sa glotte invisible noyée dans un goitre de graisse, expira bruyamment et froissa la canette dans son poing avant de la poser à côté de son clavier d’ordinateur et d’une cigarette électronique. Il tira une bouffée de nicotine parfumée, et quelque chose de velouté passa dans son regard avant qu’il ne baissât les yeux sur une liasse de devis. Une radio crachotait un filet de RnB dont les mélopées transgressaient par instants la répétitive dramaturgie d’un interminable vibrato.
 
– T’as une liste de fournitures à récupérer au magasin et à ramener à Sofiane vers midi. On fera comme ça à chaque fois.
– Sofiane m’a expliqué.
– C’est ça p’tit malin, Sofiane t’a expliqué. Ça s’est bien passé ce matin ?
– Oui.
– Je ne veux plus que tu portes cette connerie de blouson en peau. Ni pendant les livraisons ni entre les livraisons. Compris ? Je veux que tu me tiennes au courant du moindre incident pendant les livraisons.
– C’était pas important.
– T’es irréprochable ou tu bosses ailleurs.
Il sourit. Ses dents jaunes et courtes apparurent entre ses lèvres charnues, la ligne d’implantation de ses cheveux clairsemés et plaqués en arrière reculant légèrement sur son crâne luisant d’une fine pellicule de sueur.
– Tu vas me donner la moitié de la somme que je te devais pour cette livraison. Prends ça comme une amende. Tu dois t’amender. Il sourit. La prochaine fois que tu commets une erreur de ce genre, je te vire et refile ta carcasse à mon traiteur ou à mon crétin de frère.
Il toussa et se toucha le nez qu’il avait épaté et grêlé de points noirs, tira sur sa cigarette électronique et le pavillon de ses oreilles remua imperceptiblement.
– Compris ?
– Oui.
– Compris ?
– Compris.
Il sourit.
– T’aimes aller au cinéma avec ta copine ?
– Je vois pas le rapport.
Il ouvrit un tiroir et lui tendit deux places.
– Qu’est-ce qu’on dit ?
– Merci.
– Merci, patron. Il sourit encore. Donne-moi l’enveloppe.
Thomas tira l’enveloppe de la poche intérieure de sa polaire et la lui tendit.
Le type s’en empara, sortit les billets, décompta la moitié de la somme et déduisit les deux places de cinéma et lui rendit l’enveloppe.
– T’es pas étonné p’tit malin ?
– Étonné de quoi ?
– Que je sache tout ce qui se passe dans cette ville de merde.
 
Il chargea le matériel dans le camion et rentra chez lui à pied, ressassant un inventaire d’insultes et parcourant le lacis des ruelles de la vieille cité repliée sur son récit antédiluvien dont l’époque n’avait que faire et dont les vieux seuls trouvaient de quoi repousser dans le sublime, l’ultimatum qu’il souhaitait voir s’abattre sur les frères K. De petits haut-parleurs munis de caméras diffusaient à l’angle des rues une musique insipide alternant messages publicitaires et messages gouvernementaux de bienveillance et de sobriété énergétique que des groupuscules d’activistes arrachaient et laissaient parfois grésiller à l’extrémité de leurs fils. Il croisa une voiture de patrouille de la Brigade et songea leur indiquer la direction de la plomberie mais ravala son envie car beaucoup mangeaient la viande distribuée par les frères K et leurs supérieurs percevaient une enveloppe sur le trafic. La voiture s’arrêta à sa hauteur et son cœur commença de battre plus fort quand ils en descendirent. Il se figea sur le trottoir, coopératif et coupable sous les précipitations de neige éparse et dans le brouillard froid, son glaucome de pâle et aveuglante lumière par-dessus les toits quand ils le dépassèrent, traversèrent la rue et s’introduisirent, contrôle inopiné, par la porte de service d’un restaurant italien. Il avança, tremblant sur ses jambes et dérapa dans la neige fangeuse et se rattrapa d’une main contre un mur de crépi et se tourna vers la vitrine d’un magasin, au mitan d’une rue, non loin de l’arc en plein cintre d’un reste de fortifications. Il demeura un instant, recouvrant le rythme de son pouls, abîmé dans une rêverie saugrenue au sein de laquelle choisissant parmi ce qui ne lui appartiendrait jamais, il détaillait les antiquités, les tableaux dans leurs dorures, les portraits, les paysages de piètre facture figurant des endroits qu’il ne verrait jamais, les fauteuils tendus d’imprimés exotiques, commodes Louis XV et de style Empire, bijoux et boîtes à tabac, jeune homme fortuit, immobile entre les deux fanaux d’arrière flanqués de part et d’autre d’une devanture d’antiquaire tandis que dans la vitrine d’insoupçonnables vies se superposaient et dédoublaient la sienne.
 
Il se doucha, dilapida son quota d’eau chaude pour la journée, coupa le clignotant rouge de l’alarme signalant que son ballon était vide et sortit de la salle de bains embuée. Le soleil de retour par la fenêtre du salon. Il jeta un œil au bas de la rue et songea à son matériel saisi, aux deux motos hors d’usage qui reposaient dans la poussière et l’obscurité, leva les yeux sur les flèches de la cathédrale à son étiage de froide lumière et d’ombre. Un groupe de gosses passèrent, suivi d’un chien sur le trottoir. Il regarda le chien comme la chose plaisante et rare qu’on ne voyait presque plus.
Il dormit une heure et se réveilla en sursaut et resta étendu, remuant des souvenirs de son frère et lui par les rues et sur les berges de la rivière et se rappela leur chien et crut sentir sa présence au chevet de son lit. Il leva la main et la glissa parmi les ombres infimes à travers le voilage et la referma délicatement. Ses souvenirs s’estompèrent. Il s’étira, quitta le lit et s’habilla d’un jean et d’un sweat, d’une veste en jean fourrée, revint dans la salle de bains et perçut l’image furtive d’un jeune homme lassé de lui-même et de la vie qu’il menait et de la déperdition des songes en ce monde constitué d’ineptes lois et d’ineptes contingences. Il enfila une paire de Stan Smith en cuir végétal avant de retourner au magasin des frères K, par la rue Serpente et l’ancienne rue aux Juifs, suivit une piste cyclable dans l’ombre de hautes demeures à pans de bois sous le ciel parfaitement bleu et dans le froid pénétré d’un reste d’humidité remua des pensées impies regardant la beauté enfuie et la perte de ce qu’il n’avait jamais connu et pensa à sa mère enfuie pendant la Grande Épidémie et le Grand Confinement, à son frère, d’un an de moins que lui, mort d’avoir contracté la maladie, et se souvenir un instant le dévasta.
 
Il gara le camion électrique près des stalles. La fille revenait d’une balade et bouchonnait son cheval dans la pleine lumière et ses épaules étaient encore mouillées de neige. Les flancs et la croupe du cheval fumaient une vapeur blanche.
Il déchargea le matériel dont Sofiane avait besoin et se dirigea vers la fille et lui demanda comment le cheval s’appelait et elle lui répondit que c’était une jument. Il lui caressa le chanfrein et la jument écarta les naseaux et de sa lippe épaisse lui mouilla la paume, et la fille sourit et lui demanda s’il connaissait quelque chose aux chevaux, mais il n’y connaissait rien. Elle dit qu’elle les aimait beaucoup et les aimait d’autant plus qu’elle les connaissait mieux et qu’il était facile de les aimer pour leur beauté mais difficile de les comprendre et qu’elle avait choisi des études vétérinaires pour passer plus du temps avec eux. Il était surpris qu’elle lui réponde sans réticence et lui dit qu’elle avait de la chance et qu’il aimerait les connaître mais s’y connaissait plus en mécanique qu’en chevaux et lui dit qu’il la trouvait jolie et ne parvenait pas à se départir de l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.
Sofiane l’appela et il alla s’asseoir sur une grume près de lui. Elle continua de soigner sa jument au soleil et Sofiane sortit des bières et ils mangèrent des sandwichs au saucisson et Sofiane avoua qu’il n’avait jamais bouffé autant de viande que depuis la prohibition.
 
– Je t’ai vu avec la fille.
– Et alors ?
– C’est pas pour des types comme nous.
– On est quel genre de types d’après toi ?
– Oh ça va, j’dis ça comme ça ! Il but une gorgée de bière. Est-ce que tu te rends compte qu’avec toute cette viande on pourrait se faire un fric fou sans passer par les frères K.
– On prendrait de sacrés risques en doublant cette paire de fils de pute.
Thomas avala la dernière bouchée de son sandwich et raconta à Sofiane ce qui s’était passé pendant le contrôle et dans le bureau de l’aîné et Sofiane secoua la tête et dit merde, je t’avais dit pour cette veste. Je t’avais dit. Maintenant t’as intérêt à filer droit avec le gros. Pourquoi tu bosserais pas avec eux dans la plomberie ?
– Je bosse déjà assez pour eux. Faut que tu me ramènes et que j’aille chercher ma moto.
 
La fille passa dans l’allée et fit signe à Thomas de venir. Il se leva, posa sa canette de bière dans l’herbe de la Saint-Jean détrempée de neige. Elle lui donna un papier sur lequel était griffonné son numéro de téléphone et dit qu’elle s’appelait Sandra et qu’il s’agissait d’un bon pour une balade. Il remercia et lui sourit. Elle lui tourna le dos et s’éloigna. Il la suivit du regard et la vit disparaître dans l’ombre bleue d’un cyprès du Liban. Dans la voiture il pensait à elle mais parla des chevaux. Sur sa moto il ne pensa à rien d’autre qu’elle et de retour chez lui ouvrit son courrier. Factures, aides de l’État depuis la fermeture administrative de son garage, publicités en papier recyclé jetées sur la table basse. Il s’assit au fond d’un fauteuil et s’endormit.
 
Quand il se réveilla, la nuit était tombée et les cloches de la cathédrale sonnèrent dix-huit heures. Il s’étira, chercha le papier dans son jean et envoya un message à la fille, lui proposant de venir la chercher à moto pour l’emmener au cinéma. Elle accepta.
Il sortit et marcha en direction de la cathédrale. Les étoiles dérivaient lentement dans leur gaz blanchâtre au-dessus de la nef et de l’ange Saint Michel en armure. Le granit verglacé du parvis scintillait une vaine contrefaçon stellaire quand il avança sous le grand portique et son Christ en majesté. L’hôtel vide attendait l’office et quelques fidèles assis sur les chaises dissimulant un vaste labyrinthe sphérique et serti dans les dalles, patientaient. Il avança sous la nef et pénétra le demi-cercle d’une abside, examinant comme à chaque fois la sculpture en cuivre d’un pélican prélevant des lambeaux de chair dans sa chair afin de nourrir ses petits. La lumière des cierges chassait de brèves ombres à la surface cuivrée de ses plumes et il ignorait s’il était possible de prier un tel oiseau et quelle prière lui adresser et s’il devait piquer parmi d’autres devant l’oiseau, l’offrande d’un cierge pour son frère.
Il y renonça et le prêtre entama son homélie et parla du fils prodigue. Derrière la frêle lumière des flammèches levées dans la cire blanche, passait l’ombre de son frère cadet dont le retour impossible soulevait pourtant sa jalousie. Frère lésé, légataire démasqué dans son inclinaison, il traversa l’obscurité du collatéral droit où résonnaient les mots du prêtre à propos du fils revenu dans le giron du père puis poussa le battant d’une porte capitonnée pour entrer dans la nuit et laisser sur ses pas la question de sa faute.
 
Il jeta un steak dans une poêle enduite de beurre et se demanda si l’on pouvait envier la mort d’un frère, se réjouir du retour impossible d’un frère auprès du père putatif qui ne les avait ni l’un ni l’autre chéris. Il se prépara du café et mangea sur son canapé, écoutant le débit sans affect d’une radio d’information. Les statistiques d’émission de gaz carbone avaient baissé dans les pays ne produisant plus de viande et les salariés de la filière carnée retrouvé des emplois dans la production de viande végétale. Des centaines de carcasses de bovins et d’ovins en provenance de Russie avaient été saisies et transformées en farines par les autorités à la frontière est du pays et le gouvernement se félicitait par la voix de son porte-parole d’être en mesure de bientôt tarir le flux et de stopper les contrevenants à la prohibition en dépit du nombre croissant de passeurs de migrants, venus par les pays baltes et le Moyen-Orient, impliqués eux aussi et depuis quelques mois dans le trafic de viande.
Il se leva et ouvrit les fenêtres pour chasser l’odeur de cuisine et le journaliste mentionna le vol de charolaises dans un parc d’attractions et des manifestations dans la capitale contre l’utilisation de ces farines animales dans l’agriculture. Il éteignit la radio et dans le silence de son appartement, l’anachronique parabole du prêtre reflua. Le remords infusait les mots du prêtre tandis qu’il s’équipait.
 
Il roula vite dans les bois, éclaira des hardes de sangliers occupés à fouir la terre meuble le long des fossés et pensa aux chevaux et à l’argent des chevaux morts avec lequel il aurait été possible de quitter le pays. Il accéléra, un drone sans doute sur ses pas, l’échine brune des sangliers naviguant dans la lumière du phare, parmi les fougères cramoisies.
 
Ils firent l’amour chez lui, après le cinéma. Il la ramena le lendemain. Les bois blancs de givre dans l’aube traversée d’un soleil lapidaire. Ils firent l’amour. Elle lui signala qu’il avait roulé un peu vite malgré les drones. Il s’en excusa et lui demanda si elle avait eu peur. Elle répondit, pour lui. Peur qu’il se mette hors la loi, se fasse arrêter par la Brigade et voie sa moto réquisitionnée. Elle possédait le chiffre du passe gouvernemental de sa mère et pouvait déprogrammer et détourner les drones de n’importe quel véhicule. Elle ouvrit son ordinateur, entra un code sur un site secret et sécurisé, ajouta l’immatriculation de la moto, remplit un questionnaire, lui apprit que sa moto avait été signalée. Elle supprima le signalement et annonça qu’il pourrait rouler comme bon lui semblait. Il la remercia. Ils montèrent à cheval. Toute la matinée dans les bois sillonnèrent les sentiers sablonneux d’une vaste pinède où pénétrait un soleil ouaté de brume. Ils rentrèrent et firent de nouveau l’amour. Avides à leurs commencements.



Pendant la Grande Épidémie
Le cercueil en bois blond posé sur des tréteaux avait été placé pour une heure dans le garage, au sous-sol de la maison de ses parents. Des hommes en combinaison transparente passée par-dessus leurs costumes noirs d’employés des pompes funèbres étaient venus sceller les boulons dorés du couvercle à la visseuse électrique et dans cette solennité bâclée de la réclusion générale décidée par les autorités de santé, son père masqué s’était adressé à ce Dieu de l’effroi sorti d’il ne savait quel recoin de son âme dilettante de père inefficient, puisqu’il ne l’avait jamais vu ni prier ni préjuger d’une quelconque miséricorde en ce monde, et sa mère, visage cireux, cernes noirs sous le néon épileptique du garage, avait supplié d’une voix monocorde, imploré de cette voix diligente à dénigrer la couardise de l’époux, qu’on l’emmène au cimetière, qu’on la laisse accompagner son fils, puis s’était adressée à l’époux, l’adjurant de convaincre les hommes en combinaison de l’autoriser à accompagner la chair de sa chair dans sa dernière demeure, puis s’était jetée sur le cercueil en hurlant avant que les hommes ne l’en écartent, car le bois contenant le cadavre pouvait porter la contagion.
Elle avait arraché son masque et hurlé et craché sur le revers du costume noir de l’époux, l’avait accablé de bien des capitulations, et l’un des hommes, témoins d’une capitulation de plus, l’avait ceinturée, et le père, velléitaire, avait laissé le fils et le frère bien-aimé au nom d’une invérifiable précaution, d’une prudence invérifiée, le cercueil sans rites et sans adieux, glisser dans le coffre de la fourgonnette noire, et l’outrage s’était délité dans l’odeur d’échappement abandonné sur la dalle en béton du garage et la mère s’était effondrée, le père assis sur un tabouret devant son établi, secoué de spasmes.
 
La mère s’était tournée vers lui et l’avait agoni et maudit, supplié d’un ton monocorde avant de cesser de parler à quiconque et pour toujours, et lui avait adressé un regard de défiance, l’ordre muet d’enfreindre il ne savait quelle loi de précaution, loi de condescendance qui depuis les confins de son chagrin d’aîné lui semblait une abomination, et passant devant la porte ouverte de la chambre de son frère pour rejoindre sa propre chambre, il avait vu les draps souillés, le lit éventré derrière un rideau de plastique, la lumière encore sur la table de chevet, les livres éparpillés et travaillés d’ombres, certains jetés au sol. Et quelque chose en lui s’était brisé, irrémédiablement, quelque chose en se brisant avait rejoint le vœu de sa mère et la déferlante de chagrin et de haine s’était tue et il n’avait rien dit, s’était changé, habillé d’un jean et d’un T-shirt et d’un blouson, calme dans la maison à présent silencieuse, car il ne pouvait demeurer plus longtemps loin de son frère, et dehors juché sur sa Bonneville, en dépit du Grand Confinement et des contrôles invétérés de la Brigade et des check-points, s’était lancé par les rues désertes, et de détour en vitesse accrue, contournant la ville vers sa banlieue nord, avait franchi le pont suspendu au-dessus de voies ferrées éclairées de néons enfilés sur leurs câbles, louvoyé derrière les feux de position des camions, des corbillards et des ambulances.
La fumée des cheminées d’une usine enveloppait d’une brume toxique une trinité de grues de construction dont les feux allumés clignaient sans cesse, et plus loin, plus au nord, aux abords d’une cité, les boutiques et les hangars de tôle incendiés dans de récentes émeutes, cariaient une immense avenue scandée de feux tricolores cillant en permanence une coulée de lumière orange sur le macadam. Des braseros rougeoyaient dans les cours des immeubles et dans les jardins décatis de petits pavillons aux enduits pourris et détachés des murs. Il bifurqua à marche lente aux limites d’un dédale pavillonnaire, remit les gaz et sema une Peugeot électrique de la Brigade en patrouille et sillonna un secteur peuplé de forains et de gens du voyage et finit par atteindre l’un des murs du cimetière bordés de tilleuls malingres et se rangea dans l’ombre accrue d’un camping-car posé sur de lourds parpaings gris. De très jeunes enfants juchés aux fenêtres embuées, le cercle de leur souffle rétractile sur la vitre en plexiglas de la caravane, le surprirent en pleine escalade.
 
Il retomba de l’autre côté du mur. Cinq corbillards attendaient au centre d’une vaste allée bordée de morts assignés à leur irrévocable adresse. Aucun parmi ces morts livrés à la prescription, générations de cadavres ensevelis à qui le tour depuis les fondations de la ville nouvelle, n’était son frère. Plusieurs employés des pompes funèbres en combinaison translucide, masque chirurgical baissé sous le menton, tiraient sur des cigarettes électroniques et discutaient à l’arrière d’un corbillard, sous l’orbe de l’un des ballons autogonflants parmi les nombreux projecteurs placés en lisière des fosses vides. La proue d’un cercueil blanc laqué émergeait entre la ridelle et le hayon béant du break noir Mercedes. Il les entendit rire, et l’un d’entre eux fit un geste obscène, mimant un accouplement grotesque, et les rires décuplèrent puis décrurent, et tous, tacites et concertés, s’en retournèrent à leurs besognes, parmi lesquelles l’inhumation de son frère, et selon l’état d’urgence et les lois d’exception, la mort était une hâte nue et dépouillée de son sacre, chaque mort à domicile enlevé sans passer par les morgues et les hôpitaux à court de lits et de tiroirs réfrigérés, chaque mort enfoui sans témoin ni cérémonie, en un lieu longtemps tenu secret. Et l’un de ces hommes, dépositaire d’un savoir lui important si peu, était du nombre, et l’un de ces hommes s’apprêtait à enfouir son frère tandis qu’il ignorait dans quelle section et au sein de quel carré vouer sa quête.
Le travail reprenait quand il se glissa parmi les tombes, approchant peu à peu d’une portion ouverte sur de vastes friches réquisitionnées par l’État. La silhouette d’un excavateur mécanique équipé d’un godet aux dents de métal obstruées d’un mortier d’argile se tenait impudique derrière la béance d’un mur récemment abattu. Moellon et parpaings enjambés, il s’immisça dans l’obscurité plus dense et jetée à cet endroit sur des hectares de fosses creusées à la hâte, et dans l’embuscade indigne du deuil, gisait l’impossible pardon de son frère porté en terre par des inconnus.



III
La neige s’envidait folle dans le vent froid et sous une lanterne dont la flaque suintait sur le trottoir un demi-cercle de lumière jaune. Son sac de sport à l’épaule il longea une section de muraille et sa poterne depuis des siècles condamnée, descendit vers la rivière et l’arrêt de tramway où chaque matin attendait son père. Le lit étroit de la rivière entre les berges profanes entaillait son cours sous la ville haute, et son débit domestiqué aux écluses et sous les ponts s’encaissait avec la violence tranquille des eaux capables de dévastation. Il longea la collégiale, enjamba une passerelle, et la sombre partition des eaux entre les quais blafards lui fut une soudaine et inexplicable joie et s’arrêtant au mitan de la passerelle, se penchant au-dessus du courant où fondait la neige, il ne reconnut pas immédiatement son reflet mais celui de son frère réfuté dans un haussement d’épaules. La lumière et les ombres aux fenêtres proliféraient en habitudes et se reflétaient dans le débit charriant de petits blocs de glace. Il poursuivit et finit par atteindre l’abri du tram. Son téléphone vibra et le prénom de Sandra s’afficha sur l’écran. Il répondit puis leva son appareil et photographia la cathédrale figée dans un crépuscule trompeur de nuages noirs accumulés, sous le ventre desquels les lumières de la ville s’évasaient. Il lui adressa la photo.
Dans le tram en face d’une femme noire, d’âge indéterminé, il regarda dehors, feux de circulation démultipliés à l’intérieur de gouttelettes glissant sur la vitre en sécurit. Son téléphone vibra. Seins nus de Sandra. Il sourit et le téléphone vibra de nouveau. Sofiane. Une nouvelle mission. Il répondit par un pouce levé et retourna aux seins de Sandra. Un crépitement de neige dure harcelait maintenant les flancs du tram et sur le toit s’accrochaient de petites stalactites. Il leva les yeux de son téléphone. La femme le regardait et il n’y avait pas la moindre trace d’indulgence dans ce regard, disgrâce et déloyale semonce adressée à sa faute. Il cacha son érection à l’aide de son sac de sport, se leva, quitta le tram et gagna le gymnase sous une averse épaisse et duveteuse.
 
Le chef de brigade se tenait nu dans le vestiaire bondé et discutait avec un autre type vêtu de son seul slip. Son sexe faiblement balancé pendait à l’intérieur de sa cuisse quand il se tourna vers Thomas et l’interpella pour lui signaler qu’il l’avait inscrit sur son carnet de bal. Le type en slip sourit et enfila son short satiné. Thomas acquiesça.
Les adhérents enveloppèrent leurs mains et les jointures de leurs phalanges dans de longues bandes de coton puis coururent un peu sur le sol de plastique dur et odorant, bariolé de lignes et de pointillés, remuèrent les bras en cercle et sautèrent à la corde, s’échauffèrent sous les arches de bois jetées en contrefort contre des pylônes en ciment. Les ampoules obèses des lampes industrielles en métal brossé entrecroisaient au sol de larges flaques de lumière sous lesquelles ils pratiquèrent du shadow et des exercices aux paos. Les gants de cuir et les tibias claquaient contre les paillasses luisantes de sueur dont l’odeur flottait dans l’air froid, aigre et prégnante sous les hauts plafonds de tôle.
Le chef de la Brigade s’éloigna du groupe et se mit au sac de frappe et l’onde de choc de ses coups montait et vibrait dans les poutres et le sac pliait en son centre et balançait au bout de sa chaîne. Thomas chaussa ses jambières, enfila son casque et mordit son protège-dents. La colère et la crainte se substituaient l’une à l’autre et rien ne parvenait à en défaire l’alternance et sa bouche était sèche. Il but un peu d’eau au goulot de sa gourde en métal. Le type enfonça son protège-dents entre ses lèvres et se fendit d’un rictus de guenon. Le prof annonça un round de chauffe en anglaise et déclara que les confirmés tourneraient ce soir sur le ring. Le chef de brigade adressa un clin d’œil à Thomas et lui désigna le ring. Ils passèrent sous les cordes et chassèrent deux débutants hors des lieux. Le gong retendit. Thomas rendait dix kilos et cinq centimètres à l’officier. Le brigadier avança et envoya des doubles jabs. Thomas parait et chassait les gauches et le cuir du gant du brigadier claquait dans la paume de son gant droit et le brigadier tenta plusieurs enchaînements en jab cross et de trop larges swings et Thomas laissa la peur se délayer dans ses déplacements et commença à se mouvoir et danser, le plus rapide et léger possible sur la pointe des pieds et chaque esquive était pour lui l’occasion d’une remise en uppercut ou crochet au corps et chaque rotative lui donnait l’occasion d’entrer sous la garde du brigadier et frapper vivement avec la seule force de rotation de son buste et l’autre grimaça à plusieurs reprises et plia une fois, piqué au foie, et demanda d’un signe à reprendre son souffle. Son visage était jaune et Thomas le harcela, rapide, garde basse, passant sous la garde et les directs de son adversaire afin de ne pas encaisser ni chasser d’enchaînements trop lourds et remonta en uppercut et toucha le type au menton, esquiva une gauche rapide et frappa en crochet du droit et le round suivant, en pied poings, le brigadier décida d’enfiler son casque et le prof sourit et demanda à Thomas s’il voulait poursuivre avec la même intensité et Thomas fit oui de la tête et le prof lui conseilla de rester aussi rapide et d’entrer en genoux et de repousser en front-kicks car l’autre cognait dur. Certains s’arrêtèrent de boxer pour observer.
Le brigadier rapide en jambe envoya deux low-kicks dans la cuisse gauche de Thomas et Thomas changea de garde et bloqua les coups de pied circulaires en levant le tibia, les évita à l’aide de simples retraits de jambes et toucha de nouveau son adversaire d’un coup de genou sauté au foie et son adversaire plia et cracha son protège-dents et les autres boxeurs commencèrent à encourager Thomas et le brigadier réclama une troisième reprise et le prof accepta si l’échange diminuait un peu en intensité. Le brigadier acquiesça et le round débuta, plus violent que les précédents et Thomas échoua à envoyer des coups de pied circulaires en ligne haute et savata son adversaire en middle avant d’entrer au corps avec un crochet bloqué du coude par son adversaire suivi d’une droite appuyée en contre. Thomas s’effondra sur le flanc et demeura inconscient quelques secondes. Le visage inquiet de son prof lui apparut, sa bouche articulant un appel inaudible. Il n’y avait plus de peur et les lumières du gymnase entraient dans sa pupille. Le flic était à genoux et ses excuses lui parvenaient à peine quand il se redressa. Son prof dit qu’il était bon pour quarante jours sans sport et une IRM.
 
Il buvait au goulot de sa gourde quand le flic revint lui présenter ses excuses.
– Alors, tu vas me rendre mon blouson ?
– Seulement si tu viens bosser à la brigade !
– Pourquoi, pour contrôler des types qui portent des blousons en cuir.
Le flic secoua la tête.
– On fait pas que ça.
– Je crois que ça me dit rien.
– Tu préfères les plombiers véreux ?
 
Thomas sortit des douches, avala un doliprane et s’habilla dans la vapeur collante et moite des vestiaires carrelés de tesselles jaunes et brunes. La plupart des adhérents s’en étaient allés et le flic se tenait en caleçon face au miroir d’un lavabo, s’appliquant du gel dans les cheveux qu’il avait un peu plus longs sur le dessus, quand son téléphone sonna. Il décrocha, écouta, serra les mâchoires, répondit brièvement qu’il arrivait. Deux types portaient leurs serviettes autour de leurs hanches étroites et l’un retira ses lentilles de contact devant la glace et dit au second que sa femme lui avait envoyé un message lui conseillant de ne pas prendre par le nord de la ville pour rentrer chez lui et le brigadier enfila une parka de l’armée et dit que c’était en effet préférable.
 
L’esplanade en gravier était couverte de neige quand Thomas, ressassant sa défaite, quitta le gymnase. La neige crissait sous la semelle de ses Stan Smith et sur les hauteurs, en deçà de la rivière, oscillait un horizon de lueurs abrasées. Une bourrasque de flocons lui humidifia le visage. Il retira l’un de ses gants, passa une main sur ses yeux, enfila la capuche de son sweat et jeta son sac à l’épaule. Les phares d’un vieux Land Rover lui envoyèrent un bref signal. Il s’approcha de la voiture. Sandra ouvrit la portière et descendit, vêtue d’une canadienne au col en fourrure. Ses lèvres étaient chaudes et douces et la voir soulageait un peu la lancinance entre ses tempes endolories.
Elle opéra un demi-tour sur l’esplanade dissimulée sous une épaisse couche de neige et le gravier émit de menus craquements sous les pneus crantés de la voiture. Elle longea puis doubla une haie de cyprès poussée contre le grillage d’un terrain de tennis. Leurs ramures s’ouvraient en copeaux sous les précipitations.
– J’adore ta voiture. C’était ma préférée quand j’étais gosse. On en trouve presque plus de ces modèles.
– Tu veux conduire ?
Ils échangèrent leurs places et se croisèrent devant la calandre. Il lui prit les mains et l’embrassa de nouveau sous la neige et l’enlaça, la remercia d’être passée. Elle lui retira sa capuche et lui rendit son baiser. Ils retrouvèrent leurs sièges, respiration haletante, et la neige avait cessé et les lueurs vacillaient en un halo crépusculaire au-delà de la cathédrale et par-delà les toits pentus du vieux bâtiment néogothique de la poste, et les arbres nus du jardin de l’évêché se découpaient noirs et morts dans cette aurore trompeuse.
– Il y a des émeutes au nord de la ville. La neige a bloqué les drones de surveillance et la zone brûle.
– Ils vont boucler la ville ?
– Je crois. Mais j’ai un passe.
Elle alluma la radio. Le caoutchouc des essuie-glaces tressautait sur le pare-brise. La radio crachota ses habituelles restrictions, port du masque chirurgical interdit sans certificat, conduite de véhicules thermiques sans dérogation. Il accéléra et entama une descente sillonnée d’un lacis dans la blancheur. Le sable jeté sur la chaussée s’insinuait dans les rainures des pneus et frappait l’intérieur des ailes et de la carrosserie avec un bruit de grain doux et continu. Des paquets de neige accumulés sous les passages de roue essaimaient de petits andains gris et sales derrière eux. Il rétrograda sans jamais freiner avant de bifurquer à l’intérieur d’une rue étroite menant vers la rivière et le châtelet d’anciennes fortifications décorées de guirlandes, datant du Noël précédent, évita une Tesla abandonnée, sa jante enfoncée au coin d’un trottoir. Sandra monta le son de la radio. Un camion blindé de la Brigade avait tôt dans la soirée poursuivi un véhicule suspect transportant de la viande. Le chauffeur, engagé sur une bretelle dont les pylônes dominaient une zone commerciale menant vers la nationale 102, avait percuté plusieurs voitures, quitté la route, défoncé une glissière de sécurité et envoyé son camion dans le vide, dans sa chute traversé le toit d’un supermarché, déclenchant un incendie dont les riverains, masqués, aussitôt sortis des immeubles voisins avaient profité pour saccager et piller, propageant volontairement le feu à d’autres magasins et d’autres hangars. Les pompiers étaient sur place mais ne pouvaient intervenir en raison de tirs d’armes automatiques.
Thomas ralentit derrière une sableuse dont le gyrophare jetait par intermittence ses éclats sur les maisons ventrues à pans de bois et le journaliste ajouta que le préfet venait de décréter un couvre-feu.
La sableuse tourna à gauche sur une voie bitumée et ils cahotèrent sur une section pavée et traversèrent le lit de la rivière dans le courant de laquelle dérivaient le reflet des lumières aux fenêtres et le reflet de lanternes éparses. Les flots noirs charriaient de petites plaques de glace grises entre les berges défendues de murets. De petits lavoirs aux dalles usées et auvents de tuiles jouxtaient des demeures étroites et d’anciens moulins dont la roue avait depuis longtemps pourri dans son bief. Ils entrèrent dans la vieille ville, paisible sous les précipitations revenues, et dans l’angle d’une rue flanquée d’un grotesque sculpté dans son bois feutré de neige, les arcs-boutants de la cathédrale émergeaient d’une vapeur de conte, et les siècles des siècles amnésiques et repus de leur propre splendeur sommeillaient sous un ciel d’incendie quand ils franchirent l’une des bornes escamotables limitant l’accès du quartier historique. Ils gravirent en roues motrices la côte menant à flanc d’évêché derrière l’abside et son esplanade plantée d’arbres chétifs et Sandra éteignit la radio et demanda s’il croyait que tout allait recommencer et il répondit qu’il n’en savait rien et s’était de toute façon lassé de toutes ces choses depuis longtemps, comme il s’était lassé de toutes les règles censées les préserver d’il ne savait quel chaos, faute, anathème. Ils roulèrent en silence dans de petites rues tortueuses puis ralentirent, avancèrent au pas entre les hommes et les femmes chassés des cafés et des restaurants, leurs silhouettes prises dans le faisceau des phares, ombres incertaines et dédoublées sur le fond pâle des averses. De petits groupes récalcitrants et crispés sur le parvis tournaient le dos au portique, badauds guettant les lointains en flamme, ressassant l’inquiète et consolante acrimonie des rescapés et des heureux par droit héréditaire. Un flic au volant d’une voiture de patrouille décrocha le micro de son tableau de bord et leur adressa un message de dispersion. Thomas s’engagea dans sa rue et se rangea sur le terre-plein de son ancien garage. Son portable vibrait dans sa poche. Il le palpa, mais réticent, s’abstint de le consulter.
 
Ils firent l’amour dans la pénombre du petit appartement et les moirures de l’incendie coloraient les murs et s’y déplaçaient et teintaient la peau ferme et lisse de Sandra. Il la caressa. Elle se laissa faire, reins cambrés, fesses rondes et douces, attentive et soumise, acquiesçant au désir manifeste de ses mains. Ils s’embrassèrent longtemps puis il la repoussa doucement en arrière et décida de l’embrasser de nouveau et lui suça les seins et la pénétra, l’aima longtemps et l’attendit dans son plaisir. Ils restèrent l’un contre l’autre enlacés, contemplant les signes d’un chaos dont les ombres se mouvaient à folle distance au nord de la ville et venaient s’éteindre sur les murs de la chambre, et la rengaine immémoriale de leurs accouplements leur était chose neuve en dépit des catastrophes et de la vieillesse du monde.
Thomas se souvint qu’il avait faim et se leva et récupéra son portable dans le salon et trouva le message du gouvernement exhortant chaque citoyen à l’enfermement, l’effaça, parcourut un second message, crypté, dont la lecture lui sembla un présage. Il revint dans la chambre et demanda à Sandra si elle avait faim et si elle n’avait rien contre du filet de bœuf. Elle sourit et lui demanda s’il était sérieux.
Il sortit deux steaks de son frigo et les jeta dans une poêle brûlante et lubrifiée d’huile et les écouta frémir et trancha des oignons rouges et cuisina des haricots verts et des pommes de terre sautées dans du beurre. Ils mangèrent, installés dans un Chesterfield en écoutant un disque de Billie Holliday ayant appartenu à sa mère, burent une bière en discutant de ce qu’elle voulait faire après ses études vétérinaires et des projets qu’elle avait de s’installer un jour au bord de la mer en Espagne et dit la reconnaissance qu’elle avait pour sa mère, car elle se savait privilégiée, ne serait jamais assignée à un lieu sa vie durant comme l’étaient, pour raisons sanitaires, la plupart des gens. Il haussa les épaules. Elle l’interrogea à propos de son garage. Il répondit que les raisons sanitaires avaient eu raison de son garage puis lui raconta la nuit de la mort de son frère. Elle lui posa des questions sur son frère mais il ne confia rien de sa culpabilité, évoqua de vieux souvenirs agréables à conter et entendre.
– Je ne te demande pas comment tu t’es procuré la viande ?
– Je me démerde.
– Je ne te demande pas pourquoi tu en proposes à la fille d’une députée favorable à la prohibition carnée ?
– Faut bien que tu saches à qui tu as affaire.
– Ce désir de transparence signifie-t-il que nous sommes ensemble pour un certain temps ?
 
Ils s’embrassèrent et firent l’amour de nouveau. La neige se tassait doucement dans l’angle des fenêtres. Il écarta un peu les rideaux et regarda dehors. Elle vint près de lui. Des lueurs se déplaçaient toujours sur la façade de la cathédrale. Il se tourna vers elle et l’embrassa et la conduisit au lit. Il mit du temps à s’endormir car il pensait à son frère. Sa tête encore douloureuse, des rêves étranges le visitèrent. La cathédrale se dressait dans un brouillard laiteux au milieu de la nationale 102. Il en franchit le seuil et s’avança entre ses murs calcinés et les vitraux intacts filtraient une clarté crayeuse. Le ciel bas s’appuyait sur les contreforts noircis et le toit béait sur la nef éventrée. Il foula le labyrinthe et s’immobilisa au mitan de son dédale couvert d’une neige sale et grêlée de débris et demeura rétif au centre d’une insondable énigme où rien pour sa faute ne lui fut révélé, et plus loin entre les guipures de stuc, fresque et récits empoussiérés de la Passion, au cœur de l’église et sous le plomb fondu, parmi les madriers et les moellons de pierre blonde, une carcasse de camionnette carbonisée gisait, et gisaient, épars sur les larges dalles, des quartiers de viande de cheval. Derrière le pare-brise enfoncé, s’approchant, il distingua le haut d’un crâne chevelu dont le front violacé reposait en appui sur le volant, et la douleur en ce crâne irradiait jusqu’à l’intérieur de son front. Le klaxon râlait si faiblement qu’on l’entendait à peine, et tirant d’une main prudente le haut du pare-brise disjoint, il le déposa sur le capot cabossé, et soulevant le visage de l’homme, rencontra le visage ensanglanté de son frère.
 
Il se réveilla en sursaut. Elle le prit dans ses bras mais il voulait voir son frère et quitta brusquement le lit et regarda par la fenêtre la rue déserte et blanche, flanquée de congères. Son cœur battait et sa respiration haletante formait un cercle de buée sur la vitre. Elle lui dit qu’il s’agissait juste d’un cauchemar mais il répondit qu’il devait y aller. Elle demanda où. Voir l’endroit où le type était mort, et elle lui demanda quel type. Le chauffeur traqué par la Brigade. Elle le regarda debout dans l’angle de la fenêtre, poursuivre elle ne savait quel indice, animé d’elle ne savait quelle folie suspicieuse, et le silence dura tant qu’elle ne lui proposa pas de prendre le Land et de le conduire sur les lieux de l’accident.
 
Ils s’habillèrent rapidement et passèrent par le garage où ses motos attendaient sous des bâches poussiéreuses et l’odeur de graisse froide et d’essence évaporée d’un jerrican attaqué par la rouille ranima un peu de sa raison et sa raison lui suggéra qu’infirmer ses rêves semblait l’élémentaire sagesse à laquelle il ne voulait pas céder. Ils grattèrent le givre aux fenêtres et dégagèrent les plaques d’immatriculation et montèrent dans le Land et roulèrent vers le nord, suivant une voie dissimulée dans la blancheur bordée de lampadaires éteints et de trottoirs absents. Elle conduisit vite et les pneus cloutés mordaient la glace et les ornières se défaisaient à leur passage et les nuages dissipés révélaient un ciel dur d’étoiles disséminées sur fond de ténèbres et la température chue sous zéro figeait comme un faible coupon de clarté à l’horizon. Un drone récolta de furtives informations sur le Land, puis rompit.
Ils stoppèrent au premier barrage, devant trois herses disposées en chevaux de frise avant un rond-point affublé d’un écran publicitaire. Les camions blindés de la Brigade occupaient chaque sortie du rond-point et les hommes équipés de HK416 et pistolets Glock glissés dans des holsters de poitrine, de gilets pare-balles noirs, portaient des casques blindés et des lunettes à infrarouge. Le point de mire d’un laser balaya le pare-brise. Sandra baissa la fenêtre et les types se positionnèrent, armes au poing, et l’un d’eux leur ordonna de placer les mains à plat sur le tableau de bord et leur demanda ce qu’ils branlaient sur cette route en pleine loi martiale, exigea les papiers du véhicule en plus d’un motif valable et Sandra tendit son poignet contenant sa puce d’identité que le flic scanna à l’aide de son téléphone avant de parcourir les informations recueillies par le drone, lui demanda de placer la pulpe de ses doigts sur la vitre d’un petit boîtier et s’excusa soudain de ce que son scan pour véhicule fonctionnait mal. Les passagers bénéficiaient d’une immunité et le type de la Brigade se pencha et éclaira le visage de Thomas et Thomas baissa les yeux sur ses mains plaquées sur le tableau de bord et retint son souffle et sentit la colère le submerger et revenir son lancinant mal de tête. Le type fit le tour de la voiture et sa silhouette caparaçonnée de plaques de carbone noires aux épaules se détacha devant l’écran publicitaire et la pantomime d’une famille heureuse à vélo électrique et vint se placer côté passager et frappa à la vitre. Thomas baissa la fenêtre et le regarda et l’autre sourit et lui dit qu’il ne s’emmerdait pas avec une aussi jolie fille dans une voiture à moteur thermique. Thomas s’abstint de répondre.
 
Ils repartirent le long d’une immense avenue où roulaient des trams vides et peinturlurés et tagués et lancés sur leurs pelouses entre les feux de signalisation. L’avenue était flanquée de baraques en meulière jointées de ciment gris, de devantures meurtries et criardes, de pancartes dressées à l’aplomb des caniveaux sur leurs socles lestés et équipés de ressorts, de hangars et de magasins de tôle, cuisinistes et marchands de moquettes dont les vitrines fardées comme les putains d’une Babylone tombée en désuétude étaient grêlées d’une neige sale et collante, de parkings et de fast-food veggies frelatés, de stations électriques flanquées à l’enseigne d’anciennes compagnies pétrolières.
Sandra lui demanda s’il faisait souvent ce genre de cauchemar puis contourna la boutique de l’une de ces stations, s’arrêta, baissa la fenêtre et passa son poignet au-dessus d’une console. Un plot d’acier escamotable disparut dans le sol et elle avança. Un projeteur braquait un cercle hermétique sur la chape en béton verglacé et l’œil noir de caméras de surveillance vira dans un perfide mouvement. Elle descendit et composa un code tandis qu’une voix de synthèse demandait au passager de lever le visage en direction des caméras. Thomas leva le menton. Un clapet se referma au niveau du tuyau et la détente du pistolet verrouillée, le compteur afficha quarante litres. Sandra approcha son téléphone d’une petite plaque de métal encastrée sous le tableau de bord de la pompe et la voix remercia et signala que les moteurs thermiques nuisaient à la biodiversité. Le projecteur s’éteignit et la nuit pénétra dans l’habitacle.
 
– Tu fais souvent des rêves comme ça ?
– Non. Je suis désolé. Tu dois me prendre pour un dingue mais j’avais peur que l’accident soit arrivé à quelqu’un que je connais.
– Tu connais ce genre de type ?
– Oui.
– Tu y serais allé seul ?
– Je serais pas allé bien loin. J’en ai marre de toute cette merde. J’aimerais foutre le camp.
– Où voudrais-tu aller ?
– Je sais pas.
– Ma mère peut faire rouvrir ton garage.
Ils rencontrèrent d’autres check-points et ralentirent et les hommes en armes obéissant à une consigne envoyée depuis le premier contrôle se contentaient d’ouvrir les barrières et dégager les obstacles devant eux.
Plus loin, l’odeur de plastique fondu pénétra dans l’habitacle. Odeur de tôle tordue dans la fournaise. Une colonne de fumée. Son voile de suie s’enroulait en chandelle et retombait en pluie de cendres sur les gravats et les hangars. Ils atteignirent le lieu de l’accident et il n’y avait rien à voir. La voie empruntée par le camion, prohibée, défendue de plots orange et blanc remplis d’hectolitres d’eau. L’accès à la rampe barricadé de clôtures en bois surmontées de gyrophares dont la lumière épileptique frappait la neige souillée. Les hommes de la Brigade montaient la garde devant des blindés équipés de canons à eau, des bulldozers placés à l’entrée d’un lacis de routes distribuant toutes sortes d’itinéraires tombés en désuétude. Suivant les indications de Thomas, Sandra continua vers l’ouest. Des blocs de bétons antibélier barraient l’accès à la nationale 102 et elle vira une nouvelle fois, empruntant une bretelle. Le long des glissières de sécurité s’amassaient des groupes masqués et cagoulés et armés, battes de base-ball, barres de fer et tuyaux de plomb. Ils s’engagèrent sur une avenue bordée de hauts lampadaires et de petits immeubles cubiques et décrépits, balcons en terrasse encombrés d’objets hétéroclites, volets coulissants lacunaires, banderoles et calicots, familles sans chauffage, slogans tendus sous les corniches. Le nombre d’hommes rassemblés sur les bas-côtés augmentait, sales de boue et trempés de neige. Une centaine d’hommes regroupés un peu plus loin sur un terre-plein au centre de la route se chauffaient à un brasier de pancartes, planches et palettes, cartons, vieux vêtements trouvés dans des bennes, pneus, et la consomption de ces déchets dégageait une épaisse fumée travaillée de braises sans cesse mouvantes dans des bourrasques de chaleur et certaines des carcasses de roues incendiées dévalaient au hasard dans la faible pente de l’avenue et contrastaient de folles et charbonneuses spirales dans la poudreuse.
Sandra envoya un appel de phares et l’attroupement se divisa pour se reformer aussitôt contre les flancs du Land, agrégat d’ombres mues par un désir commun de déflagration, et elle dit à voix basse qu’elle le savait, qu’elle l’avait pourtant suivi dans cette folie et qu’ils allaient se faire lyncher, et les types approchèrent, visages masqués, certains posant presque leur front contre les vitres, et l’habitacle s’assombrit un peu plus et quelques coups de poing retentirent sur la carrosserie, mats et sans force, las et comme en un rituel, liturgie à son principe, et par mimétisme d’autres impacts résonnèrent, sourds et hardis, rapprochés et épars, dénombrables encore comme l’averse à son commencement, et l’un des pilleurs cédant à l’injonction d’on ne savait quel autre, tacite exhortation passée entre les corps ajustés, tenta d’ouvrir la portière.
 
Elle ralentit encore et la foule cessa de s’écarter de la calandre et le cercle resserré dans la neige autour de la voiture abondait et s’offrait en un sacrifice insane. Sandra freina. Ils s’agglutinèrent un peu plus encore, masse chevillée et sombre, un peu plus frénétiques et déplaçant le poids de leurs violences siamoises, jetant la cause abolie de leur haine dans une sorte de transe et Thomas lui adjura de repartir. Ils empoignèrent les barres d’attache fixée à la galerie du Land et le secouèrent et le mouvement gagna en amplitude. Thomas cria à Sandra de repartir tout de suite putain de merde ! Elle serra les mains sur le volant, jointures blanches, les yeux aveuglés de larmes, incapable de la moindre initiative, du moindre mouvement. Il acquiesça pour lui seul, d’accord dit-il, OK. Il défit sa ceinture de sécurité et s’apprêtait à sortir et cogner au hasard dans la cohorte d’assaillants car il ne voulait pas finir dépecé sous l’œil froid d’un drone, et déverrouilla la portière et la balança dans le visage de l’un des types dont le masque s’imbiba de sang, et le reste des hommes s’écarta et les silhouettes s’effacèrent dans une bouffée de noire fumée dont l’âcre odeur pénétra l’habitacle. Il hurla à Sandra d’accélérer putain de merde parce que c’était leur dernière chance d’en sortir vivants. Il claqua la portière et Sandra ouvrit les yeux et il lui répéta accélère bordel, accélère, et le répéta encore mais cette fois calmement, sa lassitude immense maintenant qu’elle avait enclenché la première et enfoncé la pédale des gaz. Le moteur gronda et l’échappement envoya une vapeur d’essence brûlée dans la neige et les types éloignés à cause de l’intense et toxique fumée d’une carcasse de pneu carbonisée et déportée dans leur direction, firent mouvement et de nouveau se jetèrent sur la voiture et dans une impulsion contraire et simultanée se ravisèrent affolés par l’impact d’un objet en verre, venu heurter le hayon du Land, et le bas de caisse et la roue de secours s’embrasèrent, et Thomas hurla une nouvelle fois, accélère putain de merde, accélère, et la gerbe de flammes dégagée par la bombe artisanale jetée sur la voiture s’enroula sur elle-même tandis que Sandra frappant le klaxon du Land, prenait de la vitesse. Les émeutiers s’écartèrent et certains furent heurtés et d’autres balancèrent des coups de pied sourds du plat de la semelle dans les portières et d’autres jetèrent leurs battes, et leurs manches de pioches et leurs armes primitives voletaient dans l’air glacé, touchaient et cabossaient parfois la tôle et l’une d’elle étoila le pare-brise du côté passager. Sandra sursauta et marqua un brusque écart et l’aile du Land frappa une poubelle. Elle redressa la trajectoire et le container gris et vert vrilla et gira, déséquilibré sur ses roulettes versa et déversa un monceau d’ordures embrasées sur la chaussée et contre un trottoir. Des pilleurs s’écartèrent et sautèrent sur le trottoir en hurlant et plus loin sur la route ils virent des hommes fracasser la vitrine d’une boulangerie et s’y engouffrer et d’autres hommes démolir les rares voitures immobilisées dans les contre-allées, sous des congères, et plus loin encore la menace s’estompa et l’avenue s’ouvrit, morne, inerte dans sa perspective ensuifée, le saccage à leurs trousses, et les feux de l’émeute ne furent bientôt plus qu’une pléiade de décombres et de foyers d’apocalypse allumés dans le rétroviseur et quand ils abordèrent le check-point suivant tenu par la Brigade, les hommes bardés de protections les autorisèrent à passer sans contrôle et l’un des fonctionnaires dressé en travers de la route, fusil automatique équipé de lunettes à infrarouge, attendit le dernier moment pour se ranger sur le bas-côté.



Pendant la Grande Épidémie
Elle lui avait envoyé toutes sortes de signes, que son orgueil ou sa foncière déficience d’époux n’avait fait que reléguer et réfuter dans le silence. Une épouse et sa cohorte de reproches. L’homme faible envisageant sa faiblesse et ses conformismes comme indice de sérieux et sens des responsabilités, envisageant sa femme parmi d’autres femmes engeance insatisfaite dont l’amertume et l’âpreté congénitale n’avaient pas plus d’épaisseur que sa proclamation.
Il s’était absenté peu à peu et les récriminations dues à ses carences l’avaient chaque fois confirmé dans son retrait et les heures dilapidées en réunions l’avaient maintenu à distance de récrimination et leur couple depuis longtemps délité n’existait pour lui que dans le devoir et l’orthodoxie du surmenage et leurs deux fils, un motif, pas même une charge, une raison de pourvoir, déterminaient sa fonction, et il ne lui avait pas même pardonné le soupçon d’adultère instillé d’insinuations en froideurs, d’ultimatums en découchages, l’avait simplement dépréciée, et la lubie d’un autre ou d’un ailleurs proféré aux heures tardives entre les murs de la chambre ne serait bientôt plus qu’une réminiscence de la chair flétrie, le souvenir d’une chose outrée, déplaisante, assouvie par usage et conformisme, remémorée à l’instant des bilans et des annuités cumulées, à l’heure des intrigues résiliée, verdict d’irrévocable alliance de l’épouse destinée à s’endormir au flanc de l’époux.
 
Puis son fils était mort. Son fils était mort et il se tenait à présent debout dans la cuisine, devant les deux vasques de l’évier occupé d’une seule tasse de café vide, et cette absence s’ajoutait à celle de l’épouse enfuie aux petites heures du matin dans la voiture d’un autre, suffisamment hardi, pour aimer l’être amer et saumâtre avec lequel il avait engendré deux fils, dont l’un n’était plus, le second n’avait peut-être jamais été sien, pour braver l’enfermement, l’interdit, la maladie, les protocoles, saccager son deuil d’un abandon subsidiaire et s’emparer de ce qui tant d’années lui était apparu sans valeur. Mater dolorosa, folle porteuse du deuil de son fils avéré. Mater dolorosa enfuie aux côtés d’il ne savait quelque autre suffisamment hardi, suffisamment candide pour s’estimer capable de la lui enlever.
Son fils était mort et s’agrégeait en lui la certitude de ne revoir jamais plus ni l’une ni l’autre, et le pâle soleil du matin déplaçait un froid rectangle de lumière sur le sol carrelé de blanc et sur son pyjama froissé et son visage froissé et creusé d’ombres, et l’épuisement lui tenait lieu de ce qu’il aurait pu prendre pour son âme, car rien, s’il y avait eu quelque chose à la place de cette lassitude, n’aurait pu tenir lieu de présence à l’endroit décimé de son être. Il baissa les yeux sur la tasse et la bordure en porcelaine tachée de rouge à lèvres et vacilla et recula et s’assit devant la table du déjeuner, devant sa propre tasse à café fumante, et passa une main sur sa barbe naissante, et seul le contact rugueux de sa barbe, couplé aux borborygmes de la cafetière derrière lui, témoignait encore de sa présence au monde.
 
Thomas se tenait dans l’encadrement de la porte. Il lui tournait le dos mais pouvait sentir sa présence et savait que son fils le condamnait, et ce depuis bien avant la mort de son frère et la décision du grand sanhédrin des médecins désignés par le gouvernement afin de justifier la décision de ne plus autoriser les endeuillés à assister à l’inhumation de leurs morts. Pouvait-on pousser au-delà de ce qu’il incombe à la raison, et les reproches tacites du fils s’adressaient à ce que personne ne pouvait accomplir sans déraison ni métamorphose et la réprobation de ce fils récalcitrant le traversa comme celle de l’épouse infecte et folle l’avait maintes fois traversé. Il se racla la gorge et fixa ses yeux rougis sur sa tasse pleine de noir liquide et glissa son index dans l’anse et le porta à sa bouche. Le café était froid. Il se vit saisir la tasse et la jeter en direction de la fenêtre et la fenêtre exploser et s’effondrer d’un seul pan dans l’évier, mais ce geste excédait ce qu’il pouvait accomplir et sa colère capitula faute d’il ne savait quelle ressource, et laisser les morts enterrer les morts, ces quelques mots surgis d’un recoin enfoui de son intime catéchèse, sibyllins et incongrus pour celui qui n’avait jamais versé dans les Évangiles, se manifestèrent. Il chuchota sa trouvaille comme on vérifie dans l’implacable silence la véhémence d’une vérité, et s’apprêtait à la délivrer en guise de gnose et d’imparable consolation à son fils, mais celui-ci n’était plus dans l’embrasure quand il la délivra d’une voix fausse et hasardée. Il se retourna sur sa chaise et le départ de son fils ne fut qu’une redite muette, sentence récidivée et proférée à l’encontre de l’inconséquence faite homme qu’il était devenu et qu’il avait peut-être toujours été. Il se leva et cligna des paupières dans le pâle soleil et plaça sa tasse dans l’évier à côté de celle de sa femme dont le fond recelait encore un peu de marc, mais aucun signe, aucun augure de retour dans le marc, et pour la première fois cette certitude déflagra, si brutale et si soudaine qu’il ploya et porta la main à sa bouche afin de ne pas hurler, et le désespoir vira en cette folle aversion, cette haine qui ne connaît pas d’autre destinataire que celui dont elle procède. Il s’affaissa, posa un genou à terre. Ses mains au bord de l’évier blanchirent aux jointures.



IV
On transporte rien que de la viande.
Un Fou de Bassan maraudait sous de hautes falaises blanchies au guano, virait aux prés sur ses noires rémiges et retombait au ras des lames et gagnait en vitesse au départ de courtes et puissantes déferlantes nées d’un haut-fond de granit. Et le fou effleurait l’intérieur des vagues où voyageait en transparence un banc de mulets argentés, puis rompait vers le large, l’ouest et le soleil couchant, s’éloignait sur la houle marbrée d’une crépine d’écume jaune et sale tandis que des centaines de macareux moines à becs orange et noir se jetaient des escarpements dans un vol maladroit, des centaines de goélands brisaient la surface, météores dépenaillant la consistante clarté barattée et troublée où s’enroulaient des bancs de poissons dont les reflets de métal élevaient un rempart, mouvante muraille, hypnotique et sans cesse amenuisée, sans cesse lardée et ébréchée. Et tournoyaient des lambeaux de chair décimée dans ces eaux saumâtres et froides, et le bruit mat des oiseaux frappait la surface.
 
Il ouvrit les yeux dans la nuit et discerna les ombres intriquées entre les pâles moulures du plafond, la trame immobile du branchage d’un chêne immense sur le flanc de la maison. Sandra dormait nue près de lui et son corps doux et chaud le réconforta et son désir pour elle l’incita à s’approcher et l’embrasser dans le sillon du dos et passer la pointe de sa langue entre ses omoplates et remonter à la naissance de la nuque et sentir l’odeur du sommeil dans ses cheveux et lui caresser doucement le galbe des fesses et passer l’autre main sur son sein rond et parfait dans sa forme. Elle se cambra. Il la chercha et lui murmura dans l’oreille des choses inavouables. Elle tâtonna derrière elle sous le drap et le repoussa et prit son sexe en érection et le dirigea au bord d’elle-même et le laissa s’introduire.
 
Il entendit hennir les chevaux dans leurs stalles et aboyer plusieurs des chiens dans leurs chenils, se leva et s’approcha de la fenêtre et le reflet de son torse vint à sa rencontre et son visage aux contours indécis et gourds se dissipa quand il colla aux carreaux son front. Son souffle dilata un cercle de condensation sur la vitre essuyée d’une paume. La ramure du chêne déployait sa symétrie sous de rares et torpides flocons et derrière le houppier nu s’étendaient les bois livides et leurs sous-bois blafards traversés d’herbes cassantes et de fougères brisées entre lesquels son attention louvoyait et se dilapidait, s’abusait et consentait à l’idée d’une étendue inhabitée et sans limites.
Les chiens aboyèrent de nouveau. Il frissonna et s’écarta de la vitre et de nouveau l’hologramme de son visage s’imprima sur le verre. La silhouette d’un homme passait dans la poudreuse. La fatigue le quitta subitement. Il pensa le reconnaître, gauche dans sa fuite. Sur ses pas le motif de la neige profanée. Il s’habilla vite dans l’obscurité, fouilla dans la poche de jean de Sandra, s’empara du trousseau de clefs et du badge de l’alarme et descendit dans le hall de la maison déserte, désactiva l’alarme, ferma la porte derrière lui et se lança sur les traces de Sofiane et dans l’air immobile et glacial la buée de son souffle le précédait et finit par s’éteindre à l’entrée du sous-bois plus sombre, et la piste se délita dans un enchevêtrement de ronces, l’obligeant à faire halte, écouter par-delà les ténèbres et le rythme de sa respiration haletante. L’écho sec et cassant de l’aboiement des chiens faiblissait en aval. Il discerna un fracas de bois brisé plus loin dans un vallon dont le bord occidental montait en direction de la route forestière. Il s’élança et suivit un sentier et dévala la pente du vallon planté de frêles bouleaux et de charmes, en travers du sentier évita un amas de branches mortes bouleversées par le fuyard, embarda et se récupéra. Ses semelles étaient glissantes, encollées de feuilles et de glace. Il tint le rythme rapide de sa course dans la pénombre dégrisée par la lune et la lune jetait les contours de sa cavalcade sur l’écorce des arbres cinglés d’une neige durcie. Il évita les ombres et les obstacles au sol, le fouet de la ramille à hauteur de visage, gagna peu à peu sur sa traque et finit par l’apercevoir en deçà du mur d’enceinte. Il accéléra et dérapa et souleva un andain de feuilles mortes et l’autre, essoufflé, visage caché derrière un masque chirurgical, lança un regard sur ses pas, ralentit et souleva l’un des deux rabats de poche de sa parka militaire et tira une arme de poing et trébucha, se retourna et braqua Thomas. Thomas stoppa sa course et perdit l’équilibre et glissa sur sa jambe d’appui et s’effondra sur sa hanche. L’homme lui ordonna de ne pas bouger. Thomas se redressa légèrement. C’est moi bordel, t’es complètement cinglé ! L’homme secoua la tête et chercha sa respiration sous le fin papier de son masque, leva le poignet puis tira dans un arbre. Le claquement bref du percuteur d’un calibre 22. ne fit pas plus de bruit qu’une amorce, mais les chiens aboyèrent de nouveau et Thomas se demanda si leurs hurlements ne réveilleraient pas Sandra.
Le type recula et les basses branches d’un charme ployèrent entre ses omoplates. Il tressaillit et pressa la queue de détente de son arme et sursauta au second claquement de percuteur et la balle se perdit et les chiens aboyèrent avec plus de rage. Il étouffa un juron derrière son masque, esquissa un geste de colère de son bras libre et du revolver fit signe à Thomas de s’agenouiller. Thomas s’agenouilla. Le type exigea qu’il se couche ventre à terre et fixe le sol sans bouger. Le froid comme un noir cataplasme. Il patienta dans les fougères mortes et pensa qu’il allait peut-être rejoindre la mort prématurée de son frère. L’homme escalada le mur. La pierre s’effritait sous ses semelles. Sofiane ne portait jamais de parka militaire ni de treillis. Sofiane n’aurait pas agi de la sorte et qui pouvait bien être ce fils de pute si ce n’était pas Sofiane, et de l’autre côté du mur il l’entendit choir lourdement et se relever maladroit et piétiner parmi les végétaux cassants de givre et ne supporta plus d’attendre et se leva, boita en direction du mur et discerna un vrombissement de moteur électrique. Les chiens aboyaient sporadiquement à présent. Leurs stupides glapissements sombrèrent peu à peu dans la quiétude amnésique des bois et l’acrimonie le jeta dans une perplexité pleine de certitudes effarées.
 
Il examina la terre humide et retournée. Cherchant une preuve tangible de ce qu’il redoutait, ne trouva pas la moindre douille. À rebours sur les traces bouleversées de sa cavalcade il revint poursuivant un reste d’effraction. La douleur provoquée par sa chute s’estompait quand la neige dispersa ses flocons, lentement déversés, comme tombés d’une taie percée depuis les cintres d’un théâtre désert.
 
Il pénétra dans le hall et verrouilla doucement la porte derrière lui et réenclencha l’alarme, s’essuya les cheveux et le visage dans la salle de bains, retira ses vêtements et observa sa hanche rougie et le haut de sa cuisse éraflée. Il se coucha près de Sandra endormie. Elle se retourna et marmonna dans son sommeil. Une poignée de conjectures en maraude le tinrent longtemps éveillé. L’aube tiédissait sur son visage quand il ouvrit les yeux.
 
Ils allaient au pas dans les bois sous le soleil et des hampes de lumière passaient dans la ramure et les sabots des chevaux enfonçaient à travers le manteau traversé d’opacités. Le cuir des sous-ventrières grinçait faiblement et le mors des chevaux tintait. Le sentier creux et tapissé de sable cintrait une courbe lente entre de hauts sapins dont les branches ployaient sous la charge d’anciennes averses et l’empreinte ombrée de petits animaux piquait le pâle scintillement de neige d’une infime charade. L’énigme de la nuit précédente lui laissait un arrière-goût qu’il tentait de défaire dans la contemplation des bois.
Elle se tourna sur sa selle pour lui sourire et quelque chose en lui s’asphyxia dans un remords. Une nappe de brume sise entre les bords d’une large dépression enveloppait le pied des grands épineux sous lesquels un disque de terre noire jonché d’aiguilles exhalait sa vapeur odorante, et le son creux des sabots sur le sol nervuré de racines leur était à présent une joie partagée. Ils firent halte au bord d’un chaos rocheux dont les arêtes couvertes de mousse émergeaient aux confins d’une vaste hêtraie peuplée de corneilles et de perruches. Des plumets de neige se précipitaient et bosselaient le sol vierge quand leurs chevaux occupés à fouir entre des mottes d’herbe recuite s’agitèrent et piaffèrent et girèrent sur eux-mêmes. Une harde de sangliers jetés dans une sourde équipée passa au fond d’un fossé. De leurs échines brunes montaient des volutes de vapeur. Ils écoutèrent un instant leurs sabots fendus dans la fange cassante et tapissée de feuilles mortes, et le grondement de leur galop perdura comme il les avait précédés et leur disparation laissa la terre muette et l’air empli d’une odeur de fauve. Elle lui demanda s’il avait craint de mourir l’autre nuit sur l’avenue et il lui répondit que sur le moment il avait seulement éprouvé de la peur. Elle acquiesça et le regarda et parla de la terreur et de la haine qu’elle avait ressentie à l’encontre de la foule et du dégoût qu’elle avait depuis toujours de la foule. Elle avoua que ce dégoût perdurait et grandissait et lui était une honte. Il observa la lumière distendre la trace bleue des arbres sur la terre enfarinée et dit qu’il connaissait ce ressentiment mais ne s’en voulait pas de l’éprouver.
 
– Ils nous auraient lynchés.
– Je leur cherche des excuses pour ne plus avoir peur et ne plus les haïr et ne plus les voir dans mes cauchemars.
– Tu peux les haïr.
– Tu les détestes ?
– Oui.
Ils finirent leurs sandwichs et burent un café chaud versé d’une Thermos dans des tasses en métal et se remirent en route. Thomas se figura les bois enclos et séparés du monde connu, et il n’y avait rien de semblable au-delà de l’enceinte et rien de pareil à ce cloître ne se poursuivait ailleurs car tout avait été scindé, débité en parcelles, et la possibilité même de se mouvoir avait été mutilée et gisait dans les décombres des années mortes. Ils touchèrent aux limites de la propriété, exécutèrent un demi-tour et quelque chose se contracta dans sa poitrine et ce à quoi il n’avait jusqu’alors pas même osé rêver, son comptant de souveraine liberté, lui sembla hors d’atteinte.
Ils soignèrent et bouchonnèrent leurs chevaux et passèrent devant la berline électrique de la mère, garée sous le perron de la maison, puis montèrent dans la chambre de Sandra par une porte de service. Sandra le laissa seul un instant dans la chambre, et descendit saluer sa mère députée en transit entre deux villes de province, deux zones administratives arbitrairement délimitées sur la carte d’un quelconque district dont elle avait la faculté de franchir les démarcations invisibles, sans restriction.
 
Thomas tira de sa poche son portable et s’aperçut qu’il ne l’avait pas allumé depuis la veille, s’installa entre les bras d’un fauteuil club repoussé dans un angle de la chambre, tapa son code et consulta ses messages. Sofiane lui en avait envoyé plusieurs à propos d’une mission urgente et bien payée. Il les lut, presque décontenancé, hésita à lui adresser la question qui le taraudait. Il n’en fit rien et son pouce afficha sur l’écran un accord de principe. Il posa son portable sur sa cuisse et cala son dos contre le dossier, dériva en possibles et adéquates formulations, comptes d’apothicaire, questions posées à un ami, se laissa aller à de potentielles escapades, lassitudes et désertions, transgressions et contrebandes lucratives. S’affranchir comme sa mère s’était affranchie de lui et de son père, il pensa s’affranchir, et ses désillusions s’assoupirent un instant dans la contemplation d’une affiche de La Havane encadrée au-dessus d’un bureau, et le long des arcades en enfilade sous d’antiques maisons espagnoles, de vieilles Chevrolet alignaient les flancs blancs de leurs Firestone rechapés contre des trottoirs rehaussés d’une lumière élimée. L’écran de son mobile émit un battement lumineux. Il réclama des détails sur la mission. C’était toi, la nuit dernière ? Traître et masqué ? Avec qui n’avait-il pas même eu le temps de lutter ?
 
Ils se retrouvèrent sur le parking, derrière le magasin des frères K et Sofiane lui dit qu’il devait rendre visite au frère obèse dans son bureau. Le gros homme ne leva pas la tête quand il entra mais glissa sur sa table de travail, main potelée, doigts boudinés et coniques, un contrat de manutention à durée déterminée.
– C’est quoi, ce truc ?
– Un truc à signer si tu veux bosser pour nous.
– Je signe pas sans lire. Depuis quand vous faites signer des papiers de ce genre ?
– Tu veux pas venir avec ton avocat pendant qu’on y est, petit malin ?
– Je signe pas tant que je ne sais pas ce que je signe.
– Tu crois que j’ai que ça à foutre, arnaquer tous les sous-fifres dans ton genre ? Ça me rapporterait quoi d’arnaquer des moins que rien ? C’est un contrat de manutentionnaire en bonne et due forme afin de protéger l’entreprise des contrôles. Signe ou tire-toi.
 
Thomas retint sa question. Ils empruntèrent une route forestière à bord d’un camion plus gros que ceux qu’ils utilisaient d’habitude et le soleil descendait, ses rayons obliques révélant une poussière roussâtre levée entre les pins frêles et dressés contre le ciel et le vieux rose de l’écorce touchée par la lumière contrastait avec l’ombre de la futaie naine et si ce n’était le reliquat de neige éparse dans les combes et les fossés, il aurait été impossible de décider de la saison. Ils aperçurent une pancarte signalant le retour des loups dans la région, mais les loups n’étaient pas restés et personne n’aurait su dire pourquoi et de vieilles pancartes comme celle-ci subsistaient au bord des routes en guise d’ex-voto et de satisfecit. Ils traversèrent un tapis de pommes de pin givrées et les fruits craquèrent et éclatèrent sous les pneus du camion et frappèrent les bas de caisse et bondirent sur le bas-côté, dépêchant quelques écureuils lancés dans une fuite en chandelle autour de quelques troncs d’arbres. Ils s’engagèrent au-dessus d’un réseau de voies ferrées sur le tablier d’un pont aux poutrelles ouvragées, parements et parapets bossus lancés les uns derrière les autres en arcs segmentaires dont les armatures saillaient du béton en de torves et ferrugineuses coulures. Sofiane évita plusieurs trous béants dans la chaussée lézardée et jura contre la DDE dont les fonctionnaires surnuméraires et peu empressés laissaient à l’abandon les routes forestières afin que le connard lambda renonce à trop se déplacer, puis jura contre les frères K et leur flotte électrique trop lente pour le trafic de viande en dehors des zones urbaines. L’asphalte étamait un réseau de racines à l’extrémité du pont et en lisière de forêt. Ils ralentirent et cahotèrent et des volées de passereaux quittèrent les mousses éparses et retournées dans la neige alentour des bouleaux et des pins. Thomas observa leur vol parabolique et rapide et les regarda s’éteindre parmi les ocres et les bruns. Ils empruntèrent un chemin de sable. La barrière en bois qui en interdisait autrefois l’accès gisait, brisée dans le chaume hivernal. Ils entamèrent une lente descente vers l’est, suivirent les voies ferrées sous un remblai de terre planté de piquets en bois de châtaigniers dont les barbelés rouillés se désagrégeaient dans les ajoncs. Ils roulèrent au pas deux kilomètres durant et finirent par atteindre une station d’aiguillage désaffectée, à l’endroit d’un nœud ferroviaire resserré en goulet. La plupart des voies finissaient dans la terre battue, sous de vieux heurtoirs aux tampons grippés. Un train de marchandises stationnait devant un feu. Sofiane se pencha et tendit le bras au-dessus des genoux de Thomas, ouvrit la boîte à gants et sortit un torchon. Le torchon ouvert sur ses cuisses enveloppait un .38 Smith et Wesson Chief’s Special. Thomas regarda l’arme et regarda Sofiane et Sofiane sourit, enfonça le .38 dans la poche de sa veste en jean.
– Ça fait longtemps que tu te promènes avec ça ?
– Les frères K m’ont dit que cette fois ça pouvait craindre. Ce sont des Russes et des nouveaux clients et va falloir s’habituer à bosser avec eux. Mais t’inquiète pas, je sais pas m’en servir. Ça appartenait à mon père qui l’a ramené d’Espagne à l’époque où on pouvait encore voyager sans qu’ils fassent chier.
– T’avais ça hier ?
– Ça fait des années que j’ai ça. C’est mon père, j’te dis. C’est un modèle américain, ça vient de là-bas en fait.
– Est-ce que t’avais ça hier, oui ou merde ?
– Quoi hier ? J’me promène pas avec ça tous les jours. T’es con ou quoi ?
– Me prends pas pour un débile ! C’était toi oui ou merde ? T’étais où hier ?
– Je te demande pas où t’étais hier ! T’as fumé un truc ? Hier j’ai passé la soirée avec une fille que j’ai chopée sur un site. Faudra que tu m’expliques ce que tu veux savoir. Tu viens avec moi et tu vas attendre dans la baraque le temps que je leur file l’argent et qu’ils me disent où est la marchandise.
 
Thomas poussa la porte du poste d’aiguillage. La pièce était vide et le carrelage usé et fêlé, couvert de boue et de chiures de rongeurs et les murs maculés de graffitis insanes. De petits nids d’hirondelles vides attendaient entre les voliges du plafond effondré. La porte à battant donnant sur le quai et les voies, pourrie et gonflée d’humidité dans ses gonds, ne tenait plus que par la force d’un lierre dont le diamètre à la racine témoignait d’années d’abandon. Par les carreaux opaques et brisés passaient des voix. Il s’accroupit sur ses talons et regarda les quais et les voies et pouvait distinguer l’un des wagons du train de marchandise à l’arrêt. Il se releva et remarqua un étron humain séché dans un recoin au milieu de papier hygiénique dégradé, grimaça et jura et faillit retourner au camion, recula et se tourna vers l’entrée et repéra des caisses empilées dans un coin sous une bâche dont l’un des bords avait été soulevé. Il le dégagea un peu plus. Une table de jardin noire imprimée figurait au sommet de chaque carton à l’intérieur desquels étaient agencées des boîtes en polystyrène. Il souleva l’un des couvercles isolants et découvrit des côtelettes d’agneau.
Sofiane entra dans la pièce et dit que tout était arrangé. Maintenant, faut que tu m’aides à charger. Ils chargèrent les caisses dans le fond du camion, une dizaine au total, et Thomas demanda si c’était tout pour un si gros camion et en quoi cette mission justifiait l’arme et la paye.
– Adresse-toi aux frères K. Moi je préfère pas poser de questions.
Thomas s’apprêtait à monter dans le véhicule quand Sofiane lui demanda de retourner à l’intérieur du poste d’aiguillage.
– Pourquoi ce bordel ?
– On m’a dit de faire comme ça pour une première fois. Ils veulent être en contact avec le moins de monde possible. Je fais ce qu’on me demande.
– Je retourne pas dans ce taudis.
– Tu vas nous foutre dans la merde. Ils rigolent pas putain.
– Compte pas sur moi si tu trafiques autre chose sans rien me dire.
– Tu déconnes ou quoi, ni drogue ni armes, juste d’la viande !
– Te faire confiance, putain. Je sais même pas ce que tu fous avec ce flingue ni pourquoi je dois me planquer.
– T’es parano, je t’ai expliqué !
– Je sais c’que j’ai vu.
– Et même si t’avais vu la Vierge bordel de merde, on doit faire ce qu’on doit faire maintenant qu’on est là !
 
Thomas regagna le réduit et patienta à l’affût du moindre bruit, du moindre éclat de voix. Le convoi se mit en branle sur la voie, les tendeurs d’attelage grincèrent et les roues d’acier frappèrent lourdement l’interstice entre les rails et la porte derrière lui s’ouvrit et Sofiane lui demanda de le rejoindre.
Ils quittèrent les bois et pénétrèrent un no man’s land de barbelés envidés sur eux-mêmes le long de prairies enneigées et suivirent une route plane et fraîchement goudronnée et doublèrent une usine de recyclage de CO2 aux armes d’une compagnie aérienne. D’énormes ventilateurs aspiraient l’air, le filtraient et l’expulsaient par la bouche de conduits ovoïdes. Ils traversèrent des champs d’éoliennes, pales immenses et oisives dans l’air glacial, mâts alignés en quinconce, balisage lumineux battant une intermittence de signaux abscons dans la clarté du ciel au sud, tandis qu’à l’ouest, la cathédrale, ses deux flèches en pied-bot à l’aplomb d’un front de nuages, leur venait à reculons sous l’effet d’un impossible et contradictoire mouvement de cisaille.
En ville, ils circulèrent sans encombre et sans rencontrer de contrôle, prirent la direction des bas quartiers et de la rivière, ses eaux noires et congestionnées charriant de petits blocs de glace, lessivés aux écluses. Sofiane poussa le camion le long de tanneries médiévales dont ne subsistaient plus que des noms de massacres sur des plaques à l’angle des bâtiments. La neige en charpie s’effilochait à leur passage. La fumée des cheminées se confondait avec le monochrome du ciel et des ardoises. Sofiane engagea le camion dans une montée menant vers l’évêché puis freina devant une borne escamotable dont le mécanisme gelé descendit avec peine. Un bruit sourd de chute se fit entendre à l’arrière du camion. Thomas jeta un œil dans le rétroviseur passager mais ne remarqua rien d’anormal. Le camion grinça sur ses amortisseurs et Sofiane accéléra. Thomas lui demanda s’il avait entendu et s’il transportait des animaux vivants sans le lui avoir dit et Sofiane secoua la tête et dit j’ai failli me prendre le plot et j’ai mangé un peu sur le trottoir. T’as pas vu comme j’étais de travers, putain ! J’ai pas l’habitude de ce gabarit !
Un gyrophare jaune, muni d’une courte antenne, cligna, et les portes de l’évêché s’ouvrirent. Sofiane s’arrêta dans la cour et confia une enveloppe contenant quelques billets à Thomas et lui demanda de la donner au gardien et de le rejoindre ensuite par l’intérieur du bâtiment, au sous-sol où l’on stocke la viande dans une chambre froide sous la garde de l’intendant des curetons qui bosse pour nous, avant de la redistribuer en petites quantités aux restaus du quartier. Thomas le regarda. Il s’agissait juste de graisser la patte du gardien dont l’habitude de poucave était de surveiller les camions des frères K et d’aller baver auprès des types de la Brigade dès qu’il en voyait un remonter la rue vers la caserne et la préfecture.
Thomas se dirigea vers la loge étroite, son panneau d’indication rectangulaire diffusait une aura de lumière maussade et floue dans la légère brume, à l’angle d’un vieil édifice flanqué d’une cloche mutique dont la roue d’engrenage édentée témoignait d’un temps révolu. Sofiane engagea le camion à l’intérieur d’un box. Thomas frappa à la porte latérale du bâtiment et les carreaux descellés tremblèrent dans leurs joints de mastic sec. Un petit homme aux yeux marron, lunettes en métal, cheveux gris, écharpe bordeaux nouée sur une blouse grise, debout derrière un guichet couvert d’une plaque de formica usée, lui fit signe d’avancer et d’entrer, posa le dos d’une main, paume ouverte et décharnée sur le comptoir, et sans un mot patienta. Pulpe rouge de ses doigts fripés, main simiesque, tendue dans l’ouverture rectangulaire sous le plexiglas derrière lequel, grêle et terne, défiant, il se retranchait. De l’ourlet de sa manche sortait un poignet tendineux. Thomas poussa l’enveloppe sur la tablette du guichet et la bordure en papier kraft rencontra les doigts immobiles et légèrement recroquevillés du receveur. Le poignet tourna sur lui-même, chose animée d’une volonté propre, et le frêle receveur en farfadet revêche et soupçonneux s’empara du paquet, le rangea dans le tiroir d’un classeur métallique avant d’indiquer d’un hochement de tête l’ouverture d’un long couloir. Thomas suivit une enfilade de portes closes, de radiateurs en fonte et de hautes fenêtres rencognées dans l’épaisseur biseautée de murs à la surface desquels, maussades et pieuses, de saintes figures ourdissaient une sournoise et torve expiation.
L’extrémité du bâtiment ouvrait sur un box. Thomas pénétra dans la pièce imprégnée d’une odeur d’huile de vidange et d’essence dont les taches et les auréoles se superposaient au sol en un noir palimpseste. Sofiane l’attendait. Les batteries du camion chargeaient. Sur une planche en bois de refend fixée sur des équerres subsistaient d’anciens bidons d’huile cabossés et piqués de rouille, des canettes de Wynn’s à l’abandon, jerricanes ternis. Sofiane lui suggéra d’en remplir un carton et conserver tout ça chez lui parce que ça ne servait plus à personne depuis longtemps mais coûtait un bras et Thomas contempla ces vestiges prohibés à la parade, soumis à la corrosion, anodine exhibition de conserves mortes et bariolées, profanes ampoules de ferraille aux noms de compagnies pétrolières reconverties dans un vaste plan de rédemption électrique.
Ils placèrent les caisses de viande sur un transpalette et le poussèrent dans la cage en métal d’un monte-charge et claquèrent la grille en losanges et descendirent d’un niveau le long d’une paroi dont le béton conservait les nervures du caisson de bois dans lequel il avait été coulé, lentement, dans des grincements de câbles et se retrouvèrent au seuil d’anciennes caves creusées dans la roche dure. Ils sortirent le chariot et Sofiane indiqua une interminable section de béton ciré entre des travées de casiers vides et d’étagères. Sofiane grimpa à l’arrière du transpalette et demanda à Thomas de le tracter. Ils croisèrent, dans l’une des contre-allées, derrière un rayonnage lacunaire, un homme en blouse de travail menant un groupe de cinq personnes dont un enfant. Le prêtre les ignora et les adultes l’imitèrent et l’enfant les regarda et désigna Sofiane de sa peluche loqueteuse et cria quelque chose dans sa langue et sa mère voilée et vêtue d’une veste militaire défraîchie le tira par la manche.
– Putain, Sofiane !
– Quoi ?
– Je veux pas transporter autre chose que de la viande.
– C’est ce qu’on fait, frérot. On transporte rien que d’la viande.



Après le Grand Confinement
Il venait quand elle le lui demandait, tard, en dehors de ses heures de service à la Brigade. Elle l’avait rencontré pendant les législatives, la campagne, le renouvellement de son mandat à la députation. Il ne venait jamais au manoir où vivait sa fille. Elle possédait, sur la rive droite de la rivière, une maison de ville héritée de son père. Le portail en ferraille s’ouvrait sur ses gonds cagneux, à l’orée d’une cour en gravier blanc jetée au bord d’un perron de ciment gris. Il ne garait jamais son véhicule de service dans la cour, venait à pied de la Brigade, cachait parfois son scooter, le long des berges entre les voitures.
Les premiers temps d’un tumulte sans partage ils s’apparièrent, et rien ne semblait pouvoir naître de leurs pantomimes, que lassitude et réitération. Il partait avant l’aube.
 
Aux jours d’été qui suivirent l’élection et l’interdiction de la viande et des véhicules électriques, elle laissait, après son départ, entrer le chant des oiseaux, les écoutait dans le crépuscule où toute chose invisible ombrageait la grisaille de formes trompeuses, se laissant envahir par l’unique chose surgie du dehors, l’unique bruit discernable au-delà de son souffle, simplement étendue sur sa couche et pleine du sperme d’un homme qu’elle n’aimait ni ne considérait, certifiée dans sa solitude ingrate, émoussée et froide.
 
Elle ne parlait jamais de sa fille ni de son mari mort d’un cancer, ni lui de sa femme et de son fils âgé de trois ans. Au premier hiver de leur plaisir, une poignée d’intérêts partagés ravivèrent et justifièrent une étreinte récidivée jusqu’à la manie. Elle prit l’initiative de lui demander certains services et la routine, embusquée derrière leurs fornications, régressa et s’apaisa, et leur plaisir, ravivé en conciliabules et conspirations de toutes sortes, chassa pour de bon l’oisiveté d’entre les draps.
Aux jours de l’été suivant, ils déjeunaient parfois et conjuraient dehors, sous la pergola, dans l’opacité croissante du soir.
 
Un soir de septembre, elle avait pour la première fois évoqué sa fille. Il avait écouté, appuyé au dossier d’un fauteuil de jardin en fer trop étroit pour son large dos, calme et rassasié de sexe, le vent tiède portant la lumière déclinante d’une fin d’été paisible en ce jardin de hauts murs et de fleurs fanées, vassal, dominé par la bête qui sommeillait et s’exprimait par la bouche dont il suçait les lèvres. L’hiver qui suivit, l’un des plus rudes de mémoire d’homme, elle évoqua de nouveau sa fille et celui que sa fille avait pour le moment choisi.



V
Il se réveillait chaque nuit et quittait sans bruit la tiédeur du lit et s’approchait de la fenêtre et surveillait le champ de neige vierge. Les traces de la poursuite n’étaient plus visibles, aussi vaquait-il de soupçons en expectatives déçues, finissait-il à force de patience ou de résignation par surprendre, en périphérie des bois, la brève dilution des ombres tirées de ses songes.
Il écoutait la respiration de Sandra, notait les intervalles entre chaque, l’entendait se mouvoir entre les draps et s’interdisait de la rejoindre le plus longtemps possible, se tenait en lisière du sommeil, vigie d’il ne savait quel désir nouveau de quitter un jour enfin les lieux qui l’avaient vu grandir. Sa surveillance et son besoin de flagrance se trouvaient sans cesse démentis par les chevreuils et les cerfs occupés à fouir à l’arrière-garde des baliveaux, et toujours, battant des paupières, à l’instant de renoncer et regagner le lit de sa compagne, la question de l’endroit du monde où se trouvait sa mère lui venait et lui venait la certitude simultanée qu’elle n’avait pas seulement abandonné son père mais l’avait lui aussi laissé choir, indemne et rejeton de peu.
Ils se levaient tôt. La glace crispait les grands bois aux heures les plus froides de l’aube et l’écorce éclatait et fendait les pierres et les températures négatives ne cessaient d’engourdir le pays comme aucun autre hiver avant cet hiver et de longues stalactites pendaient aux fenêtres du manoir et le soleil étincelait, liquide à leurs extrémités. Lads, jardiniers et employés de maison rencontrés par les couloirs de la demeure, ânonnaient en conciliabule la crainte et le vertige. Prophètes de malheur et météorologues de circonstance, statisticiens, pythies de la déréliction, tous s’accordaient au sujet de la souffrance et des espoirs du peuple dépecé auquel ils appartenaient, tous acquiesçaient à l’exaspération grandissante du peuple que Thomas connaissait et considérait sans mansuétude ni clémence.
 
La mère de Sandra absente depuis plusieurs jours, ils déjeunaient aux cuisines puis montaient à la bibliothèque. Jamais Thomas n’avait vu tant de livres car il n’y avait plus de livre nulle part en ville et la pièce était vaste et les murs habillés de rayons brisaient la lumière à angle et découpaient un réseau d’ombres aiguës et fuyantes sous les étagères cintrées et la clarté diffuse passant à travers les carreaux irréguliers des fenêtres palladiennes s’y encaissait et ravivait le dos des reliures en cuir de Cordoue et de la mémoire insuffisante à supporter son poids de lacune et de mots, émergeait un tas de promesses usées par les jours. Il tirait un volume et s’étonnait de l’ôter facilement de sa rangée et s’étonnait plus encore de son poids, docile, inerte dans sa main, l’ouvrait au hasard et ramenait à la lumière une poignée de phrases reléguées, soumises à la lente reptation du temps, à la lente désagrégation du support jauni, déchiffrait par fragments, arrachait à l’oubli ce qui n’avait jamais connu d’autre destination que l’amnésie, la décrépitude et la poussière.
Il lisait comme il avait tant de fois vu sa mère lire, avant même qu’il ne s’interdise de penser à lire et ne le formule. Il déambulait en esprit, suivait cette voix intime, propre et secrète, l’entendait raisonner et raviver une connaissance morte, la lettre morte d’un savoir jeté à bas, et le sens de ce qu’il tenait un instant diluait la chair de ce qu’il avait cru saisir.
Il se souvenait d’elle lisant et se souvenait d’une librairie non loin de la cathédrale et de la halle. Sa mère n’avait jamais cessé de lire et d’aussi loin qu’il fouillait sa mémoire, personne ne lisait plus depuis longtemps comme elle avait lu si longtemps, personne ne lisait plus en dehors des injonctions et des choses vendues et imprimées et célébrées et il l’avait longtemps entendue parler de livres, de bons et de mauvais livres, trier entre les livres et rejeter l’ivraie et s’adresser à son père qui n’y entendait rien et qu’il n’avait jamais vu lire. Il l’avait longtemps entendue parler de livres, des livres qu’il lui restait à lire et qu’elle désespérait de ne pas avoir un jour le temps de lire et de ceux qu’elle désespérait ne plus trouver nulle part. Puis elle avait cessé de commenter, de penser à voix haute, bien avant la mort de son frère, cessé de s’adresser à ce père qu’il n’avait jamais surpris à lire et n’y entendait rien. Il se souvenait qu’elle avait fini par se taire, mais ne l’avait jamais vue cesser de lire ces livres qu’on ne trouvait plus que dans de rares librairies, ces livres morts entre les injonctions, les choses vendues et célébrées, et de cette lente disparition des livres ne lui restait à présent plus que le souvenir d’une obstination maternelle, le souvenir de sa condamnation et le souvenir d’une disparition.
 
Il s’installait dans un fauteuil, non loin de Sandra, à l’angle d’une cheminée de fable, sous les lambris et les moulures. Il commença à lire l’un des premiers romans d’une liste par elle suggérée et commença à s’y perdre comme sa mère avant lui, cherchant à l’y retrouver peut-être, ne la trouvant pas, trouvant autre chose, une chose connue et informulée dans sa violence qui, pour avoir toujours existé entre les pages de ce qu’il lisait, attestait sa virulence et se révélait à lui dans le monde.
 
Il lisait puis se levait et la prenait et la gratitude se mêlait au désir. Elle se donnait. Ils s’appariaient sur les tapis élimés, au bord du bureau, puis il retournait à sa lecture, las et rassasié dans cette pièce haute de plafond, isolée et sise entre les mondes, seul avec elle dans la chaleur ignée du feu tisonné, s’éloignant peu à peu par amour de la créature qu’il s’était donné d’être par défaut.
 
Midi venu il enfilait son survêtement et sortait à travers bois et poussait en direction du portail et passait la clôture à l’aide d’un badge enfoncé dans sa poche et s’élançait en larges foulées sur la route et son souffle le devançait en courtes et grises exhalaisons et le souvenir de ce qu’il venait de lire s’estompait et le souvenir de ce qu’ils avaient fait entre les murs lambrissés et les rayonnages aux reliures de cuir s’y mêlait et la vision d’un fleuve et ses méandres enténébrés ressurgissait parfois sur la route aux odeurs assoupies par le givre.
 
Il ne poussait jamais trop loin les veilles d’entraînement, empruntait des chemins de traverse étroits et défoncés dont il ignorait la destination. Il pratiquait, le temps d’une halte, son shadow, affrontant fantômes et spectres dont il ignorait vouloir se défaire et ne se débarrassait pas. Il allait le long des massifs de fougères arasées, rapide, encapuchonné sous les branches aux bourgeons cloqués de glace, suivait son rythme et fatiguait le déplaisir de subir les lois de ce monde confit de contingences.
Les lendemains d’entraînement il prit l’habitude de parcourir de plus longues distances et précédant l’aube il laissait Sandra seule et le froid lui brûlait le visage et l’obscurité tenait le monde invisible au-delà de son souffle. Il descendait la volée de marches du perron et s’élançait, transi et lent sur le gravier verglacé, et la pénombre révélait peu à peu ses formes, confuses et agglomérées, hostiles et façonnées selon les craintes et les cauchemars légués par la nuit.
 
Venait le tapage des oiseaux dans l’aurore et la lumière à l’est massicotait de grisaille la ténèbre entre les chênes. Il suivait une allée carrossable et des hardes de biches détalaient et bondissaient dans de fragiles craquements au-dessus des fossés.
Un matin il poussa plus au nord, à l’extrémité d’un breuil, vaste pinède précédée d’une passerelle jetée au-dessus des voies ferrées. Les pulsations du soleil dans l’interstice entre les barreaux du garde-corps l’aveuglaient. Il n’aperçut d’abord rien d’autre qu’un train de fret immobilisé dans un interminable virage, ses wagons plombés couleur de rouille, morcelés d’ombres. Il entendit des pleurs, ralentit et s’arrêta. Il écouta et fit demi-tour, attentif, à rebours de la courte portion de sable qu’il venait d’entamer. Des voix montaient en contrebas d’une combe. Il s’arrêta un peu avant la passerelle et ses planches verdies, couvertes de grillage à poules, écouta de nouveau, ne perçut que le chant des oiseaux et demeura immobile, circonspect. Les pleurs revinrent, sanglots de nourrissons. Il se pencha au bord du chemin et se tint derrière un arbre et coula un regard dans la combe. Une sente fanée entaillait la neige vierge entre les pins. Un groupe d’une dizaine d’hommes, de femmes et d’enfants, attendait à la file entre les ombres aiguës d’un chaos de granit, le signal d’un passeur juché derrière eux sur un remblai de mâchefer. Une femme affublée d’une veste matelassée trop fine et froissée tenait l’enfant geignard entre ses bras. Une gamine s’accrochait en tremblant à la robe de sa mère, longue, marron, lestée d’un noir feston d’humidité et souillée de boue. Le passeur, casquette des Lakers violette à visière jaune et plate, bombers kaki, survêtement rentré dans des rangers défoncées, portait sur sa barbe un masque chirurgical rose. Aux aguets, bras gauche tendu le long du corps, il recula lentement, dévoilant la forme incurvée d’un chargeur d’AK-47 maintenu contre sa cuisse. Un drone stabilisait son vol dans la lacune bleue d’un entrelacs de branches. Le passeur leva le bras et saisit sa kalash à deux mains, baissa le cran de sécurité et tira deux rafales sans régler la hausse. Les étuis de 7,65 expulsés par l’éjecteur frappèrent le tronc le plus proche avec un bruit de grelot, s’enfoncèrent dans la neige et le drone sur le point de virer, explosa comme au ball-trap en débris de plastique sombres dans la canopée. Le passeur lança en arabe une salve d’ordres et de consignes lapidaires. Les migrants à couvert entre les rochers, aguerris des no man’s land et des conflagrations, se rétablirent et se rangèrent de nouveau à la file. L’enfant pleurait. Ils avancèrent, lents dans leurs défroques de misère. Le tireur, canon fumant pointé vers le sol, les poussa de la voix au-devant du sillon, droit dans le cul-de-sac de la combe, cheptel conciliant sous un joug de rancune et d’offenses.
Thomas demeura au pied de l’arbre, respiration rapide, front posé contre l’écorce rugueuse, paupières baissées, agenouillé en lisière d’un anneau de terre sombre et d’aiguilles vierge de neige. Il se leva et recula et surveilla les versants rapprochés de la combe à l’endroit d’un arbre mort. Le groupe d’hommes, de femmes et d’enfants précédés de leur guide en franchirent le seuil et le guide les engagea sur un faux plateau traversé d’ombres. Les arbres semblaient plus hauts et plantés plus proches les uns des autres à cet endroit. Il observa les derniers du groupe peiner et glisser dans la neige tandis que les premiers s’amenuisaient dans leurs loques si ternes que la blancheur échouait à en rehausser le contraste. Il entreprit de les suivre à distance et descendit le chemin, les perdit de vue un instant et décida de quitter le chemin et traversa la pinède enneigée et dévala le sol inégal, ses baskets trempées, soulevant des paquets de neige et d’aiguilles. Il finit par les apercevoir dans une clairière artificielle, escadron loqueteux et résigné à l’arrière d’un camion frigorifique. Il entendit de nouveaux tirs d’AK-47. Trajectoire hyperbolique d’un second drone en perdition dans les branches.
La dernière embarquée était une grosse femme entièrement vêtue de noir. Deux hommes à l’intérieur du camion la saisirent par les poignets et la hissèrent. Thomas s’élança dans une descente bardée de ronciers et de souches élaguées, avant de remonter en direction de la clairière. Le soleil l’aveuglait quand il tenta de lire les inscriptions sur la remorque. Le camion entama la piste fangeuse d’une coupe claire taillée dans le massif. Thomas continua de courir et contourna la clairière par ses lisières et distingua une dernière fois, échouant de nouveau à lire les inscriptions sur sa remorque, le camion maintenant lancé sur une route invisible et tracée derrière de hauts arbres en palissades.



Après la Grande Épidémie
Il peinait à respirer et ses yeux le brûlaient. Il vira sur sa gauche et suivit une départementale, traversa de vastes champs de colza dont l’odeur lui soulevait le cœur. Il s’engagea sur une route communale, traversa un bois et pénétra un village désert et gris, crépis auréolés des traces de pluies hivernales, freina et prit sur sa droite et grimpa une venelle empoussiérée entre deux clôtures bordées de campanules, se rangea dans l’ombre d’une église romane et son antique cimetière. Le souvenir l’avait conduit en cet endroit. Il plaça sa Bonneville sur la béquille et retira son casque et le posa sur sa selle, ouvrit la fermeture de son cuir et le quitta. Son T-shirt était trempé de sueur et des fragments de lumière blanche pulsaient contre sa cornée. Il avait soif et le mal de tête irradiait entre ses tempes. Il passa les mains sur son visage puis dans ses cheveux et resta immobile dans l’ombre hémorragique du mur d’enceinte. Il avança dans la brise et son parfum d’herbe grasse, descendit une sente au bord d’une prairie marécageuse où volaient quelques bruants, et les herbes ployaient et se couchaient avec des reflets de métal brossé, et les feuilles lancéolées des roselières, leurs cisailles sèches et leur doux balancier contrariaient la voix des morts sur ses pas déportée dans le vent depuis le carré de tombes enfoncé dans la terre de l’église, et les morts lui susurraient d’obscènes reproches. Dans la boue froide, ses bottes enfonçaient avec un bruit de succion, et la nausée lui venait avec le manque de sommeil et la faim, et l’alcool bu depuis deux jours suintait par ses pores une odeur de ferment. Il marcha comme autrefois, son frère enfant tenant sa canne à pêche en bambou, et pénétra entre les herbes comme autrefois, chassant papillons et éphémères entre les massettes hiératiques. Il emprunta un passage ouvert par les ragondins et l’un d’entre eux se faufila devant lui et disparut sous la berge et la rivière parut, sa surface souple et lente et survolée de libellules, ses eaux sous le disque blanc et fixe du soleil. Il s’approcha du bord, observa les laminaires dans les noirs remous et sentit que la terre cédait sous son poids et s’ouvrait, et la chute fut longue et longtemps de toute sa hauteur à la renverse il bascula sous le ciel sans nuage, et la terre détrempée, heurtée, humide dans son dos, lui coupa le souffle et le submergea.
Un goût de vase lui entrait dans la bouche. Il cligna des yeux et quitta l’obscurité pour le crépuscule. L’appel lancinant de batraciens invisibles et disséminés dans la végétation s’interrompit quand il s’accouda dans la terre meuble et froide, se redressa et vomit. Il avait froid et tremblait, demanda pardon et s’assit et posa les mains à plat dans la boue, replia les genoux et baissa le menton contre son buste, leva la tête et observa la masse sombre d’un bois, au-delà de la berge, devant une prairie dont les fleurs sauvages étaient closes, et donna raison aux morts, car les morts savaient que le mal était entré par sa faute dans la demeure de son père et savaient que par sa faute le mal s’était emparé des poumons de son frère, et portant les signes infimes de ce mal en sa chair, il avait tué son frère et chassé de la demeure de son père sa mère dévastée de chagrin. Il se leva. La tête lui tournait. Ses cheveux distillaient une eau sale dans le creux de sa nuque et les moustiques le piquaient sans cesse.
Il gravit la pente en direction de l’église et son clocher découpé contre le soir révolu à l’est et l’orgiaque cacophonie des batraciens recommença. Il tremblait quand il retrouva sa moto. Qu’aurait-il pu recouvrer en ce pèlerinage, recueillir de son frère en ce lieu de l’enfance et des premières années ? Il retira son T-shirt et enfila son blouson, tira une enveloppe de sa poche intérieure et remonta sa fermeture éclair. Il enjamba sa selle, son jean trempé l’entravait dans son mouvement. Il sortit son portable de sa poche de pantalon, en alluma la lampe, cala l’appareil entre ses cuisses et descella l’enveloppe qu’il n’avait pas ouverte et conservait depuis l’avant-veille. Il lut le premier paragraphe et l’injonction de fermeture administrative de son garage, replia la lettre et la glissa dans l’enveloppe. Il roula lentement et passa lentement devant une longère délabrée. Ils avaient vécu là, ses parents, son frère et lui. Il y avait si longtemps, et ne subsistait ni charme ni talisman ni secours en ces lieux navrés du souvenir.



VI
L’hiver en rancune
Il buvait son café et l’écoutait parler et ce qu’il avait à dire flirtait avec l’aveu, et ce qu’il affirmait s’abritait sans cesse derrière l’excuse et le plaidoyer afin d’en maquiller l’aveu. L’activité de contrebande changeait. Il faudrait s’adapter le moment venu pour ramasser plus de fric et le moment venu était à leur portée. Il y avait cette musique par-dessus l’argutie de Sofiane et le rythme asséné de cette musique ne coïncidait avec rien de sensé ni de grave. Chorégraphie d’une danseuse à contretemps sur l’un des écrans fixés au fond de la salle. Sofiane tergiversait. Fille presque nue et tatouée sous une pluie de billets devant une piscine de motel. Les frères K auraient besoin de gars solides, pas de simples exécutants, des types d’expérience capables de prendre des risques. La serveuse approcha de leur table avec deux assiettes blanches et épaisses contenant deux doubles cheeseburgers garnis de steaks de synthèse. Ils s’écartèrent légèrement du plateau couvert de set de table en papier kraft et la serveuse se pencha et disposa devant eux leur commande, impassible, affichant une mauvaise humeur dont ils n’étaient que par défaut destinataires. Sofiane sourit et dit que d’habitude on envoyait d’abord les bières. Elle se redressa et l’ignora et s’éloigna en direction du bar. Dans son sillage une odeur de sueur mêlée à quelque chose d’artificiel et de floral. Deux bières embuées dans leurs chopes, tirées par un serveur barbu en tablier de brasseur, attendaient parmi d’autres verres sur le bois blond du comptoir. Les robinets de nickel de la fontaine, estampillés de blasons lumineux aux noms d’abbayes et de brasseries improbables, luisaient sous des ampoules nues et alignées devant un immense miroir occupé du reflet de bouteilles à la parade sur des étagères. Le barman passa une main dans sa barbe, se retourna et saisit l’une des bouteilles de whisky, en versa un long trait dans une chope et Sofiane annonça à voix basse que la serveuse pouvait bien aller se faire foutre. Thomas ne dit rien mais l’observa, de retour et louvoyant entre les tables occupées d’une clientèle jeune, volubile et nombreuse à cette heure. Elle venait à eux, hanches et taille haute, hanches prises dans un tablier de coton bleu noué dans le dos. Ses seins moulés dans un T-shirt noir tendaient le tissu du tablier à l’endroit du nom du restaurant imprimé en lettres blanches et sa posture semblait poindre d’on ne savait quelle détermination ni quelle estime bafouée de soi et Sofiane déclara que s’il lui fallait bouffer de la viande de synthèse toute sa vie à des prix exorbitants servie par des connasses à gueule en biais, il préférait encore faire ce qu’il fallait pour gagner un peu plus de fric et gagner en respect, même si ce qu’il fallait faire n’était pas la chose la plus évidente ni la plus respectable. Thomas s’empara d’une bouteille de ketchup Heinz et la pressa tête en bas dans son assiette et la serveuse vint déposer les bières, tira la note de sa poche de tablier et la coinça sous une coupelle retournée. Sofiane saisit sa chope, but une longue gorgée et reposa le verre dont la surface était couverte d’une pellicule blanche, puis demanda à Thomas s’il partageait son avis. Thomas esquissa un sourire, leva les yeux sur l’écran fixé au fond de la salle. La danseuse n’y gesticulait plus. Des femmes en blouse blanche alignées devant les paillasses d’un laboratoire aux baies vitrées ouvertes sur un arrière-fond de grands arbres et de ciel bleu s’affairaient devant leurs éprouvettes et leurs microscopes électroniques. Sur l’écran défilait un message, toutes nos viandes sont produites en laboratoires par des chercheurs conscients des enjeux climatiques, toutes nos viandes sont issues de procédés de synthèse adaptés aux défis de demain. Sofiane découpa un morceau de hamburger et la viande glissa et déborda de l’assiette.
– Putain j’ai tellement faim que j’en fais des conneries !
– Au fait, c’est pas ramadan ?
– T’inquiète, je rattraperai mes jours. T’es une vraie mère juive pour moi frérot !
Ils mangèrent et burent et commandèrent d’autres bières, mais rien n’avait été dit. Sofiane finit par ne plus parler que de filles et de sport. Thomas but une dernière gorgée de bière et repoussa son assiette. La tête lui tournait un peu quand il repéra dans le fond de la salle le profil d’un jeune homme et de ses amis attablés sous le cône lumineux d’une suspension de métal. Son visage ressemblait au sien et plus encore à celui de son frère et peut-être était-il le fils de leur mère initié aux subterfuges de la disparition et de l’escamotage. Son désir divagua d’impossibles retrouvailles. Il n’avait pas même la preuve d’une photo pour le confondre et l’assigner, Houdini et frère prodigue, à son retour d’entre les morts. Sofiane lui demanda si tout allait bien et s’il était d’accord pour l’aider à passer des migrants. Thomas détourna le regard et détailla des photos de paysages et de villes américaines accrochées sur un mur et dit que la bière commençait à l’abrutir. Une fille, assise plus loin, prenait sa nourriture en photo. Sofiane tira un paquet de billets de vingt de sa poche, en préleva cinq et les défroissa sur la table. Le bruissement sec des billets neufs tira Thomas de ses divagations. Sofiane, sourire en coin, affirma que c’était avec ça qu’il payait cette serveuse, avec l’argent de pauvres fous venus échouer ici dans des camions frigorifiques, et des connasses pareilles à celle qui se pavanait devant eux seraient, s’ils se mettaient d’accord pour gagner décemment leur vie, bientôt à sa portée. La serveuse revint et ramassa les billets et laissa la monnaie dans une coupelle. Sofiane récupéra ses pièces et regarda la serveuse s’éloigner et baissa les yeux sur sa main occupée à retourner chaque pièce en les faisant glisser dans son autre main en coupe et dit que tout ça était parfaitement légal si tu réfléchis bien. Tout le fric que donne notre députée avec la fille de laquelle tu t’envoies en l’air, tout le fric qu’elle distribue à des ONG en mer pour convoyer des pauvres types, oui le fric balancé à des connards en conversation avec les Libyens qui organisent la traite et le fric que touchent les passeurs turcs et les Russes avec qui on bosse, nous revient par la route des Balkans sous la forme d’une prime de risque, une subvention si tu préfères, un retour sur investissement si tu préfères.
 
Ils sortirent dans la nuit sédative et Thomas déclara qu’il ne voulait pas le suivre dans cette merde et ne comprenait pas qu’il puisse justifier toute cette saloperie et Sofiane tira une cigarette électronique de sa poche et l’alluma et demeura au bord de l’insulte et de la confrontation. Un épanchement de neige fraîche sinuait dans le vent au milieu de la chaussée. Sofiane tira sur sa cigarette et souffla une vapeur blanche et odorante et l’une des cloches de la cathédrale sonna le jalon d’une heure décomptée de son tour de ronde.
– Je ne transporterai pas d’êtres humains.
– Parce que tu crois qu’on a le choix ? Tu penses peut-être que tu as le choix ?
– Ce que je crois n’est pas ton putain de problème.
– Ce que tu crois ne compte pas.
– L’autre jour dans le camion…
– Oui, l’autre jour dans le camion. Mais t’as pas craché sur le fric.
– Je ne transporterai plus d’êtres humains comme un putain de négrier.
– Ce que tu veux ne compte pas, ni pour moi ni pour personne dans cette ville de merde.
 
Sofiane donna un léger coup d’épaule à Thomas. Thomas s’écarta et Sofiane sans se retourner ni saluer remonta l’esplanade en direction du portique invisible dans l’obscurité. Les flèches dissymétriques de la façade se découpaient sur le fond sale de la nuit et le vent s’engouffrait et montait depuis les berges verglacées de la rivière dans le goulet d’une rue sinueuse et encaissées entre de hauts murs. Les branches d’arbres nues et gainées de glace tintaient faiblement sur l’esplanade. Il manqua de rappeler son ami pour se réconcilier avec lui et regarda son ombre se perdre devant les grilles en fer de lance du parvis et son Christ en majesté portant son livre ouvert et songea que tout n’avait pas encore été écrit dans ce livre et supposa que ce qu’il restait à y écrire n’avait pas encore trouvé sa forme et douta soudain que cette forme balbutiée puisse un jour s’affirmer et dépeindre leurs existences de peu. Il fit demi-tour et longea son ancienne école à l’abri d’un haut mur et se souvint de la cathédrale visible depuis la cour les jeux de son frère et les siens parmi ceux d’autres camarades, leurs cris de guerre et leur joie sauvage, et cette joie maintenant lettre morte se trouvait sans doute dans le grand livre du Christ accompagné de quatre créatures sculptées dans la pierre. La poudreuse s’effilait dans les caniveaux, s’élevait malingre sous les lampadaires bientôt éteints. Il avança, las du froid et de l’hiver, rentra chez lui, se coucha et ferma les yeux sans dormir.
Son frère était mort. Il s’avança pourtant entre les tables, incrédule, et tous devant leurs plats, têtes baissées sur la nourriture de synthèse, ne lui accordaient pas la moindre considération, et le frère prodigue, debout au fond de la salle, se tenait devant des photos de paysages et de villes américaines et parmi ces photos l’une attira son regard, et les déferlantes s’évasaient sur l’estran d’une anse de sable blême et cette grève était cernée de montagnes et de roches noires et contrastée d’ombres et sur ces rochers venaient de grands oiseaux de mer, des cormorans, ailes ouvertes au soleil comme des Christs noirs, et le jeune homme sourit et déclara que tous étaient ses invités, mais que son frère n’était ni son frère ni son invité, n’était désormais rien de plus que le chagrin de sa mère affligée, et quand il se réveilla en sursaut dans sa chambre il demeura un instant sur le dos, les yeux grands ouverts sur le plafond gris, et chercha autour de lui les choses et les objets familiers, la silhouette des meubles dans la pénombre, et ferma les yeux de nouveau et respira lentement et lentement l’image du jeune homme s’éroda.
 
Il ne lui restait rien de son rêve au matin. Le soleil d’hiver traversait les voilages. Il s’assit au bord du lit, tremblant légèrement et observant l’hypnotique déplacement des ombres décaties sur la tapisserie. La lumière lui chauffait un peu les reins et ce bénéfice le tira doucement d’un restant de torpeur et l’envie de Sandra lui vint et ce n’était pas plus un réconfort qu’un soulagement. Il enfila son peignoir et consulta sa montre et prépara un café et le but en observant la neige tombée dans la nuit. Les trottoirs profanés d’ombres et de traces de pas. Le désir de Sandra le tenait toujours quand il revêtit son survêtement et rangea ses gants de boxe dans son sac de sport. Il ne lui opposa pas la moindre diversion mais le fatigua un peu dans la poursuite de préparatifs anodins, récupéra son portable dans la poche de son jean laissé la veille dans la salle de bains, mais ne l’alluma pas et le glissa dans son sac avant d’emprunter l’escalier conduisant au rez-de-chaussée de son appartement et de franchir la pénombre froide de son atelier saturé d’odeurs de graisse et d’essence. Sommeillait sous leurs bâches poussiéreuses l’inerte silhouette de ses motos, et le sol en béton couvert d’un reste de sciure et de scories de métal crissait sous ses semelles et le souvenir d’heures de travail dans les chaudes après-midi d’été vint l’assaillir et le bénin prurit du regret de ces jours anciens dénigrer sa vie sans saveur. Il ouvrit une lourde porte latérale donnant sur une contre-allée bornée d’arbuste en pots, franchit le seuil de l’atelier et quitta la pénombre pour la clarté d’un jour décharné et désespérément froid. La neige bleue, repoussée en bordure des murs de crépi. Il déverrouilla le loquet des vantaux de la contre-allée et se retrouva dans la rue, remuant de sombres nostalgies, une douceur ancienne et falsifiée.
Les grotesques en dégueuloirs saillaient des contreforts de la cathédrale. L’envie d’entrer dans l’église lui vint mais il passa son chemin sous une piétaille de corneilles alignées sur un débord de toit et pensa que l’été, peut-être, jamais ne reviendrait.
 
Il prit plaisir à l’entraînement. Le type de la Brigade était absent. Sous la douche il calcula la somme dont il avait besoin pour vivre et jaugea son intenable posture et soupesa l’angoisse attenante à cette posture. Son rêve de déferlantes lui revint.
Il quitta le gymnase et consulta son portable. Sandra l’avait appelé. Il tenta de la joindre mais elle ne répondait pas. Il prit le Land, évita les feux et les contrôles et les embouteillages en suivant le cours de la rivière, accéléra au bas de l’évêché dont la muraille levée sous la cathédrale empêchait un plein soleil laiteux au début de sa course d’éclairer la ville basse.
 
Aucun drone ne se leva d’entre les herbes d’hiver à son passage. Il roula au-dessus des vitesses autorisées et dans la perspective de la route, à l’endroit d’une vaste chênaie, aux limites d’une prairie à gibier, aperçut un véhicule en warnings et ralentit un peu avant d’arriver à sa hauteur. Une femme sur le bas-côté lui adressa de grands signes. Il freina, évita une batterie et des débris en plastique, se rangea, coupa le contact, enclencha les warnings à son tour et descendit du Land. La femme, jeune, pâle, brune, entaille sanglante au front, vint vers lui tremblante et blême, étrangement calme, le regarda puis tourna la tête vers les bois et désigna d’un signe une masse inerte, se tourna vers lui et lui adressa un regard empli de stupéfaction et d’indignation. Il comprit et ne formula rien de ce qu’il venait de comprendre et s’efforça de ne rien laisser paraître et s’approcha du grand corps renversé dans le fossé et lentement passa devant le pick-up Toyota blanc du service des eaux et des forêts de la femme, airbags avachis et calandre enfoncée. Le liquide des batteries fuyait sous le bas de caisse et diffusait une odeur acide.
 
Il se tint comme au seuil de lui-même sur le bord élevé du fossé, en surplomb d’un cheval pie renversé, son corps lourd et légèrement affaissé sur le flanc, son ventre scindé d’une ligne sombre dans le pelage. Il se tint un instant immobile et chancelant au-dessus de la masse de chair percutée et couchée dans la terre bouleversée. Les naseaux du cheval dilataient un souffle court dont la pulsation dissipait un mince filet de sang dans la neige sale. Le ventre du cheval se levait et s’abaissait dans un sifflement dissymétrique et creux. Il ferma les yeux et vit son frère et les ouvrit sur le corps du cheval, vacilla et se rétablit et leva les yeux sur l’imperceptible et vibratile présence d’un drone et baissa de nouveau les yeux sur l’animal. Il se souvenait du nom du cheval. Il prononça le prénom de son frère et le fantôme de son frère céda au cheval. Il leva la tête et ouvrit les paupières et surveilla les alentours en quête d’un coupable en déroute, mais le seul coupable se tenait au chevet de la bête mourante et renversée dans sa fosse. Le vent fluait entre les chênes et la lumière chassait les ombres exténuées sous l’œil du drone.
La femme l’appela d’une voix tremblante et faible mais il ne se retourna pas, l’écouta juste piétiner la croûte du sol gelé. Le cheval avait surgi d’elle ne savait où et elle n’avait pas eu le temps, n’avait pas eu le temps de faire quoi que ce soit, vous croyez qu’il va mourir ? Vous croyez qu’il va mourir ? Vous croyez que je l’ai tué ? Il vit son visage et le sang goutter de son front sur la pointe de ses chaussures, tira son téléphone de sa poche et désigna son entaille. Elle leva la main droite et toucha l’endroit de sa blessure et poussa un hurlement et chancela. Il lui conseilla d’aller s’asseoir dans le Land et d’attendre les secours. Ses lèvres tremblaient. Elle baissa la tête et cracha du sang dans la paume de sa main et frissonna. Le cheval bronchait par intermittence. Il surveilla la route en direction de la ville et des secours dont le gyrophare pulserait bientôt, se souvint de l’arme dans la boîte à gants du Land et tira dans le visage de son frère pour faire taire le cheval et la vision du visage de son frère lui souleva le cœur.
 
Un Chevrolet Ram Kaki des services vétérinaires équipé d’un bras articulé et d’un treuil se rangea derrière sa voiture. Un homme en combinaison bleue claqua la portière et la plaque aimantée sur laquelle se découpait la silhouette bleue d’un grand cerf glissa de travers. Sous l’animal, en filigrane dans le plastique, figurait en lettres de couleur grise l’acronyme SBA, Service de Bienveillance Animale. L’homme, petit, les cheveux longs, coiffé d’un bonnet de marin enfoncé au-dessus des sourcils, récupéra une caisse de premiers secours en plastique orange et rouge, passa près de Thomas sans rien dire et s’approcha du cheval et l’observa, s’agenouilla et caressa la robe pie, marron, blanc et terne. L’encolure parcourue de frissons. L’homme lui parla. Pupille noire étrécie et virant dans sa sclère. L’homme se redressa dans l’œil du cheval, soupira et plaça ses mains à plat sur ses hanches, se détourna et revint armé d’un pistolet hypodermique à visée laser, enfonça une ampoule létale dans la culasse à l’arrière de la crosse, se positionna, visa et tira dans l’épaule de l’animal.
 
Une ambulance suivie d’une dépanneuse escortée d’un véhicule de la Brigade se rangèrent quelques minutes plus tard derrière la Toyota. Le conducteur de la dépanneuse déblaya la route. Deux patrouilleurs de la Brigade contrôlèrent les papiers du Land et vérifièrent les autorisations, les habilitations du véhicule et les siennes. L’un des deux lut les papiers, les lui tendit et le regarda étrangement de ses yeux bleu pervenche et lui demanda s’il avait une puce d’identité. Il avait toujours refusé d’en avoir une et le Brigadier haussa les épaules et exigea son QR code. Thomas lui présenta son portable. Le Brigadier le scanna et dit qu’il n’était pas sans savoir que la puce serait bientôt obligatoire.
Le vétérinaire passa son mobile sur la puce d’identité fichée dans l’encolure du cheval et appela Sandra. Le second brigadier se tenait non loin des deux infirmiers. Il posa une question à la femme et les infirmiers l’allongèrent sur une civière et remontèrent sur elle une couverture de survie scintillante et l’embarquèrent dans leur véhicule de secours. Le brigadier aux yeux bleus consulta sur son téléphone la scène de l’accident filmée par le drone de secteur puis consulta une archive et demanda à Thomas pourquoi il s’était récemment rendu dans le district des émeutes en compagnie de la fille de la députée à qui appartenait le cheval. Thomas ignora la question et le type de la Brigade s’approcha et lui demanda s’il savait combien coûtait d’être complice du meurtre d’un animal. Thomas répondit que le drone de secteur témoignait pour lui. Le Brigadier lui tourna le dos et retourna au volant de sa voiture de patrouille, baissa la vitre et ajouta qu’il y aurait une enquête et que le fait qu’il connaisse la propriétaire et se trouve sur les lieux de l’accident le mettait dans une drôle de position. La dépanneuse fut le second véhicule à quitter l’endroit. Le type des services vétérinaires approcha son pick-up en marche arrière de la fosse, déploya le bras télescopique du treuil puis descendit de sa voiture, se pencha sur le corps de l’animal, sembla réfléchir puis dicta une consigne sur son téléphone et s’entretint avec un collègue pour qu’on lui envoie un camion.
 
Ils restèrent longtemps devant la stalle vide de l’animal mort à la recherche d’indices, mais ils n’en trouvèrent pas et firent une balade à cheval et parlèrent de la disparition et de la mort de l’animal mais il était trop tard pour avouer, trop tard pour annoncer que par lui le scandale arrivait, et cette nuit-là il ne parvint pas à s’endormir mais ne pensa ni au scandale ni à son frère ni à sa mère ni à la possible trahison de Sofiane ni au cheval mort, se préoccupa du manque d’argent dont il souffrirait bientôt et se demanda comment vivre autrement et vivre loin et s’il existait un ailleurs et si cet ailleurs était à sa portée. Il écouta l’écorce des arbres éclater sous la pression du gel et leur détonation sonnait à chaque fois l’ultimatum d’il ne savait quelle semonce cachée au cœur du hasard, et son rêve pénétra le cœur de son sommeil tandis que l’écorce des arbres détonait et dans son rêve leur détonation se confondait avec celle des lames sur le rivage et tous les oiseaux étaient morts et le ciel était vide quand il le quitta pour l’obscurité.



VII
On a perdu notre boulot.
Ils suivirent la rocade encombrée de voitures électriques et de diesels prohibés au centre, prirent la direction des cités et franchirent la frontière intangible des quartiers. Sofiane conduisait et les trams les doublaient, remontaient leur margelle de béton propulsés sur des rubans d’herbes acides et parsemées de détritus, gobelets, prospectus, chiffons graisseux, et les reflets de lumière sur le plexiglas estompaient les visages de populations affublées de ternes défroques, oppressées dans des voyages contraints aux destinations récursives et résignées, scandés de quais et de guérites aux toits de métal et d’abris équipés d’étroites banquettes en plastique. La lumière lessivée des lampadaires suait à la surface du sol blême. Sur les esplanades goudronnées, en marge de squares grillagés et plantés d’arbres contrefaits et rachitiques, caparaçonnés à mi-hauteur de gaines en plastiques orange, des pans de cartons détrempés et des matelas éventrés gisaient, inoccupés et couverts de duvets abjects, jetés sur un sommeil plus proche de la mort que du repos. Ils longèrent des immeubles aux revêtements de crépi et pavements de céramique maladive, par endroits couverts de fines plaques de zinc sous lesquels des êtres décharnés, velléitaires et souillés, circulaient à la frontière entre les mondes. De sombres travailleurs, visages éteints, spoliés de tout rêve et du moindre désir, croisaient sans les voir des femmes costumées d’étoffes terreuses et trop légères sous le soleil glacial de cet hiver sans trêve, sœurs en disparition escortées de progéniture, de fratries braillardes et morveuses issues dont ne savait quelle matrimoniale servitude, chaque portée lancée aux trousses de poussettes à destination de crèches et d’écoles baptisées du nom d’hommes politiques éteints et d’humoristes oubliés.
 
Ils s’arrêtèrent à un feu, devant un immense rond-point bordé de plates-bandes fangeuses, son centre envahi de cahutes et de campements sommaires habités de Syriens et de ressortissants de pays exsangues. Les bâches dégrafées de ces ruines assemblées à chevrons, planches et bardeaux, n’ayant pas d’autre principe que la ruine et l’ultimatum, le précaire et l’inachevé, imbibées d’humidité, claquaient au vent mauvais, et les femmes soumises au noir veuvage exigé par la foi de l’époux, sourdaient de ce dédale, spoliées de toute miséricorde, s’égayaient aux croisements, quémandaient et présentaient en aumône des mimiques de supplications outrées à des conducteurs indifférents.
L’une d’elles frappa au carreau et Sofiane démarra et s’engagea au centre d’une avenue percée de voies rapides et souterraines. Banderoles et kakémonos s’étiraient aux balcons et devant les garde-corps de nombreux immeubles, famille sans chauffage, famille sans chauffage, famille sans chauffage, slogan peint à la bombe, sommation sérielle adressée aux tenants d’une autorité putative. Sur les trottoirs, les bornes électriques décapitées alternaient avec des centaines de sacs-poubelles noirs éventrés par les rats, tumulus d’ordures fumantes et cernées d’un halo de macadam serti d’une aréole de neige durcie. Certains containers suppliciés aux flammes et renversés, n’avaient pas été ramassés et vidés depuis des mois, et la laideur, l’insalubrité, ne relevait plus ni des restes de déchets abandonnés dans le jusant des grèves d’éboueurs menées après la Grande Épidémie ni des opérations de sabotage initiées par quelques éboueurs incendiaires licenciés au cours des grèves, mais de la négligence et de la corruption des autorités putatives, et plusieurs fois des bénévoles des quartiers sud étaient intervenus à des fins prophylactiques, chargeant les détritus dans des bennes à ordures appartenant à l’une des entreprises de la ville dans laquelle les frères K et plusieurs agents de la municipalité appartenant au Parti des Insurgés avaient des parts, et plusieurs fois les bennes avaient été carbonisées, et les bénévoles vêtus de combinaisons blanches estampillées Parti des Insurgés, injuriés et caillassés, expulsés puis remplacés par de petits groupes affiliés aux Frères musulmans dont le rançonnage auprès des syndicats d’immeubles, la menue rapine et les menaces d’extorsions n’avaient pas acquitté les subsides exigés contre ramassage, leur inaction laissant le rebut et la pourriture à sa consomption locale.
 
C’est raisonnable que tu aies accepté. Thomas ne répondit rien. La faillite en ce recoin du monde lui incombait. Un camion des frères K les doubla à la hauteur d’un feu. Ils suivirent le véhicule à distance. Tu te souviens de ces endroits pendant le confinement ? Thomas acquiesça et dit qu’il était passé à moto dans le coin et la nuit des types traînaient et hurlaient et rien n’avait jamais été aussi laid et Sofiane dit jamais, c’est vrai, putain !
Ils remontèrent des alignements de tentes igloo installées sous un mur graffé de versets du Coran, ralentirent et abordèrent un deuxième rond-point tenu par la Brigade. La glaise à nu avait été arasée et débarrassée de ses barraques avant l’aube et la terre hersée d’ornières profondes, noyée, gelée, pétrifiée, dégagée par les bulldozers, tenait un relief d’ordures pour témoignage d’existences disparates et vouées à la dilapidation. Les clandestins chargés de sacs à provisions en nylon s’alignaient sous l’œil d’un drone. Leurs ombres étirées sur de larges trottoirs. Leur dissémination et l’exil circonscrit de menus bannissements en muettes déchéances. Des chiffons, des bouteilles et des fragments de bassines éventrées saillaient de la glace saumâtre, des planches, des gravats et des bâches emplissaient deux bennes à ordures déposées à l’entrée d’une avenue.
Ils roulèrent au pas sans être interpellés ni même inquiétés et doublèrent un rouleau compresseur garé derrière une file de véhicules blindés de la Brigade. Sofiane alluma sa cigarette électronique et déclara que la chance était de leur côté et que le camion devant eux contenait le même chargement que le leur, et nous les larguerons d’ici cinq minutes dans le parking d’une cité avec notre chargement de barbaque.
Le camion de tête s’engagea dans un souterrain. Ils le suivirent. Les néons blancs dans les parois de béton sinuaient en reflets sur les flancs du container et des stalactites accrochées au plafond passaient au ras de sa cabine et parfois sectionnées glissaient et roulaient sur le toit, tombaient et brisaient. Ils entamèrent une portion du tunnel cintrée à égale distance de ses deux extrémités et le camion de tête ralentit. Ses feux arrière s’irisèrent et deux hommes armés d’AK-47 surgirent d’une porte ouverte dans la paroi de béton sur leur gauche. Lenteur ineffable de leurs gestes dans la lumière syncopée d’un néon dont le tube clignait. Masqués sous les portières avant du premier camion bloqué devant des ganivelles, ils firent signe au conducteur et au passager de descendre, tandis qu’une fille sortie du même endroit braquait Sofiane. Sofiane coupa le contact et regarda dans le rétroviseur et supplia Thomas à voix basse de ne rien tenter d’idiot et d’obéir à tout ce que leur demanderaient ces fils de pute. Les injonctions de la fille étaient fortes et claires. Sofiane et Thomas quittèrent le camion et se placèrent sous l’éclairage épileptique et remarquèrent que deux rangées de râteliers à vélo avaient été placées en amont des barrières vauban galvanisées. Un troisième type, athlétique et masqué, plaça plusieurs de ces barrières en les soulevant une à une et en les traînant sur le macadam à l’arrière du convoi. Un long raclement de ferraille, suivi de son écho guttural, résonna dans la cavité. Les deux premiers assaillants ordonnèrent aux conducteurs d’ouvrir les battants arrière de leur camion. Une douzaine de migrants entassés dans la pénombre levèrent les mains, abasourdis et clignant des yeux, et les types du commando demeurèrent un bref instant stupéfiés devant l’improbable cheptel, entre lequel trois enfants s’agrippaient aux vêtements de leur mère, avant de leur hurler de quitter le camion et la jeune femme leur cria à son tour de descendre, et de foutre le camp et les mères se placèrent devant leur progéniture, laissant passer les pères en premier. La fille adressa un signe à son collègue et le collègue ouvrit le second camion. Les autres fouillèrent les cabines. Elle se tourna vers les migrants et leur indiqua la porte encastrée dans le béton puis s’approcha de Sofiane. Ouvre le hayon, putain ! Sofiane déverrouilla les battants en tremblant et six hommes ahuris émergèrent de l’obscurité et la fille s’approcha de Sofiane et lui balança un coup de crosse au visage et Sofiane s’effondra et la fille chassa le second groupe de clandestins vers la même issue de secours et revint vers Thomas et passant derrière le camion aperçut l’arrière-fond de viande et regarda presque étonnée la silhouette équarrie des carcasses suspendues à leur gibet et demanda où était le fric bordel et hurla mets les mains sur la tête sale chien et vociféra de nouveau à propos du fric et Thomas dit qu’ils n’avaient pas encore été payés et la fille lui envoya un coup de crosse qu’il esquiva et la fille le traita d’assassin et tenta de lui balancer un second coup de crosse et les types claquèrent les hayons arrière des camions et deux d’entre eux s’installèrent au volant tandis que le plus grand dégageait râteliers et barrières Vauban, et le prénom de la fille battu en rappel par l’un des types installé au volant résonna sous la voûte en béton et la fille arma l’AK-47 et fit sauter le cran de sûreté et visa la poitrine de Thomas et dit c’est ça que vous faites avec les êtres humains bande de sales kouffar ! et Thomas secoua la tête et mouilla son jean et la fille baissa son masque et lui cracha au visage et répéta c’est ça que vous faites bande de sales kouffar ! et son prénom résonna de nouveau et l’écho de son prénom percuta les murs incurvés et Thomas stupéfait baissa les yeux sur son entrejambe souillé. Sofiane au sol gémissait. La fille recula d’un pas. Thomas s’essuya le visage d’un revers de manche et regarda Sofiane se mettre à genoux. Sofiane leva le front, exposant les reliefs de son visage tuméfié à la lumière des néons et la fille leva le canon de son arme et le tint à l’oblique en direction du plafond laqué de froides lueurs et les balles en rafale de 7,62 brisèrent les stalactites et ricochèrent contre les parois et fusèrent au plafond, enfilèrent les murs suivant une trajectoire chaotique et funeste, et leur fracas produisait un son métallique dont les ondes se déployaient et s’altéraient dans les graves et les douilles éjectées vrillaient, voltaient et tombaient avec des tintements creux de grelots sur le sol sillonné de traces de sel et le vacarme cessa brusquement et dans l’air flottait une odeur de cordite et la fumée des tirs dériva, sa menace de consomption éteinte sous les plaques de béton et Thomas se redressa en tremblant, regarda dans la direction des deux camions s’éloignant, jeta un œil sur l’issue de secours latérale bloquée à l’aide d’un parpaing, nota l’impact de plusieurs balles dans le métal et passa une main sur sa joue, sentit un reste de salive gelée, craqueler et rompre, grimaça, se pencha au-dessus de Sofiane, l’aida à se mettre debout et lui dit qu’il fallait foutre le camp.
Ils suivirent la ligne blanche. Des fragments de stalactites scintillaient à l’extrémité du tunnel et le soleil lustrait d’aveuglantes formes sur le macadam bouffé de sel.
 
L’avenue était déserte. Ils s’en écartèrent et bifurquèrent dans une rue bordée d’anciens immeubles, cafés à chicha, boutiques de seconde main, électroménager, épiceries et salons de massage borgnes. Un vendeur de cigarettes de contrebande assis à l’angle du trottoir les interpella. Ils doublèrent la devanture saccagée de l’une des permanences du Parti des Insurgés, ses faux plafonds éventrés dévoilant un entrelacs de câbles électriques tirés de leurs gaines, arrachés de leurs gouttières gauchies et sectionnées, mobiles de ferraille menaçante dans l’air puant au-dessus de meubles fracassés au sommet desquels deux colombins entrelacés en un abject motif se trouvaient à dessein déposés sous le portrait du leader.
 
Sofiane s’adossa dans l’entrée d’un immeuble dont la porte manquait et sortit son mobile et se tira le portrait dans la demi-pénombre, le contempla, mélodramatique boursouflure de son œil clos, paupière blette, violacée, cloison nasale déviée, lèvres cloquées. Il cracha un peu de sang et demeura courbé sur sa douleur et des éclairs s’évasaient, irradiaient et palpitaient devant lui. Il redressa le front et s’affaissa le long du mur sous des boîtes aux lettres vandalisées, dans un gémissement, affalé au centre d’un coupon de lumière dont le bord rampait parmi les prospectus et les enveloppes vides. Thomas s’accroupit et dit qu’il allait l’accompagner aux urgences. L’hôpital au nord était fermé depuis un mois. Le plus proche se trouvait au sud de la ville. Sofiane sanglota et la douleur engendrée par ses sanglots l’obligea à ravaler sa plainte. Il déglutit, patienta et balbutia le prénom de la fille, jura de la tuer et cracha du sang dans la paume de sa main. Ils restèrent dans le hall plus d’un quart d’heure. Sofiane insultait la fille par intermittence. La logorrhée d’un téléviseur leur parvenait dissipée dans la cage d’escalier. Thomas proposa d’appeler les secours mais Sofiane voulait quitter le quartier à pied afin de ne pas rendre de comptes aux flics.
 
Ils quittèrent leur retraite et suivirent la pente des rues vers le sud, dévalisés, piteux, duo d’aigrefins mis à mal par semblables escrocs. Ils longèrent les grilles d’un vaste jardin peuplé de crackés. Lémures et goules réchappés d’entre les insanes du dernier cercle. Frêles silhouettes décimées par le froid. Vieillards jetés sur des matelas couverts de merde, plongés dans un sommeil peuplé jusqu’à la lie de merveilles et de voyages consommés sous l’œil des drones comptables de leurs sursis et de leur damnation. Succubes défaits et nus s’adressant à l’invisible, les interpellant et les poursuivant de leurs regards vitreux, souillés de la matière de leurs songes. Certains s’accrochaient aux grilles et quémandaient leur dose, les confondaient avec leurs diligents fournisseurs venus de contrées voisines, nations sœurs de celles dont ils s’étaient affranchis en traversant les déserts pour atteindre au rivage d’une mer par le fond de laquelle tant et tant les avaient devancés dans l’abysse.
 
Plus loin, Sofiane posa les mains à plat contre la vitre en demi-cylindre d’une colonne Morris, et vomit. Ils repartirent et suivirent d’étroites prairies givrées au-dessus desquelles sifflait et dansait un lacis de câbles et remontèrent le pan de toile plastifiée et claquant au vent d’un barnum tendu d’un calicot affichant un message de charité, chorba populaire, et le long de cette bâche une procession d’hommes patientait, vêtus pour certains de la djellaba blanche du hadj, pour d’autres du qamis dont les basques saillaient d’un long manteau. Aucun de ces hommes ne notait leur dérive, pénitents titubant une transhumance sous le soleil distant, et ceux qui par inadvertance les apercevaient détournaient aussitôt le regard.
L’ombre des filins trembla à l’approche d’un tram dont les roues d’acier claquaient dans l’écart de dilatation. Deux rats traversèrent l’herbe des voies, filèrent le long d’un caniveau et disparurent dans la brèche d’un collecteur d’eaux usées. Ils remontèrent une rue Sadi-Carnot comme il en existait tant, laides, identiques en laideur dans les villes du pays, marchèrent en direction d’une station et parvinrent à embarquer sans ticket. Sofiane, un peu plus difforme et puant que son congénère, maugréant et ressassant le talion et la saloperie des frères K, Thomas baissant parfois les yeux sur la tache d’urine gelée entre ses jambes. Les passagers leur coulaient des regards vicieux, adressés depuis les confins de lassitudes dont ils peinaient à s’extraire. Thomas les jaugeait, potentiels délateurs, porteurs d’une hostilité distraite et jetée par mégarde sur leur trajet de somnolence.
 
Ils doublèrent deux stations et franchirent la limite des quartiers délabrés et touchèrent aux frontières de la ville sillonnée de pistes cyclables, chaussées larges et contre-allées équipées d’abribus, d’écrans dont les pixels intacts louaient le commerce équitable et la proximité heureuse. La croix verte des pharmacies battait son signal de rescousse à l’angle de bâtiments ravalés et flanqués d’arcades et la cathédrale avançait dans la claire perspective d’immeubles haussmanniens aux fenêtres bleuies. L’ombre d’immeubles décorés de balcons et de cariatides s’étirait de biais et couvrait l’interminable feston d’herbe rase où luisait la courbure des rails. Le nom d’un arrêt retentit et le tram décéléra dans un virage et la cornée de verre d’un feu suspendu au-dessus des voies vira au rouge.
Deux voitures, dont une fourgonnette Volkswagen de la Brigade, attendaient non loin d’une halle en métal forgé supportant de vastes verrières traversées d’une clarté liquide dont le débord et les arêtes biseautaient leur éclat sur les trottoirs. Thomas fouilla l’anodine assemblée, humble maintenant, consentant à sa propre inertie, abîmée dans la contemplation d’images mouvantes, visions jetées hors de l’œil sans satiété ni désir. Les portes automatiques de la voiture s’ouvrirent et trois hommes de la Brigade pénétrèrent dans le compartiment, s’avancèrent, ordonnèrent à Thomas et Sofiane de les suivre. Ils sortirent.
 
Le tram émit un tintement de cloche et les hommes de la Brigade leur demandèrent de présenter leurs poignets. Aucun des deux n’avait d’implant et les hommes de la Brigade réclamèrent leur portable. Thomas expliqua que la vitre du portable de Sofiane avait été brisée pendant l’agression qu’ils venaient de subir dans les quartiers nord et Sofiane n’eut pas le temps de présenter le sien car l’un des flics reçut un message sur son talkie et leur demanda de les suivre. Ils avancèrent sur le quai. Une décharge bleue crépita entre les patins du pantographe et la caténaire. Une odeur de silex s’envida à l’arrière du tram et l’âcre relent déclencha un spasme dans la poitrine de Sofiane. Les brigadiers s’écartèrent et Sofiane se pencha en avant pour vomir.
 
Thomas reconnut l’officier, s’installa à l’arrière de la Volkswagen et répondit à ses questions. Une agression. Sorti d’un magasin de sport avec du matériel de boxe dans un sac. Une bande leur était tombée dessus avec des battes de base-ball. L’officier connaissait l’endroit. Un hangar. Du matériel tombé du camion. Un commerce au rabais. Gants de peau interdits à la vente depuis les lois sur la protection animale. Les types leur avaient arraché leurs sacs. Sofiane s’était interposé, avait encaissé un coup de batte au visage et son portable tombé de sa poche s’était brisé. Et toi tu n’as rien fait. J’ai pas eu le temps. Ils étaient combien ? Cinq. Cinq ? Oui cinq, et deux sur les cinq avaient une batte. Et c’est tout ? Non c’est pas tout. Ils portaient des masques. Le flic boucla sa ceinture et secoua la tête, et qu’est-ce que tu proposes maintenant ? Qu’est-ce que je propose ? Oui, qu’est-ce que tu proposes ? Je propose qu’on dépose Sofiane à l’hôpital. Et qu’est-ce que tu proposes pour toi ?
Le flic démarra. Une odeur fétide montait des vêtements de Sofiane et le mensonge en émanait et les enveloppait et les accablait à chaque soubresaut. Ils passèrent un dos-d’âne et Sofiane émit un faible gémissement. Ils roulèrent en direction du parvis et franchirent un dédale à pans de bois. Les plots mécaniques s’abaissaient devant eux. Ils circulèrent de l’indigente périphérie vers le centre où s’élevait la cathédrale. Ils accomplirent, adossés à la loi transgressée, le voyage entre les mondes que tant et si peu sous cette forme inique avaient le pouvoir d’accomplir. Le flic traversa une place ombragée de tilleuls en été puis descendit une ruelle en direction d’une seconde place, petite et ovale, ornée d’un obélisque célébrant une bataille tombée en désuétude, s’engagea sur le pavé d’une autre rue, en forte pente, s’arrêta devant une épicerie, descendit sans couper le contact et vint ouvrir la portière latérale coulissante du Volkswagen, demanda à Thomas de quitter le véhicule et lui confia une course. Thomas pénétra dans l’épicerie et donna le numéro de commande du flic. Une jeune fille nota les quelques chiffres sur une tablette et lui donna un sac plastique en amidon de maïs. La voiture n’était plus là quand il sortit.



VIII
Il monta chez lui, posa le sac en plastique jaune sur la table du salon, retira son pantalon souillé et le jeta dans le tambour de la machine. Il prit une douche, enfila un peignoir et s’affala sur le canapé. Les images de l’agression lui revenaient sans cesse et la fille balançait une rafale au plafond et l’urine coulait le long d’une de ses jambes. Il demeura parfaitement immobile dans la pièce froide, humant l’odeur de nourriture froide échappée d’entre les anses du sac en plastique et les frères K ressassaient et combinaient un inventaire de représailles inédites depuis les recoins obscurs de sa crainte. Il baissa les paupières et s’assoupit et dormit et se réveilla plusieurs fois avant la tombée du jour en pensant à l’œil de Sofiane.
 
Il garda les paupières closes au réveil et chercha trace de son âme dans l’obscurité, mais elle n’avait ni forme ni substance, insécable et retirée dans un repli de chair ou d’organe, n’habitant peut-être que son souffle, peut-être depuis longtemps délitée. Il posa les mains de chaque côté de ses hanches et sentit sous ses paumes le cuir de l’assise et pensa qu’il n’avait aucune raison de se lever et poursuivre son existence sans joie et pour cette raison même se leva dans la pénombre et vacilla au-dessus du sac de nourriture et son relent de sauce doucereuse. Une musique venait de la rue, il reconnut un nocturne de Chopin qu’écoutait sa mère et l’écouta sans rien éprouver de la consolante mélancolie qu’il s’attendait à sentir sourdre et s’épanouir en lui.
 
Il se doucha et prépara son sac de sport et sortit de son placard d’autres vêtements de ville propres et les plia et les rangea dans un second sac et enfila son survêtement et fit chauffer au micro-ondes un peu de la piètre pitance du flic. Il repoussa la barquette en carton devant lui, se leva écœuré, jeta une capsule de lessive dans la machine, alluma la radio et se lava les dents devant le miroir de la salle de bains. Son visage n’exprimait rien des stigmates, n’annonçait rien des promesses qu’un jeune homme cherche dans son reflet.
Un migrant avait été retrouvé blessé à la jambe et au torse, en fin de matinée. Il augmenta le volume de la radio. Tir d’arme automatique dans un tunnel à hauteur des quartiers nord. Pronostic vital engagé ânonnait le journaliste. Altercation probable entre bandes rivales à l’intérieur du souterrain. Les caméras avaient été piratées et les drones ne possédaient pas d’autres images que l’entrée de deux camions de plomberie dans le tunnel un peu avant l’attaque.
 
Il enfila une parka fourrée et descendit au garage, retira la bâche protégeant sa Bonneville et le bruit de toile épaisse et froissée dépêcha en lui le souvenir de départementales traversées d’ombre et de lumière. Il attacha son sac de sport à l’arrière de la selle à l’aide d’un sandow, endossa son second sac et ouvrit le volet de métal de son garage, poussa sa Bonneville sur le ciment et la leva sur sa béquille et descendit le rideau d’acier. Il enfourcha sa moto et l’essence remuée dans le réservoir en lécha les parois. Il écouta le son liquide et glauque, enfila son casque et demeura un instant immobile, mains sur le guidon, en équilibre sur un pied, laissant lentement le froid s’insinuer et lentement cautériser toute pensée, baissa les yeux sur son entrejambe et s’attendit à sentir la chaleur de son urine se répandre le long de sa cuisse, croître en une tache oblongue dans la trame épaisse du tissu, et la culpabilité, diffuse encore, anodine, oscilla entre l’évidente responsabilité de la fille et son rôle joué dans la succession des événements. Il plaça un pied sur le démarreur et l’enfonça deux fois sans effet et la pédale fit retour et revint se placer sous sa semelle et la troisième fois le moteur émit une série de borborygmes et la fumée bleue de l’échappement se répandit sur le ciment, lente, lentement dilatée dans l’air statique et glacial, et l’odeur des gaz, familière, immuable, le rasséréna un peu. De la pointe du pied, il poussa la moto en avant, la porte du garage et la rampe en ciment expulsées dans le miroir du rétroviseur quand il embraya et tourna faiblement la poignée d’accélérateur, doucement propulsé au milieu de la chaussée, se laissant griser et décliner dans la pente, se laissant gagner par la vitesse et l’inertie, et la perspective venait et s’ouvrait et s’élargissait contre ses flancs et toutes les choses semblaient fragiles et sur le point de rompre et briser quand il atteignit la rivière, sa surface prise dans la glace dont le fond noir et tavelé d’auréoles blanches courait jusque sous l’arche courtaude des ponts.
Il franchit la rivière et gagna une route cintrée entre de hauts trottoirs, pavillons et jardins défendus de barrières aveuglées de troènes et de lauriers. Il se gara sur le gravier verglacé du parking, coupa les gaz et récupéra ses deux sacs. Ses pas crissaient sur le sol serti d’un reste de neige grise. Il se retrouva face à l’une des portes vitrées menant aux vestiaires, son visage et son corps baigné d’une lumière blême et chue d’un alignement de lampes industrielles à corolle en fer-blanc, cabossées et suspendues au plafond d’un couloir encadré de parpaings badigeonnés de peinture verte. Tenant ses deux sacs à bout de bras, il hésita un instant, tétanisé devant son pâle reflet d’enfant, fit un pas et repoussa son image de l’épaule et l’odeur de détergent et de sueur, l’odeur des sols en plastique et celle des charpentes en pin lui était familière. Il posa ses sacs dans le vestiaire vide parmi d’autres avachis, se changea et rejoignit le cours. Il s’échauffa en courant le long des lignes blanches et jaunes délimitant le terrain puis fit du shadow dans un recoin près des tribunes en bois, lâcha au sac des frappes rapides et variées suivies d’esquives, de retraits de buste, de rotatives, travailla son anglaise de manière relâchée. L’officier de Brigade vint le rejoindre et ils s’entraînèrent à tour de rôle avec les pattes d’ours, firent un peu de sparring léger et regagnèrent les vestiaires.
L’officier lui dit que Sofiane était à l’hôpital et souffrait d’un décollement de la rétine et devait être opéré le lendemain. Thomas le remercia et le Brigadier lui demanda combien de temps tout ça allait durer, et Thomas dit qu’il ignorait ce qui le poussait à le ménager ainsi, et l’officier déclara qu’on avait besoin de jeunes types comme lui dans sa section, diplômés, aptes physiquement, pas trop stupides.
– J’ai jamais voulu être flic.
– Et t’as toujours voulu bosser pour qui tu bosses ?
– Je bosse pour qui ça me chante.
– Ces deux guignols sont dangereux. Les frères K sont dangereux.
– Qui vous dit que je travaille pour les frères K ?
– Quand les autorités auront assez de preuves et en auront suffisamment ras-le-bol, tu sais bien ce qui leur arrivera et ce qui t’arrivera.
– Il ne leur arrive rien pour l’instant et ça fait un sacré moment que rien ne leur arrive, rien de rien, et vous savez quel bordel ça mettrait dans les quartiers nord si vous commenciez à emmerder ce genre de types et ils seraient de toute façon vite remplacés par d’autres types encore plus violents et plus stupides.
– Le migrant touché par balle est mort.
 
Le flic fixa Thomas puis ouvrit une cannette de boisson énergisante couleur jaune pisse. Thomas lui demanda de nouveau pourquoi il faisait tout ça et le flic hésita et sembla ne pas trouver de réponse, haussa les épaules, s’essuya les lèvres d’un revers de main. Tout ça, quoi ?
– Le truc du bon samaritain.
 
Sur le parking son portable vibra et le message à l’en-tête d’une société de transport gouvernementale annonçait qu’il avait contracté un crédit auto et formation la veille au matin mais que son habilitation à conduire les touristes et livrer des périssables venait d’expirer et le message l’invitait à prendre contact au plus vite avec les services administratifs référents afin d’échelonner sa dette.
Il rangea son portable et réfléchit et le tira de sa poche afin de lire le message une nouvelle fois mais ne le retrouva pas, chercha dans ses spams et dans sa corbeille sans plus de résultat, jeta des regards suspicieux autour de lui et donna un coup de démarreur, quitta le parking et remarqua le flic, debout dans son rétroviseur, et le flic sembla le suivre du regard jusqu’à ce qu’il penche à droite dans un virage en pente vers la rivière.
 
Il roula paisiblement le long des berges éteintes, laissant derrière lui les lavoirs n’abritant plus que la pierre polie des margelles usées par les siècles de draps blanchis, où tant de fois enfant en compagnie de son frère, il était venu pêcher. Le souvenir et l’odeur des toiles d’araignées empoussiérées et ventrues sous les voliges et dans la charpente pourrie entre les potences où circulaient de vaines ombres, inopérantes et mutiques, fantômes sans reflet entre de torves gibets de chêne assemblés à tenons et mortaises, lui revint, et sa lente progression vers l’est de la ville l’éloignait à présent du souvenir de son frère.
 
Il accéléra sur la route forestière et le froid l’engourdissait et le brûlait aux phalanges et l’oppressait au point de l’obliger à ralentir. Souffle saisi, respiration courte et douloureuse, il se demanda si son frère dans la mort avait éprouvé cette brûlure, et cette affinité de la chair fraternelle par-delà l’absence et les feintes promesses de retrouvailles dont sont rassasiés les contes, les sermons et les récits liturgiques, lui étaient à présent consolation, et son frère dormait au fond de l’âpre hiver dont les vivants partagent le sort, et cette pensée le déchira, ultime voyageur et fuyard poussant la lumière de sa Bonneville sur la route enténébrée et blanche de sel, le faisceau de son phare se gaspillant et façonnant dans son orbe les opacités du bois, la pâle densité du monde sans cesse prorogée et levant une géométrie d’ombres caduques et déjetées, et la clarté varia et vibra à l’unisson du moteur, pulsatile, opiniâtre sous un ciel harcelé d’étoiles tant qu’il fut en équilibre, tant qu’il se propulsa au centre de l’asphalte, la peur en lui cantonnée à ses hypothèses.
 
Il franchit la grille de la propriété et se rangea non loin des écuries sous un auvent derrière de hauts stères de bois empilées, coupa les gaz, écouta les chevaux dormir debout dans leurs box et piaffer dans la paille et se demanda quels songes traversaient l’âme des chevaux la nuit. Les pièces de métal dilatées de sa moto levée sur sa béquille cliquetaient faiblement. Il écouta le bruit délicat et pondéré de la mécanique puis retira ses gants et souffla sur l’extrémité de ses doigts sans parvenir à les réchauffer, consulta son portable et reçut un second message. L’échéance avait expiré. Il traita les frères K de fils de pute et d’exploiteurs et les défia de venir le chercher ici, sa mâchoire gourde, ankylosée, chaque insulte anémiée dans la solitude glacée. Il s’éloigna de sa moto et se dirigea vers la vaste demeure, longea quelques stabulations vides et surprit les aboiements d’un chevreuil disséminés entre les baliveaux d’un bois. Les chevaux somnolaient dans des box chauffés. Il envia leur sort et le soin par ses semblables porté à leur repos et songea au type mort ce matin et au repos de son frère et aux songes qu’il faisait en lieu et place de son frère à présent que son frère ne rêvait plus. Les chevaux pouvaient-ils s’emparer des rêves de son frère et les assigner à leur inconséquence, et cette question le travailla, s’attarda en lui, et l’envie lui vint d’abattre un à un les chevaux et de venger ainsi les songes de son frère dont personne ne gardait le sommeil.
 
Sandra ne dormait pas. Ils demeurèrent l’un près de l’autre couchés. Elle parla du cheval mort chargé dans un camion et emporté par les services vétérinaires de l’État et de l’enquête affectée à la Brigade, des pistes possibles et du trafic de viande responsable de ce genre de crime. Elle pleura et il la consola en dépit du souvenir du cercueil de son frère enlevé en hâte et du souvenir, quel souvenir pouvait-il en garder, du type mort le matin même. Elle s’endormit et il la regarda dormir et ses chagrins lui semblaient préférables aux siens.
Il ouvrit les yeux dans la nuit et l’homme tué le matin même reposait à ses côtés. Il lui frôla la main, inerte, rigide et froide. Il n’osait se glisser hors du lit. L’âcre odeur entre les draps était sans équivoque. Il ferma les yeux et maugréa une prière, un Notre Père interrompu à mi-mémoire, et pardonnez-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux, et suffisait-il de pardonner à ceux qui nous avaient offensés pour ne plus ployer sous l’offense, et toutes offenses pardonnées il regagna le sommeil par mégarde, et plus tard, passé les mauvais rêves, le soleil blanc de l’interminable hiver fut de retour derrière ses paupières, et dans l’aube sans chaleur il s’agita et murmura.
 
Il subit quelques jours mornes et placés sous la menace de représailles dont il échafaudait sans cesse la gradation. Chaque matin, Sandra partait suivre ses cours, il descendait à la cuisine et trouvait son petit déjeuner servi. Il versait son café dans un mug de faïence blanche et montait à la bibliothèque et s’installait entre les bras de son fauteuil devant l’une des trois fenêtres habillées de rideaux échancrés sur la perspective du parc et sur les bois. Dans la quiétude de la bibliothèque, il allumait un feu dans la cheminée, lisait et buvait son café devant les flammes et scrutait la lumière et récusait les signes d’un maraudage ou du vol d’un cheval et supputait sa mort probable, son arrestation prochaine, mais ne la redoutait plus et régulièrement le soir enfourchait sa Bonneville et se rendait au gymnase, transi, incapable aux vestiaires d’articuler convenablement le moindre mot, la moindre faute, et le flic le renseignait et boxait avec lui, lui donnait des nouvelles de Sofiane, l’invitait à se rendre à sa cause.
 
La température descendit sous moins vingt et la ville se figea sous l’œil étréci de la lune, une nuit passa sous le seuil des moins trente et tout sembla sur le point de rompre et la bise ajouta au froid et les poutres et les madriers, le sol et les lambris de l’antique baraque émirent des craquements sourds et désolés. L’écorce explosait et les détonations emplirent les bois, semonces dispersées sur une ligne de front défendue d’ombres et de soldats fantoches.
 
Au matin les chroniqueurs et les journalistes dénombraient le trépas et lamentaient le deuil d’indigents de toutes sortes, déploraient les changements du climat propice aux cataclysmes, Syriens, Subsahariens, migrants, enfants clandestins retrouvés sous un porche et par les rues mauvaises, au seuil d’un hypothermique sommeil. Les époux convoyeurs cessèrent de déposer cargaisons d’épouses grimaçant leur lot d’affliction aux feux tricolores, et nombre d’entre ces mêmes époux sortirent désœuvrés, contrebande, expédients confisqués par les températures trop basses, et beaucoup se rassemblèrent et certains cassèrent quelques vitrines, incendièrent poubelles, abribus et voitures, et le froid plus que la Brigade dissuada leurs prévarications, et chaque jour les urgences inventoriaient les défunts et les laissés pour compte, consignaient dans leurs registres les séquelles et les pertes collatérales de guerres lointaines.
 
Un soir, l’officier de Brigade lui téléphona et lui apprit que Sofiane avait définitivement perdu son œil. Une fille rencontrée sur un site était venue chez lui et ils avaient bu et s’étaient rapprochés puis disputés et elle l’avait frappé avec la crosse d’une arme de poing. Il lui demanda de venir au commissariat sans le convoquer s’il voulait filer un coup de main afin qu’on retrouve la fille et Thomas répondit qu’il était désolé pour son ami mais ne savait rien de tout ça, marqua un silence, et raccrocha.
 
Le matin suivant, il prépara un feu et s’installa dans le fauteuil de la bibliothèque en écoutant la radio. Quelques généraux à la retraite avaient publié dans la nuit un manifeste appelant à la mobilisation des forces vives, à la résistance si nécessaire des forces patriotiques contre la déliquescence, à la cessation des trafics et des prohibitions absurdes dues à des années d’incurie politique. Il se demanda si cela pouvait arriver et si cela arriverait un jour, si cela était probable et souhaitable pour lui, si on lui rendrait son garage et sa vie d’avant. Il n’était pas certain de vouloir recouvrer sa vie d’autrefois. Il buvait son café et mesurait la lumière changeante sur le givre et les pâtures. Il porta sa tasse à ses lèvres, trouva le café froid et amer, se leva, éteignit la radio et s’accroupit devant la cheminée dont le linteau travaillé venait d’une demeure plus ancienne. Il n’avait jamais encore prêté attention aux personnages sculptés dans le stuc. Des soldats romains entouraient deux hommes, dont l’un donnait un baiser à l’autre. Il s’accroupit. Les escarbilles s’amoncelaient sous la grille foyère et sous la flambée. Son tison fouillait la braise, et le bois de mélèze sifflait, et les bulles de silice libéraient de sèches détonations, et son geste attisa de longues flammes, envoya des éclisses dans le pare-feu. Quelque chose en lui céda, se recroquevilla et se consuma comme une feuille froissée jetée au feu. Il resta un instant replié sur lui-même, sans volonté. Des pas dans le corridor le sortirent de son état et les pas cessèrent au seuil de la bibliothèque et le chuintement des flammes occupa de nouveau l’espace lambrissé de la vaste pièce. Il demeura attentif, toujours accroupi et tenant d’une main son tisonnier, visage boucané d’ombres et de reflets. Le parquet grinçait un peu devant les portes de la bibliothèque. Il cessa de tisonner.
Sa présence ne constituait qu’une rumeur assidue, constante et ponctuelle, différente des ombres inconséquentes et des spectres dont la demeure, incapable de mémoire, se dépeuplait depuis les origines. Elle frappa à la porte et patienta, hôtesse conviée en sa propre demeure. Thomas se redressa et la salua pour la première fois. Elle franchit le seuil de la bibliothèque, presque confuse, souriante et vêtue d’un spencer à fines rayures, tissu bleu marine cintré sur un chemisier blanc. Elle s’installa dans un fauteuil en cuir, jambes croisées, les larges revers de son pantalon droit en tweed clair découvrant des mi-bas gainés sur de fines chevilles sorties de l’empeigne de chaussures anglaises bicolores. Elle inclina la tête, ses yeux verts et froids démentant le simulacre d’un sourire. Le club émit un léger craquement de cuir sec. Elle posa ses mains fines, ongles vernis et manucurés sur les accoudoirs et se présenta, non pas madrée mais froide maintenant, froide et dissimulée sous un air madré, ses cheveux tirés en arrière, mi-longs, clairs et épais, sa voix semblable à celle de Sandra, différente, plus grave, feintes inflexions de chaleur courtoise, affable sans excès, avenante dans la distance préservée. Elle invita Thomas à s’asseoir et Thomas acquiesça aux premiers mots, la pièce emplie de ses propos prenant à témoin on ne savait quel scribe ou quelles ombres dévolues et falotes. Thomas énonça l’indéniable sérieux de sa relation avec Sandra. Elle baissa les yeux et leva une main vers son menton et signifia qu’elle en considérait le serment, l’envisageait comme la clause première d’un processus dont les acarnes n’étaient pour l’heure ni discernables ni cessibles. Cette inquiétude de mère vous savez, car je n’ai jamais vu ma fille comme ça. Oui madame. Il n’y a pas d’inquiétude à avoir. Une appréhension de mère. Toutes les mères…
La bûche mise aux flammes se désagrégea et brisa sur sa grille foyère et la femme quitta son fauteuil, vous permettez, s’empara du tisonnier et raviva les braises et les observa s’élever dans le conduit ensuifé. Que diriez-vous de reprendre votre ancienne activité ?
 
– Qu’en diriez-vous ?
– L’administration a fermé mon garage.
– Je peux le faire rouvrir.
– Je ne sais pas.
– Il suffirait que votre activité présente un intérêt culturel quelconque. Motos de collections, patrimoine, une façon d’édifier sur les dangers de l’hydrocarbure et préserver le souvenir, faire plaisir en organisant de petits clubs autour des engins thermiques de collection, faire de la pédagogie. Je peux vous obtenir ce genre de licence.
– Vous avez toujours été contre tout ça, les moteurs thermiques et tout le reste…
– Vous ne comprenez rien. Sa voix calme et grave. Vous ne savez rien et ne voulez pas comprendre. Vous ignorez ce qu’il faut faire.
Elle tisonna encore, lentement, son attention fixée sur les flammes, les traits de son visage fins sous une fine couche de maquillage, plus épais et plus lourds que ceux de sa fille. Elle abandonna le tisonnier dans la cendre, posa les mains sur les genoux et se redressa. Cuisses pleines qu’il n’osait regarder. Ses articulations émirent un faible craquement. Elle jeta un regard au linteau de la cheminée. Dehors, un homme hersait le gravier. Elle se dirigea vers la fenêtre, glissa une main dans la poche de son pantalon, appuya son épaule contre le dormant et son volet intérieur, se cambra légèrement à dessein et surveilla son employé traînant les dents d’un ramasse-feuilles dans le gravier.
– J’avais dit d’utiliser un râteau.
Elle esquissa un demi-sourire sans regarder Thomas et déclara qu’il s’agissait d’une main tendue.
– Une main tendue ne se refuse pas. Vous m’avez parlé d’engagement et d’engagement sérieux. Je n’ose croire…
– Pourquoi faites-vous ça ?
– Je n’ose croire que vous soyez en mesure de refuser. Il y a déjà un mort.
– De quoi parlez-vous ?
– Un seul, pour l’instant.
– Quel mort ?
– Un migrant.
– Et qu’est-ce que ces histoires de migrants ont à voir…
– Tombé d’un camion.
Elle le regarda de nouveau et dit que l’homme en question était mort d’une balle perdue. Il faut que cela serve à quelque chose. Elle regarda de nouveau par la fenêtre et secoua la tête agacée et dit que certains employés ne comprenaient rien aux choses les plus élémentaires, les plus simples à comprendre. Elle heurta le verre de ses phalanges repliées. L’homme, occupé à ratisser le gravillon leva les yeux et plaça une main en visière au-dessus de ses arcades sourcilières et regarda en direction de la fenêtre palladienne derrière laquelle la députée désignait son outil de l’index, ne distingua rien du geste derrière le reflet bleu du verre, cligna des paupières et poursuivit sa tâche. Elle soupira, se tourna vers Thomas. Une rumeur se répand sur Internet depuis l’attaque de vos deux camions dans un tunnel et nous allons l’amplifier. Elle sourit et écarta d’un geste de la main une objection muette et sans importance. Ne vous affolez pas. Vous ne risquez rien. Elle acquiesça et d’un air entendu répéta vous ne risquez rien, plia le genou et posa la semelle de sa chaussure contre le lambris. Il s’agit d’encourager la mauvaise publicité qui circule déjà. On peut faire pas mal de choses et leur vendre pas mal de choses avec du drame et du blasphème. Elle ramena une mèche de ses cheveux derrière l’oreille. Il leur faut des explications élémentaires et des images, des images simples et élémentaires, peu importe le vrai du faux, peu importe la grossièreté de ce qu’on leur vend. Elle glissa la main dans la poche de son pantalon. Les frères K comme d’autres trafiquants du même type finiront par quitter la place, tous ces types et leurs violences finiront par quitter la place et nous pourrons déblayer les quartiers et réhabiliter la ville. Nous avons des équipes qui travaillent là-dessus. On peut leur vendre des choses élémentaires et des images sur les réseaux. Voilà ce que je vous propose. Elle soupira, sembla réfléchir, peser chaque mot afin d’être le plus simple, le plus élémentaire possible. Je vous propose une alliance. Elle sourit. Je vous propose de rouvrir votre garage en échange d’un service. Je vous tiendrai au courant le moment venu. Vous êtes avec ma fille pour l’instant. Restez avec ma fille. Il vous suffira de me rendre ce service et vos ennuis s’arrangeront et l’avenir s’ouvrira.
– De quelle rumeur s’agit-il ?
Le matin éclairait maintenant la cime des arbres et sa lumière gravissait le fond de la bibliothèque. Elle recula un peu et se tourna de nouveau vers Thomas, silhouette saisie dans le contre-jour, lui demanda de l’excuser parce qu’elle avait beaucoup à faire, lui demanda de tirer les rideaux quand il sortirait afin de protéger les livres, puis changea de ton, affable, le remercia d’on ne savait quel accord entre eux, sourit, fit quelques pas en direction de la porte à doubles battants, empoigna le bouton de porcelaine blanche, entrebâilla, sembla hésiter, suggéra quelque chose d’inappréciable, baissa les yeux sur le tapis persan jeté au seuil de la porte et se retourna dans l’embrasure. Au fond nous sommes une chance l’un pour l’autre. Nous sommes l’un à l’autre une aubaine. Elle disparut dans l’embrasure sans refermer derrière elle et Thomas écouta ses pas dans le corridor décoré de toiles contemporaines, écouta le parquet en chevrons de chêne craquer et n’entendit bientôt plus que les dents du ramasse feuilles enfoncées dans le gravier, les bûches suppliciées au feu, les battements de son cœur.



IX
Il quitta un hameau et marcha une demi-heure entre d’anciennes haies envahies de ronces puis suivit un chemin encaissé de brume. Le froid était moins intense. De nombreuses tiges de graminées mortes perçaient la couche de neige vierge et durcie et la sente sinuait entre deux pentes évasées et crénelées de mûriers, de chênes rabougris et de ronces. De petits oiseaux bruns se dispersaient devant lui et disparaissaient sous les ronciers. Le monde inchangé, paisible et silencieux en cette fin d’après-midi sous un ciel limpide et rose à l’endroit du couchant. La vapeur de son souffle se dissipait devant lui. Monde inchangé d’avant sa naissance. Il sillonna entre des herbes brunes, hautes et rousses et cassantes. Verger à l’abandon. Les arbres depuis longtemps ne donnaient plus de fruits et leurs ombres en cloche brasillaient faiblement un cercle congestionné par l’hiver, et loin vers le sud, sur son promontoire, dans la boucle de sa rivière, la cathédrale exerçait sa dérisoire vigie sur la plaine alluviale scindée d’une nationale arpentée par les drones.
Le terrain s’évasait un peu plus et prenait un détour entre deux bandes de terres plates et fangeuses, bardées d’épineux noirs et d’herbes maussades, de massettes immobiles et de boqueteaux de saules nains. De vastes mares de boue marbrées de glace s’étendaient de part et d’autre du chemin et de minces filets d’eau s’écoulaient invisibles dans la roselière peuplée d’oiseaux silencieux à cette heure. Il progressa quelques minutes dans les feuilles mortes et la sente s’ouvrit et se dissipa sur le parvis en terre d’une église romane en ruine. L’église avait été bâtie à flanc de coteau et ses contreforts ombrageaient une poignée de tombes anciennes et de cyprès dressés en sentinelles moribondes d’un autrefois de contes. Derrière l’église montait entre chênes et boulots un versant de collines jonché d’un désordre de fougères mortes. Par endroits la terre était nue et la poudreuse constellée d’empreintes de sabots fendus. L’ombre rectiligne des arbres allait en s’étirant et l’appel d’un merle s’y perdait, et cet appel solitaire le tenait sous le joug d’il ne savait quel remords. Sous ce remords gisait un monde qui n’avait peut-être jamais existé.
Il contourna l’église et Sofiane l’attendait et fumait une cigarette sur un banc de marbre adossé aux bois dans la tranquille fin du jour. La fumée de sa cigarette s’élevait d’entre ses doigts et passait devant son œil protégé d’une coque en plastique. Thomas s’approcha et s’immobilisa devant lui sans s’attarder sur les cicatrices laissées par la crosse de l’AK-47 et Sofiane demanda si quelqu’un l’avait suivi et Thomas haussa les épaules et dit je crois pas et surveilla la lisière des bois et la ligne du ciel sur la crête derrière le fût des grands arbres doublés d’un ruban bleu pâle exténué où perçait avant même un début de pénombre, l’éclat des premières étoiles. Ils demeurèrent en silence, Sofiane voûté, cheveux en désordre et sales, accablé, ne sachant que faire de la présence de son ami, fixant de son œil valide le sol d’aiguilles jetées en figures abstraites sous le givre. Thomas embarrassé, cherchant une parole de réconfort à défaut d’un remède, demanda quelle route Sofiane avait empruntée pour venir. La route sud dit-il et il avait marché à travers champs sur les terres d’une ancienne ferme à bétail mais il n’avait pas regardé du côté de la ferme et des bâtiments effondrés, juste senti l’odeur de purin et de paille pourrie, sa persistance parfois déportée dans le vent sur la plaine, il avait gardé son attention fixée sur le chemin enfriché que personne désormais n’empruntait en dehors de rares braconniers dont les culots de douille de chevrotine éjectés de la culasse de leurs fusils à pompe rouillaient abandonnés sous un reste de neige. Tu veux une cigarette ? Thomas fit non et le regarda et lui demanda comment allait son œil et Sofiane haussa les épaules et conserva le silence un instant et finit par dire dans un murmure que ce n’était pas la même fille qui lui avait fait ça, porta la cigarette à ses lèvres et plissa son œil valide et la cendre rougeoya et le mince crépitement du tabac entre ses doigts s’affaiblit dans la quiétude et finit par s’éteindre. C’était pas la même fille mais elle m’aurait tué et j’ai réussi à la foutre dehors et j’ai réussi à la foutre à la porte car sans ça elle m’aurait tué et c’est même un peu ça qu’elle a fait, c’est quand même un peu ça qu’elle a fait. Il acquiesça pour lui seul et coinça la cigarette à la commissure de ses lèvres et répéta c’est quand même un peu ça qu’elle a fait et répéta qu’il était venu par la route sud et n’avait pas regardé du côté des granges et des bâtiments de ferme affaissés mais senti l’odeur de merde, l’odeur de fumier que le vent transporte quand la plaine est humide et remarqué la couleur rouge délavée des étuis vides de chevrotine dans la neige et c’était tout ce qu’il avait réussi à faire le long du chemin enfriché car il n’avait pas eu envie de voir du côté de la ferme et des choses mortes et des animaux morts depuis longtemps et elle ne l’avait pas tué mais presque tué, pas encore tué peut-être parce qu’il l’avait laissé entrer chez lui comme on invite, comme on laisse entrer le diable, il l’avait laissé entrer pour la foutre dehors trop tard et il tira sur sa cigarette et se pencha et passa une main sous le banc, saisit une canette de bière et la décapsula et la tendit à Thomas et lui dit bois, en sortit une seconde et la posa près de sa cuisse puis frotta le tison de sa cigarette contre le banc afin de l’éteindre et dit que les frères K l’avait envoyée en représailles, à cause du vol des camions dans le tunnel et qu’il avait fini par la foutre dehors mais trop tard, trop tard pour son putain d’œil, et Thomas dit oui, je sais et Thomas regarda sa bière dans sa main pâle et gercée et l’opercule de sa bière recouvert d’une mousse intacte et blanche et le froid descendait lentement sur leurs épaules et l’odeur de la cigarette semblait plus prégnante quand Sofiane glissa le mégot dans la poche latérale de sa parka, et l’aboiement d’un chevreuil qu’ils prirent pour celui d’un chien se dissipa sur le versant boisé et Sofiane dit non, tu sais pas, tu sais pas ce que j’ai fait et pourquoi j’ai laissé entrer le diable chez moi et pourquoi j’ai regardé les étuis dans la neige sur le chemin et pas les bâtiments de l’ancienne ferme avec ses animaux morts depuis longtemps et Thomas lui demanda pardon et dit qu’il ne savait pas, que c’était vrai, qu’il ne savait pas et lui demanda pardon et demanda s’il avait déjà vu cette fille avant de la laisser entrer chez lui et Sofiane haussa les épaules et dit que le diable était partout reconnaissable à sa façon de faire mais qu’il ne l’avait vu que cette fois avant de la foutre à la porte et dit pardon pour quoi ? Tu me demandes pardon pour quoi putain ! Pour le mal que j’ai laissé entrer dans ma vie et pour les choses mauvaises que je t’ai obligé à faire et répéta les choses mauvaises que nous avons faites à cause de moi et raconta qu’il avait réfléchi au pardon et qu’après tout ça il avait vu sur Internet se répandre le mal, sur ChatGPT et d’autres instruments numériques utilisés pour la propagande, vu les conséquences de leurs mauvaises actions et vu des vidéos trafiquées par une IA, les vidéos de cadavres humains chargés dans des camions comme de la viande à des crochets et lu des fake news sur certains sites les accusant de trafiquer la chair humaine et dit que les types du camion qui les précédaient avaient été arrêtés et que des types de cité pas impliqués dans le trafic s’étaient mis à caillasser tous les camions frigorifiques qu’ils voyaient passer parce qu’ils croyaient à toutes ces saloperies qu’il avait laissées entrer chez lui comme on invite le diable et Thomas dit oui, je sais, afin de foutre la merde et peut-être créer un soulèvement, et les rumeurs avaient été relayées par l’extrême droite et attisées par les autorités afin sans doute de foutre en l’air le trafic et nettoyer la ville et tout était parti de l’attaque de leur camion, je sais et je vais voir ce que je peux faire et faut que tu me fasses confiance, faut que tu restes invisible et qu’on nous voie plus ensemble et on se donnera rendez-vous ici et t’as un endroit où aller ? et je te dirai comment faire au fur et à mesure et je te dirai comment faire et faut que tu me fasses confiance parce que je crois savoir ce qu’ils veulent et faut que tu me pardonnes. Sofiane leva la tête et le fixa de son œil valide et dit je vais rentrer par la route sud et passer le long des bâtiments de ferme à l’abandon et je vais laisser ma porte fermée, ça, tu peux me croire et je vais pas chercher à me venger mais si la vengeance vient je la laisserai entrer, ça, tu peux me croire.
 
Une mésange charbonnière se posa sur l’une des croix du cimetière et entama son chant. Ils en écoutèrent les trilles et les variations sans plus prononcer un mot. Une odeur de bois brûlé tenait le fond de l’air mais il n’y avait plus de feu depuis longtemps sur ses terres, et rares étaient les habitants autorisés à allumer un foyer. La mésange s’envola et vint se poser sur le mur d’enceinte du cimetière et son plumage était d’un jaune vif et tranchait avec les nuances engourdies de la morte-saison. Elle reprit son chant et le ciel sur sa ligne basse à l’est se corrompait d’un précipité de particules ensuifées, et quelque chose à l’œuvre semblait y croître en nuées afin d’en amenuir les vertus. Sofiane leva son œil unique et démuni sur l’horizon des bois et des champs doucement désagrégés, doucement entravés, et chaque chose isolée dans le crépuscule semblait sur le point de tomber et de se départir de sa forme, et ce qu’il sentait vivant en ce monde subsistait et se tenait sur son point de gravité avant de se confondre et de s’éteindre, et des hardes de chevreuils passaient dans l’épaisseur de la nuit avec la neige grise, délicatement poinçonnée sous leurs sabots, et tout cela dans la grisaille viendrait bientôt l’agonir, l’ensevelir sous son noir dais de grésil, le salir et le défaire de l’immense désarroi au sein duquel gisait sa joie.
Thomas se leva et la colline était maintenant grise et sans ombres et la neige avait perdu de sa pâleur, crispée sous l’effet d’une bise tamisée entre les arbres et les blocs de roche grise enfoncés dans la terre noire en lisière du bois derrière eux, et la nuit, sans les avoir encore rejoints, se levait à l’est.
Sofiane se leva et Thomas l’imita. Ils se dirigèrent vers l’église et Sofiane pénétra le premier l’enceinte du cimetière. Thomas hésita car il voulait retourner chez lui mais il finit par le suivre et louvoya entre les quelques sépultures aux noms à demi effacés, passa en bordure de stèles sous lesquelles ne gisaient sans doute plus que des os et des loques dissociés de la mémoire arbitraire d’un nom autrefois gravé de la main d’un marbrier. Sofiane poussa la porte de l’église désaffectée et celle-ci grinça sur ses gonds. L’odeur des fientes de chauves-souris et l’odeur du salpêtre l’enveloppèrent. Il avança et les feuilles entrées par les vitraux brisés et accumulées dans le narthex se soulevèrent et roulèrent au sol avec un bruit sec et friable et se dispersèrent à travers la nef haute et convexe et décorée d’un ciel d’étoiles peintes à même la charpente. Thomas poussa l’un des battants à la suite de Sofiane et la porte claqua derrière lui et la nuit les stupéfia avant de lentement desserrer son étreinte, et les objets peu à peu, le mobilier et les bancs des fidèles alignés émergèrent d’une pénombre jamais tout à fait levée. Thomas trébucha avant de reprendre son équilibre.
Sofiane le précédait, et son œil s’accoutumait dans la travée quand il se figea devant le décalque d’une croix au mur d’une abside, en interrogea la carence ourlée d’une couche de fine poussière noire.
Impavide, quelques pas derrière lui, Thomas l’entendit prononcer les mots d’une prière interrompue et dans l’air vicié circulait une chose impalpable dont la vertu ne tenait pas plus de l’anathème que du secours, et cette chose semblait attendre dans le déambulatoire, frôlée et déplacée, soulevée au hasard du pèlerin.
Ils se quittèrent à la nuit et s’en furent sous les étoiles, arpentèrent le froid moins dense depuis qu’un front de nuage avançait à mi-plaine, dépositaires et gardiens de leur maigre conciliabule, à rebours par le sentier, tenant le décompte des heures les séparant de l’aube.
 
Le ciel était couvert quand Thomas gara sa moto devant son ancien garage. De ternes flocons s’éteignaient sur l’asphalte. Il leva les yeux sur les fenêtres de son appartement et retira son casque, ouvrit la porte latérale du garage et dans la pénombre devina ce qu’il trouverait une fois la lumière allumée. Il leva le bras devant l’interrupteur et le laissa un bref instant immobile. Odeur d’essence, de ferraille enfoncée, de liquide de refroidissement répandu sur le sol en ciment. Il appuya sur l’interrupteur et le néon cligna, affermit sa lumière dans un cliquetis de filament et révéla le chaos, bâches jetées au sol, motos saccagées, irrémédiablement détruites. Concrétions de chromes et de métal. Carburateurs fracassés à coups de masse, la porcelaine des bougies brisées dans leur culasse, câblage électrique arraché, cadres gauchis. Il éteignit. Le néon regimba une clarté verdâtre dans l’obscurité. Il écouta. Les motos balancées et démembrées. Il entendait, percevait la frénésie engrossée de haine. Il alluma la lampe torche de son téléphone, gagna l’escalier en se frayant un chemin parmi les ombres distordues et les débris épars, évita les liquides phosphorescents, l’huile épandue, enjamba les épaves disloquées et gravit l’escalier. Les murs de l’appartement étaient badigeonnés d’insultes et de menaces de mort, d’accusations d’anthropophagie et de trafic de chair humaine. Le salon puait le tabac et le shit, la sueur et l’after-shave bon marché. Dans la chambre, sur son lit défait, reposait une corneille dont les entrailles soulevées d’asticots semblaient mues d’une vie singulière.
Il observa l’oiseau, le blasphème de ses ailes en croix. Les vers au travail dans le rouge des viscères. Les rémiges luisaient d’un bleu acier et la persistance de ce bleu dans le plumage noir le consolait d’une étrange manière. De grosses mouches vibrionnaient leur vol saugrenu au plafond. Il ouvrit la fenêtre de la chambre et du salon, enfila des gants de latex trouvés sous l’évier dans la cuisine, glissa l’oiseau dans un sachet de congélation puis le balança dans la rue. Le sachet s’affala sans bruit sur le trottoir. Les mouches dans la chambre tournaient encore. Il ramassa un à un les asticots rescapés, les rassembla dans le creux de sa main, obscènes tumeurs chues de leur matricielle charogne, les broya dans son poing et s’en débarrassa dans le vortex des toilettes, retira ses gants et les noya dans la cuvette et tira de nouveau la chasse et surveilla leur lente évacuation, écouta la canalisation déglutir et claqua le couvercle de la lunette sur la bride en faïence. Il retira les draps et les roula, défit la housse de protection du matelas, fourra le tout dans un grand cabas, le noua et le jeta par la fenêtre, enfonça la couette dans le hublot de la machine à laver, y ajouta une capsule de lessive et versa du désinfectant. La machine indiqua un excédent de poids et préconisa un cycle court. Il se lava les mains dans la cuisine, ouvrit le frigo et se servit un Coca. Il le décapsula et remarqua des tranches de dinde encore congelées, tirées de sa réserve de viande, balancées dans l’évier. De grosses mouches en arpentaient la fibre. Il les observa grouiller et coller leur noir appendice, ouvrit l’eau, noya la viande, alla s’asseoir dans le salon. Le froid se répandait et s’insinuait dans chaque recoin de la pièce. Il but une longue gorgée puis baissa la canette devant sa poitrine et cala son coude derrière lui sur le dossier et regarda la lumière sépia du lampadaire faiblir sur les motifs persans de son vieux tapis de salon. Son haleine s’échappait d’entre ses lèvres en une pâle et fragile vapeur. Il laissa la douleur et la rage lentement s’insinuer et lentement la peur de ne plus parvenir à se lever du canapé le gagna et cette angoisse le fit se lever d’un bond et se rendre dans la chambre. Il entassa quelques affaires de rechange dans un sac de voyage et d’un placard tira un duvet roulé dans un sac de toile. Il observa le matelas nu et propre. L’âcre odeur de la mort persistait dans la pièce cautérisée par le froid et les mouches ne tournoyaient plus mais s’étaient posées sur les murs. Il les tua sans difficulté et se demanda d’où elles avaient bien pu sortir et songea aux oiseaux psychopompes et autres passeurs d’âmes et se demanda si l’âme de son frère avait ainsi été enlevée et si cet oiseau ne lui avait pas été, pour son âme, envoyé par son frère. Il ferma la fenêtre de sa chambre puis celle du salon, ramassa son sac et claqua la porte derrière lui. Il sangla le bagage puis le duvet à l’arrière de la Bonneville, fouilla dans son portefeuille, trouva quelques billets de vingt puis récupéra l’oiseau dans sa poche transparente zippée, minuscule et occulte phénomène, embryon porteur de la secrète anomalie de son message. Il le souleva devant lui et le soupesa, sa paupière nictitante et grise à demi levée sur un morne simulacre de sommeil. Il contempla cette mort recroquevillée, ce qu’il était possible d’en connaître, ce qu’il était impossible d’en discerner, et sa perfection ne lui avait pas échappé, et cette perfection, quittant sa forme acquise, retrouvait l’aspect souffreteux de l’avorton primordial dont la chair dilapidée et gaspillée se jetait à présent dans la pourriture. Il tira la poignée de la trappe à bascule saillante sous la borne d’un container à ordures et balança le sac dans la gueule de la glissière en entonnoir et perçut le bruit mat du sachet parvenu à destination. Une odeur de pourriture montait de l’ouverture. Il recula et la porte à bascule automatique de la poubelle se referma, claqua et rebondit sur ses joints usés. Une lueur verte au sommet de la borne cligna et illumina son visage. Une voix de synthèse prononça son prénom et le remercia d’opérer correctement son tri. Il balança un coup de pied dans la borne et la faussa légèrement sur son axe.
 
Il neigeait. Le faible bruit du moteur électrique d’un drone en vol stationnaire descendait au centre de la rue. Il enfila son casque et se lança sur la route et le drone le talonnait en dépit du badge offert par Sandra. Il descendit vers la rivière, longea les berges et accéléra, gagna le dernier pont de pierre avant la sortie de la vieille ville. Le courant plus vif à cet endroit bardé d’écluses. Il coupa le contact et gara sa moto devant ce qu’il restait d’un buste de Jules Ferry décapité, sa tête en pierre remplacée par la tête en résine d’une infirmière morte pendant la Grande Épidémie, dressée au centre d’une petite esplanade pavée devant le portail d’une école désaffectée. Il descendit une volée d’escaliers dont les degrés usés s’enfonçaient au flanc de la berge et sous l’arche du pont, se retrancha et s’accroupit dans l’obscurité. Le drone se positionna au ras des eaux, dans l’aval du courant, non loin des écluses, zooma puis approcha lentement. Sa caméra fouillait l’obscurité. À tâtons, Thomas trouva ce qu’il savait à cet endroit fiché dans le sable et la vase depuis des années. Cylindre de métal d’un échafaudage abandonné qu’il descella sans peine de sa gangue de limon et lança de toute sa force dans l’œil de la machine, dont le vol dévié s’acheva dans la rivière. Quittant son recoin de pénombre il escalada l’escalier et suivit la berge, observa le drone à la dérive entre deux eaux vers les écluses, dépassa le drone et se retrouva sur l’une des passerelles dont le chemin de ronde desservait les écluses et s’arrêta au milieu d’un bief, attendit et se baissa et récupéra le drone et le déposa, étonnamment léger sur les lattes de bois, le fracassa à coups de pied. Sous ses semelles, la chair de l’oiseau. Sa colère n’avait de cesse de déferler, et la chair de son frère n’était plus qu’une chose sanglante dans les viscères de l’oiseau, et rien ne permettait dans le chaos des chairs de séparer l’oiseau de son frère, et rien ne permettait de distinguer ce qui avait été vivant de ce qui gisait mort.
 
Un chien aboyait quand il releva la tête. Il écouta distraitement et d’un revers de main essuya son front en sueur, baissa les yeux et cligna et distingua quelques débris en plastique noir sur la passerelle. Le chien aboyait toujours quand il regagna sa moto. Il le vit surgir de l’obscurité et se jeter derrière le portail de l’ancienne école et l’insulta.



X
Passé la collégiale il roula vite et contourna la ville par le nord et se retrouva dans les bois et la route grimpait entre les épineux et les bouleaux. Il longea de hauts grillages rouillés et surmontés de barbelés envidés et ralentit et s’arrêta devant un portail cadenassé, hissa la moto sur sa béquille sans couper le contact et compta quelques pas dans les fougères au bord du grillage. Il s’agenouilla devant un piquet enfoncé dans l’humus et souleva un paquet de feuilles collées par le givre et trouva un jeu de clefs dans un sachet en plastique.
 
La clef résista un peu dans la serrure mais il parvint à ouvrir le cadenas, avança sa moto, referma la grille et verrouilla la chaîne derrière lui. Une large allée, sinueuse entre d’immenses sapins et d’anciennes esplanades autrefois couvertes de pelouse, se déroulait à présent envahie de pousses et de fougères cassantes et couvertes d’une couche de neige dure.
La route s’évasait et finissait à l’entrée d’une allée bordée de stands. À son extrémité un rempart de pneus endiguait une piste d’essai dont le tracé ovoïdal couvrait des centaines d’hectares enclos de hauts douglas décalquant à l’ouest leurs cimes sous les lumières diluées de la ville. Engagé sur la piste il roula devant une ancienne station-service Shell dont les pistolets pendaient à l’extrémité de leur gaine ombilicale. La vitre des compteurs brisée, les bornes rouges et blanches saccagées par quelques iconoclastes miliciens d’une guerre légale menée contre les idoles inopérantes d’un passé frappé d’anathème. Le revêtement gris de la piste fendillait un entrelacs de figures abstruses et colonisées d’herbes brûlées, de mousses et d’une végétation pugnace. La neige poncée par endroits, jetée en plaques farineuses, parfois soulevée en lames rigides dans la lumière de son phare. Son allure était lente et tout semblait offert à la dégradation et tout semblait le long de cette morne rampe en huit, ouroboros de ciment, ne mener qu’à l’insignifiant et laborieux tour de piste d’une âme vissée dans l’axe grippé de sa propre existence. Il se rangea une centaine de mètres avant l’entrée d’une courbe, derrière un magasin accolé à des gradins de béton protégés d’un toit tôle.
Un mirador de juge de course surmontait les bâtiments rudimentaires et sa structure de métal au centre de laquelle s’élevait une échelle se détachait dans la nuit claire. Il tira le jeu de clefs de sa poche et tenta d’ouvrir une lourde porte métallique. Serrure gelée. Il pissa dessus et finit par pénétrer dans l’arrière-boutique d’un magasin, alluma la lampe de son portable et passa derrière le comptoir. Une odeur de pourriture rance et d’excréments de souris régnait dans l’air humide. Les rayons étaient vides et couverts de poussière. Il était tant de fois, adolescent, venu assister à des courses et discuter avec le propriétaire du stand, mort durant la Grande Épidémie, se souvenait de l’amicale confiance de cet homme âgé et se souvenait des chips et des sandwichs et du coca acheté, et cet homme, dont il était devenu l’ami, lui avait confié ce jeu de clefs peu après la fermeture du circuit, afin qu’il puisse venir tester ses motos.
Il souleva une trappe enchâssée dans un plancher en bois et descendit au sous-sol. Ses cheveux effleuraient un réseau de canalisations tendues de toiles d’araignées et les souvenirs d’un monde ancien lui venaient à mesure. Il longea de vieilles étagères couvertes d’une épaisse poussière et trouva parmi les boîtes appertisées, couvercles boursouflés et parois soufflées par le gel, des saucisses aujourd’hui prohibées et rangées dans leur emballage intact, des poires au sirop, du corned-beef, des paquets de chips périmés, des packs de bière. Il quitta le réduit empuanti, rescapé de quelque bas-fond de mémoire, remonta chargé de victuailles et trouva dans un tiroir un sac en plastique comme il n’en existait plus, y rangea ses provisions et trouva un vieil album photos en moleskine au fond d’un casier attenant au tiroir. Il déposa un billet sur le comptoir, à côté de pièces à peine visibles sous la poussière, puis sortit dans le froid plus prégnant qu’à son arrivée, grimpa les échelons du mirador, s’éleva par degrés dans l’œil d’une cage d’acier, dans l’air rêche et dans le vide. Le souffle irrégulier d’un vent âpre s’enroulait contre son flanc en rafales et passait sous sa parka. Il portait son sac de nourriture à l’épaule et son album d’une main. Au-dessus des sapins il aperçut la ville et le profil noir de la cathédrale et glissa sur l’un des barreaux et se rattrapa et jura et posa ses affaires sur une petite plateforme rectangulaire et déverrouilla la trappe d’entrée avec le même jeu de clefs et se hissa au centre d’une pièce ceinte de baies vitrées.
 
Il examina une console équipée d’un micro et de touches rétroéclairées, les écrans à surface duveteuse, étouffés sous un sédiment de saleté, convexes, myopes, boîtiers de plastique noir encastrés à l’oblique, obsolètes moniteurs. Il approcha la main d’un téléphone et son cordon en gutta-percha enroulé sur lui-même, son autorité désuète et patiente en l’absence de signal électrique, la paume de l’émetteur percée d’un quadrillage en alvéole, le récepteur dévissé, son aimant et son micro suspendus à un fil gainé de rouge et de bleu quand il en saisit la poignée. Il approcha le combiné de son l’oreille sans l’y coller et sans prononcer un mot, surveilla l’éventuel grésillement de voix défuntes, le possible et tiède chuintement d’un jadis résiduel et captif des circuits. Il n’entendit rien et replaça le combiné à gauche d’une série de diodes à jamais éteintes au-dessus de petits interrupteurs chromés et affublés d’un chiffre ou d’une lettre. Il les abaissa un à un, produisant à chaque fois un stérile déclic. Il jeta un œil à travers les larges baies vitrées. Les pylônes alentour de la piste finiraient par se dissoudre, et dans l’obscurité tout finirait par disparaître et se perdre avec les choses sans âme et les vestiges du passé.
Il avait froid et se tourna vers un poêle. Un sac reposait contre son flanc de métal. Il versa des granulés dans une réserve et alluma le poêle avec un briquet laissé sur le couvercle du poêle, s’accroupit et surveilla les tremblements narcotiques d’une lueur lente à lever. Quelques ombres s’animèrent faiblement autour de lui. Il surprit le négatif de son reflet, immobile sur la jauge en verre de la réserve et s’étonna de se trouver si seul parmi les opacités et les timides moirures jetées derrière lui sur le caisson d’un bureau. La chaleur irradiait et lui séchait les yeux. Il recula et se leva et se rendit compte qu’il avait oublié son duvet. Il se frotta les paupières et bâilla, ouvrit la trappe et descendit. Le froid lui parut plus dense et plus incisif près du sol gelé. Dans le magasin il trouva une bâche et l’étendit sur sa moto et remonta avec son duvet et perçut de lourdes déflagrations du côté de la ville. Il dénicha une vieille et lourde paire de jumelles dans le tiroir du bureau, régla les verres à sa vision puis observa les explosions et les tirs de mortiers, les fusées de détresse en chandelles déprimées depuis le dernier étage des immeubles des quartiers nord. Leurs luminions atones éclairaient par instants la parade des drones. Il observa les longs nuages effilés au nord, leurs soubassements vaguement repoussés d’un halo de livide clarté et tout cela lui sembla aussi dérisoire que décisif, et tout cela ressemblait au principe bégayé d’une guerre sans objet et sans belligérance et tout lui semblait se dérouler selon une prémonition ancienne dont il contemplait les premières commotions. Il préleva une canette de bière d’un pack de six, l’essuya avec soin à l’aide d’un mouchoir en papier et l’ouvrit. La bière était fraîche et bonne encore. Il en but quelques gorgées. Les éclats de l’affrontement poursuivant au loin la fête déprimée. Il s’installa dans le fauteuil du bureau et ouvrit l’album en moleskine, alluma la lampe de son portable et repoussa du pouce et sans les lire plusieurs messages envoyés par Sandra. La piste de course datait du siècle précédent et les pages plastifiées des premiers chapitres protégeaient des tirages argentiques noir et blanc de monoplaces racés et frappés de numéros peints sur leur carlingue, de podiums et de types en combinaison brandissant des bouteilles de champagne, mécaniciens souriants et pilotes d’essai.
Il vida une deuxième bière, déchira un paquet de chips et mangea dans l’atmosphère enfin tiède, à la faveur des ténèbres et n’entendant presque plus les lointaines détonations et se souciant moins des morts de la nuit que des morts dont il se tenait pour responsable, se souciant des morts dont il voyait à plaisir le visage sur les photos. Aux dernières pages de l’album il la prit pour Sandra mais finit par la reconnaître, surgie à la frontière des mondes, semblable à ce qu’elle était presque encore aujourd’hui, souriante aux côtés d’un aréopage d’industriels et de pilotes aux cheveux collés de sueur. Il garda le livre ouvert devant lui et détacha le petit ouvre-boîte au flanc de l’emballage du corned-beef, glissa l’extrémité fendue de sa tige dans l’arrondi d’une languette en ferraille qu’il désolidarisa de la boîte en y passant l’ongle. Il tourna l’ouvre-boîte dans le sens des aiguilles d’une montre, enroulant la languette sur elle-même autour de la boîte. La petite clef s’enfonçait dans la pulpe de son index et de son pouce. Le socle de la conserve enfin disloqué il secoua ses doigts endoloris puis brisa des morceaux de viande grasse, hachée, rose, veinée de graisse blanche, imprégnée de gelée, y planta des morceaux de chips et mâcha. Nourriture prohibée. Nourriture des morts. Morts insanes. Il ouvrit une troisième bière et se cala dans le fauteuil du bureau, posa les pieds sur le plateau et doucement, dans la très douce obscurité, insulta la mère de Sandra, but et porta un toast, ouvrit d’autres canettes et ferma les paupières et vida et posa sa dernière bière devant lui et tourna sur la piste, gira dans l’ouroboros de ciment sans jamais cesser d’insulter cette femme et finit par se taire, et dans le silence continua son voyage sphéroïdal, son départ sans cesse récidivé, sans cesse jeté au-devant de lui, redite infernale, perpétuel désespoir, et dans le silence tout finit par s’amoindrir et s’éteindre et la pénombre ne recela rien d’autre qu’un sommeil traversé de songes torpides et la périphérie de ses songes finit par s’éroder et chaque image se dissoudre à l’intérieur de chaque songe et le souvenir même de la possibilité d’un songe s’exténua.
 
L’aube le trouva renversé dans le dossier en cuir du fauteuil. La lumière grise et blanche d’un ciel bas pénétra entre ses paupières gonflées. Il soupira et se sentit nauséeux et la pièce était maintenant trop chaude et saturée de l’odeur de son sommeil et d’une odeur d’amertume et de viande faisandée. Il avait soif et cette sensation lui sembla plus irrémédiable que passagère. Il se redressa et le vertige le fit vaciller. Il s’accrocha au plateau du bureau, essuya un haut-le-cœur, mais parvint à garder l’équilibre sans vomir. Il baissa le front, expira longuement par le nez. Une douleur intense battait entre ses tempes. Il dirigea son regard du côté de la ville et distingua de hautes colonnes de fumées. De noires torchères viciaient le ciel bas et sale d’un lavis de noires alluvions. Il entendit son portable vibrer et tendit le bras pour le saisir et se pencha en avant, retint un nouveau haut-le-cœur et cette fois se courba et posa son front couvert de sueur au bord du bureau. Il peina à se relever, chancela de nouveau, ouvrit avec peine l’une des fenêtres coulissantes du mirador dont la poignée lui resta dans la main. Il respira l’air humide du dehors. Les premiers flocons d’une averse giraient lentement dans l’air livide. Il se pencha au-dessus du vide et laissa venir. La fraîcheur urticante des flocons se déposait sur sa nuque et leur contact était une brûlure. Une odeur de plastique flottait dans l’air. Il grimaça et vomit de nouveau, patienta, démuni, la poignée de la fenêtre toujours en main, loucha sur un filet de bave distendu depuis sa lèvre inférieure, retira lentement le buste, et larmoyant retourna s’asseoir au bureau. L’air glacé pénétrait dans la pièce sans le soulager ni du dégoût ni de la soif ni du mal de tête. Il se demanda s’il parviendrait à quitter un jour son siège sans y laisser la vie et tendit le bras, posa une main à plat sur son portable et le fit glisser vers lui. Il s’abandonna en arrière et déverrouilla sans le vouloir le mécanisme du fauteuil rotatif et gira sur lui-même et la pièce continuait de tourner quand il s’immobilisa.
Il leva l’écran du portable devant ses yeux bouffis et la lumière l’obligea à plisser les paupières. Dizaine de messages envoyés par Sandra. Il les arpenta dans le désordre et peu à peu les rumeurs de la nuit précédente lui parvinrent et le chaos des rues livrées à la vindicte s’entendait dans sa laideur. Quatre hommes armés de kalash et motivés par un prêche Internet fondé sur les rumeurs de trafics de viande humaine, migrants abattus dans des chambres froides, frères menés à l’abattoir avec la caution du gouvernement, avaient tiré sur deux hommes de la Brigade postés devant un rond-point avant de tomber en martyres sous les balles de gros calibre d’un drone, et le discours du prêcheur couvrait de bénédictions leurs corps repoussés dans le caniveau et Thomas les voyait dans leur postures incongrues, martyres de carnaval et dans tout le pays une centaine d’émeutiers étaient morts dans des affrontements entre Brigades et black blocs et groupes identitaires venus à la faveur du chaos et du complot attiser et tordre la rumeur et brûler des baraquements syriens et trois femmes étaient mortes dans leur sommeil et d’autres identitaires s’étaient jetés sur des camions frigorifiques afin de lyncher des migrants, répandant légumes et plats cuisinés sur la chaussée sans trouver le moindre clandestin, et trois Frères musulmans, salafistes équipés de cocktails molotov s’étaient rassemblés au flanc ouest de la cathédrale et des flammes montaient en bourrasques le long des contreforts et dans cette guerre de tous contre tous à son principe, l’odeur d’essence embrasée lui donna de nouveaux haut-le-cœur tandis qu’un homme éclaboussé de combustible par maladresse s’illuminait et jetait son ombre incinérée sur les dalles usées du parvis millénaire, et sa silhouette s’y recroquevillait dans un crépitement de chair recuite, et dans le pays d’autres parmi ces semblables exaltés avaient balancé leurs projectiles artisanaux contres des synagogues et des églises et leurs louanges adressées au Très-Haut s’étaient élevées en cette nuit du ressentiment et l’initiative de persécution, œil pour œil, cécité née de l’exhortation au plus grand bien et aux expiations radicales, avait mené l’un d’entre eux chez une vieille femme afin de la jeter par la fenêtre, parce que juive, et Thomas pouvait entendre le bruit mat du corps, le heurt sourd de la chair frappant le macadam, et Thomas n’était pas sans se savoir à l’origine du grand départ de feu, et quelques identitaires en maraude, vêtus de bombers noirs, s’étaient précipités sur les incendiaires de la cathédrale et les avaient tabassés et balancés dans les eaux glacées de la rivière.
 
Il posa son portable et se leva et ramassa les canettes et les emballages, restes de conserve et paquets de chips et ferma la fenêtre comme il put, éteignit le poêle à granulés et quitta le mirador. Dans l’air froid, la suie s’élevait toujours et se répandait sous la couche de nuages et son précipité imprégnait la neige lente à se répandre sur les bois alentour. Dans le magasin il trouva une bonbonne d’eau et but et versa l’eau entre ses mains et se lava le visage puis chercha de vieux torchons pliés sous le comptoir, se sécha et consulta son portable en quête d’autres échos et les mêmes signes se présentèrent, la ville en son état d’urgence, les toits d’immeubles où flambaient des pneus, attroupements de black blocs et de populations autochtones derrière des barrières antiémeutes, la défiance pour licence, la divagation conjuratoire de l’opprimé pour propagande et quittance dans les cortèges.
 
Il enfourcha sa moto et peina à démarrer tant la nuit avait été froide. Il emprunta la piste engourdie de verglas. Il passa la grille et se retrouva sur la route déserte et parcourut la campagne boisée menant au domaine de la mère de Sandra. Une neige fine et dure fouettait la visière de son casque et s’incrustait dans les replis de sa parka.
 
Il présenta son badge au portail et pénétra dans l’allée principale du domaine, bifurqua sur un chemin de terre carrossable bordé de buis taillés, remonta en direction des écuries sans passer devant la maison. Il rangea sa moto derrière les écuries et la réserve à bois, retira son casque et frappa le plastron de sa parka du plat des mains afin d’en ôter la neige et se dirigea vers la porte de service afin de retrouver Sandra dans sa chambre et sortant aperçut, au flanc de la maison, la mère en conversation avec un type devant une berline noire électrique et recula sans être vu dans l’angle de la réserve à bois. Il se penchait de temps à autre au bord du mur et surveillait et se figea.
Ce n’était pas Sofiane mais il lui ressemblait comme en cette nuit de folle insomnie. Il vérifia et chaque fois son souvenir confirmait ce que son œil distinguait sous les précipitations éparses et chaque fois la silhouette, en dépit des jours écoulés depuis la poursuite dans la neige et dans l’obscurité, témoignait et certifiait. L’homme écoutait les consignes de la mère, acquiesçait et se subordonnait aux exigences. L’homme ouvrit la portière arrière et la députée s’installa sur la banquette et l’homme referma. La voiture parcourut une dizaine de mètres dans la faible pente menant vers le portail puis s’arrêta. Il rattrapa la voiture et se pencha à hauteur de la vitre à moitié baissée. Thomas quitta la réserve à bois à l’instant où, venu des écuries, passait un véhicule transportant du fourrage. Il resta dans l’ombre de sa ridelle afin de traverser l’allée de gravier sans être repéré puis se précipita dans l’encadrement d’une porte de service enfoncée au flanc de la maison. La voix de la députée, confinée dans l’habitacle, était à peine audible et son larbin lui répondait d’une voix ferme, mais soumise, certifiant que tout était en place madame, et que tout devait se dérouler comme prévu, madame, et qu’il y aurait suffisamment d’agitation à la manif prohibée, que les promesses du gouvernement concernant la prime chauffage seraient propagées par plusieurs de leurs hommes dans le cortège au moment opportun et que lui-même se chargeait de coordonner chaque étape de l’opération et la députée dit quelque chose que le laquais reprit à voix basse et approuva. La voiture démarra.
 
Thomas ouvrit la porte et pénétra dans la pénombre d’un petit vestibule et demeura recroquevillé derrière les deux vantaux de bois exotique et odorant percé de vitraux ovales. L’odeur de ses vêtements imprégnés de vomi l’obligea à se redresser et quitter l’endroit. Il monta à l’étage et pénétra dans la bibliothèque et chercha dans les rayonnages ce qu’il avait déjà remarqué sans y prêter une quelconque attention et dénicha quelques albums photos semblables à ceux trouvés la nuit précédente et chercha entre les pages rigides de carton gaufré la mère de Sandra au côté du père mort d’un cancer dix ans plus tôt, et les mêmes pilotes, les mêmes industriels et dirigeants de compagnies pétrolières en activité dans des pays émergeants figuraient à leurs côtés. D’un album tombèrent des lettres d’amitié, de petits mots, papiers jaunis et froissés, plissés et défroissés, encoignures feutrées, documents, cartes de visite, papiers à en-tête de banques russes. Il lut rapidement certains passages et paragraphes et survola quelques sous-entendus, prises d’intérêts du père et de la mère dans différentes affaires, différents investissements et tout cela s’accumulait jusqu’au Grand Confinement et la fermeture du circuit, la prohibition thermique et celle de la viande. Thomas rangea certaines des lettres et cartes de visite dans sa poche et quitta la bibliothèque.
 
Il frappa doucement à la porte de la chambre de Sandra. Sandra l’accueillit et lui confia son inquiétude. Il s’excusa de n’avoir pas répondu à ses messages et demanda s’il pouvait prendre une douche, laissa l’eau chaude couler longtemps sur lui.
Il n’avait pas faim mais ils mangèrent tous deux dans la chambre, l’un face à l’autre en tailleur sur le couvre-lit. Il but du café plus qu’il ne mangea et lui demanda si sa mère employait un homme à tout faire, un secrétaire. Elle confirma que plusieurs travaillaient à son service. Il lui demanda de les décrire. Elle décrivit plusieurs hommes parmi lesquels se trouvait le type. Il la remercia, tandis qu’elle pliait entre les dents de sa fourchette une feuille de salade luisante de vinaigrette. Il voulait juste savoir. Elle sourit. Ses lèvres rose pâle étirées sur ses incisives blanches et parfaites, le collet rose pâle des canines parfaites émergeant de la chair rose pâle de la gencive. Il répéta qu’il voulait juste savoir et cet embarras constituait à lui seul un aveu. Elle lui demanda si l’un des employés l’avait importuné, si sa mère lui avait proposé de travailler pour elle. Elle se méfiait des manigances de sa mère. Il répondit qu’il avait bavardé avec elle et qu’elle avait soumis plusieurs propositions concernant son garage, donné quelques conseils et elle lui demanda pourquoi il avait besoin d’une description du personnel attaché à sa mère. Elle se méfiait de ses manigances. Il fallait garder ses distances avec elle. Il se leva et chercha un pull dans ses affaires de rechange pliées et rangées dans un placard de la chambre et trouva un ras-du-cou bleu en laine et l’enfila par-dessus son T-shirt blanc et revint au bord du lit et l’embrassa et lui dit qu’il ne pensait pas que sa mère ou quiconque avait le pouvoir de lui rendre un jour son garage et elle lui demanda ce qu’elle lui avait proposé en échange du garage et il dit rien, je t’assure, rien. Elle secoua la tête et répéta, agacée, sur le ton du reproche, qu’elle connaissait depuis toujours les manigances de sa mère et dit j’espère qu’elle n’a pas commencé. Commencé quoi ? J’espère que tu vas me dire ce qui s’est vraiment passé. Commencé quoi répéta-t-il ? J’espère que tu vas me dire ce qu’elle…
 
Elle se pencha en arrière et tira un paquet glissé sous le sommier et le déposa devant lui. Il la remercia et demanda pourquoi et elle dit ouvre et il déchira le papier kraft enveloppant le cadeau et déballa le papier de soie enveloppant une chapka doublée en fourrure. Il l’enfila et se regarda dans un miroir et sourit et demanda pourquoi lui offrir un tel cadeau. Elle dit que les températures allaient sans doute rester très basses et savait que ça lui irait parfaitement. Il se tourna de nouveau vers le miroir et son image s’affermit comme celle d’un être familier rencontré au hasard dans une foule. Il jaugea le portrait de cet être familier et jaugea la solitude émanée de son reflet en jeune homme et mesura l’abîme de certitude déconcerté au fond duquel se précipitait son portrait. Il retira sa chapka et la posa sur le bureau de Sandra et s’approcha d’elle et retira le plateau-repas et s’allongea. Elle s’allongea près de lui et lui dit j’en parlerai avec ma mère. Si tu veux rouvrir ton garage je lui en parlerai, laisse-moi faire, dit-elle, quel que soit le problème, quel que soit le problème, il ne faut pas que… il faut que tu m’en parles d’abord.
Ils restèrent longtemps côte à côte et sous ses paupières closes passaient des images d’appartement saccagé et d’immeubles en flammes et de chevaux en fuite. Sandra se leva et se dirigea vers le bureau, prit un papier et le lui tendit puis retourna au bureau et lui dit qu’il s’agissait une dérogation pour la chapka.
 
Le cortège sur le boulevard et sous la faible averse de neige répandait son lent mascaret de corps et de visages. Multitude rebroussée sous l’œil des drones dont le tamis harcelait et séparait l’ivraie des légaux. Colère présagée dans la marche. Le nombre défilait entre des banderoles, revendications adressées sans issue et sans surprise, familles sans chauffage, ternes familles sans chauffage, mornes et silencieuses familles, femmes ternes et filles mornes dissimulées sous le voile, sombres fratries briguant son impossible escompte sur l’asphalte humide et noir.
 
Les chiens aboyaient dans leur chenil quand ils se levèrent. Il s’habilla et se lava les dents tandis qu’elle se douchait, et dans la salle de bains sous le jet chaud de la paume elle l’écouta lui expliquer son appartement saccagé, l’oiseau mort, les motos détruites dans l’atelier. Il devait retourner chez lui et décider de ce qu’il allait faire et elle était à peine visible derrière la paroi en verre coulissante et embuée de la cabine de douche, à peine audible quand elle lui dit qu’elle allait l’accompagner. Elle sortit et passa un peignoir et s’habilla. Il enfila ses boots et sa parka. Elle revêtit une chaude veste militaire par-dessus sa veste en jean et lui posa la chapka sur la tête et glissa la dérogation dans l’une des poches latérales de sa veste.
– Je ne veux pas rouvrir mon garage. J’ai plus envie de tout ça.
 
La foule drainait sa violence en slogans inédits sous la façade et dans l’ombre des immeubles, et les colonnes de fumée dérivaient dans la grisaille et s’épandaient dans la perspective de l’avenue, et les pneus brûlés la nuit, jetés du haut des terrasses, fumaient encore sur les trottoirs et les pelouses décaties et souillées de déchets scellés dans la neige grise. Brûlaient le long des caniveaux, dans les rues adjacentes, des voitures dont la carcasse disséminait de lourdes trombes. Les premières voix s’élevèrent aux avant-postes d’une intersection tenue par la Brigade et il n’y avait ni ballons flottant au-dessus de la foule, ni camionnette crachotant par la gueule de haut-parleurs une musique de kermesse, mais l’inertie, la multitude dans sa lente propagation entre les bâtiments, le dénuement de clameurs disparates dont sourdait une colère informe.
 
Il rangea sa chapka dans une sacoche en cuir accrochée au flanc de la Bonneville et Sandra monta derrière lui. Ils quittèrent la forêt sous une froide éclaircie de lumière jaune et la cathédrale au-delà des champs se dressait immobile sous un orbe de ciel bleu et cerné d’épais nuages venus du nord. Ils passèrent sans contrôle les portes de la vieille ville et gravirent la côte menant vers la cathédrale, sous un ciel de nouveau gris.
Elle entra après lui et lut les insultes peintes sur les murs mais ne fit aucun commentaire, ouvrit les fenêtres et l’aida à ranger, lui demanda s’il avait une assurance et il dit oui, mais ne pouvait risquer une enquête. Elle ferma les fenêtres et remit le chauffage en marche et appela un artisan qui travaillait pour sa mère. Ils s’installèrent dans un vieux Chesterfield. Elle posa la tête sur ses cuisses et dit qu’il ne pouvait pas vivre chez lui avec de telles saloperies badigeonnées sur les murs. Il lui caressa les cheveux et raconta à voix basse ce qu’il faisait de sa vie et la façon dont il la gagnait. Elle ne sembla pas surprise et cela le déconcerta un peu. Il ne raconta rien de la mort de l’homme ni du transport de migrants et peut-être savait-elle déjà. Elle se leva et dans la minuscule cuisine prépara un thé, revint s’asseoir près de lui et déclara qu’elle savait ce que certains pensaient des gens comme lui. Elle désigna les inscriptions au mur.
Il tourna son regard en direction de la fenêtre et répondit qu’en réalité les gens n’y croyaient pas vraiment. Le téléphone de Sandra vibra. Elle décrocha et invita l’artisan à passer par le garage. L’homme chauve et ventru, vêtu d’un treillis gris et d’une polaire noire, frappa à la porte. Elle se leva et vint ouvrir et l’homme effaré détailla les inscriptions aux murs. Elle lui expliqua ce qu’il fallait faire et l’homme, encore essoufflé, acquiesça, sortit un mètre ruban et prit les mesures de la porte et demanda à Sandra de quelle couleur ravaler les murs. Thomas souhaitait que tout soit blanc de nouveau et l’homme lui dit d’accord et ajouta qu’il pouvait commencer les travaux dès demain, envoyer des ouvriers dès demain et commander la porte maintenant et la remplacer demain. Il sortit une tablette d’un sac à dos et chercha un site Internet et fit défiler quelques modèles de portes et Sandra dit qu’elle préférait une porte blindée. Thomas demanda un ou deux conseils au type et le type déroula son boniment. Thomas se tourna vers Sandra.
 
Prise de nausée elle se pencha au-dessus de la cuvette sans vomir et se redressa et s’adossa au mur et se laissa lentement glisser au sol. Recroquevillée sur le carrelage elle entendit Thomas l’appeler. Elle passa les mains sur son visage en sueur et ferma les yeux et se fonda sur ce qu’elle espérait de meilleur pour retrouver le calme. Thomas frappa à la porte et lui demanda si tout allait bien. Elle expira longuement et le malaise s’estompa. Elle se hissa contre le mur en poussant sur ses cuisses et fit couler de l’eau et regarda ses mains sous le mince filet d’eau froide du vieux robinet et regarda l’eau disparaître dans la vasque. La tête lui tourna un peu. Elle attrapa une petite serviette propre à gauche de l’évier et glissa une main sur son ventre.
 
Dans le jour incertain, entre les congères noircies, les hommes s’avancèrent et leurs vociférations précédaient leur déferlante et leurs insultes montaient en un sauvage ultimatum. Ceux de la Brigade casqués et harnachés, boucliers de carbone et de plexiglas levés, formaient un impassible rempart où les voix brisaient, et la marche répandait au-devant d’elle un souffle dont l’onde venait frapper et rompre sa digue. Le visage éteint des femmes offrait son ovale carnation de chair livide et enfichée de tissus bruns et noirs, et les bouches crispées témoignaient de révoltes menuisées de longue date au fond de cuisines étriquées, de chambres d’enfants, sur le palier d’appartements confinés dans des odeurs de cuisson, de conciliabules durcis à la flamme d’un désespoir soumis aux gestations.
La ligne de front se disloqua en saillie et s’élança une députation d’impécunieux aux visages dissimulés derrière des foulards et des masques chirurgicaux, et tenant des pierres dans leurs poings fermés, ces hétéroclites combattants de la cause envoyèrent une salve, et le fracas des caillasses s’abattit sur le rempart des boucliers. Sur les flancs débordés de la foule, certains vêtus de noir et protégés de casques allumèrent des lambeaux de tissus enfoncés dans le goulot de bouteilles en verre dont l’explosion baptisa le chaos d’un surcroît de lumière et de hurlements. Depuis les balcons, retranchés à hauteur de drone, derrière les balustrades et les garde-corps, nombre d’occupants réfractaires consignaient sur leur portable la rancune et la haine en recrudescence. Un mouvement contrarié au sein de la foule compacte, instable et versatile, se prorogea, reflux des femmes à contre-courant des hommes, agrégat de corps mâles et femelles divisé et soumis à d’insolubles lois. La Brigade, sur ordre, entama sa riposte, chaque fonctionnaire libérant une rafale de balles en caoutchouc quand les autres ripostaient, pavés, briques, barres de fer, bouteilles. Certains de la Brigade se roulèrent au sol dans les flammes et s’immobilisèrent sous la gueule conique d’extincteurs crachant leurs suintements duveteux et carboniques. La Brigade chargeait. Les assaillants reculaient. La Brigade pénétra leur ligne débandée et s’ouvrit à travers la débâcle une brèche. Les émeutiers ripostèrent aux matraques à coups de battes et de tuyaux de plomb, et la sclère contrastait avec le rouge des bouches ensanglantées, et dans un bruit de dents et de mâchoires brisées la Brigade harnachée de casques noirs se fraya un coin, et les salves de Flash-Ball à bout portant claquèrent contre les visages, et de pesants objets churent par les fenêtres, et dans l’angle aigu de la charge un fonctionnaire s’effondra et les premiers chargeurs de kalash vidés vers le ciel retombèrent en une averse chemisée d’acier, et les estropiés s’oppressèrent au bas des immeubles, dans l’angle des portes cochères, et les autres demeurèrent au sol, et la neige fondait dans des flaques de sang élargies sous les corps quand un camion au pare-brise grillagé, sa cabine bleue surmontée d’un canon à eau, s’avança implacable et les baigna tous d’un dru va-et-vient de liquide protéinique.



Avant l’incommensurable hiver
Eli Eli lama sabachthani
À l’aube dans la cathédrale, la grisaille levée à l’est traversait les vitraux et posait un lavis de couleurs sur les murs décapés. La poussière accumulée au long des siècles avait été grattée et les faux joints entre les pierres rehaussés d’un pigment clair. Il s’approcha de l’autel sous la nef, père distant du fils, si du fils un jour depuis sa conception il fut proche, offrant ses pensées et se recommandant au Père de toutes choses en cette aube différente parce que dédiée au Salut de son propre fils. Il s’agenouilla dans la travée. Le cercle parfait de sa tonsure ourlée de cheveux ras et gris fixait la nef. Il marmonna une prière et se recommanda au Très-Haut et chemina en lui le dilemme d’un père encombré du ressentiment pour le fils qu’il aurait voulu aimer afin que lui soit pardonné le départ de l’épouse. Offrir son fils n’était-il pas de notoriété possible, Eli Eli lama sabachthani, et la mère ne l’avait-elle pas devancée, ne l’avait-elle pas déjà jeté aux chiens et aux gémonies en le laissant à son rôle dédié de père sans amour ?
Il demeura courbé, orant aux mains jointes, se redressa et s’assit sur le banc derrière lui, sacoche en cuir à main droite, son badge d’ingénieur passé autour du cou, balancé au bout d’une dragonne grise contre sa cravate bordeaux. Il ne valait sans doute pas mieux que son fils et son fils guère mieux que lui. Eli Eli lama sabachthani. Il se leva enfin et consulta sa montre et quitta la cathédrale par l’une des portes du transept et le mouvement du battant de la porte souleva une odeur d’encaustique et d’encens. Il descendit une volée de marches sous les yeux inexpressifs d’une statuaire portant ses attributs de patriarches et de prophètes oubliés de mémoire d’homme. Il poursuivit dans la lumière automnale. Sa décision le portait à l’avant de la délation et dans le jardin de la préfecture l’ombre bleue de grands épicéas jetait au sol les taches d’un pâle soleil et le reste d’une ondée passée dans la nuit exprimait d’antiques souvenirs, visions désuètes et resurgies saturées d’une lumière dont la douceur abrasait dans leurs gestes récursifs la silhouette de ses défunts mécontentés.
L’escalier en colimaçon, tapissé d’un lino décollé et gondolé de poches d’air, dégageait sous ses pas des relents de plastique chaud et de poussière. Sa femme l’avait laissé tomber durant toutes ces années. Il l’y avait encouragée et ce n’était que justice que le fils paie pour la mère en allée, s’acquitte pour le défunt frère, et s’il y avait un fils prodigue, il n’y avait en revanche pas la moindre chance que cette femme qu’il n’avait même pas été capable d’aimer lui revienne un jour portant son enfant mort entre ses bras.
Il longea un long couloir et par une porte ouverte demanda à une secrétaire où se trouvait le bureau du chef de la Brigade. Dans le bureau du chef de la Brigade il déclina l’identité suspendue à son cou et dénonça son fils trafiquant de chair, car le Père en sacrifiant le Fils martyr avait sauvé l’humanité tout entière, car en rémittence de son acte de père, son fils à son tour et une seconde fois serait malgré lui sauvé.



XI
L’odeur de peinture imprégnait la pièce quand il ouvrit les yeux. Il se prépara un café en écoutant la radio. Le chaos et le nombre de morts recensés durant la nuit lui parvinrent comme la chose irréelle. La situation paraissait sous contrôle et dans tout le pays semblables émeutes avaient débuté pour s’interrompre et se limiter à de rares flambées dont la violence témoignait d’une haine accumulée. La partie nord de la ville était close et barricadée et deux hélicoptères, en plus des drones, quadrillaient les hauteurs. Il se prépara un sandwich au fromage hollandais et prit sa douche, enfila de vieux vêtements et descendit dans son atelier. Il travailla une heure à remettre de l’ordre, s’agita dans la poussière, les particules toxiques et les odeurs d’essence, déblaya et rangea tandis que les bulldozers des quartiers nord déblayaient les rues et repoussaient de leurs lames les morts sous crack en bordure d’un terrain vague, spectres abouliques et assaillis dans la nuit par un voisinage assuré que personne ne viendrait ni pleurer ni réclamer la loque de chair tombée d’un sommeil chimiquement pur. Plusieurs manifestations syndicales prévues dans le pays attendaient l’après-midi et le chauffage, en dépit des promesses gouvernementales, n’avait pas été rétabli. D’autres manifestations organisées par la France Insurgée et les écologistes devaient, en un point de convergence, occuper les places de la République, les avenues Charles-de-Gaulle de quelques grandes villes et les identitaires, déficitaires en nombre et retranchés par un cordon armé de la Brigade, se tiendraient par bravade en embuscade aux marges des rassemblements.
 
La lumière du jour traversait l’une des verrières encrassées de l’atelier. Le temps était clair et froid. Sur l’établi de vieux tubes de graisse cabossés et gelés. Leurs ombres convulsées sous une hampe de lumière. Il distingua la silhouette d’un homme derrière le verre armé de la fenêtre. L’homme frappa au carreau.
Il ouvrit et le reconnut. Son visage était dur et plus anguleux que celui de Sofiane, ses yeux clairs et inexpressifs. L’homme lui demanda s’il pouvait entrer et Thomas lui demanda pour quelle raison et l’homme dit qu’il avait des choses à lui apprendre et qu’il était temps de faire ce qu’il s’était engagé à faire auprès de sa patronne et Thomas hésita et l’autre dit qu’il entrait comme il voulait dans sa piaule de merde et qu’il faisait froid sur le palier et Thomas l’invita.
Ils étaient dans le salon à présent et le type assis dans un fauteuil observait la peinture fraîche en buvant une bière. Il posa la bière devant lui sur la table basse et regarda du côté de la cathédrale et remercia pour la bière et pour l’invitation puis sourit et dit qu’il ne restait rien du saccage de son appartement et dit qu’ils avaient saccagé son appartement à défaut de les saccager lui et son pote et Thomas ouvrit sa bière, l’opercule d’aluminium enfoncé avec un bruit glauque dans le silence. C’est toi l’autre nuit qui as failli me… et l’autre regardant la cathédrale survolée de quelques oiseaux morcelant d’éclats noirs et versatiles la pâle lumière entre ses flèches lui coupa la parole et soupira, et dit ça, c’est une autre histoire, enfin ça fait partie de l’histoire mais c’est pas la peine de s’y attarder parce que c’est pas important et t’es pas aussi important que tu t’imagines pour que je rentre dans les détails, toi et ton pote vous êtes pas si importants que vous le croyez et maintenant que tu m’as laissé entrer faut que tu m’écoutes jusqu’au bout et que tu fasses ce qu’on te dit de faire et tout le monde y gagnera et les deux fils de pute tomberont pour trafic de viande et d’êtres humains et aussi parce qu’ils bossent pour les Russes qui ont commis pas mal de dégâts ici chez certaines personnes pendant la guerre en Ukraine et que cette ville de merde retrouvera un semblant de paix. Thomas cligna des yeux et regarda du côté de sa parka accrochée dans l’entrée, l’une de ses poches pleine des papiers et des lettres volées dans la bibliothèque, en-têtes et logos russes, pétroliers et gaziers, puis regarda l’homme et l’homme ne regardait plus par la fenêtre mais le regardait à présent et son visage était dur, ses traits durs et émaciés et Thomas se demanda comment il avait pu le confondre avec le visage de Sofiane et l’homme dit oui, tu vois c’est pas compliqué, voilà ce que vous allez faire. Il s’interrompit et regarda de nouveau par la fenêtre, la cathédrale et le ciel sans oiseaux à présent, la pâle clarté d’un jour d’hiver interminable comme chaque jour maintenant que l’hiver était sur eux. Il se pencha et but une longue gorgée de bière puis leva les yeux sur Thomas, pitié exaspérée dans le regard. Il soupira t’es dans la combine, t’es dans la combine depuis que ton père t’a balancé à la Brigade l’automne dernier et maintenant que tu m’as invité si gentiment dans ton salon refait à neuf par ma patronne pour boire une bière je peux te le dire que t’es dans la combine que tu le veuilles ou non et t’y es depuis la mort du migrant dans le tunnel. Il rit. Thomas posa le plat de ses mains moites sur ses cuisses. T’as pas idée merde ! Il froissa la canette de bière vide et la posa sur la table basse. Allez, te prends pas pour qui t’es pas et tu vas en tirer plein d’avantages. Tu vas tirer plein d’avantages de toute cette foutue merde et tu le sais ou bien c’est que t’es vraiment stupide et nous, on sait parfaitement ce que tu trafiquais et aussi que t’étais dans le tunnel quand le migrant est mort et ça, c’est pas de chance, c’est la faute à pas de chance comme on dit et t’as pas idée de ce qu’on sait et qu’on est les seuls à pas t’avoir abandonné. Ta planche de salut. Il regarda de nouveau en direction de la cathédrale et dit qu’il prendrait bien une autre bière mais que ça serait pas raisonnable et proposa à Thomas de la boire pour lui et Thomas le regarda et dit qu’ils avaient foutu une sacrée merde dans les quartiers nord et que tout ça leur retomberait un jour prochain sur la gueule et l’homme répéta une bière bien fraîche et tira une enveloppe contenant des billets de banque puis sortit un papier plié de la poche poitrine de sa chemise, glissa le tout sur la table basse, s’empara de la chapka posée à côté d’un livre de photos sur les voitures anglaises, se la posa sur la tête et demanda si ça lui allait bien. Ça me va comment ton truc ? T’as une autorisation pour ça ? Il l’ôta et la reposa sur la table et désigna le papier à côté de l’enveloppe et dit le petit mot doux c’est un cadeau de ma patronne et Thomas se pencha dans un grincement de cuir, souleva légèrement son bassin au-dessus du fauteuil et s’empara du papier le déplia et y lut le nom de sa mère au-dessus d’une adresse, demeura un instant silencieux puis cligna des yeux sur le souvenir du visage de sa mère diffracté puis détruit dans l’espace blanc laissé entre les mots tracés d’une écriture ronde et semblable à l’écriture de Sandra.
 
Au crépuscule il marcha entre les vergers éteints. De longues traces de kérosène givré se dilataient dans les hauteurs. Il observa leurs trajectoires croisées et déplora ce que nul homme n’était en ce monde autorisé à regretter, la perte des itinéraires et des périples. Sofiane l’attendait sur le petit banc non loin de l’église. Il savait que Sofiane le suivrait, palpa les papiers glissés dans la poche de sa parka et leva de nouveau les yeux sur le ciel et se souvint d’une lettre à en-tête de l’Aeroflot. L’ampleur de la compromission remontait sans doute à l’époque des photos, bien avant la Grande Épidémie et la mort de son frère dont il n’avait, par la faute de gens comme la députée, pas assisté à la mise en terre autrement que clandestinement, datait d’avant la prohibition des moteurs thermiques et l’électricité devenue moins abondante et si coûteuse que les gens des quartiers nord ne parvenaient plus à se chauffer, remontait à l’époque où souriante et jeune, presque aussi belle que Sandra, la députée et son mari posaient et prospéraient. Il doubla l’église et toucha l’orée du bois dans sa pente. Sofiane, son œil mort, discriminait entre les ombres une chose connue de lui seul. J’ai mon idée à propos de ce qu’il faut faire dit Thomas. Sofiane leva sur lui son œil et dit oui, on va suivre ton idée et après on suivra la mienne, on va suivre ton idée et je vais pas chercher à me venger mais si la vengeance vient je la laisserai venir. Thomas observa la pénombre entre les arbres.
 
Ils utilisèrent le Land pour retourner en ville, le garèrent non loin de la cathédrale et mangèrent chez Thomas avant de repartir. Ils poursuivirent à pied une demi-heure à travers les rues de la ville haute, aux limites d’un quartier résidentiel désert. Des tirs de mortiers au nord. Un drone les survola puis s’éloigna.
Vers une heure du matin, ils longèrent une rue pavillonnaire et grimpèrent par-dessus le grillage d’un parking. Thomas devança Sofiane entre les tuyaux de plomberie et le matériel envidé sur des bobines et s’approcha de la porte en tôle d’un entrepôt, propriété des frères K, tira une carte de sa parka et déverrouilla une serrure magnétique. Ils pénétrèrent à visage découvert dans la lumière artificielle, sous l’œil des caméras de surveillance. Thomas chercha parmi les camions estampillés au logo de la société une plaque d’immatriculation, la trouva et passa sa carte magnétique devant la portière. Ils s’installèrent à bord. Une alarme retentit. Thomas descendit et tapa un code sur le tableau de bord de l’alarme et revint s’asseoir. Ils sortirent et passèrent derrière l’entrepôt et stoppèrent devant un portail surmonté d’une caméra. Thomas ouvrit la boîte à gants, quitta le véhicule, passa devant la caméra et glissa une autre carte dans un lecteur, revint s’asseoir et quitta le parking, donna à Sofiane une borne émettrice et lui demanda de la coller sous le tableau de bord.
Ils empruntèrent la route sud bordée d’herbes roussies et de charmes dépenaillés, passèrent de ronds-points en zones commerçantes et l’on entendait encore au nord des tirs sporadiques de Kalash. Ils franchirent deux barrages sans contrôle. Les types de la Brigade levaient devant eux les obstacles antiémeutes.
Ils roulèrent de nuit à travers de vastes étendues, friches à nu et labour. Une immense et haute demeure bourgeoise dressait sa silhouette lacunaire à la confluence du vide et de la plaine boueuse. Ils ralentirent et sur leur gauche aperçurent les lumières d’un convoi militaire en route vers le nord. Le convoi passa devant eux sur une départementale perpendiculaire à la leur, jetant de pâles clartés sur la façade et les volets décrochés de l’antique baraque. Transport de troupes et blindés légers. Le macadam vibrait. Leur passage laissa un sillage d’essence brûlée. Ils s’arrêtèrent un kilomètre plus loin en lisière d’une plaine labourée, devant un portail fermant l’accès à de petits bâtiments de verre et de métal, toits plats et végétalisés, appartenant aux services vétérinaires d’État.
Un message envoyé depuis le portable piraté de Sofiane s’afficha sur le portable du plus jeune des frères K occupé à regarder une série Marvel sur son lit. Une jeune femme dormait à côté de lui. Le message signalait une livraison frauduleuse de viande. La marchandise transitait à bord de l’un de leurs camions volé plus tôt dans la nuit à l’entrepôt. Le lieu de livraison fut précisé dans un second message.
 
Un vigile leur ouvrit. Un employé portant un masque chirurgical les guida le long d’une allée plantée de pins parasols. Ils se garèrent dans l’un des box d’une annexe et l’employé referma un rideau de fer derrière eux. Ils patientèrent sous le clignotement froid des néons, face au logo des services vétérinaires peint sur un mur de parpaings, cerf dressé dans un ovale sur son éperon rocheux. L’employé revint en poussant un chariot chargé de plusieurs pièces de viande congelées, leur fit signe de venir l’aider, arracha une étiquette collée sur un quartier et la glissa dans sa blouse. L’étiquette collée au revers de sa poche tomba quand il souleva un premier bloc de viande. Thomas marcha sur l’étiquette et la conserva sous la semelle de sa boots puis chargea le reste de la viande dans le compartiment secret du camion.
Ils montèrent dans le camion et Thomas décolla le bord de l’étiquette à l’aide de son ongle et la plaqua au centre du volant. Ils quittèrent les services vétérinaires et prirent la route nord. Sofiane décolla le papier du volant, alluma le plafonnier et lut à voix haute de son œil valide la fiche d’identité de l’animal. Thomas comprit d’où provenait la viande qu’ils avaient chargée et le souvenir du cheval de Sandra renversé au bord de la route forestière lui revint. Il serra les mains sur le volant.
– Je te demande pardon, ce n’était pas toi. Je te demande pardon.
 
Ils pénétrèrent la ville par l’est et suivirent une avenue déserte et plantée de hangars, jalonnée de magasins aux façades couvertes de logos aux jambages immenses et décalqués sur la tôle rivetée. Des files de semi-remorques s’alignaient de part et d’autre de rampes de béton lancées vers des voies express et subsistaient non loin des pylônes en ciment et sous les feux suspendus ânonnant leurs clignements borgnes, les pancartes et le socle d’anciens radars tagués et décapités. Ils franchirent les premiers barrages avec la même facilité et s’arrêtèrent devant l’un des nombreux marchands de kebabs végétariens, la plupart fermés, celui-ci ouvert et comme réquisitionné par la Brigade et les journalistes. Thomas patienta derrière des types bardés de protections en kevlar et des journalistes portant leurs pare-balles estampillés presse, commanda son content de nourriture grasse servi par un type mal rasé, dont le T-shirt autrefois blanc et crasseux avait été passé par-dessus une chemise à carreaux. Le type lui demanda s’il voulait de la vraie viande et Thomas commanda deux grands cafés servis dans des gobelets dont l’opercule de carton menaçait de céder et laisser se déverser le liquide lavasse et brûlant sur le trottoir grêlé de chewing-gum.
Ils avalèrent leur nourriture emballée dans du papier sulfurisé, assis sur des bornes en béton parmi les flics et les reporters discutant et mâchant une viande douteuse arrosée de sauce blanche ou tirant sur l’embout de cigarettes électroniques dont la fumée se dilapidait en blêmes bouffées de vapeur aromatisées. L’écho de tirs d’armes à feu leur parvenait depuis les zones de belligérance sporadiques et confuses, éloignées dans la morne perspective des rails de tramway, aux confins d’un alignement de dépôts et d’entrepôts et d’anciens garages aux façades en pignons de briques et de parpaings nus, magasins de sanitaires aux bidets et toilettes en faïence entassés à la devanture, magasins de sport aux vitrines grillagées, halles aux vêtements dont les mannequins de plastique figés dans des poses anatomiques improbables derrière des vitrines grillagées scrutaient un au-delà indéchiffrable au profane, centres de recyclage illégaux pour batteries, rechapage de pneus, de temps à autre une longère en meulière, joints de ciment et toiture enfoncée, murs placardés de panneaux publicitaires, carotte orange devenue grisâtre, signalant la halte désaffectée d’un débit de tabac. Ils repartirent et dans la voiture Thomas pensa à la mort du cheval et tout sembla soudain prendre sens et tout sembla cohérent et s’effaça derrière une lourde déflagration dont le souffle se propagea le long de l’avenue.
 
Le plus jeune des frères K réveilla Leila endormie près de lui, se leva et enfila un survêtement étroit sur ses jambes trop fines, un sweat à capuche à même son torse développé, un bombers et des Nike à semelles de coussins d’air transparentes, ouvrit un petit coffre caché dans un placard de la salle de bains, en tira un Glock semi-automatique 9 mm dont il glissa le magasin chargé dans la crosse guillochée. Leila enfila son jean et il lui dit de se bouger le cul car il avait un renseignement sur le fils de pute qu’il cherchait depuis plusieurs jours et que ce fils de pute venait de lui voler un camion. Elle protesta, ne voulait rien avoir affaire avec ces histoires à la con. Il se tourna vers elle et je te laisse pas chez moi seule. Tu me paies dit-elle, tu me paies et tu me raccompagnes chez moi. Il fouilla dans son portefeuille et lui tendit des billets. OK je te paie. OK mais magne ton cul wallah ! Elle enfonça les billets dans la poche de son jean, et comment tu fais avec le couvre-feu et ce qui se passe au nord ? Il souleva le bas de son sweat et plaça l’arme entre la ceinture élastique de son survêtement et son caleçon et l’arme glissa le long de sa cuisse. Occupe-toi de ton cul ! Il récupéra l’arme au bas de son mollet. Elle le regarda se pencher et passer l’arme sous le revers de son pantalon et haussa les épaules.
 
Elle monta à l’arrière de son scooter électrique puis ils quittèrent le parking du magasin de plomberie près de la préfecture et de la cathédrale. Il roula vers le nord et elle l’insulta, comprenant qu’il ne la raccompagnerait pas avant d’avoir réglé son affaire. Il appela son frère depuis une application cryptée et son frère décrocha, voix pâteuse, ensuquée, ne comprenant pas de quoi il retournait, puis comprenant soudain. Va pas tout faire foirer ! Sa voix aiguë dans l’écouteur. Je sais ce que je fais wallah. Je tiens le tuyau de son connard de copain, Sofiane. Il accéléra et Leila s’accrocha à son bombers et l’insulta encore et son frère hurla déconne pas ! On la tient ! On tient cette pute de députée dans notre main. Si tu déconnes on pourra pas, on va se faire ! On tient cette pute à Russes bordel ! Imagine le fric et les possibilités, t’es vraiment trop con !
– Je sais ce que je fais, arrête de me dire ce que je dois faire, wallah !
– Pas maintenant, écoute, laisse tomber ces deux tocards ! J’ai tout ce qu’il faut pour qu’elle continue à chanter !
– J’ai plus cinq ans putain, fais confiance wallah ! Le temps que tu déplaces ta graisse et y aura plus personne !
 
Il coupa la conversation et hurla dans son casque qu’il n’avait plus cinq ans merde ! et Leila lui dit qu’il était complètement con et hurla à son tour de la laisser à un feu ! Il refusa et continua, poussant aux limites de la ville haute vers les premiers barrages de la Brigade et les avenues au nord. Il contourna plusieurs avenues sans rencontrer personne d’autre que des flics de la Brigade équipés d’armures en kevlar, postés sur le trottoir, les regardant passer sans rien faire. Leila leva les yeux sur un drone entre les immeubles et tapa sur l’épaule de son chauffeur mais il dégagea sa main et le téléphone retentit dans son casque. Il ne décrocha pas et poursuivit entre les gravats, restes carbonisés, carcasses de voitures, vélos de location, canapés démembrés, pneus et containers à ordures, grilles de protections arrachées aux pieds d’arbres malingres, barrières antiémeutes renversées. Son téléphone sonnait sans cesse à l’intérieur de son casque. Il freina, posa un pied sur la chaussée et sentit rouler sous ses semelles des douilles de kalash et gueula à la fille de descendre. Elle se laissa glisser du scooter en l’insultant. Il prit son téléphone et bloqua le numéro de son frère tandis qu’elle restait à côté de lui et demandait ce qu’elle allait faire s’il la laissait là car elle était bien trop loin de chez elle. Il se tourna et la regarda et regarda devant lui dans la perspective de l’avenue à l’orée des quartiers nord et lui dit qu’elle n’avait pas le choix. Elle monta de nouveau derrière lui et le drone au-dessus les suivait sans qu’ils n’y prêtent plus aucune attention et les feux à intervalles clignaient leur lavis de lumière sur l’asphalte. À l’angle des entrepôts et des boutiques taguées de sigles anarchistes, des braseros consumaient les ordures dont on les nourrissait et des êtres hostiles s’y coagulaient et conspiraient d’autres insurrections.
Il roula prudemment sous les pilastres en béton d’une bretelle de la nationale 102 et longea les wagons d’un tram incendié, fossile de scolopendre figé sur ses rails, et l’odeur de plastique fondu leur attaquait la gorge et les yeux. Plus loin, jeté sur le macadam, à l’intersection de quatre boulevards dont les confins concentraient une foule compacte et convergente d’émeutiers en attente d’on ne savait quel signal, un corps carbonisé gisait et plus loin encore d’autres corps de femmes et d’hommes. Sous les fenêtres d’une petite cité, dédale de bâtiments rectangulaires au carrelage lacunaire, ils essuyèrent une salve de tirs de .22, claquement de culasse dans l’angle obscur d’une fenêtre, bruit sec et métallique du jouet d’un enfant imitant l’impact du chien contre une douille. Quelques balles ricochèrent contre les murs, étoilèrent le verre d’un abribus et l’une d’elle frappa la carlingue du scooter. Elle hurla et il lui dit de se la fermer wallah, et putain c’était la merde totale et tout était bien plus grave qu’il ne l’aurait pensé et le pays partait en couille et Leila marmonna que par sa faute ils allaient crever et s’étonna soudain que la route leur fût ouverte, si facile, et je sais pas merde, ils ont d’autres choses à foutre que de nous contrôler hurla-t-il dans son casque, d’autres choses à foutre, parce que ce pays de merde part en cacahouète.
D’interminables alignements de carcasses et de concrétions gisaient contre les trottoirs et rien de ce qu’ils croisaient ou voyaient n’était exempt des stigmates d’un affrontement. Ils reçurent l’écho d’une immense clameur suivie d’une déflagration dont le souffle se propagea entre les bâtiments. La lumière embrasa l’avenue.
 
Le souffle de l’explosion frappa le pare-brise du camion et de hautes gerbes dégagèrent au loin une fumée âcre et noire. Ils ralentirent. Une odeur d’essence flottait autour d’eux et des hurlements s’élevèrent et des fragments de toiture de station-service retombèrent en fracas sur la route et la fumée rabattue par le vent se coucha entre les bâtiments et déferla en noires coulées pyroclastiques. Thomas s’arrêta le long du caniveau d’un grand magasin réservé aux femmes, dont les vitrines avaient été brisées et les vêtements pillés, certains dans la précipitation abandonnés, guenilles éparses, souillées et piétinées, linges affaissés dont les corps absents signalaient une impossible hécatombe. À cent mètres du camion des corps immolés se contorsionnaient au sol. Une foule versa dans l’angle d’un boulevard et sur l’avenue. Thomas redémarra et quitta l’itinéraire prévu, évita un panneau publicitaire renversé sur la voie, jeta un regard sur la jauge électrique et braqua dans une rue adjacente. Sur son trajet des hommes de la Brigade attendaient à couvert dans un décroché de façade, et plusieurs d’entre ces hommes, couchés sur la chaussée, semblaient morts. Thomas quitta son siège et Sofiane l’aida à déplacer les corps lourds en les traînant par les pieds et les types de la Brigade leur firent signe de dégager. Ils peinèrent à repousser les cadavres, sans essuyer le moindre tir, s’acharnèrent avec l’application d’anachroniques cantonniers au bord d’une route, puis s’embarquèrent et repartirent. Derrière eux claquèrent des tirs d’AK-47. Ils empruntèrent une rue parallèle couverte de détritus et cernée de palissades de chantiers et d’immeubles en construction à jamais inachevés. Des rats traversaient devant la calandre du camion. Sofiane demanda comment les hommes de la Brigade pouvaient les identifier avant même de les apercevoir et Thomas expliqua que leurs lunettes infrarouges scannaient la balise qu’il avait collée sous le tableau de bord.
– C’est sa mère qui t’a filé cette balise à la con et tout le reste et même cette mission.
– Quoi ?
– La mission, c’est sa mère, pas vrai ?
En face venait un scooter. Ils évitèrent un type poussant sur la route un Caddie empli de boîtes à chaussures Nike et Adidas et s’engagèrent à l’entrée d’une voie sans issue et se présentèrent devant un hangar, sur un parking désert dont le globe des lampadaires avait été brisé. Thomas coupa les feux et le contact. Faut descendre.
 
Le souffle fit dévier le scooter et ils faillirent venir taper le trottoir de droite couvert d’ordures et de cartons. La fille hurla. Le conducteur redressa sa trajectoire au milieu des rats délogés d’entre les cartons, accéléra puis freina à quelques mètres d’une foule déferlant sur l’avenue. Personne parmi ces hommes et ces rares femmes à la dérive ne portait plus de masque et leurs visages étaient semblables, mornes et dépourvus de la moindre velléité, creusés à l’identique, et tous avançaient, horde antédiluvienne sous le joug d’une injonction de haine, munis de bâtons, de haches, de boules de pétanque et de marteaux et nombre d’entre eux levaient des armes à feu et certains tiraient en l’air et tous erraient depuis des heures, de rapines en brigandages, et leur masse se morcelait en silhouettes fuligineuses devant le brasier d’une station-service et beaucoup d’entre les femmes poussaient des Caddies remplis de vêtements de sport, traînaient des cabas contenant toutes sortes de modèles de téléphones portables, et certains parmi les hommes embrassaient des téléviseurs plats et flexibles et des cartons d’ordinateurs et l’un d’entre eux poussait sur un diable un lave-vaisselle dont la prise tressautait au bout de son filin et certains de ses congénères transportaient de pleins jerricans d’essence et leurs revendications n’étaient que cris, injures et gestes hostiles, leurs doléances une clameur frappée au coin de la mort.
 
Ils firent demi-tour et dans un soubresaut roulèrent sur un bras dont la manche portait l’insigne de la Brigade. Ils ralentirent plus loin avant de virer dans une rue adjacente. Ils aperçurent les premiers véhicules d’un convoi militaire se déplaçant nord-ouest. Des balles retombèrent autour d’eux dans un inoffensif cliquetis de cuivre. Ils repartirent dans un bruit électrique et liquide et ce qu’ils virent dans une rue adjacente les horrifia plus encore, cadavre d’adolescent fouillé par les rats pendu à la grille d’un lycée dont certaines fenêtres vomissaient de hautes flammes panachées de suie noire, capucin tiré d’un sommeil de crypte, corps exposé en un memento mori plus proche des représailles que de l’édification, visage blême et soudain révélé par le bord extérieur de l’optique du scooter. La fille marmonna qu’il fallait dégager d’ici car tout partait en couille et tu vois pas que c’est grave et qu’on va y laisser notre peau ! Il acquiesça, annonça qu’il renonçait à sa traque, mais la rue qu’il cherchait se trouvait à l’intersection suivante. Ils s’engagèrent à l’entrée d’une voie sans issue et le phare du scooter toucha le pare-chocs arrière du camion électrique dont venaient de descendre Sofiane et Thomas.
Il sortit de sa poche le Glock 9 mm et visa et tira une première fois sur l’une des deux silhouettes tournées dans leur direction mais le recul du Glock le surprit et la glissière du canon lui entailla la peau entre le pouce et l’index et ne tenant pas assez ferme la crosse il lâcha prise et Leila se précipita au devant afin de récupérer le Glock et se jeta armée au pied du muret longeant une rampe d’accès menant à la porte d’un entrepôt et le cadet des frères K touché au genou s’effondra, une multitude de points lumineux rouges baladés sur son corps agité de spasmes. Leila, recroquevillée, à genoux en position de tir derrière les parpaings, entendit les hommes de la Brigade lancer un ultimatum, déposa l’arme sans plus de résistance au sommet du muret, leva les mains et se redressa doucement. Un drone survolait l’impasse et l’on entendait des fusillades au-delà des bâtiments, des vociférations, des tirs de mortiers. Les hommes de la Brigade quittèrent leur retraite selon une procédure réitérée, fusils automatiques braqués sur l’homme à terre, sur Sofiane, Thomas et la fille. L’un des hommes vint passer les menottes à la fille tandis que le cadet des frères suppliait qu’on le laisse en vie et se tordait sur l’asphalte humide en tenant de sa main valide le haut de sa rotule ensanglantée.
Ils ouvrirent l’arrière du fourgon et ordonnèrent à la fille de se mettre à genoux, mains croisées derrière la nuque et le chef de la Brigade retira son casque et Thomas le reconnut et Sofiane l’observa de son œil unique, effaré. Le bombers du frère cadet vibra dans sa poche intérieure. Le chef de la Brigade se pencha et fouilla le blouson et s’empara du téléphone et constata qu’il s’agissait d’un mail sans intérêt et réclama le code de déverrouillage. L’autre continuait de trembler sans répondre. L’officier approcha la semelle de sa Rangers du genou du cadet et celui-ci hurla son code. L’officier hocha la tête et sourit et chercha parmi les derniers appels et constata que le numéro du frère aîné avait été bloqué et le débloqua pour envoyer un texto. Le téléphone vibra aussitôt d’un appel du frère. Le frère aîné y répondit et le chef de la Brigade fit plusieurs captures d’écran, brancha une petite clef USB sur le mobile et envoya toutes les données du téléphone vers le drone. Sofiane posa son œil dilaté sur le visage de Leila et la reconnut et la fille le reconnut et le cadet des frères K gesticulant et se roulant sans cesse par terre répéta qu’il perdait trop de sang et qu’il ne fallait pas qu’on le laisse crever comme ça putain et supplia le chef de la Brigade d’appeler une ambulance et Sofiane fit un pas de côté vers le muret et se pencha afin de s’emparer de l’arme laissée par négligence au sol et la fille hurla et se jeta sur lui et le traita de fils de pute et les deux corps roulèrent au sol en silence un instant et les types de la Brigade s’écartèrent et ne firent rien pour les séparer car il n’était pas possible d’intervenir sans risquer de se prendre une balle et le coup de feu retentit, prévisible, étouffé à bout portant dans le corps de la fille projeté en arrière et Sofiane, touché par le tir de riposte d’un soldat de la Brigade, gisait mort lui aussi. Le cadet des frères K, haletant, recommença à se tordre et pleurer, sa main enserrant le dessus du genou et tout parut soudain clair dans le chaos pour Thomas, tout s’éclaira, limpide et brutal, insensé dans sa folle vérité quand il recula, les canons des HK416 version courte braqués sur lui, le faisceau des lampes torches éclairant son expression effarée, son torse soulevé d’un souffle saccadé, tandis que l’autre continuait de s’enfoncer dans la douleur, intarissable et pathétique dans ses gémissements. Thomas fit non de la tête et les hommes sur ordre de l’officier baissèrent leurs armes de quelques degrés vers le sol. Ça va aller dit l’officier et Thomas exhala l’air retenu dans sa poitrine et l’officier le fixa d’un regard froid et lui rappela qu’il restait une ou deux choses à régler malgré le contretemps et Thomas regarda le trou au-dessus de l’œil mort de son ami mort.
 
Il observait les rues par la minuscule fenêtre du véhicule blindé en route vers le sud de la ville et ce qu’il voyait n’était que confusion, scories, chaos, batailles de tous contre tous, bâtiments incendiés, départs de feux. Devant eux un bulldozer dégageait les débris, ouvrait la voie, repoussait les morts et jetait les fuyards dans une primitive cavalcade et des balles de kalash frappaient les blindages et de grands panneaux publicitaires tordus, déchirés, ployaient vers le sol, et des voitures en flammes écartées dans les caniveaux par la lame du bulldozer finissaient de s’y consumer, et le convoi de la Brigade les propulsait aux confins d’un cauchemar peuplé d’ombres pariétales agitées sur des parois de béton des tunnels, aux confins d’une hallucination de ville jonchée de papiers arrachés par le vent, milliers d’ordures générées par les morts eux-mêmes, illégaux et légaux autorisés à mourir sur les trottoirs.
Son portable vibra et la voiture absorba un choc sur le flanc. L’habitacle abasourdi de fumée. Confusion des hommes harnachés quittant le véhicule sous des salves de gros calibres. Il était dehors maintenant, sans savoir qui l’avait expulsé dans le froid, la poussière et la désolation. Les portières béaient, presque dégondées, et la fumée s’échappait en un nuage bourbeux. La fumée noire des sièges en flamme dérivait dans le vent vers les vitrines brisées d’un magasin d’électroménager éclairé par les veilleuses des issues de secours, et sous leur clarté glauque se pressaient les ombres fébriles de pilleurs. La voiture de tête du convoi reposait sur le toit et l’une de ses roues tournait dans le vide à la manière d’un rouet sur un fil dévidé et plusieurs hommes de la Brigade gisaient sous ses tôles tordues, et plus loin le cadet des frères K évacué à son corps défendant par deux civils affublés de brassards orange, adressait par rebonds un signal de détresse, la gomme blanche de ses talons tressautant au bout de ses jambes inertes dans la perspective d’une travée de verre brisé et d’acier où retombait un précipité de cendres chaudes. Un groupe de dealers se tenait derrière des bacs à fleurs en ciment à l’entrée d’un hall d’immeuble et mitraillait dans leur direction et les balles ricochaient et pénétraient dans la chair des hommes à terre et des fuyards et s’enfonçaient dans la tôle et voyageaient avec un bruit suraigu et mauvais et des types de la Brigade s’effondrèrent sur la chaussée et des pilleurs dans le magasin d’électroménager s’effondrèrent. Un blindé suivi de quatre autres véhicules d’intervention de l’armée surgit d’une rue adjacente et s’interposa entre les tirs. Les types armés de kalash quittèrent leurs bacs à plantes criblés d’impacts et se replièrent dans le hall de l’immeuble et certains hurlaient Allahou Akbar et l’écho de ces invocations se perdait entre les murs d’un grand hall aux plaques de marbres arrachées et résonnait incongru, rumeurs de guérillas lointaines dont la résolution et le principe se perdaient de prétextes en haines depuis si longtemps. Thomas se retrouva seul sur la chaussée déserte et empuantie d’une odeur de merde. Un flot d’eau saumâtre se déversait par la gueule ébréchée d’une canalisation rompue et souillait le sol encombré de débris et de prospectus à la dérive, de fragments de plastique et de métal gauchis. Il gira sur lui-même, égaré et cherchant un point d’appui stable et dégagé, avança et chancela dans la nuit létale. Des dizaines d’hommes en uniforme sortaient des camions et depuis les fenêtres de l’immeuble où les dealers s’étaient embusqués, les rafales reprirent. Quelques tirs plus lourds explosèrent et l’onde de choc née de chaque déflagration le jetait hors de lui. Il perdit l’équilibre et s’effondra et la peur n’en finissait plus de choir et de le précéder dans sa chute. Il se rattrapa et trébucha encore et son profil heurta le sol froid. Des fragments de ciment s’égrenèrent dans ses cheveux et sur le dos de ses mains et la chaussée convulsa et le monde alentour s’abîma dans un souffle asphyxié.



XII
Sandra posa la paume de sa main sur son ventre et patienta. De hautes flammes montaient d’une bûche que sa mère venait de repousser contre la plaque foyère. Sandra laissa un instant sa main ouverte sur son ventre et la déplaça lentement, et sous sa main n’émanait rien d’autre que la chaleur pulsatile, la certitude de la chair incise dans la chair matricielle. La mère posa le tisonnier debout contre le manteau de la cheminée et se leva et regarda sa fille. La fille prise en défaut ôta sa main, mère et fille face à face, semblables et engendrées d’une même force que l’âge n’avait pas entamée chez la mère et se donnait pour vulnérable chez la fille.
La mère se dirigea vers le bureau et s’y installa, ouvrit un tiroir, posa devant elle une enveloppe contenant deux patchs couleur chair et demanda de nouveau à sa fille si elle était certaine de vouloir le garder et lui répéta qu’il serait, une fois franchie la frontière sud du pays, encore temps de réfléchir, encore temps de décider, et la fille ne répondit rien, et la plage battue de déferlantes, la baie entre les montagnes à cet endroit reclus dans la douceur hivernale du souvenir lui était une promesse et l’endroit remémoré la poussait inflexible dans son serment de vie nouvelle et ce qu’elle attendait de sa mère n’était pas grand-chose en comparaison de ce qu’elle exigeait du père de l’enfant à qui elle venait d’envoyer un message, ce qu’elle exigeait du père n’était pas autre chose que son retour à travers la dévastation où sa mère l’avait jeté. Lentement, sans flagrance, depuis la rencontre avec Thomas s’était insinuée en elle la conviction que sa mère, dans ses manigances, avait utilisé le hasard aux dépens de sa propre vie, et elle dit oui, oui je suis certaine de vouloir le garder et certaine d’aller là-bas avec lui en attendant que tout finisse, et la mère força un sourire sur son visage grave, son expression d’exaspération grimée sur son visage sévère, regarda son portable sur l’écran duquel se précisait sans cesse l’état des lieux d’une insurrection dont la trame et la confusion portait trace de ses arrangements et de ses compromissions et dans cette pièce, claustrées entre les rangées de livres anciens, les deux femmes percevaient la rumeur d’une mutinerie engrossée à force de dénuement et de colère, l’écho d’un désespoir venu à bout de toute patience, à bas de toute revendication, et la fille dit à la mère vous avez échoué, et la mère obligée devant l’accusation de sa fille accepta son échec, la méprise de ses semblables et de sa génération reconnut-elle, oui, par mansuétude et candeur, générosité et sens de l’accueil se défendit-elle, puis elle posa une main sur l’enveloppe dont elle avait sorti les patchs et lui expliqua comment les utiliser, en coller un sous son aisselle afin qu’il soit indétectable et garant d’une identité nouvelle, caution de l’exil sous une identité neuve. Elle s’appuya au dossier du fauteuil et tira une cigarette d’un paquet conservé pour ses amis et ses invités, la coinça dans l’encoche d’un cendrier en baccarat, baissa les paupières et secoua la tête et se massa doucement les yeux et regarda par la fenêtre, nuit d’hiver sur le pays exsangue, alluma sa cigarette et consulta son portable et plissa les lèvres. L’odeur de cendre tiède lui était une saveur amère, un goût de papier bible incinéré. Elle renonça à son portable, porta la cigarette à ses lèvres une seconde fois, tira une lente bouffée puis l’écrasa dans le cendrier.
 
Sandra conduisait l’utilitaire électrique du jardinier. Dans les virages quelques outils glissaient et heurtaient les ridelles de la benne. Elle avait placé son portable sur une pastille aimantée et fixée au tableau de bord et le regardait de temps à autre. Elle quitta la route forestière et la cathédrale au sud s’éleva et se révéla sur un vaste fond de nuit incendiée. Les flèches poussaient leur déséquilibre vers le ciel et ses rougeoiements mais elle ne craignait rien et sentait le courage croître en dépit du silence et de son message resté sans réponse. Elle longea la rivière et rencontra un barrage militaire. Les soldats l’arrêtèrent et l’un d’entre eux scanna son bras et l’observa et lut les informations recueillies sur son appareil sans prononcer un mot. Un autre inspecta la benne du petit Suzuki électrique et lui demanda pourquoi elle transportait des sacs d’engrais et des pelles et des outils de terrassement. Elle ne répondit pas et les soldats savaient qu’elle en avait le droit mais réquisitionnèrent les sacs d’engrais puis levèrent les barrières et la laissèrent aller.
Elle traversa l’un des vieux ponts de pierre jetés sur le cours glacé de la rivière et cahota sur les pavés humides et luisants sous ses phares et le vent cessa d’agiter les branches gainées de glace des faux peupliers quand la neige recommença de tomber. Elle grimpa par les rues menant à la cathédrale et rien en dehors de l’orbe de lumière cramoisie et sapée d’ombres recluses entre les contreforts du bâtiment ne différait des hivers d’autrefois.
Elle se gara devant l’atelier. La neige ânonnait son lent présage de deuil. Elle entra chez Thomas sans allumer et retira son manteau et s’assit dans la pénombre du salon repeint de frais, posa sa main sur son ventre, observa par la fenêtre les chaudes carnations du désastre marbrer la façade en pied-bot de la cathédrale. La paume de sa main posée sur son ventre se raidissait aux lointaines et sourdes explosions. Un pressentiment la contrariait au détour du moindre espoir, l’y débusquait et la détournait du souvenir des monts cantabriques dont les sommets se mesuraient en dégradés de bleus sur l’horizon et quelque chose de mauvais la réduisait à son aversion pour la laideur des foules et l’injure des rues livrées à la vindicte.
Des papiers amoncelés sur la table basse attirèrent son attention. Elle se pencha et regarda sans discerner ni voir mais reconnut la forme épaisse et familière d’un vieil album en cuir. Elle se leva, pressa l’interrupteur, feuilleta les pages rigides et recouvra d’antiques images sondées aux heures d’enfance et d’ennui. Lot d’existences amnésiées, rebut des jours et des ans, sa mère et son père saisis aux côtés d’anonymes silhouettes suppliciées sous un film plastique cloqué d’air et décollé par elle du revers de l’ongle. Elle examina le détail de leur jeunesse éteinte, exhumée au quantième d’un passé édifié de conspirations, de larcins et de hontes. Elle fouilla parmi des cartes de visite frappées du logo de compagnies pétrolières russes, lut des numéros de comptes notés au dos d’un papier rectangulaire, massicoté, jauni et gaufré.
 
Elle alluma la télé et regarda un instant les images filmées par les drones. La ville au nord dévastée et livrée à des affrontements inédits depuis les dernières émeutes. Le mouvement des foules séditieuses, contrarié par l’encerclement des forces tactiques. L’insurrection contenue, officiellement limitée à quelques quartiers dans les nombreuses villes touchées par le soulèvement. Les informations défilaient sur un bandeau, au bas de l’écran, sous des images de rapine et de meurtre. Morts par décapitation et attentats suicides. Black blocs armés de haches débordant les forces de l’ordre. Sans cesse l’injonction de ne pas circuler et de respecter le couvre-feu s’affichait et sans cesse revenait l’annonce d’un soulèvement sans issue et sur le point d’être jugulé par les forces gouvernementales. Elle coupa le son et se contenta d’observer l’armée de sans visages poussant sa razzia sur le macadam. Le père de son enfant se trouvait parmi eux. Elle ferma les yeux. La lumière de l’écran traversait ses paupières closes. Elle ouvrit les yeux et pressa l’interrupteur de la télécommande et ses pupilles se dilatèrent. Elle se leva et s’habilla devant la glace du petit couloir de l’entrée et surveilla son ventre. Elle jeta un œil sur son portable et l’enfonça dans sa poche de jean et revint dans le salon, rédigea un mot et le laissa sur la table, près de l’enveloppe contenant le second patch.
Elle monta dans le camion et démarra. Il n’y avait rien à faire et elle pensait sans cesse à lui. Les trottoirs étaient blancs maintenant. Elle suivit l’aval de la rivière et tourna le dos à la cathédrale. Le ciel rouge était voilé et sale et la cathédrale se déplaçait lentement dans cet impossible crépuscule. Une odeur de plastique lui irritait la gorge et la neige parfois se mélangeait aux cendres des fumerolles portées par les bourrasques venues du nord. Elle franchit de nouveau le barrage et les hommes en armes lui conseillèrent de ne plus revenir et de ne plus prendre de risques et lui apprirent qu’une partie de la ville au sud avait été infiltrée par des bandes d’insurgés. Elle roula vers l’ouest. Les yeux lui piquaient. Elle éternua et s’arrêta au bord d’un trottoir, ouvrit la portière et cracha dans la neige vierge une glaire noire, releva la tête dans le silence interrompu de déflagrations et regarda la jauge du véhicule.
Elle quitta la ville et retrouva les bois et se demanda s’il était mort et regarda les essuie-glaces chasser de petits paquets de neige grise, le plastique usé des balais abandonnant de longues traînées noires sur le pare-brise. L’ombre de grands animaux traversait hors de portée des phares. Elle ralentit et s’arrêta et laissa passer une horde de biches affolées. Elle les regarda s’enfoncer et disparaître entre les arbres, tandis que sur la ligne d’un horizon hachuré d’ombres mouvantes, brasillait au nord dans la ramure la lueur de torches brandies.
Ils allaient sous les basses branches des chênes, entre les boqueteaux de pins frêles, à travers la lande couverte de bruyères mortes à l’automne et la lumière de leurs flambeaux improvisés leur frayait une voie dans les ténèbres. Elle éteignit ses phares et baissa la fenêtre et sentit une odeur de goudron et distingua leurs déplacements dans le silence troublé. Leur allure chassait dans l’effarement l’opacité des bois. Elle perçut des éclats de voix et chaque injonction se perdait au-devant de leur traque. Elle ouvrit la portière et s’avança sur la route givrée. Ses pas crissèrent. De la vapeur s’échappait de son souffle court. Elle s’approcha de la ligne camuse d’un talus et demeura immobile, tremblant légèrement de froid et de crainte. La lueur des torches déplaçait maintenant sa flaque de clarté vers le sud et la neige ne cessait d’y fondre en malingres feulements et de petites grappes de feuilles mortes finissaient de se consumer sur leurs pas. Elle n’avait jamais vu en ces lieux pareille cohorte et soupesait les intentions des créatures serviles qui en garnissaient les rangs et connaissait leur engeance et mesurait leur colère et savait qu’ils venaient tous du nord de la ville, réchappés du ravage et de la déprédation. Elle regagna le Suzuki à reculons et poursuivit sur la route sans allumer les feux. Elle composa le numéro de la milice privée habilitée à patrouiller dans le secteur et les signala et dénonça les drones inefficaces à entraver leur marche. Elle leva les yeux sur son rétroviseur, accéléra et les aperçut une derrière fois précédés de leur dessein de haine, reconnut leur haine, écho de la sienne, laide, clairvoyante et nourrie de la peur qui les habitait tous et sans doute avait cessé de les habiter au profit d’un désespoir plus grand que le sien.
 
Elle n’y était déjà plus lorsqu’ils arrivèrent avant l’aube, au pied de la maison, traînant à leurs basques l’effraction et l’homicide, femmes et enfants, hommes délogés au hasard dans leur périple d’abjection. Elle ne vit rien de ses chevaux abattus, n’entendit rien du hennissement caverneux des animaux dressés sur leurs antérieurs et ne sut rien de l’assassinat, de la fuite illusoire des gardiens et des ladres, ni, délatrice inconséquente, de la déroute des assaillants, à leur tour chassés, éperdus et vociférant dans le sous-bois, rossés, débusqués, exécutés par la milice. Elle ne vit rien de l’artère tranchée de sa jument préférée ni du sang pulsé dans la neige, ne sut rien de la vapeur que dégageaient leurs grands corps renversés dans la neige ni des quartiers de viandes découpés dans leurs flancs encore tièdes.
Les paramilitaires et leurs chiens de combat s’étaient engagés tard dans la riposte et certains d’entre les insurgés avaient été jetés aux chiens et jetés dans les décombres de la demeure en flamme et d’autres avaient été poursuivis et jetés dans des poses que seule la mort articule.
 
Elle s’était éloignée, laissant la certitude de la disparition définitive de Thomas gagner sur la confiance qu’elle avait en lui, et sa mère l’avait accompagnée à bord d’un hélicoptère puis d’un jet privé et elles avaient franchi les montagnes, quitté le pays désolé.
Elles avaient dîné à Santander, dans une posada près du port, et la mère avait parlé à la fille et la fille perdu tout espoir de revoir un jour le père de son enfant et la mère avait affirmé que la situation serait bientôt circonscrite, et le pays, bientôt placé sous la tutelle de l’armée, ne recouvrerait pas avant quelque temps le fonctionnement normal de ses institutions. Elles avaient déambulé à travers les rues, sous les façades anciennes où l’hiver n’avait pas de prise, sous les arcades et les oriels et devant les terrasses des cafés, et les hommes, les femmes, les enfants les frôlaient dans la douceur d’un soir humide sur une place rectangulaire plantée d’oliviers et de magnolias, un kiosque à musique dressé en son centre, et la mère une nouvelle fois avait endossé son discours, sa responsabilité, la responsabilité de sa classe, évoqué de profonds changements qui ne les affecteraient ni elle ni l’enfant, car elle retournait là-bas, seule, soutenue par les militaires, épaulée par de nouvelles volontés, et les vagues venaient contre le môle déborder les margelles de granit bleu qu’elle connaissait depuis l’enfance, et sur l’autre rive, de l’autre côté de la baie, sur l’horizon des montagnes invisibles à cette heure, la lueur de lampadaires à la parade dessinait une route suspendue dans le néant, et rien n’était différent d’autrefois quand vivait encore son père, ni sur l’autre rive ni le long des façades éclairées de l’Avenida Pereda, leurs fenêtres en arc, la pierre blonde des lourds bâtiments et l’ombre des tamarins projetée, oscillant sur les trottoirs.
 
Sandra s’approcha des eaux levées et du ressac et regarda l’ombre changeante au creux de la houle éclairée depuis l’avenue. Le heurt glauque insinué dans les crevasses de la darce lui était un présage. La mère mentionna une erreur longtemps laissée sans remède, un chantage, quelques actions acquises au temps du père, prises de participations dans des sociétés pétrolières russes, avant l’interdiction des moteurs thermiques à laquelle elle avait toujours souscrit. Mais tout était réglé à présent, chaque erreur redressée, chaque accroc dans la trame du récit ravaudé. Il fallait qu’elle en soit instruite, avertie. La dette apurée de ton père dit-elle. La fin des menaces et des calomnies, intimidations fomentées par toutes sortes de trafiquants, aigrefins, frères en saloperies. Elle devenait Première ministre d’un gouvernement provisoire adoubé par l’armée, un quarteron de militaires hauts gradés garants des institutions ayant mené les opérations de pacification dans le pays et il lui faudrait œuvrer, comme elle avait toujours voulu œuvrer, poursuivre le travail de rémittence, et sa fille répéta Premier ministre ? Et la mère devant la fille, offerte dans la vérité de son orgueil, demi-sourire aux lèvres, acquiesça doucement, Première ministre certainement, car tout devait finir et entrer dans l’ordre naturel des choses, les progressistes de tous bords maintenant unis aux forces coercitives dans de grandes et justes retrouvailles, les noces du juste et de la loi ma fille, car le juste était allé si loin qu’il fallait cette rigueur de la loi pour que l’enfer ne soit plus seulement pavé de bonnes intentions et tout serait affranchi sous sa mandature, non pas consolé, car tout finissait par guérir, par cicatriser et se remettre sans consolation, mais amnistié ma fille, et la fille n’écoutait plus les manigances, rimmel défait, la fille n’entendait plus rien depuis longtemps du discours de la mère réitéré, et la mère conçut que la fille savait, cessa de parler et posa son regard sur la ligne d’ombre des eaux bardées de goélands placides et blêmes, accompagna et se perdit un instant dans le mouvement de la houle, sous les ténèbres à la dérive. Une bourrasque la repoussa sur ses talons vers l’intérieur du quai. Elle glissa le bras sous le bras de sa fille et se courba contre le vent et promit qu’elle le chercherait et le ferait chercher, la regarda mais n’annonça rien de la maison détruite, ni du massacre des chevaux.
 
Au matin le soleil passait entre les lourds rideaux de l’hôtel. Sa mère en allée dans la nuit l’avait laissée à sa solitude sans la prévenir. Elle ouvrit les rideaux et demeura dans la lumière tiède qui depuis longtemps ne s’était pas ainsi posée sur elle. De larges flaques laissées par les averses distendaient le reflet d’une église sur le pavage d’une place en granit. Elle retourna s’asseoir au bord du lit et regarda son portable et tenta une nouvelle fois d’appeler Thomas, puis leva les yeux sur la lumière et les nuages blancs au-dessus du clocher à plateau. Elle se dressa et revint près de la vitre et pensa que c’était bon pour l’enfant et bon pour elle et posa doucement le front sur les voilages transparents et respira une odeur chaude et indéfinissable, son haleine piégée dans l’étoffe si fine qu’un halo de buée se formait sur le verre. Elle ferma les paupières et les cloches de l’église sonnèrent neuf heures et la peine à chaque mesure descendait en elle plus profond. Elle se doucha et s’habilla et quitta l’hôtel et traversa la plazuela peuplée de pigeons en direction de l’église et se retrouva sous un péristyle dont les ombres obliques se profilaient à la surface de larges dalles patinées. Les portes de l’église étaient closes. Elle resta interdite et sans alternative devant les lourds battants de fer. Elle déjeuna au comptoir parmi des hommes et des femmes diserts, son assiette et sa tasse de café au lait repoussées devant elle. Une serveuse en uniforme bleu et tablier blanc passait sans cesse entre les tables dans des couinements de semelles en caoutchouc, servait les clients et proposait un menu sur lequel figuraient toutes sortes de nourritures sans restriction de viande. Elle mangea ce qu’elle put et quitta les lieux sans finir le sandwich commandé, se dirigea vers le port, traversa l’avenue Pereda encombrée et marcha, illégitime le long de la darce. Tout lui paraissait singulier. La sérénité des lieux lui était une anomalie et peut-être était-elle l’anomalie égarée parmi ses congénères candides.
 
La lumière décrut et se résorba et s’abolit tout entière au fond de sa pupille. Il inspira. L’air abrasif, empoussiéré de particules brûlantes, pénétra dans ses poumons et le silence commença de bruire faiblement et la lumière revint, grise sur le chemin de crête des hautes falaises au bas desquelles brisaient de puissantes lames. Il connaissait l’endroit. Le sol trembla et les déferlantes derrière lui gagnaient sur la caillasse blanche d’écume. Il voulut se lever et rejoindre le haut de la grève mais le sol trembla de nouveau et se déroba de nouveau et l’eau froide le submergea. Soulevé, déporté un peu plus en amont, il subit le balancier inverse des eaux et dériva et se retrouva traîné puis gisant, échoué dans la lumière grise du jour. Il souleva le bassin et quelque chose pesait sur ses hanches et contre ses omoplates et dans le bas de son dos quand il parvint à s’appuyer sur ses mains et à se redresser sur ses genoux. Il l’aperçut, debout devant lui sur la frange de sable claire, passé l’estran de galets. Il cligna des yeux, chercha à préciser certains détails de sa silhouette désirée, se demanda s’il s’agissait bien d’elle en cet endroit. Elle acquiesça et posa une main sur son ventre et ce geste ne le surprit pas, mais déconcerté de ne pas déceler l’ombre d’un sourire sur son visage adoré, de ne pas l’entendre délivrer l’annonce de sa voix pleine et familière, il recula. Elle avança et d’entre ses lèvres ouvertes la mer déferla.
 
Le sol vibrait quand il ouvrit les yeux sur la silhouette. La femme s’approchait. Elle portait des baskets montantes neuves et un brassard presse volé sur un journaliste mort. Il tendit les bras devant lui dans un geste de défense. Elle le repoussa d’un coup de pied. Il s’effondra sans force contre un morceau de contreplaqué dont une explosion l’avait recouvert et protégé. Il toussa et s’étrangla puis demeura bras en croix, vulnérable et stupide, les yeux larmoyants sur le ciel noir parcouru de fumerolles, visage rougi et offert au précipité de neige dont les flocons semblaient naître de l’obscurité. Elle le fouilla comme les morts sur un champ de bataille. Il la chercha du regard mais elle le refusa. Elle le soulagea de son portable et s’empara de quelques billets roulés dans la poche de son jean, se redressa et s’éloigna car il n’y avait rien d’autre à prendre à cet endroit, et la neige continua de choir à son rythme. Il s’assit et regarda le paysage désolé de sa ville soumise aux flammes et sur les trottoirs moirés de lueurs orange les rats cavalaient entre les corps. Il se leva et chancela, et le vacarme de la rue lui revint. Il écouta la rengaine suraiguë des alarmes et des sirènes. Les blindés avaient quitté les lieux et il n’y avait plus aucune lumière aux fenêtres ni de spectateurs penchés aux balcons sur le grotesque des batailles et de petits groupes de pilleurs passaient en hâte le long des murs d’immeubles et s’engouffraient dans les halls, repoussaient les battants magnétiques des portes et s’affrontaient sur les paliers ouverts par effraction, et chaque homme déterminé, capable de forfait, rôdait par les cages d’escalier, sous les pilastres des voies rapides, se concertait sur les trottoirs, et partout les hommes s’unissaient et formaient de petits groupes avides et régnaient la rapine et la mort dans un vacarme discontinu d’armes automatiques et régnait le talion.
Il fit un effort pour gagner le trottoir et constata qu’un rat l’avait sans doute déjà mordu au poignet entre la manche de son manteau et son gant car il saignait à l’endroit d’une blessure poinçonnée dans la chair. Il chercha une rue adjacente afin de prendre la fuite vers le sud et toutes sortes d’objets passés par les fenêtres frappaient le bitume, et des cris, des hurlements, des aboiements de chiens se dissipaient dans l’air mouillé. Il trouva la rue et sa perspective était peuplée de visions et d’ombres sous crack cherchant la solution d’une disette ordinaire, d’une carence hadale, et leurs acolytes vendeurs armés de kalash battaient l’asphalte en quête d’un quelconque arriéré. Il longea la devanture dévastée d’une pharmacie et jeta un œil dans l’un de ses rayons pillés et surprit un grand type debout dans les gravats, occupé à se masturber. L’homme tourna vers lui son appendice et s’avança. Thomas lui envoya un chassé et l’homme s’effondra dans les bris de verre, parmi les boîtes de médicaments, puis se redressa sur les coudes, se remit debout, bras entaillés de longues estafilades, sexe dégonflé au-dessus de son pantalon de survêtement baissé, commença à battre l’air devant lui de façon anarchique, éclaboussant de sang l’air puant la charogne. Thomas quitta le rayon et se faufila dans le triangle de deux armoires métalliques tombées l’une sur l’autre et chercha son téléphone pour en allumer la torche, se souvint se l’être fait voler, fouilla du pied parmi les flacons et les boîtes jonchant le sol et finit par trouver une bouteille d’alcool à 70°, se retourna pour sortir quand l’homme revenu en découdre remâchait entre ses gencives un dialecte d’invectives obscènes et destinées urbi et orbi à tous les fils de putes responsables de sa malchance. Thomas s’avança de nouveau droit sur lui et le projeta au sol et cette lutte abjecte, abjectement gagnée, poussa son désespoir un peu plus loin.
 
Elle loua un break Audi à l’entrée de la rade et retourna à l’hôtel récupérer sa valise. Elle suivit la direction de Bilbao, rapide vers l’est le long d’une autoroute. Des boqueteaux de roseaux occupaient les bas-côtés derrière la glissière de sécurité, se dressaient dans l’herbe en palissades ajourées devant de vieux bâtiments de briques et leurs plumets blancs tranchaient avec les murs rouges et le ciel à main droite découpait un relief de montagnes bientôt couvertes d’eucalyptus, et bientôt sur sa gauche, de hautes grues, fossiles encalminés dressés à la frontière d’un estuaire, cédèrent la place à des prairies humides et des marécages. La route louvoyait à flanc de granit et de pâtures. D’antiques maisons, vigies aux toits de tuiles débordants, décomptaient la servile reptation de leur ombre. Elle pensait à Thomas et pensait à l’enfant et se répétait à voix basse que Thomas ne pouvait se contenter d’être mort et savait qu’en elle l’enfant conférait au père une indéfectible aura. Elle doubla plusieurs voitures à moteur thermique, ralentissant dans les courbes et les descentes. De vieux poids lourds roulaient au diesel et l’odeur de carburant brûlé se désagrégeait à leur suite en un voile charbonneux quand elle pénétra un goulet d’ombres couchées sur la route resserrée entre des forêts de sapins et de bouleaux dressés au flanc de petites montagnes dont les sommets crénelés de pierres nues prenaient des teintes roses dans le soleil levé, et la mer parfois sous un galon de ciel délavé, son large couleur d’étain repoussé vers sa ligne infime et tendue sous la pliure de l’horizon, apparaissait immense dans l’échancrure des roches.
Elle redescendit vers la plaine en direction d’un pont suspendu dont le tablier et les câbles distendaient leurs ombres sur les eaux bleues du Río Asón, et sur sa droite, à l’entrée du pont, loin vers l’aval, passé un piémont de forêts, les sommets de la chaîne Cantabrique s’élevaient couverts d’une neige dont la blancheur lui était un sinistre rappel.
Elle entra dans la ville de Laredo, empruntant une route bordée de garages et de supérettes, d’anciennes fermes. Elle se gara non loin de l’Alameda, franchit l’esplanade plantée d’arbres nus, sa valise traînée dans l’herbe derrière elle, traversa une rue et longea de hauts immeubles en direction de la vieille ville et de l’Ayuntamiento.
 
L’appartement de ses parents ressemblait à une maison bâtie au dernier étage d’un petit bâtiment habillé de vaste plaques de marbre gris. Un vaste balcon protégé de garde-corps courait d’angle en angle le long de baies vitrées. Elle laissa sa valise dans sa chambre et passa une main sur l’un des radiateurs et le trouva chaud, sortit sur la terrasse et s’installa au soleil et ferma les yeux, écouta la ville, somnola à l’abri du vent et pratiqua l’inventaire d’une poignée de prénoms et quel que fut le prénom de l’enfant, le père par elle abandonné ne le connaîtrait sans doute jamais. Elle ouvrit les yeux et sursauta comme au sortir d’un mauvais rêve et s’avança sur son transat et son cœur cognait dans sa poitrine.
 
Il s’écarta des boulevards et progressa vers le sud. La neige recouvrait les voitures et blanchissait les trottoirs mais il n’y avait pas la moindre lumière en dehors des lueurs d’incendies. Il allait par les rues désertes, marchait avec prudence sur la fine pellicule de neige recouvrant le trottoir verglacé. Une douleur vive le lançait en haut du poignet. Il s’arrêta dans un renfoncement d’immeuble, sous l’obscurité accrue d’un balcon, remonta sa manche et versa de l’alcool sur sa blessure, exécuta une gigue muette, et recommença. Il regarda son poignet et le sentit palpiter mais ne distinguait pas grand-chose sans sa torche. Un enfant pleurait dans les étages. Elle était venue à lui, porteuse de nouvelle. L’enfant commença de geindre et ses pleurs le détournèrent du ressentiment. Elle était venue sur la grève, porteuse d’une annonce. Il l’avait reconnue et ne voulait pas croire en cette annonce. Il continua d’avancer dans la faible pente de la rue, parjure devant les morts, laissé pour compte, égaré à l’endroit d’un naufrage dont les causes le ramenaient sans cesse à sa faute. Plus loin, les tirs de kalash s’espaçaient dans l’attente d’un irrévocable assaut. Il doubla plusieurs portes de garage d’où provenait la plainte avinée et souterraine d’une population bannie de toute société, fuyant le froid et les combats sous de bas plafonds de béton couverts d’une épaisse couche de suie, paumes tendues face à des braseros dont la chaleur n’excédait pas l’aura de leur corps sales et décharnés.
Il s’éloigna et marcha encore et finit par les apercevoir, de l’autre côté des grilles du square, trinité girant d’un côté puis de l’autre, lentement au bout de câbles électriques noués aux branches basses de trois platanes. Trois cartels sur lesquels figurait un message, rentrez chez vous, dissimulaient la nudité de leur chair blafarde. Un coin atrocement congestionné et flétri de leur visage s’écrasait contre le nœud du filin avec lequel on les avait pendus. Se pressaient autour d’eux, rescapés d’un cauchemar sous substance, la silhouette éperdue de clients insensibles au prodige de lévitation accompli par leurs défunts pourvoyeurs, s’agitaient sous les trois potences, palanquée d’ombres jetées dans une quête opiniâtre, piétinant sans cesse et retournant les poches des vêtements en lambeaux qu’ils leur avaient arrachés.
Il observa la bouffonne liturgie de ces reliques d’hommes, demi-morts, moitié trépassés, abusés par le sort, négligés par la mort elle-même, créatures chancelantes entre deux mondes, étrillées de longue date, réunies devant les cadavres exposés à la manière des quartiers de viande qu’il avait trop longtemps convoyés. Il s’approcha des grilles, sous l’oblique averse de neige, et ces êtres de la perpétuelle agonie, claquemurés en leur jardin de décrépitude, ne le remarquèrent pas, accaparés qu’ils étaient par leurs quémanderies absurdes, courtisaneries burlesques, vaines suppliques, et dans cet affreux manège le visage des vivants connaissait son reflet dans celui des morts où trépide encore la trace de tourments anciens.
 
Il s’éloigna le long des hauts murs en meulière d’une école et marcha, déterminé à se livrer aux autorités qu’il imaginait rencontrer au sortir du quartier. À cet endroit les rues ne portaient pas le moindre signe de vindicte, mais plus loin l’ancien barnum où les Frères musulmans servaient la soupe populaire n’était plus qu’un amas de plastique fondu dont les lambeaux épais et noircis s’accrochaient par endroits aux tubes d’une charpente métallique.
Il poursuivit et les aperçut en amont de la route, dizaine de types portant treillis militaires et rangers. De taille haute, larges d’épaules, tous mimaient l’impassibilité et la vicissitude aveugle du sort et tous portaient des armes automatiques glissées dans des holsters passés dans des baudriers, des gilets pare-balles, barbes et bonnets de commandos, écussons cousus aux insignes de la SS, croix gammées, héraldique du meurtre et de l’abomination, et tous ressemblaient à des transfuges de clowns caucasiens, augustes travestis et malfaisants, grimés, lancés aux marges de la ville dans une parade sans courage ni prestige. Ils l’encerclèrent. L’un s’approcha et l’examina et la neige blanchissait son bonnet et tombait sur ses épaules. Son acolyte, sur sa droite, portait croisé avec son baudrier, enroulé en travers de son buste et dans son dos, le câble électrique utilisé pour pendre les dealers. Il passa les pouces sous son gilet pare-balles et lui demanda son nom et son prénom et Thomas déclina son identité et le type acquiesça et soupesa ce pedigree un long moment et demanda s’il savait ce qu’il risquait sur ce territoire perdu. Thomas remarqua dans sa main gantée un poing américain orné d’une tête de mort. L’homme serra les doigts dans les anneaux de l’arme et posa une seconde fois sa question.
– J’essaie d’en sortir.
– Tu essaies ?
– Oui.
– C’est une zone de guerre. Qu’est-ce que tu fous ici ?
– J’essaie d’en sortir entier.
– Les petits cons comme toi n’ont rien à foutre par ici. Tu nous fais perdre notre temps.
L’homme sourit et serra le poing et la peur mise en scène leur était à tous une jouissance dont Thomas connaissait le corollaire. Il y eut un long silence et la neige tombait avec un léger bruit sur leurs épaules. Thomas se racla la gorge et leur dit je vois pas ce que vous avez à me reprocher. J’ai rien à voir avec ceux que vous cherchez.
– On te reproche de nous faire perdre notre temps et maintenant de ne pas t’en excuser et si tu t’en excuses pas c’est peut-être que t’es en sympathie avec les singes qui vivent par ici, c’est peut-être parce que t’aimes les singes qui vivent dans ce trou et que t’es d’accord pour qu’y nous remplacent tous, et quand y nous auront tous remplacés, je te le demande, dis-moi, tu feras quoi pour savoir où c’est encore chez toi ?
Des effluves de gaz lacrymogène descendaient la rue. Thomas toussa et cligna des yeux et leur dit qu’il ne faisait pas de politique et l’autre rétorqua que pas faire de politique était une façon d’en faire, une façon de soutenir les singes et les gauchistes. Thomas baissa la tête et dit non et l’homme sourit de nouveau, non quoi ? et Thomas dit non, c’est pas ça, et l’homme lui dit qu’il était malin comme un singe et Thomas le regarda et l’homme répéta malin comme un singe youpin, bougnoule ou négro, et qui me dit après tout que ton prénom est vraiment celui d’un chrétien.
Certains des types approuvèrent et l’homme décréta qu’il allait falloir éclaircir tout ça, tirer tout ça au clair et l’un des types dans l’assemblée lança qu’il fallait faire comme avec les trois fils de pute là-haut, car ils n’avaient pas de temps à perdre avec les affidés des singes, et ses collègues acquiescèrent, et l’homme dit j’y vois pas d’inconvénient parce que je crois pas qu’un chrétien puisse survivre dans un endroit pareil, et Thomas répondit je sais ce que vous avez fait là-haut dans le square et je vois pas ce que j’ai à voir avec tout ça et je veux juste rentrer chez moi, et l’homme glissa son poing américain dans la poche latérale de son treillis, se pencha en avant, essuya une quinte de toux et posa une main sur le câble. Thomas répéta je veux juste rentrer chez moi, et l’un des hommes lui annonça qu’il allait rentrer définitivement chez lui, et que s’il n’avait pas menti, tout lui serait pardonné. J’ai pas menti. Si t’as pas menti, alors t’as pas le moindre souci à te faire, mais faut que tu nous le prouves en nous rendant au moins un service, que tu nous donnes en échange de notre confiance, quelque chose, une preuve de ta bonne foi. Thomas répondit qu’il n’avait fait que ça jusqu’ici. Fait quoi ? Donner des preuves de sa foi dit-il. Il n’avait fait que ça et maintenant voulait juste rentrer chez lui, car elle l’attendait pour lui dire si c’était vrai, si sa vision était vraie. Il l’avait vue devant le rivage et elle avait fait un geste et ce geste de la main le poursuivait comme une annonce. L’homme lui demanda s’il n’était pas un peu dérangé putain ? Et Thomas laissa la colère s’emparer de sa peur et défaire toute prudence et déclara qu’il n’avait pas de gage de bonne foi à donner, qu’il n’avait plus de gage à donner à quiconque et l’homme vacilla en avant sous l’effet d’il ne savait quel imperceptible choc, cligna des paupières comme gêné par la neige, et sur son front une pastille de sang soudain bourgeonna.
L’homme leva la main et loucha. Une première goutte tomba au creux de son gant. Les suivantes s’enfoncèrent en chapelet dans la neige et l’homme s’effondra à genoux, pénitent touché par la grâce tandis que les autres se lançaient dans une intrépide et bordélique débandade. Thomas, bousculé, bascula en arrière et glissa sur le dos et d’autres balles claquèrent contre les murs et se fichèrent dans la carrosserie des voitures rangées contre les trottoirs et l’un des hommes, blessé au mollet, dérapa et s’effondra sur la chaussée et le tir suivant lui arracha un doigt tandis qu’il se retournait et s’apprêtait à ramper pour se mettre à couvert sous un pare-chocs. Le doigt gainé de cuir tournoya et retomba dans la neige. La balle suivante lui frappa la tempe. Thomas se redressa et s’agenouilla et se retrouva face au type agenouillé, son strabisme d’impénitente perplexité, sa barbe mouillée. Le mort, reflet du vif, tandis que les balles cherchaient la chair et heurtaient la tôle et lacéraient l’écorce de frêles platanes dans leurs carrés de terre. Le vif promis au sort du mort s’il divergeait légèrement de son ombre. Thomas avança une main et ouvrit le rabat du holster et dégaina un Colt 45 automatique 1911 et le tint devant lui, lourd dans sa main. Le barbu vacilla sous l’effet d’un tir venu frapper le dos de son gilet pare-balles. Thomas le maintint à l’équerre contre le canon de son arme, le tint en joue par nécessité, immobile et tremblant sur ses genoux, le froid par capillarité détrempant la toile de son jean.
Ils restèrent ainsi, le mort garant de la vie de celui qui le menaçait et le tenait sous la contrainte et l’utilisait dans une absurde pantomime. Les deux face-à-face et presque solidaires. Le sang commençait à givrer au front du mort et la neige lui blanchissait un peu plus les sourcils et les cils et les pommettes et la barbe. Thomas tremblait et la fatigue se délayait dans ses cuisses et sa lassitude était proche du renoncement. Il se leva. Une balle frappa la nuque du mort et se ficha en haut de sa colonne vertébrale. Thomas recula et le mort mima un étrange et torve consentement. La neige plaquée sur son visage lui donnait l’apparence d’un automate enfariné, mécanisme grippé sous l’averse. Thomas scruta l’amont de la rue. Rien de la menace embusquée ne se manifesta. Il déverrouilla le cran de sûreté du 45 et laissa son bras pendre le long de son flanc, phalanges recroquevillées sur la crosse guillochée. Il se détourna du mort et marcha sur la route, poursuivit sur le trottoir et passa non loin du second type tombé sous le coffre et ne sursauta pas quand le pare-brise d’une autre voiture feuilleta sous l’impact d’une balle, ne précipita rien dans sa démarche et bifurqua à l’entrée d’une rue étroite, l’arme à la main, proscrit, stupéfait de l’inanité de son audace et du peu d’intérêt que soulevait en lui l’adversité.
 
Chaque matin dans la solitude de la saison courant à son terme, la question de la justesse de son départ l’assaillait. Elle déjeunait, servie par une gouvernante dont le ministère ne s’exerçait plus depuis longtemps sur aucune autre subalterne qu’elle-même, et cette femme autrefois replète n’était plus à présent qu’une chair stérile, lâche et émaciée, perdue dans des blouses de couleurs passées, austère par déontologie, dévolue par habitude, gardienne d’une maison ordinairement inhabitée, occupée de la seule et discrète liturgie de sa charge, et cette femme sans homme ni enfants circulait de pièce en pièce, affairée, muette quant à ce qu’elle voyait du ventre de Sandra.
 
Sandra quittait l’appartement et marchait en direction de la plage et traversait un bref dédale de ruelles ombragées aux trottoirs couverts d’un parement de damiers gris, suivait d’anciennes conserveries aux murs chaulés et portes vermoulues encollées d’antiques affiches de cirque et de corridas décapées par les ans. La montagne de l’Atalaya surplombait sur sa droite un vieux port défiguré en marina, découpait sa crête terreuse et corrodée par les pluies, envahie de hautes herbes et de ronciers nus sous un ciel traversé de goélands dont les fientes souillaient les toits de casemates napoléoniennes restaurées puis jetées dans un nouvel oubli. Elle poursuivait à l’endroit d’un soleil encore tiède son ombre pâle et l’annonce contenue dans la forme de cette ombre sur le paseo. Assise sur les degrés d’un escalier moitié enfouis dans le sable elle retirait ses chaussures, retroussait le bas de son jean puis traversait un sentier de sable fin et bosselé d’ombres, serré de dunes camuses et couvertes de fleurs jaunes dont elle ignorait le nom mais connaissait le parfum depuis l’enfance. Elle descendait vers le rivage et foulait le sable humide et sa trace miroitait un fragile halo de clarté dont l’empreinte délestée s’éteignait aussitôt. La courbure des dunes levée sur sa gauche en direction du Puntal et de la montagne grimpait lentement devant d’anciennes résidences. Elle allait plus seule que jamais en ce quotidien pèlerinage, tenant à distance et par défi sa frauduleuse annonce de plénitude, et sur l’estran cohorte de marcheurs prophylactiques l’accablait d’un regard comme l’avait accablée la duègne pour la chose vivante retranchée de son ventre, et chacune d’entre ces âmes rencontrées la blâmait pour l’abandon du père et l’abandon de l’enfant, et l’improbable retour de ce père prodigue dont elle savait si peu empesait tout espoir. Elle se ressaisissait et repoussait longtemps le souvenir d’avoir cédé à sa mère et refusait le souvenir de l’enfant et le souvenir du vide laissé au creux de son ventre et repoussait le reflet du soleil au-devant de sa marche sur le sable buriné et couvert d’une fine pellicule d’eau sous laquelle filaient de petits bancs d’alevins translucides, puis cédait et s’en retournait, éminemment lasse, nauséeuse et lucide en direction de Laredo, et le vent levait un voile de sable à la frontière des dunes dressées en palissades irrégulières sur sa droite. Le vent jaunissait le ciel d’un embrun de lumière dépolie, et jamais au-delà des résidences, elle ne s’attardait sur les montagnes couvertes de neige.
 
Thomas fouilla dans sa poche mais ce n’était pas sa mémoire qui le lui suggérait. Dans l’obscurité, d’une main tenant le message, de l’autre le Colt navy, il se souvint de l’adresse et du nom de sa mère griffonnée de main de femme et se demanda pourquoi l’exhumer ainsi au milieu du chaos. Plusieurs explosions dispersèrent leur souffle entre les bâtiments dont les doubles vitrages tremblèrent dans leurs dormants de PVC et des lueurs montèrent sur les boulevards plus au nord. Il allait vers le sud. Il se retourna dans l’averse de neige, son papier et son arme à la main, observant les rougeoiements d’une aurore trompeuse au-dessus des corniches. Des tirs se levèrent aux arrière-plans des feux, des déflagrations puissantes et des clameurs montèrent et le sol trembla de nouveau sous ses pieds et les clameurs cessèrent.
 
Il suivit les rails du tram et remonta le long des rames immobilisées dans l’obscurité accrue et parfois balayée par le faisceau des lampes torches du téléphone portable de civils profitant d’une brèche dans l’encerclement de la ville par les militaires pour déserter les zones de combat. Le vent rabattait une neige noire sur les landes herbeuses au centre desquelles sinuaient les rails. Des corps avaient été jetés dans un wagon tagué de signes anarchistes et de divers slogans, la Brigade tue et tout le monde déteste la Brigade. Il enjamba le verre feuilleté au sol et passa devant les portes embouties d’un compartiment. L’odeur des cadavres couchés entre les sièges lui souleva le cœur. L’un des chauffeurs du tram, assis dans sa cabine, attendait on ne sait quel signal de départ sur la piste aveugle.
Il marcha le long d’un boulevard désert au sud de la ville et les flèches de la cathédrale se détachaient péniblement de la nuit, reflets mouvants des incendies sur la façade percée d’une rosace noire. Un homme poussant un Caddie se détacha d’un petit groupe d’émeutiers armés de manches de pioches, de battes et de haches. Thomas observait son errance abasourdie, torse nu, côtes saillantes et bras maigres, lancé dans la hâte hémorragique de ses semblables. L’homme l’interpella, vint à lui, hurla qu’il n’y avait plus de réseau nulle part et qu’il lui fallait du réseau pour prévenir de la panne. Thomas lui ordonna de s’écarter et l’homme continua de hurler qu’il fallait prévenir de la panne. Thomas le braqua de son arme et l’homme poussa un cri aigu et jeta son chariot sur Thomas et Thomas l’esquiva, chariot dérivant en traces parallèles et sinueuses dans la neige grise. L’homme se précipita sur Thomas et dérapa et tomba sur le trottoir et demeura immobile sur le flanc, l’empreinte de sa chute dessinant un lacis d’ombres chiffonnées sur la route. Un blindé léger de la Brigade sortit phares éteints d’une rue adjacente, puis remonta le boulevard dans leur direction. L’homme se releva brusquement et tenta de redresser son chariot et le blindé accéléra, fit un écart, percuta le Caddie et poursuivit sa trajectoire sans ralentir. L’homme à la barre de poussée du chariot vrilla et décolla dans une volte et lâcha le chariot pour choir de nouveau. Il n’y avait plus personne autour d’eux. La voiture s’éloignait feux éteints et la neige bruissait plus dense et plus blanche et blanchissait les côtes saillantes et inertes de l’homme et Thomas le voyait sans y croire et regardait et croyait, et la neige recouvrait et fondait sur le torse encore tiède de l’homme et Thomas regardait, témoin des plaies et des hécatombes.



XIII
Un barrage de la Brigade à l’entrée nord de sa rue l’obligea à un détour. Il doubla l’ancienne chapelle construite une centaine de mètres en amont de la cathédrale et longea le mur de briques de la préfecture et passa non loin du magasin des frères K. Une épaisse fumée sortait d’un soupirail. Il contourna le bâtiment et se retrouva sur le parking. Il s’attendait à voir ce dont il se réjouissait déjà et pénétra dans le magasin dont la porte avait été défoncée au bélier et ne trouva pas un seul corps étendu au sol. La lueur de flammes montait du sous-sol par la bouche d’un escalier et ses éclairs variaient dans la fumée. La chaleur le repoussa sur le parking. Il toussa et se recroquevilla sur le gravier couvert d’une neige bouleversée par les traces des pneus d’un blindé de la Brigade. Il cracha et ses yeux et sa gorge le brûlaient encore quand il se redressa. Des bocaux et autres bidons de produits chimiques explosèrent sur leurs rayons et le feu s’empara du magasin tout entier et l’obligea à reculer encore, chaque déflagration attendue et souhaitée. Une fumée noire déborda du linteau de la porte de service et il n’y eut bientôt plus que le vacarme de l’incendie et la chaleur le repoussa et il n’y eut plus rien entre sa joie et l’âcre odeur du feu. Le toit commençait à se déformer. L’une des poutres de la charpente s’effondra. La ligne faîtière brisa. Les voliges couvaient de rampantes flammèches dont l’éclat passait entre la couverture de tuile parcourue de craquements secs. Une odeur de chair braisée tournait dans le vent chaud de l’incendie et la vision qu’elle lui suggéra était sans équivoque.
Le ciel en désuétude au nord était rouge et parcouru de traînées déviées sous un dais de cendre et sous ce lavis d’aube trompeuse il traversa le parvis de la cathédrale, emprunta une rue pavée et glissante, avança comme une ombre sa dilution rognée dans la ténèbre.
Il escalada un reste de rempart protégeant le jardin d’un voisin dont la maison ancienne et ventrue s’élevait en aval de sa rue, passa devant une paire d’anges déliés, ailes jointes, foulant aux pieds le serpent, trompettes d’apocalypse rabattues sur leurs omoplates et maintenues entre les replis de leurs robes sculptées dans le cylindre de colonnes en bois soutenant un auvent couvert de bardeaux. Les boucles de leur chevelure endeuillées d’une pellicule de cendre tombaient sur leurs épaules et voilaient leurs regards dépourvus d’iris et de pupilles.
 
Une odeur de peinture fraîche flottait dans son salon quand il y pénétra. Il n’y avait pas d’électricité. Il alluma une lampe à gaz dont il s’était autrefois servi dans son atelier et se déshabilla dans la lumière douce, diffuse de la flamme. Il laissa ses vêtements autour de lui et posa la lampe dans sa salle de bains. Il demeura incrédule et stupéfait devant son visage vieilli dans le miroir et passa une main dans ses cheveux humides et poissés de suie, regarda l’hématome à son flanc, passa un doigt sur son front et ses joues et trouva la pulpe de son doigt collante de poussière grise. Il se plaça sous le pommeau de la douche, ouvrit le robinet d’eau chaude, écouta les tremblements sourds, vibrations caverneuses et borborygmes de la tuyauterie dans les murs et patienta en frissonnant. Ses yeux le brûlaient. Il les massa doucement du pouce et de l’index, dilua des éclats et des formes blanches sous ses paupières, essuya une nouvelle quinte de toux et demeura immobile et finit par s’affaisser contre le carrelage et se recroqueviller au centre du baquet d’émail. Il pleura. Les salves d’une eau brune, nauséabonde et froide, se déversèrent sur ses épaules et coulèrent le long de sa colonne vertébrale. Il sursauta et trembla mais demeura souffle court sous le pommeau et regarda la crasse sous ses pieds s’épanouir en un halo grisâtre et sentit le jet forcir et devenir tiède. Son cœur battait fort dans ses tempes. Il pressa son index et son majeur contre sa carotide et ferma les yeux sur le flux de son sang rythmé dans sa veine et réfréna ses pleurs et demeura longtemps incapable du moindre mouvement, percevant le hurlement inepte des sirènes et des alarmes atténué dans le lointain. Il s’appuya aux parois de la douche et se redressa lentement et se savonna, passa la main au côté et sentit la douleur intercostale se réveiller, appuya un peu plus fort puis relâcha et se rinça et s’enveloppa dans son peignoir et laissa la lampe dans la salle de bains embuée, gagna sa chambre et s’assit au bord du lit, jambes humides, cheveux mouillés. Il toussa dans sa main. Résidu de cendre et de glaire déposé dans le creux de sa paume. Il s’essuya contre un pan du peignoir et se glissa nu sous les draps et ferma les yeux et s’endormit et l’obscurité le tint jusqu’au matin.
 
Il ouvrit les yeux et les referma aussitôt et la voix des morts, entre veille et sommeil, lui susurra son sursis. Il quitta le lit, enfila son peignoir rigide et gelé, le retira en frissonnant. Cheveux gelés, il tremblait nu dans sa chambre. La nuit entrait dans le jour et il ne pouvait guère se fier à la diffuse et mouvante clarté entre les flèches de la cathédrale afin de scinder les ténèbres de l’aube et de recenser les heures d’un sommeil sans rêve aux confins desquelles son épuisement s’était à peine résorbé. Il alla dans le couloir et fouilla la mue de ses vêtements sales et puants et ne trouva pas sa montre et regarda sur la table du salon vide des papiers laissés avant son départ et considéra leur vol avec indifférence. Il baissa les yeux. Sa montre était à son poignet, verre du cadran brisé et pelliculé de crasse, trotteuse immobile. Il la retira et l’une des barrettes de fixation céda dans l’entre-corne du boîtier et la montre tomba. Il la regarda et jura et ne se baissa pas pour la ramasser, renversa la lampe à gaz en entrant dans la salle de bains et lava son poignet noir d’un résidu de crasse, ses yeux gonflés de sommeil dans le miroir, son visage hâve et dépourvu de l’expression de tristesse qu’il s’attendait à trouver. Il pensa aux anges, à leurs yeux sans pupilles. Il se sécha dans une serviette rêche et s’observa de nouveau dans le miroir et se demanda si la tristesse pouvait s’anéantir à force d’indifférence et retourna dans le salon et s’approcha de la fenêtre et constata qu’il ne neigeait plus et que le radiateur émettait un peu de chaleur. Il tourna l’interrupteur d’une vieille radio et la régla sur une station d’information et retourna sous la douche et s’habilla, écoutant le bulletin gouvernemental ordonnant à la population résidentielle de ne pas, sauf cas d’extrême urgence, quitter son domicile. La situation avait été rétablie par l’armée dans les quartiers insurgés, les rumeurs d’anthropophagie sans cesse démenties par les journalistes. Tout irait pour le mieux passé les grands froids et l’injustice sociale réparée, la justice rétablie offrirait des jours meilleurs et ne resterait bientôt rien de cette nuit, rien de ces jours de saccage.
Il se prépara un café et déjeuna, enfila sa parka et sortit et marcha sans hâte mais en colère le long des rues désertes et la lumière revenue tendait son ombre sur la neige grise. Il ne voulait pas se hâter et savait où se rendre et la peur l’empêchait de se précipiter.
 
Il allait par la ville ancienne et silencieuse, traversa le parvis, et des fumées s’élevaient au nord contre un horizon souillé et dégagé sur sa ligne ouest et ses pas crissaient dans l’épaisse couche chue dans la nuit et la vapeur entre ses lèvres se délitait dans l’air sec où dansaient de fines particules de cendre. Il ne voulait pas penser à elle. Il retrouva le Land garé dans une rue au flanc de la cathédrale et l’habitacle renfermait un faible relent d’absence, et cette intangible relique raviva son angoisse. Il ramassa sa chapka sur le siège arrière et l’enfila et démarra et conduisit sous l’égide d’un mort dont le parfum se dissipa dans l’air chaud et pulsé à travers les grilles de ventilation. Les morts veillaient sur lui dans la mesure de leurs prérogatives et de leur prépotence. Sofiane veillait sur lui et sa mort l’occupait assez pour ne pas trop penser à Sandra. Il ne rencontra aucun barrage et les drones passaient au-dessus de la voiture et s’éloignaient le long de la route forestière. Il remonta une procession de blindés en sens inverse et poursuivit sans entraves en direction des retrouvailles espérées, et son cœur battait à l’idée de reconnaître l’apparition sur la grève, et que pouvait-elle pour lui et que pouvait Sofiane mort par sa faute et son frère mort par sa faute et que pouvait-elle contre sa députée de mère dont il savait la duplicité et la carcasse de la maison dressée sur fond de ciel limpide s’avança à la sortie d’un virage et ce qu’il ne s’attendait pas à découvrir lui apparut, ravagée et fumante, une charpente noirâtre affaissée sur ses madriers et ses fondations, le cèdre, son écorce mordorée et roussie, son ombre bleue et courte sur les gravats, contre les hauts pans de murs chancelant dans leur solitude.
Il se gara non loin des stabulations et tout avait brûlé et la silhouette boucanée et fumante des chevaux gisait dans la pâture enneigée, leurs grands corps dociles et sombres cernés d’un halo d’herbe jaune et de terre noire. Il descendit et se pencha en avant et vomit entre ses chaussures dans la neige piétinée et souillée de traces et l’odeur était insupportable quand il se redressa. Dans le carré des stabulations, entre la carcasse des animaux parmi les cendres, finissaient de se consumer des corps d’hommes et d’autres corps épars à la lisière des bois. Il regagna sa voiture en courant, fit demi-tour et doubla une rôtissoire assemblée d’éléments hétéroclites en métal et d’un piquet de clôture improvisé en tournebroche enfoncée de part en part dans le corps supplicié d’un chien. Il accéléra et laissa ces visions d’indigentes saloperies derrière lui et plus loin sur la route forestière s’arrêta de nouveau, ouvrit la portière et vomit, descendit de la voiture et se nettoya la bouche et les mains avec de la neige et pleura et demeura un instant à genoux, ne sachant plus que fuir et de quelle espérance nourrir sa fuite. Un type au loin dans le bois somnolait, assis, jambes étendues, adossé à un arbre. Thomas se leva et l’adjugea pour le cas désespéré qu’il était et le renvoya à la cohorte des morts dont il ne voulait plus endurer ni recueillir le silence ahuri, mais l’homme à cette distance ressemblait à Sofiane et Thomas louvoya entre les ronciers et les branchages cassants et reconnut l’intendant de Madame. Le chant d’un oiseau occupait les bois quand il s’accroupit face à lui. L’homme ouvrit des yeux embués et le regarda depuis les lointains exténués de ce qu’il lui restait à vivre, et quelque chose ressemblant à un rictus de douleur souleva sa lèvre supérieure. Thomas recula et tomba sur les fesses et sur la paume des mains, se reprit et se releva pour s’accroupir face à lui. L’oiseau reprit ses trilles et l’homme chercha sa présence entre les branches dénudées où passait une lune tardive. L’oiseau cessa. L’homme baissa les paupières et Thomas l’imagina verser sans retour aux confins d’il ne savait quel recoin d’obscure réclusion, antichambre des pertes et profits et lui demanda s’il savait où se trouvait Sandra et l’homme ouvrit les yeux et d’entre ses lèvres gercées s’exhala un souffle et ses pupilles divaguèrent en un demi-cercle exaspéré. Thomas lui posa de nouveau sa question et l’homme s’efforça d’articuler une réponse et battit des paupières à l’arythmique façon des poupées de porcelaine et Thomas proposa deux battements pour un non, un seul pour un oui et reformula sa question et l’homme ferma les yeux et Thomas lui demanda si elle était en vie et l’homme quitta dans un effort de douloureuse rémittence les lisières de son agonie, battit des paupières une fois et sembla presque surpris de cet acquiescement avant de regagner sa léthargie, les yeux ouverts cette fois, le regard fixe sur les bois et la route puis les bois de nouveau, l’inextricable contraste des ombres dans la neige, et dans l’acuité du silence à peine troublé par le vent, Thomas perçut le bruissement des plumets de poudreuse se détacher de l’encoignure des grands arbres et dans cette solitude ouatée finit par percevoir un lent, presque infime goutte à goutte sous la cuisse de l’homme et remarqua une tache noire dans la neige fondue sous la toile de son jean et chaque goutte de sang descendait de l’intérieur de sa manche de parka et suintait sur le dos de sa main étroite et posée à plat sur sa cuisse avant de choir et de coaguler dans la blancheur. Thomas palpa l’une des poches de jean de l’homme, en tira son portable et le lui montra et lui demanda son code de déverrouillage afin de prévenir les secours car il n’avait plus de portable. L’homme battit deux fois des paupières et gémit et fixa les bois. Une protubérance enflait le devant de sa parka. Thomas palpa son torse et baissa la fermeture éclair de sa veste, peina à en extraire une enveloppe en papier kraft. L’homme gémit et l’observa, attentif et dévalisé sans outrage de choses qu’il avait lui-même dévalisées. Thomas ouvrit l’enveloppe, trouva une liasse de billets de banque à l’intérieur, les papiers et lettres à en-têtes russes dérobés dans la bibliothèque de la députée et laissés sur la table basse de son salon, retourna l’enveloppe et la secoua, en tombèrent un passe, quelques fragments déchirés d’un mot griffonné de main de femme éparpillés au vent. L’homme entrouvrit les lèvres et murmura une protestation inaudible. Thomas lui demanda ce qu’il voulait dire et l’homme battit deux fois des paupières. Les fragments de papiers imbibés d’humidité se confondaient maintenant avec la neige et l’homme soupira et la vapeur de son souffle était presque invisible. Thomas questionna l’homme à nouveau. L’homme leva les yeux puis s’égara au-delà de la route où transhumait une harde de sangliers dont l’échine et les flancs fumaient dans la limpide clarté des premières heures du jour. Le heurt sourd et rapide de leurs sabots fendus dans la terre creusait un noir sillon. Thomas se retourna et suivit un instant leur tangente et sentit sa colère croître et s’aviver dans le silence revenu, se redressa et fit quelques pas derrière l’arbre où reposait l’homme et collecta les fragments du message illisible, l’encre de chaque lettre dilatée dans la trame du papier. Il chercha le moindre signe et la plausible signature de Sandra. Il la trouva mais n’en était pas certain et la montra à l’homme. L’homme, inerte, débusqué en un recoin de son apathie où lentement son âme entrait en dessication, finit par battre une fois des paupières.
 
Assis dans la voiture il glissa le passe au fond de sa poche, replaça les papiers puis rangea la liasse de billets sans les compter dans l’enveloppe. Deux numéros de téléphone figuraient au dos de l’enveloppe. Il reconnut celui de son père. Le second lui semblait familier. Il regarda du côté de l’homme étendu. Une poignée de corneilles descendirent des arbres alentour, se posèrent et s’approchèrent et entamèrent leur circonspect diagnostic. Thomas démarra et sur la route du retour remarqua les corps dilapidés de grands cervidés, abattus dans les bois assaillis par les corneilles, et leurs criailleries quand il baissa la vitre pour les entendre, convoquèrent la vision de peintures flamandes aperçues entre les pages d’un livre ayant appartenu à sa mère.



XIV
Il franchit deux barrages et personne, grâce au passe, ne l’arrêta. Il gara le Land, réservoir presque vide devant chez lui, et prépara un sac à dos, récupéra de l’argent caché dans son bac à linge, l’ajouta à l’argent de l’enveloppe, plaça les lettres russes dans une seconde enveloppe, intercala les enveloppes entre ses vêtements, boucla ses affaires et descendit au garage. Sa Bonneville indemne reposait sous un drap de coton blanc. Il trouva un jerrican d’essence à l’arrière du Land et revint au garage, remplit le réservoir de l’anglaise et fixa deux fontes en cuir de part et d’autre de la selle, choisit quelques outils, remonta chez lui et mangea. Un camion de salage passait dans sa rue. Il se leva et regarda par la fenêtre, posa le front contre les voilages et ferma les yeux et sentit le soleil ladre de cet effroyable hiver le traverser et pensa à son départ et se souvint brusquement du numéro de téléphone inscrit au dos de l’enveloppe. Dans son portefeuille se trouvait la carte de visite du chef de la Brigade. Il compara les deux numéros et constata qu’il s’agissait du même. Il pensa à son père et sans surprise, comprit sa trahison.
 
La moto chargée d’un duvet roulé et sanglé au bas de son sac à dos, il conduisit dans la neige mêlée de sable, traversa la rue perpendiculaire menant à la cathédrale et descendit vers la rivière dans une courbe lente, entre de hautes maisons empesées de leurs ombres traînantes et givrées au mitan de la chaussée. Du fond de la rue venait seul un officier de la Brigade. L’homme lui fit signe de se ranger. Thomas le reconnut et s’arrêta, retira son casque, plaça sa moto le long d’une congère parsemée de cendres et regarda l’homme et l’homme prétendit qu’il avait essayé de l’appeler plusieurs fois puis vacilla et cligna des paupières sous l’effet de la fatigue et la sclère de ses yeux était rouge, parcourue de vaisseaux sanguins, et les choses atroces, vues et perpétrées pendant la nuit le traversaient et le submergeaient en brèves déflagrations et Thomas répondit plus de téléphone, et l’homme dit qu’il pensait qu’il était mort ou disparu et ne savait plus trier entre les morts et les vivants de la nuit et cligna encore des yeux et ajouta qu’il venait prévenir son père qu’on allait lancer des recherches, sans savoir s’il se mentait à lui-même ou disait la vérité, sans plus même savoir pourquoi il se trouvait dans cette rue lui et son mensonge devant Thomas, et Thomas répondit qu’il n’était pas mort et que ça n’intéressait ni son père ni sa mère et les morts de la nuit dernière attendaient sur ses pas qu’il les désigne, et les nomme, et leur supplie miséricorde pour sa vie sauve, et l’homme lui semblait n’être à présent qu’un fantôme parmi tant d’autres, un spectre aux récriminations abstruses. Tu sais où elle est ? L’homme cligna encore, ébloui, comme tombé d’un songe d’épouvante, égaré et ne sachant que répondre à propos des vivants, et dit non, mais je sais qu’elle va bien et sembla se souvenir d’une chose, la seule et unique raison pour laquelle il se trouvait ce matin dans cette rue, et dit faut que tu rendes les papiers que t’as pris dans la bibliothèque, et Thomas haussa les épaules et leva la main en un geste de dépit et d’abnégation, fit un pas en direction de sa moto, ouvrit son sac à dos et l’officier tendit une main gantée de cuir et récupéra l’enveloppe, en vérifia le contenu, acquiesça et regarda en amont de la rue la lumière entre les flèches de la cathédrale, passa un gant dans sa barbe, en une nuit blanchie sous le menton, et convint pour lui seul que c’était peut-être une sale période et peut-être une mauvaise époque et sembla vouloir révéler quelque chose à propos des actes infâmes perpétrés dans la nuit, puis renonça au souvenir de ses propres méfaits.
– Tu t’en vas ?
 
Thomas gagna la gare de triage dans le soleil de fin d’après-midi et son ombre s’étirait, s’altérait, girait sous ses roues et se couchait dans la neige tassée et sablée. Il passa le pont et ses parapets de métal en croisillons, doubla la guérite vide du vigile et roula au seuil des hangars à fret, s’insinua entre deux bâtisses de briques, de parpaings gris et de tôle ondulée puis, comme tant de nuits de trafics, auparavant accompagné de Sofiane, remonta le flanc d’un convoi de marchandise immobile sur les voies enjambées d’arches et de poutrelles et de feux de signalisation. Il fit sauter le cadenas d’un compartiment à l’aide d’une pince coupante sortie de l’une des sacoches de sa moto, ouvrit une porte coulissante sur des cagettes vides et des cartons. Sa moto hissée sur une large rampe de métal récupérée à l’intérieur des nombreux hangars visités lors de ses expéditions nocturnes, il dégagea la place nécessaire pour s’installer dans un recoin de pénombre, déroula son sac de couchage à même les solives de bois de refend et revint se pencher une dernière fois sur le ciel au nord.
La fumée des brasiers montait dans le crépuscule. Il souleva et remonta la glissière disposée en coupée sur la barre de seuil du wagon et perçut au loin le grondement d’une antique locomotive diesel 67400 bleue pétrole. Le claquement des roues dans l’intervalle soudé par les joints d’éclisse soulevait un voile de neige entre les traverses, et le reflet des phares blancs poussé à la surface des rails en une flaque spectrale, venait à lui. La silhouette du chauffeur révélée par la faible clarté des cadrans de tableau de bord lui apparut dans son branle-bas de bogies, ferraillement d’attelages et jets d’échappement. Il se retira dans l’entrebâillement de la porte au passage de la machine enjolivée de deux bandes blanches latérales et parallèles, avant d’incliner de nouveau le buste au dehors et de regarder le fanal arrière enluminer le ballast d’un brasillement rouge moribond. L’odeur de diesel s’envidait en volutes sous les caténaires. À cet endroit les trains descendaient vers le sud et le sien sans prévenir dans de plaintifs grincements, chocs absorbés tampon contre tampon, déplaça sa masse dans la courbe d’un remblai bordé de congères rigides et ciselées d’un redan translucide. Thomas referma la porte un peu plus et surveilla l’ombre du convoi jetée sur les hangars aveugles.
 
Le train suivit sa voie entre de hauts murs de béton évasés et surmontés de pavillons dont la toiture seule était visible, pénétra une zone boisée et vallonnée, et sous une lune claire et pleine les pins traçaient leurs fragiles rébus bientôt rejetés à la cadence opiniâtre et mécanique des dynamos et des turbines, et s’ouvrirent des plaines en jachère d’où montait un brouillard éclairé le long d’une route parcourue de véhicules militaires. Il aperçut plusieurs check-points défendus de herses puis le train vira et accéléra sud-ouest et la lune navigua haut dans le ciel noir.
Il ferma la porte et fouilla parmi les cartons et trouva des bananes vertes, en mangea deux et s’allongea sur son duvet, finit par se relever à cause du froid et déplaça plusieurs cartons larges et plats, improvisant un sommier de fortune contre les autres cartons, puis quitta ses chaussures, enfonça sa chapka sur la tête, se glissa dans son duvet, ferma les yeux et écouta le battement régulier des roues d’acier.
 
Sofiane se tenait au bord des cartons, assis comme à son chevet et lui parlait, et tout ce qui lui fut révélé n’était qu’abandon et trahison et aucune preuve divulguée ne l’exemptait jamais de ses fautes. Il connut la délation de son père et la duplicité de tous et le peu d’importance de son rôle dans les bouleversements de ce terrible hiver et tout cela se délita dans des grincements d’essieux, chaque mot s’égarant et s’éloignant dans le vacarme, inexorablement, sans jamais ni s’inscrire ni pénétrer sa mémoire. Il conçut le ventre vide de Sandra et conçut que Sofiane était mort de lui avoir fait confiance et le vit soudain se lever et coulisser la porte du wagon sur la campagne traversée d’une lune vivace, haute et réduite à sa portion jivaro, disparaître happé, dans les ténèbres.
Une lumière grise filtrait entre les planches disjointes du wagon. Il appela Sofiane dans le compartiment traversé de courants d’air et se redressa brusquement. Il avança un visage pâle et gourd entre la porte repoussée sur sa glissière et la paroi rugueuse, clandestin, servile voyageur et migrant de hasard en son réduit branlant aux cloisons imprégnées d’une odeur de résine. Il surveilla l’incertain galon de clarté, la faible conjecture du point du jour à l’horizon. La douceur inespérée de l’air le rasséréna. Il pensa à Sandra et cette pensée lui fut douloureuse. Il pensa à ceux qu’il avait transportés sans en connaître le nombre et songea qu’il était de ce nombre. Il cligna des yeux sur la silhouette d’une usine à papier bardée d’escaliers, de cheminées de métal et de lumières blanches. Passerelles et plateformes fumantes contre un lointain de crêtes et de cimes en sombres aplats. Aucun prénom de saint local sur les panneaux de gares aux quais vides de voyageurs, doublés dans le jour tiède, ne lui indiquait ni l’endroit du pays traversé ni le chemin parcouru. Dans la matinée, le clocher des églises changea dans sa hauteur et dans sa forme et les villages noirs se succédèrent sur une plaine vallonnée et dans le creux de certains vallons il aperçut pour la première fois depuis tant d’années, surveillées par des milices privées, de longs bâtiments agricoles aux toits couverts de panneaux solaires, portes en tôle de plastique transparentes, et coulissantes sur de vastes pâturages. Du bétail aligné devant des râteliers en aluminium ruminait un mélange de farine et de fourrage sous des LED suspendues dont l’intensité variait avec le jour.
Le train s’arrêta en fin d’après-midi le long d’une route poussiéreuse et non loin de l’une de ces fermes industrielles édifiées en nombre après la Grande Épidémie, puis rebaptisées, il s’en souvenait, lors d’une pénurie et d’une inflation incontrôlée sur les produits laitiers en raison d’importations massives, Laiteries Nationales. Il ouvrit la porte en grand, écouta le meuglement des bovidés dans leurs stabulations libres, huma l’odeur de bouse presque oubliée, démarra sa moto et la laissa tourner le temps de sortir la rampe. Il dévala et cala de nouveau sa Bonneville et dégagea la rampe rapidement et l’abandonna le long des rails, poussa sa moto sur un terre-plein au bord de la route bordée de hauts barbelés et se souvint de Sofiane, de blagues et de rumeurs colportées à propos d’un cheptel de vaches sacrées et de poules aux œufs d’or, mieux gardées que des billets de banque, et plus choyées que des nourrissons dans une putain de crèche du quartier de la cathédrale.
Il roula le long de contreforts sombres, plantés de forêt de hêtres et de pins dont l’ombre dense assaillait un piémont de collines et bientôt sous de courtaudes montagnes dont les sommets échancrés ressemblaient à d’anciens cratères. Il s’éleva sur un plateau de basalte dans les replis duquel persistaient des névés, mais la température était douce et la route sèche et déserte et le vent sec passait au ras de landes rousses, scandées de sapinières jetées à l’assaut d’anciennes coulées de lave. Il accéléra et poursuivit le long d’un faux-plat puis descendit la route incurvée et poussiéreuse en direction d’un village.
 
Il se gara devant une église romane et emprunta un petit escalier au pied duquel dormait un chien arthritique et leva le heurtoir de la porte à double battant d’un bar restaurant. Il patienta devant l’antique et massive bâtisse, ancien presbytère dont les clefs de tirant suintaient d’oblongues coulures ferrugineuses sur le crépi jaunâtre. Personne ne vint lui ouvrir et il alla s’asseoir sur un banc face à l’église, ferma les yeux et se laissa aller dans la tiédeur. Une volée de moineaux se posait et se dispersait sur le pavé devant l’église et des odeurs de berges humides remontaient la venelle entre l’église et le restaurant. D’antiques plaques émaillées, estampillées butagaz, fixées en cache-misère sous les fenêtres du bar, jetaient de ternes reflets sur la route couverte d’un gravier chassé des nids-de-poule au passage des camions. Le chien se leva et remua le fouet quand un homme sortit par l’une des deux portes latérales de l’ancien presbytère. Thomas se leva à son tour, et la suspicieuse créature qu’était pour lui l’un de ses semblables, désigna sa moto en souriant. Le chien lança un aboiement et dériva au flanc de la maison avant de se coucher.
 
Ils discutèrent et déjeunèrent d’un repas réchauffé par une jeune employée dans la salle vide et vétuste du bar. Des ouvriers de la voirie entrèrent dans la salle et se mirent à table et l’homme, râblé, avant-bras noueux, d’épais cheveux gris et ras sur le crâne, vint leur serrer la main et l’un d’entre eux demanda à qui appartenait la moto devant l’église parce que bon Dieu on en voyait plus des comme ça. Le patron désigna Thomas. Repas terminé, l’homme invita Thomas à le suivre derrière la bâtisse et lui montra une vieille Honda remisée dans sa grange, sous une bâche. Thomas lui donna quelques conseils. Ils burent une bière devant la porte de la grange en surplomb des berges d’une rivière sinueuse et noire, semée de saules et de caillasses, et le restaurateur dit que son fils et lui étaient les seuls à la conduire mais que son fils vivait dans le Nord et Thomas détourna le regard et le posa sur la rivière et les branches de saules dans le lent sillage des eaux, et l’homme lui proposa de jeter un œil à la mécanique, car il voulait l’avis d’un professionnel sur un détail. Thomas réclama une petite lampe torche, inspecta rapidement la Honda, la démarra, écouta le moteur tourner et dit qu’il fallait juste régler le carburateur puis regarda autour de lui les outils et l’établi, coupa le contact et dit que tout allait bien.
Dehors, Thomas tira un papier de sa poche et pria l’homme de chercher une adresse sur son téléphone car le sien ne fonctionnait plus. L’homme expliqua que l’endroit se trouvait environ à deux cents kilomètres et que l’on ne pouvait rouler dans cette direction sans être contrôlé par les drones, mais ne demanda pas d’où il venait ni comment il était parvenu jusqu’ici. Thomas remercia. L’homme lui proposa de l’héberger pour la nuit. Thomas refusa mais lui demanda s’il pouvait acheter à manger quelque part.
L’homme poussa la porte latérale du presbytère sur une petite épicerie accolée au restaurant, ouvrit sous la caisse une trappe dans le sol et lui donna un bocal de pâté, du pain, des œufs, une boîte de pêches, et refusa d’encaisser et lui dit que les choses semblaient s’être calmées dans les villes du Nord et qu’il regrettait le temps d’autrefois et dit qu’il s’inquiétait un peu pour son fils et Thomas le remercia et lui serra la main et pensa aux morts et à la nuit d’épouvante et dit qu’il avait peu de souvenirs des temps anciens mais qu’il ne devait pas s’inquiéter s’il n’avait encore de nouvelles de son fils car dans certains endroits le réseau ne fonctionnait plus. L’homme acquiesça et lui demanda s’il avait besoin d’essence et lui indiqua où en trouver, plus loin sur la nationale.
Un groupe de jeunes garçons contemplait sa moto. Il leur sourit et la démarra et les gamins le suivirent en courant à l’angle de l’église. À la sortie du village il croisa une femme et ses enfants devant le muret d’un cimetière planté de cyprès et les types de la voirie occupés à quelques travaux de terrassement entre deux rangées de platanes se retournèrent sur son passage. Il doubla un car scolaire électrique en fin d’après-midi sur une route sinueuse en des collines aux cratères effondrés et ne rencontra plus personne. Il s’arrêta un instant et contempla ce qu’il n’avait jamais vu au sommet d’un mont pelé d’herbe rousse. Un lac noir et profond dans la bouche d’un cratère cerclé de glace. La pénombre d’arbres pugnaces, jetés dans un chaos de magma durci depuis des millénaires. Il roula vite et longtemps entre des reliefs de basalte et des forêts d’épineux dans la lumière rasante du couchant, laissant en lui soudain s’épanouir une rage contre l’homme et son fils que le retour de la nuit seul finit par apaiser. Il roula encore, croisa quelques fermes d’élevage abandonnées, exploitations délabrées, finit par s’engager dans un sentier escarpé à travers de hauts sapins. Il rassembla des caillasses et les arrangea en un cercle, alluma un feu dans le cercle et mangea ce que lui avait donné l’homme puis s’étendit sur un tapis d’aiguilles à l’intérieur de son duvet et laissa mourir le feu dont la clarté décrut le long des arbres.
Le chant d’un oiseau quelque part dans la ramure récidivait en menues et sédatives variations. L’oiseau cessa de chanter et il se retrouva seul, sous les étoiles froides dans l’intermittence des arbres. Il remercia pour toutes les choses découvertes, jamais vues avant ce jour, et pria pour que les morts le laissent en paix, mais rien ne sonnait juste dans cette prière à voix haute et comme avait cessé le chant de l’oiseau, tout finit par s’interrompre.
Il l’appela. Elle s’éloignait dans la foule séditieuse. Il se réveilla en pleurs dans l’obscurité quiète comme la tombe, puis sombra de nouveau, traversé d’aucun rêve jusqu’à la pleine lumière. Il déjeuna sur la berge d’un petit cours d’eau glacé dans le courant duquel dérivait l’ombre de truites arc-en-ciel. Des blocs de pierre fumaient entre les vagues et les bois de l’autre côté de la rive étaient humides d’une brume délayée de soleil. Il se lava les dents et l’eau de la rivière était froide et douloureuse. Il but entre ses mains et se lava le visage et le torse et finit par se plonger tout entier dans les eaux et sécha nu au bord de la rivière, tremblant de colère et de froid.
 
Sur la route, il espéra longtemps, entra à pied dans Gordes et remonta les rues de l’antique citadelle, minérale et enchevêtrée dans sa hauteur, chemina sous un ciel vide, entre les boutiques à touristes closes, et dans la marche sentit monter de ses vêtements l’odeur de la rivière. Une femme au comptoir d’un café lui indiqua le chemin à suivre. Il trouva la maison à l’écart d’une place dallée et d’un vieux marché à charpente médiévale. Il sonna. Personne ne vint. Il regarda à travers les carreaux et distingua les rayons d’une bibliothèque sous un plafond de poutres blanches. Il alla s’asseoir sur un vieux banc de pierre, à l’abri du faîtage à tenons et mortaises de la halle et patienta, imaginant ce qu’il pourrait dire, ignorant ce que pouvait dire le fils banni à la mère obligée.
Les ombres s’étaient distendues sur la place quand il décida de redescendre déjeuner au café. Il emprunta une venelle le long d’anciens remparts et la croisa, mère sans douleur, portant cachée sa douleur. Elle le reconnut et ralentit, le dévisagea sans un mot, froide comme à son départ. Se pouvait-il qu’elle eût été sa mère quand elle avança et le dépassa, toujours silencieuse et impassible, tenant son regard où ne se trouvait rien qu’il puisse revendiquer, quand elle se détourna de lui pour la seconde fois et pour toujours cette fois, mère endeuillée de son seul frère, quand elle le délaissa parmi les ombres de la rue où tout ce qui devait lui être révélé lui avait été asséné.
 
La grève devant elle ressassée, Sandra s’approcha du rivage. Mains posées à plat sur la lisse froide et chromée d’un garde-corps, elle observa la ligne brisée des falaises à l’est, sous lesquelles rompaient et blanchissaient les houles. De larges pâtures se hissaient dans les replis d’une montagne couverte de forêts d’eucalyptus. Au-delà s’élevait une crête stérile, coupante et bleue contre le ciel. L’ancienne route vers Bilbao longeait la côte par la corniche et suivait une vaste lande et franchissait des fjords étroits, des dunes herbeuses, de vastes estuaires, des marécages peuplés d’oiseaux migrateurs. Elle rebroussait cette route chaque nuit depuis le crépuscule vers le nord, l’aube et la frontière depuis des semaines à sa rencontre, l’espérait, passé le virage de Salta Cavallo en surplomb de l’Atlantique. L’aube venait et jamais elle n’y rencontrait ni ne croisait personne, et les kilomètres arpentés se dessillaient dans un lent soulèvement de grisaille.
Elle posa une main sur son ventre et se résigna au retour proposé par sa mère devenue ministre. Les lames brisaient sur le redan d’un récif maçonné et détruit par les tempêtes, levaient vertes et transparentes, cassaient sur les galets. Des enfants derrière elle posèrent leurs vélos contre le soubassement de la falaise et se précipitèrent sur la grève entre les rochers, armés de tiges de métal. Leurs silhouettes courtes glissaient sur les blocs de granit. Elle les observa fureter dans les interstices où la mer se retirait, puis s’écarta de la rambarde et se tourna vers la montagne percée d’un tunnel battu de courants d’air. L’eau suintait sous la voûte. Les néons clignaient à la surface de longues flaques noires et la dernière section du souterrain sinuait dans l’obscurité avant de s’ouvrir sur la ville. Elle y pénétra et n’entendit que le bruit de ses pas et l’écho de sa marche et laissa son désir s’éteindre et dans la clarté retrouvée supposa que ses songes éprouvaient l’exacte et triste vérité de l’adieu.
 
Les collines boisées au sortir de Gordes s’estompèrent et la route devint lente et finit par suivre une trajectoire à flanc de colline. Il roulait sans casque, sa chapka pour seule protection. Il chercha une station essence et ne trouva que des stations électriques. Sur une nationale un drone le survola longtemps, son passe peut-être désactivé ou ne fonctionnant plus dans cette zone. Il trouva une pompe à la sortie d’un antique village aux maisons basses. Les muscles de ses cuisses engourdies tremblaient légèrement et son pouls battait un peu trop fort dans ses tempes et quelque chose n’en finissait pas de s’effondrer dans sa poitrine. Il jeta un œil sur le ciel et ne trouva rien. L’ombre d’un nuage blanc et plat sur son socle gris parcourait la terre nue et les fougères mortes entre les arbres caducs d’une colline visible derrière la petite boutique de la station. De petits oiseaux chantaient dans l’épaisseur bleue d’un citrus. Il poussa une porte vitrée et constellée d’autocollants et pénétra dans la boutique et répondit au salut d’une grosse femme assise derrière sa caisse enregistreuse, entre deux présentoirs à chewing-gums et des recharges pour cigarette électronique. Il demanda le plein et la femme lui réclama sa pièce d’identité et son autorisation. Il expliqua qu’il n’avait plus de téléphone mais payait en liquide et la grosse femme soupira, regarda la moto derrière la baie vitrée. Il choisit un sandwich dans une armoire réfrigérée, prit un coca et deux pommes dans une cagette, les déposa sur le côté de la caisse et chercha du regard la porte des toilettes. Elle les lui indiqua du menton, au fond d’un relais-dépôt encombré de colis. Il s’enferma et sous le néon blafard regarda son visage amaigri dans sa chapka, pissa et pleura en silence, se lava les mains sans lever les yeux sur le miroir.
La boutique était occupée par trois hommes de la Brigade. La femme n’était plus derrière sa caisse. L’un des hommes lui demanda de présenter son bras et retirer son chapeau. Thomas détourna le regard au-delà de la vitrine et vit de puissants scooters électriques rangés dans la travée entre le petit trottoir gris, les pompes et les bornes. Plus loin, de l’autre côté de la route, la grosse femme parlait avec l’un des flics.
Le fonctionnaire lui ordonna de tendre le bras et demanda si la moto lui appartenait. Thomas ne répondit pas et fit un pas de côté pour sortir de la boutique, s’excusa et dit qu’il voulait juste s’en aller et l’homme se plaça devant lui et lui conseilla de ne pas faire d’histoire et Thomas répéta qu’il voulait juste s’en aller, s’excusa de nouveau et leva une main pour ôter sa chapka et l’un des types de la Brigade placé derrière lui le frappa d’un coup de matraque et la barre de seuil de la porte en verre lui apparut soudain piétinée par de gros souliers noirs et la porte s’ouvrit et l’odeur d’essence devint plus forte et dans sa tempe irradiait une douleur dont la prégnance fit taire la voix des hommes en colère.
Longtemps dans l’obscurité il avança, et l’eau suintait sous la voûte du tunnel, suait le long de parois taillées de main d’homme, la roche par endroits luisante des reflets métalliques du dehors. Il avança longtemps, et sur la grève emboutie, dos aux falaises, l’entendit. Elle avait érodé et sapé la roche depuis des millénaires, précédé sa venue et sa joie depuis des millénaires, et dans le grand jour, s’avançant vers la lisse chromée, son arc de cercle tendu devant le récif, les hauts-fonds et le large, il la chercha, la chercha pour lui dire enfin sa joie, lui dire combien sa joie était grande et lui dire qu’il n’avait jamais vu la mer.


Du même auteur
Amapola, Seuil, 2008.
Le Jour de votre nom, Seuil, 2009.
Roi mon père, Seuil, 2013.
Sécessions, Rivages, 2016.
Cendres blanches, Rivages, 2021.

À propos de cette édition 
Cette édition électronique du livre Maintenant que l’hiver d’Olivier Sebban a été réalisée le 7 novembre 2023 par les Éditions Payot & Rivages.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-6172-4).
Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.


OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Olivier Sebban

MAINTENANT
QUE I’HIVER

Rivages





OEBPS/cover/cover.jpg
OLIVIER

SEBBAN
l E 1tenal

Rivages





