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TOUT CE QU’IL NE FAISAIT PAS pour des prunes !

Debout face au miroir, Tom nouait sa cravate. Il avait passé une telle quantité d’entretiens d’embauche qu’il avait désormais un peu d’entraînement. Pour les premiers, il n’en avait pas porté – il faut dire qu’il ne cherchait pas un boulot à cravate. Cravate que ses notes de fin d’études compensaient largement. Mais depuis, il avait lâché son lait, comme disait son père. Tom n’avait jamais pu déterminer l’origine de cette expression. Pourtant, il en comprenait bien le sens : il était descendu de ses grands chevaux.

Et à présent, il était pied à terre. Avec cravate.

Tom était titulaire d’un Double Degree. Deux Masters of Law, un de l’université locale, l’autre du King’s College de Londres. Pour le second, il avait suivi deux années supplémentaires afin de retarder autant que possible le moment de passer son diplôme. Son père lui payait ses études, Tom n’avait aucune raison d’entrer dans la vie active, et il n’en avait pas grande envie non plus.

Initialement, il avait prévu d’aller à New York et d’y obtenir aussi le Bar Exam. Mais son père fortuné se suicida peu avant son départ. Il s’avéra que cet acte était la conséquence d’un endettement sans aucune issue possible.

Tom ne pouvait pas compter sur sa mère qui partageait, depuis son divorce, la vie d’un ingénieur forestier au Canada, et était donc contraint de gagner sa vie par ses propres moyens. Ce qui ne fut pas aussi simple qu’il l’aurait pensé. Cela faisait déjà six semaines qu’il était en quête d’un job. Y compris, désormais, d’un emploi qui n’aurait rien à voir avec sa formation.

Le poste pour lequel il se porterait candidat ce matin-là, il l’avait trouvé, à l’ancienne mode, dans une petite annonce du quotidien local. Le texte était le suivant :

Recherche : Jeune homme fiable et cultivé pour classement de fonds. Connaissances juridiques souhaitées. Plein temps. Rémunération honorable.

 

L’annonce – autre trait passablement suranné – priait les candidats d’écrire au journal sous un numéro. Tom avait envoyé au code une lettre de candidature standard et son curriculum vitæ, et avait classé le tout parmi ses autres recherches.

Il n’était pas tout à fait exact qu’il faisait tout cela pour des prunes. Il le faisait pour se prouver qu’il déposait des candidatures et qu’il n’essuyait que des refus. Il en avait besoin pour toucher son chômage.

Parce que c’est bien là qu’il en était : au chômage. Il allait bientôt devoir se faire violence et s’inscrire à l’agence pour l’emploi. Lui, Tom Elmer, 30 ans, LLM. Il avait effectivement lâché le lait : il ne pouvait pas tomber plus bas.

Et puis la lettre était arrivée. Expéditeur : Peter Stotz, PhD, 12, chemin Weilstamm, Zurich. D’une écriture soignée et désuète, il se référait en phrases laconiques à la candidature de Tom et lui proposait un entretien d’embauche à son domicile le vendredi suivant à 9 h 30. Avant de lui demander une brève « confirmation par courrier ».

Tom accepta.

Il était 7 heures moins le quart. Il ne se rappelait pas à quand remontait la dernière fois où il s’était trouvé sur ses deux jambes à cette heure-là. Déjà, ou encore.

Il serra le nœud de sa cravate et s’inspecta une fois encore dans le miroir. Pour l’occasion, il s’était rafraîchi la barbe à l’aide d’une tondeuse. Eh oui, il en était là.
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LE CHEMIN WEILSTAMM se nichait dans l’enchevêtrement d’un quartier résidentiel. La villa voisine du numéro 12 était entourée d’une palissade de chantier. Des balises laissaient entrevoir la superficie de l’immeuble que l’on s’apprêtait à construire.

La villa face à laquelle Tom attendait à présent à la porte du jardin était un grand bâtiment dans le style du classicisme XIXe siècle, aux belles proportions.

Tout indiquait que des parcelles du terrain d’origine avaient été vendues dans les années vingt et trente du siècle précédent pour accueillir des pavillons et de petits immeubles. Le jardin était désormais beaucoup trop étroit pour l’édifice. Deux épicéas qui s’élevaient sans doute à vingt mètres de hauteur se pressaient de surcroît contre l’édifice jaune. La porte d’entrée était flanquée de deux piliers qui soutenaient un balcon. Au-dessus, sur le pignon, brillait en lettres dorées l’inscription Tempus fugit, amor manet. Elle semblait avoir été récemment restaurée et formait un étrange contraste avec la façade usée par les intempéries.

Sur la plaque de laiton qui virait au noir au-dessus de la sonnette, on lisait P. S., PhD. Tom appuya sur le bouton.

Il fallut un bon moment avant que le pêne électrique se mette à bourdonner, ouvrant la porte de jardin en fer forgé. Tom monta les trois marches de granit qui donnaient sur le chemin de dalles.

Les joints étaient rongés par la mousse, des fougères avaient envahi les plates-bandes de droite comme de gauche.

Quelques pas plus loin, il atteignit le coin de l’édifice. Le chemin se séparait en deux. Sur la droite, il donnait sur l’entrée principale ; en continuant tout droit, on longeait la façade couverte de lierre en direction d’une porte encadrée par deux étroites fenêtres à barreaux. Elle était ouverte ; une femme d’un certain âge portant un tablier, la chevelure blanc neige tressée et sévèrement ramenée en arrière, l’y attendait.

« Monsieur Elmer », constata-t-elle avec un accent dont il ne parvint pas tout de suite à déterminer s’il était espagnol ou italien.

Une autre plaque en laiton était fixée à côté de la porte, mais celle-là était lustrée. Le mot Livraisons y était gravé.

Elle le guida le long d’un couloir qui passait devant un office, puis devant une cuisine d’où s’échappait une odeur de café, avant de déboucher sur un vestibule. Elle lui demanda alors de patienter.

Deux escaliers recourbés montaient de chaque côté de la pièce pour rejoindre une balustrade. Au milieu de la salle pendait un lustre en laiton chargé de bougies factices. Un ensemble de sièges était disposé entre les deux portes qui menaient dans des espaces différents du rez-de-chaussée. Au mur qui leur faisait face était accroché, somptueusement encadré d’or, un grand miroir ovale.

Ça sentait la pipe, le café et le passé.

La femme revint. « Je vous en prie », dit-elle en désignant la porte qu’elle venait de franchir.

Elle le conduisit dans une pièce qui servait de salon. Des étagères de livres se dressaient où que l’on porte son regard. Enfoncé dans la profondeur d’un fauteuil de cuir, un vieil homme fumait la pipe devant un feu de cheminée. Ses sourcils broussailleux d’un noir profond tranchaient sur la peau blême, d’apparence un peu translucide, de son visage creusé. Ses cheveux peignés vers l’arrière étaient épais et argentés, ils prenaient naissance assez bas sur un front étrangement lisse. Le cou mince émergeait d’un col devenu trop large au-dessus d’une cravate nouée avec soin. Le costume qu’il portait était taillé dans une quantité de tissu trop importante pour la maigreur de son corps.

« Asseyez-vous, je n’aime plus trop rester debout », dit-il en guise de salutation. Il ne fit pas mine non plus de tendre la main à Tom.

« Demandez à M. Elmer comment il prend son café, Mariella », demanda-t-il à la gouvernante.

Tom le commanda noir avec du sucre.

En l’attendant, le vieux monsieur passa tout son temps à dévisager Tom sans prononcer un mot. Il ne prit la parole qu’une fois que Mariella eut apporté le café.

« Vous êtes bien entendu surqualifié. »

Tom hocha la tête.

« Est-ce un problème ? 

– Les gens surqualifiés ne restent pas longtemps. »

Tom se demanda comment il devait répondre et choisit de dire la vérité.

« Vous avez raison sur ce point. »

M. Stotz tira trois puissantes bouffées sur sa pipe qui menaçait de s’éteindre. Quand de la fumée s’en échappa de nouveau, il reprit tranquillement :

« Mais moi, j’ai besoin de quelqu’un pendant un bon moment.

– Combien de temps ?

– Pas pour l’éternité. » Le vieil homme eut un rire légèrement amer.

« Vous avez une idée ?

– Les médecins me donnent un an. »

Tom frémit un peu en entendant la réponse. « Ah bon. »

Un silence pensif se répandit dans la pièce.

Un fin gargouillement s’échappait de temps en temps de la pipe. Le vieil homme l’ôta de la bouche et la posa dans le cendrier, foyer vers le bas. Il ne disait toujours rien. Il se contenta de regarder Tom comme s’il voulait lire dans ses pensées. Et comme s’il en était aussi capable.

Tom avait cherché le nom de Stotz sur Google. Jadis, il avait été une personnalité importante. Conseiller national. Membre du Parti des démocrates libéraux, faiseur de rois et sponsor. Dans le secteur des affaires, il jouait un grand rôle comme conseiller d’administration auprès des banques, des compagnies d’assurance et des entreprises de l’industrie mécanique. C’était en outre un mécène qui intervenait dans le domaine artistique, il avait été pendant de longues années membre du conseil d’administration de l’Opéra et l’avait présidé pendant onze ans.

Tout cela remontait avant l’époque de Tom ; mais pour son père, le nom de Stotz avait certainement été familier.
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STOTZ AVAIT PROPOSÉ À TOM un contrat d’un an, sans possibilité de résiliation par l’une des deux parties. Tom avait d’abord hésité, jusqu’à ce qu’on aborde la question du salaire : douze mille francs suisses par mois. Logé et nourri.

« Logé ? avait demandé Tom.

– Vous habiterez dans la maison », avait répondu le Dr Stotz.

Il laissa alors son pied tâtonner sur le tapis à la recherche d’un emplacement bien précis, et appuya dessus en insistant un peu. Quand il ôta le pied, Tom aperçut une petite bosse sous le tapis. Une sonnette. Et comme pour le lui confirmer, Mariella entra dans la pièce.

« Montrez l’appartement d’amis à M. Elmer. »

Elle le précéda dans l’escalier. Tom remarqua qu’elle saisissait fermement la rampe de la main gauche et soulageait ses jambes en tirant puissamment sur son bras. Le tapis d’escalier rouge vin fixé à l’aide de tiges en laiton était un peu élimé ; les balustres tournés manquaient en deux emplacements. Aux murs étaient accrochées des aquarelles constructivistes peintes par une personne qui avait certainement dû mener un travail très approfondi sur Mondrian.

Après la dernière marche, la rambarde décrivait un angle droit et se prolongeait par une balustrade, de laquelle on avait une vue plongeante sur le vestibule inférieur. Les portes du premier étage conduisaient sans doute aux chambres à coucher et au dressing. Plus loin, derrière, se trouvait la cage d’escalier donnant accès au grenier.

Lorsqu’ils furent à l’étage, la gouvernante lui fit traverser une autre grande pièce pourvue de nombreuses portes, puis un petit couloir. Dans le bois en noyer de la porte, le mot Invités était incrusté dans une autre essence, plus claire.

Ils entrèrent dans un grand espace dépourvu de mobilier. « Le séjour », expliqua Mariella.

Il y flottait une odeur de peinture fraîche et de produits d’entretien, on se serait cru dans un immeuble neuf. Tom ouvrit la fenêtre. Elle offrait une vue peu séduisante sur un immeuble de trois étages à l’architecture douteuse.

Du salon, une porte donnait sur une cuisine minuscule, une autre sur une pièce presque aussi grande que la première, la chambre à coucher. De là, on pénétrait dans la salle de bains, qui venait d’être rénovée. Beaucoup de marbre gris, une grande douche, une baignoire et, derrière une autre porte encore, des toilettes lavantes. La fenêtre était équipée de vitres en verre opaque. Il l’ouvrit. De ce côté de la villa aussi s’élevait un immeuble.

« Cela vous plaît ? demanda Mariella.

– Pas mal », répondit Tom.

Mariella le regarda comme si elle attendait une question. Comme il n’en posa pas, elle le raccompagna à la sortie de l’appartement et le fit redescendre dans le vestibule. C’est alors seulement que le regard de Tom fut attiré par une peinture à l’huile. C’était le portrait d’une jeune femme. Elle était assise dans un fauteuil, devant une bibliothèque, elle tenait un livre ouvert sur ses cuisses et paraissait intriguée, comme si elle avait été dérangée par l’observateur. Sa chevelure noire, qu’elle avait laissée libre, lui tombait sur l’épaule du côté droit et dissimulait à moitié le décolleté de son corsage jaune. Ses lèvres généreuses, du même rouge que son collier, tranchaient avec sa peau. Le bleu de ses yeux ainsi que le noir de ses cheveux et ses cils contrastaient eux aussi avec son épiderme.

Le dos des livres de la bibliothèque reprenait les couleurs de la femme représentée en peinture.

C’était un grand tableau en format portrait, exécuté avec une aimable gaucherie dans le style naturaliste.

Tom s’était arrêté devant.

« Bellissima, vero ? » dit Mariella, plus pour elle que pour lui.

Lorsqu’ils revinrent à la cheminée, le vieux monsieur posa son livre sur la desserte basse qui se trouvait à côté du fauteuil et rangea dessus la grande loupe qui l’assistait dans sa lecture.

« Ce n’est pas meublé. J’ai pensé que vous préféreriez peut-être l’aménager avec vos propres affaires.

– Mais vous ne savez pas du tout si j’accepte. »

La voix de Tom exprimait sa surprise.

« Ah bon. Vous refusez ? »

Tom n’hésita qu’un bref instant. « Non.

– Vous voyez bien. »

Tom sourit. « Mais vous ne pouviez pas le savoir.

– À cent quarante-quatre mille francs par an, nourri et logé, la probabilité que vous refusiez n’était pas très élevée. » La main osseuse de Stotz attrapa un petit dossier en carton vert. Il l’ouvrit et en sortit deux contrats rédigés au nom de Tom. Ils contenaient deux clauses dont ils n’avaient pas encore discuté. Primo : l’employeur prenait aussi à sa charge les frais de déménagement et le loyer du logement de Tom jusqu’à l’expiration de son bail. Secundo : l’employé bénéficiait de six semaines de congé, mais était prié de ne pas les prendre et de se les faire payer.

Le contrat ne pouvait être résilié qu’un an plus tard à la même date.

Tom signa.
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C’ÉTAIT LA PREMIÈRE FOIS que Tom faisait appel aux services d’une entreprise de déménagement. Lui – enfin, son père – aurait certes pu se le permettre dans le passé, mais s’entraider pour ce genre de besogne était une coutume estudiantine.

Il se trouvait à présent dans son nouvel appartement et dirigeait le ballet des déménageurs. Ils ne déménageaient d’ailleurs pas grand-chose : il n’avait choisi, pour les deux pièces de la villa de Stotz, que les meilleurs spécimens de son quatre pièces personnel ; l’ensemble table et sièges des années trente et le bureau Art déco, tous deux achetés lors de son séjour à Londres. Le reste, il l’avait offert ou jeté.

C’est à Londres qu’il avait découvert son goût pour le style Art déco. Une camarade d’études – et un peu plus que cela – issue d’une famille très fortunée le lui avait fait découvrir. C’était cependant, en dépit de la générosité de son père, une passion au-dessus de ses moyens, bien que les quelques meubles qu’il s’était offerts se fussent révélés après coup être un bon investissement. Même par temps de vaches maigres, il avait pu les vendre parfois à perte, sans doute, mais à un prix convenable malgré tout.

L’ensemble table et sièges ainsi que le bureau constituaient tout ce qui lui rappelait cet épisode. Le reste du mobilier qu’il avait apporté était fonctionnel : le grand lit en tube d’acier et la bibliothèque aérée en bois de bouleau. Et puis l’électronique : ordinateur portable, imprimante, vidéoprojecteur pour la télévision et le streaming, haut-parleurs haut de gamme et platine pour écouter sa collection de vinyles.

À 10 heures précises, Mariella apporta du pain, une portion de viande hachée aux œufs et de la bière.

« Vous auriez quelque chose sans alcool ? » s’enquit le chef d’équipe, qui n’avait pas une tête à souvent refuser une petite bière.

« Mi Scusi, dit Mariella, autrefois c’était le casse-croûte qu’on servait aux déménageurs. Il faut dire que je n’ai pas changé d’adresse depuis plus de quarante ans. 

– De nos jours nous travaillons sans alcool », expliqua l’homme avec un sourire teinté de regret.

Tom accompagna Mariella à la cuisine et se chargea de remonter les sodas. Afin de lui éviter la laborieuse montée des escaliers. Et aussi pour rentrer un peu dans ses bonnes grâces. Il allait falloir s’entendre avec elle pendant toute une année.

Le forfait souscrit auprès de l’entreprise de déménagement était tellement complet que les hommes allèrent jusqu’à l’aider à accrocher les tableaux. Pendant sa période fastueuse, Tom avait acheté des œuvres d’art, exclusivement signées par des artistes de son cercle. Il lui était plus facile d’entrer en relation avec les œuvres s’il en avait déjà noué une avec ceux qui les créaient.

Il n’en allait pas des tableaux comme des meubles : il ne pouvait se séparer d’aucun d’eux. Quand les déménageurs prirent congé, il y avait sans doute un peu trop de cadres aux murs de l’appartement. Mais chacune de ces œuvres aidait Tom à se sentir un peu chez lui dans ce nouveau lieu.
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LES FLEURS DES DEUX ARBRES fruitiers – des pommiers, ou peut-être des cerisiers ? – étaient les dernières taches claires à la lumière crépusculaire du jardin.

La lumière était déjà allumée à quelques fenêtres de la maison voisine. Tom était allé chercher dans le réfrigérateur l’une des canettes de bière dédaignées par les déménageurs et la buvait à petites gorgées. Dans le temps, il aurait ensuite fumé l’une de ses quatre cigarettes quotidiennes, une après le petit déjeuner, une après le déjeuner, une après la fin du travail et une après le dîner. Plus une après l’amour.

Il avait arrêté le tabac un an plus tôt, l’amour depuis six semaines. Le premier arrêt était programmé depuis longtemps. Fumer était à ses yeux un péché de jeunesse, et comme on le sait, à trente ans la jeunesse s’achève.

L’arrêt de l’amour avait en revanche été un imprévu, tout comme la mort de son père. Les deux étant liés. Ariane, sa compagne régulière depuis près d’un an, s’était « éloignée de lui sur le plan émotionnel », pour reprendre sa propre expression.

Tom la soupçonnait de s’être surtout éloignée émotionnellement de sa nouvelle situation financière.

On frappa à la porte et Mariella entra, un peu essoufflée. Elle lui donna une enveloppe et resta sur place, indécise.

Tom l’interrogea du regard.

« Je dois attendre votre réponse », expliqua-t-elle.

Il ouvrit l’enveloppe et lut :

 

P. S., PhD

Cher Monsieur Elmer,

Bienvenue à la villa Aurora.

Si vous n’avez pas d’autres projets, je me réjouirai de pouvoir vous accueillir pour un dîner de bienvenue.

Avec mes cordiales salutations,

Peter Stotz, PhD

20 heures, Formal Business

 

Quand Tom eut fini de lire l’invitation, son regard croisa celui, impatient, de Mariella. « Vous venez ? demanda-t-elle.

– Volontiers », répondit-il.

Elle quitta la pièce. Tom s’installa à son bureau, ouvrit son ordinateur portable et entra les mots formal business sur Google.

Il s’agissait d’un dress code. Costume sombre, noir ou bleu nuit, chemise blanche, cravate et chaussures noires en cuir lisse.

Un costume sombre, il en possédait un, une chemise blanche aussi, mais pour seuls souliers noirs, il avait une paire de chaussures basses style golf en cuir perforé. Eh bien, son hôte devrait faire comme s’il ne l’avait pas vu.

La douche était équipée d’un pommeau fixe à pluie, d’un pommeau à main et de buses de massage encastrées dans les murs. Les yeux fermés, Tom prit le temps de savourer l’eau chaude qui, de tous les côtés, venait crépiter sur sa peau.

J’espère que le vieux survivra plus d’une année, se dit-il.

Il continuait à avoir un peu de mal à nouer son nœud de cravate. Il se sourit dans le miroir et murmura :

« Eh bien, te voilà avec un boulot à cravate. »
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À HUIT HEURES MOINS CINQ, Tom quitta son appartement et passa dans le vestibule. Seule une étroite bande de lumière tombait sur le parquet pour le reste plongé dans l’obscurité. Elle provenait d’une porte entrouverte. Il passa lentement devant celle-ci et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Pour ce qu’il en distinguait par la mince fente, c’était une salle de couture. Au morceau de mur qu’il pouvait apercevoir étaient accrochées des broderies, et son regard tomba, devant un fauteuil, sur un support où l’on avait déposé un cadre à broder.

Tom avait été un enfant curieux, sa mère l’avait toujours dit. Et lorsque son père avait appris, beaucoup plus tard, qu’il voulait suivre des études de droit, il avait reçu ce commentaire : « La curiosité fait partie du métier d’avocat. Mais aussi la discrétion. Et celle-ci n’est pas vraiment compatible avec la curiosité. »

Il était devenu discret, mais était resté curieux.

Il poussa un peu plus la porte, précautionneusement.

À côté du cercle de broderie se trouvait une petite table ronde à trois pieds. Au milieu de la table, un cadre protégeant la photo en noir et blanc d’une jeune femme. Assise devant une bibliothèque, elle levait les yeux, quittant du regard le livre qu’elle tenait sur ses genoux.

C’était le modèle de la peinture à l’huile accrochée dans le vestibule.

Tom descendit l’escalier. Par la porte grande ouverte du salon montait de la musique d’opéra.

M. Stotz l’attendait devant la cheminée. On avait déposé deux verres de champagne sur une petite desserte. Il lâcha la poignée droite du déambulateur, se pencha en position instable, attrapa l’un des verres et le tendit à Tom. Puis il leva le second, trinqua avec son invité et dit : « Soyez le bienvenu. À notre collaboration ! »

Ils s’assirent, et Stotz nota, sur le ton de la conversation : « Un Blanc de noirs. Le Blanc de blancs me rend nerveux. »

Ils avalèrent tous deux une gorgée. Tom eut l’impression que la peau du vieux monsieur reprenait aussitôt un peu de couleur.

« Le premier secret que je dois vous révéler : je suis un homme très ordonné. Votre mission est de donner de moi, à titre posthume, l’image d’un homme d’ordre. Le deuxième secret me concernant : je ne suis pas un homme dénué de vanité. J’ai tenté toute ma vie de transmettre au monde une certaine image de ma personne. Votre mission consiste à la préserver aussi pour la postérité. »

M. Stotz but une nouvelle gorgée, Tom l’imita.

« Le troisième secret n’en est déjà plus un pour vous : je suis un vieil homme malade et bavard. » Il vida le verre et chercha du pied la sonnette cachée sous le tapis.

« Et maintenant, à vous. »

Mais avant que Tom ne puisse commencer, un grand homme d’un certain âge entra dans la pièce. Il portait un costume de soirée noir et un nœud papillon. Il se dirigea sans un mot vers le seau à glace, en sortit la bouteille de champagne et les resservit.

« Je vous présente Roberto, expliqua M. Stotz. Cela fait plus de quarante ans qu’il s’occupe de moi. Et ce soir, de vous aussi. »

Roberto confirma ses dires d’un hochement de tête formel. Quand il eut quitté la pièce, M. Stotz commenta : « Dans sa jeunesse, il était maître d’hôtel à l’Excellence. Je l’ai débauché. L’une des choses les plus intelligentes que j’aie jamais faites. » Il sourit.

« Bien. À vous maintenant. 

– Je n’ai pas de secrets, répondit Tom. En revanche, mon père en avait à foison.

– Par exemple ?

– Le plus gros : il a fait faillite.

– Et le deuxième ?

– Les mille secrets qui l’y ont conduit. »

M. Stotz avait certainement actionné une nouvelle fois la sonnette à pied, car Roberto entra. Stotz lui fit un signe et le majordome – pouvait-il lui donner ce titre ? – s’approcha, l’aida à sortir de son fauteuil et l’accompagna à l’extérieur.

« Je vous prie de m’excuser un instant. »

L’opéra était terminé, le silence n’était plus perturbé que par le crépitement du feu dans la cheminée ; une flamme avait pris naissance dans la braise.

Tom plongea les lèvres dans son verre et laissa son regard balayer la pièce. Elle tenait plus de la bibliothèque que du salon. On aurait dit que les livres en avaient pris possession au fil des ans, comme le fait parfois la nature pour la civilisation. De simples étagères à livres de facture diverse avaient été ajoutées aux bibliothèques en noyer scellées, dans le même style que les lambris bas fixés aux murs. Ils avaient sans doute refoulé le mobilier d’origine et comprimaient à présent les tableaux accrochés au mur. De l’art suisse des années quatre-vingt. Tom crut reconnaître un Martin Disler, un Dieter Roth, un Fischli/Weiss et probablement un Meret Oppenheim.

On avait disposé entre deux étagères une unique console étroite. Quelques objets y étaient posés et un petit spot éclairait une photo encadrée, accrochée au-dessus sur le mur. Tom se leva pour vérifier si sa supposition était bonne.

Oui, c’était de nouveau la jeune femme. À côté se trouvaient une barrette à cheveux simple en imitation écaille, un briquet Dupont en argent, quelques clous d’oreille à perle et un reste de crayon noir.

La porte s’ouvrit et Roberto ramena M. Stotz.

« C’est peut-être cela mon secret, expliqua Tom, un peu embarrassé : je suis curieux.

– Rien de plus normal pour un avocat, répondit M. Stotz, mais, je l’espère, couplé à de la discrétion. »

Tom était surpris. « Personne, sauf mon père, ne m’a encore jamais dit cela. »

Ils reprirent place dans les fauteuils.

« Pardonnez-moi cette interruption. Vous allez devoir vous y habituer. Je n’ai plus d’estomac. 

– Oh, répondit Tom, et il ne lui vint rien de plus à l’esprit.

– Mais n’ayez pas peur, vous n’aurez pas à m’accompagner, je peux aussi y aller seul. Revenons à la curiosité. » M. Stotz leva son verre à hauteur de sa bouche. « Vous voulez savoir qui est la jeune femme. 

– Oui. La curiosité. »

Stotz but une gorgée et reposa son verre. « C’est une longue histoire. Je ne pourrai pas vous éviter ce récit. Mais pas tout de suite. »
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ROBERTO ENTRA et annonça : « Dinner is served. »

Ils se levèrent et M. Stotz susurra à l’intention de Tom : « Il lui arrive même de dire : “Monsieur est servi.” »

Tom poussa le déambulateur dans sa direction, mais son hôte répondit : « Si vous permettez » et s’accrocha à lui. « Dans certaines situations, je tente de préserver ma dignité, et elle est difficilement compatible avec cette chose. »

Ils suivirent Roberto dans la salle à manger.

Tom n’était pas particulièrement grand, un mètre soixante-dix-huit environ. Mais le vieil homme avait beau se tenir encore étonnamment droit, il ne lui arrivait qu’à l’épaule. Sa main serrait l’avant-bras de Tom avec la dureté d’une pince. À cette proximité perçait à travers l’odeur de tabac un parfum discret que Tom crut reconnaître et qui, pour cette raison même, le déconcerta un peu : Knize Ten, une eau de toilette démodée que son père avait utilisée.

Dans la salle à manger aussi se trouvaient des étagères à livres dont on voyait qu’elles n’avaient pas toujours été dans cette pièce. Et ici aussi, Tom remarqua aussitôt un tableau représentant la jeune femme. Cette fois, c’était un grand portrait photoréaliste. Il la montrait souriante, la chevelure noire coulant en rivière au-dessus de l’épaule gauche, une grande fleur d’hibiscus plantée derrière l’oreille droite.

M. Stotz leva les yeux vers Tom. « Oui, c’est elle. Encore elle. »

Ils prirent place à table. Roberto prit le décanteur et versa un doigt de vin rouge, presque noir, dans le verre de M. Stotz. Celui-ci goûta, concentré, les yeux fermés. Puis il hocha la tête. « Contrairement à mon estomac, mon palais fonctionne encore. Si vous préférez du blanc avec les entrées, dites-le simplement. Moi, je ne bois plus que du rouge. De toute façon, il s’accorde mieux avec la cuisine de Mariella. »

Tom resta lui aussi au vin rouge.

Pendant le repas, son regard ne cessa de dériver vers les étagères.

« Vous vous demandez si j’ai lu tout cela, n’est-ce pas ? »

– C’est le cas ? 

– Pour la plupart. J’ai toujours lu, tout au long de ma vie. Je n’aimais pas les ouvrages d’érudition, mais les romans, je les dévorais. Je vous demanderai toutefois de transmettre l’inverse à la postérité. Je préfère résolument la fiction à la réalité. Et vous, vous aimez les histoires ? »

Tom fut forcé de prendre un court instant de réflexion. Mais Stotz ne lui laissa pas le temps de répondre.

« Un bon avocat devrait tenir plus à la poésie qu’à la vérité. »

Tom tenait sa réponse : « Oui. J’aime bien les histoires. 

– Réjouissez-vous. Je crains en effet de vous en raconter beaucoup. »

Après le repas – pennette alla norma et orata al forno con patate –, ils reprirent leur place dans les fauteuils disposés devant la cheminée. Quelqu’un avait apporté du bois d’où dardaient à présent de hautes flammes.

« Le feu m’aide à réfléchir. C’est comme un être vivant qui me tient compagnie. Bien sûr, il faut le nourrir, comme un chien, mais on n’a pas à le promener. » M. Stotz eut un bref accès de rire. « Je sais que le feu n’est qu’une réaction d’oxydoréduction, et pourtant il m’arrive de discuter avec lui. Dans ces moments-là, Mariella pense que je parle tout seul. En réalité, je parle au feu. Bien sûr, il ne répond que par un craquement ou un feulement occasionnel, mais de toute façon, je préfère les auditeurs taiseux aux bavards. »

Il marqua une pause avant d’ajouter : « Entendez-moi bien. Vous êtes bien sûr autorisé à me faire des demandes incidentes. Sans cela, je ne serais pas allé chercher un avocat. 

– Eh bien, une demande incidente à propos du feu : comment faites-vous en plein été ? » 

Stotz pointa le doigt vers le haut. « Air conditionné. Et puis maintenant, j’ai une créature vivante authentique qui me tient compagnie et m’écoute. »

Le vin commençait sans doute à produire son effet sur Tom. Sans quoi celui-ci n’aurait pas précisé : « Un auditeur rémunéré pour. »

M. Stotz n’hésita qu’un bref instant. « Le feu aussi est rémunéré. Meilleur marché, cela dit. » Il avait, en passant, bourré une pipe. Il était à présent en train de l’allumer.

« Cela aussi, c’est un petit feu avec lequel il m’arrive de discuter. Cela vous dérange, si je fume ?

– Non, j’ai fumé, moi aussi, quand j’étais plus jeune. »

M. Stotz trouva cela tellement drôle que son sourire dévoila ses dents. Elles étaient très blanches pour un vieux fumeur de pipe.

Roberto apparut, sans doute convoqué par la sonnette de pied. « Le trente-huit, je vous prie », demanda l’hôte. 

Roberto déposa un verre à cognac sur chacune des tables basses à côté des fauteuils, s’éloigna et revint avec une bouteille.

« Armagnac, expliqua Stotz, mon année de naissance. Goûtez-moi ça. »

Tom leva le verre près de son nez, huma, fit un peu tourner le liquide brun foncé dans le verre de cristal ventru, comme son père le faisait toujours avec le cognac, et prit une petite gorgée. Sa bouche s’emplit d’un liquide doux, rond et moelleux. Il ne laissa une brûlure bienveillante qu’après que Tom l’eut avalé.

« Ce n’est pas le meilleur millésime, commenta M. Stotz, mais pour moi, c’est largement suffisant. »

Il posa son verre et remit à Tom le document qui attendait à côté. « Voici la lettre de demande officielle que je vous confie en tant qu’avocat. Veuillez la signer. Ensuite, vous serez tenu au secret professionnel. »
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IL ÉTAIT BIEN PLUS DE MINUIT lorsque Tom alla se coucher pour la première fois dans son nouveau domicile. Il n’était pas éméché : il était ivre.

M. Stotz avait insisté pour lui faire goûter de meilleurs millésimes. Et pour finir, il l’avait forcé à établir une comparaison directe entre les deux derniers débuts de siècle. Ni l’un ni l’autre ne furent surpris que le mille neuf cents soit sensiblement meilleur que le deux mille.

Tout cela n’avait pas affecté son hôte. La couleur de ses joues s’était certes un peu animée, mais son élocution ne s’était pas transformée ; seul le contenu de ses récits était un peu plus fleuri.

De temps en temps, il interrompait son flot oratoire pour passer aux toilettes. Là encore, on ne remarquait rien dans son attitude : il n’avait plus besoin de l’aide de Roberto pour s’y rendre et Tom avait la sensation qu’il marchait à présent d’un pas plus assuré.

Au retour de sa dernière visite aux toilettes, Stotz surprit son invité en plein bâillement à peine réprimé.

« Il y a différentes raisons de bâiller, commenta-t-il en souriant. Je doute que ce soit moi qui vous aie contaminé, je n’ai pas bâillé. Peut-être mon fidèle petit feu de bois a-t-il consommé trop d’oxygène ? Ou bien était-ce par ennui ? J’espère que tel n’est pas le cas, tout de même. J’attribuerai donc cela à la fatigue. Une longue journée, un déménagement et beaucoup d’impressions nouvelles, voilà de quoi épuiser un jeune homme. Veuillez nourrir mon gentil compagnon de conversation avec deux bûches, puis je vous révélerai un autre secret et ensuite je vous laisserai aller au lit. »

Tom déposa deux nouvelles bûches sur la braise et reprit sa place dans le fauteuil.

Stotz plongea les lèvres dans le breuvage du début du millénaire et commença :

« Le thème est la Raison, cette vieille fille aride. Elle m’a caché le soleil pendant toute ma vie. Elle a dicté mes faits et gestes comme une gouvernante. Et moi, crétin que j’étais, j’ai toujours obéi. Elle a fait de moi une autre personne que celle que j’aurais voulu être. »

Stotz marqua une pause rhétorique. « Vous savez ce que j’aurais voulu être ? »

Nouvelle pause.

« Artiste. »

Silence chargé d’attente.

Tom acquitta cette tirade d’un « vraiment ? » étonné.

« J’étais un fort bon dessinateur dans mon enfance, je jouais du piano très correctement, du jazz avant tout, et si tante Raison me l’avait accordé, j’aurais pu gagner ma vie comme pianiste de bar. J’avais de l’imagination, je savais rêver, raconter des histoires et même les écrire. Mais je n’ai rien pu exaucer de tout cela. »

Sa pipe s’était éteinte. Il la posa sur le cendrier et reprit :

« Ce ne sont pas mes parents qui m’en ont empêché, absolument pas. Mes parents étaient des gens simples, mon père était un petit fonctionnaire, ma mère une femme au foyer qui arrondissait ses fins de mois avec quelques travaux à domicile – c’était une bonne couturière, elle était efficace. Non, mes parents ne s’étaient jamais mêlés de ce que je deviendrais. La seule chose qui les intéressait, c’était de quelle manière. Il fallait que je sois et que je reste correct, honnête, courtois. »

Après cet aveu, Stotz avait marqué une pause, puis ajouté avec une pointe d’étonnement : « Pourquoi est-ce que je vous raconte ça dès notre première conversation au coin du feu ? Vous allez penser que c’est parce que j’ai trop bu. Possible. Mais pas seulement. C’est surtout parce que la personne qui doit classer et… (Il ajouta ce mot en souriant.)… enjoliver un peu mes papiers doit savoir dès le début à qui il a en vérité affaire.

M. Stotz éleva un peu la voix, qui était jusque-là toujours restée basse : « Monsieur Elmer, vous avez devant vous un artiste.

– Je comprends parfaitement », dit Tom.

Le pied de M. Stotz tâtonna pour trouver la sonnette. « Vous êtes de quatre-vingt-douze, Voulez-vous que nous dégustions ce millésime ? Pour mieux dormir ?

– À quelle heure commençons-nous demain ?

– 9 heures. English. Petit déjeuner à 8 heures.

– Alors il vaut mieux que je monte. » Tom se leva et constata qu’il ne tenait plus vraiment sur ses jambes.

Stotz le remarqua aussi. « Oui. Vous, mieux vaut que vous alliez dormir.

– Et vous ?

– Je vais encore déguster votre millésime en causant avec mon très patient Colonel Fire. Veuillez lui offrir encore une ou deux bûchettes. À mon âge, on n’a plus besoin de beaucoup de sommeil. »

Dans la salle de couture donnant sur le vestibule, à l’étage, la lumière était encore allumée. Tom ouvrit grand la porte et entra.

Mais il ne se trouvait pas dans une salle de couture. C’était une salle de broderie. Sur une étagère étaient disposés des tambours de différentes tailles et formes, certains déjà tendus, d’autres avec des travaux entamés. Les murs étaient couverts de broderies. Et de toute évidence, elles n’avaient pas été réalisées d’après un patron, c’étaient des créations. De petites œuvres d’art, abstraites ou figuratives. Toutes expressives et autonomes.

Il s’approcha du portait de la jeune femme et demanda, la langue un peu pâteuse : « Et ton secret ? »

 

Il ne dormait jamais bien quand il se trouvait dans un lieu inconnu pour la première fois. Comme dans les chambres de son enfance, l’obscurité le plongeait dans l’inquiétude.

Tom avait été un enfant anxieux. Au cours des premières années de sa vie, il avait sans doute pleuré chaque nuit ou presque. Il avait raconté à ses parents des histoires de fantômes contre le mur et de diables au pied du lit. Et même à sept ou huit ans, il entendait encore des pas et des voix, des mouvements derrière les rideaux, des rires dans le silence.

Quand ses parents sortaient, ils devaient toujours prévoir une baby-sitter. Et après leur séparation, son père avait été forcé d’embaucher des nurses à domicile. Elles venaient de différentes agences de nounous londoniennes et ne restaient jamais longtemps. Tom ne savait pas pourquoi. Mais, plus tard, lui était venu le soupçon que son père pouvait en avoir été la cause.
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L’ESPACE LE PLUS MODERNE de ce niveau inférieur était la cave à vin.

Elle était humidifiée en permanence par un instrument qui émettait un ronronnement discret et des reflets métalliques somnolents, et par une climatisation qui la conservait entre douze et quatorze degrés. Le revêtement de sol était en liège. Les étagères bien remplies étaient identiques à celles qu’une relation fortunée de son père lui avait fièrement présentées un jour. Elles étaient munies de capteurs capables de lire le code figurant sur les bouteilles. Elles transféraient leurs données à l’ordinateur qui tenait une comptabilité précise sur les sorties, les entrées, les temps d’entreposage et la maturation idéale, ainsi que sur tout ce que l’œnologue devait savoir d’autre à propos de son vin.

La deuxième pièce, par ordre hiérarchique de modernité, était la buanderie. D’une blancheur hydrofuge, avec une machine à laver et des instruments professionnels high-tech tumbler, elle était à peu près deux fois plus grande que la laverie commune rattachée à l’ancien appartement de Tom.

La salle la plus démodée était celle des archives. Elle ne donnait pas l’impression d’avoir été rénovée au cours des décennies précédentes et elle était encombrée d’étagères en fer assemblées à l’aide de vis, toutes remplies de classeurs de différentes couleurs et pourvues d’étiquettes tantôt manuscrites, tantôt dactylographiées.

La pièce n’était pas chauffée, tout juste équipée d’un poêle électrique neuf, dont on avait probablement fait l’acquisition dans la perspective que les archives deviendraient au moins en partie le lieu de travail de Tom.

À côté du poêle se trouvait un broyeur, qui paraissait lui aussi ne jamais avoir été utilisé.

Mariella lui présenta, l’air désolé, ses excuses pour son cadre de travail et raccompagna Tom à l’étage supérieur. « Le dottore vous attend dans son bureau. »

M. Stotz était installé derrière une table en acajou massif sur lequel s’empilaient les dossiers, sous la surveillance de sculptures en ébène venues du monde entier.

Le patron de Tom quitta son livre des yeux et posa sa loupe sur le côté. « Voici votre place », annonça-t-il en désignant la table protégée par une plaque de verre dont la longueur jouxtait celle du bureau en acajou. On y avait installé un ordinateur.

« Un Mac, pour vous, n’est-ce pas ? demanda Stotz.

– Tout à fait. Comment le savez-vous ?

– Mac ou Windows, Frisch ou Dürrenmatt, Beatles ou Stones – dans la plupart des cas, je devine. Asseyez-vous, je vous prie. »

Tom prit place à la chaise du bureau et regarda autour de lui. Cette pièce, elle aussi, ressemblait plus à une bibliothèque qu’a un bureau. On ne trouvait de classeurs que sur l’une des étagères ; sur l’autre, c’étaient des encyclopédies et des ouvrages pour spécialistes. Le reste était de la littérature.

Des dossiers s’empilaient en vrac sur le sol et sur chaque surface disponible. Là aussi, la littérature n’avait pas laissé beaucoup de place aux beaux-arts. Et là encore, une console ressemblant à un autel abritait une icône. La sainte était une fois de plus la jeune femme, flanquée de fleurs et entourée des objets trouvés qui témoignaient d’une vie. Et en dessous, une autre sainte, une vraie : une petite Vierge noire vêtue d’un manteau en plastique pourpre. Elle et le Jésus qu’elle portait sur son bras gauche étaient coiffés de couronnes d’or. Elle avait au cou un collier où pendait une croix, et une autre encore à la main droite. Tous deux étaient peints en doré, comme les galons des toges de la mère et de l’enfant.

M. Stotz nota le regard que Tom portait sur l’autel et dit : « Plus tard. » Il reprit sans transition : « Comme vous le voyez, un destructeur de dossiers se trouve sur chacun de vos postes de travail. Je vous demande d’en faire un usage intensif. Vous pouvez broyer la majorité de ce qui s’est amassé ici. J’aimerais simplement que chaque feuille qui passera entre les dents de l’appareil ait encore une fois été prise en main et évaluée. C’est vous qui déciderez si elle pourrait avoir une utilité dans les archives des entreprises que j’ai dirigées et administrées. Ou bien si cela doit finir en rognures. Ou encore si cela pourrait être utile pour une personne désirant un jour travailler sur ma biographie. Je ne crois certes pas que ce sera le cas un jour, mais tant de biographies inintéressantes me sont déjà passées entre les mains au cours de ma vie que je ne peux pas l’exclure totalement. »

Mariella apporta du café et quelques amaretti. Stotz attendit qu’elle soit ressortie pour dire : « Dans cette petite pochette, près de votre ordinateur, se trouve une liste. »

Tom l’en sortit. Elle était de la main de Stotz.

 

Les étapes de ma vie

Enfance

Première jeunesse

Scolarité

Études

Armée

Doctorat

Conseil d’entreprise

Corporation

Partenaire

Mandats

Sièges aux conseils d’administration

Politique

Culture

Vie sociale

 

« Pour chacun de ces mots-clés, j’ai noté ce que vous devez mentionner et documenter. Tout le reste… » Il désigna le broyeur.

Tom se contenta de hocher la tête.

L’expression de son visage incita Stotz à préciser : « Ce n’est pas une falsification de l’histoire. C’est de la pondération historique. On a toujours pratiqué la pondération de l’histoire, vous le savez bien, tout de même. »

Tom hocha la tête. « “Ne pas dire toute la vérité, ce n’est pas mentir.” Celle-là aussi est de mon père. 

– C’était apparemment un homme avisé.

– Pas à tout point de vue. »

M. Stotz sourit. « Comme nous tous. »

Puis il revint à son sujet. « Vous l’avez peut-être remarqué : certains dossiers, les bleus, sont titrés à la machine. Ce sont ceux qui avaient été préparés par mon assistante personnelle, Chantal Favre. Après son départ à la retraite, elle a fait déposer chez moi tout un chargement de voiture. Je pars du principe qu’ils ont été tenus tout à fait dans les règles et qu’ils sont complets. Certainement trop complets. Ce qui me préoccupe, c’est moins de corriger les omissions historiques que d’éviter – non, ce serait trop demander –, disons, que de réduire le volume de l’ennui. Mme Favre, cette âme fidèle, est restée à mes côtés pendant plus de trente ans. Elle était d’une compétence et d’une précision incroyables. Si vous avez des questions auxquelles je ne peux répondre – et il y en aura beaucoup –, alors c’est à elle qu’il faut vous adresser. C’est une encyclopédie vivante. Et une redoutable gardienne de secrets. Je vous présenterai, elle vient déjeuner demain. Cela vous convient-il ? Je me disais de toute façon que nous pourrions prendre nos déjeuners ensemble. Mariella est une cuisinière hors pair, comme vous avez pu le constater hier. »

Voyant Tom hésiter, Stotz ajouta : « Chaque fois que vous aurez un autre projet, faites-le-nous simplement savoir la veille.

– Cela arrivera rarement, assura Tom, avec une cuisine pareille. Bien que… je sois au régime.

– Moi aussi, répondit Stotz avec un ricanement, mais ça n’est pas tout à fait volontaire. 

– Dans mon cas, c’est plutôt à titre préventif.

– Vous auriez dû me voir à votre âge. »

Tom l’avait fait en cherchant ce qui concernait le PhD Stotz sur Google. Il avait été un homme lourd et trapu. À côté de ces images, Tom était mince. Mais pas tout à fait autant qu’il aurait aimé l’être. Depuis qu’il avait vingt ans, il enchaînait les régimes. C’était aussi le cas, en théorie, pour la présente période. C’était un homme yoyo.

Stotz se dressa sur sa chaise de bureau et ramena à lui son déambulateur. « Veuillez m’excuser. Je vous propose que vous commenciez aux archives, en bas. Je vous attends pour le déjeuner à midi quinze. Je répondrai alors à votre question la plus pressante. »

Il désigna le portrait de la jeune femme et se dirigea vers la porte derrière laquelle – Mariella le lui avait révélé – se trouvaient les appartements privés de M. Stotz.

Tom passa le reste de la matinée aux archives, et entama son ennuyeux travail.
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TOM ENTRA DANS LE SALON en même temps que M. Stotz. Le costume bleu clair que portait à présent celui-ci était un peu lâche, et il cachait avec un foulard aux couleurs vives la béance du col de chemise.

« J’ai l’habitude de m’autoriser un petit sherry avant le déjeuner. Vous m’accompagnez ?

– Je bois de l’alcool à midi seulement si je ne travaille pas ensuite, répondit Tom.

– C’était aussi ma règle autrefois. Mais avec des exceptions. Aujourd’hui nous allons en faire une. »

Tom hésita, mais Roberto lui ôta la possibilité de décider. Il entra dans la pièce avec un plateau d’argent où étaient disposés deux petits verres de sherry.

Stotz en prit un, Tom l’autre.

« Le sherry se boit debout, ça a toujours été mon opinion. Et ça n’a pas changé jusqu’à ce jour, même si je ne tiens plus aussi bien sur mes jambes. C’est une boisson de bavardage, on l’avale en passant. Un ouvre-estomac de passage, je l’appelais comme ça autrefois. » Et il ajouta en souriant : « Du temps où j’en avais encore un. Cheers. »

Le sherry était froid et doux. Ils reposèrent les verres vides sur le plateau avec lequel Roberto les avait attendus, il connaissait la procédure.

M. Stotz serra les freins du déambulateur et demanda le bras de Tom. Ils passèrent dans la salle à manger et prirent place à table.

« Puis-je vous demander de servir le vin ? »

Tom se leva et servit avec la carafe. Il n’en versa pas beaucoup dans son propre verre.

« Un Grande Cerzito 2015 de Campanie. Je ne vois plus trop le soleil, je suis forcé d’en profiter par l’intermédiaire du vin. »

Mariella apporta les entrées. Des raviolis à la pâte fine comme de la peau, fourrés au céleri, aspergés d’huile d’olive et généreusement saupoudrés de parmesan. Quatre pour Tom, deux pour Stotz.

« Alors ? demanda le nouveau patron de Tom après avoir goûté le premier.

– Admirable », répondit Tom. Et c’était sincère.

« Mariella peut aussi préparer des plats tout à fait raffinés, mais plus nous avons vieilli, tous les deux, plus nous nous sommes consacrés aux petits plats simples. Elle ne sert presque plus que ceux qu’elle préparait déjà quand elle était toute jeune femme. Il faut vous dire qu’elle venait d’avoir vingt ans quand elle est entrée à mon service. 

– Et elle ne s’est jamais mariée ?

– Si. À l’époque, elle est arrivée avec son mari, un saisonnier sicilien. Quand il s’est avéré qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants, il l’a quittée. Ensuite, elle ne voulait plus rien avoir à faire avec des hommes. Elle s’est installée dans cette villa où elle est restée depuis. Pendant toutes ces années, elle s’est fait construire une maison en Sicile, et comme elle n’a jamais cessé de le dire, elle ira s’y installer dès son premier jour de retraite. C’est-à-dire dans assez précisément un an. Bon timing. »

Stotz avait tout juste entamé l’un des raviolis, mais Roberto entra et débarrassa. Il devait aussi y avoir une sonnette à pied sous la table du repas.

Le deuxième plat était composé de lentilles, de carottes coupées finement, de céleri-tige et de zucchini, le tout surmonté de coquilles Saint-Jacques rôties. Là encore, quatre pour Tom, deux pour M. Stotz.

« Toujours admirable ? » demanda-t-il.

Tom joignit le pouce et l’index et, pour exprimer sa reconnaissance, leva la main à la hauteur de son visage, comme un cuisinier sur le panneau publicitaire d’une auberge campagnarde.

Après le repas, Tom raccompagna au salon le vieil homme impotent. Un feu brûlait à présent dans la cheminée, Mariella apporta l’expresso et servit deux cognacs sans qu’on lui ait rien demandé.

Tom tenta de se représenter en jeune fille la femme solide qu’était devenue Mariella. Ses cheveux blancs comme neige avaient conservé l’éclat qu’ils avaient certainement eu à l’époque où ils étaient encore noirs. Sous les ridules de son visage, on discernait toujours clairement la ligne de ses traits classiques. Son nez proéminent était bien formé et elle tenait constamment la tête droite.

M. Stotz devait avoir observé Tom au cours de sa contemplation. Quand Mariella fut sortie, il commenta : « Oui. C’était une beauté. Mais inabordable. » Il trinqua avec Tom.

« C’est déjà ma troisième exception, dit celui-ci.

– Il y en aura encore beaucoup, je l’espère. Nous avons le temps. Un an, c’est long. Au moins quand on est aussi jeune que vous.

– Oh, il m’arrive parfois aussi de me sentir vieux. Plus j’ai prolongé mes études, plus la différence d’âge s’est accrue entre moi et les autres.

– Mais le corps procure d’autres sensations par la suite, croyez-moi. »

M. Stotz leva à hauteur de son nez le verre à cognac qu’il avait dorloté entre ses mains, l’y laissa un bref instant puis but une petite gorgée. « Bien, passons à la femme du tableau. »

Et, sans autre préambule, il se mit à raconter.

 

« Il y avait dans la Stadttorstrasse une librairie – elle existe encore aujourd’hui, mais elle a changé de nom. À l’époque, elle s’appelait Bücher am Stadttor – Livres à la porte de la ville –, aujourd’hui elle porte l’enseigne de la chaîne internationale qui l’a rachetée. Aglaia, vous connaissez certainement. C’était une grande librairie, dotée d’un très bon rayon sciences humaines. J’y ai acheté beaucoup de fictions, quand j’étais étudiant, mais aussi, plus tard, en faisant mine de chercher des essais. J’étais un pilier de la boutique.

Par un dimanche de canicule – c’était le 16 août 1980, j’étais en permission et je portais mon uniforme de major, beaucoup trop chaud pour un temps pareil –, j’ai voulu me procurer quelques livres. Une jeune libraire que je n’avais encore jamais vue m’a servi.

Quand elle est venue à ma rencontre et m’a demandé : “Je peux vous être utile ?”, aucune réponse ne m’est venue à l’esprit. J’étais un homme de quarante-deux ans qui en avait vu d’autres et que la vue d’une belle femme n’avait jusqu’alors jamais laissé sans voix. Mais cette fois-ci, aucun mot ne sortit de ma bouche. J’étais sous le charme, je ne trouve pas d’autre expression.

Au bout d’un moment – j’ignore totalement combien cela a duré –, j’ai bredouillé : “Je cherche un livre.”

Cette réponse idiote ne l’a pas fait sourire. Elle a demandé courtoisement : “Quel livre ?” J’allais lui répondre : “n’importe lequel”, mais je me suis repris et j’ai réussi à me rappeler le nom du roman que je venais de lire pour la deuxième fois : Gatsby le magnifique. Elle est allée le chercher et je l’ai suivie des yeux. Sa chevelure noire, qu’elle n’avait pas nouée, lui descendait jusqu’à la taille, et sa démarche gracieuse lui imprimait une douce oscillation.

Elle disparut derrière les rayons et avant qu’elle soit reparue, je me souvins enfin du nom des livres que j’étais réellement venu acheter. Elle me les apporta tous, les uns après les autres.

Et sa personne n’était pas la seule à être merveilleuse. Sur le badge qu’elle portait à la poitrine – poitrine que je n’osais pas regarder – on lisait le prénom Melody.

Melody ! Et c’est bien ce qu’elle était : une musique qui traverse l’espace et emporte tout le monde dans les rêves. Moi le premier.

Désormais, je me rendis à la librairie aussi souvent que possible, en faisant en sorte que ce soit elle qui me serve.

Il fallait bien me l’avouer : j’étais tombé amoureux.

C’était un sentiment entièrement nouveau. À cette date, j’avais eu quelques liaisons – un célibataire le devait à sa réputation, sous peine d’être regardé de travers, si vous voyez ce que je veux dire. Mais la profession, la carrière, l’armée, la position sociale sont toujours prioritaires. J’avais cependant moi aussi des besoins physiques, vous me comprenez. Pardonnez-moi. Quand j’avais votre âge, je trouvais toujours répugnant que de vieux hommes parlent de sexe. Ça vous fait le même effet ? Je ne l’espère pas. J’ai en effet l’intention d’être franc avec vous. Vos fonctions vont vous contraindre à tout savoir de moi. Je ne peux pas avoir de secrets pour vous. Vous allez apprendre des choses que vous ne voudrez pas savoir. D’ordre personnel, privé, et même intime. Et vous devrez les garder pour vous. Car vous être tenu au secret professionnel.

Il y a bien eu des femmes que j’appréciais beaucoup, et même beaucoup, beaucoup. Mais étais-je déjà tombé amoureux ? Amoureux au point de me sentir planer, amoureux au point que la première pensée du réveil soit pour elle, tout comme la dernière pensée avant de m’endormir, ça, non, je ne l’avais encore jamais vécu. Je n’avais jamais compté dessus non plus. L’amour m’avait totalement embobiné. Vous connaissez cela ? »

 

M. Stotz n’attendait pas de réponse à ses questions incidentes. Elles ne servaient qu’à s’assurer régulièrement de l’attention de son auditeur. Le rôle de Tom était muet. Hocher la tête, ou bien la secouer avec l’air ébahi, c’était tout.

 

« Je me suis mis à faire la cour à Melody. Encore une nouveauté pour moi. Jusqu’alors, ma vie amoureuse n’avait pas été compliquée. Directe et sans “saying something stupid like I love you”, vous connaissez la chanson de Sinatra ? Mais à présent, j’avais constamment ces trois mots sur les lèvres.

Désormais, j’achetais chez elle des romans d’amour. Anna Karénine, Orgueil et Préjugés, Les Oiseaux se cachent pour mourir, Les Souffrances du jeune Werther, ce genre de livres. J’en possédais déjà beaucoup sans jamais les avoir ouverts. À présent j’allais jusqu’à les lire.

Un soir, je pris mon courage à deux mains et l’attendis à la sortie de son travail. Beaucoup de temps s’écoula avant qu’elle ne quitte la boutique. Elle portait une robe d’été. Elle avait jeté sur le bras qui tenait son sac à main la veste en tricot léger que je lui avais vue dans la librairie. Elle traversa la rue d’un pas rapide, sa chevelure se balançait légèrement. Deux hommes qui attendaient sur le trottoir en bavardant et en fumant tournèrent la tête dans sa direction, et je sentis bel et bien une pointe de jalousie.

Quand Melody me vit, elle sourit. Pas surprise, plutôt comme si elle m’attendait.

“Auriez-vous le temps et l’envie de prendre un café ?” lui ai-je demandé. J’avais préparé quelques phrases au cas où elle refuserait. Mais elles ne me furent d’aucune utilité. Elle répondit : “Volontiers.”

Nous fîmes un bout de chemin l’un à côté de l’autre, jusqu’au Tea Room Huber, vous ne le connaissez pas, il n’existe plus. Il était complet, mais j’avais réservé par précaution la table située dans le recoin en alcôve.

Nous avons commandé tous les deux un double expresso, et j’ai cherché mes mots.

Elle a dit : “La première fois que je vous ai vu, vous portiez un uniforme. J’ignorais qu’il existait des officiers romantiques.

– Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis romantique ?

– Vos goûts littéraires.

– Ah c’est ça… Oui, il y a des phases de ce genre. Ça ne vous arrive jamais ?”

Elle s’est contentée de sourire en haussant les épaules.

Ce fut notre première conversation en privé. Je ne l’ai jamais oubliée. Nous sommes restés près d’une heure au Huber, nous avons même mangé un morceau. Un petit plat de salon de thé : une omelette aux fines herbes. C’est elle qui avait choisi, je lui ai emboîté le pas.

Quand elle a dit, tout à coup, qu’il fallait qu’elle y aille, je lui ai demandé son adresse.

“Vous n’en avez pas besoin, vous savez où me trouver.

– Mais si je veux vous envoyer quelque chose ?

– Quoi par exemple ?

– Des fleurs, des bonbons, des bijoux. Tout ce qu’on offre aux femmes.

– Il ne vaut mieux pas. J’habite chez mes parents.

– Mais vous êtes majeure.”

Melody haussa les épaules. “Pour mes parents, non.

– Ils sont si stricts ?

– Strictement croyants. Musulmans. Nous venons du Maroc.”

À compter de ce jour, je passai la prendre aussi souvent que possible. Nous allions toujours au Huber, tout proche, et toujours à cette table située dans un recoin et qu’on ne pouvait pas voir à travers la grande vitrine.

Au bout de deux semaines, je l’ai invitée à l’opéra. La Sonnambula. J’étais au conseil d’administration à l’époque, j’avais de belles places dans les loges. Melody m’a avoué que c’était son premier opéra. Mais elle était déjà venue assister à des ballets, elle-même avait pratiqué la danse classique jusqu’à ses seize ans.

Je n’arrêtais pas de regarder dans sa direction. Elle se tenait immobile, les lèvres entrouvertes, un peu de rouge aux joues.

Je posai furtivement ma main sur la sienne, elle ne la retira pas, elle réagit même avec son pouce quand je la caressai un peu avec le mien.

Après l’opéra, je l’ai invitée au Jimmy’s, vous ne connaissez pas non plus. Aujourd’hui, on y vend des hamburgers. À l’époque, c’était un bar discret, à l’ancienne. Un bar pour premiers baisers.

Et c’est bien ce qui arriva. Pour moi, il eut le goût du premier baiser de ma vie.

Ensuite, Melody chuchota : “Nous n’avons pas le droit. Je suis fiancée.

– Fiancée ?” demandai-je, sous le choc.

Elle eut un rire embarrassé. “Ce n’est pas moi qui me suis fiancée, ce sont mes parents. Au Maroc, ça continue à se passer comme ça au sein des familles très conservatrices. Les parents arrangent les mariages.”

À présent, son rire paraissait résigné.

“Et tu vas l’épouser ?” demandai-je.

Melody haussa les épaules. “Je crois que non. Mais je ne sais pas comment faire.” »

 

M. Stotz plongea dans le silence. Il était affaissé devant son verre à cognac, profondément absorbé par ses pensées, parti très loin, dans une autre époque.

Était-ce la raison, se demanda Tom, pour laquelle Stotz ne s’était jamais marié, comme il l’avait lu sur Wikipédia ?

Stotz se redressa d’un coup et fut de nouveau présent. « On en dira plus une autre fois. »
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C’ÉTAIT UNE FRAÎCHE JOURNÉE de mai. Aux archives, on avait allumé le radiateur électrique. Tom jugea sa soufflerie un peu bruyante. Il resta au milieu de la salle, indécis, et se demanda par quoi il devait commencer. Le mieux était de s’attaquer d’abord aux piles de documents restés en vrac. Ensuite, il n’aurait plus à s’en soucier.

Mais il écarta cette idée. Il devait avoir la chronologie en tête pour pouvoir ordonner tout ce qui était en désordre.

Parmi les dossiers bleus constitués par l’assistante de Stotz, certains portaient l’inscription Presse. Il attrapa celui qui portait le numéro 1 et le posa sur le bureau.

Le contenu était divisé en dix registres. Le premier était daté de 1964 et on n’y trouvait qu’une seule coupure de presse. Titrée Le Journal de l’économie du 5 mars 1964, elle montrait une petite photo de Stotz en jeune officier.

Le communiqué émanait du cabinet de conseil en entreprise Streun & Partner et annonçait : « Peter Stotz, 26 ans, docteur en économie nationale, renforce notre équipe depuis le 1er mars de cette année. Le PhD Stotz a soutenu sa thèse de doctorat sur l’accord commercial AELE ; c’est en outre l’un des plus jeunes commandants de compagnie de l’artillerie alpine. »

Le jeune PhD Stotz regardait l’objectif, ses lèvres esquissaient un sourire. Avec ses traits fermes et sa fière attitude, il était difficile de déceler dans ce portrait une ressemblance avec la version de Stotz en vieil homme malade. Seuls les sourcils broussailleux étaient restés les mêmes.

Tom continua à fouiller dans le classeur. Année après année, les espaces entre les intercalaires contenaient plus de coupures de presse. Tom nota les principaux contenus.

Peu avant minuit, il avait déjà couché sur un grand nombre de pages des données biographiques classées par ordre chronologique. C’étaient les étapes qu’il suivrait dans son travail.

On l’attendait de nouveau pour le déjeuner. Mme Favre, l’ancienne assistance de M. Stotz, serait présente pour faire sa connaissance. Il monta un peu plus tôt, le dossier de presse coincé sous le bras.

Stotz était à son bureau. Il portait un costume en lin clair qui semblait fraîchement repassé et était justement en train de rédiger quelque chose à la main.

« Puis-je vous déranger encore un bref instant avec une question concernant nos affaires ?

– Je vous en prie. Quand vous voulez », répondit Stotz en désignant le fauteuil réservé aux visiteurs qui se trouvait à côté de son siège de bureau.

Lorsque Tom s’assit auprès de lui, il constata que son patron n’était pas en train d’écrire. Il dessinait. Devant lui, une esquisse au crayon, le portait d’une femme. On la reconnaissait sans peine, c’était Melody.

« Je pourrais la dessiner les yeux fermés, je l’ai fait tellement souvent. » Il mit le dessin de côté et fit de la place pour le classeur.

« Il y en a onze comme celui-là, expliqua Tom. Comment est-ce que je procède ? Là encore, je conserve seulement ce qui me paraît important et je détruis le reste ?

– Ne demandez pas, faites-le, tout simplement.

– Et si je passe au broyeur quelque chose que vous préféreriez conserver ?

– Je n’en saurai rien. Décidez en fonction du poids. Combien de classeurs, vous avez dit ?

– Onze.

– N’en faites qu’un. Ça vous aide ?

– En effet. »

M. Stotz commença à feuilleter les index. De temps en temps, il s’arrêtait, lisait à travers sa loupe et souriait. Parfois, il marmonnait : « “Comme le temps passe” ; c’est ce que disent les vieux messieurs. »

On frappa à la porte et Roberto fit entrer Mme Favre. Une dame d’un certain âge, très mince, douce. Sa peau était tellement transparente qu’on voyait s’y dessiner le réseau bleu de ses veines. Les hauts talons aiguilles, le port altier et la coiffure en tour à la mode des années soixante-dix la faisaient paraître plus grande qu’elle ne l’était.

Tom se leva, M. Stotz fit mine de l’imiter.

Mme Favre tendit à Tom une main osseuse et soigneusement manucurée, et le surprit par la force avec laquelle elle serra la sienne. « Vous êtes donc l’homme de la mise en ordre. » Puis, avec un rapide sourire en direction de Stotz : « Bonne chance. 

– Merci. »

Stotz reprit avec le plus grand sérieux du monde : « Mme Fabre s’y connaît en ordre. C’est elle qui l’a inventé. » Puis, le sourire aux lèvres, il commença à s’extraire de son siège de bureau.

Tom voulut l’aider, mais Mme Favre lui fit discrètement signe qu’il ferait mieux de s’abstenir. M. Stotz l’avait remarqué et Tom esquissa un geste d’excuse.

« Il n’y a pas de mal, fit Stotz, je n’ai jamais été gâté de toute ma vie. Pourquoi est-ce que je m’y mettrais dans ma dernière année ? »

Mme Favre ajouta, à l’attention de Tom : « Les personnes âgées doivent s’efforcer de rester autonomes le plus longtemps possible. »

Stotz avait réussi à se lever et à attraper le déambulateur. Il se dirigea vers elle. « La vieillesse. Encore une invention de Mme Favre. »

Roberto fit entrer un autre invité. Un petit homme, presque chauve. Il devait avoir un peu plus de soixante-dix ans et portait une cravate rayée, négligemment nouée, et une veste dont on voyait que son détenteur avait pris du poids depuis son acquisition. Il ne pouvait que la porter déboutonnée.

« Permettez-moi de vous présenter, dit le Dr Stotz : Bruno Schären, l’écrivain. Vous connaissez sûrement La Vallée dans le Sud ?

– Bien entendu », mentit Tom, et il serra la main du nouveau venu ; elle lui procura la même sensation qu’un coussin pneumatique mal gonflé.

Il avait certes déjà entendu le nom de Bruno Schären, mais il n’avait encore jamais rien lu de lui.

« Enchanté », dit Schären avec un sourire qui dessina quelques petites rides au-dessus des oreilles, presque les seules sur ce visage bien molletonné. Il était visiblement rasé de frais, ce que révélaient l’odeur d’aftershave et un reste de mousse sèche sous le lobe.

Roberto poussa à l’intérieur une desserte chargée de quatre coupes et d’un seau à glace d’où dépassait le goulot d’une bouteille de champagne.

Ils le regardèrent en silence éplucher la feuille dorée, détordre le fil de fer et extraire lentement le bouchon dans son poing serré jusqu’à ce que la bouteille laisse, dans un sifflement, s’échapper l’oxygène.

« Merci, Roberto, très discret », dit M. Stotz d’un ton qui laissait penser qu’il prononçait ces mots à chaque ouverture de bouteille. Et Roberto répondit, lui aussi comme en passant : « Prego. »

Ils trinquèrent, et M. Stotz prit la parole : « M. Elmer va mettre un peu d’ordre dans mon passé, Bruno. Qu’est-ce que tu en dis ? »

Schären dévisagea Tom et lui sourit aimablement. « Il ne veut pas dire “de l’ordre”, il faut que vous le sachiez. Il veut dire “mon ordre”, je le connais. » 

Stotz éclata de rire. « À la fin de sa vie, on est en droit d’avoir son ordre personnel. 

– Aucune raison d’attendre la fin, le contredit Schären.

– Ça, ça ne vaut que pour les écrivains, répliqua Stotz, d’ailleurs pour eux ce n’est pas un droit. Pour eux, c’est un devoir. »

De la manière dont les deux hommes discutaient, Tom conclut qu’ils se connaissaient déjà depuis très longtemps.

M. Stotz s’adressa à Mme Favre : « Et vous, quel est votre point de vue sur la question ? »

Après avoir trinqué, la vieille dame avait pris, pour la forme, une gorgée de la coupe qu’elle tenait du bout des doigts. Elle répondit : « On ne peut pas parler d’ordre personnel dans votre cas, Herr Doktor. L’ordre, vous l’avez toujours délégué. »

Stotz sourit et vida son verre. Schären avait déjà terminé le sien, et Tom ne tarderait pas.

« Vous vous demandez peut-être pourquoi Mme Favre et moi-même, après tant d’années de coopération – trente-deux ans, n’est-ce pas, Mme Favre ?... 

– Trente-quatre, corrigea-t-elle. Pour être exact. »

Roberto remplit les verres ; Mme Favre couvrit le sien du plat de la main.

« Au bout de dix ans, je lui ai proposé le tutoiement. Elle a refusé. Et vous savez pour quelle raison ? »

Tom, d’un geste de tête, répondit par la négative.

« Dites-le-lui, je vous prie, la pria M. Stotz.

– Il était trop tard, expliqua Mme Favre. Je ne peux pas vouvoyer quelqu’un pendant dix ans et me mettre ensuite à le tutoyer. Pour moi, il serait devenu une autre personne du jour au lendemain. J’ai été l’assistante personnelle de M. Stotz pendant dix ans, je ne voulais pas devenir celle de Peter. »

En entrée, on servit des bruschette avec des tomates datterini, des olives, des piments friggitelli et différentes fines herbes.

M. Stotz n’en mangea que quelques bouchées symboliques. Quant à Mme Favre, son petit appétit était visiblement connu de la cuisinière, qui ne lui présenta qu’une part minuscule.

Bruno Schären se servit en revanche abondamment et on lui accorda un deuxième service sans qu’il n’ait rien demandé.

Il réserva aussi le meilleur accueil au vin rouge sicilien et se resservit lui-même quand Roberto n’intervenait pas assez vite.

 

Le plat de résistance rappela à Tom la cuisine de sa grand-mère, celle qui vivait au bord du lac de Garde et chez qui il avait parfois passé une partie de ses vacances estivales, du temps où ses parents étaient encore ensemble et voulaient passer quelques jours sans leur gamin à Rome, Florence ou Milan. Il lui arrivait de s’attarder des heures sur le banc de la cuisine, à la regarder faire ses tours de prestidigitatrice. Jusqu’à ce jour, la cuisine était restée aux yeux de Tom une forme de magie : cette métamorphose d’un produit comestible en un autre produit comestible le fascinait.

Mariella apporta un plateau sur lequel on avait dressé un rôti garni d’oignons entiers à l’étuvée ainsi que de fins zestes de citron.

M. Stotz applaudit et annonça : « Mesdames et Messieurs, le rôti haché de Mariella ! » Les invités connaissaient leur devoir et applaudirent à leur tour.

La conversation respecta la routine propre aux gens qui se connaissent depuis des années, jalonnée de mots-clés renvoyant à des lieux et à des événements qui ne disaient rien à Tom. Le ton était souvent ironique ou moqueur, fourmillant d’allusions qui lui restaient mystérieuses.

Après le dessert – un sabayon orné d’une boucle de zeste de citron, dont même Mme Favre ne laissa rien dans son assiette –, on passa au salon, devant la cheminée.

Roberto avait ajouté un troisième fauteuil. Mais pas de quatrième, car Mme Favre prit alors congé de son hôte – cela aussi était manifestement une habitude bien établie.

« N’hésitez pas à me contacter si vous avez des questions », dit-elle à Tom.

Stotz s’assit dans son fauteuil, Schären dans celui qui se trouvait en face de lui et Tom dans celui que le majordome était aller emprunter à un autre groupe de sièges.

Roberto servit des expressos et du cognac. Tom déclina son offre, mais Stotz insista. « J’ai l’intention de vous proposer le tutoiement avant qu’il ne me transforme à vos yeux en une autre personne, comme c’est arrivé pour cette pauvre Mme Favre. »

Tom fit un geste de la tête à l’intention de Roberto, et celui-ci le servit.

« Martell Cohiba Extra », annonça M. Stotz. « Extrait de différents cognacs de Grande Champagne, vieilli cinquante-cinq ans en fûts de chêne. »

Il trinqua avec Tom. « Peter. 

– Tom », répondit Tom.

Schären leva à son tour le verre qu’il avait déjà porté à ses lèvres et dit : « Bruno.

– Enchanté. Tom. »

Le cognac était rond et moelleux, chargé de l’odeur d’une antiquité précieuse. Ils posèrent leurs verres et attendirent de voir lequel serait le premier à utiliser le « tu » tout neuf.

Ce fut M. Stotz, PhD, M. Peter Stotz. « Si tu as des questions concernant ma personne, Tom, adresse-toi à Bruno. Lui aussi me connaît depuis plus de quarante ans. »

Bruno Schären acquiesça d’un signe de la tête.

« Mais ne crois pas tout ce qu’il te dit. C’est un écrivain. Ces gens-là préfèrent la fiction à la réalité. »

Schären, qui venait de humer avec délectation le bouquet du cognac, prit une première petite gorgée avant de dire : « Il y a souvent plus de vérité dans la fiction que dans les faits. »

Tom lança à Stotz un regard interrogateur.

« Prends les faits qui parlent en ma faveur. Et la fiction qu’on ne réfute pas facilement. En cas de doute, pose-moi la question.

– Ou à moi, compléta Schären.

– Je vous poserai la question à tous les deux, décida Tom. Comment avez-vous fait connaissance ? »

M. Stotz et Bruno Schären échangèrent un regard.

« Pendant un concert punk, répondit l’écrivain avec un sourire. Allez, raconte toi, Peter ! » 
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« CE NE FUT PEUT-ÊTRE PAS une bonne idée d’aller assister à un concert à l’Usine rouge. La municipalité avait partiellement satisfait la revendication de la jeunesse, qui réclamait un centre culturel à elle, et avait loué cette manufacture désaffectée à ces jeunes gens remuants. À titre provisoire.

C’était le premier résultat positif de l’agitation qui s’était emparée de la jeunesse un peu plus tôt, avec les émeutes de l’Opéra.

J’avais quarante-trois ans à l’époque, et je n’étais un jeune que dans la perspective qui est aujourd’hui la mienne. Pour la jeunesse, j’étais un vieux débris depuis longtemps. Je venais d’arriver à la direction de l’Opéra et j’étais un grand mélomane. Je considérais de mon devoir de bien connaître aussi la musique de cette jeunesse turbulente, et j’ai pris des billets pour une Punk Night.

J’ai compris après coup qu’il aurait sans doute été plus intelligent de faire plus de concessions vestimentaires que le seul abandon de ma cravate.

Pendant une pause, entre deux groupes, je suis sorti au bord du lac. C’était une douce soirée de fin d’été. Les lueurs de la ville, sur l’autre rive, se balançaient dans l’eau noire, des groupes de jeunes fumaient du cannabis, assis sur le rivage. La musique enregistrée diffusée pendant la pause s’échappait discrètement à l’extérieur.

J’ai trouvé une place libre à l’une des longues tables des chapiteaux où l’on servait les bières, je me suis assis et j’ai attendu qu’on vienne me servir. On m’observait sans doute, en tout cas quelqu’un m’a dit : “C’est pas comme dans ton milieu, ici. Si tu veux picoler quelque chose, faut aller le chercher toi-même.”

À ce moment-là, un petit punk aux cheveux roux lui a crié dessus : “Bavarde pas avec ce type. Il est de l’Opéra.

– Quoi ? s’est mis à brailler le premier. C’est vrai ?”

J’ai confirmé d’un mouvement de tête.

“Alors fous le camp avant qu’on t’en colle une !” 

J’étais major à cette époque, je n’étais plus en fonction dans l’artillerie de montagne, mais à l’état-major général, et j’étais suffisamment en forme pour me débarrasser de ces morveux.

“Eh bien, essaie donc”, ai-je répondu.

Il a quitté son banc, je suis resté assis.

Il m’a hurlé : “Lève ton cul !  

– Aucun besoin d’être debout pour te dégommer.”

Il a pris son élan pour frapper, mais l’un des garçons du groupe qui s’était déjà rassemblé derrière lui l’a retenu. “Laisse tomber, après tout, nous avons gagné.”

De son point de vue, c’était exact. Un an plus tôt, l’Opéra avait organisé une grande fête populaire afin de lancer un emprunt de soixante et un millions pour sa rénovation. La jeunesse avait ressenti cela comme une provocation absolue, elle qui réclamait depuis longtemps son propre centre culturel. Déguisés en “cadavres de la culture”, les jeunes avaient manifesté devant l’Opéra. L’intervention brutale de la police avait fait dégénérer cette manifestation en une rixe entrée dans l’histoire sous le nom d’émeutes de l’Opéra.

Le concert a continué, les tables se sont vidées. Je n’avais pas envie de rentrer dans la salle, je suis allé m’acheter une bière et je suis revenu à ma place. Un seul homme s’y trouvait. C’était celui qui avait mis un terme à la dispute. Voilà comment nous avons fait connaissance. »

 

Tom et l’écrivain avaient écouté en silence. Roberto avait provoqué une seule et brève interruption en resservant du cognac.

Bruno prit alors la parole : « Là, il y aurait un passage sur lequel j’apporterais quelques compléments si tu me le demandais, Tom. Peter n’était pas seulement membre du directoire de l’Opéra. Il avait joué un rôle décisif dans le projet consistant à le remettre sur les rails en collectant soixante et un millions. Peter, c’était l’ennemi.

– Et c’est pour ça que tu as lié amitié avec lui ? »

C’est Stotz qui répondit : « Il avait besoin d’argent.

– C’est vrai ? » demanda Tom, surpris.

Schären fit un signe de dénégation. « Je voulais devenir écrivain. » Et après un bref instant d’hésitation, il ajouta : « Et Peter voulait être ami avec un écrivain. »
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ALLONGÉ NU sur son lit, Tom observait son corps.

La tablette de chocolat dont il avait toujours été si fier du temps de sa minceur avait souffert de la cuisine italienne consistante de Mariella. Il ne voyait plus que l’ombre des rainures, même en se tenant allongé sur le dos.

Il leva le bras gauche et y contempla son tatouage maori : un ruban d’ornements polynésiens qui encerclait le biceps. Tom se l’était fait dessiner quelques années plus tôt, à une époque où il était déjà devenu normal de se faire tatouer.

Il portait aussi un tatouage plus ancien, remontant à l’époque où c’était encore peu conventionnel : un sigle de paragraphe sur le pectoral droit, gravé au moment où il avait commencé ses études de droit.

Mais c’est au bras droit qu’il avait le plus audacieux : un cœur, une croix et une ancre entremêlés avec art. Il signifiait « amour, foi, espérance », et remontait à l’époque où il était, à tout juste seize ans, élève d’un lycée religieux. Sous l’influence de ses enseignants, il traversait à l’époque une phase mystique et se sentait un peu comme un chrétien des premiers temps et un révolutionnaire.

Quand on était encore mineur, il fallait l’autorisation des parents pour se faire tatouer ; mais il était grand pour son âge et réussissait à faire croire qu’il avait dix-huit ans. En tout cas à un vieux tatoueur dans une petite ville de province. Il parvint à dissimuler à son père le symbole de sa contestation jusqu’à ce que l’inflammation ait cessé. Et quand Tom finit par le lui montrer d’un air de défi, il se contenta de dire : « Tiens, un tatouage. C’est beau, j’ai toujours rêvé d’en avoir un, moi aussi. Mais je n’ai jamais osé. »

Angie revint de la salle de bains. Elle avait noué autour de ses hanches une serviette éponge blanche ; elle l’ôta, remonta ses cheveux au-dessus de la tête, les enroula dans la serviette et tourna celle-ci pour en faire un turban. C’était l’unique pièce de textile qu’elle portait sur le corps, lequel offrait un spectacle très séduisant, même à un observateur que l’excitation avait, à cet instant, abandonné.

« OK, dit-elle, la salle de bains est libre. »

Tom comprit. Cela signifiait qu’il devait passer sous la douche, s’habiller et prendre congé.

Angie et lui avaient jadis été en couple. Ça n’avait pas duré longtemps, ils étaient trop différents pour cela. Lui, un étudiant attardé, elle, manager opérationnelle en ressources humaines, passionnée par sa carrière au sein d’un groupe d’assurances.

Mais l’attirance physique était restée, et ils s’étaient régulièrement retrouvés pour des one-night-stand en bons camarades, y compris à l’époque où il était engagé avec Ariane.

Tom sortit de son lit. Quand il fut au même niveau qu’Angie, elle lui donna une tape sur les fesses.

Il revint douché et peigné, ramassa ses frusques et s’habilla.

Angie s’était remise au lit, elle avait de petits écouteurs dans les oreilles et les yeux rivés à une tablette. Elle remarqua sa présence et demanda en passant : « Trouvé un boulot ?

– Oui.

– Où ?

– Chez Peter Stotz. »

Ces mots lui firent lever les yeux. « Il est toujours en vie ?

– Encore un peu. »

Angie arrêta le film qui passait sur sa tablette et posa celle-ci à côté d’elle, sur la couverture. « Il y a eu une époque où c’était l’éminence grise du pays. Rien ne tournait sans lui. C’est quoi, ton travail, là-bas ?

– Classer ses papiers.

– Tu vas devenir un détenteur d’informations top-secret. »

Elle lança les jambes pour sortir du lit et se remit debout. Elle portait un large pyjama de soie noire et glissa les pieds dans une paire de pantoufles frappées du logo d’un hôtel.

Tout à coup Angie ne fut plus aussi pressée de prendre congé de Tom. Dans le monde où elle évoluait professionnellement, le nom qu’il venait de mentionner restait celui d’une pointure.

« Je me prépare une verveine. Tu en veux une ? »

Tom la suivit dans la cuisine et s’assit à la table où ils avaient parfois pris leur petit déjeuner, pendant la brève période au cours de laquelle leur relation était encore de celles où l’on reste jusqu’au matin.

« Tu sais, demanda-t-elle en remplissant la bouilloire, que dans le monde du business on emploie l’expression “stotzer” ? Ça veut dire : exercer son influence en coulisse, activer son réseau de relations pour faire influer une décision en ta faveur.

– Stotzer ? Non, je ne connaissais pas. Cela dit, je crois que moi aussi, il a déjà commencé à me stotzer.

– Au sein de son parti, Peter Stotz était un discret faiseur de rois. Certains disent même qu’il l’était aussi dans d’autres partis que le sien. En politique, il a toujours été l’homme incontournable. En économie, pareil. Il a été directeur et président d’un bon nombre de blue chips du pays. Une personnalité fascinante. Un partenaire de conversation charmant, à ce qu’on dit. Et un orateur que l’on s’arrachait. À soixante-quinze ans, il a tout abandonné. Il doit en avoir bien plus de quatre-vingts, maintenant.

– Quatre-vingt-quatre. »

L’eau bouillait. Angie mit la tisane à infuser et s’assit à côté de Tom.

« Il faut que tu me le présentes, un jour. Il est comment, en privé ? »

Tom prit le temps de réfléchir. « Différent. Rien à voir avec ce qu’il montre en public.

– Comme la plupart des gens, dit Angie.

– Chez lui, c’est probablement un peu plus frappant. »

Elle remplit les tasses à ras bord. « Raconte.

– Secret professionnel.

– Allez, raconte. Tu me connais, non ?

– Justement. »
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« MERCI, J’AI ENCORE DU TRAVAIL », dit Tom à Roberto, comme pour s’excuser, en couvrant de sa main le verre à cognac.

« Tu travailles pour moi, objecta M. Stotz. Par conséquent, quand tu ne travailles pas, c’est aussi pour moi. Servez, Roberto. »

Tom ôta sa main en soupirant.

« En échange, je te raconte la suite de l’histoire de Melody. »

 

« Nous avons continué à nous voir, mais toujours en secret. C’est vrai, elle n’avait aucun contact avec son fiancé, il vivait à Marrakech, mais c’était le fantôme qui nous accompagnait en permanence. Quand nous étions au restaurant, il était assis à notre table. Nous partagions avec lui notre loge à l’Opéra. Il se glissait entre nos places d’abonnés. Nous ne le mentionnions jamais, mais il était toujours là.

Un soir de janvier, j’ai emmené Melody aux Étoiles d’Argent. Le chef venait d’être élu meilleur cuisinier du pays. C’était de la Nouvelle cuisine, le dernier cri à l’époque. Il m’a fallu faire jouer toutes mes relations pour avoir une table. Nous avons commandé le “menu surprise”, une série de douze assiettes gigantesques où l’on avait disposé à la pincette des parts tellement minuscules qu’à chaque service nous nous lancions un clin d’œil en riant sous cape. Ce fut une soirée très amusante. Entre autres parce que nous avons tous les deux réservé un très bon accueil au champagne et qu’au grand effroi du sommelier, nous y sommes restés pendant tout le repas. Il aurait tant aimé nous servir les nectars soigneusement choisis pour accompagner les plats.

Nous étions tellement absorbés l’un par l’autre que nous n’avons absolument pas remarqué le couple qui venait vers nous et attendait que nous levions les yeux. Il a fallu que Melody retire sa main et me désigne d’un coup d’œil ces deux personnes pour que je les voie. C’était Roland Streun, le fondateur et patron de Streun & Partner, une société de conseil aux entreprises dont j’étais le partenaire, accompagné de Petra, sa femme.

“Roland, Petra ! m’exclamai-je sous le choc, et je me levai. Vous avez fait un repas aussi fantastique que nous ?

– Remarquable”, confirma mon senior-partner, et son épouse opina du chef.

Puis ils regardèrent tous les deux, en souriant, mon accompagnatrice, et attendirent que je la leur présente.

C’est sans doute l’exubérance de cette soirée qui me fit annoncer : “Permettez-moi de vous présenter : Melody Alaoui, ma fiancée.”

Melody rougit, et peut-être que moi aussi. Les Streun rayonnaient, ils adressèrent à Melody des salutations exubérantes et se permirent de plaisanter un peu : “Petit cachotier ! On a célébré ses fiançailles sans rien dire !” 

Ils prirent congé en faisant beaucoup de simagrées et en insistant pour que nous donnions une fête ultérieurement.

Lorsque nous avons quitté les Étoiles d’Argent, Melody et moi, il neigeait à gros et lourds flocons. Sur les petits appentis des maisons de la vieille ville et sur les réverbères à gaz électrifiés reposaient déjà d’épais coussins de neige, ici et là des gens nettoyaient les pare-brise de leur voiture en stationnement, et on apercevait au bout d’une ruelle oblique la lueur orange et vacillante d’un chasse-neige.

Pas un taxi à la ronde.

Nous n’étions pas équipés pour une randonnée dans la poudreuse. J’ai posé mon manteau sur celui de Melody, et mon bras autour d’elle. Nous nous sommes promenés dans ce paysage silencieux et enneigé, et j’ai espéré qu’aucun taxi ne s’égare de sitôt dans nos parages.

“Pardonne-moi pour le ma fiancée, ça m’a échappé, un effet de la surprise, ai-je fini par dire. Je rectifierai demain.”

Elle se contenta de rire, et je l’imitai. Mais soudain elle s’immobilisa, leva les yeux vers moi – oui, elle était plus petite que moi, ça existe – et dit à voix basse : “Ce n’est pas nécessaire.”

J’étais tellement abasourdi que j’ai demandé, comme un idiot : “Pourquoi pas ?”

Elle a juste souri et regardé les flocons en clignant les yeux. Alors seulement, j’ai compris. Je l’ai prise dans mes bras et nous nous sommes embrassés.

Un taxi est arrivé, il a ralenti, il s’est presque arrêté, mais constatant que notre baiser n’en finissait pas, il a repris sa route.

Je ne sais pas combien de temps encore nous nous sommes promenés dans ce conte d’hiver nocturne. Nous ne disions pratiquement rien, comme si nous redoutions d’effaroucher la magie de l’instant.

À un moment, nous sommes arrivés devant une cabine téléphonique et j’ai appelé un taxi. Avant qu’il n’arrive, j’ai encore pris le risque de demander :

“Et tes parents ? 

– Il va bien falloir qu’ils l’acceptent.

– Mais je suis beaucoup plus âgé que toi. Et je ne suis pas musulman.

– L’autre est encore plus vieux.

– Mais musulman.”

Un sourire madré se dessina sur les lèvres de Melody.

“Sauf que tu es un meilleur parti.” »
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ON N’AVAIT SANS DOUTE RIEN CHANGÉ à la Cantina au cours des cent vingt années précédentes. On avait laissé sur les lambris de ce petit restaurant les blasons et les noms des provinces espagnoles, les vitres étaient ornées de décorations opaques, des éventails et des castagnettes étaient çà et là accrochés au mur, l’hiver un poêle presque incandescent disposé près du comptoir chauffait toute la salle, et le parquet à lattes grinçait à chaque pas.

Tom était assis avec Gabor à une table dans un coin de la salle ; entre eux, une grande assiette de piments de Padrón, de petites gousses de piments verts frits dans l’huile d’olive qu’on allait pêcher dans le plat avec le pouce et l’index. De temps en temps, ils en attrapaient un qui leur faisait monter les larmes aux yeux. Dans ces cas-là, ils éteignaient l’incendie avec le rioja maison.

Gabor et Tom se connaissaient depuis l’internat. Ils faisaient l’un comme l’autre partie des nombreux enfants de divorcés. La mère de Gabor, une Hongroise, avait elle aussi « fichu le camp avec un autre », comme ils s’exprimaient entre eux, et lui aussi avait été élevé par diverses nurses jusqu’à ses quinze ans.

Ils ne s’étaient jamais complètement perdus de vue, Gabor avait même rendu deux fois visite à Tom quand celui-ci y faisait ses études. Après le baccalauréat, il était entré dans l’agence immobilière de son père, qu’il avait vocation à reprendre un jour. Une fois, en confiance, il avait dit à Tom qu’après le passage de flambeau, il recruterait un gérant qui tiendrait pour lui cette boutique lucrative. Lui-même n’accomplirait alors plus que des missions de représentation.

Car en matière de représentation, Gabor pouvait déployer un talent éclatant.

« Je ne pourrais pas faire ce que tu fais, dit-il en secouant la tête.

– Évidemment. Parce que tu ne serais pas obligé de le faire. »

Gabor attrapa un piment du bout des doigts, laissa goutter un peu d’huile et le glissa dans sa bouche. « Pourquoi n’as-tu rien dit ? Je t’aurais aidé à passer le cap jusqu’à ce que tu aies trouvé quelque chose de rationnel.

– Je sais. Mais je ne voulais plus être dépendant. Je l’ai été suffisamment longtemps.

– Mais tu l’es toujours, là.

– Là, je suis un employé.

– Mais avec un contrat non résiliable pour un an. Moi, j’appelle ça de la dépendance.

– Et avec un super salaire.

– Tu serais mieux payé dans un cabinet d’avocats très réputé. Et tu ne serais pas gavé de bavardages en déjeunant, en prenant ton café, et toute ta sainte journée.

– Mais aucun cabinet prestigieux n’a voulu de moi. »

Le serveur apporta les plats de résistance : des côtelettes d’agneau grillées avec de petites pommes de terre nouvelles rôties.

« C’est juste pour une année.

– Une année, ça peut durer sacrément longtemps. Essaie au moins de garder une vie à côté. »

Tom hocha la tête, songeur.

« Retourne t’installer chez toi. Au moins, tu ne seras pas convocable en permanence et tu auras des horaires de travail, comme pour un boulot normal. Tu l’as encore, ton vieil appart, non ?

– Il a probablement été reloué, le Dr Stotz a réglé le loyer aux propriétaires jusqu’à la fin du bail.

– Et tu viens me parler d’indépendance ? »

 

Pour les premières années, le désordre des papiers était considérable. Tom décelait certes régulièrement des tentatives de maîtriser le chaos – des classeurs portant des étiquettes rédigées par diverses mains, des dossiers transparents marqués au feutre indélébile ou des cartons pleins à craquer sur lesquels figurait l’instruction À classer ! Mais toutes ces bonnes intentions avaient fini par échouer.

Mme Favre avait manifestement essayé de mettre de l’ordre, y compris pendant la période qui avait précédé son embauche. Cela expliquait pourquoi le dossier de presse numéro un contenait, par exemple, la coupure reprenant le communiqué de la société de conseil Streun & Partner annonçant en 1964 que M. Stotz, PhD, venait renforcer son équipe. Pourtant, il était manifeste qu’elle n’avait eu qu’un accès très limité aux anciens documents ; en faisant des sondages dans la partie non ordonnée, il trouva plusieurs documents datés d’avant la prise de fonction de l’assistante en 1979.

Tom dut admettre que pour mener à bien la tâche qu’il s’était fixée, il allait d’abord devoir classer grossièrement tout ce fatras par ordre chronologique.

Il se procura des cartons de déménagement et les identifia en grosses lettres. Avant était l’intitulé du premier. Il y mettrait tout ce qu’il trouvait sur l’enfance, la jeunesse et la formation de Peter Stotz.

Il inscrivit ensuite sur d’autres cartons les millésimes des documents, jusqu’en 1979, année où Mme Favre avait pris ses fonctions auprès de M. Stotz. À partir de cette date et jusqu’au départ à la retraite de l’assistante, en 2013, il se fia à l’amour de l’ordre qui la caractérisait. Pour la période suivante, il indiqua les dates sur dix cartons supplémentaires.

Le but de Tom était de jeter dans le carton du bon millésime chaque document sur lequel il trouvait une date, sans s’attarder sur son contenu. Ensuite, il reprendrait un carton après l’autre, en classerait le contenu par mois, puis par jours, et c’est après, seulement, qu’il commencerait « l’évaluation ».

Il n’y avait pas suffisamment de place aux archives pour entasser tous ces cartons. La série se prolongea dans le couloir, de la buanderie à la cave à vin. Le travail n’était pas vraiment intellectuel, plutôt physique. Les longs parcours allaient lui valoir beaucoup de mouvement. Ce qui ne pourrait pas faire de mal, compte tenu des apports caloriques fournis par Mariella.

Non seulement elle servait des déjeuners et des dîners roboratifs, mais elle le gâtait aussi avec des collations, des petites merende, comme elle les appelait. À 10 heures, elle lui apportait un second petit déjeuner, et à chaque conversation devant la cheminée avec M. Stotz, elle agrémentait le café d’une pâtisserie maison : budini di ricotta, macarons ou Dolce Basyma.

Manifestement, Stotz avait décidé depuis le début de transformer en institution ces entretiens au coin du feu. Il lui racontait sa vie d’étudiant, lui livrait des anecdotes militaires et s’amusait de ces élites sociales et économiques dont lui-même avait toujours fait partie.

Il faisait tout cela sous une forme très éloquente et divertissante. Tom aimait bien l’écouter. Même si, la plupart du temps, le contenu ne l’intéressait pas beaucoup.

Il n’y avait qu’un seul sujet que Tom attendait vraiment avec impatience, mais Stotz n’en parlait plus depuis quelques jours déjà : la suite de l’histoire avec Melody.
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« JE NE VAIS PAS TE METTRE PLUS LONGTEMPS à la torture, Tom », dit Stotz au cours d’une des journées suivantes – ils venaient à peine de s’installer confortablement devant la cheminée pour boire leur expresso, déguster les incomparables amaretti de Mariella et plonger leurs lèvres dans le cognac.

 

« J’ai dû attendre jusqu’au ramadan. C’était le meilleur moment pour discuter avec ses parents, m’avait dit Melody. Elle avait pratiqué de la même manière pour tous les sujets difficiles. Le ramadan était une période familiale et harmonieuse. Ne rien manger ou boire de la journée était certes difficile, mais le fait que tous aient à endurer la même épreuve engendrait un sentiment puissant d’appartenir à la même communauté. Chaque soir, chaque nuit avait le goût d’une fête. Et pendant ces quelques jours, ses parents étaient beaucoup plus accessibles qu’à l’ordinaire.

Cette année-là, le ramadan débutait le 2 juillet, l’une des nombreuses dates que je n’ai jamais oubliées. Je ne pouvais plus rencontrer Melody que de jour, à la librairie. Ce n’était certes pas une musulmane pratiquante, mais elle suivait le ramadan. “Seulement jusqu’à ce que nous soyons fiancés, assurait-elle, n’aie pas peur.”

Cet été-là, j’étais souvent à la caserne. Je n’arrêtais pas de déposer des demandes de permission pour aller la voir au moins de temps en temps dans la librairie. L’invitation espérée chez ses parents n’arriva jamais, il y avait toujours quelque chose qui l’empêchait, le plus souvent des visites à l’occasion de l’iftar, la rupture du jeûne après le coucher du soleil.

Nous étions déjà fin juillet lorsqu’elle me chuchota les mots “ce soir” avec des airs de conspiratrice, tout en me remettant un livre que j’avais commandé – c’était Le Seigneur des anneaux de Tolkien, grâce auquel je comptais faire briller devant elle mon côté imaginatif.

“Ça va bien se passer, reprit-elle. Demain, je te raconterai à quel point.

– Demain je suis à Londres, avouai-je, contrit.

– Eh bien, après-demain.

– Non, je t’appelle demain.

– On ne parle pas de ce genre de choses au téléphone.”

Je fis alors ce que je n’avais encore jamais fait : je prétextai une maladie pour reporter de quelques jours le rendez-vous important que j’avais avec un client à Londres.

Melody me raconta que cela s’était bien passé. Pas du premier coup, mais une fois qu’elle en avait dit plus à mon sujet, ils avaient finalement accepté de faire ma connaissance.

Une semaine après l’Aïd el-Fitr, les trois jours de fête de rupture du jeûne après le ramadan, ils m’invitèrent à leur domicile. Melody avait espéré qu’ils me convieraient à la fête au cours d’une des trois journées, mais ses parents ne voulaient tout de même pas aller jusqu’à faire participer un mécréant à une célébration religieuse aussi importante.

La soirée se déroula autrement que Melody l’avait imaginée.

L’appartement se trouvait au quatrième étage d’un immeuble des années trente. La mère de Melody, une petite femme corpulente qui portait un foulard jusque dans ses quatre murs, nous reçut dans un vestibule aux parois couvertes de tapis et m’adressa un salut grave et muet.

Elle nous précéda dans le séjour où flottait une odeur dont je n’appris que plus tard de quoi il s’agissait : celle de l’eau de rose dont elle aspergeait les nombreux coussins du divan et les rideaux lourds qui plongeaient la pièce dans une lumière crépusculaire, bien qu’il fît encore jour à l’extérieur.

Elle me proposa un tabouret rembourré sans dossier, et s’assit face à moi, raide, au bord du divan. Melody s’éclipsa.

J’avais déjà vécu beaucoup de moments gênants, mais celui-ci fut le plus embarrassant de tous. Je me retrouvai assis là sans rien faire, toisé par cette femme muette et méfiante. Je n’avais déjà pas ma langue dans ma poche à l’époque, et pourtant pas un seul mot ne sortit de ma bouche.

Au bout d’une petite éternité, Melody entra avec un plateau et le déposa sur une petite table ronde en laiton décoré. D’un geste élégant, elle remplit à moitié les trois petits verres à thé ; la vapeur de la boisson qui se déversait d’une certaine hauteur par le bec de la théière argentée mêlait son arôme à celle de l’eau de rose.

Melody tenta de lancer la conversation, mais sa mère ne réagissait qu’en arabe à ses questions et remarques pleines de verve.

La porte s’ouvrit et son père entra. Il était grand et maigre, son cafetan pourvu de galons décorés aux manches et au col lui descendait jusqu’aux chevilles.

Je fus encore plus surpris que Melody. Mais nous allions bientôt comprendre, tous les deux, ce que signifiait la tenue traditionnelle de ses parents : c’était le costume d’une mise en scène. Ils n’avaient pas du tout prévu une soirée au cours de laquelle une fille présenterait son fiancé à ses parents. Cela devait être la réunion d’une famille musulmane rigoriste qui faisait comprendre d’une manière ostensible et énergique au mécréant qui prétendait à la main de leur fille pourquoi cette entreprise était absolument impossible.

En dépit de ses habits traditionnels, c’est le père qui se montra le plus conciliant des deux. Le nom de l’entreprise dont j’étais membre de la direction, mon grade militaire et ma position sociale représentaient quelque chose pour lui. Il ne cessait de prendre un ton un peu servile dont il se départait, effrayé, chaque fois que son épouse lui lançait un regard sévère.

La mère, d’abord si peu loquace, fut en réalité celle qui menait cet entretien. C’est elle qui souligna à plusieurs reprises que Melody était déjà fiancée. Et qu’on ne pouvait pas avoir deux fiancés.

Melody resta de marbre. Elle intervint à peine dans la conversation, se contentant de jeter çà et là une remarque laconique du type “Je ne suis pas fiancée. On m’a fiancée”, ou encore : “Mais je n’ai aucune envie d’avoir deux fiancés. Un seul me suffit.” Et c’est moi qu’elle désignait alors.

Soudain, un jeune homme barbu entra dans la pièce. Lui aussi portait un cafetan descendant jusqu’aux chevilles et un fez sur la tête.

Il s’assit sur le divan, à côté de sa mère, sans saluer. Melody le présenta : “Mon frère, Hassan.

– Enchanté”, répondis-je.

Hassan ne dit rien. Il avait l’air aussi enchanté que moi.

Sa mère lui parla en arabe. Melody me chuchota : “Elle résume.”

Lorsque la mère eut fini, c’est Hassan qui prit la parole. Il s’adressa à moi en arabe, d’une voix forte et grossière, et conclut en hurlant presque.

La mère hocha vivement la tête et traduisit : “Si Tarana se fiance avec vous, nous la placerons ! 

– Pas placerons, Maman, corrigea Melody, chasserons.” Elle se leva et ordonna : “Nous partons.”

Lorsque je me levai, le reste de la famille m’imita.

“Oui, partez ! Partez !” cria Hassan, cette fois dans un allemand sans une pointe d’accent. La mère cria aussi, mais en arabe. Probablement la même chose.

Le père ne dit rien, se contenta de poser la main à la hauteur de son cœur et s’inclina légèrement avec un sourire teinté de regret.

Devant la maison, je commentai : “Et moi qui me réjouissais déjà du repas marocain.

– Manifestement, aucun repas n’a jamais été prévu”, répondit Melody, résignée, en secouant la tête.

Nous sommes venus ici et j’ai préparé un petit casse-croûte avec ce qu’il y avait dans le réfrigérateur. Du pain, du fromage, un peu du salami que Mariella faisait déjà venir de son village à cette époque, et une boîte d’asperges dont je me sentais toujours tenu, à son grand dégoût, de détenir un spécimen à la maison.

Nous avons mangé ici, devant cette cheminée qui était encore froide, c’était l’été, et nous avons passé en revue la visite que nous avions rendue à sa famille.

“Mon père est gentil, mais faible, expliqua-t-elle, ma mère n’est pas méchante, mais elle a l’esprit étriqué. Et mon frère devient de plus en plus fanatique.

– Pourquoi ta famille t’appelle-t-elle Tarana ?

– C’est mon prénom de naissance. À ma puberté, je n’ai plus voulu porter un nom arabe et j’ai adopté Melody. Parce que Tarana, ça veut dire mélodie. Mais sur mon passeport, c’est toujours Tarana.

– C’est aussi un joli prénom.

– Oui, mais il est trop tard à présent pour le reprendre. Maintenant, c’est celui que m’a donné la famille qui ne veut plus de moi.”

Ce fut une soirée très chaleureuse et très intime, la première qu’elle passait chez moi. Sans atteindre le degré d’intimité espéré. Elle m’a repoussé d’un geste aimable et patient, et je lui ai proposé de loger dans l’appartement d’amis, que tu connais bien.

Une semaine plus tard, je l’ai invitée aux Étoiles d’Argent. Le lieu où je l’avais présentée de manière précipitée comme ma fiancée me paraissait être le cadre idéal.

J’avais fait tailler par un ami joaillier une bague portant un diamant de tout juste un carat.

Quand nous eûmes terminé les entrées, je m’agenouillai devant elle, lui demandai sa main en respectant les règles et lui tendis la bague.

La table d’à côté applaudit, la suivante aussi, le geste se propagea et en un instant toute la clientèle des Étoiles d’Argent battait des mains.

Bien entendu, les journaux people en ont parlé : je n’étais pas un inconnu.

Lorsque je m’excusai auprès de Melody pour l’indiscrétion, elle dit en haussant les épaules : “Cette fois-ci, je suis définitivement placée.” »
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TOM N’ÉTAIT PLUS DANS LE MÊME ÉTAT d’esprit, cette nuit-là, quand il s’endormit dans l’appartement qu’on lui avait alloué. Savoir que la mystérieuse Melody y avait passé la nuit plus de quarante années plus tôt répandit dans les pièces une atmosphère différente. Il tenta d’imaginer comment elles étaient aménagées à l’époque. Peut-être, comme beaucoup de chambres d’amis dans les grandes maisons, avec les meubles qui n’avaient trouvé de place nulle part ailleurs. Un mélange d’objets reçus en héritage, mis de côté ou simplement pratiques.

À moins qu’elles n’aient été soigneusement pourvues de meubles de style assortis, comme les chambres d’un hôtel quatre étoiles ? À quoi ressemblait la salle de bains à l’époque ? Et la petite cuisine existait-elle déjà ?

Tom mit beaucoup de temps à s’endormir. Melody ne cessait de lui apparaître, elle hantait l’appartement, lisait un livre dans un fauteuil, travaillait sur un cadre à broder ou bien – il ne pouvait s’empêcher de se représenter aussi cette scène – était allongée dans la baignoire, les yeux fermés.

Le lendemain matin, avant de descendre prendre le petit déjeuner, il resta longtemps immobile devant le portrait de Melody en lectrice.

Tom s’était habitué à le prendre à la cuisine chez Mariella. Il aimait la regarder aller et venir dans son royaume où déjà elle préparait le repas du midi et, quand elle ne racontait rien, l’entendre fredonner pour elle-même de tristes mélodies. Elle avait une belle voix qui, à l’instar de son visage, avait bien vieilli.

Elle était en train de truffer un rôti avec de l’ail. Lorsqu’elle vit Tom, elle mit la viande de côté, se lava les mains et prépara à Tom un cappuccino.

Il s’assit à sa place habituelle sur la grande table et survola la une du journal qu’elle y déposait chaque matin à son intention.

« Vous étiez déjà là lorsque Melody a passé sa première nuit ici, non ?

– Oui, depuis à peu près trois ans.

– Comment s’est passée cette première rencontre ? »

Mariella se prépara à son tour un cappuccino et s’assit à côté de lui.

« Ce n’était pas la première fois que je constatais la présence d’une dame dans la maison quand j’arrivais le matin. Mais c’était la première fois que je trouvais la dame en question dans l’appartement d’amis. » Elle eut un sourire éloquent. « C’était la plus belle. Rien à voir avec les autres. Ammaliatrice, tu sais, ensorceleuse, ça se dit, ça ?

– On peut.

– Je suis arrivée de très bonne heure dans la maison et la première chose que j’aie faite, je ne sais pas pourquoi, a été de me rendre dans l’appartement d’amis. Elle se tenait devant le lavabo, vêtue du peignoir beaucoup trop ample qui était toujours accroché dans la salle de bains, et venait tout juste de mettre le sèche-cheveux en marche. Pas pour ses cheveux, ils n’étaient pas mouillés, mais pour ses sous-vêtements, qu’elle avait lavés avant d’aller se coucher et ils étaient encore humides. Elle n’a pas eu l’air embarrassé, et elle m’a fait signe que je n’avais pas à être gênée lorsque j’ai voulu lui présenter mes excuses pour avoir fait irruption ainsi. “Vous ne pouviez pas savoir que M. Stotz avait de la visite.”

Je me suis présentée : “Je suis Mariella, la gouvernante.” Et elle a répondu : “Melody, la fiancée.”

J’avais déjà entendu dire que le dottore était fiancé, bien que je lise rarement les pages people dans les journaux, et même quand je le fais, c’est uniquement dans la presse italienne. Mais la nouvelle a rapidement circulé… – Des œufs sur le plat ? »

Tom acquiesça, et Mariella se mit à l’œuvre à sa cuisinière tout en continuant son récit.

« Je me suis dit : te voilà donc face à la future signora. J’étais très satisfaite du choix qu’avait fait le dottore. Un peu jeune, peut-être, mais ni infatuée, ni autoritaire. Je m’entendrais bien avec elle, ça, j’en étais sûre. »

Mariella arrêta son récit. Tom ne percevait plus que le grésillement des œufs sur le plat et le discret frottement de la spatule lorsqu’elle fit glisser les œufs de la poêle en fonte sur l’assiette.

Elle l’apporta à sa table et Tom vit qu’elle avait les larmes aux yeux.

« J’étais toujours heureuse de la voir. On était bien, chaque fois qu’elle était ici. Elle a apporté à la maison quelque chose qu’elle ne possédait pas auparavant. Une atmosphère particulière. » Mariella soupira. « Oui, j’étais toujours heureuse de voir Melody. » Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes. « Mais il était écrit que ce ne serait pas. C’est bien comme ça qu’on dit ? 

– Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ? » demanda Tom.

Mariella se sécha les yeux avec le coin de son tablier. « Ah, c’est une triste histoire. »

Tom la dévisagea avec impatience. Elle hésita. « Le dottore vous la racontera. »

Tom mangea en silence les œufs que Mariella avait, comme toujours, préparés avec quelques tranches de lard grillé. Elle se remit à la préparation de son rôti de bœuf. « Un brasato, expliqua-t-elle, c’est pour le déjeuner. »

 

Tom passa la matinée aux archives, dans le secteur « papiers en chaos », comme il l’appelait désormais. Il y tomba sur un paquet de petites chemises défraîchies et reliées par un cordon. On lisait sur l’étiquette accrochée à la ficelle l’indication Élections 72.

C’étaient des tracts, des brochures et d’autres documents de propagande du PDL, le Parti des démocrates libéraux, en vue des élections de 1972 au Conseil national.

Tom déplia quelque chose de lourd et d’épais. C’était une affiche électorale du jeune Peter Stotz. Il avait aux lèvres le sourire typique de ce genre de documents : cordial, mais non dénué de soucis. On lisait sous son nom : Voilà l’homme dont nous avons besoin. Quelqu’un avait ajouté aucun entre les deux derniers mots, avec trois points d’exclamation.

Tout à la fin de cette liasse se trouvaient des coupures de presse en rapport avec cette campagne électorale. Elle s’était conclue sur une légère progression du PDL. L’un des nouveaux députés était le plus jeune de ses candidats : Peter Stotz, PhD, 34 ans.

Ledit Stotz, avec cinquante années de plus, attendait Tom à midi et quart dans le petit salon en rotin, sous la véranda qu’on avait construite sur la face sud-est de la salle à manger. M. Stotz choisissait parfois ce lieu pour prendre l’apéritif. Tom n’avait pas encore déterminé selon quels critères. Peut-être juste son humeur.

C’était une belle pièce à la décoration désuète. De grands palmiers en pot étaient disposés le long des baies vitrées et barraient la vue sur le jardin, que l’on pouvait rejoindre en franchissant une porte à deux battants et un large perron à cinq marches.

Tom s’assit avec lui, Roberto apporta deux petits verres embués remplis de sherry.

« Alors ? demanda Stotz.

– “Voilà l’homme dont nous avons besoin”, répondit Tom en souriant.

– Ça n’était pas la meilleure idée, ce slogan, c’était un véritable appel aux tagueurs.

– J’ai vu cela, répondit Tom en ricanant. Mais vous avez été élu tout de même. »

Tom n’arrivait absolument pas à tutoyer M. Stotz. Et celui-ci ne paraissait pas le remarquer.

Stotz avança la lèvre inférieure et acquiesça : « Et même bien élu. » Il but une petite gorgée de sherry. « Ça n’a pas été une période facile, d’être à la fois politicien et officier de la milice, tout en se débrouillant pour devenir conseiller associé chez Streun.

– Et tout cela alors qu’en fait, vous étiez un artiste. »

Stotz parut un peu brusqué.

« Pardonnez-moi, dit aussitôt Tom.

– Il n’y a pas de quoi. »

Mais Stotz n’écarta pas d’un sourire cette remarque pleine d’esprit. Il expliqua d’un ton sérieux : « Ça, je l’avais refoulé. J’avais toujours été conscient d’une chose : politicien de carrière, officier de carrière et carriériste, tout cela va de pair. Seulement, si tu veux être artiste, tu dois te prononcer pour une chose et contre tout le reste. Cela m’était difficile. Tu sais pourquoi ? 

– Pourquoi ?

– Si j’étais bon quand je prenais des décisions, c’est que je me disais toujours : les décisions, on peut revenir dessus. Ça les rendait plus faciles à prendre. Mais ne pas devenir un artiste, ça avait quelque chose de sacrément définitif. »

Le ciel s’était assombri et avait plongé la véranda dans une lumière crépusculaire. Roberto entra et alluma un lampadaire qui se trouvait entre deux palmiers d’intérieur.

Au même moment, un éclair vif stria le ciel ; le tonnerre gronda presque en même temps, et immédiatement après de lourdes gouttes de pluie se mirent à tambouriner sur le toit de verre.

Stotz hurla – on ne l’aurait pas entendu sans cela dans ce vacarme : « Allons manger ! »

Tom l’aida à sortir du fauteuil de rotin et le conduisit dans la salle à manger.

L’orage passa rapidement, la pluie s’arrêta.

Stotz demanda donc qu’on laisse ouverte la porte de la véranda : « J’aime le bruissement de la pluie. »

Ils passèrent un moment sans rien dire, à déguster l’admirable brasato et à écouter les bruits de l’été dans le jardin.

« Tu sais où la pluie est la plus belle ? demanda M. Stotz.

– Sous les tropiques ? suggéra Tom.

– Dans la forêt. J’aime la forêt. Pendant de longues années, je louais une réserve de chasse.

– Vous étiez chasseur ?

– Tu as vu un quelconque trophée de chasse ici ?

– En haut, il y a une drôle de petite ramure accrochée.

– Ah, le daguet à cors renversés ! Il y est encore ? On n’en voit pas souvent. L’une des cornes n’a pas de ramification et elle est pointée vers le bas. Un trophée humoristique. Je n’ai jamais pris la chasse au sérieux. Sur ma parcelle, je n’ai presque jamais tiré. Dans la quasi-totalité des cas, la seule chose qui m’intéressait, c’était la forêt ». Et il se mit à réciter :

 

« Comme c’est agréable de rêver ici

La nuit dans la forêt tranquille,

Quand le vieux conte de fées résonne dans les arbres sombres. »

 

« Eichendorff. Tu connais ?

– Pas par cœur », répondit Tom, évasif.

Les flammes dardaient dans la cheminée quand ils se rendirent au salon pour prendre le digestif, le nom que Stotz donnait à la boisson qui servait de prétexte à son heure du conte. On y avait déjà disposé deux verres à cognac et quelques amaretti.

« Tu trouveras encore beaucoup de documentation sur la politique, commença Stotz une fois qu’ils eurent été installés dans leur fauteuil et eurent levé leur verre. Pendant de nombreuses années, j’ai été un simple parlementaire. Je n’ai jamais voulu exercer d’autres fonctions, j’ai refusé à plusieurs reprises la présidence du groupe, et j’ai cantonné mon travail en commission à la politique étrangère. Je ne voulais pas faire de politique. Je voulais faire politicien. Je voulais peser sur les nominations aux différents postes. »

Il but une gorgée et sourit, l’air satisfait. « Avec le temps, j’y suis fort bien arrivé. J’ai été une éminence grise avant d’avoir les cheveux gris. Tu peux passer tranquillement sur mes activités politiques de surface. Concentre ton attention sur les arcanes. C’est ce qui intéressera la postérité. Éventuellement. »

Tom alla pêcher dans sa poche un bloc-notes et un crayon, et se prépara à recueillir d’autres commentaires sur l’activité politique de Stotz.

Celui-ci écarta pourtant le sujet d’un geste de la main. « Mais tu t’intéresses à tout autre chose. » Il se rencogna dans son fauteuil et laissa libre cours à ses souvenirs.

 

« J’étais donc désormais officiellement fiancé. J’ai envoyé de petites cartes annonçant que Mlle Melody Alaoui et M. Peter Stotz, PhD, étaient heureux d’annoncer leurs fiançailles ; nous avons été noyés sous les vœux et les fleurs. La réaction générale fut : ‘‘Enfin !’’, ou encore : ‘‘Il était grand temps !’’ Lorsque Melody n’était pas là, les vingt années qui nous séparaient suscitaient des commentaires. Plutôt venimeux de la part des dames, envieux de la part des hommes.

Presque chaque soir nous étions invités quelque part. Melody était une virtuose de la conversation. Elle était cultivée, bien au fait de la vie politique, pleine d’humour et ravissante. Autrefois, on aurait dit que nous étions le couple de l’année.

Melody continua à habiter l’appartement d’amis. Immédiatement après l’échec de ma tentative de présentation à sa famille, elle était allée chercher son saint-frusquin chez elle et avait emménagé ici. En dépannage, comme elle ne se lassait pas de le répéter. Elle comptait se trouver un petit logement et rester indépendante jusqu’aux noces.

Je me suis dit que j’y arriverais bien. Qu’elle prendrait goût aux agréments de la maison et à la cuisine de Mariella, et que son ardeur à trouver un appartement déclinerait.

Je lui ai proposé d’occuper aussi la salle de couture pour y installer sa bibliothèque et y pratiquer son hobby, la broderie – c’est la pièce située à côté de l’appartement d’amis, tu l’as sûrement vue. Toutes les broderies qui s’y trouvent sont de sa main, c’était une artiste.

Je lui avais dit qu’elle pourrait aussi utiliser cet espace une fois qu’elle aurait trouvé un appartement. Je me suis bien gardé de laisser voir que je ne pensais pas qu’elle en cherchait un pour de bon.

Ce fut une période heureuse, à presque tout point de vue. Hormis – pardonne-moi de devoir le mentionner – sur le plan physique.

Nous nous embrassions, elle avait aussi un talent inné dans ce domaine-là, mais dès que mes mains commençaient à se promener un peu, c’était terminé. “La nuit de noces n’est pas encore arrivée”, c’était sa tirade standard.

La mienne était : “Et elle arrive quand ?” 

Melody souriait, l’air mystérieux, et haussait un peu les épaules. Encore une chose que je n’oublierai jamais : ce sourire et le léger mouvement des épaules. Je n’ai pas cessé d’essayer de les peindre, mais je n’y suis jamais arrivé.

J’étais tellement affamé qu’une fois, mais non, qu’est-ce que je raconte, plusieurs fois, alors qu’elle prenait un bain… Dois-je raconter cela ? Non, il ne vaut mieux pas. Ou alors juste ceci : elle a fait de moi un voyeur.

Ensuite, au moment où je ne m’y attendais plus du tout, elle m’a surpris en m’annonçant, rayonnante, qu’elle avait trouvé le logement de ses rêves. Petit, bon marché, lumineux, facilement accessible à pied depuis la librairie.

Melody déménagea et ce fut le début d’une nouvelle époque. Celle-là aussi fut belle. Elle continuait à venir me voir, passait du temps dans sa salle de broderie et de lecture, il lui arrivait aussi de dormir la nuit, le week-end, dans l’appartement d’amis. Elle m’invita aussi chez elle, où elle me prépara d’admirables plats marocains.

Il y avait quelques tabous. Je n’étais pas autorisé à payer son appartement, je n’avais pas le droit de parler de la date du mariage, et… mais ça, tu peux l’imaginer tout seul.
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DANS LA PARTIE LA PLUS CHAOTIQUE des archives, là où les dossiers étaient empilés en vrac, Tom tomba sur un petit classeur au dos duquel ne figurait aucune inscription. Il était plein de coupures extraites des pages « Société » de différents journaux et revues. Toutes montraient M. Stotz au côté d’une très séduisante jeune femme aux cheveux sombres : Melody. Lors de réceptions, de premières, de vernissages et de bals.

L’un des articles relatait le passage du couple aux courses hippiques du lac de Saint-Moritz. Il posait en compagnie d’autres couples qui levaient leur coupe de champagne au cheval vainqueur et à son jockey ; en arrière-plan, on apercevait le lac gelé et la forêt couverte d’une profonde couche de neige. La légende énumérait les noms de ces célébrités issues des mondes de la finance, de l’économie et de la politique, ainsi que celui du propriétaire du cheval. Chacun d’entre eux était suivi des mots « et son épouse ». Seul le conseiller national Stotz bénéficiait d’une mention spéciale, « avec sa très jeune fiancée Melody Alaoui ».

Une demi-heure avant l’apéritif, Tom se rendit au bureau de M. Stotz, auquel il apporta le classeur. « Qu’est-ce que je dois faire de ça ? » s’enquit-il.

Stotz ouvrit le dossier. « Oh ! s’exclama-t-il, et son visage se colora un peu, ça, je l’ai cherché partout.

– Pas vraiment partout, releva Tom.

– Viens, regarde », ordonna Stotz en forçant Tom à faire rouler son siège de bureau à côté du sien. Il se rappelait chacun de ces événements et les lui raconta, les uns de manière fugace, les autres en détail, parfois assortis d’anecdotes.

Ce fut le cas à propos du White Turf de Saint-Moritz : « Elle était probablement la seule femme de la tribune à ne pas avoir de manteau de fourrure. Je lui avais pourtant offert un vison qui descendait presque jusqu’au sol. Melody m’avait remercié avec grâce. Mais elle ne l’a jamais porté. Eh oui, elle était comme ça. »

À deux reprises, Roberto vint leur demander de passer à table. Les deux fois, M. Stotz demanda « encore dix minutes ». Et c’est seulement lorsqu’il eut commenté toutes les coupures de presse qu’ils allèrent déjeuner. Avec une demi-heure de retard.

« Tutto freddo », marmonna Mariella.

Stotz conserva le dossier.

 

« Demain midi je ne déjeunerai pas ici, Mariella, », dit Tom en passant, au petit déjeuner.

Elle lui lança un regard horrifié. « Demain ? Mais demain il y aura de la burrata aux aubergines, aux zucchini et aux gousses de poivron. Et puis du risotto agli asparagi avec des morilles fraîches et des haricots !

– Voilà qui s’annonce merveilleux !

– Justement.

– Mais j’ai un rendez-vous.

– Ho capito. Una donna. »

Tom hocha la tête et ne démentit pas l’unique excuse que puisse accepter Mariella.

« Mais vous serez revenu pour le café avec le dottore. »

Tom déjeuna d’un kebab et tua le temps dans un café en attendant de pouvoir revenir à l’heure dite à la villa Aurora.

Stotz le salua en ces termes : « Cette fois, tu as vraiment manqué quelque chose. »

 

Les cartons du couloir donnant sur la cave se remplissaient, certaines années s’empilaient même déjà parce que les dossiers ne rentraient pas dans un seul réceptacle.

À partir de 1974, les dossiers étaient plus ordonnés. C’était l’année où Stotz était devenu associé chez Streun & Partner. Le nom d’une certaine Viola Schneider apparut, le nouveau statut de Stotz prévoyait apparemment la nomination d’une secrétaire. C’est elle qui rangeait les classeurs.

Tom ne put résister à l’envie d’ouvrir l’un d’entre eux, étiqueté : PS perso.

Sur la feuille lignée où l’on avait indiqué le contenu du dossier figurait la mention Documents personnels, non destinés à l’archivage. V. S.

Le classeur contenait des notes manuscrites griffonnées sur des additions de restaurant, des serviettes en papier, des sous-bocks de bière et toutes sortes de choses du même ordre. L’écriture était incontestablement celle de Stotz, elle était juste plus assurée qu’aujourd’hui.

Tous les morceaux de papier étaient perforés sur le côté et insérés dans la mécanique du classeur. Tom les feuilleta.

Des notes de restaurant portant de la main de Stotz la mention PS perso., des adresses, des noms, des mots-clés, des griffonnages pris en téléphonant, des coupures de presse, des billets de théâtre, des factures de taxi qu’on avait chiffonnées puis lissées, des cartes de visite barrées. Tout ce qui s’amasse et qu’on ne veut ni classer ni jeter à la corbeille.

Entre tous ces documents, complets ou en morceaux, s’était glissée une enveloppe jaune. Elle était scellée et portait, toujours de la main de Stotz, la mention personnel et confidentiel. Tom eut un moment la tentation de l’ouvrir. La mission qu’on lui avait confiée n’était-elle pas de tout passer en revue et de décider ce qui faisait partie de l’image que M. Stotz voulait laisser de lui à la postérité ?

Il finit pourtant par renoncer. Peut-être cette enveloppe contenait-elle des données trop privées pour qu’il ait la moindre envie d’en prendre connaissance ?

Lors de la conversation au coin du feu, après le déjeuner, Tom glissa, l’air de rien, le nom de Viola Schneider.

« Ah, le violon ! répondit Stotz en souriant. Tu viens seulement de tomber dessus ?

– Oui, elle s’est occupée de vos documents en 1974.

– Exact. Elle était très ordonnée. Pas très douée, mais très ordonnée. Je l’aurais bien gardée à mon service. Mais elle est tombée amoureuse et a décampé. En Suède, je crois. Elle avait tout conservé, elle était incapable de jeter quoi que ce soit. C’est une espèce de maladie. Elle était… c’était un messie amoureux de l’ordre. Étrange créature, Viola. Je l’appelais “Violon”. Elle a attendu de m’avoir donné sa démission pour m’avouer que c’était déjà son surnom à l’école. »

L’occasion était trop belle pour ne pas aborder le sujet. « Elle a aussi mis en ordre un dossier PS perso.

– Ça ne m’étonne pas. On y trouve probablement tout ce que, par mégarde, je n’avais pas jeté. 

– Oui, précisément. Mais il y a aussi des choses que vous avez regroupées sous la mention personnel et confidentiel. »

Stotz posa le verre qu’il allait justement porter à ses lèvres. « Par exemple ? 

– Une enveloppe jaune, scellée.

– Tu l’as ouverte ?

– Pas encore. Je voulais vous demander d’abord comment je dois procéder quand je tombe sur ce genre de choses. 

– Ne pas ouvrir, me l’apporter », répondit sèchement Stotz.

Il changea de sujet et, en même temps, de ton.

 

« Un jour, en revenant du bureau, j’ai trouvé Melody à la maison, elle n’avait pas prévenu. La surprise m’a réjoui, mais j’ai rapidement remarqué qu’elle avait un poids sur le cœur.

“Il s’est passé quelque chose ?”

Elle a haussé les épaules. “Mes parents ne sont plus là. Une voisine qui passe de temps en temps à la librairie m’a raconté qu’il y a une semaine, elle a vu un camion de déménagement avec une plaque marocaine garé devant l’immeuble. Quand elle a demandé à ma mère où ils allaient, ma mère a répondu ‘à la maison’.”

Je l’ai prise dans mes bras et elle a versé quelques larmes.

“Mais tu es placée depuis longtemps”, ai-je tenté de la consoler.

Son rire a sonné comme un petit sanglot. ‘‘Mais ça rend le définitif encore plus définitif.’’

Nous sommes allés nous promener jusqu’au restaurant La Vue sur le lac, un établissement situé non loin d’ici, qui n’avait jamais offert de vue sur le lac – même pas juste après sa rénovation – et qui est à présent devenu une petite résidence pour personnes âgées. 

“Ma mère a toujours voulu que mon père prenne sa retraite anticipée, m’expliqua-t-elle pendant le repas. Mais lui ne le voulait pas. Elle a dû finir par le convaincre. Il s’est résigné.”

Elle marqua une pause, l’air songeur, et ajouta : “C’est certainement de ma faute.”

À partir de ce moment, elle ne parla plus jamais de ses parents. Elle travaillait encore plus qu’auparavant, lisait attentivement toutes les nouvelles parutions envoyées par les éditeurs, et le vieux propriétaire de la librairie la promut bientôt vendeuse en chef.

Nous étions désormais deux actifs surbookés et forcés de planifier minutieusement leurs rencontres.

Au moins, la question du mariage n’était plus taboue.

Celle de la date le resta, certes, mais nous parlions désormais du lieu et de l’ampleur de l’événement, et de la saison à laquelle il se déroulerait.

Je proposai le château de Felsau, mais lorsqu’elle l’eut visité, Melody le trouva trop tape-à-l’œil.

“Il n’est pas tape-à-l’œil, il est grand, c’est tout. Il faut que ce soient de grandes noces. Un événement mondain. C’est ce qu’on attend de moi.”

Elle embrassa le bout de ses doigts et souffla le baiser dans ma direction.

“Pas moi. Moi, j’attends de toi quelque chose de petit. Quelque chose d’intime.”

Nous finîmes par trouver un compromis : cinquante invités. Et nous choisîmes de célébrer le mariage à la Maison des corporations. Le lieu ne manquait pas de style, la cuisine y était bonne et la salle lambrissée jusqu’au plafond qui pouvait accueillir cent personnes paraissait presque plus élégante avec une table pour cinquante.

Nous parlâmes aussi de notre voyage de noces. Je lui proposai de me faire découvrir malgré tout son Maroc natal ; mon offre n’était pas tout à fait honnête et elle ne la prit pas non plus comme telle.

Je proposai les Seychelles, qui avaient pris leur indépendance quelques années plus tôt et s’efforçaient de devenir une destination touristique. Melody donna son accord dans un délai étonnamment bref.

Notre mariage prenait forme. C’est seulement au moment d’aborder la question de l’église que notre planification s’enraya. Je proposai l’église Saint-Pierre, un lieu pas trop grand, mais tout de même un symbole.

Melody se contenta de secouer la tête en souriant : “Mais enfin nous ne pouvons pas avoir de mariage religieux, Peter.”

Mon ahurissement dut paraître absurde. Nous n’avions encore jamais abordé ce sujet, et je n’avais jamais réfléchi non plus au fait que cela pouvait constituer un problème.

J’avais sans aucun doute rougi. “Bien entendu”, dis-je, à moins que j’aie simplement bredouillé quelques syllabes, “il faut naturellement que nous en discutions.”

Melody avait observé ma réaction avec un sourire amusé. Elle me reprit au vol : “Discuter ? Tu envisages de te convertir à l’islam ?”

Je ris, peut-être un peu trop bruyamment, comme si elle avait fait une bonne plaisanterie. Mais elle avait effacé son sourire et attendait que je retrouve mon sérieux.

Je repris, d’une voix sans doute un peu penaude : “C’est un problème, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit Melody, pas pour moi.

– Dieu soit loué, dis-je, et je lui donnai un baiser.

– Pour toi non plus, j’espère.

– Bien sûr que non”, répondis-je. Et je me demandai pourquoi elle pouvait penser que c’en était un.

Je le compris lorsqu’elle prononça la phrase suivante : “Ce qui est pratique, c’est que la Maison des corporations se trouve juste à côté de l’état civil.”

La solution de Melody, c’était donc qu’aucun de nous deux ne se convertisse et que nous contractions un simple mariage civil.

Pour moi, ça n’était pas une question de foi, je l’avais perdue depuis longtemps. C’était une question sociale.

Autant il était impossible de me convertir à l’islam, autant ne pas se marier à l’église aurait été fort problématique pour un homme comme moi. Je changeai de sujet et n’abordai plus celui-là par la suite. Je ne pouvais pas imaginer que Melody accepterait que ce problème condamne notre projet de mariage.

Mais qu’il le retarde, si. Nous étions déjà fiancés depuis un an et demi, et les noces étaient prévues depuis tout aussi longtemps. Et pourtant, Melody évitait obstinément de parler de la date. Et de me prendre comme amant, d’ailleurs. C’était forcément lié à la religion. L’un comme l’autre.

Je crois que si Erwin Labhardt n’avait pas été là, l’affaire n’aurait jamais avancé. Ce nom te dit quelque chose ? C’était le président de la KWU, qui était encore à l’époque la plus grande banque du pays.

Il était au mitan de la cinquantaine et avait déjà divorcé deux fois. C’est au moment précis où nos projets matrimoniaux étaient suspendus que nous avons reçu l’invitation à ses noces.

Ce fut un sommet de mondanité. Il avait loué tout l’Imperial pour trois jours, convié plus de deux cents invités et engagé l’orchestre de la Tonhalle pour la partie cérémonie, le Max Greger Band pour le bal.

Le mariage avait eu lieu dans la plus stricte intimité – en présence des seuls témoins – à l’état civil, la cérémonie avait été ordonnancée en fin de matinée dans le parc de l’Impérial par une star de la mise en scène, Serge Lepéri.

Après des mises en bouche, les invités se retirèrent dans les chambres et les suites jusqu’au cocktail et au dîner, qui les attendaient au Grand Restaurant. Puis on alla danser dans la salle de bal.

Pour moi, à l’époque, tout cela était encore trop grand d’une pointure, mais l’épisode fit desserrer l’étau. D’un seul coup, les mariages non religieux étaient possibles. Même pour un homme comme moi.

La nuit même – alors que j’avais raccompagné Melody chez elle en taxi, et que nous nous étions dit au revoir avec un baiser plus prolongé que d’habitude –, elle chuchota : “Mai. Mai, c’est un joli mois pour des noces, tu ne trouves pas ?” »
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LE LENDEMAIN MATIN, Tom empila les autres classeurs de Viola Schneider dans les cartons 1974 et 1975. À partir de mai 1976, le désordre se propageait de nouveau. Des dossiers portant des écritures différentes, ou encore des documents épars, issus de différentes années et parfois attachés par des pinces de bureau que la rouille commençait à ronger.

Il était en train de soupirer lorsque Mariella se fraya un chemin devant les cartons. « Poverino », dit-elle.

Tom pensa qu’elle lui apportait l’une de ses collations qu’il n’avait certes pas demandées, mais irrésistibles ; sauf qu’elle arriva les mains vides. « Le dottore demande l’enveloppe jaune. Il m’a dit que vous saviez laquelle. »

Tom dut fouiller un peu sur le bureau enseveli sous les documents avant de trouver l’enveloppe portant l’inscription personnel et confidentiel. Il la tendit à Mariella et la suivit des yeux lorsqu’elle rejoignit l’escalier en longeant les cartons. Que pouvait-elle contenir de si important aux yeux du vieil homme pour qu’il ne veuille pas l’attendre jusqu’à midi ?

Lorsque Tom entra dans le salon pour prendre le sherry, à midi et quart, une jeune femme se tenait à côté de Stotz. Quand celui-ci annonça : « Le voici. Tom, dont je t’ai parlé », elle vint à sa rencontre.

 

Elle était de la même taille que lui, avec une chevelure rousse qui ondulait doucement et de petites taches de rousseur éparpillées sur le dos de son nez discret et sur ses pommettes. Sa poignée de main était ferme, le regard de ses yeux verts exprimait la franchise et la curiosité.

« Laura », dit-elle. Et Stotz ajouta : « Ma petite-nièce. L’unique. »

Roberto versa à Tom un verre de sherry.

« Laura fait ses études à la Sorbonne », déclara Stotz.

Tom hocha la tête, admiratif. « Des études de quoi ? »

Stotz lança à Laura un regard impatient, comme s’il était lui aussi pressé de connaître la réponse.

« De littérature. À la Sorbonne Nouvelle. »

« Ah oui ? fit son grand-oncle en souriant. Je croyais que tu faisais des études de langue. »

Laura sourit aussi, en haussant les épaules.

« Laura est une éternelle étudiante, expliqua Stotz.

– Je l’étais encore il y a peu. Une belle profession. »

Ils restèrent tous silencieux un moment, jusqu’à ce que Stotz reprenne : « Il arrive à Laura de venir rendre visite à son vieil oncle, parfois, pendant les vacances universitaires. Tant qu’il est encore vivant. »

Tom apprécia qu’elle s’abstienne de répondre par une exclamation du genre : « Ça durera encore longtemps ! », comme Stotz s’y serait peut-être attendu.

Laura se contenta de se taire. Sans doute comme tous ceux qui connaissaient Stotz et savaient que c’était à lui que revenait le premier rôle parlé.

Rôle qu’il assuma aussitôt en surprenant Tom avec une question étrange. « Au fait, as-tu fait ton service militaire ? 

– Non, qu’est-ce qui vous y fait penser ? » C’était devenu une règle entérinée : il vouvoyait M. Stotz bien que celui-ci l’ait tutoyé. Aussi familiers qu’ils aient été, ses lèvres vouvoyaient plus facilement quand il s’adressait à ce vieux monsieur.

« Il m’a semblé que c’était un sujet susceptible d’intéresser Laura. Elle a un rapport spécial avec l’élément militaire.

– Ah, vraiment ? fit Tom en la dévisageant.

– Mon oncle, encore une fois, répondit-elle avec un soupir.

– Un jour, elle avait quatre ou cinq ans, Laura m’a vu en uniforme. À l’époque, je n’étais plus en activité à l’état-major, mais il y a des occasions où nous le portons même après notre retraite. Ma sœur m’y accompagnait souvent. Je ne sais plus dans quelles circonstances exactes, mais je suis passé la prendre un jour où sa petite-fille, Laura, était chez elle. Quand je suis entré dans la maison, la petite a été prise d’un fou rire. Elle a cru que j’étais déguisé. Elle rigolait, elle couinait de plaisir, elle battait des mains. Je lui ai fait des grimaces et des cabrioles. J’ai raconté tant de fois cet épisode à Laura qu’elle se le rappelle encore aujourd’hui. N’est-ce pas, Laura ?

– Les uniformes continuent à me faire rire. Et même de plus en plus. Mais c’est une hilarité qui me fait peur. » Elle lança à Tom un regard interrogateur. « Vous aussi ? »

Tom n’avait encore jamais ressenti la chose ainsi. Mais il répondit du tac au tac : « Oui. Beaucoup. 

– Vous voyez, dit Stotz, dans ce cas, je vous ai trouvé un centre d’intérêt commun. »

Roberto entra et les invita à rejoindre la table de son ton cérémonieux habituel.

Stotz présidait, comme toujours, Laura et Tom étaient assis à ses côtés.

Mariella apporta d’une manière un peu théâtrale du « coniglio alla sarda. Le plat préféré de Laura ! »

Tandis que Stotz menait la conversation en virtuose, Tom observait sa petite-nièce. À l’apéritif, la jeune fille avait constamment gardé sa main gauche sur sa cuisse, le poing serré, mais détendu. À présent qu’elle maniait les couverts, il vit qu’il lui manquait la dernière phalange de son auriculaire gauche. Il espérait apprendre un jour comment était apparue cette minuscule asymétrie sur sa personne pour le reste tellement équilibrée.

Laura prit congé avant qu’ils ne passent prendre le café au salon. M. Stotz demanda à Tom de la raccompagner à la porte.

Une fois dans le hall d’entrée, Laura remarqua : « Mon oncle vous aime bien.

– Vous croyez ?

– Je le sais. Il n’est aussi détendu qu’avec les personnes en qui il a confiance. Et il n’a confiance qu’en ceux qu’il aime bien. Ça ne fait pas beaucoup de monde. »

Il lui ouvrit la porte de la villa et l’accompagna jusqu’au portail du jardin. Un peu plus loin de l’autre côté de la rue, des ouvriers étaient en train de monter une grue. Démolition Schmidlin, lisait-on sur la cabine du grutier.

Laura prit son smartphone et appela un taxi. « Il arrive tout de suite. Ce n’est pas la peine d’attendre.

– J’aime bien attendre. »

Ils regardèrent les ouvriers en silence.

« Annemarie avait habité dans cette maison. Je jouais parfois dans son jardin quand je venais rendre visite à l’oncle Peter. Je ne l’aimais pas trop, Annemarie. Mais sa chienne, elle si, un dogue danois. Sa tête dépassait la mienne. Elle était enchaînée toute la journée parce que beaucoup de gens avaient peur d’elle. Pas moi. Je me faufilais auprès d’elle, dans sa niche, c’était très caressant. »

Tom tenta d’imaginer la petite Laura blottie contre un dogue géant, et pendant un moment ne remarqua pas qu’elle attendait une réaction de sa part. Il ne trouva rien de plus spirituel que : « Nous n’avons jamais eu de chien.

– Nous non plus. Mais Annemarie, si », répondit-elle.

Tom eut un rire embarrassé. « Une fois, nous avons eu un lapin. »

Ce fut au tour de Laura de s’esclaffer. « Ce que dit Mariella n’est pas vrai. Le lapin n’est pas mon plat préféré. Au contraire. Ils sont beaucoup trop mignons pour qu’on les mange.

– Mais Mariella ne le sait pas ?

– J’ai laissé passer le moment de le lui dire. Et plus on retarde ce genre de choses, plus il devient impossible de l’avouer. »

Le taxi arriva, Tom ouvrit la portière à Laura. « Au revoir », dit-il en lui tendant la main.

Ses mots avaient peut-être un peu sonné comme une question, car elle marqua un bref instant d’hésitation, sourit et répondit : « Oui. »
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LORSQUE TOM REVINT, Stotz l’accueillit par les mots : « Gentille, n’est-ce pas ? 

– Oui.

– Et jolie, non ?

– Très. »

Stotz considéra qu’on avait fait le tour du sujet. Il humecta ses lèvres dans le cognac. Il avait manifestement l’intention de continuer à raconter son histoire.

 

« Puis ce fut le mois de mai. Ça devait être un samedi, une date qui convenait au calendrier du Schönberg, l’ancien manoir. À l’époque, c’était encore un hôtel quatre étoiles doté de beaucoup de cachet et d’une vue époustouflante sur le lac. Un peu moins prestigieux que l’Impérial, mais tout à fait adapté.

Le chef était Rodolfo, celui qui avait aidé le Schönberg à décrocher ses deux étoiles au Michelin et prendrait son indépendance par la suite en créant le légendaire Chez Rodolfo, le temple des gourmets qui avait atteint les dix-huit points et demi chez Gault et Millau avant qu’un accident de moto ne mette un terme aux jours du cuisinier.

Au Schönberg, Rodolfo travaillait avec un sous-chef marocain qui accepta avec grand plaisir de faire alterner la cuisine française du maître avec des plats de son pays. Melody passa des heures avec lui pour préparer le menu.

Le nombre des invités restait la pierre de touche. Melody proposa quarante. “Quarante ? Tu es sérieuse ? m’exclamai-je. Cela fait vingt couples ! Dix pour toi et dix pour moi ! Ce n’est rien du tout !

– Pour moi, c’est beaucoup. Je ne sais même pas si j’arriverai à en réunir autant sans ma famille.”

Elle avait certes quelques amies marocaines qui avaient grandi ici et seraient volontiers venues, mais n’osaient pas le faire parce que leur famille ne voulait pas entendre parler de ce mariage.

Nous tombâmes dans un premier temps d’accord sur soixante invités. Vingt pour Melody, quarante pour moi. Mais quand je fis ma propre liste, je ne tardai pas à constater que vingt couples étaient déjà trop peu à l’époque pour mon cercle de parents, d’amis et de relations. Melody finit par accepter quatre-vingts invités.

Pour la musique, nous avons choisi un groupe disposant d’un grand répertoire de musique de divertissement et de danse. Je me rappelle encore le nom : The Happy Boys. Pour la partie cérémonie, j’engageai le quatuor à cordes de la première violoniste de l’orchestre de l’Opéra. Et pour le repas, un joueur d’oud marocain et une chanteuse que Melody connaissait.

Pour la cérémonie de mariage, Melody eut une idée qui ne pouvait venir qu’à une libraire : “Pourquoi ne demandons-nous pas à un écrivain d’assister à notre mariage civil, et ensuite, le jour de la fête, de le raconter aux invités avec ses propres mots ?” 

L’idée me parut brillante. Et je sus immédiatement à qui j’allais le demander : Bruno Schären. Il remportait à cette époque un succès d’estime avec La Vallée dans le Sud, la meilleure œuvre qu’il ait jamais écrite, entre nous soit dit, et il avait une certaine présence dans la vie culturelle. Avant même que Melody en parle, il était dans le premier choix des témoins de mariage possibles. Et il lui était difficile de refuser ces deux demandes. Je ne le lui ai certes jamais fait remarquer, mais il a toujours été un peu mon débiteur.

Depuis le début, c’est Monika, une amie de Melody depuis l’école primaire, qui était prévue comme témoin féminin.

Mais c’est la robe de mariée qui nous donna le plus de fil à retordre.

Streun, de Streun & Partner, était le conseiller d’entreprise personnel d’Hanna Goya, la propriétaire d’une chaîne de magasins florissante qui distribuait toutes les grandes marques de cette époque. Il nous mit en contact avec elle, et nous nous retrouvâmes autour d’un repas.

Quand elle vit Melody, elle secoua la tête. “Non, pour cette beauté, certainement pas du prêt-à-porter. De la haute couture. C’est Luc qui doit s’en charger. Luc Chevro !”

Ce nom ne nous disait rien, ni à elle ni à moi. Hanna balaya l’objection d’un geste de la main : ça changerait radicalement d’ici peu, nous dit-elle. Luc Chevro était l’étoile montante de la mode parisienne. Elle le connaissait bien et lui demanderait de concevoir sa toute première robe de mariée.

Nous avons donc fait le voyage à Paris, où nous sommes descendus au Lutetia. J’avais espéré… tu vois ce que je veux dire : Paris, oh, là, là* 1. Mais Melody a tenu à ce que nous prenions deux chambres. Nous avons finalement trouvé un compromis : une suite avec deux chambres à coucher. Au moins, comme cela, les apparences étaient sauves.

Nous avons rencontré Luc Chevro dans la sombre salle du bar du Lutetia.

C’était un jeune homme peu soigné portant une veste en cuir et un pantalon serré assorti. Il était d’une loquacité exubérante. Le français que parlait Melody me surprit, ou plutôt m’enchanta. Comme souvent, je me félicitai de ma future épouse. Elle était belle, charmante, intelligente, cultivée et séductrice.

Melody et Chevro discutèrent pendant une demi-heure, au cours de laquelle il but trois piscines* de champagne dans un grand verre avec glaçons. Sur l’addition, que je réglai ensuite, il y en avait cinq au total. Il avait dû ingurgiter les deux premières pendant le court moment où il nous avait attendus.

Puis il nous conduisit dans son atelier, qui se trouvait à deux pas, une grande pièce où plusieurs jeunes femmes et hommes travaillaient devant des tables de tailleur. Des croquis et des patrons étaient collés aux carreaux des hautes fenêtres. La musique était forte, l’air sentait la cigarette.

Luc – Melody et lui étaient passés au « tu » depuis un bon bout de temps – travaillait dans une pièce voisine. Il y régnait un ordre qui contrastait avec sa personnalité. Le très large bureau était vide, à l’exception d’une pile de papier blanc soigneusement ajustée et de quelques crayons.

Aux deux murs étaient accrochés des tableaux magnétiques sur lesquels on avait fixé des rangées de projets. Sur les dessins, les femmes portaient des pantalons ou des jupes très courtes, et des coiffures punk. Dix autres croquis étaient accrochés un peu à distance. Des projets de robe de mariée pour Melody. Dans le lot, des robes qui descendaient jusqu’au sol, des jupes larges, des minijupes et des pantalons.

Melody les survola du regard et ses yeux s’arrêtèrent sur l’une des robes. Son élément le plus remarquable était son voile. Il n’était pas aérien, ou en ballon, il n’était pas long, il ne débouchait pas sur une traîne comme les autres, non, il ressemblait à un hidjab, un foulard islamique.

“Celui-là, ici”, dit Melody d’une voix ferme.

J’ai dû prendre une mine un peu consternée, car elle a souri et a ajouté : “En compensation, tu pourras porter ton haut-de-forme.”

J’avais effectivement caressé l’idée de porter frac et haut-de-forme, je l’avais certainement même évoqué un jour à moitié en plaisantant. Il m’était donc difficile de réagir autrement que par un “Allez, vendu !”

 Nous nous rendîmes encore deux fois à Paris par la suite, pour un essayage et pour prendre la robe. Les deux fois, je ne fus pas autorisé à rester dans la pièce où Melody l’essayait : elle m’expliqua que si le futur époux voyait la robe de mariée avant les noces, cela portait malheur.

Les deux fois, nous dormîmes au Lutetia. En faisant, bien entendu, chambre à part.

Un peu moins de deux semaines avant les noces, nous vînmes chercher la robe de mariée. Comme lors des premières visites, j’attendis, installé dans l’un des fauteuils de cuir défoncés et élimés situés devant la porte de la salle de travail de Luc, qu’on me fasse entrer pour remettre un chèque à l’artiste, le troisième et dernier.

Les jeunes travaillaient en silence à leurs tables de tailleur, au son du reggae de Bob Marley & The Wailers. Je ne savais pas si je devais me sentir jeune ou vieux.

On me pria enfin d’entrer. Sur le bureau rangé de Luc se trouvait une housse à vêtement rose frappée de son logo : un C accolé à un L.

Melody quitta la pièce. De même que je ne pouvais assister aux essayages, elle était exclue des transactions financières.

Le solde représentait un peu plus de six mille francs, un bon millier de plus que convenu. Ce surcoût se justifiait par des dépenses supplémentaires que Luc m’expliqua dans un flot de paroles incompréhensibles. Au total, la robe de mariée avait coûté un peu plus de cinquante-quatre mille francs, la plus grande somme que j’aie jamais dépensée pour quelque chose que je n’avais pas vu.

Nous avons mangé à la brasserie du Lutetia, un repas de fruits de mer arrosé de champagne. Beaucoup de champagne. Melody était plus heureuse et détendue que jamais. Nous nous sommes souhaité une bonne nuit dans le salon de notre suite, et cela paraissait moins définitif que d’habitude.

Et de fait, lorsque je sortis de ma salle de bains en pyjama et entrai dans ma chambre, elle s’y trouvait elle aussi. Elle portait la chemise de nuit couleur pêche que je lui avais offerte et dans laquelle je me l’étais si souvent imaginée.

Ce que je vis dépassait mes fantasmes les plus brûlants. Elle avait éteint le lampadaire et se tenait, la tête baissée, à la lumière tendre de la lampe de chevet.

Elle leva les yeux, désigna le tissu chiffon de la chemise de nuit et demanda : “Tu peux m’aider à sortir de ça ?”

Tu ne voudras pas en entendre plus de la part d’un vieil homme. Juste ceci : après cette nuit-là, j’étais moi aussi plus détendu et plus heureux que jamais. »


1. Toutes les occurrences en italique, suivies d’un astérisque, sont en français dans le texte d’origine.
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PENDANT TOUT SON RÉCIT, Stotz avait gardé son verre de cognac à la main gauche. Il le porta alors lentement à hauteur de la bouche et éteignit d’une dernière gorgée son sourire perdu dans les rêves.

« Excuse-moi un moment. » Il tenta de sortir de son fauteuil en s’arquant sur les accoudoirs. Mais arrivé à mi-hauteur, il se laissa retomber.

« Vous avez besoin d’aide ? » demanda Tom.

Stotz hocha la tête. « C’est vrai, je t’avais dit que tu n’avais rien à craindre, que je pouvais aussi aller aux toilettes tout seul. Mais aujourd’hui… Et Roberto est déjà parti… »

Tom l’aida à se mettre debout. Sous son costume sur mesure devenu beaucoup trop ample, le corps du vieillard paraissait léger et fragile. M. Stotz s’accrocha à lui et ils se dirigèrent vers la porte de ses appartements privés, où Tom n’était encore jamais entré.

« Mais vas-y donc », dit Stotz en voyant Tom hésiter à l’ouvrir.

Une odeur singulière flottait dans la pièce.

« Tu le sens aussi ? demanda Stotz. C’est l’odeur de la vieillesse. » Il le conduisit à une porte. Tom l’ouvrit et alluma la lumière. C’était une salle de bains semblable à celle d’un hôpital. Un W.-C. à douchette flanqué de deux barres d’appui émergeant du mur couvert de faïence blanche, une douche, elle aussi munie de poignées et d’un siège. À côté, un lavabo avec miroir, tous deux à hauteur de personne assise.

M. Stotz se laissa guider jusqu’aux toilettes, et tandis que Tom se faisait à l’idée de devoir apporter son aide à son chef, celui-ci se détacha de son bras, s’accrocha à l’une des poignées et ordonna : « Place le déambulateur devant la salle de bains et attends à l’extérieur, je te prie. »

Tom quitta la pièce, soulagé, posa l’appareil devant la porte et attendit.

Dans cette pièce aussi, les murs étaient couverts de bibliothèques. Un fauteuil de lecture y était disposé près d’une desserte pleine de livres. Les rares failles entre les étagères étaient occupées par les alcôves où étaient dressés des autels dédiés à Melody. Des photos encadrées la représentant souriante, lisant, élégante, en pantalon de randonnée, un petit sac au dos, encoconnée de neige, levant son verre au restaurant. Plusieurs clichés la montraient à Paris, dont deux Polaroids sur la marge desquels figurait le nom d’un photographe de rue. Sur l’une comme sur l’autre, on voyait Melody et Stotz, son bras posé sur les épaules de la jeune femme, la tour Eiffel en arrière-plan.

Des souvenirs étaient disposés sur de petites consoles. Billets de cinéma et de théâtre, pochettes d’allumettes frappées de logos de restaurants, deux flacons de parfum à moitié vides, des fortune cookies, des jumelles d’opéra.

Sur chacune de ces consoles se trouvait un bougeoir dans lequel était plantée une bougie entamée. Et sur la plupart, un petit vase contenant une fleur fraîche. Rose, hibiscus, frangipanier, orchidée.

L’espace réservé au sommeil était un lit de malade pourvu d’une potence à laquelle était accrochée une sonnette. Des tables de chevet flanquaient les deux côtés du sommier. L’une supportait des livres, l’autre un lecteur de CD et une boîte de disques.

Au-dessus de la tête de lit était accrochée une peinture à l’huile. Le motif était le même qu’à l’étage de Tom : Melody dans un fauteuil, devant une bibliothèque, un livre ouvert sur les cuisses. La coloration était un peu différente, l’expression du visage plus sérieuse, et elle portait d’autres bijoux. Mais le portrait avait la même touche un peu naïve qui lui donnait cette expression singulière.

La voix de M. Stotz retentit depuis la porte. « Oui, c’est le même qu’à l’étage. De ma main, lui aussi. Un peu mieux réussi, je trouve. Pas toi ? »

Stotz avait ouvert sans faire de bruit la porte de la salle de bains et s’était emparé du déambulateur.

« Je les trouve beaux tous les deux, répondit Tom en faisant mine de se diriger vers lui.

– Merci, je me débrouille tout seul. Mais si tu pouvais me descendre un peu le lit… Il faut que je m’allonge un moment. »

Sur la table de chevet aux CD se trouvait une télécommande dont les boutons permettaient de régler la position du sommier, des accoudoirs, des parties où reposaient le dos et les pieds. Tom fit descendre le lit à son plus bas niveau, puis aida Stotz à s’extraire de sa veste et à s’asseoir au bord du lit.

« Serait-ce abuser que de te demander de m’ôter mes souliers ? » Il leva son genou gauche et désigna son élégante chaussure basse.

Tom défit les lacets.

« Pour ma génération, il y a ces espèces de chaussures à scratchs. Mais je trouve que le déambulateur est déjà suffisamment humiliant. »

Tom le déchaussa. Des cotes étaient inscrites à la main sur le cuir, à l’intérieur. Ce qu’il avait en main, c’étaient des souliers sur mesure.

Tom l’aida à hisser ses jambes sur le matelas.

« La mort, en soi, ce n’est pas grave. »

Cette phrase prononcée sans transition fit sursauter Tom.

Stotz s’en rendit sans doute compte, il sourit : « Je sais pour les jeunes, un vieil homme qui parle de la mort, c’est encore pire que lorsqu’il parle de sexe. Mais c’est la vérité : en soi, la mort, ce n’est pas grave. Seul le timing peut être mauvais. Tu sais quand ça tombe mal ? »

Tom, qui se tenait, mal à l’aise, à côté du lit de soins, répondit en demandant :

« N’est-ce pas toujours le cas ?

– Non. C’est quand la vie s’arrête avant d’être allée à son terme. Dans ce cas, ce n’est pas un happy end. Il n’y a de fin heureuse que si le scénario s’arrête au moment où le protagoniste atteint le but qu’il poursuivait. Et uniquement dans ce cas-là. Note bien cela. »

M. Stotz posa la tête sur l’oreiller et ferma les yeux.

Tom se demanda s’il devait le couvrir.

« Et tu sais dans quel autre cas ça tombe mal ? » 

Il n’attendit pas la réponse de Tom.

« Quand, ensuite, ça ne s’arrête pas. Quand le but est atteint, quand on n’est plus que malade et qu’on attend la fin. »

Stotz ouvrit les yeux. « À ce moment-là, il est temps d’aider, peut-être, un petit peu la fin. Merci, Tom. Nous nous voyons au dîner.

– Ça sonne chez qui, quand vous appuyez sur le bouton ? demanda Tom avant de se diriger vers la porte.

– À l’office, la pièce qui se trouve à côté de la cuisine.

– Et quand il n’y a personne là-bas ?

– Eh bien, je ne sonne pas. »

Après un bref instant d’hésitation, Tom proposa : « Dans ce cas-là, vous pouvez m’appeler sur mon portable.

– Merci, très aimable. Mais ça ne fait pas partie de ton boulot.

– Mais en cas d’urgence.

– En cas d’urgence, jusqu’ici, j’ai toujours su me débrouiller tout seul. »

 

La conversation au coin du feu, consacrée cette fois à Paris, avait duré encore plus longtemps que d’habitude, et l’alcoolémie de Tom avait augmenté en conséquence. Il revint aux archives de mauvaise humeur et s’assit sur le siège devant son bureau couvert de piles de papiers.

Il ferma les yeux, posa la tête sur le haut dossier et respira profondément.

Quand il rouvrit les yeux, la pièce tournait un peu autour de lui. Pourquoi ne refusait-il pas simplement le vin de midi et le digestif ? Par excès de courtoisie ? Ou parce qu’il ne pouvait déjà plus faire autrement ?

Il se leva, agacé. Le siège de bureau heurta avec un bruit sourd les cartons qui se trouvaient derrière lui. Il monta l’escalier, se déshabilla en gardant ses sous-vêtements et se mit au lit.

Si Stotz voulait qu’il picole au déjeuner, il ne pouvait rien avoir à redire non plus à une petite sieste.
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PENDANT LA NUIT, UNE PILE DE DOCUMENTS s’était renversée dans le tas des papiers non classés. Tom s’accroupit et refit la pile. Un petit dossier en carton jaune pâle attira son attention. On y lisait Scandale Brazzaville. Tom l’ouvrit.

Il contenait une page pliée portant le logo du journal Au Quotidien. C’était le titre d’une publication dont Tom, qui s’était mis à lire la presse de bonne heure, n’avait pu connaître que les derniers mois de parution. Ensuite, le titre avait été vendu, et la publication avait été suspendue peu après.

Un trait de gros feutre avait été tracé dans la marge.

 

La corruption impunie grâce à la corruption ?

 

Nouveau développement dans l’affaire Zalluco. L’entreprise spécialisée dans le commerce de matières premières et dont le siège se trouve à Zoug, avait été accusée au Congo de corruption à grande échelle. Il semblerait qu’on s’oriente vers une dispense de peine.

Il est d’usage que les Suisses ayant commis un acte de corruption à l’étranger ne peuvent être punis en Suisse que si l’acte est susceptible d’être sanctionné d’une peine de détention d’au moins un an dans le pays où il a été commis.

Dans l’affaire Zalluco, selon le droit congolais, la peine se serait élevée à au moins trois années de réclusion. Mais voilà que les autorités judiciaires congolaises ont changé leur réquisitoire. Elles n’exigent plus de peine de prison, mais une simple amende.

Quels pots-de-vin Zalluco a-t-elle pu payer pour dissimuler cette affaire de pots-de-vin ?

 

L’article était signé « op ».

Sous la page du journal se trouvait une lettre à en-tête d’Au Quotidien. Elle était adressée à Streun & Partner, à l’intention du M. P. Stotz, PhD.

 

Cher Monsieur,

Dans le cadre de mon enquête sur l’affaire Zalluco, j’ai appris par un témoin qu’en votre qualité de conseiller d’entreprise auprès de Zalluco, vous vous êtes personnellement rendu à Brazzaville. Je pars de l’hypothèse que le but de ce voyage était de faire pression en vue d’une issue favorable sur l’acte d’accusation établi à l’encontre des fonctionnaires gouvernementaux concernés. J’aimerais vous demander quel résultat vous avez obtenu à cette occasion.

L’article paraîtra la semaine prochaine dans l’édition du vendredi. Le bouclage du numéro est prévu pour mercredi prochain à 16 h. J’ai le plaisir de vous donner la possibilité de me communiquer d’ici mardi, 12 h, par écrit ou oralement, votre version de cet épisode.

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de mes salutations les plus distinguées.

Clemens Oppliger, Service économie

 

« J’ai le plaisir de vous donner » et « possibilité » étaient soulignés d’un coup de plume rageur à l’encre bleue. Quelques notes rédigées du même stylo se trouvaient à la fin de la feuille : Rien d’écrit !! Et Opplinger perso : 38 12 16. Puis, d’une écriture un peu plus petite, avec un autre stylo : Réglé.

Tom posa le petit dossier sur son bureau. Il comptait en parler à M. Stotz quand ils prendraient le café.

Mais lorsqu’il arriva au salon, peu avant midi, Bruno Schären était assis devant la cheminée auprès de Stotz. Roberto avait déjà préparé un troisième fauteuil pour Tom et lui servit son sherry.

« Je sais, dit le vieil homme en guise de salutation, je dis toujours que le sherry se boit debout. J’en appelle à votre indulgence. Aujourd’hui, je flageole un peu. Nous discutions à l’instant du nouveau roman de Bruno.

– Tiens ! répondit Tom, je n’en ai encore jamais entendu parler.

– Mais il n’existe pas encore non plus, dit Stotz avec un rictus. Il est en cours d’écriture. » Et après une pause, il ajouta avec un brin d’ironie : « Depuis un bon bout de temps. »

Schären ne trouva pas ça drôle. « Un livre a besoin du temps qu’il faut. Parfois plus, parfois moins. Ce n’est pas l’auteur qui le décide. C’est le livre. 

– J’espère qu’il se lira plus vite qu’il ne s’écrit », plaisanta Stotz.

Schären se leva de son siège, d’une manière aussi abrupte que son poids le lui permettait, et se dirigea vers la porte en lançant un « ciao » teinté de haine.

« Allons, Bruno, lui lança Stotz, essaie d’avoir un peu d’humour. Nous allons manger tout de suite. Mariella va en faire une affaire personnelle. »

Schären ouvrit pourtant la porte. Tom pensa qu’il allait sortir en la claquant, mais l’écrivain se contrôla au dernier moment et la referma doucement.

« Maintenant qu’il a son chèque, il peut s’en aller, commenta Stotz en balayant l’air avec sa main. De temps en temps, il vient me parler du roman sur lequel il travaille. Dans ces cas-là, je sais qu’il a besoin d’argent. Moi, ça ne me pose aucun problème. C’est le plus souvent un interlocuteur intéressant et amusant. J’espère même secrètement que son prochain livre fera lui aussi un flop. Car si c’est un succès, il ne viendra peut-être plus. »

Roberto les invita à passer à table. Avant que M. Stotz accepte d’être aidé pour sortir de son siège, il désigna le petit dossier jaune pâle que Tom avait posé à côté de lui sur le tapis. « Quoi que ce soit, nous en parlerons après le repas. »

On servit en entrée des tomates agrémentées de pastèque et d’oignons, et en plat de résistance de la zuppa di pesce au loup de mer, aux langoustes et aux praires, cuits avec du fenouil, des pommes de terre, du céleri et du poireau. C’était plus qu’il n’en fallait pour trois personnes, mais Tom fut le seul à en manger. Stotz y toucha encore moins que d’habitude. Sa peau lisse était encore plus blanche, et ses yeux étaient injectés de sang. Il but également moins de vin rouge sarde aux teintes sombres qu’à l’ordinaire.

Mariella débarrassa sans rien dire l’assiette vide de Tom et celle, pleine, de M. Stotz. Quand elle fut hors de portée de voix, Stotz commenta : « En réalité, ça ne la dérange pas, au contraire, elle fait exprès d’en préparer trop. Je ne sais pas pour qui elle fait cela, mais elle emballe avec soin les restes. Et le lendemain matin, ça a disparu. Elle pense que je ne le sais pas. » Il eut un sourire fatigué.

Tom avait parfois déjà remarqué, dans la cuisine ou à côté de la porte d’entrée, des sacs en papier où des boîtes de conservation étaient emballées. Elles contenaient vraisemblablement les restes de repas. La personne à laquelle ils étaient destinés, quelle qu’elle soit, devait être bien nourrie.

Le salon était correctement rafraîchi en cette lourde journée de début d’été, suffisamment pour que Tom apprécie lui aussi la chaleur du feu qui crépitait dans la cheminée.

Stotz avait le souffle un peu court, après l’effort que lui avait coûté son déplacement de la salle à manger à son fauteuil.

« Vous n’allez pas trop bien aujourd’hui, constata Tom.

– Il y a des hauts et des bas, comme pour nous tous. Qu’est-ce que vous avez là pour moi ? demanda-t-il en désignant le petit dossier.

– Le scandale Brazzaville. »

M. Stotz prit un instant de réflexion. « Ah, celui-là ? Le pseudo-scandale Brazzaville. Celui-là est pour le broyeur.

– C’est bien ce que je pensais. » Tom prit son stylo et nota br sur le petit dossier. Comme s’il avait toujours marqué ainsi les documents destinés à être détruits.

« Tu rencontreras encore d’autres affaires du même genre. La plupart ont étouffé dans l’œuf. »

« Ont été étouffées », précisa Tom, que le vin rouge et le digestif avaient rendu un peu plus insolent.

Stotz afficha un sourire infatué. « Oui. Ça aussi. “Ont été”. J’espère que tu pourras le faire toi aussi lorsque ce sera nécessaire. Et ça le sera un jour, tu verras.

– Dans ce cas, je vous demanderai des cours de rattrapage dans cette matière. Je suppose qu’il faut de l’entregent ou de l’argent.

– Deux très proches parents.

– Je n’ai ni l’un ni l’autre.

– Il faut encore un troisième élément.

– Qui serait ?

– L’imagination. C’est presque le principal. Et ça, tu en as.

– Comment pouvez-vous le savoir ?

– Parce que tu n’as pas pu arrêter de faire des études. Trop d’imagination et trop de curiosité. D’ailleurs, de la curiosité, tu en as aussi, tu le dis toi-même.

– Il la faut en plus, la curiosité ?

– Pas en plus. C’est un pack. Tu ne peux pas avoir l’une sans l’autre.

– Dans ce cas je vais les pratiquer toutes les deux dans l’affaire Zalluco : je suis curieux de savoir comment vous avez étouffé le scandale dans l’œuf, et j’imagine que vous avez appelé à son domicile ce journaliste, Clemens Oppliger. »

Stotz acquiesça d’un air las. « Et ensuite ? 

– Ensuite vous vous êtes renseigné sur le type d’homme qu’était cet Oppliger, s’il avait une famille, des enfants, peut-être en âge scolaire, etc. Si oui, vous l’avez appelé à peu près à l’heure du dîner, quand toute la famille était à table. Si non, vous avez attendu que 23 heures soit passées. Juste pour le prendre par surprise dans une situation aussi privée que possible. Et ensuite… » Tom prit un temps de réflexion.

« Jusqu’ici, tout est exact, dit Stotz avec un hochement de tête en guise d’encouragement. Et après ?

– Cela vous a procuré un avantage tactique. Et lui, ça l’a mis sur la défensive. » Tom marqua une petite pause. « Et vous avez aussitôt brandi l’une des deux épées. Comme vous aviez Zalluco en appui, je suppose que ça a été l’épée de l’argent.

– J’ai sorti les deux. Celle des relations aussi. L’actionnaire majoritaire du groupe éditorial dont faisait partie Au Quotidien était avec moi à l’état-major… Et maintenant je vais faire ce que je ne fais jamais d’habitude : une sieste. »

Il fallut un moment avant que son pied trouve la sonnette sous le tapis. Roberto entra immédiatement : il s’était certainement attendu à ce que M. Stotz ait besoin de lui. Au bout de si longues années dans cette maison, il sentait quand son patron ne se portait pas bien.

Tandis que Roberto l’aidait à s’extraire de son fauteuil, Stotz précisa : « Je ne le fais pas volontiers. La vie est trop courte pour faire des siestes. »

Dans la salle d’archives, Tom glissa dans la fente le petit dossier jaune pâle et son contenu. Le broyeur se mit en marche avec fracas.

 

Cette nuit-là, Tom entendit des pas. On aurait dit que plusieurs personnes montaient l’escalier en même temps. Avec une lenteur menaçante. Il regarda sa montre. Il était un peu moins de minuit.

Il se leva et alla à sa porte. Il n’entendait plus de pas, mais le grincement des lames de parquet. Et… des chuchotements ? Oui, des chuchotements. Ou une respiration bruyante.

L’angoisse de son enfance était revenue. Elle remontait lentement de la ceinture de son pantalon jusqu’à la nuque en courant tout le long du dos.

Il s’assura que sa porte était verrouillée et se glissa de nouveau sous sa couverture.

Le silence régnait à présent. Mais il mit du temps à se rendormir.

Le lendemain matin, la porte de la salle de broderie était ouverte. Tom jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Il eut l’impression qu’elle sentait un peu le tabac à pipe.



23

TOM N’ARRÊTAIT PAS DE TOMBER sur des éléments qui le détournaient du travail qu’il s’était fixé : attribuer les dossiers en vrac à leur année respective. Cette fois, ce furent deux cartons portant la mention Photos.

Le premier contenait deux albums, dont l’un relié en tissu à carreaux vert et gris. Sur les premières pages cartonnées étaient collées des photos en noir et blanc : Peter Stotz en jeune recrue, en caporal, en lieutenant. Ensuite, les pages étaient vides et c’est seulement après la dernière que la couverture se bosselait au-dessus de dizaines de photos en vrac qui attendaient en vain, depuis des années, le moment où on les y collerait. Dans ce tas se trouvaient aussi beaucoup de tirages couleur, la plupart un peu délavés. Ils montraient Peter Stotz en lieutenant, en capitaine et en major. On ne trouvait pas de photos de la suite de sa fulgurante carrière militaire.

L’autre album portait une reliure en textile bleu et contenait des photos remontant à la scolarité de Peter. Autour des photos de classe, quelqu’un avait griffonné les noms des enfants d’une écriture plus vraiment enfantine, mais encore juvénile, et avait tracé des lignes pour relier les patronymes aux différentes têtes.

Tom possédait lui aussi quelques photos de classe, mais il ne se rappelait les noms que d’un tout petit nombre d’enfants. Dès ses plus jeunes années, Stotz avait donc déjà été un homme de réseaux. Qui sait à quoi il pourrait bien servir un jour de savoir avec qui l’on s’était assis jadis sur les bancs de l’école ?

Un petit cœur était dessiné à côté de deux noms de jeunes filles : Cornelia Weber, une tendre petite blonde, et une brune insolente répondant au nom de Ramona Santi.

Seul un tiers des pages contenait des photos, et là aussi celles qui n’étaient pas collées formaient une bosse dans l’album entre la dernière page et la couverture. Peter en jeune homme, en pantalon de sport ou en knickerbockers, en scout, pendant une nuit de Noël en forêt, vêtu d’un short malgré la neige. Des rubans de clichés en noir et blanc sortis de photomatons : Peter Stotz, sourire figé – ou grimaçant furieusement.

Le reste des deux cartons était rempli de photos jetées pêle-mêle : M. Stotz en docteur fraîchement émoulu, M. Stotz en cavalier à la fête des Sechseläuten, en chasseur, devant un sentier, avec des camarades, en danseur vêtu d’un smoking, à table avec une accompagnatrice coiffée d’un haut toupet, avec un vieux couple devant un gâteau d’anniversaire, pendant une conférence de presse derrière le chevalet mentionnant son nom, et lors de sa prestation de serment comme conseiller national. Sur quelques photos, on le voyait avec des stars de l’opéra : Luciano Pavarotti, Dame Joan Sutherland, Plácido Domingo et Jessye Norman. M. Stotz toujours en smoking, les stars portant le costume d’opéra dont ils célébraient la première.

Une photo le présentait vêtu de la tenue de la corporation des vignerons Zur Meisen, portant le tricorne un peu de travers sur la tête, sur la poitrine le ruché bouffant et une lourde chaîne en or. On lisait au dos, de l’écriture de Stotz : Tout juste nommé maître de la corporation Zur Meisen, avril 1980.

« Signore Tom ? »

Il était tellement concentré sur les photos qu’il n’avait pas entendu Mariella. Elle était affolée.

« Le dottore ne va pas bien. Le médecin est en route. »

Il arriva en taxi : un vieil homme qui préférait ne plus prendre le volant.

Il adressa à Tom des salutations concises, mais cordiales. Mariella lui fit traverser le salon et rejoindre le refuge de Stotz.

Tom, indécis, resta dans le salon. Devait-il redescendre travailler ? Ou plutôt attendre que le médecin ressorte et lui dise comment se portait son patron ? 

Il s’assit dans son fauteuil habituel, devant la cheminée. Une poignée de petit bois d’allumage était déposée sur la grille à braise ; au-dessus, on avait disposé des branches de calibre croissant, avec une technique digne d’un professionnel. Une unique allumette suffirait à embraser le tout.

C’était une étrange sensation que d’être assis tout seul devant la cheminée froide. Il s’était habitué aux histoires que Stotz racontait au coin du feu et l’écoutait volontiers. Sa voix était agréable, il savait la moduler comme un conteur. Pour les dialogues, il l’adaptait aux personnages qui donnaient les répliques. Quand il parlait avec Melody, il avait la voix un peu plus basse, et elle devenait un peu plus aiguë quand il jouait le rôle de la jeune femme.

Tom constata à quel point il avait pris ce vieil homme en affection. Et qu’il se faisait réellement du souci pour lui. Pas seulement parce qu’il était curieux de connaître la suite de la saga de Melody.

Il regarda les trois pipes, la blague à tabac en cuir, le cendrier et sa balle en liège intégrée pour le débourrage, le petit récipient contenant les cure-pipes et le porte-pipes en métal précieux sur la petite desserte placée à côté du fauteuil de Stotz. C’est là aussi que se trouvaient les livres qu’il était en train de lire. Tout en haut de la pile trônait une loupe éclairante.

Mariella sortit par la porte de Stotz, passa devant lui sans rien dire, entra dans le foyer, alla à la cuisine et en revint peu après. Elle portait un plateau avec deux verres de sherry et les déposa devant le dottore Stotz et son vieux médecin.

Peut-être, se dit Tom, était-il un peu exagéré d’attendre ici comme un parent à la porte du service des urgences.

Au moment précis où il se leva pour aller reprendre son travail, la porte se rouvrit et le docteur arriva au salon en compagnie de Mariella. Il s’arrêta auprès de Tom, et lorsque Mariella eut quitté la pièce, il s’adressa à lui : « Vous avez un moment ? » Il s’assit sur l’un des sièges du petit assortiment et en désigna un deuxième comme s’il était le maître de maison.

« Il doit aller mieux, s’il peut de nouveau boire du sherry », remarqua Tom.

Le médecin le scruta de ses yeux engoncés derrière des paupières aqueuses, pendantes et soulignées de lourds sacs lacrymaux. « Je m’appelle Karer. Et vous, vous êtes Tom Elmer. Peter dit que je peux vous parler franchement, que vous êtes tenu au secret professionnel.

– C’est exact.

– Alors je vais vous parler en toute franchise : M. Stotz fait partie des patients pour lesquels le fait de boire de l’alcool n’est pas un signe d’amélioration. C’est un moyen pour l’obtenir. »

Tom en resta coi un moment.

« Le diagnostic, reprit le Dr Karer, mais ce n’en est qu’un parmi beaucoup d’autres, est : abus de C2. » 

Tom le regarda comme s’il attendait la traduction.

« Pour ne pas devoir prononcer le mot d’alcoolisme.

– Si ce que boit M. Stotz en fait un alcoolique, je ne tarderai pas à l’être moi aussi, dit Tom en souriant.

– Ce qu’il boit en votre compagnie n’y suffirait peut-être pas. Mais ce qu’il ingère quand vous n’êtes pas là, si.

– Mais il a toujours beaucoup de présence d’esprit quand il boit.

– Vous l’avez déjà vu quand il ne boit pas ? »

Tom réfléchit un bref instant. « Non.

– Vous voyez.

– Mais je ne l’ai encore jamais entendu bredouiller.

– Peter compte parmi les alcooliques que l’alcool ne rend pas ivres, mais lucides. D’ailleurs, l’alcool à lui seul ne le tuera pas. Les vingt autres diagnostics y travaillent déjà. 

– Je sais, dit Tom. Il m’a dit qu’il ne lui restait qu’un an à vivre. »

Le Dr Karer se leva de son fauteuil. « Au maximum. Au grand maximum. Dépêchez-vous de finir votre travail. Il ne vous reste plus beaucoup de temps. »

Tom s’était levé à son tour : « Pour être franc : je travaillerais plus et plus vite si M. Stotz ne me détournait pas constamment de mon travail.

– Avec quoi vous détourne-t-il du travail ?

– Avec ses histoires, qu’il raconte pendant des heures.

– Il ne vous détourne pas avec ça. Écouter, c’est votre travail. Tout le reste, vous pourrez le faire quand il ne sera plus en vie. »
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« LE REPAS EST SERVI, Monsieur Elmer. »

Tom n’avait encore jamais vu Roberto au sous-sol. Il se tenait à présent, l’air grave, au seuil de la porte des archives, et ignorait le chaos qui y régnait.

« Je pensais que, M. Stotz étant malade…

– Il y a un déjeuner tout de même. Mariella a cuisiné. »

Tom suivit Roberto au salon. Sur la table basse, entre les fauteuils de la cheminée, on avait posé un plateau avec un verre de sherry. Roberto sortit la bouteille du seau à glace et s’apprêta à servir. Tom voulut refuser, mais il changea d’avis et accepta d’un mouvement de tête. Il leva le verre plein en direction de la porte de Stotz, en but tout le contenu et passa à la salle à manger.

La grande table était comme toujours recouverte d’une nappe damassée fraîchement repassée ; l’unique couvert se trouvait à la place de Tom.

Il s’assit et Roberto versa, pour qu’il le goûte, un doigt d’un vin rouge presque noir.

En guise d’entrée, Mariella servit des chicorées de Catalogne avec de la mozzarella di bufala et des anchois ; comme plat de résistance, des pasta e fagioli accompagnées de moules. Les deux étaient sublimes et, pourtant, ne plurent pas à Tom. Plus il restait dans le silence de cette pièce d’ordinaire emplie par la voix de Stotz, plus il picorait les délices de Mariella, sous le seul regard de la mystérieuse Melody sur ses autels, plus il se sentait mal à l’aise.

Au dessert, il se força à savourer une part du gâteau au chocolat confectionné par Mariella, puis quitta la table et traversa le salon à grands pas pour rejoindre l’escalier de la cave.

Mais Roberto lui barra le chemin. « M. le docteur Stotz vous attend dans sa chambre. »

Il y flottait une odeur composite, mélange de cabinet médical, de fumoir et de boudoir. Mariella était en train de noyer les relents de désinfectant et de fumée de pipe sous le flux d’un spray parfumé. Elle rangea le diffuseur dans la poche de sa blouse et sortit.

Stotz était allongé sur son lit de malade, dont la partie haute était relevée presque à la verticale. Sur ses joues lisses flamboyaient les deux petites roses qui avaient coutume d’y éclore lorsqu’il avait bu. Devant lui, sur la table de chevet mobile, s’empilaient quelques livres, la loupe de lecture et le nécessaire à pipe. S’y trouvait aussi un grand verre de vin rouge dont il s’empara alors et qu’il porta à sa bouche en tremblant un peu.

« Le vin n’est pas une boisson à prendre debout, on peut le boire dans n’importe quelle position. Tel que je connais mon médecin, il vous a dit que j’étais alcoolique. »

Tom sourit discrètement, soulagé de voir son patron malade d’aussi bonne humeur.

« Ou que j’abusais du C2. Mais entre nous soit dit, Fritz Karer n’est pas vraiment un champion de l’abstinence, lui non plus. C’est mon médecin depuis plus de trente ans. Et il a passé la majeure partie de cette période en renonçant à prendre le volant. Les trois premières fois, ce n’était pas volontaire. » Il but une gorgée.

« J’espère que je ne lui survivrai pas, je n’aime pas les jeunes médecins. Ils s’y connaissent peut-être mieux en médecine, mais les anciens en savent plus sur la vie. Va chercher le siège, là-bas, et assieds-toi près de moi. » Il attrapa la sonnette au-dessus de lui. « Où en étions-nous ?

– Peu avant les noces. »

Roberto entra, chargé du décanteur rempli et d’un verre. Tom fit un signe négatif. Roberto lança un regard interrogateur à Stotz. Celui-ci hocha la tête. « Sers-nous donc, Roberto. »

À Tom, il expliqua : « Le docteur ne dit pas que je n’ai pas le droit de boire. Il dit que je n’ai pas le droit de boire seul. Alors, s’il te plaît… »

Roberto servit Tom et Stotz. Ils trinquèrent, et Stotz dit : « À la santé, quoi d’autre ? »

Tout en bourrant sa pipe avec des mouvements un peu nerveux, il reprit son récit.

 

« C’était trois jours avant le mariage civil, et cinq avant les noces. Je ne m’inquiétais que d’une chose : la météo. Il faisait inhabituellement froid pour un mois de mai, il pleuvait sans discontinuer et les prévisions annonçaient le même temps pour le reste de la semaine. Je me trouvais à Berne pour une session de la Commission, et j’ai appelé Melody pendant une interruption de séance.

Elle avait pris sa semaine, ainsi que les trois suivantes. Notre voyage de noces ne devait plus désormais nous conduire aux Seychelles, mais sur une autre île, au Sri Lanka.

Je ne parvins pas à joindre Melody. Sans doute était-elle occupée à je ne sais quels préparatifs avec son amie Monika, son témoin de mariage.

Après la séance, je rentrai chez moi et tentai de nouveau de la joindre depuis mon domicile. Toujours pas de réponse.

Je ne me posai pas de questions. Elle ne tarderait pas à donner de ses nouvelles. C’est ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle avait été difficile à joindre pendant un certain temps.

Je passai la soirée à aplanir ma montagne de problèmes en suspens. Comme toujours avant une assez longue absence.

À 22 heures, comme je n’avais toujours aucune nouvelle d’elle, j’appelai Monika. Elle décrocha aussitôt.

Non, m’annonça-t-elle, elles ne s’étaient pas vues de la journée et elles ne s’étaient pas non plus parlé au téléphone. Mais elles avaient rendez-vous le lendemain.

Je commençais tout de même à m’inquiéter un peu. Je pris ma voiture pour me rendre à son appartement. De la rue, je vis qu’il n’y avait pas de lumière chez elle. Je sonnai. Pas de réaction. Je montai, ouvris la porte de l’appartement avec la clé qu’elle m’avait confiée et allumai.

L’appartement donnait l’impression d’avoir été quitté précipitamment par Melody. La tasse de thé à moitié vide sur la table de la cuisine, le toast entamé, le beurre fondu, rien de tout cela ne cadrait avec Melody et son amour de l’ordre. Le lit n’était pas fait non plus, et les vêtements qu’elle portait la veille quand je l’avais vue étaient posés sur la chaise de la chambre à coucher.

De l’appartement de Melody, je rappelai Monika. Le téléphone sonna longuement avant qu’elle ne réponde d’une voix endormie.

“Melody a disparu”, dis-je, très excité.

Il lui fallut un moment pour se réveiller. “Disparu ? Tu veux dire qu’elle n’est pas chez elle ? Quelle heure est-il ?”

Je regardai ma montre. “Un peu plus de 11 heures.

– Ah bon, dit-elle en riant. Elle a probablement voulu s’éclater un peu avant de se retrouver sous ton aile.”

Je lui décrivis l’état dans lequel j’avais trouvé l’appartement, et sa voix commença elle aussi à exprimer une certaine inquiétude.

“Elle a dû fuir l’appartement dès le matin. Ça ressemble à une soirée de fête improvisée ?”

Elle proposa d’appeler les quelques personnes chez qui Melody pouvait se trouver et de me rappeler après.

Je m’assis dans le séjour et attendis.

Les livres s’empilaient sur le sol à côté du fauteuil. Toutes les nouvelles parutions qu’en libraire consciencieuse elle avait lues ou du moins survolées.

Sur la petite table ronde qu’elle s’était offerte peu de temps avant se trouvait l’une de ses broderies abstraites. Elle était presque achevée et ressemblait au drapeau d’un pays englouti.

Je ne tenais plus sur mon siège, je me mis à faire les cent pas dans la pièce.

Il y avait un disque sur la platine. La Sonnambula, avec l’admirable Joan Sutherland, dont j’ai pu faire la connaissance personnellement par la suite. La pochette, posée à côté, la montrait dans l’une de ses poses un peu rigides, elle avait toujours été bien meilleure chanteuse que comédienne. J’étais ému. Je ne savais pas que Melody écoutait la musique de notre première soirée à l’opéra.

Je revins dans la chambre. Elle sentait L’Air du temps de Nina Ricci, le parfum que nous avions acheté ensemble à Paris. Parce qu’il avait une odeur de talc et de fleurs de printemps, avait dit Melody. C’est à ce moment-là seulement que j’ai vu ce que je n’aurais pas dû voir : la robe de mariée. Elle pendait sur un cintre accroché à la porte entrouverte du placard. De l’autre côté, on voyait, lourd et traînant comme la robe, son hidjab, son voile de mariée musulman.

Je tentai de l’imaginer, légère et gracieuse comme elle l’était, drapée de cette soie lourde descendant jusqu’au sol.

Je sus tout à coup que quelque chose de terrible s’était produit.

À cet instant, le téléphone sonna : c’était Monika qui rappelait. Aucun de ses amis ne savait quoi que ce soit sur le lieu où pouvait se trouver ma future épouse. Elle proposa que nous nous rencontrions et que nous cherchions Melody ensemble.

J’allai la prendre chez elle à bord de la Volvo 760 tout en angles droits que je conduisais à l’époque. La rue dans laquelle elle habitait était à peine éclairée, et seules quelques lumières brillaient aux fenêtres des appartements. L’essuie-glace était trop lent pour résorber les flots de pluie, la mauvaise visibilité me forçait à suivre lentement le reflet de mes phares sur la route. Soudain, ils prirent dans leur faisceau un parapluie jaune et une silhouette en capeline imperméable sombre. J’ai encore cette image imprimée dans les yeux aujourd’hui.

Je me suis arrêté et Monika est montée. Elle a ramené sa capuche en arrière et a dit : “Le mieux, c’est à l’Usine rouge.

– Melody ? À l’Usine rouge ?

– Pourquoi pas ? Nous y allons de temps en temps. Il y a régulièrement de bons concerts et d’autres manifestations intéressantes.” Et elle ajouta, fine mouche : “Mais c’est plutôt pour nous, les jeunes.”

J’avais toujours soupçonné Monika d’être opposée à notre mariage, mais c’était la première fois qu’elle le laissait transparaître aussi clairement.

Nous allâmes à l’Usine rouge. Il pleuvait toujours des cordes, et je me garai aussi près que possible de l’entrée. Un groupe d’adolescents qui fumaient des joints sous l’appentis nous cria “sales bourges” quand nous passâmes devant eux.

Sur la scène se trouvaient des instruments et des amplificateurs abandonnés, les musiciens prenaient visiblement une pause. À l’un des microphones, une jeune femme lisait un manifeste. Quand nous entrâmes, elle interrompit sa lecture, regarda dans notre direction et dit : “Oh là, nous avons même un porteur de cravate !”

Toutes les têtes se tournèrent vers nous, le public rit, applaudit et siffla.

Monika se fraya un chemin dans la foule assise, debout, allongée, qui fumait et buvait, pour rejoindre un comptoir. Le mur, à l’arrière, était rempli de graffitis et de slogans dessinés à la bombe, comme “Sortez l’Opéra de l’Usine rouge !” ou “Zurich brûle !”

 

Une jeune femme au crâne entièrement rasé, mis à part une touffe de cheveux sur l’occiput, se tenait derrière le comptoir. Elle demanda à Monika, en lançant un regard dédaigneux dans ma direction : “Où tu as ramassé ça ? 

– Melody est ici ? répondit Monika.

– Non.

– Comment pouvez-vous en être aussi certaine ?” demandai-je.

Elle m’ignora et interrogea Monika du regard.

“Stotz, lançai-je d’une voix irritée. Le fiancé de Melody. Nous nous marions dans trois jours.”

Cette fois, elle me toisa d’un air moqueur. “Pas étonnant qu’elle ait fichu le camp.”

Je ne réagis pas. “Donc : qu’est-ce qui vous donne cette foutue certitude ?”

Cette fois-ci, elle me répondit : “Si elle était ici, je l’aurais vue. Melody, on la voit.

– Viens”, ordonna Monika. Je la suivis jusqu’à la voiture.

“Et maintenant ?” demandai-je. Nous roulions vers le centre en fendant le rideau dense de la pluie.

“À l’Aloë. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Une boîte.

– Elle est encore ouverte ?” Il était bientôt 1 heure et demie du matin, et la rigueur des années quatre-vingt régnait encore.

“Pas officiellement, répondit Monika. Et ça serait mieux si tu pouvais te séparer de ta cravate.”

J’obéis.

L’Aloë se trouvait dans une arrière-cour, au rez-de-chaussée d’un ancien atelier de couvreur-zingueur. On jouait du punk rock, quelques clients dansaient, d’autres étaient accrochés à des sièges de marché aux puces répartis au petit bonheur et buvaient de la bière à même le pack ou du vin dans des gobelets en carton.

“Ici, nous ne pouvons demander à personne, il va falloir nous contenter d’observer !” me hurla Monika à l’oreille.

Nous observâmes. Personne, strictement personne n’avait la moindre once de ressemblance avec ma Melody, tu peux me croire.

Elle n’était bien évidemment pas dans ce taudis.

“Et maintenant, demandai-je quand nous nous retrouvâmes dans la voiture en stationnement. Je la déclare disparue ?”

Monika paraissait me toiser. Je ne pouvais pas dire si son regard était empreint de compassion ou de reproches, il faisait trop sombre dans l’habitacle de la voiture.

On n’entendit longtemps que le crépitement imperturbable de la pluie, puis la voix incertaine de Monika : “Ça me paraîtrait précipité.”

Je crois que je fus heureux de cette réponse. Qu’elle ait confirmé la nécessité d’une déclaration aurait donné à cette affaire un caractère de gravité irrévocable. Mais comme cela, le doute empli d’espoir subsistait, et avec lui la possibilité d’une explication toute simple.

Après un nouvel instant d’hésitation, Monika dit précautionneusement : “C’est peut-être… peut-être la panique ? Peut-être a-t-elle soudain pris conscience, pendant la nuit, de ce que cela signifiait. De la manière radicale dont sa vie allait à présent changer. À quel point ce qui se produirait dans trois jours était sans appel, définitif, à quel point cela l’engageait. Ça ne serait pas concevable ?”

Je ne pouvais imaginer Melody céder à une réaction aussi épidermique. Elle avait tourné et retourné cette affaire dans sa tête depuis si longtemps. Elle était tellement consciente en faisant cette démarche. C’est ce que je dis à Monika. Et j’ajoutai : “Melody a préparé le moindre détail, elle n’a rien laissé au hasard. Et elle se réjouissait comme une enfant !”

Une lumière s’alluma à une fenêtre et, l’espace d’un instant, éclaira très faiblement l’expression dubitative de celle qui devait être témoin de notre mariage.

“Elle se réjouissait, ça, c’est vrai. Mais elle avait aussi sans arrêt ces moments… ces moments de doute.

– Je n’en ai jamais rien ressenti. En tout cas pas après qu’elle a proposé le mois de mai pour les noces, la contredis-je.

– Moi, si. Je l’ai senti. Non, pas seulement senti : je l’ai su. Melody me l’a dit.”

J’étais ahuri. Peut-être aussi blessé. Mais tu sais quoi ? J’étais aussi un peu soulagé. Cela tenait lieu d’explication.

J’ai saisi ce fétu de paille qui apportait une ombre de rationalisation, j’ai raccompagné Monika à la maison et je me suis rendu à la villa Aurora. Peut-être s’y trouvait-elle.

J’ai passé le reste de la nuit tout habillé devant la cheminée froide. Dans ce même fauteuil que j’occupe aujourd’hui. Mais à l’époque, il avait un autre habillage. Il était vert avec de fines bandes bleues – étonnant, la manière dont je me rappelle encore ces détails après toutes ces années.

Parfois je m’assoupissais, puis je me réveillais en sursaut parce que je croyais avoir entendu sa voix. Je l’appelai au téléphone, chez elle, toutes les demi-heures.

À 6 heures et demie, le cri d’une femme me réveilla en sursaut.

“Melody !” m’exclamai-je. Mais c’était Mariella. La belle Mariella, qui n’avait pas vingt-cinq ans à l’époque.

Eh oui, la beauté des femmes. Le sait-on déjà quand on est aussi jeune que toi ? Probablement pas encore : leur beauté ne fane pas, elle se transforme simplement. Elle disparaît uniquement chez les femmes qui tentent de retenir cette transformation.

Où en étais-je ? Ah, oui, à Mariella. Elle était entrée dans le salon, elle m’avait vu allongé dans le fauteuil et elle avait poussé un cri.

Je lui racontai la disparition de Melody.

“Et la police ? Que dit-elle ?

– Je ne suis pas encore allé voir la police.

– Quoi ? Mais pourquoi donc, pour l’amour de Dieu ?

– Monika pense qu’il est possible qu’elle ait été prise de panique et qu’elle ait fugué.

– Melody ? Pourquoi aurait-elle été prise de panique ? Elle bouillait d’impatience. Si vous n’allez pas voir la police, c’est moi qui irai.”

Alors j’y suis allé.

Au commissariat principal, ils savaient à qui ils avaient à faire et me traitèrent avec respect. Sauf un tout jeune policier qui tapait le procès-verbal à la machine à écrire. Lorsque l’inspecteur qui menait l’audition me demanda s’il n’était pas envisageable que ma fiancée ait changé d’avis et qu’elle ait pris le large, le jeune ne chercha même pas à cacher son rictus.

“Et sa famille ? Les parents ? Qu’en pensent-ils ? demanda le plus âgé.

– Mlle Alaoui – à l’époque, on appelait encore ‘mademoiselle’ les femmes non mariées – n’a pas de famille ici. Ils sont tous repartis au Maroc.”

Le policier hocha la tête, songeur. Il s’appelait Gerber, inspecteur Gerber. “Et ils consentaient au mariage ?

– Pourquoi demandez-vous ça ?

– Sous ces latitudes, ce sont les parents qui décident qui les filles doivent épouser, c’est bien connu.”

Cette idée ne m’était encore jamais venue à l’esprit.

“Vous voulez dire que la famille pourrait avoir un rapport avec la disparition de Melody ?

– Ça ne serait pas la première fois.”

Nouveau sourire en biais du jeune policier. Une éternité s’écoula avant que le procès verbal soit terminé. Je signai et pris congé.

“Les recherches sont lancées, Monsieur le Conseiller national”, dit l’inspecteur Gerber au moment où nous nous serrâmes la main.

Sur le chemin du bureau, je ne cessai de revoir le visage du frère grossier de Melody et son expression malveillante. Avait-il entrepris quelque chose pour empêcher sa sœur de se marier ?

Je racontai ce qui s’était passé à Chantal Favre, ma secrétaire de l’époque – c’était avant la mode des “assistantes personnelles” – et lui demandai de tout préparer pour le cas impensable où nous devrions annuler les noces.

Peu après, Streun, le senior-partner, fit irruption dans mon bureau, sans frapper, comme d’habitude. Il referma la porte derrière lui, signe qu’il s’agissait de quelque chose de personnel ou de confidentiel.

“Tout va bien ?

– Oui, répondis-je. Pourquoi ?

– Tu as une de ces mines. Exténué, nerveux, livide.

– Tu avais quelle mine, toi, avant tes noces ?

– Ah oui. Évidemment. C’était sans doute encore pire après l’enterrement de ma vie de garçon. Je comprends.”

Streun se dirigea vers la porte. Avant de l’ouvrir, il demanda encore :

“Et la Favre ? Elle en était aussi ?

– Non, qu’est-ce qui te fait dire ça ?

– Elle semble être dans le même état que toi.”

Le reste de la matinée, je tentai de m’enterrer dans le travail. Vers midi, je reçus un appel de l’inspecteur Gerber. Il voulait savoir s’il pouvait aller voir l’appartement de Melody avec quelques-uns de ses hommes.

“Pour quoi faire ? demandai-je.

– Dans le cadre de l’enquête. Vous n’êtes certes pas encore officiellement un parent, mais c’est tout comme. Et vous avez certainement une clé.”

Il m’attendait devant la porte avec trois policiers. Je les fis entrer. L’équipe commença immédiatement à inspecter l’appartement de Melody et à préserver les indices.

Gerber et moi-même étions adossés au mur dans le vestibule de l’appartement de Melody. De là, on avait vue sur les quatre pièces : le séjour, la chambre, la cuisine et la salle de bains. Nous regardâmes les spécialistes fouiller les tiroirs, secouer les livres, prendre des empreintes digitales, feuilleter les blocs-notes, choisir des photos et, mains gantées, emballer des articles de toilette dans des sacs en plastique.

C’était une intrusion choquante, insensible et irrespectueuse dans la vie privée et la sphère intime d’une personne absente et sans défense. Et, ce qui me bouleversa le plus : cela ressemblait à un cérémonial posthume.

“Pourquoi ce sérieux, tout d’un coup ? demandai-je à Gerber. Hier vous preniez encore ça à la légère, comme quelque chose qui arrive de temps en temps.

– Hier matin, quelqu’un de chez nous a interrogé les témoins dans l’immeuble. Une certaine Mme Kleiner, la voisine de palier…

– Ah oui, Karin Kleiner, la curieuse. Et qu’est-ce qu’elle dit ?

– Qu’hier matin, de bonne heure, elle a entendu une voix d’homme, qui parlait fort. Et, en même temps, la voix de Mlle Alaoui. Qu’ils se disputaient. Qu’au bout d’un moment, ils avaient descendu les escaliers et quitté l’immeuble. Qu’elle a regardé par la fenêtre et vu Mlle Alaoui monter dans une voiture noire avec deux hommes. Peut-être une Mercedes.

– Deux hommes ? Elle a pu les décrire ?

– Pas vraiment. Elle n’a pas pu les voir à cause des parapluies.”

Ça t’est arrivé, toi aussi, d’avoir le cœur qui bat tellement fort que tu crois que quelqu’un d’autre peut l’entendre ? C’est l’impression que j’ai eue à ce moment précis. J’ai tout juste réussi à demander :

“Vous pensez à un enlèvement ?

– Mme Kleiner a trouvé que Mlle Alaoui n’avait pas tout à fait l’air de monter dans la voiture de son plein gré.”

L’après-midi, le téléphone commença à chauffer. Avec des appels compatissants, curieux ou avides de sensations. Un avis de recherche avait été diffusé à la radio, aux informations de midi. “Toute information concernant cette affaire est à transmettre au poste de police le plus proche.”

Je donnai à Mlle Favre le feu vert pour l’annulation du mariage. »

 

Tom eut l’impression que M. Stotz avait prononcé la dernière phrase d’une voix étranglée. C’est alors qu’il vit ses larmes. Elles remplirent rapidement ses yeux, coulèrent sur ses paupières et dévalèrent ses joues.

Le vieil homme leur laissa libre cours.

Il tenta de sourire : « Plus on vieillit, plus on devient sentimental. » 



DEUXIÈME PARTIE



1

CE FUT UNE SOIRÉE PAISIBLE. Stotz s’était retiré et Tom était resté au salon. Il avait voulu emprunter un livre de la bibliothèque et était tombé sur La Vallée dans le Sud de Bruno Schären.

Il lut le début, s’assit au bout d’un moment sur le fauteuil situé devant la cheminée, devenu entre-temps sa place habituelle, et poursuivit sa lecture.

Le livre était meilleur qu’il ne l’avait imaginé. Un joli roman nostalgique où l’on trouvait régulièrement des élans de tendresse qui ne correspondaient pas du tout à l’apparence mal dégrossie de Schären.

Tom plongea dans la lecture comme il plongeait autrefois, jeune garçon, dans les romans pour la jeunesse qu’il empruntait à la bibliothèque scolaire.

Et comme à cette époque, c’est un bruit soudain qui l’arracha au monde du livre pour l’emporter dans un autre. Mais dans un monde qui n’était pas le vrai non plus. Un monde fantomatique.

La porte donnant sur le vestibule était ouverte, il ne se rappela pas l’avoir déjà vue ainsi. Et il faisait sombre. D’habitude, les appliques à variateur posées sur le mur, à côté de l’escalier, éclairaient l’espace même quand le lustre était éteint.

Tom tenta d’ignorer son cœur qui palpitait, se leva et se rendit à pas hésitants dans le vestibule, jusqu’au départ de l’escalier. Il leva les yeux.

Étaient-ce des pas ?

Il tendit l’oreille. Tout était silencieux.

Tom appuya sur l’interrupteur des appliques. Il cria à mi-voix : « Il y a quelqu’un ? » et sa propre voix le fit sursauter.

Il rentra au salon, ferma la porte et tenta de reprendre sa lecture. Mais ses pensées ne cessaient de le ramener aux pas dans les escaliers. Était-ce Mariella ? Était-elle descendue, puis remontée sans bruit quand elle l’avait vu ? Mais pourquoi n’avait-elle pas allumé la lumière ? Voulait-elle ne pas être vue ? Et si oui, pourquoi ? Et puis y avait-il vraiment eu des pas ? Ou bien se l’était-il seulement imaginé ?

Non, en réalité, il était presque certain d’avoir entendu des pas.

Mais les pas de qui ?

Tom se leva, rejoignit la petite console entre les bibliothèques et observa la photo de Melody accrochée au-dessus.

Ce n’était pas un portrait pour lequel elle avait pu se préparer au moment où l’on appuierait sur le déclencheur. C’était un instantané. Elle était plongée dans ses pensées.

Son regard tomba sur les souvenirs disposés sur l’étagère en demi-lune. Le briquet Dupont en argent. Est-ce qu’elle fumait ? Il ne parvenait pas à imaginer Melody la cigarette aux lèvres. Mais ces souvenirs remontaient au début des années quatre-vingt, quand fumer était encore tout naturel.

Et les talons aiguille ? Il tenta de se la représenter avec son talon cassé. Arrivait-elle à marcher sur la pointe des pieds avec son soulier esquinté et à faire en sorte qu’on ne remarque rien ? Ou bien boitait-elle bizarrement en se tordant de rire ?

La mystérieuse Melody devenait de plus en plus présente pour Tom. Quel effet avait-elle alors dû produire sur Stotz, lui dont, depuis des années, la première pensée au réveil était pour la jeune femme, tout comme la dernière, quand il s’endormait ?

Était-il possible qu’une personne à laquelle on pensait avec une telle intensité acquière une présence réelle ?

Tom, qui avait étudié une matière aussi austère que la jurisprudence, n’excluait pas au fond de lui-même qu’il existât des choses de ce genre entre le ciel et la terre. Il n’était pas impossible que les pas qu’il avait entendus aient été ceux de Melody.

 

Pendant quelques jours, M. Stotz s’abstint de reprendre l’histoire de Melody, la disparue. Tom évita de le lui demander : cela paraissait trop atteindre le vieil homme. Assis au chevet du lit de malade, Tom écoutait d’autres histoires, des histoires liées à l’armée et à la politique, à l’opéra et à une liaison avec une très jeune soprano qui avait connu une brève éclosion internationale avant de se faner rapidement. « Elle avait déchanté », comme il le disait. Elle avait trop vite brûlé sa jeune voix dans les grands rôles proposés par de grands établissements.

Au cours de ces journées, Tom reçut la visite surprise de Laura. Il la vit tout à coup surgir dans les archives et regarder avec amusement les cartons et les dossiers.

« Dieu du ciel, mais tu en as pour toute une vie ! s’exclama-t-elle.

– Mais ça aussi, c’est une vie, répondit Tom, et il épousseta son costume.

– Je suis venue rendre visite à l’oncle Peter, il semble qu’il soit de nouveau en forme, non ? »

Tom se demanda si elle savait que son grand-oncle n’en avait plus pour longtemps à vivre. Il hésitait encore sur la réponse à donner lorsqu’elle reprit : « Je sais bien que les médecins ne lui donnent plus qu’un an. Mais l’oncle Peter est un dur à cuire. Il vivra encore un bon bout de temps. »

Il était 10 heures, le moment où Mariella apportait l’en-cas matinal que Tom refusait à chaque fois, mais qu’il finissait par dévorer.

Cette fois-ci, elle était chargée d’un plateau avec deux tasses et deux petites assiettes sur lesquelles était posée une part de gâteau coiffée de chantilly.

« Tu as de la chance, Laura, dit Mariella, Dolce Basyma. Avec du miel de châtaigne, des noix et des figues séchées. »

Ils mangèrent leur part et burent leur cappuccino.

« Elle m’engraisse. J’ai pris trois kilos. Au moins. »

Laura éclata de rire. « Oncle Peter pesait trente kilos de plus quand il avait encore un estomac. La cuisine de Mariella est tout simplement irrésistible. »

Elle mangea la dernière bouchée et s’essuya la bouche avec la serviette. Une fois de plus, Tom vit la phalange manquante à l’extrémité de son auriculaire gauche.

« Dolce Basyma, ça veut dire “sourire sucré”. Basyma est un prénom de femme arabe. » Après une petite pause, elle ajouta : « Comme Tarana, le nom du grand amour d’oncle Peter. 

– Qui s’est appelée Melody à la puberté, poursuivit Tom.

– Il t’a raconté cette histoire ? N’est-elle pas effroyablement triste ? Et effroyablement romantique ?

– Il est en train de me la raconter. Je ne connais pas la suite. Ni comment elle se termine.

– Elle n’est pas encore terminée. Elle ne terminera jamais.

– Raconte. » 

Laura refusa d’un geste de la tête. « C’est lui qui te la racontera. Moi, je peux l’écouter pendant des heures. Toi aussi ?

– Moi, ça fait partie de mon job.

– Quel boulot de rêve ! » Laura se leva.

« Et si nous allions manger ensemble un jour ? »

Laura répondit simplement : « Oui.

– Quand ?

– Appelle-moi. »

Il nota le numéro qu’elle lui dictait sur le bloc où il consignait ses questions à M. Stotz, puis accompagna Laura jusqu’à la porte du jardin. Arrivée là, elle composa un numéro de taxi sur son portable.

« Tu n’as pas de voiture ? 

– Non. Et toi ?

– J’ai vendu la mienne quand j’avais besoin d’argent. Je vais peut-être en racheter une maintenant.

– Demande donc à l’oncle Peter de te prêter une des siennes.

– Ton oncle a des voitures ? Et même plusieurs ?

– Pourquoi a-t-il besoin d’un garage aussi gigantesque, à ton avis ? » Laura désigna le large portail installé dans le talus un peu au-dessus, dans la rue. Tom avait toujours cru qu’il faisait partie de la maison voisine.

« Autrefois, l’oncle Peter était un fou d’automobile. Il ne conduit plus depuis longtemps, mais il n’arrive pas à se séparer des voitures. »

Le taxi arriva. Ils se serrèrent la main.

« À bientôt, dit Tom.

– À bientôt. » Laura se pencha en avant et lui déposa un baiser furtif sur la joue.

Lorsque Tom revint à la maison, Mariella se tenait à la porte de l’office qui donnait sur la cuisine, un sourire prometteur aux lèvres.

« Pour ce midi, le dottore a demandé des lasagne ai frutti di mare. 

– Il mange de nouveau à table ?

– Et il vous attend pour l’apéritif. »

Pendant le reste de la journée, Tom eut du mal à se concentrer sur son travail. Ses pensées ne cessaient de le ramener vers Laura, vers Melody, vers le jeune Peter Stotz et le vieil homme malade qui se préoccupait tellement de l’image qu’il laisserait à la postérité.

À midi et quart, Tom franchit le seuil du salon. M. Stotz l’attendait, debout, dans une posture remarquablement droite, à côté de son déambulateur.

Il portait un costume qu’il avait dû se faire confectionner assez peu de temps auparavant, car il était moins large et bouffant que les autres.

Roberto se tenait à côté de lui avec le plateau et les deux verres de sherry embués. Une attitude manifestement destinée à donner un semblant de normalité. Et qui la communiquait effectivement.

« Laura dit que tu as besoin d’une voiture. Il en reste quatre en bas. Choisis-en une. À ta place, je prendrais la Jaguar Type E. Ça va bien avec ton âge. Quand je l’ai achetée, en 1988, quatre ans après l’arrêt de la fabrication, j’étais moi-même déjà un oldtimer, du haut de mes cinquante ans. C’est le problème avec ces voitures de sport : quand on peut enfin se les offrir, on est trop vieux pour les conduire. Même y entrer n’est pas facile. Ne parlons même pas d’en sortir. Après le café, Roberto t’accompagnera dans le garage, n’est-ce pas, Roberto ? »

 

En hors d’œuvre, Mariella servit des sarde in saor, des sardines marinées à l’aigre-doux. Et en plat de résistance, les lasagnes aux fruits de mer annoncées. De tout cela, Stotz picora encore moins que d’habitude. En revanche, il but plus de vin. À moins que ce n’ait simplement été l’impression de Tom, parce que le Dr Karer l’avait informé de l’abus de C2 dont souffrait son patron ?

Pour le dessert, cette fois-ci, il y avait deux boules de gelato. Confectionné par Mariella elle-même, naturellement.

« Rien qu’au parfum, on voit la différence avec la marchandise industrielle qu’on nous sert partout, déclara Stotz quand Roberto déposa les coupes de glace devant eux. Tu vois ces petits points noirs ? C’est la preuve qu’il s’agit de vanille authentique. C’était la preuve, pour être plus exact. Maintenant ils injectent de petits grains artificiels. »

Il huma encore une fois la glace. « Ça me rappelle le Rimini de mon enfance. » Il prit une cuillérée de glace aux fraises et la laissa fondre dans sa bouche.

« Alors que je n’ai jamais été à Rimini dans mon enfance. Jusqu’à mes sept ans, c’était la guerre. Et quand elle a été terminée, mes parents n’avaient pas de quoi se payer des vacances, à part dans le sempiternel appartement en location à Amden ob Weesen. Il a fallu attendre 1966 pour qu’ils partent en vacances à l’étranger pour la première fois. Quand je le leur ai payé. Et cette fois, c’était à Rimini. »

Il plongea sa cuiller dans la boule à la vanille. « Tu as ça, toi aussi ? Des souvenirs de choses qui ne se sont jamais produites ? Ou dont tu ne sais pas si elles ont effectivement eu lieu ? Non, probablement pas. Ton enfance ne remonte pas encore assez loin. »

M. Stotz posa la cuiller dans la coupe et la poussa sur le côté.

« Les souvenirs sont une chose étrange. Plus tu vieillis, moins tu sais s’ils sont vrais ou s’ils se sont simplement créés. Comme des stalactites dans une grotte. »

Roberto l’aida à quitter sa chaise et à rejoindre le fauteuil placé devant la cheminée, au salon. Tandis que M. Stotz bourrait une pipe, Roberto remplissait les verres. Armagnac, 1983. 

« 1983, marmonna Stotz. Ma pire année. La pire de toutes. »

 

« Avoir dû annuler le mariage m’importait peu. Chantal Favre régla tout magistralement et m’épargna.

Ce qui m’inquiétait surtout, c’était Melody. J’étais persuadé qu’il lui était arrivé quelque chose. Je le voyais bien, tout le monde pensait que Melody avait changé d’avis. L’histoire de la jeune épouse qui prend le large avec son amant peu avant d’épouser un homme plus âgé de vingt ans qu’elle ne manquait pas non plus d’un certain mordant. Mais moi, j’étais persuadé que Melody avait été enlevée. L’inspecteur Gerber était l’un des rares à prendre l’affaire au sérieux. En particulier lorsque je lui racontai que Melody n’avait pas touché son compte en banque, auquel j’avais accès. Comment pouvait-elle voyager par ses propres moyens sans argent ?

C’est lui qui m’apprit qu’on avait trouvé dans l’appartement de Melody, outre ses propres empreintes digitales, celles de Monika et les miennes, les empreintes d’une quatrième personne. Il y avait une forte probabilité que ce fussent celles d’un homme. Et elles étaient récentes. On les trouvait aussi à l’extérieur, sur la poignée de la porte de l’appartement. Au-dessus de celles de Melody.

“Mme Kleiner n’a pas parlé de deux hommes à côté de la voiture ? Demandai-je à Gerber.

– Si, confirma-t-il, mais le second se trouvait en bas, près du véhicule, quand elle a regardé par la fenêtre.”

L’avis de recherche ne donna aucun résultat. La description de la voiture sombre était trop imprécise pour qu’une enquête ait une chance d’aboutir, il n’y avait ni traces ni autre témoin. Il ne manquait rien dans l’appartement, sauf le sac à main de Melody, celui que je lui avais acheté à Paris. Le Chanel 2.55 que Karl Lagerfeld avait redesigné en 1980.

Et, bien entendu, son passeport. Lui aussi avait disparu. “Elle le portait sur elle, dans son sac, en temps normal ? demanda l’inspecteur Gerber.

– Uniquement quand elle voyageait à l’étranger.”

Cela aussi ne fit que me convaincre que Melody avait été enlevée. Certainement au Maroc. Il était clair, à mes yeux, qu’il fallait désormais lancer un avis de recherche international.

Mais l’inspecteur Gerber hésitait.

“Les éléments de suspicion ne suffisent pas pour Interpol”, estima-t-il. Et quand je voulus savoir pourquoi, il expliqua : “Au deuxième interrogatoire, le témoin, Mme Kleiner, ne sait plus aussi clairement à quel point votre future épouse est montée dans la voiture contre sa volonté. Et Monika Haupt ne peut pas exclure que Mlle Alaoui ait changé d’avis et n’ait pas osé vous l’avouer. Les dépositions de Mme Mariella Bonanno, Mlle Favre et Bruno Schären recoupent certes la vôtre : ils jugent très invraisemblable que votre fiancée ait tout simplement eu la trouille, si vous me permettez cette expression un peu leste. Mais, dit-il en marquant un temps d’hésitation embarrassée, il y a parmi les invités à la noce des voix qui se sont refusées à écarter cette hypothèse.

– Qui, par exemple ? demandai-je, indigné.

– Vous voudrez bien comprendre que je ne peux pas répondre à cette question. Mais je peux vous proposer de contacter Interpol tout de même, bien que je n’en espère pas grand-chose, pour être sincère. Je peux tout de même vous donner l’adresse de la famille Alaoui à Marrakech, adresse que nous avons trouvée dans l’appartement de votre fiancée, en vous priant de vous renseigner là-bas.”

Deux jours plus tard, j’embarquai à bord d’un Boeing 727 à destination de Casablanca. Un chauffeur de l’ambassade suisse vint me prendre à l’aéroport, me conduisit à Marrakech, à La Mamounia. Tu as déjà été à Marrakech ? Non ? Si tu devais y aller un jour, évite La Mamounia. Ils ont tout fichu en l’air en la rénovant. Comme tant de beaux hôtels dans le monde. Comme tant de choses. Il faut presque de meilleurs architectes pour une rénovation que pour une construction neuve. C’est ma modeste opinion.

Le lendemain matin, un guide de l’hôtel m’attendait pour me conduire à l’adresse que l’inspecteur m’avait donnée. Nous parcourûmes à pied les ruelles de la Medina, qui me firent l’effet de ravines tant les murs sans fenêtres entre lesquels nous avancions étaient élevés. Mais c’étaient des ravines animées. Des femmes portant le cafetan, le hidjab ou des tenues occidentales, des hommes en costume ou en djellaba se frayaient un chemin entre les charrettes à bras ou à âne et les vélos. Çà et là, les rues s’élargissaient un peu, jalonnées de stands de vente et de petites entreprises artisanales – menuisiers, cordonniers, réparateurs de vélos et barbiers. Devant les boutiques étaient accrochés des bouquets de menthe et les têtes de moutons tout juste abattus. Une fois, nous sommes passés devant une porte ouverte donnant sur une pièce en sous-sol d’où montait le parfum des galettes de pain frais que deux hommes cuisaient tout au fond dans un four à pain.

C’était un brouhaha fait de voix, de clochettes, de sonnettes de vélo, de cris et de rires, et des misérables hi-han des ânes. Et puis, tout à coup, au-dessus de toute cette bruyante activité, s’est élevée la voix aiguë et mélodieuse du muezzin qui appelait les croyants à la prière.

Je ne me trouvais pas seulement dans un autre monde. J’étais dans une autre époque.

Dans une minuscule ruelle, entre de hauts murs sans ornement dont le crépi s’effritait, mon guide finit par actionner un heurtoir en laiton contre une porte bleu indigo.

Il fallut attendre longtemps avant qu’elle ne s’entrouvre.

Le visage vieilli d’une femme apparut dans cet entrebâillement.

Le guide échangea quelques mots avec elle. Elle ferma la porte, et nous attendîmes. Cela dura certainement un quart d’heure. À deux reprises, je lui demandai de frapper à nouveau à la porte. Il se contenta d’un signe de tête, puis dit en français : “Elle va venir*.”

Elle revint effectivement et nous laissa entrer.

Nous arrivâmes dans un petit vestibule d’où des escaliers étroits et raides montaient, à droite et à gauche, vers l’étage. Devant nous, une petite cour intérieure. Contre un mur, sous une pergola, quelques chaises flanquées de deux palmiers. Je levai les yeux. Depuis une terrasse couverte, à l’étage supérieur, le visage d’un homme barbu qui nous lança un regard sombre avant de se retirer en un éclair. J’étais certain que c’était le frère de Melody.

La vieille femme nous proposa les chaises qui se trouvaient sous la pergola et apporta du thé fort et sucré qu’elle servit dans deux petits verres peints.

Au milieu du patio clapotait une petite fontaine. Dans les coins de mur qui nous faisaient face poussaient un troisième et un quatrième palmiers sur lesquels des pigeons roucoulaient près de moineaux qui piaillaient. Autrement, le silence régnait. Le raffut de la Medina était tenu à l’écart par les murs élevés du Riad.

Un couple descendit par l’un des escaliers raides qui se trouvaient près de l’entrée. Au premier regard, je les reconnus à peine, l’un comme l’autre. Contrairement à ce qui s’était passé lors de notre dernière rencontre, les parents de Melody ne portaient pas une tenue traditionnelle. Ils étaient vêtus à l’européenne et cela leur donnait l’air aussi étranger que dans leur appartement européen avec leur cafetan et leur hidjab. Je me rappelai ce que Melody m’avait dit un jour à propos des migrants : “Nous sommes toujours des étrangers. Là où nous allons, et là d’où nous venons.”

Ici aussi, c’est la mère qui mena l’entretien. “Voilà, nous l’avons perdue tous les deux”, dit-elle en guise de salutation. Le père me serra la main en posant la main gauche sur sa poitrine. Ils évitèrent de s’asseoir, pour me faire comprendre que cela ne durerait pas longtemps.

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Mme Alaoui déclara sèchement : “On ne sait rien*. Tarana n’est pas ici. Nous n’avons plus de contact avec elle. Elle a sali notre honneur. Nous l’avons aussi dit au policier qui a appelé. On ne sait rien. Et on ne veut rien savoir non plus.”

Le père hocha la tête en guise d’approbation, mais avec un sourire qui exprimait son regret.

Je répondis : “Vous, vous ne savez peut-être rien. Mais votre fils, oui. On l’a vu emmener Melody. 

– Ça, nous n’y croyons pas. Et lui non plus ne veut plus jamais avoir affaire à vous, déclara la mère avec mépris.

– Il faut qu’il me le dise en personne.

– Il n’est pas là. 

– Il est en haut. Je l’ai vu.

– Il n’y est pas. Et même s’il y était, il ne voudrait pas vous voir.”

J’ai dû me reprendre. J’ai croisé mes jambes l’une sur l’autre, et les bras devant ma poitrine, dans une posture de défi. “Je ne partirai pas d’ici avant d’avoir parlé à Hassan.”

Le guide m’a chuchoté : “Venez, docteur. Il vaut mieux que nous partions. 

– Oui, cria Mme Alaoui, beaucoup mieux !”

J’ai suivi le guide à contrecœur. Non sans lancer un puéril : “Nous nous reverrons, soyez-en sûrs.”

Le soir, le consul honoraire de notre pays vint me rendre visite à La Mamounia. Il m’attendait dans l’élégant bar Art déco, c’était un monsieur soigné et un peu bouffi qui fumait des Gitanes au bout d’un fume-cigarette en écaille. Il avait émigré à Marrakech trente ans plus tôt et y possédait une succursale de Peugeot, ce qui lui donnait tout loisir d’exercer en parallèle les fonctions de consul honoraire.

Il s’était confortablement installé sur l’un des fauteuils d’un groupe de sièges. Sur la table basse, devant lui, se trouvait un seau à glace contenant une bouteille de champagne, dont il me servit aussi un verre après m’avoir salué.

“Santé* ! dis-je. Jusqu’ici, quand je levais mon verre de champagne, c’était toujours à un événement heureux. Mais aujourd’hui, il n’y a rien à célébrer.”

Je lui racontai la disparition de Melody, lui décrivis la réaction de ses parents et lui demandai de m’accompagner à la police.

“Je vous accompagnerais volontiers, mais vous allez voir qu’ils ne pourront pas vous aider. Et qu’ils le voudront encore moins.”

D’un geste exercé, avec l’ongle du pouce, il ôta son mégot du fume-cigarette, le fit tomber dans le cendrier et le remplaça par une nouvelle.

“Refuser le mariage arrangé, c’est déjà assez grave. Mais s’engager dans une union avec un non-musulman, il n’y a pas pire. Comme dans beaucoup de pays islamiques, la loi locale prévoit même un allègement de peine pour ceux qui vengent une atteinte à l’honneur. Et il s’agit en l’occurrence indiscutablement d’une affaire d’honneur, je suis désolé de devoir vous le dire.”

Il vida son verre et le remplit.

“J’ai hélas de l’expérience en la matière. Chaque année, je parle avec des gens qui viennent ici rechercher des femmes disparues en Suisse. Toujours parce qu’elles ont ‘souillé l’honneur de la famille’. On les ramène ici et elles ont un accident mortel, ou bien elles disparaissent sans laisser aucune trace.”

J’avais sans doute l’air totalement ahuri, car il a ajouté : “Pardonnez-moi, monsieur le Conseiller national, je ne peux rien vous dire de plus clément. Ça ne serait pas honnête. Une femme qui risque d’être victime d’un crime d’honneur n’a plus qu’une solution : prendre la fuite. Et je dois vous le dire à mon grand regret, elle n’y arrive presque jamais.” Il me regarda d’un air compatissant, puis trouva tout de même des mots un peu plus consolateurs : “Mais parfois, si. Et quand elles y parviennent, mieux vaut pour elles rester cachées le reste de leur vie.”

Le lendemain, je me rendis tout de même avec lui à la police. Mais après des heures à remplir des formulaires et à répondre à des questions, je fus bien forcé de m’avouer que le consul avait sans doute raison : ça n’avait aucun sens. »

 

Le verre de M. Stotz était vide, sa pipe s’était éteinte depuis longtemps. À deux reprises, Roberto avait versé de l’armagnac de sa pire année et remis du bois dans la cheminée. Depuis, il passait de temps en temps la tête à l’intérieur pour vérifier si le vieil homme voulait enfin qu’on l’accompagne dans sa chambre. À sa dernière apparition, Stotz annonça : « Cinq minutes. »

Puis il dit à Tom : « Tu avais encore l’intention d’aller au garage avec lui pour choisir une voiture.

– Oui. Mais maintenant je ne peux plus prendre le volant.

– Très raisonnable. Presque trop.
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LA PORTE ÉLECTRIFIÉE DU GARAGE s’ouvrit et glissa sous le plafond, dévoilant quatre voitures garées avec précision : une limousine Mercedes, une Land Rover, une Mini Cooper et un cabriolet Jaguar Type E rouge.

Roberto les désigna l’une après l’autre : « La limousine pour les sorties de prestige, une autre pour la campagne et la forêt, une petite citadine. Et une dans le genre sportif.

– Et elles sont toutes encore en état de marche ? s’étonna Tom.

– Oui. J’y veille. Chaque mois, je roule quelques kilomètres avec chacune d’entre elles. Pour moi, la plus compliquée, c’est la Jaguar, avec ma jambe j’ai du mal à monter dedans et à en sortir. Je partage donc l’opinion du docteur : c’est celle que vous devriez choisir. »

Il fouilla dans une sacoche en cuir et tendit à Tom une clé de voiture accrochée à un jaguar lourdement chromé.

« Il vous accorde une grande confiance, vous le savez ? Jamais encore M. Stotz n’a prêté l’une de ses voitures à qui que ce soit. Bien qu’il ne les conduise plus depuis de nombreuses années. » Il fixa Tom du regard, presque menaçant. « N’en abusez pas. »

Tom regarda cet homme âgé et lourd droit dans les yeux : « Ce n’est pas mon genre d’abuser. 

– Tant mieux, dit Roberto avec un sourire conciliant. Dans ce cas, bonne route.

– Je ne roule pas aujourd’hui. Trop d’armagnac. »

Tom n’avait encore jamais vu de sourire madré sur les lèvres de Roberto. Cette fois, pourtant, il l’était un peu. « Ça, la Jaguar y est habituée. »

Tom repoussa quand même son premier essai au lendemain, suivit Roberto à la maison et monta l’escalier pour rejoindre son petit appartement. Il se déshabilla et se glissa sous la douche en espérant qu’elle le dessoûlerait un peu.

L’eau coulait sur lui, chaude et moelleuse comme une pluie tropicale.

Tom baissa les yeux et constata que sous cette perspective, il ne voyait plus son pénis : son début de ventre le lui cachait. « Avec les salutations cordiales de Mariella », dit-il à mi-voix avant d’être secoué par un bref mais bruyant fou rire. 

Il se sécha, passa son pyjama et alla dormir. Le soleil de juin venait tout juste de se coucher, mais lui se sentait lourd et fatigué.

Il se réveilla vers une 1 heure du matin. Il avait rêvé que quelque chose l’arrachait au sommeil. Il avait la bouche sèche et, quand il se leva, il eut le sentiment que son crâne était trop grand pour son cerveau. Il se promit de faire preuve d’un peu plus de persévérance dans le refus des boissons que son patron l’incitait à boire.

Il passa aux toilettes puis revint dans son lit. Mais il n’arriva pas à se rendormir. C’était comme autrefois, à la folle époque de ses études : quand il s’effondrait dans son lit, ivre mort, il s’endormait immédiatement, mais au bout de deux ou trois heures, il était parfaitement éveillé. Quant aux deux ou trois heures précédentes, un étudiant en médecine lui avait expliqué un jour qu’elles n’étaient pas non plus un vrai sommeil. Plutôt une version édulcorée du coma.

Il ferma les yeux pour ne pas les garder rivés au plafond sombre et tenta de ne penser à rien. Mais les pensées faisaient ce qu’elles voulaient. Elles pensaient malgré lui.

Elles pensaient aux bruits dont il croyait avoir rêvé, mais qui avaient peut-être bel et bien existé – après tout, quelque chose l’avait réveillé.

Il resta sans doute ainsi une demi-heure, à écouter les pensées qui avaient pris leur indépendance, lorsqu’il constata soudain que ses paupières n’étaient pas seulement fermées : elles étaient comme tétanisées.

Il s’assit au bord du lit et tenta de reprendre le contrôle de son cerveau. Il eut la sensation qu’il n’avait pas rêvé les bruits, qu’ils avaient forcément été réels.

Il finit par se lever et passa dans le vestibule.

La porte de la chambre de Melody était ouverte, et la lumière était allumée. Comme si elle avait quitté la pièce pour un bref instant et allait y revenir d’un moment à l’autre.

Tom entra. Le coussin posé au coin du canapé, dont on avait toujours l’impression qu’il venait d’être secoué, était un peu enfoncé. Quelqu’un s’était certainement assis là-bas. Il s’installa sur le canapé, à côté du coussin, et se laissa imprégner par l’atmosphère de la pièce. Oui, on pouvait se sentir à l’abri, ici. Tout comme lui-même dans sa salle de jeu, autrefois, du temps où ils formaient encore une famille. Quand il s’y trouvait, il pouvait oublier tout ce qui se trouvait autour de lui, mais aussi tout percevoir avec une singulière clarté.

Il imagina Melody plongée dans une broderie ou dans un livre. La pièce perdit lentement ses contours, que le lampadaire désuet n’avait que faiblement dessinés et qui se fondaient lentement les uns dans les autres comme de la peinture à l’eau sur du papier à aquarelle.

Il était près de 6 heures lorsqu’il se réveilla. Il était à moitié allongé sur le canapé, la tête sur le coussin, les pieds nus et froids sur le sol. L’aube se levait. Une lumière verte filtrait à travers les rideaux devant la fenêtre et faisait pâlir la lampe.

Tom s’assit et se frotta les yeux. Il eut l’impression que sa tête retrouvait l’état dans lequel il pouvait s’en servir pour réfléchir. Il se rappela aussitôt qu’un bruit l’avait réveillé dans son rêve, et comment il avait trouvé cette pièce : la lumière allumée, le coussin enfoncé.

Mariella était-elle venue ici ? Était-elle à l’origine des bruits qui l’avaient sorti du sommeil ? Qui d’autre qu’elle ? Sa chambre se trouvait au même étage. Peut-être avait-elle fait une insomnie, peut-être était-elle venue s’asseoir ici pour raviver ses souvenirs d’autrefois. Mais n’aurait-elle pas secoué le coussin, éteint la lumière et fermé la porte en repartant ? Si, assurément.

Et si ce n’était pas elle, qui cela pouvait bien-t-il être ? M. Stotz ?

Non. Lui arrivait à peine à marcher droit, il n’était pas question qu’il monte les escaliers et les redescende.

Peut-être Melody ? Tom sourit à cette idée.

À cet instant, il se rappela subitement le rêve qu’il venait de faire. Il se trouvait dans cette pièce, assis sur le canapé. À côté de lui, Melody, vêtue comme sur le tableau de la chambre de Stotz, avec son corsage bleu et ses lourdes boucles d’oreille assorties. Elle avait posé le cadre à broder sur les genoux et travaillait à quelque chose qui ressemblait aux œuvres accrochées dans cette pièce, mais était pourtant tout à fait différent. Elle brodait, perdue dans ses pensées, un sourire paisible aux lèvres. Parfois elle tournait la tête et le dévisageait. Ils se taisaient tous les deux. Mais il se sentait aussi près d’elle, aussi familier, que s’ils avaient toujours été ensemble.

Le souvenir soudain de ce rêve avait fait ressurgir ce sentiment. Et c’est imprégné de ce songe qu’il contemplait à présent l’espace autour de lui et tous les objets qui avaient eu un rapport avec Melody.

Et si c’était lui-même qui, au cours de cette nuit, était entré dans cette pièce comme un somnambule, avait allumé la lumière et s’était assis sur le canapé ?

Dans son enfance, on l’avait pendant un certain temps soupçonné de somnambulisme, cela avait même plongé ses parents dans l’angoisse et l’effroi. Même par la suite, il ne leur avait jamais révélé qu’il n’avait fait que simuler pour attirer leur attention.

Tom se leva du canapé, secoua le coussin, éteignit la lumière et quitta la pièce. L’une des portes donnant sur le vestibule, toujours fermée d’habitude, était, elle aussi, entrouverte. Il voulut d’abord se contenter de passer devant et aller se coucher. Mais sa curiosité fut plus forte que la fatigue. Il l’ouvrit entièrement et alluma.

C’était une mansarde. Aux murs élevés, on avait fixé des placards ; à l’aplomb des toits, des penderies en tissu pourvues de fermetures à glissière.

Tom hésita un bref instant. Mais il se dit ensuite qu’il avait tout de même été embauché pour explorer la vie de M. Stotz. Il tira sur la première fermeture Éclair.

La penderie en tissu était pleine de vêtements d’hiver. Tenues de ski, vestes et pantalons de sport molletonnés, bonnets en laine, chaussures de ski, des modèles à crochets et d’autres plus anciens, encore équipés de lacets d’un mètre de longueur. Dans une autre penderie, on avait accroché des costumes. Et dans l’un des placards se trouvaient les accessoires pour les sorties mondaines : Stresemann, smoking, frac, le tout dans différentes versions. Dans le placard d’à côté étaient suspendues les tenues de la corporation, en différentes largeurs, mais toutes de la même hauteur. M. Stotz lui avait bien raconté que jadis il changeait fréquemment de taille. « J’étais un homme yoyo. Plus maintenant. Maintenant je ne fais plus que perdre du poids. »

Un placard plus loin, il trouva encore plus de vêtements de sport : tenues de randonnée, de chasse, de golf, quelques affaires de tennis et des maillots de bain.

La garde-robe de M. Stotz était plus ordonnée que ses papiers et documents.

Le dernier placard était consacré à l’armée. Tenues militaires, de travail et de service ainsi qu’uniformes de gala y étaient accrochés avec différentes fourragères et autres épaulettes et insignes de grade, du capitaine jusqu’au colonel. Et sur l’étagère à chapeau, les couvre-chefs les plus divers, du béret jusqu’au képi d’officier rigide, celui-ci portant lui aussi l’or des différents grades.

Les cintres sur lesquels étaient suspendus les uniformes étaient un peu décalés vers la gauche et vers la droite. Par l’étroite fente qui s’ouvrait un peu, on distinguait une planche légèrement saillante à l’arrière du placard. On aurait dit que quelque chose s’était détaché d’un côté. Tom ne sut pas ce qui le poussa à appuyer dessus, mais cela bougea et s’enfonça en produisant un « clic ». Surpris, Tom palpa la rainure de la planche. Il tomba sur un petit morceau de fer qui dépassait du bois. C’était un minuscule verrou à ressort.

Tom l’attrapa avec le pouce et l’index et tira.

La planche bondit sur un côté et se laissa ouvrir comme une porte haute et étroite. Derrière apparut quelque chose qui ressemblait à une petite fenêtre. De l’autre côté, elle était bouchée au plâtre.

Tom repoussa la planche jusqu’à ce qu’un nouveau déclic se fasse entendre.

Quand il referma le placard et se dirigea vers la porte, Mariella se tenait devant lui, vêtue d’une robe de chambre molletonnée.

« Bien dormi ? demanda-t-elle.

– Non », répondit Tom.
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« PUIS-JE VOUS DEMANDER de descendre, Monsieur Elmer ? » La policière était très courtoise. Tellement qu’elle parut à Tom un peu provocatrice.

Il réussit à s’extraire de la Jaguar et tenta de donner l’impression de le faire aussi aisément que possible. Il n’y arriva pas tout à fait. 

« Vous avez bu quelque chose ? demanda-t-elle du même ton aimable.

– Oui, au repas, confirma Tom.

– Quelle quantité ? »

Tom fit mine de compter dans sa tête. « Pas grand-chose. Deux coupes de champagne. Et un peu de vin. »

L’alcootest était à 1,1 pour mille. Tom dut laisser sur place son permis de conduire. Ainsi que la Jaguar de M. Stotz.

Il était 3 heures du matin quand il descendit du taxi devant la villa Aurora.

Avant même le petit déjeuner, il en informa Roberto. À 10 heures, celui-ci lui fit savoir que M. Stolz voulait lui parler.

Assis derrière son bureau massif, le vieil homme avait l’air réjoui.

« Eh bien eh bien, fit-il avec un sourire en coin. Un virgule un. Donc, même sans moi, tu bois trop. »

 

La veille, pendant la conversation au coin du feu, Tom avait refusé le cognac et expliqué à son patron qu’il avait décidé « de freiner un peu ».

Le soir, il fêta cette décision émancipatrice lors d’un dîner auquel il avait invité Gabor au Oh Tokyo !, un nouveau japonais dont les strange sushis faisaient beaucoup parler. Sa seule bêtise avait été de se rendre ensuite, tout seul, comme un célibataire en errance, à l’Ever Never, un club de la zone industrielle.

« Qu’est-ce que je dois dire ? avait répondu Tom, résigné, à la question moqueuse de Stotz. À part vous présenter des excuses ?

– Mieux vaut ne rien dire du tout, lui conseilla Stotz en soupirant. Je vais sans doute devoir, une fois de plus, tirer quelques ficelles. »

Il congédia Tom avec ces mots : « Eh bien, rendez-vous au lunch. »

Tom prit la liberté de faire, à titre exceptionnel, une promenade. Cela lui procura un sentiment d’indépendance, et puis c’était bon pour son équilibre alimentaire : il brûlait quelques calories et s’épargnait en outre celles de la merenda de Mariella.

Quand il revint, un homme d’un certain âge portant sur l’épaule une housse à vêtements se tenait devant la porte. Avant même que Tom ait pu demander s’il pouvait faire quelque chose pour lui, Mariella ouvrit.

Elle salua l’homme en italien et ils échangèrent quelques mots chaleureux. Puis elle le présenta à Tom : « Signore Contarelli, le tailleur du dottore. »

Tom descendit aux archives et y reprit son travail jusqu’à l’heure de l’apéritif.

Au salon l’attendait un M. Stotz transformé. Il se tenait certes toujours courbé à côté de Roberto et s’appuyait d’une main sur son déambulateur. Mais il ne paraissait plus sénile. C’était simplement un vieil homme maigre qui portait bien son costume.

« Mon tailleur a toujours très bien gagné sa vie avec moi. Autrefois parce que je grossissais tout le temps. Et maintenant parce que je n’arrête pas de perdre du poids. Tu devrais l’essayer, toi aussi. »

Il désigna la veste de Tom, qui était un peu tendue autour du ventre.

Roberto lui tendit son sherry et son permis de conduire, puis annonça : « La Jaguar est au garage. »

« Adieu l’indépendance », se dit Tom.

Stotz trinqua avec lui. « Ne t’inquiète pas pour ta ligne. À ton âge, tu n’as plus besoin d’un ventre en tablette de chocolat. Juste d’un bon tailleur. Et ça, c’est Fausto Contarelli. Il est probablement encore trop cher pour toi pour le moment. Mais essaie-le. Dis-lui simplement de m’envoyer les deux premières factures. Les suivantes – et il y aura des suivantes, une fois qu’on a porté un Contarelli on ne porte plus rien d’autre –, tu pourras certainement déjà te les offrir. Tu gagneras bien ta vie quand tu seras mon exécuteur testamentaire. Parce que ce sera ton rôle. »

Tom en resta coi.

« Je pars du principe que tu accepteras. C’est ce qui est inscrit dans mes dernières volontés. Tu ne peux pas refuser. Pas seulement par respect, mais aussi par logique. Et que ce soit toi qui t’en charges relève de la pure logique. »

Tom prit le verre de sherry et but.

Ce verre d’apéritif réduisit à néant la résolution prise par Tom de ne pas boire de vin à midi. Et le vin lui fit totalement oublier sa résolution de renoncer à l’armagnac devant le feu de bois.

Quand ils eurent, toujours à distance, levé leur verre rempli d’un quatre-vingt-quatre, « la deuxième année la plus mauvaise », Stotz dit de but en blanc : « Je t’ai déjà raconté que Melody avait fait de moi un voyeur. Quand elle a brièvement vécu dans l’appartement d’amis de cette maison, ou encore plus tard, quand elle a emménagé ici et qu’elle prenait sa douche, si j’avais un peu de chance, je l’observais dans la salle de bains par la petite installation que tu as découverte dans la penderie militaire – oui, oui, je sais tout, prends-en l’habitude. Pardonne-moi, je sais que j’ai promis de t’épargner autant que possible le pan érotique de mon histoire, mais maintenant que tu as lancé ta propre enquête… 

– Mais pas du tout, protesta Tom. C’est un pur hasard si…

– N’en parlons plus, l’interrompit M. Stotz. Cela fait partie de ta mission. Si tu ne sais pas tout, tu ne peux pas évaluer ce que tu dois laisser de côté. »

Il commença à se bourrer une pipe. « Melody n’était pas sexy. Non, elle était beaucoup plus que cela. Elle était érotique. Elle n’avait rien de provocateur, rien d’exhibitionniste. Ce n’était pas le genre de femmes que tu veux voir nues. Elle était de celles que tu veux voir se déshabiller. Et plus on te refuse l’accomplissement de ce souhait, plus il devient puissant. Et prend ensuite possession de toi au point que tu ne puisses plus penser à rien d’autre. Tu es assis face à elle et vous discutez, disons, d’un opéra dont vous venez de sortir, ou du livre que l’un de vous est en train de lire. Une conversation de haut niveau. Ou alors vous parlez de banalités, du menu que vous êtes en train d’étudier au restaurant, ou des prévisions météo pour la journée où vous avez programmé une sortie. Mais en fait, tu n’as qu’une seule chose en tête : qu’est-ce qu’elle peut bien porter sous ce corsage ? Et sa culotte ? Mini ? Haute ? Rose ? Blanche ? »

Le Dr Stotz alluma sa pipe, en tira plusieurs bouffées énergiques et souffla la fumée, songeur.

« Il est irrespectueux de mener une discussion avec une femme intelligente et sensible quand ton esprit est entièrement occupé à la déshabiller. Tu ne peux t’opposer à ces fantasmes qu’en faisant en sorte que la réalité vienne s’y substituer. »

Il tira sur sa pipe, l’air rêveur. « De ce point de vue, cette petite installation d’espionnage anodine était une marque d’amour. Un geste destiné à rétablir le respect.

– Je comprends, dit Tom.

– Tout comprendre, c’est tout pardonner*, répondit Stotz. C’est ce que disait mon professeur de philosophie. Un jésuite. »

Tom sourit. Quelques instants plus tôt, M. Stotz n’était plus qu’un petit tas de misère ; et voilà qu’il semblait de nouveau au mieux de sa forme. Comme s’il avait deviné ses pensées, Stotz reprit : « Un costume qui te va bien n’améliore pas seulement ton apparence. Il améliore avant tout ton esprit. Ça n’est ni de moi ni de mon professeur de philosophie. C’est de Fausto Contarelli, le tailleur. Il me semble que le métier de tailleur impose de beaucoup réfléchir. On est tellement obsédé par l’apparence de l’être humain qu’on ne peut s’épargner une réflexion sur l’influence de l’apparence sur notre intériorité. Ou celle de l’appareil sur le moteur. Ça se dit encore, ça, aujourd’hui, dans le langage courant, un “appareil”, pour parler d’un costume ? »

Il n’attendit pas la réponse et reprit : « Je t’ai déjà dit que lorsque j’étais lycéen, j’ai traversé une phase religieuse. J’étais un adorateur de Marie. Je portais un collier avec une amulette qui montrait Marie avec l’Enfant Jésus. Même bien après que j’ai cessé d’être pieux et de pratiquer le culte marial, je n’ai pas ôté mon collier, par peur que ça ne me porte malheur. Je ne l’ai fait que le jour où j’ai eu un rendez-vous dont j’espérais qu’il s’achèverait par ma première nuit d’amour. La jeune fille s’appelait Regula et elle était protestante. J’ai eu peur que l’amulette de Marie ne puisse l’effrayer. Cela dit, notre rendez-vous est resté entièrement habillé. »

Stotz cessa de parler. L’expression de son visage avait changé. De lucide et présent, elle était devenue voilée et absente.

Il resta ainsi un bon moment. Quand il reprit la parole, sa voix était plus basse et son élocution plus lente.

 

« Les premiers temps qui suivirent la disparition de Melody, quand j’attendais chaque jour, en vain, un signe, un message de sa part ou au moins à son propos, je me suis remis à prier. Une prière enfantine, comme vingt-cinq ans plus tôt. “Sainte Marie, Mère de Dieu, faites qu’il ne soit rien arrivé à Melody et qu’elle revienne vite.”

Je me recroquevillai de plus en plus sur moi-même. J’allais certes encore travailler tous les jours chez Streun & Partner, mais je ne participais pratiquement plus aux réunions et j’évitais le contact avec les clients chaque fois que c’était possible.

Je ne participais presque plus non plus à aucun événement mondain. Je n’allais plus à l’opéra, je déclinais toutes les invitations, je ne me rendais plus aux réunions de la Corporation et je prenais congé après les conseils d’administration avant que ne commence la partie agréable.

J’adressai même une demande de mise en congé à l’état-major général.

Je ne supportais plus la sympathie que les gens bien intentionnés affichaient envers moi. Tu comprends cela ? Elle n’était pas sincère. On ne peut pas compatir à quelque chose qui dépasse l’imagination au point qu’atteignait nécessairement ma tragédie. Cette empathie feinte était encore plus insupportable que le malin plaisir à peine dissimulé.

En avril 1984, près d’un an après la disparition de Melody, Streun vint me voir au bureau et dit : “Il faut que tu fasses une pause. Prends une, deux, trois semaines, autant que tu voudras, mais ne reviens qu’au moment où tu auras fait ton deuil.”

Lorsque je voulus exprimer mes objections, il m’interrompit : “Tu as besoin de décrocher. De décrocher de tout. Et pardonne-moi de te dire ça, mais nous avons, nous aussi, besoin de décrocher de toi.”

Oui, Streun pouvait être très direct.

Je n’ai pas eu besoin de tergiverser longtemps pour savoir où je comptais passer cette période de décrochage. Adolescent, en adoration devant Marie, j’avais déjà rêvé de ce lieu : Athos, la Sainte Montagne, l’État monacal dédié à Marie sur un promontoire de la presqu’île de Chalcidique, en mer Égée, un lieu auquel, de nos jours, les femmes n’ont toujours pas accès.

Il n’était pas simple d’y arriver, il fallait obtenir une sorte de visa, le diamonitirion, valable pour quatre jours seulement. Mais Chantal Favre en fit son affaire.

Je pris l’avion pour Athènes, passai la nuit au Grande Bretagne et montai le lendemain dans le bus pour Thessalonique. De là, mon chemin me mena à Ouranoupoli, un petit village au bord de la mer. Je me revois encore assis à la table d’un restaurant tout simple près du môle, mangeant de la moussaka et du poisson, buvant du vin et de l’ouzo et observant les deux couples qui devaient se séparer pour quatre jours le lendemain matin. C’était une soirée tiède, presque déjà estivale, pas comme chez moi.

Le lendemain, de bonne heure, nous nous tenions devant l’embarcadère : les deux couples, huit moines portant sacoche et ballot, deux novices oscillant entre la curiosité et l’angoisse, et moi-même. Dans l’eau nageaient gracieusement des centaines de méduses transparentes, et les mouettes planaient au gré du vent dans le ciel bleu clair.

Le capitaine nous répartit également à tribord et à bâbord de son bateau à ciel ouvert. On installa les bagages au milieu. Il démarra son moteur et nous larguâmes les amarres.

Les deux pèlerins firent un signe à leurs femmes dont l’image rétrécissait peu à peu depuis l’embarcadère. J’agitai moi aussi la main.

Moi aussi, j’avais laissé ma femme derrière moi.

Nous avançâmes lentement le long de la côte. On voyait de temps en temps des bâtiments à flanc de colline, des ermitages, des chapelles et des monastères à l’architecture fière et audacieuse. Parfois, le bateau mettait le cap sur un embarcadère où un moine solitaire réceptionnait un paquet ou une liasse de lettres – ou bien accueillait un autre moine qui quittait le navire.

Dès cette traversée, un calme que je n’avais plus ressenti depuis la disparition de Melody s’empara de moi. Et il persista lorsque je débarquai à Karyès.

Je me mis aussitôt en marche sur le sentier raide et étroit qui s’élevait vers les collines à travers des buissons odorants de romarin et de thym.

Je passai quatre jours à vagabonder sur ce promontoire enchanté, en ayant toujours sous les yeux la tranquille mer Égée sur laquelle de petits bateaux traçaient parfois leurs sillages blancs. La plupart des monastères étaient désaffectés et à moitié en ruine. Dans certains autres, des moines habitaient encore quelques cellules, ils logeaient et nourrissaient les pèlerins. Le temps d’une nuit, interdiction de rester davantage.

Le troisième jour, je découvris, un peu à l’écart du chemin, une galerie naturelle située en hauteur au-dessus de la mer. Au loin, le sommet de la Sainte Montagne, un peu voilé par un nuage qui s’y était emberlificoté. Je grimpai et sus aussitôt que c’était ici que je voulais faire mon offrande à Marie.

Au pied d’un fragment de rocher qui y avait sans doute roulé des siècles plus tôt, j’arrachai un peu de romarin et creusai suffisamment la terre pour pouvoir y enterrer la petite broderie de Melody et ma petite lettre à la Vierge.

Ce furent de tristes adieux à Melody.

J’ignorais qu’ils ne seraient pas définitifs. »
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TOM PASSA UNE MAUVAISE NUIT. Il ne cessa de s’éveiller au beau milieu de rêves que sa mémoire effaçait aussitôt. Sauf un, mais le souvenir n’en était que diffus. Melody y apparaissait, tout comme la Vierge noire du monastère d’Einsiedeln, celle qu’on voyait sur l’autel installé dans la chambre à coucher de M. Stotz, et… elle lisait.

Il crut à un moment avoir entendu des pas. Une fois éveillé, il eut beau tendre l’oreille, il ne perçut plus rien. Il fut tenté de se lever et d’aller voir. Mais quelque chose l’en empêcha. Quelque chose comme de la peur.

Au matin, des coups contre la porte le réveillèrent. Son portable indiquait 9 heures. Il avait manqué l’heure du petit déjeuner.

On frappa de nouveau.

« Entrez ! »

Mariella entra, le souffle court, comme d’habitude lorsqu’elle venait de monter les deux étages. Elle portait d’une main, sur un cintre, le deuxième costume de Tom, sous un film de plastique frappé du logo d’un pressing.

« Buongiorno, dit-elle, ce n’est pas sain de ne pas prendre son petit déjeuner. » Et elle accrocha le costume à la petite penderie installée à côté de la porte. Elle le toisa, l’œil critique. Il était assis au bord du lit, en tee-shirt et en boxer.

« À 10 heures, Signore Contarelli vient vous voir. Le tailleur. Le dottore veut faire de vous un gentleman. » Et elle ajouta, un peu moqueuse : « Un tatoué. »

Quand il eut pris sa douche, Tom sortit son costume du film en plastique. Le nom du pressing ne lui dit rien. Comme tout dans cette maison, il était un peu plus chic que ce qu’il connaissait. Chaque bouton avait été emballé comme un bonbon dans une feuille d’aluminium, peut-être pour les protéger des produits chimiques qu’on utilisait pour le nettoyage. Un bon moment s’écoula avant qu’il les ait tous épluchés.

Il travaillait aux archives depuis à peine une heure quand Mariella l’appela. Monsieur Contarelli l’attendait.

Le tailleur était assis sur le petit canapé du vestibule. Tom le conduisit dans son appartement.

« L’automne est à nos portes », dit Fausto Contarelli avec un accent italien marqué qui donna à Tom l’impression que le tailleur l’avait soigneusement cultivé au cours des décennies passées loin de sa terre natale. Il déposa un échantillonneur de tissus sur la table, devant Tom, l’ouvrit et fit défiler les carrés de tissu mou classés par nuances de couleurs.

« Tout cela est en pure laine vierge, du super 100 au super 130. Au-dessus, je ne recommande pas pour le business quotidien. Vous avez une idée de couleur ? »

Tom n’en avait pas. Il se sentit pris de court et se contenta de demander : « Que me conseillez-vous ? 

– Avec de l’anthracite et du bleu marine, vous avez une bonne base.

– Alors je prends de l’anthracite et du bleu marine. »

Une heure plus tard, le tailleur avait pris toutes les mesures et passé tous les détails en revue – revers des pantalons, couleur de la doublure, boutons, coupe, profondeur des poches du pantalon, etc.

Pour finir, il fallut fixer les dates des essayages. « Deux, plus un rendez-vous pour la livraison. Le mieux serait de les faire toutes les trois dans cette maison. M. le docteur Stotz m’a dit que vous êtes un homme très occupé. »

Tom raccompagna M. Contarelli à la porte de la maison et prit congé de lui. Quand il voulut enfin revenir au travail, c’est Mariella qui l’attrapa au vol.

« Le dottore aimerait vous parler. Il est dans son bureau. »

M. Stotz était assis à sa table de travail. Il portait un costume bleu, probablement le deuxième costume neuf à en juger ses dimensions ajustées. Il ne mentionna ni la panne d’oreiller de Tom ni la visite du tailleur, mais se contenta de dire : « Nous en avons parlé hier : j’ai fait de toi mon exécuteur testamentaire. Voici le texte précis dans mon testament. » Il fit glisser un document vers Tom.

Tom Elmer, Master of Law, y était désigné comme exécuteur testamentaire par M. Peter Stotz, PhD, qui lui confiait en outre la gestion de son legs pour un an une fois achevée l’exécution du testament. Les honoraires seraient calculés en fonction des tarifs généralement pratiqués par M. Elmer, les frais seraient remboursés et le tout serait payé sur la succession.

Tout à la fin figurait une ultime clause. Elle précisait qu’une fois son mandat accompli avec succès, M. Tom Elmer recevrait une prime. À hauteur de 5 % de la succession.

Tom arrêta sa lecture, leva les yeux, incrédule, et regarda M. Stotz.

Celui-ci sourit. « Nous parlons ici d’une somme pour laquelle même 5 % représentent un nombre à sept chiffres. » Il désigna le grand portrait à l’huile, qui semblait être une copie de celui accroché en haut, dans le vestibule. « Si tu tires sur le cadre à gauche, il s’ouvre comme une fenêtre. »

Tom se leva et tira. Derrière le tableau apparut une porte de coffre-fort équipée d’un pavé numérique.

M. Stotz lui dicta un code à six nombres : « Treize, cinq, douze, quinze, quatre, vingt-cinq. Tu peux le retenir. Au cas où tu l’oublierais : chaque nombre désigne la position d’une lettre dans l’alphabet. Ils produisent un prénom. Devine lequel… tu as droit à trois essais. »

Tom ouvrit la lourde porte blindée. À l’intérieur se trouvaient des papiers rassemblés dans de petits dossiers, des chemises transparentes et des enveloppes.

« Ici se trouvent le testament et quelques documents confidentiels, un peu d’argent liquide, quelques actions. Et mon pistolet d’ordonnance. Je me demande d’ailleurs pourquoi il est ici plutôt que sous mon oreiller. »

Tom resta, indécis, devant le coffre ouvert, jusqu’à ce que Stotz dise : « Maintenant tu peux le refermer. La prochaine fois que tu devras l’ouvrir, je ne serai plus là pour le voir. »

Tom s’assit de nouveau sur le siège réservé aux visiteurs, devant le bureau. Stotz le regarda, songeur, et resta un long moment sans rien dire.

Tom se demanda s’il attendait qu’il le remercie. L’un de ses professeurs préférés leur avait inculqué ce principe : « Ne remerciez jamais pour une mission qu’on vous confie. Le client doit toujours avoir le sentiment que vous faites quelque chose pour lui. Jamais lui pour vous. »

Tom continua donc à se taire.

C’est M. Stotz qui finit par reprendre la parole : « Je suis heureux que tu t’en charges. Merci.

– De rien », répondit Tom. Cela, le professeur ne l’avait pas interdit.

Après une nouvelle pause de réflexion, M. Stotz dit : « Je te parle constamment de mon grand amour. Mais où en es-tu, toi, de ce point de vue ?

– Moi ? » demanda Tom avec surprise.

Stotz hocha la tête d’un air aimable et attendit.

« De mon côté, il n’y a pas de grand amour.

– Il n’y en a jamais eu non plus ? »

Tom répondit d’un mouvement de tête. « En tout cas pas de l’ampleur de Melody.

– Pas encore. De cette ampleur-là, on n’en a qu’une seule fois dans sa vie. Tu verras. Une seule fois. Nous allons prendre l’apéritif ? »

Il tendit la main pour obtenir de l’aide, Tom l’aida à se mettre sur ses jambes et à marcher jusqu’à son déambulateur.

Roberto les attendait avec deux verres de sherry sur son plateau. Tom les prit et en tendit un à son patron.

« Merci, infirmière Tom », dit-il.

Après le repas au coin du feu, lorsque la pipe de Stotz fut allumée et qu’on eut goûté l’armagnac, un hors d’âge à l’assemblage très raffiné et dont le millésime était au-delà du décompte humain, comme l’expliqua Stotz avec un clin d’œil, il demanda : « Je poursuis mon récit ? »

Tom hocha la tête.

 

« Après mon voyage, je me portais mieux.

La Sainte Montagne m’avait fait du bien. À moins que ça n’ait été sainte Marie, qui m’avait accordé la grâce de véritables adieux à Melody ? En tout cas, je parvins à canaliser mes pensées vers d’autres choses. Je me jetai sur tout ce que j’avais négligé. Je repris fermement la barre de mes activités professionnelles, quelques interventions me permirent de faire parler de moi dans le domaine politique et je me montrais de nouveau aux premières.

Je ne fus bientôt plus l’homme dont on disait sous le manteau que sa future épouse, beaucoup plus jeune que lui, avait pris le large juste avant les noces. J’étais à présent l’homme qui avait subi un coup du sort tragique et l’avait admirablement surmonté.

Je participai de nouveau aux mondanités, j’en organisai moi-même quelques-unes. Cette maison devint le cadre de grandes réceptions en l’honneur de grands noms. Mais aussi de rencontres discrètes entre acteurs importants de la politique et de l’économie.

Sur le plan érotique aussi, il y eut quelques évolutions. J’étais à présent une sorte de veuf. Un homme qui avait besoin de consolation et d’amour. Mais aussi un célibataire convoité. Mon histoire prouvait qu’il était possible de m’épouser.

Ce n’était pas mon avis. Il était de plus en plus clair à mes yeux que je n’étais pas libre. Melody était ma femme et le serait pour toujours. Qu’elle ait été vivante, morte, ou disparue à tout jamais. Je compris que je passerais le reste de ma vie en sa compagnie.

Je me mis, le soir, à lui raconter ma journée, et à discuter avec elle, le matin, de ce qui m’attendait. Elle m’aidait à choisir mes tenues et les plats au restaurant. Elle me conseillait quand j’avais une décision à prendre. Mieux, elle me donnait aussi le feu vert, ou rouge, quand je voulais coucher avec une femme.

Je suis certain qu’il existe beaucoup de gens qui mènent une vie du même genre. Mais ils n’en parlent pas plus que moi.

Que tu le croies ou non, c’est elle aussi qui a choisi la couleur de ce costume. La seule chose que je fasse sans sa permission, c’est fumer la pipe. Je crois qu’elle n’aimerait pas ça, elle avait un odorat très sensible. Je n’ai commencé qu’après sa disparition. Et je le lui cache encore aujourd’hui.

Je me suis aussi mis à dessiner et à peindre Melody. Les portraits les plus réussis sont accrochés dans la maison. Tu connais aussi beaucoup de photos. Elles ornent les petits… non, je ne les appelle pas les petits autels ou les mémoriaux, ça, c’est fait pour les morts, je les appelle des présences. Tu peux y sentir que Melody est là, en personne.

Alors que je croyais déjà être entré dans une vie certes pas tout à fait normale, mais plutôt satisfaisante, un événement inattendu est venu tout remettre en cause.

Il faut que tu saches une chose : hormis quelques affaires que j’ai offertes à son amie Monika, j’ai emporté tout le contenu de l’appartement de Melody. Beaucoup des livres que tu vois dans cette maison lui appartiennent. Régulièrement, j’en prenais un en main et je le lisais, cela m’arrive encore aujourd’hui. Dans ces moments-là, je me sens très proche de Melody.

C’est étrange, tout ce que je te dévoile de ma personne. Ça ne peut pas tenir seulement au fait que tu es soumis au secret professionnel. Il y a forcément une raison plus profonde. La confiance, peut-être ?

Et ça, la confiance, d’où ça vient ? De la sympathie, je crois. Oui. C’est forcément ça.

Je t’aime bien, tout simplement. Tu es tellement différent de moi – plus enjoué. Pas aussi ambitieux. Tu es ce que j’ai manqué être. Tel que j’aurais aimé être.

Bref, il y a une quarantaine d’années, j’étais assis sur ce même fauteuil, devant cette même cheminée, et je lisais l’un des livres laissés par Melody. Les Élixirs du diable d’E. T. A. Hoffmann, un exemplaire usé jusqu’à la corde. Il y avait un signet entre les pages, peut-être Melody était-elle arrivée jusque-là dans sa lecture, ou bien c’était un de ses passages préférés. Des passages préférés, elle en avait une foule dans ce livre.

J’ai vite remarqué que ce n’était pas vraiment un marque-page, mais une enveloppe de la poste aérienne, comme il en existait autrefois : dans un papier bleu clair très léger, avec des rayures rouge et bleu sur les bords. Il était adressé à Melody Alaoui et portait le cachet de Singapour. Il contenait quelques pages de papier fin, écrites en anglais d’une écriture serrée. Aujourd’hui encore j’en connais le contenu presque par cœur :

 

Chère Melody,

La manière dont nous nous sommes rencontrées n’est-elle pas incroyable ? Si l’agence de voyages qui a organisé ma tournée en Europe ne s’était pas trompée, j’aurais eu une chambre dans le bel hôtel près de la gare et pas dans ce bouiboui à… – comment s’appelle cette banlieue ? – et je n’aurais pas pris un taxi, mais simplement traversé la place de la gare.

S’il n’avait pas plu des cordes, le taxi ne serait pas arrivé avec vingt minutes de retard. Si une partie de la route n’avait pas été barrée par une inondation, j’aurais peut-être réussi malgré tout à prendre le train de nuit pour Barcelone. Si ton patron ne s’était pas foulé le pied, il aurait emmené lui-même sa vieille tante à la gare, tu ne m’aurais pas vue assise, tellement désemparée, sur ma valise. Et nous ne nous serions jamais rencontrées.

Combien de litres de ton admirable thé marocain avons-nous bus cette nuit-là ? Jamais encore je n’avais raconté autant de choses me concernant à qui que ce soit. Et tu me l’as dit, cela valait aussi pour toi. Nous avons peut-être pensé toutes les deux que c’est auprès d’une inconnue que nos secrets seraient le plus sûrement gardés.

Ce que tu m’as raconté sur ta situation ne me sort plus de l’esprit. Que ta famille exerce un pouvoir aussi absolu sur ta vie et ton avenir est pour moi inconcevable. J’en reste à ce que je t’ai dit : si la situation t’imposait un jour de disparaître, viens chez moi. Tu as mon adresse.

Singapour est un lieu admirable pour disparaître.

Affectueusement,

Ta Li Wang

 

Tu imagines le choc que m’a causé cette lettre. Melody n’avait pas dit le moindre mot sur cette rencontre. À en croire la date du courrier, elle avait certainement eu lieu peu avant les noces.

N’y lisait-on pas très explicitement que Melody craignait sa famille ? Son frère l’avait-il menacée ?

Et cette lettre me fit encore comprendre autre chose : le consul honoraire de Marrakech avait expliqué que dans de rares cas, les femmes échappent à leur destin en disparaissant sans laisser de traces. Sans laisser de traces – cela ne signifiait-il pas que Melody ne pouvait mettre personne dans le secret ? Même pas moi ?

Comment aurais-je réagi, en effet, si elle m’avait dit qu’elle devait s’éclipser à tout jamais ? Je ne l’aurais pas accepté. J’aurais tout fait pour l’en dissuader. Non, il avait été totalement impossible de me mettre dans la confidence.

Vu sous cet angle, il était donc logique qu’elle ait laissé l’appartement dans cet état. Si Melody avait emporté quelque chose, ç’aurait déjà été une piste. Un indice du fait qu’elle s’était enfuie. Avec un but précis, que les objets qu’elle emportait aurait peut-être révélé.

Je me rendis aussitôt chez l’inspecteur Gerber, lui parlai de mon soupçon et lui montrai la lettre. Il m’écouta patiemment. Quand j’eus terminé, il me demanda : “Et qu’attendez-vous de moi, à présent ? Qu’est-ce que je dois faire ? Mettre Interpol dans le circuit ? Sous quel motif ? Parce que Mlle Alaoui est partie à l’étranger sans en informer son futur époux ?”

Il sourit. D’un sourire qui n’était pas de moquerie, mais de compassion. Je compris à quel point ma démarche était ridicule.

Mais la visite que je lui avais rendue n’avait quand même pas été totalement inutile. L’inspecteur Gerber me proposa de vérifier les listes de passagers des vols à destination de Singapour à l’époque de la disparition de Melody.

Le jour même, il m’informa par téléphone qu’il n’avait trouvé son nom sur aucun vol, ni direct, ni via Francfort ou Londres, ni par un autre aéroport de transit avec liaison vers Singapour.

Je lui expliquai que puisqu’elle ne voulait pas laisser de traces, Melody n’avait certainement pas décollé d’un aéroport suisse, mais avait dû prendre le bus ou le train à destination de Francfort, Paris, Amsterdam, Rome, Londres ou une ville de ce genre.

“Hélas, répondit l’inspecteur Gerber, pour cela, il faudrait de nouveau Interpol.”

À ma supplication, il finit par accepter de mener quelques recherches officieuses.

Pendant ce temps-là, je fouillai toutes les affaires que Melody avait laissées chez elle pour retrouver l’adresse que Li Wang avait mentionnée dans sa lettre. Je cherchai partout, dans son linge, ses vêtements, dans ses sacs, dans ses notes, dans les pots et les boîtes, partout. J’ai feuilleté d’un bout à l’autre ses centaines de livres, je les ai retournés. Rien.

Melody avait certainement emporté l’adresse dans son sac à main. Comme son passeport. D’une certaine manière, cela me soulagea, car c’était à mes yeux la preuve qu’elle s’en était servie.

Les recherches officieuses de l’inspecteur Gerber ne donnèrent rien. Il ne pouvait les mener qu’à Francfort et Paris, il n’avait pas d’autres contacts.

Gerber n’obtint pas plus de résultats à l’hôtel dans lequel Li Wang s’était réfugiée de manière un peu improvisée à la suite de cette erreur de réservation : il s’avéra que la réception était déjà fermée au moment où la jeune femme était arrivée, et que le portier de nuit, un étudiant qui venait de prendre ce petit boulot, n’avait inscrit dans le registre que les mots : Li Wang, Singapour.

C’étaient de mauvaises nouvelles. Mais la bonne nouvelle rayonnait sur tout le reste : Melody était peut-être encore en vie.

Et je la trouverais. »
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M. STOTZ N’AVAIT CESSÉ DE S’ANIMER au fil de son récit. Et de rajeunir, à en juger par Tom. Peut-être était-ce le souvenir de l’espoir soudain né de cette histoire à Singapour qui lui avait ainsi donné des ailes. Ses yeux, le plus souvent ternes et aqueux, s’étaient mis à briller. Les taches rouges qui ne fleurissaient d’ordinaire sous ses pommettes que sous l’effet de l’alcool avaient laissé place à un rose doux et régulier.

M. Stotz n’avait cependant pas gardé longtemps ce teint sain et cette forme. En tout cas, il avait interrompu son allègre récit et s’était fait reconduire dans sa chambre par Roberto.

Quand Tom se dirigea vers l’escalier de la cave, Mariella lança dans son dos : « Le dottore ne souhaite pas dîner ce soir. Dois-je vous préparer un plateau d’antipasti ? Ça me permettrait de quitter mon travail plus tôt. »

Tom la remercia et lui dit de ne pas se donner de mal. Il irait une fois de plus dîner en ville.

Il appela Angie et prit rendez-vous avec elle. Ensuite seulement, il descendit aux archives.

Le grand tri chronologique de tous les documents était presque terminé. Le lendemain, ou au plus tard le surlendemain, il en commencerait l’évaluation.

Il porterait le carton de l’année 1964 dans le bureau de M. Stotz et en inventorierait le contenu sur la table que celui-ci avait fait mettre à sa disposition. Il aurait en permanence deux cartons par terre, à côté de lui. Le premier portant l’inscription Postérité, l’autre Broyeur.

Aborder cette nouvelle phase du travail lui procura un tel plaisir que dès l’instant où il put estimer qu’aucun document des premiers temps ne se trouvait plus parmi ceux qui lui restaient à classer, il monta le carton numéro 1 et le posa sur la table.

Quand il quitta le bureau, il rencontra Laura, qui sortait justement des appartements de M. Stotz.

Ils furent tous les deux un peu embarrassés.

« Je croyais que tu étais aux archives.

– Je montais juste quelque chose. Demain ou après-demain, je poursuivrai mon travail ici, dit-il en désignant la porte du bureau.

– Je suis heureux que quelqu’un soit à proximité. Je me fais un peu de souci pour lui.

– Je trouve qu’il va déjà mieux, dit Tom.

– Mais qu’il me passe un coup de téléphone quand Mariella et Roberto sont absents et toi dans la cave, ça sort déjà de l’ordinaire. 

– La nuit aussi, il est seul.

– Oui. J’ai déjà voulu changer ça. Mais jusqu’ici, il a refusé. »

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce que Tom demande : « Je peux te proposer quelque chose ? »

Laura répondit d’un éclat de rire. « Tu la connais bien, cette maison ? 

– Je sais où est le frigo.

– Et le bar, je suppose ?

– Pour ça, il me faudrait les services de Roberto.

– Mais moi, je connais les lieux. Je nous fais du thé. »

Ils passèrent à la cuisine, et Laura, d’une main experte, leur prépara un thé vert. Elle savait où se trouvaient la verseuse et les tasses, mieux, elle savait où Mariella conservait les amaretti.

Tom était adossé à l’un des placards de cette vaste et haute pièce qui rappelait une cuisine d’hôtel des années soixante, avec sa cuisinière à gaz huit feux et son généreux îlot de cuisine.

« Mon vrai travail commencera demain ou après-demain. Les papiers sont désormais classés par ordre chronologique. À partir de maintenant, j’étudie le contenu de chaque année. 

– Tu veux dire que tu sépares le bon grain de l’ivraie ? »

Tom faillit répondre d’un hochement de tête, mais il finit par se rappeler son statut et répondit : « Je ne peux rien dire à ce propos. Secret professionnel. »

Laura éclata de rire et posa sur la table le plateau où se trouvaient le thé et les amaretti.

« Il faut le laisser infuser encore un peu, dit-elle avant de s’asseoir. Je sais bien que ta mission est de trier les documents d’oncle Peter en fonction de certains critères. » Elle marqua une pause, puis ajouta : « Au moins officiellement. » Elle remplit les tasses à ras bord.

« De quoi parles-tu ?

– Tu connais sûrement l’histoire de Melody. L’oncle Peter l’a cherchée toute sa vie.

– Pour le moment, je sais seulement qu’il l’a cherchée jusqu’en 1984. Il n’est pas encore allé au-delà.

– Dans ce cas, il lui en reste encore beaucoup à raconter. Il n’a jamais cessé de la chercher. Il le ferait encore aujourd’hui s’il le pouvait. »

Laura prit la tasse, estima que le thé était encore trop chaud et la reposa. « Je suis presque certaine que seule Melody a compté dans sa vie. L’économie, la politique, l’armée, la culture, l’art : tout ça, c’était une couverture. Je crois aussi que son deuxième moi – l’artiste, le poète, le critique mondain, le sceptique, le moqueur – n’est qu’une façade. Au fond, oncle Peter est juste un grand amoureux. Un grand amoureux malheureux. »

Laura s’interrompit et plongea prudemment les lèvres dans le thé.

Tom demanda : « Et selon toi, quelle est ma mission officieuse ?

– Retrouver Melody. Ce serait le véritable accomplissement de la vie de M. Peter Stotz. »

Tom but une gorgée à son tour. « C’est une supposition, ou bien il te l’a dit ?

– Il ne le formulera jamais. Mais le faire sentir, si. À toi aussi, il le fait certainement sentir, non ? »

Il réfléchit. « En tout cas, il ne me parle pratiquement de rien d’autre que de Melody.

– C’est comme ça qu’oncle Peter attire l’attention sur un point précis. Par exemple sur sa certitude que Melody est vivante.

– Et toi ? demanda Tom. Tu y crois aussi ? »

Laura leva la main au-dessus de la table et la laissa se balancer, indécise. « Croire, ça serait beaucoup dire. Mais je n’en ai jamais douté devant lui. 

– Et devant toi-même ? »

Laura se leva et commença à débarrasser la table. « Je ne sais pas. »

Tom se leva lui aussi. Il la vit ranger les tasses dans le lave-vaisselle, se redresser et le regarder comme si elle attendait quelque chose.

Il était presque 19 heures. Cette conversation à cœur ouvert les avait rapprochés. Le moment était venu de l’inviter à dîner. Il enverrait un bref SMS à Angie pour la décommander. Elle lui avait déjà envoyé ce type de message.

Il était en train de formuler la première phrase lorsqu’on entendit sonner.

« Qui cela pourrait-il bien être ? » fit-il avant de traverser le vestibule pour rejoindre la porte de la maison. Laura le suivit.

Angie était à la porte. Jupe un peu trop courte, décolleté un peu trop profond, rouge à lèvres un peu trop rouge. Elle vit Laura debout derrière Tom, comprit en un éclair et l’embrassa sur la bouche.

« Eh bien dans ce cas, ciao », dit Laura. Elle passa devant lui, salua Angie d’un bref hochement de tête et parcourut à grands pas le chemin dallé qui menait au portail du jardin.

Angie lança à Tom un regard interrogateur. « Je dérange ?

– Oui. »
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TOM S’ÉTAIT PROMIS de boucler le travail aux archives d’ici la fin de la matinée. Mais il avait du mal à se concentrer. La malheureuse rencontre de Laura et d’Angie, la veille, lui avait fait passer une mauvaise nuit. Et la suite de la soirée n’avait rien arrangé.

Angie avait insisté pour qu’il lui montre la maison, et avait finalement accepté le compromis qu’il lui avait proposé : se contenter de l’appartement d’amis et du chemin qui y menait. Ce n’était pas la première fois, au fil de leur longue relation informelle, qu’Angie lui avait fait oublier une autre femme. Au moins provisoirement.

Peu après midi, alors qu’il montait comme d’habitude prendre l’apéritif, trois heures de documents orphelins, selon son estimation, étaient encore dispersés sur le sol des archives.

Lorsqu’il entra au salon, M. Stotz ne se tenait pas à côté de son déambulateur comme il le faisait d’habitude, en attendant que Roberto lui apporte son sherry. Il était assis devant la cheminée, dans laquelle le feu était déjà allumé, et Bruno Schären, l’écrivain, avait pris place à côté de lui. Un troisième siège était disponible pour Tom, et sur la table, au lieu de verres de sherry, se trouvaient des coupes à champagne vides.

M. Stotz fit signe à Roberto d’ouvrir la bouteille de Blanc de noirs. Celui-ci s’exécuta en laissant s’échapper un léger sifflement et servit.

« Aujourd’hui, exceptionnellement, on sert une boisson assise pour l’apéritif. Et ce, pour trois raisons », annonça M. Stotz. Ce jour-là encore, son teint était d’un rose uniforme, son regard clair et énergique.

« Première raison : Bruno n’a certes pas encore terminé son nouveau roman, mais il a un nouveau titre. Est-ce que je dois le dire, ou bien tu t’en occupes ?

– Un titre provisoire, corrigea Schären, je ne sais pas encore s’il restera comme ça.

– La Fuite en avant, éclata Stotz. C’est pourtant un bon titre ! Tu le lirais toi aussi, non ? La Fuite en avant ? »

Il poursuivit, en s’adressant cette fois-ci à Schären. « Deuxième raison : Tom a fini de mettre de l’ordre chronologique dans ma vie. 

– Presque.

– Maintenant il ne lui reste plus qu’à inventorier les documents. Un jeu d’enfant. » Stotz éclata de rire.

« Troisième raison : le champagne donne du cœur à l’ouvrage. Et ça, nous en avons tous les trois besoin aujourd’hui. » Il ajouta, en lançant à Tom un regard éloquent : « Pour différentes raisons. »

Schären gloussa. Apparemment, la visite d’Angie n’avait pas échappé à Mariella, qui l’avait sans doute évoquée devant Stotz. Et celui-ci n’avait manifestement pas non plus gardé cette information pour lui.

Stotz insista pour qu’ils finissent la bouteille. Chacun but donc un deuxième verre avant de passer dans la salle à manger.

Au repas – insalata di polipo suivie de gnocchi verdi malfatti –, Stotz raconta des anecdotes puisées dans sa longue amitié avec l’écrivain. L’une d’elles l’amusait tout particulièrement.

« Tu te rappelles, quand tu m’as invité au Lion bleu ?

– Comment pourrais-je l’oublier, vu le nombre de fois où tu l’as raconté ?

– Tom n’a encore jamais entendu cette histoire. La voici : au début des années quatre-vingt-dix, Bruno m’a invité à un repas. Il avait remporté le prix littéraire décerné tous les deux ans par l’Union de l’industrie mécanique. »

Schären l’interrompit : « Dont le hasard avait voulu que tu sois membre du conseil d’administration à cette époque-là, dis-le donc !

– Tu aurais eu le prix même sans moi. Bref, Bruno m’a donc invité au Lion bleu, qui s’appelle aujourd’hui le Blue Lion et qui est devenu un restaurant thaï, mais à l’époque c’était un bistrot d’artistes qui servait du nasi goreng, du risi e bisi, des tranches de fromage, de la salade à la saucisse et de l’afghan noir.

« C’était un samedi soir, je dirigeais cette semaine-là un exercice d’état-major et je devais, pour je ne sais quelles raisons disciplinaires idiotes, faire lanterner les participants pendant quelques heures avant de les libérer. Bref : je n’ai pas eu le temps de me changer et je suis arrivé au Lion bleu en tenue de sortie de lieutenant-colonel. Je ne connaissais pas ce bistrot, je n’y étais jamais allé et je ne m’attendais pas au brouhaha et aux rires que déclencha mon entrée dans la salle. »

Bruno Schären pouffa.

« C’est Bruno Schären qui riait le plus fort. Lorsque je me suis dirigé vers lui, il a crié dans la fumée et le vacarme de la salle : “Mesdames et Messieurs, permettez-moi de vous présenter Peter, ce plaisantin ! Il vient de gagner un pari, c’est moi qui vais devoir payer le dîner. Assieds-toi, mon vieux, maintenant tu peux enlever ton déguisement à la con !”

– Ce qu’on appelle une réaction au taquet, c’est encore mon avis aujourd’hui, dit Schären avec un rictus.

– J’ai donc enlevé mon uniforme, à part le pantalon et le maillot de corps, et je me suis assis à table. Ce fut une soirée amusante, j’ai offert une tournée générale aux frais de Bruno et j’ai laissé avec joie les clients exubérants bosseler mon képi d’officier. »

Tous deux rirent de bon cœur. Tom s’efforça de les imiter.

Stotz évinça son ami écrivain pour la discussion au coin du feu qui allait suivre. « Je raconte l’affaire de Singapour, tu la connais déjà.

– Par cœur », confirma Schären.

M. Stotz attendit que Schären ait quitté la pièce, s’installa dans son fauteuil et désigna à Tom la place située à côté de lui.

 

« C’est un minutieux travail de détective qui m’a permis d’avancer. Le dernier hôtel dans lequel Li Wang était descendue avant de poursuivre son voyage en direction de Barcelone avait certes omis d’enregistrer l’adresse de cette femme, mais il y en avait forcément eu un pour se montrer plus consciencieux lors de cette tournée européenne. J’ai commencé à dresser des listes des hôtels préférés des Chinois dans leurs destinations phares : Genève, Lausanne, Zermatt, Interlaken, Berne, Lucerne. En général, on connaissait mon nom, et quand ce n’était pas le cas, je déclinais ma qualité de membre du parlement, ce qui incitait le plus souvent les réceptionnistes à se livrer à des indiscrétions. Mais Li Wang ne figurait nulle part sur les listes des invités des hôtels.

J’avais presque déjà épuisé toutes les étapes possibles lorsque la réceptionniste d’un établissement de Lucerne murmura quelques mots après avoir vainement parcouru du bout de l’index les noms inscrits pendant la période envisageable pour son séjour : “Je ne trouve pas Li Wang, je vais réessayer avec Wang Li. En fait, les Chinois mettent le nom de famille d’abord.”

Elle ne trouva pas de Wang Li, mais je savais à présent ce que je devais faire : chercher de nouveau dans les hôtels où je n’avais pas encore eu de succès. Je m’attendais à devoir tout reprendre au début. Mais je trouvai le jour même, et dans la même ville : au Grand Hôtel National.

Une certaine Wang Li en provenance de Singapour y avait bien passé une nuit durant la période concernée. On me donna une adresse et un numéro de téléphone à Singapour.

Je décommandai tout et quelques jours plus tard, je pris place dans le DC-10-30 de la Swissair à destination de Singapour. C’était son premier appareil capable de parcourir ce long trajet sans escale, mais les sièges convertibles en couchettes n’existaient pas encore.

J’étais passablement exténué au moment où j’aperçus en dessous de moi les lueurs de Singapour qui brillaient à l’aube. D’abord celles, isolées, des cargos dans la baie et dans le port, puis la dense mer de lumières de la ville.

Le directeur de la succursale de Rebdo International, une holding dont j’étais membre du conseil d’administration, vint me prendre à l’aéroport avec son chauffeur – lui-même n’était plus en état de conduire, cela se sentait à plein nez. Ils me déposèrent au Raffles. Chantal Favre m’y avait réservé la suite dans laquelle Somerset Maugham descendait à chacun de ses passages, c’est un de mes auteurs préférés, tu l’as déjà lu ? Elle se trouvait au rez-de-chaussée de l’aile à deux étages, derrière la piscine qui ne s’y trouve plus depuis la rénovation, elle a été déplacée sur le toit du bâtiment principal. J’y suis retourné une fois par la suite, et tu ne vas pas me croire, c’était beaucoup plus authentique qu’avant les travaux. Auparavant, l’hôtel paraissait un peu délabré, à cause des nombreuses extensions et rénovations. Cela dit, il a été de nouveau refait de fond en comble depuis cette époque-là et j’ai entendu dire qu’il avait perdu de son charme.

Mais qu’est-ce que je te raconte ? Bref : je me suis installé dans la suite de Maugham : séjour, chambre, salle de bains, le tout équipé de ventilateurs à pales fixés au plafond. Je me suis allongé un moment ; à la maison, il n’était qu’1 heure du matin.

J’ai été réveillé vers midi par la pluie tranquille de Singapour et, quand elle s’est tue, par les appels des koëls indiens qui résonnaient de nouveau dans les palmiers. J’ai pris un lunch en guise de petit déjeuner et je suis parti en quête de Li Wang.

J’avais déjà tenté d’appeler, de chez moi, le numéro que m’avait donné le Grand Hôtel National, comme seule réponse, j’avais eu droit à : “Il n’y a pas d’abonné au numéro que vous avez demandé.” Sur ce, j’ai demandé à la succursale de Rebdo à Singapour de me chercher l’adresse, je me la rappelle encore aujourd’hui : 82, Greenleaf View. Mais c’étaient des expatriés anglais qui y vivaient depuis peu, après avoir acheté la maison avec un héritage. Ils n’avaient aucune information sur les locataires précédents.

Rebdo m’a proposé d’entreprendre de nouvelles recherches. J’étais trop excité et impatient, il fallait que je prenne moi-même cette affaire en main.

Greenleaf View se trouvait dans un quartier de villas à proximité de Holland Village. Des rues tranquilles, avec des maisons dissimulées derrière des jardins tropicaux.

Le numéro quatre-vingt-deux était un joli bungalow des années soixante-dix, qui aurait encore eu l’air moderne aujourd’hui. Quand j’eus sonné à la porte, un employé de maison chinois m’ouvrit, me demanda d’attendre et revint au bout d’un certain temps avec une jeune Anglaise qui portait un bébé dans ses bras. Le petit avait l’air aussi méfiant que sa mère.

Elle ne me proposa pas d’entrer et elle ne savait rien de ses prédécesseurs.

Je parvins tout de même à lui soutirer une information : sa voisine, celle de la maison de gauche, habitait là depuis longtemps et en saurait certainement plus.

La maison de gauche était un vieux bungalow qui devait remonter à l’époque coloniale. L’habitante qui me reçut semblait dater de la même époque. Elle m’accueillit au salon, de manière très formelle, en compagnie de deux chiens obéissants, et se fit servir du thé.

Elle paraissait ne pas recevoir fréquemment de visites et avait beaucoup de choses à raconter. Mais peu, hélas, sur les anciens habitants de la maison voisine. Une famille chinoise, ce qui était plutôt rare dans ce quartier. Elle n’avait pratiquement pas eu de contacts avec eux, elle ne savait même pas quelle profession exerçait le mari, peut-être quelque chose en lien avec la finance. Leur fille avait fait des études, ça elle le savait.

Mais de quoi ? Elle était peut-être enseignante. Oui, enseignante. C’est une voisine qui le lui avait raconté. Pour son diplôme de fin d’études, ses parents lui avaient offert un voyage en Europe. Puis ils avaient déménagé.

Je lui demandai le nom de la voisine qui lui avait raconté cela. Mrs Buckle, dit-elle. Au soixante-douze. Une enseignante, elle aussi.

Le soixante-douze était un petit immeuble d’appartements. Mrs Buckle n’était pas chez elle, mais son employée de maison me donna l’adresse de son lieu de travail.

C’étaient quelques espaces de bureau dans un shopping center, ce genre de lieu était en vogue à l’époque à Singapour. Quatre étages pourvus d’escaliers roulants à rotation lente accueillaient des magasins d’électroniques, d’antiquités, de vêtements, de tapis, de meubles, de vin et de costumes sur mesure.

Il s’avéra que Mrs Buckle dirigeait sa propre petite école. Celle-ci était spécialisée dans les cours de rattrapage pour les enfants d’expats fraîchement arrivés et qui avaient besoin d’aide pour leur scolarisation.

Une jeune Chinoise me reçut et m’expliqua que Mrs Buckle était en train de donner un cours et qu’on ne pouvait pas la déranger. De quoi s’agissait-il ?

“Je cherche quelqu’un, dis-je, et Mrs Buckle peut peut-être m’aider.

– Et qui recherchez-vous donc ?

– Une enseignante, une ancienne voisine. Son nom est Li Wang.”

Elle eut une telle réaction que je ne pus que constater : “Vous êtes Li Wang, n’est-ce pas ?”

Je vins la chercher à la fin des cours et l’invitai à dîner au Raffles, qui hébergeait à l’époque un remarquable restaurant indien. C’est seulement à ce moment-là que j’expliquai : “Je suis le fiancé de Melody.”

Sa réaction ne fut pas celle que j’attendais. Elle ne sursauta pas. Elle parut heureusement surprise.

“Oh, je suis ravie, elle m’a tellement parlé de vous. Comment va-t-elle ?”

Je ne répondis pas tout de suite, je me contentai de l’observer. Si elle jouait cette scène, c’était une comédienne de génie.

“C’est justement ce que je voulais vous demander”, finis-je par répondre.

Et là encore, sa réponse n’était pas feinte. Elle me dévisagea comme on regarde une personne qui prononce des paroles absolument incompréhensibles. “Qu’est-ce que vous voulez dire ?”

Je lui racontai la disparition subite de Melody, mes craintes qu’elle ait été victime de sa propre famille, et mon espoir désespéré qu’elle ait peut-être choisi l’issue consistant à disparaître sans laisser de traces.

Je lui montrai la lettre que j’avais trouvée dans le livre.

Elle la survola. “Oui, c’est moi qui l’ai écrite. Elle m’avait parlé de sa peur d’une punition mortelle que pourrait lui infliger sa famille pour sa désobéissance.”

Mais elle lui avait dit aussi : “Je n’obéirai pas. J’aime trop mon Peter pour cela.”

J’étais assis devant mon curry et le serveur remarqua que j’avais les larmes aux yeux. “Trop épicé ?” demanda-t-il, et il m’apporta une coupelle de raïta, un mélange de yaourt, de concombre, de citron et de coriandre, tu dois certainement connaître.

Li Wang tendit la main au-dessus de la table et la posa sur la mienne pour me consoler.

Je demandai : “Croyez-vous… estimez-vous possible qu’en dépit de son amour, Melody ait pris la décision de disparaître secrètement et sans laisser de traces ? Qu’elle ait commencé une nouvelle vie quelque part dans le monde ?”

Li Wang prit un bref instant de réflexion. Puis elle dit d’une voix déterminée : “Je ne pense pas seulement que ce soit possible. J’en suis convaincue.”

Après l’avoir raccompagnée ce soir-là chez elle avec la limousine de l’hôtel – elle habitait dans l’un des nouveaux blocs d’immeubles anonymes qui poussaient à l’époque partout à Singapour –, j’ai fait un détour par le Long Bar de l’établissement.

Il était bruyant et enfumé, on voyait au mur des photos du vieux Singapour et des caricatures d’habitués célèbres. Le pianiste jouait des airs de bar anglais, les expats et quelques clients de l’hôtel l’accompagnaient en braillant. Et les rares Asiatiques de Singapour regardaient le tout avec un amusement teinté d’un léger désarroi.

Je commandai un Singapore Sling. À l’époque, ce cocktail était encore composé de gin, de Grand Marnier, de Bénédictine, de jus d’ananas et de citron vert, d’angostura et d’eau gazeuse, le tout mixé et secoué à la main puis garni d’une tranche d’orange et d’une cerise maraschino. Aujourd’hui, le plus souvent, tu ne trouves plus cette boisson que mixée à l’avance et saturée de sucre.

Je ne sais pas combien de slings j’ai bus, mais cela a suffi pour apaiser la douleur. Je me berçais avec le sentiment consolateur d’avoir déjà presque retrouvé Melody, ou du moins quelqu’un qui croyait fermement qu’elle était encore en vie.

J’aurais pu reprendre l’avion le lendemain. Mais la sensation que m’avait laissée cette soirée m’avait tellement rapproché de Melody que je voulus l’éprouver à nouveau le lendemain.

Et le surlendemain.

C’est seulement après dix jours et d’innombrables slings que je pus m’arracher de ce lieu et effectuer le long vol de retour. »



7

CE MATIN-LÀ, TOM répartit les derniers documents épars dans les cartons de l’année à laquelle ils appartenaient. Puis il se releva, posa les mains sur les hanches et admira son ouvrage : soixante paliers de cartons, à commencer par une pile de plusieurs contenants frappés de l’inscription Avant, puis un trou là où manquait le carton de 1964, qu’il avait déjà porté au bureau ; ensuite, un alignement qui s’étendait depuis le début des escaliers jusqu’aux archives en passant devant la cave à vin, la chaufferie, la buanderie et la pièce de rangement. Plus les millésimes et le rôle de M. Stotz prenaient de l’importance, plus les piles s’élevaient ; elles diminuaient de nouveau à partir des années où il avait commencé à se retirer.

Tom souleva du sol le carton de 1965 et le monta au bureau.

M. Stotz n’était pas encore là. Tom posa le carton sur une table basse qu’il avait trouvée au grenier et installée à cette fin à côté de sa table de travail. Il y avait déjà installé le carton 1964, où ne se trouvaient que quelques copies carbone d’ordres du jour ou de documents militaires, ainsi que la coupure de presse tirée du Monde de la finance où l’on voyait, sous la photo du jeune capitaine Stotz, l’annonce de son entrée au cabinet de conseil en entreprise Streun & Partner.

Le carton de l’année 1965 était un peu plus rempli. Mais là encore, on trouvait surtout des papiers militaires. Tom voulut passer le premier document au broyeur, mais il hésita.

À cet instant, la porte de la chambre s’ouvrit et M. Stotz entra dans le bureau au bras de Mariella. Elle l’accompagna jusqu’au siège installé devant la table, alla chercher le déambulateur et quitta la pièce.

« Tu connais ces nuits où tu te réveilles toutes les demi-heures et où tu as, au matin, le sentiment de ne pas avoir fermé l’œil ? Non, tu ne connais pas encore. Moi aussi, quand j’avais ton âge, je me mettais au lit et ne me réveillais qu’au moment où le réveil sonnait. Ça n’a changé qu’avec la disparition de Melody. »

Il n’attendait pas de réponse. Il pointa du doigt le document que Tom avait à la main. « Qu’est-ce que tu tiens là ? 

– Un papier militaire parmi mille autres. Je me suis enlisé dès l’application du premier principe, dit Tom.

– Lequel ? »

Tom aperçut quelque chose qu’il n’avait encore jamais remarqué chez cet homme toujours soigné qu’était M. Stotz : une petite touffe de barbe. Sous la mâchoire de droite, un groupe de poils blancs avait été oublié au rasage. Sans doute déjà pour la deuxième ou la troisième fois, sans quoi ils auraient été plus courts.

« Dans l’évaluation. Quelle importance a l’élément militaire dans votre vie ? »

M. Stotz répondit en riant. « Il était nécessaire pour faire carrière. C’était encore l’époque où l’on disait que la formation d’officier était la meilleure école de direction pour l’industrie privée. La bonne blague. Mais à l’époque, quand on n’était pas officier de milice, on avait du mal à faire carrière. »

Tom attendit la conclusion.

« En d’autres termes : pour ma carrière, c’était nécessaire et important. Mais pour moi ? Pour moi, ce n’était qu’un poids. Sans aucune signification. Rien. »

Puis, après une pause : « Tout est clair ?

– Donc, tout ce qui est militaire, au broyeur ? »

Stotz y réfléchit un moment en souriant. « Tu as raison, nous en sommes réduits à l’essentiel : qu’est-ce qui était important et qu’est-ce qui ne l’était pas ? Pour être sincère, en réalité : rien n’avait d’importance. »

Il se tut et ajouta d’un air grave : « Sauf Melody. Sauf elle. » 

Tom dit précautionneusement : « Donc, en fait, on met tout au broyeur. »

M. Stotz hocha lentement la tête. « Tout. Tout, sauf elle. »

Des coups énergiques à la porte perturbèrent le silence songeur, et Laura fit son entrée. Elle salua Tom d’un bref hochement de tête, se dirigea à grands pas vers son grand-oncle et l’embrassa sur le front. Puis elle le scruta d’un œil critique : « Tu ne vas pas mieux, je me trompe ? 

– Je me porte admirablement. Chaque fois que tu me rends visite.

– Je ne viens pas seulement pour toi, dit Laura en souriant, Mariella me montre comment elle prépare son rôti haché garni de gnocchis à la citrouille.

– Fort bien. Dans ce cas nous nous verrons au repas.

– Je ne suis pas certaine de pouvoir rester », répondit-elle en s’éloignant.

Stotz leva ses sourcils broussailleux. « Il faut que tu essaies de mettre un peu d’ordre là-dedans. »

Tom se contenta de hocher la tête.

« Où en étions-nous ?

– À ce qui est essentiel et à ce qui ne l’est pas. » Tom avait compris l’allusion. « Qu’est-ce que je dois faire ?

– Le rôti haché aux gnocchis de citrouille, ça prend du temps. Elles pourraient avoir besoin d’aide. »

Tom hésita.

« Dans la vie, il faut savoir prendre des décisions. C’est fondamental. Y compris en amour. Non, surtout en amour. »

Tom se leva et passa à la cuisine. Mariella sortait justement du four une plaque de cuisson métallique brûlante. On y avait réparti des tranches de citrouille macérées.

Laura était en train de couper sur une planche une salsiccia en tranches et en morceaux.

L’odeur des oignons qui suaient dans une lourde poêle sur la cuisinière se mêlait à celle des tranches de citrouille que Mariella prenait sur la plaque pour les poser sur le plan de travail.

Laura se contenta de lever brièvement les yeux et se concentra de nouveau sur la salsiccia.

Mariella le toisa : « Oui ?

– C’est le dottore qui m’envoie. Il pense que vous pourriez avoir besoin d’aide. »

Mariella lança à Laura un regard furtif et ordonna : « Hacher des anchois menus. Trois. » Elle désigna une boîte ouverte. Tom y pêcha trois filets dégoulinants d’huile, trouva un couteau de cuisine et commença à les couper.

Mariella quitta la cuisine en marmonnant quelque chose en italien.

Laura et Tom étaient concentrés sur leur travail, muets. Jusqu’à ce que Tom dise : « Hier, ça n’était pas ce que ça avait l’air d’être.

– Tu n’as aucune explication à me donner.

– Angie est une vieille relation.

– Elle n’a pas l’air si vieille que ça. »

Mariella revint. Elle sortit une motte de viande hachée de son papier d’emballage, la fit tomber dans un grand bol à pâte et l’assouplit avec une cuiller en bois.

À Laura, elle dit : « Mets aussi la salsiccia ; ensuite, tu peux prendre la ricotta dans le plat, là-bas, et la serrer dans un torchon propre, elle est encore trop humide. Et vous, Tom, vous pouvez hacher le persil, tout le bouquet, là-bas ; après, il faut laver les deux citrons et râper l’écorce avec la petite râpe qui se trouve ici. »

Elle se mit à fredonner une chanson, comme si elle voulait indiquer qu’elle n’écoutait plus ce qui se disait dans la pièce.

Tom baissa malgré tout la voix lorsqu’il dit à Laura : « Ce n’est pas ma copine.

– Juste une relation fugace que tu embrasses sur la bouche.

– Elle, moi, pas moi, elle.

– Vous, vous. » Elle cria à Mariella : « Et maintenant, on mélange aussi la ricotta à la viande ? »

Mariella cessa de chanter. « Oui. Ensuite, on détache les petites feuilles sur le brin de thym et on les met dans le plat. Et Tom : votre zeste de citron et le persil aussi. Et les anchois, évidemment. »

Elle agita la poêle où rissolaient les oignons. « Ceux-là seront aussi bientôt suffisamment cuits pour qu’on les ajoute. » Elle finit par ôter les fibres et les pépins des tranches de citrouille et recommença à chanter.

« Tu sais quoi ? Je me fiche de qui tu embrasses et comment. Nous n’avons rien en commun. »

Tom risqua un courageux : « Hélas. »

Pour la première fois ce matin-là, Laura le regarda plus que quelques secondes et ne put réprimer un éclat de rire.

Tom réagit avec un sourire timide.

Laura secoua la tête. « J’ai horreur des barbes. »

 

Ils mangèrent les gnocchis à la citrouille en entrée. Après les avoir fait gonfler dans l’eau bouillonnante, Mariella les en avait sortis à l’écumoire, les avait brièvement fait revenir dans le beurre qui restait au fond de la poêle et les avait servis avec un peu de poivre et beaucoup de parmesan – râpé par Tom. Six pour Laura, six pour Tom, deux pour le dottore Stotz.

« Les meilleurs que j’aie jamais mangés, fit-il avec exaltation. Vous devriez cuisiner ensemble plus souvent. »

Quand le rôti haché fut servi, Stotz demanda : « Vous savez pourquoi il est si admirablement juteux ? »

Tom et Laura le savaient, Mariella leur avait révélé le secret. Mais ils laissèrent au vieil homme le soin de le leur expliquer.

« Le secret, c’est la ricotta. Notez-le bien. »

Laura ne resta certes pas après le repas pour la conversation au coin du feu. Mais elle cessa d’ignorer Tom et lui serra même la main au moment de prendre congé.

« Vous devriez vraiment cuisiner plus souvent ensemble », répéta M. Stotz lorsque Tom revint de la porte de la maison, où il l’avait raccompagnée.

Roberto servit un armagnac, 1985. « Mon année de l’espoir », commenta Stotz.

 

« Je me suis longtemps accroché à l’espoir que Li Wang m’avait donné à Singapour : Melody était en vie. Et un jour, quand cette affaire serait révolue et oubliée, peu importait quand, elle réapparaîtrait. Aussi soudainement qu’elle avait disparu.

Le temps qui passait ne m’aida pas à oublier. De temps en temps, je partais pour Marrakech. Pas pour être plus près d’elle, non : c’est de moi que je voulais me rapprocher. Le moi de cette époque, lorsque j’étais encore persuadé que je l’y trouverais.

Je refis aussi un voyage à Singapour, pour la même raison. Pour ressentir de nouveau cette once d’espoir que j’y avais entretenu à grand renfort de Singapore sling au Long Bar.

Le souvenir ne s’effaçait pas, mais l’espoir, si. Il avait constamment besoin d’un nouveau… comment dit-on, aujourd’hui ? … d’un booster. En 1985, il y en eut un. Et quel booster !

Il se trouva un jour dans le courrier personnel que Mme Favre déposait chaque matin sur mon bureau après l’avoir trié. C’était une lettre qui m’était adressée, frappée de la mention : Pour le Dr Stotz, personnel. Au toucher, l’enveloppe donnait l’impression de contenir un document épais. Mais c’était tout autre chose : une broderie abstraite. Un morceau de tissu noir, brodé aux points de piqûre blancs, roses et jaunes qui couraient en zigzag, en ligne droite et en courbe.

C’était un ouvrage singulier, à la fois grave et enjoué. Je m’étais figuré que je connaissais toutes les broderies de Melody, mais celle-là était nouvelle. Différente. C’était pourtant sans conteste une authentique Melody Alaoui.

La lettre ne portait pas de mention d’expéditeur et ne contenait rien d’autre que la broderie. Le tampon de la poste était illisible, le contenu avait empêché qu’il s’imprime proprement.

Il ne fut pourtant pas difficile de deviner qui l’avait envoyée. Je suspectai d’abord Monika. Je passai en revue la correspondance de Melody, dans laquelle, je le savais, se trouvaient plusieurs lettres et cartes postales de son amie, et comme je l’avais supposé, l’adresse avait indiscutablement été rédigée de la main de Monika.

Le jour même, je me suis rendu à son appartement. Elle n’y habitait plus.

Je suis allé voir la femme qui vivait à son palier. Mais elle venait d’emménager.

J’ai interrogé le gardien, qui balayait le chemin devant le pâté d’immeubles. Lui avait plus d’informations : Mme Haupt s’était mariée deux ans plus tôt et elle avait déménagé. À l’époque, Monika lui avait même laissé son adresse, au cas où il arriverait encore du courrier pour elle après son départ. Elle s’appelait à présent Monika Haupt Germann et vivait à Berne. Je voulus d’abord lui passer un coup de téléphone, mais finis par trouver préférable de lui rendre une visite surprise.

Le lendemain matin, un peu avant 8 heures, je sonnai à la porte de la maison de la petite villa d’un quartier verdoyant des faubourgs de Berne. J’attendis longtemps que quelqu’un vienne m’ouvrir. C’était Monika. Elle portait une robe de chambre piquée bleu clair et avait l’air d’avoir pleuré. À ma grande surprise, elle sembla se réjouir un peu de ma visite. Elle ne me proposa pas d’entrer, mais elle accepta de me retrouver le soir au bar de l’Hôtel National. J’y logeais dans une suite pendant les sessions du parlement, et le lieu me paraissait idéal : il était tellement fréquenté par les conseillers nationaux et les journalistes que ma rencontre avec une inconnue ne pouvait y inspirer le moindre soupçon.

Monika ne le contesta pas : c’était bien elle qui m’avait envoyé la broderie. Elle l’avait trouvée quelques jours plus tôt, dans une double enveloppe déposée dans sa boîte aux lettres. Sur l’emballage intérieur, celui qui contenait la broderie, ne figurait que le nom dactylographié de Monika. Dans l’emballage de format supérieur se trouvait une petite carte du concierge stipulant qu’il avait trouvé le petit paquet dans sa propre boîte.

Elle s’était dit que cet envoi me ferait certainement plaisir. Elle savait à présent quelle tristesse c’était de perdre son grand amour. Elle avait les larmes aux yeux, et elle me parla longuement et en détail de son mariage qui s’effondrait.

Monika affirma ne rien savoir de l’endroit où se trouvait Melody. Je la crus. Bien qu’il y ait eu constamment par la suite des phases qui me faisaient douter.

Depuis, je n’ai cessé d’étudier cette étrange broderie – et il m’arrive encore de le faire aujourd’hui. Ces signes délicats avaient-ils une signification quelconque ? S’agissait-il d’une sorte de signaux en morse ou de hiéroglyphes ? Étaient-ce des caractères arabes, ou des fragments de caractères ? Ou bien une écriture secrète qu’elle avait elle-même inventée ? Cette petite œuvre contenait-elle un message ? J’allai prendre conseil auprès de scientifiques et de charlatans. Aucun n’a pu me donner une réponse à ce jour.

Je n’avais qu’une seule certitude : Melody était bien l’auteur de cette broderie. Et elle l’avait créée longtemps après avoir disparu. »



8

UN BRUIT RÉVEILLA TOM en pleine nuit.

Il sauta de son lit et gagna la porte. Il hésita un instant. Puis il l’entrouvrit.

Le bruit montait par la cage d’escalier. De pesantes basses et le couinement de guitares.

Mariella sortit de ses appartements privés, elle était livide et portait un filet à cheveux rouge vin. Elle se rendit à grands pas dans la pièce où se trouvaient les nombreux placards, en ressortit avec un fusil de chasse à double canon qu’elle posa dans les mains de Tom.

« Je ne sais pas m’en servir ! protesta-t-il.

– Mais lui n’est pas au courant. »

Elle marcha rapidement devant lui en direction des escaliers, Tom la suivit. « Qui, lui ?

– C’est ce que nous allons voir. »

À chaque marche, il devenait plus facile de reconnaître la musique.

C’était du hard rock. Led Zeppelin, Whole Lotta Love. Tom connaissait ce morceau par son père. Celui-ci avait parfois écouté ce disque lorsqu’il était ivre et d’humeur sentimentale. À un volume aussi élevé que le son qui emplissait à présent le vestibule.

La porte du salon était ouverte. Mariella s’immobilisa, fit signe à Tom d’avancer et de mettre sa carabine en joue. Il le fit maladroitement et se dirigea prudemment vers l’ouverture vivement éclairée. Il entra dans la pièce comme il l’avait vu faire dans les films : un pas rapide à l’intérieur, immédiatement suivi d’une rotation rapide vers la gauche, puis, en un éclair, vers la droite.

Aucun intrus ne se trouvait dans le salon. Seul le docteur Stotz y était assis, dans son fauteuil, près de la cheminée. Il somnolait, le menton sur la poitrine. Sur la desserte, des bouteilles côtoyaient deux verres à cognac à moitié pleins.

Mariella se dirigea vers lui. Tom se demanda : comment peut-on dormir sur un beat aussi dur ? Mais au même instant, la voix de Mariella recouvrit la musique : « Dottore ! cria-t-elle. Dottore ! »

Elle l’attrapa par ses maigres épaules et le secoua. Sa tête pendante oscillait de droite à gauche.

Tom vit alors que ses yeux étaient entrouverts. Et vides de tout regard.

« È morto ! cria Mariella. È morto ! »

Et Led Zeppelin hurlait : « Whole Lotta Love ! »

Tom recula de quelques pas. Il n’avait encore jamais vu un mort.

La musique s’arrêta.

« È morto ! » s’égosillait de nouveau Mariella.

Whole Lotta Love reprit du début, l’appareil était réglé en mode repeat. Tom éteignit la chaîne.

On n’entendait plus à présent que les sanglots de Mariella. Elle était allée à la cuisine, en revint avec un petit carnet d’adresses en piteux état et le lui tendit. « Gli occhiali. Elles sont en haut. Je ne peux pas lire sans lunettes. Le numéro du dottore Karer, subito ! »

Tom lui dicta le numéro. Alors seulement il remarqua que le fauteuil où il avait coutume de s’asseoir était occupé par le portrait de Melody lisant, vêtue de son corsage jaune. M. Stotz avait réussi à le décrocher du mur et à l’y apporter. Le deuxième verre d’armagnac était manifestement destiné à Melody. Il était posé juste devant le tableau.

M. Stotz avait passé la soirée avec sa Melody en buvant un peu d’armagnac et en écoutant de la musique. C’est ainsi qu’il était mort. Il faut reconnaître que c’est une belle mort, jugea Tom.

De la braise rougeoyait encore sous la grille de la cheminée. Tout à l’avant, au bord, là où les restes de bois brûlé étaient déjà froids, se trouvait une feuille de papier calcinée.

Elle était encore intacte, mais noire et fine comme de la peau. Un minuscule courant d’air aurait suffi à la faire s’effondrer sur elle-même. À côté, calciné aussi, un morceau de papier plus petit. Un coin était encore intact. On y voyait quelque chose de coloré et dentelé. Peut-être le reste d’un timbre-poste.

« Il arrive », dit Mariella. Elle avait les yeux secs à présent, elle était vive et efficace. « Maintenant, Roberto », ordonna-t-elle. Tom chercha le numéro et le lui dicta.

Et s’il n’était pas mort aussi simplement que ça ? L’idée lui passa soudain par la tête. Et s’il avait lui-même mis fin à ses jours, à l’attente, à la recherche ? Et s’il avait pris quelque chose ?

Sa vie avait-elle atteint le happy end ?

« Maintenant Mme Favre ! » cria Mariella, qui avait déjà mis un terme à sa conversation avec Roberto.

Led Zeppelin, pensa Tom, c’était peut-être ça, la musique secrète de Stotz. Celui-ci devait avoir la trentaine à la sortie de l’album.

« Et maintenant, Laura ! » ordonna Mariella. Il lui donna le numéro de Laura, s’assit sur le canapé de l’autre groupe de sièges et attendit.

Mariella avait tiré un tabouret à côté du fauteuil de Stotz et s’était assise auprès de lui. À présent, elle lui parlait, en italien, d’une voix sourde et tranquille, comme s’il était encore en vie.

Quand elle l’avait secoué, un peu plus tôt, sa tête avait basculé vers la droite. On avait maintenant l’impression qu’il lui tendait son oreille gauche pour mieux l’entendre.

Dans la mort, se dit Tom, le PhD Peter Stotz, cet homme qui n’arrêtait pas de parler, était un auditeur attentif.

Tom baissa les yeux et vit que ses mains tremblaient. À cet instant seulement, il le ressentit aussi.

Il ne sentit pas les larmes non plus avant que l’une d’elles tombe sur sa main tremblante posée sur sa cuisse.

Il ne savait pas depuis combien de temps ils étaient assis comme cela, feu le docteur Stotz, Mariella qui parlait, Melody sur sa toile et lui, Tom, qui pleurait et tremblait, lorsque la sonnerie de la porte retentit.

Il se leva et se dirigea vers l’entrée, d’un pas aussi incertain que s’il venait de se réveiller.

Le vieux médecin de famille, le Dr Karer, se tenait devant la porte.

« Où est-il ? » demanda-t-il avant de passer devant Tom, de traverser le hall et de se diriger vers la porte ouverte du salon. Tom le suivit.

Mariella se leva de son tabouret et laissa la place au médecin. Celui-ci leur dit, à elle et à Tom : « Je vous ferai rentrer quand j’aurai terminé », puis il se pencha sur M. Stotz.

Mariella et Tom passèrent dans le vestibule et y restèrent, indécis.

On glissa une clé dans la serrure de la porte d’entrée, on la tourna et Roberto entra. Il portait une sorte de jogging, ce qui lui ôtait beaucoup de sa dignité. Ses cheveux étaient en bataille et le gris clair du tissu qu’il portait était maculé de taches gris sombre. Il avait dû se mettre à pleuvoir.

« Où est-il ? demanda-t-il.

– Au salon, mais nous ne pouvons pas entrer, le docteur est auprès de lui.

– Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Tom lui parla de la musique assourdissante et lui raconta comment ils l’avaient trouvé.

La sonnette retentit au milieu de son récit et Mme Favre entra à son tour. Un tailleur rose deux pièces, des talons aiguilles, maquillée, avec un chignon haut impeccable. Mariella lui prit son parapluie.

« Il est au salon. Nous devons attendre, le dottore Karer est auprès de lui. »

Avant même que Tom ait pu lui raconter ce qu’il s’était passé, Laura arriva à son tour. Elle portait un jeans, des sneakers et un large pull-over à grosses mailles, le tout un peu improvisé. Des gouttes de pluie scintillaient sur ses cheveux roux.

« È morto » annonça Mariella dans un sanglot, et les deux femmes se prirent dans les bras.

Le silence régnait dans le hall, on entendait juste, de temps en temps, les pleurs saccadés de Mariella ou un échange à voix basse entre les personnes qui attendaient.

Il vint alors à l’esprit de Tom que Mariella n’avait pas demandé le numéro de téléphone de Bruno Schären. Il s’approcha d’elle au moment précis où elle s’était défaite de l’étreinte de Laura et attira son attention sur ce point. « Est-ce que je dois l’appeler ? » demanda-t-il.

Elle répondit d’un haussement d’épaules : « Come vuole – comme vous voulez. »

Laura le dévisagea et hocha la tête. Tom trouva le numéro dans le petit carnet d’adresses et appela l’écrivain. Il fallut du temps avant que sa voix endormie et irritée ne se fasse entendre.

« Peter est mort ? demanda-t-il, touché, avant de rester longtemps sans rien dire.

– Nous pensions que vous voudriez peut-être passer, vous étiez un ami proche », expliqua Tom.

Schären réfléchit un bref instant avant de répondre : « S’il est mort, je ne peux plus rien pour lui. » Et il raccrocha.

La porte du salon s’ouvrit, et le docteur regarda le petit groupe. « Vous pouvez entrer maintenant. »

Ils entrèrent. Précautionneusement, comme s’ils avaient peur de le déranger.

Tom demanda : « Quelle est la cause de la mort ?

– Arrêt cardiaque.

– N’est-ce pas la cause de toute mort ?

– Ou sa conséquence, répondit le médecin. Peter était plein de causes de décès possible. Vous pouvez en choisir une.

– Pourrait-il avoir choisi l’une d’elles ? » demanda Tom.

Tous le regardèrent avec saisissement.

« On ne pourrait se prononcer plus précisément qu’après avoir réalisé une autopsie, répondit sobrement le Dr Karer. Mais on ne le souhaite pas, non ? »

Il dévisagea Laura.

Elle observait son grand-oncle. Le médecin lui avait ôté sa veste et sa cravate, les deux boutons supérieurs de sa chemise étaient ouverts. Sa tête était droite à présent, stabilisée avec un coussin, les yeux fermés. Le PhD Stotz avait retrouvé un peu de dignité.

« Non, dit Laura, on ne le souhaite pas. »

On sonna de nouveau. Roberto sortit et revint en compagnie d’une policière, d’un policier et de deux infirmiers qui poussaient une civière.

Le Dr Karer passa au bureau avec les policiers pour régler les formalités. Les infirmiers soulevèrent le mort sur le chariot brancard.

L’assistance regarda sans rien dire.

Lorsque la civière roula devant eux, Chantal Favre, la femme qui l’avait vouvoyé pendant plus de quarante ans, dit presque tendrement : « Ciao Peter. »

La police prit congé à son tour.

Mariella retrouva son sens pratique. Elle se moucha, sécha ses larmes et dit : « Bon, maintenant je vais nous préparer un petit quelque chose. »

Ils la suivirent tous dans la cuisine et s’assirent à la grande table.

« Amarone », susurra Mariella à Roberto avant de distribuer des verres à vin rouge. Il déboucha une bouteille et servit.

Mariella avait commencé à découper des morceaux de baguette. Elle rejoignit la table, leva son verre et dit : « Grazie, dottore ! »

« Grazie », répétèrent-ils de concert, et ils levèrent leur verre au défunt Peter Stotz, PhD.

Il flottait une odeur de pain grillé. Sur une grande planche à couper, Mariella hachait des oignons, du basilic, du persil, du peperoncino et des tomates dattes. Laura l’y aida, et Tom participa aussi. Il alla repêcher dans leur petite boîte les sardines qui nageaient dans l’huile d’olive, il avait de l’expérience en la matière.

Avec les bruschette au beurre d’anchois ainsi qu’aux tomates et aux fines herbes, le tout arrosé d’un bel amarone, l’humeur de la petite communauté s’améliora. C’était comme après un enterrement : sans le vouloir, les survivants célébraient leur survie.

Quand ils furent tous repartis, il était près de 3 heures du matin.

Laura et Tom aidèrent à ranger la cuisine.

Mariella s’essuya les mains à son tablier. « E voi ? Un ultimo bicchierino – un dernier petit verre pour dormir ? »

Laura et Tom se regardèrent et hochèrent la tête.

Mariella leur souhaita bonne nuit et se dirigea vers l’escalier d’un pas fatigué.

Laura se leva. Tom supposa qu’elle allait chercher la bouteille entamée et des verres. Mais elle fit le tour de la table, se pencha vers lui et l’embrassa longuement et profondément.

Puis elle dit : « Il mio bicchierino della buonanotte. »

Tom la prit par la main et lui fit monter les escaliers. À peine avait-il fermé la porte de l’appartement qu’ils commencèrent à se déshabiller l’un l’autre. Lentement et sans pudeur.

« Tu comprends ça ? » demanda Laura par la suite. Ils étaient tous deux allongés sur le dos et reprenaient leur souffle. « Peut-être la mort. La vie se défend contre la mort. »

Tom se tourna vers Laura, se souleva sur le flanc et cacha son sein gauche dans sa main. « J’espère que la vie fera ça encore souvent. » 

Laura sourit. « Uniquement si la barbe disparaît. »
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LA PLUS LOURDE CLOCHE du Grossmünster se mit à sonner comme un dimanche soir. Mais ce n’était pas pour proclamer la fin de la journée de repos. C’était pour annoncer celle de la vie d’un grand citoyen.

L’assemblée vêtue de sombre qui avait attendu devant le portail principal en discutant d’une voix sourde se mit paresseusement en mouvement. On aurait dit que l’église l’aspirait peu à peu.

Au son du grand orgue Metzler, l’assemblée funèbre se répartit sur les bancs.

Tom s’assit avec Laura sur le premier, celui des places réservées où étaient aussi placés les cinq membres du Conseil fédéral qui avaient fait le voyage, les présidents de parti et le chef de l’armée en uniforme de commandant de corps. Les bancs qui se trouvaient derrière eux étaient destinés à quelques divisionnaires, aux présidents et PDG des entreprises dont M. Stotz avait siégé au conseil d’administration, aux représentantes et représentants du gouvernement de l’État et du canton, au maître de la Corporation Zur Meisen, aux directeurs de l’Opéra, du Théâtre et du Kunsthaus, à Mme Favre, Roberto et Mariella ainsi qu’au Dr Karer et à M. Contarelli, le tailleur.

Les autres représentantes et représentants de la culture, de l’économie, de la politique et de l’armée, les artistes, comédiens, chanteurs et cantatrices de l’Opéra, rentiers et autres aspirants durent trouver une place sur les bancs non réservés.

Tom avait certes toujours été conscient de l’importance du rôle politique, économique et social qu’avait joué M. Stotz, mais l’émoi que provoquait sa mort le surprit tout de même. Dès que Mme Favre – que Stotz avait chargée, par disposition notariale, de la communication et de la gestion de son décès – eut fait partir le communiqué de presse, ce fut l’enfer.

Les portables de Mme Favre, de Laura et de Tom sonnaient sans discontinuer, et les notifications de l’adresse mail qu’avait indiquée Mme Favre sur le communiqué retentissaient toutes les minutes.

Peu après l’annonce de sa disparition, sa mort fit les grands titres des médias en ligne et des journaux à la télévision et à la radio ; le lendemain matin, elle barrait la une des quotidiens.

Toute la semaine, la Taskforce Death – c’est le nom que lui avait donné Mme Favre ; Tom et Laura se demandaient quelle part d’ironie elle avait glissée dans cette appellation – avait été accaparée par les avis de décès, les correspondances de deuil, les condoléances, le plan de table, le choix des orateurs, le recrutement des musiciens, la location des limousines, etc.

L’orgue se tut, les toussotements de l’assemblée et le grincement des bancs prirent fin. Le pasteur demanda à l’assemblée de se lever pour la prière.

Tom se leva et baissa le menton sur la poitrine. Sans barbe, la sensation n’était plus la même.

Pendant la prière, il ne put s’empêcher de penser à la Vierge noire qui se trouvait sur l’un des autels de Melody, et au jeune Peter Stotz, celui qui vouait un culte à Marie. Lorsque Mme Favre lui avait annoncé que M. Stotz avait choisi le Grossmünster protestant pour la cérémonie funèbre, il avait objecté : « Mais enfin, il était catholique. » Mme Favre ne s’était pas laissée décontenancer. « Le docteur Stotz a dit que le Grossmünster était la seule église appropriée de la ville. »

Après la prière débuta le long programme de la cérémonie : prêche, oraison funèbre du président de la Confédération, prière d’intercession, Ave Maria de Schubert chanté par une star, la soprano Alvera Cordoba, oraison funèbre du directeur de l’Opéra, Fantaisie et fugue en sol mineur de Bach, et quelques autres discours et morceaux joués à l’orgue.

Quand Mme Favre leur avait montré le programme, Laura avait déjà demandé : « Ça n’est pas un peu long ? » Mme Favre avait souri. « Si. C’est volontaire. M. Stotz a dit “Eux aussi m’ont ennuyé pendant toute une vie”. »

Ils se plièrent donc au déroulé de la cérémonie et à la dureté des bancs de l’église. Tom pensa malgré lui aux adieux à son père. Cela avait été une étrange manifestation : un buffet curry chez son Indien préféré, The New Thali. Tom avait reçu par la poste le menu, la liste des invités et les invitations. Quelques jours après avoir appris que son père, passager d’un avion-taxi qui reliait Catane à Malte, avait sauté du Piper à un peu plus de mille mètres d’altitude. Il avait volé bras écartés vers la mer bleue, comme un albatros, avait dit le pilote dans sa déposition. Quelques amis et amies de son père étaient venus, Tom n’en connaissait que très peu. Il était le seul à être triste. Les autres célébraient la mort qu’il avait choisie en disant que c’était « du Jacky tout craché » et félicitaient Tom d’avoir eu un père original jusqu’à son dernier souffle. Avec le solde de son compte en banque, Tom était tout juste parvenu à payer la facture de la fête, d’un montant impressionnant en raison du champagne qu’avait choisi son père – Louis Roederer Cristal 2012.

L’orgue se tut. La cérémonie funèbre allait s’achever avec une brève « réminiscence » de Bruno Schären. L’écrivain quitta son banc et s’installa au pupitre dressé devant la tribune. Tom vit que les mains qui tenaient le texte de la « réminiscence » tremblaient. Il toussota, toussota encore une fois, marqua une pause et commença :

« Mesdames et Messieurs. »

Il toussota de nouveau.

« Mesdames et Messieurs. Chers amis dans le deuil. Cher Peter. »

Au mot « Peter », sa voix se brisa. Il inspira profondément et tenta de redire « cher Peter ». Mais cette fois-ci, la tristesse le submergea et il fut secoué par une crise de larmes. Il glissa en sanglotant le texte de son discours dans sa poche de poitrine, agita la main en signe d’abandon et sortit de l’église par la nef centrale, en tenant un mouchoir serré sur la bouche.

Quand les murmures se furent apaisés, le pasteur demanda à l’assemblée de se lever pour dire le Notre-Père.

Laura chuchota à Tom : « Il m’avait dit qu’il n’était pas certain d’y arriver.

– Tout le monde lui en sera reconnaissant », répondit-il en chuchotant.

Au son des notes solennelles de l’orgue, l’assemblée se déversa sur le parvis. Les quatre cloches se mirent à sonner, les invités montèrent dans les limousines ou parcoururent à pied le bref trajet qui menait, par le pont, à la Maison de la corporation Zur Meisen.

Dans le grand vestibule, les invités trinquaient par groupes en levant leur verre de Blanc de noirs, le préféré de M. Stotz, à la mémoire du défunt. Devant l’entrée de la grande salle baroque, on avait accroché deux plans de table sur lesquels les convives devaient trouver leur place.

Ils étaient accueillis par un quatuor à cordes composé de musiciennes de l’opéra.

C’est M. Stotz qui avait choisi le menu. Tous les plats étaient des recettes de Mariella : raviolis aux céleris en première entrée, une petite portion de coquille Saint-Jacques sur des lentilles en seconde, du rôti haché en plat de résistance, et sa Dolce Basyma pour le dessert.

Le tout était arrosé des vins préférés de Stotz, ceux du Sud ensoleillé de l’Italie.

Et pour finir, lorsque le banquet funèbre fut devenu bruyant et détendu, on servit le digestif. Armagnac 1983.

L’année de la disparition de Melody.
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LES YEUX DE MELODY le regardaient.

Elle était assise dans le fauteuil, devant la bibliothèque, et le livre qu’elle lisait avant d’être dérangée était posé sur ses jambes.

Tom fit un pas sur la droite. Les yeux de la jeune femme étaient toujours pointés vers les siens. Il avança vers le tableau et tira sur le bord gauche du cadre.

Il s’ouvrit comme une fenêtre, dévoilant le coffre-fort. Tom entra le code sur le clavier.

Le testament était en haut de la pile, comme si M. Stotz l’avait sorti tout récemment. Tom s’installa avec le document au bureau qu’on avait mis à sa disposition. À celui de Stotz, il ne se serait pas senti à sa place.

Il ouvrit le testament. Après les préambules habituels, le texte en venait rapidement au fait : Laura Staub était l’unique héritière légale. Elle n’avait pas de fratrie et plus de parents. M. Stotz n’avait ni sœur ni frère en vie, pas de descendant ni de veuve. Et il n’avait pas désigné d’autres héritiers.

Il avait en revanche établi une liste de légataires : Mariella Bonanno, Chantal Favre et Roberto Bianchi étaient dotés d’un million chacun. Le tailleur Fausto Contarelli et l’écrivain Bruno Schären recevraient respectivement cinquante mille francs.

Suivaient des dispositions diverses. La première concernait Tom lui-même. Il était nommé exécuteur testamentaire, puis, pour un an, administrateur des fonds et, pour cinq années, conseiller de l’héritière. Stotz l’en avait déjà informé. Mais Tom ne connaissait pas la formulation exacte. La désignation de Laura comme unique héritière était conditionnée à cette clause. Stotz l’avait ajoutée après coup, rédigée à la main, dans le document. L’emplacement était daté, tamponné et paraphé par le notaire.

Suivait l’inventaire de la succession. Il contenait plusieurs biens immobiliers. Outre la villa Aurora, un grand magasin au centre-ville, deux immeubles d’habitation bien situés et un appartement de vacances à Saint-Moritz.

On y trouvait aussi plusieurs participations à des entreprises non cotées en bourse, la première dans une petite marque de montres de luxe, une deuxième dans une marque de ski, une autre enfin dans une chaîne nationale de pizzerias.

Suivait un inventaire des œuvres et objets d’art ainsi que des autres valeurs mobilières, comme les meubles et les antiquités. Les voitures rangées dans le garage étaient mentionnées elles aussi, ainsi que deux autres véhicules attachés au logement de Saint-Moritz.

À cela s’ajoutaient des liquidités à concurrence d’environ 4,8 millions et un portefeuille d’actions des principales blue chips du pays. Dernière évaluation : environ 16 millions de francs suisses.

La dernière estimation générale en date de la succession avait été effectuée en 2018 par la société qui avait géré pendant de longues années en fidéicommis le patrimoine du testateur. Elle s’élevait, y compris les liquidités existantes le jour de l’évaluation, soit 2,3 millions, à environ 36,43 millions de francs suisses.

Suivaient enfin les tampons, signatures et dates qui attestaient officiellement de l’authenticité du document.

Tom posa le testament sur le plateau du bureau. Son cerveau calcula automatiquement : cinq pour cent de bonus sur 36,43 millions, cela représentait plus de 1,8 million.

La copie détenue par M. Stotz du contrat de travail signé avec Tom était elle aussi pourvue d’un avenant certifié. On y lisait que si l’employeur devait décéder avant la date d’expiration du contrat, celui-ci devrait se poursuivre jusqu’au terme prévu. Et au cas où Tom n’aurait pas mené sa mission à bien à cette date, il devrait la poursuivre dans les mêmes conditions.

L’avenant contenait aussi un champ destiné à recueillir la signature de Laura Staub qui, en tant qu’héritière, était désormais l’employeuse de Tom et devait confirmer cette clause en apposant son paraphe.

Une disposition analogue concernait Mariella, Roberto et Mme Favre. Mariella et Roberto devraient, s’ils le souhaitaient, poursuivre leur travail tant que la villa serait utilisée par l’héritière et par Tom Elmer. Mme Favre devrait assister Tom dans son travail.

Le coffre-fort contenait aussi quelques actions remontant à l’époque où l’on conservait encore chez soi ces titres en papier, plus quelques certificats de bijoux et de montres, le pistolet d’ordonnance dont M. Stotz avait fait remarquer qu’il aurait été mieux à sa place sous son oreiller, et quelques liasses de billets de banque.

Dans une enveloppe usée se trouvait une broderie : un morceau de tissu noir orné de fines piqûres qui couraient de tous les côtés, droites et en courbe. Il s’agissait sûrement du singulier ouvrage de Melody que Stotz avait retrouvé autrefois dans sa boîte aux lettres.

Tout en dessous, Tom trouva aussi l’enveloppe jaune portant l’inscription personnel et confidentiel qu’il avait fait porter à Stotz.

Tom hésita un bref instant. Mais il avait désormais tout pouvoir de consulter la totalité des documents. Et il était trop curieux de savoir pourquoi Stotz avait à l’époque si fermement récupéré ces documents retrouvés, pour pouvoir s’empêcher d’ouvrir immédiatement l’enveloppe.

Elle contenait des Polaroids de nature pornographique. Les modèles avaient l’allure de callgirls.

Tom rangea les photos dans le coffre, avec les autres documents sans rapport avec la succession.

Il apporterait personnellement au tribunal d’arrondissement, le jour même, le testament et les dernières dispositions, ainsi que son accord écrit à sa désignation comme exécuteur testamentaire. Le tribunal vérifierait tout puis, en temps utile, révélerait par écrit à l’héritière et aux bénéficiaires le contenu du testament, et lui remettrait, à lui, l’attestation d’administrateur de la succession qui lui donnerait accès à tout. Cela pourrait prendre quelques semaines.

Pendant un moment, Tom se demanda s’il devait auparavant mettre Laura dans le secret de tout cela. Mais il décida de ne pas le faire. Il craignait que la soudaine richesse de Laura ne puisse mettre en péril leur relation encore si jeune.
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UN DOUX CRACHIN TOMBAIT SUR LE TOIT en verre de la véranda. Ce n’était qu’un bruit de fond, comme s’il ne voulait pas perturber la discussion et rendre malgré tout hommage à M. Stotz, qui aimait la pluie.

Tom avait convié Mariella, Laura, Mme Favre et Roberto à une « conversation sur l’avenir ». Elle aurait lieu pendant l’apéritif traditionnel au sherry, auquel succéderaient un déjeuner, puis une discussion au coin du feu.

« Et qui fait la cuisine si je mange, moi aussi ? demanda Mariella.

– Je me suis dit que vous pourriez préparer quelque chose de simple. »

Elle prit un bref instant de réflexion. « Raviolis aux oranges comme entrée, ensuite un San Pietro au four, ça pourrait aller. Mais qui servira si Roberto est aussi à table ?

– Nous tous, comme dans une famille ordinaire. »

Roberto avait servi du sherry à tous les participants. Ils levèrent leur verre au dottore Stotz.

C’est Tom qui ouvrit les débats : « M. Stotz m’a désigné comme exécuteur testamentaire. J’ai déposé aujourd’hui le testament au tribunal d’arrondissement, il sera communiqué par écrit dans les semaines qui viennent. Il a aussi laissé quelques dernières volontés supplémentaires. Sur celles-ci, j’ai le droit de vous divulguer des informations. »

Tom distribua des copies des dispositions en question. Les membres de l’assistance les lurent. On n’entendait plus que la pluie.

Mariella fut la première à prendre la parole : « D’accord. Mais uniquement jusqu’à ma retraite l’année prochaine. »

Roberto, qui avait en réalité pris sa retraite depuis longtemps, annonça : « Moi, tant que vous avez besoin de mes services. »

Mme Favre, qui s’était présentée toute vêtue de noir, hocha la tête : « Je suis bien entendu à votre disposition. »

Laura se leva. « Dans ce cas, je t’aide aujourd’hui à la cuisine, Mariella. » Ce qui sonna la dissolution de la petite assemblée sous la véranda.

On n’avait pas disposé de couverts à la place qu’occupait d’ordinaire M. Stotz à la tête de la table de la salle à manger, et l’un des invités n’avait donc pas de vis-à-vis. Roberto et Mariella se disputèrent brièvement cette place-là, arguant tous les deux que de toute façon, ils allaient devoir se lever tout le temps. C’est Mariella qui l’emporta.

Ce fut un étrange repas, qui n’eut pas grand-chose à voir avec les déjeuners pris en compagnie de M. Stotz.

La conversation au coin du feu fut encore plus inhabituelle. Cinq fauteuils de facture différente étaient disposés autour de l’âtre. Et les participants eurent encore plus de mal à trouver des sujets de conversation qu’au déjeuner.

Laura tenta de temps en temps de lancer une discussion : « Cette histoire de feu de bois avec la climatisation en marche, même si ça nous rappelle l’oncle Peter, nous devrions nous en abstenir à l’avenir. Ça n’est pas trop dans l’air du temps. »

Tous furent heureux d’entendre qu’on sonnait à la porte. C’était Fausto Contarelli. Tom avait oublié la séance d’essayage.

Il lui fit monter l’escalier menant à son appartement et ouvrit la porte. Dans le vestiaire était accrochée une veste qu’il reconnut comme celle de Laura. On avait déposé des bagages dans le séjour. Une valise, un sac de voyage et deux sacs à main.

Tom essaya le costume anthracite. Contarelli tira un peu ici et là, posa quelques épingles et demanda avec empathie : « Comment allez-vous, signore Elmer, maintenant, après la mort du pauvre dottore ? »

Tom jeta un coup d’œil sur les bagages et répondit :

« Pour être honnête, je dois avouer qu’aujourd’hui, malgré tout, je me porte admirablement. »

Lorsqu’il raccompagna Contarelli au rez-de-chaussée, il remarqua en passant que la porte de la salle de broderie de Melody était encore ouverte. Il raccompagna le tailleur à la sortie et revint au salon.

Les fauteuils supplémentaires avaient retrouvé leur place près du petit groupe de sièges, les dessertes avaient été rangées, la braise finissait de se consumer dans la cheminée, la climatisation était muette.

Mariella passa la tête à l’intérieur. « Tutti andati. »

Tom monta les escaliers à grands pas. Laura lisait, assise sur le canapé de la salle de broderie. « C’est une jolie pièce. On devrait l’utiliser. Pas seulement comme mausolée. »

Il s’assit à côté d’elle et ils s’embrassèrent. « J’ai vu tes bagages. 

– Ah, oui, ça ? L’amie chez qui j’habite quand je suis ici, en ville, avait besoin de sa chambre d’invités. Je me suis dit… J’espère que ça va comme ça ?

– Il faut voir. »

Ils s’embrassèrent de nouveau.

 

Elle était allongée sur le dos, bras tendus sur le côté, les jambes un peu écartées ; elle ouvrit les yeux et le vit allongé en bas, il avait retrouvé son souffle.

« Serais-tu en train de me regarder entre les jambes ?

– Oui.

– Nous nous connaissons trop peu pour ça.

– C’est justement ce à quoi j’essaie de remédier. »

Laura se mit à rire. Mais elle ne changea pas de position.

Après quelques minutes silencieuses, il se glissa à côté d’elle.

Elle posa la tête sur son épaule, il la serra contre lui.

« Un jour ton grand-oncle m’a demandé si j’avais déjà été amoureux au point de ne plus pouvoir penser à autre chose. Au point qu’elle soit ma première pensée au réveil et ma dernière en allant me coucher. » Après une pause, il ajouta : « À l’époque, j’ai répondu non. Ça ne serait plus le cas aujourd’hui. »
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LES JOURNÉES DE TOM étaient presque entièrement occupées par les tâches administratives. Chaque matin, Mme Favre arrivait avec une petite serviette noire pleine d’affaires à régler. Des lettres que Tom devait signer, des numéros de téléphone à appeler, des factures à viser. Parfois, elle lui amenait des collaboratrices de la société qui administrait les biens immobiliers de M. Stotz, ou encore des cadres de haut niveau du fidéicommis, des banquiers ou des assureurs.

Quand il n’était pas accaparé par les questions administratives, il poursuivait l’inspection des cartons qui, à côté des sacs-poubelle pleins de rognures de papier, occupaient de plus en plus de place dans le bureau de M. Stotz. Tom y avait monté le broyeur, ce qui lui évitait quelques allers et retours dans l’escalier quand il avait besoin de s’en servir. Bien que cet exercice ne lui ait pas fait de mal, tant que Mariella faisait la cuisine.

Laura lui avait demandé un jour : « Et une fois que tu auras tout passé en revue, trié et censuré, qu’est-ce que tu feras ? Tu écriras une biographie ?

– Ce jour-là, je donnerai tout aux Archives fédérales ou à je ne sais qui d’autre. Nous n’en avons jamais parlé. Ton oncle s’est contenté de me dire : “De toute façon, on ne pourra pas empêcher que ça tombe entre de mauvaises mains. Mais on peut peut-être orienter un peu ce qu’elles en feront.” »

Laura passait ses journées dans la maison, la plupart du temps dans la salle de broderie de Melody. Une condisciple parisienne lui avait envoyé quelques-uns des livres dont elle avait besoin pour ses études de littérature au cours de ce semestre.

Les moments qu’ils ne consacraient pas au travail, Laura et Tom les passaient au lit. Ou dans d’autres lieux propices à assouvir le désir insatiable qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre.

Un matin, Laura arriva dans le bureau encombré par les cartons et les sacs-poubelle. Elle avait à la main un document que Tom reconnut tout de suite. C’était le testament.

« Tu le savais ? » Sa voix trahissait son émotion.

« Oui. 

– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

– Je n’en avais pas le droit. C’était au tribunal de le faire.

– La bonne blague ! Pourquoi ? »

Il se dirigea vers elle et voulut la prendre dans ses bras, mais elle fit un pas de côté. « Pourquoi ? »

Tom eut un sourire embarrassé. Puis il avoua : « Je… Je ne savais pas ce que ça te ferait d’être soudain ma patronne, et riche comme Crésus. »

Il eut d’abord l’impression qu’elle allait se mettre en colère. Mais elle finit par sourire et le serra dans ses bras. « Tu avais peur que je devienne un trop bon parti ? »

Elle ferma la porte de l’intérieur. Ils tombèrent l’un sur l’autre sur le petit canapé des visiteurs.

Plus tard, il la regarda passer les jambes dans son slip et rajuster ses vêtements.

« Je peux te demander quelque chose ?

– Depuis le temps, tu peux presque tout.

– Comment as-tu perdu la phalange de ton petit doigt ?

– Je ne sais pas.

– Comment ça, tu ne sais pas ?

– C’est la vérité. D’habitude, je réponds qu’un Dobermann me l’a sectionné d’un coup de dents. La plupart des gens se contentent de cette explication.

– Mais tu ne le sais vraiment pas ?

– Mon petit doigt est comme ça aussi loin que remonte ma mémoire. Mes parents disaient que c’était un grand secret qu’ils me révéleraient le jour de mon dix-huitième anniversaire. »

Tom attendit la suite.

« Peu avant mes dix-huit ans, ils sont morts dans un accident d’avion. »

Tom posa le bras sur les épaules de Laura et la tira contre lui.

« Ils vivaient à Düsseldorf, mon père travaillait là-bas dans une banque d’investissement. Ils ont pris l’avion pour un week-end prolongé à Barcelone. Et au retour…  

– Quelle horreur !

– À l’époque, j’habitais déjà depuis deux années chez l’oncle Peter. Je m’étais installée chez lui à seize ans parce que je refusais de déménager à Düsseldorf avec mes parents.

– Et pourquoi pas chez ta grand-mère ? La sœur de M. Stotz ? 

– Elle est morte quand j’avais six ans. Je n’en ai presque aucun souvenir.

– Et tes parents étaient d’accord ?

– J’ai la sensation qu’ils étaient même un peu soulagés. Nous ne nous entendions pas particulièrement bien. Je ne les appréciais pas, et c’était réciproque. J’ignore comment cela a commencé. Nous n’avions rien à nous dire. Ça arrive.

– Et ensuite M. Stotz est devenu une sorte de père ?

– Je ne sais pas. Il était très gentil, tout simplement. Il me laissait faire. J’ai passé mon baccalauréat et j’ai commencé mes études. Il a proposé de m’adopter. Mais ça, je ne le voulais pas. Je voulais rester libre. »

Elle se détacha de son bras et lui donna un baiser amical. « Viens. »

Assise dans la cuisine, devant une tasse de café vide, Mariella ne disait rien.

« On a reçu du courrier ? » demanda Laura en riant. Mariella fit un signe négatif. Elle semblait ne toujours pas pouvoir parler.

Roberto servit le déjeuner avec encore plus de rigidité que d’habitude. À le voir, on comprenait que lui aussi avait reçu une copie des dernières volontés de M. Stotz.

Tom avait rendez-vous avec Mme Favre pour le café. Elle arriva, comme toujours, avec sa serviette en cuir noir. La première chose qu’elle dit fut : « Je suppose que vous savez que le testament du Dr Stotz a été dévoilé. Il a toujours été très généreux. Si vous me permettez : je trouverais adéquat de trinquer à sa mémoire aujourd’hui, exceptionnellement, avec un verre d’armagnac. Son millésime : 1938. »

Tom chercha la sonnette à pied sous le tapis et demanda l’année en question à Roberto. Il le pria aussi de convier Laura et Mariella à se joindre à eux.

Quand on eut versé le précieux breuvage, Tom annonça : « Pour M. Stotz, l’armagnac était un alcool à boire assis. Mais en son honneur… »

Et c’est debout qu’ils levèrent leur verre à Peter Stoltz, PhD.

Mariella et Roberto retournèrent à leur travail, mais Laura resta.

« Dans les circonstances qui sont désormais connues de nous tous, expliqua Mme Favre dans son style guindé habituel, je considère qu’à partir de cet instant votre présence lors de nos discussions est adéquate. Après tout, désormais, votre propriété nous concerne tous, Mme Staub. »

La sonnerie de la porte d’entrée retentit. Roberto fit venir Bruno Schären. Il s’assit avec eux sans rien demander. Il avait beaucoup bu.

Il désigna les verres d’armagnac qu’ils venaient de vider et lança : « Bon sang, je n’ai vraiment rien à célébrer, moi. Mais j’en prendrais bien une gorgée. »

Roberto lança un coup d’œil à Laura. Celle-ci leva les sourcils, mais acquiesça d’un mouvement de tête. Il alla chercher la bouteille et servit.

« Tiens donc, son millésime. Vous n’en avez pas un meilleur ? »

Il leva son verre. « Ça n’est pas tous les jours qu’on trinque avec des millionnaires à la santé d’une personne hypocrite. » Il vida son verre d’un trait et le tendit à Roberto.

« Je crois qu’il ne vaut mieux pas », dit Laura à Roberto.

Bruno Schären posa gracieusement son verre sur la table.

« Ce n’est pas de toi que je parle, Laura. Je t’ai toujours bien aimée, tu le sais bien. Tu es sa parente. L’unique héritière, c’est normal, c’est en ordre, tu hérites de tout, tu n’y peux rien. »

Puis il se tourna, courroucé, vers Mme Favre, Roberto et Tom.

« Je t’en prie, Bruno. Calme-toi », le pria Tom d’une voix douce.

« Me calmer ! Si j’étais à votre place, je serais calme, moi aussi. C’est la fin de vos soucis. Une bière. Est-ce que je peux au moins avoir une bière, Laura ? » Sa question avait un petit côté geignard.

Elle hocha la tête en regardant Roberto. Celui-ci passa à la cuisine.

« Cinquante mille ! Une plaisanterie ! Autant que pour le tailleur ! Pendant quarante ans, il a fait comme si j’étais son meilleur ami. Alors que je n’étais que son alibi culturel. Son kleenex littéraire. Qu’est-ce que je n’ai pas fait pour cet homme ! Jusqu’à une crise de larmes en public pour ses obsèques ! »

Roberto apporta une bière et un verre, mais Schären lui prit la bouteille des mains et colla le goulot à ses lèvres. Puis il reprit : « Pendant combien d’heures de ma vie ai-je accepté qu’il m’ennuie avec ses histoires. Avec sa Melody ! La tragédie de son grand amour. La kidnappée. La captive. L’assassinée. La cachée. Toujours acquiescer, toujours montrer son empathie. Ne jamais pouvoir dire : “Oublie-la. Elle ne voulait pas épouser un vieux tas et elle a fichu le camp juste avant que le portillon se referme, c’est aussi simple que ça. Probablement avec un autre. Avec un plus jeune, tu comprends ?” »

Il but encore quelques gorgées. « Mais au lieu de le lui dire, j’ai joué le jeu, j’ai tenu mon rôle. J’ai fait comme si je croyais moi aussi qu’elle attendait qu’elle le trouve, quelque part dans ce monde. Lui, c’était le personnage tragique. La compétence, la réussite, le brio, mais le cœur brisé. Et la fidélité. Voilà l’image qu’il s’était forgée. Ça n’était pas simplement un chef d’entreprise, un officier, un ami de la culture comme tant d’autres. C’était un homme doté d’une histoire fascinante. »

Il but de nouveau. « Et moi, idiot que je suis, je l’ai aidé. Et quand, avec le temps, il a cessé de “faire comme si” et a commencé à y croire vraiment, j’ai fait comme si j’y croyais moi aussi. Quelle pitrerie ! Le résultat : à vous, pour avoir un peu fait la cuisine, un peu fait le serveur, un peu fait la secrétaire, le million. À moi, les aumônes. Eh bien je chie dessus, moi ! »

Schären porta la bouteille de bière à ses lèvres, constata qu’elle était vide et la reposa en la faisant claquer sur le plateau de la table. Mme Favre l’avait jusqu’alors écouté sans broncher. Mais à cet instant, elle prononça les mots : « Un virgule six deux millions.

– Hein ? bredouilla Schären.

– C’est la somme totale de tous les coups de pouce, pieds à l’étrier, sorties de panade, bourses, petits gestes, prêts jamais rendus et j’en oublie sûrement. »

Schären resta muet pendant un instant. Quand il reprit la parole, il s’avéra qu’il la consacra à faire du calcul mental. « Ça n’était pas en cadeau. C’était la manière circonstanciée de me payer mon salaire. Chaque fois, une cérémonie du thé ! Il aurait été plus correct de m’inscrire sur la liste des salariés, comme vous autres. Ma cuisinière, mon serviteur, ma secrétaire, mon écrivain maison. Il voulait probablement économiser les charges sociales, ce grippe-sou. »

Laura fit signe à Roberto d’apporter une autre bière.

Schären la remercia d’un hochement de tête et reprit d’une voix un peu plus posée : « Au cours de la longue période où nous nous sommes connus, j’ai gagné en moyenne à peu près quarante mille francs par an. Un peu plus de trois mille par mois. Une misère. Moi qui suis écrivain ! C’est certainement moi qui ai le moins gagné de vous tous. Votre million, c’est un bonus. Mes cinquante mille, un pourboire. »

Lorsque Bruno Schären quitta la pièce avec Roberto – Laura l’avait prié de raccompagner l’écrivain ivre à son domicile –, Mme Favre murmura : « Il est impossible. »

Laura sourit. « Oui. Mais je l’aime bien. Il a toujours été très amical avec moi. Et il donne si bien le change. Il n’a jamais eu beaucoup de succès. Mais il fait comme si c’était le cas. J’aime bien ce genre de personnes. Presque plus que celles qui ont vraiment réussi. »

Plus tard, quand Mme Favre fut partie à son tour et Mariella occupée à la cuisine, Laura, songeuse, dit à Tom :

« D’une certaine manière, il a raison, ça n’est pas loyal. Je vais peut-être arrondir les cinquante mille.

– À combien ?

– Au million. »
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L’ENSEIGNE À l’homme sauvage avait été rectifiée pour donner : À la femme sauvage. « À la femme » était écrit avec des tubes en néon.

Tom et Laura entrèrent dans le restaurant et attendirent qu’on les accompagne à leur table. Il n’était pas difficile de savoir laquelle c’était. Toutes les autres étaient prises.

Une jeune femme très corpulente se dirigea vers eux. Elle était habillée en pirate, elle portait un foulard rouge et un cache-œil noir. « Toi, tu es Laura, et toi, Tom, n’est-ce pas ?

– Exactement, répondit Laura. Et toi ?

– Jenny. Venez. » 

Elle les conduisit à la table de deux, près de l’une des petites fenêtres. Le plafond était si bas que sur le chemin Tom rentra instinctivement la tête entre les épaules.

Il eut dans un premier temps l’impression d’être le seul homme du lieu, mais il finit tout de même par en découvrir quelques autres.

On passait O Superman de Laurie Anderson. Ils s’assirent et, moins de trois minutes plus tard, la pirate leur apporta deux coupes à champagne, une bouteille, et les servit.

« Chez nous, ça se passe comme ça : on mange et on boit ce qui arrive sur la table. Ce qu’on n’aime pas, on n’y touche pas. Mais il n’y a rien d’autre. Okay ?

Tom et Laura trinquèrent. « Tu es déjà venue ici ? demanda Tom.

– Non. Ça vient d’ouvrir. Tenu par des femmes. Exclusivement.

– Mais les hommes peuvent venir aussi.

– Oui. Mais uniquement pour manger. Et en compagnie féminine. »

Une grande femme mince en tenue noire de cuisinière s’approcha de leur table. Elle resta un peu à distance, les toisa, marmonna quelque chose à l’intention de Jenny et disparut de nouveau.

« Tu étais sérieuse, pour Bruno Schären et le million ? » demanda Tom.

Laura hocha la tête. « Depuis hier, ça ne représente plus beaucoup d’argent. 

– Si tu fais ça souvent, ça pourrait bientôt changer.

– Mais pour le moment ça n’est pas encore le cas. J’ai l’intention d’en profiter. »

Tom se mit à rire, tendit la main au-dessus de la table et la posa sur celle de la jeune fille. « Tu es merveilleuse. »

Laurie Anderson chantait : « This is the hand, the hand that takes. »

Jenny arriva avec la bouteille et les servit. « C’était la cuisinière ? demanda Laura.

– Oui. Amanda. Elle est venue vous observer. Pour savoir ce qu’elle allait vous préparer. Elle fait toujours ça. »

Laurie Anderson céda la place à Joni Mitchell. A Case of You. La version live, celle qu’avait aimée le père de Tom.

« Je n’ai aucune idée de ce que je vais faire avec autant d’argent.

– Avoir beaucoup d’argent, c’est un métier. Il faut l’apprendre, comme n’importe quel autre. Sans ça on l’exerce mal. Je sais de quoi je parle. Mon père ne l’a pas bien exercé.

– Je ne suis pas certaine de vouloir l’apprendre.

– Dans ce cas, il faut que tu emploies quelqu’un pour le faire. »

Laura prit une gorgée et le regarda par-dessus le bord du verre. « Toi ? »

Tom fit un mouvement de tête dubitatif. « M. Stotz pensait que j’en serais capable. Mais je crois qu’il se trompait.

– Oncle Peter était un fin connaisseur de l’espèce humaine.

– Espérons-le. »

L’entrée arriva. Une salade de tomates jaunes coupées fin, de lamelles de mangue verte, de fins anneaux d’oignons frais et de vermicelles chinois. La sauce était forte et avait le goût d’une nuit à Bangkok.

« Exceptionnel, estima Laura.

– Même si ce n’était pas le cas, nous n’oserions pas le dire », ajouta Tom.

C’est seulement au plat suivant – soupe végane aux citrouilles avec des pommes de terre, des carottes, du lait de coco, de la coriandre et des graines de citrouille rôties, que Tom aborda le sujet qui lui trottait dans la tête.

« Tu crois qu’il y a quelque chose de vrai dans ce qu’a dit Bruno Schären ? Que ton grand-oncle a fait croire à tout le monde qu’il cherchait Melody jusqu’à ce qu’il finisse par y croire lui-même ? »

Laura agita énergiquement ses boucles. « Non. En aucun cas. Ça ne peut pas être vrai. »

Elle prit une cuillérée de soupe.

« Et ça ne doit pas l’être non plus. »

Tom l’approuva. « Je n’arrive pas y croire, moi non plus. De la manière dont il racontait tout ça. Avec tellement de détails et de vécu. »

Ils mangeaient tous les deux leur soupe, lentement, songeurs.

Joni Mitchell chantait : « I could drink a case of you, darling, and I would still be on my feet. »

Tom demanda : « Et si c’était vrai quand même ?

– Alors il faudrait que ça reste un secret. Comme pour mon petit doigt. »
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LAURA CONDUISAIT LA JAGUAR Type E qui lui appartenait à présent. Comme si elle avait toujours piloté une voiture de sport. Tom, qui n’était pas un très bon passager, dut à plusieurs reprises ravaler ses commentaires.

Lors du choix de la place de parking au cœur de la vieille ville, il laissa tout de même échapper un « Tiens, à la parisienne ! » en voyant Laura garer la voiture devant une boutique, sur une place jaune réservée aux livraisons.

Elle avait encore réfléchi à la question pendant la nuit. Au matin, elle avait dit à Tom : « Maintenant, j’en suis sûre : c’est ce qu’il faut faire. Je vais aller voir Bruno aujourd’hui pour lui annoncer la nouvelle. Et tu m’accompagnes. En tant que conseiller juridique. »

Bruno Schären habitait les deux étages supérieurs d’un immeuble étroit de la vieille ville. L’écrivain les accueillit dans ce qui était à la fois son séjour, son bureau et sa salle à manger, une pièce à laquelle on accédait directement par la porte d’entrée.

Elle était pleine à craquer d’antiquités disposées au petit bonheur la chance ; il n’y avait pas un emplacement libre aux murs, ils étaient entièrement tapissés de gravures, de photos, d’aquarelles, de peintures à l’huile et d’esquisses. Sur un bureau s’empilaient des manuscrits, des livres, des revues et des journaux qui encerclaient un ordinateur hors d’âge. Le mur du fond semblait être en liège. Il était recouvert de notes, de photos et de coupures de presse, parfois sur plusieurs strates. La pièce était aussi meublée d’un canapé Biedermeier et d’un fauteuil Louis-Philippe ; entre les deux, une table d’échecs à trois pieds sur laquelle quelques champs en marqueterie rebiquaient. Un service à thé y était disposé.

Schären proposa le canapé à ses invités. Il s’installa dans le fauteuil et remplit les tasses à thé.

« Earl Grey. Toujours à cette heure-là. » Il attrapa le petit flacon de cristal qui se trouvait à côté de la cruche. « Vous prendrez aussi une rasade de rhum ? »

Laura et Tom refusèrent ; en compensation, Schären doubla sa propre dose.

« Vous voulez parler de la scène que je vous ai faite, n’est-ce pas ? Je vous présente mes excuses ! » Il eut un éclat de rire. « Comme toujours. Toute ma vie est faite d’esclandres, d’excuses, d’esclandres et d’excuses. Et ça ne s’améliore pas avec l’âge. Ça empire. Excusez-moi, excusez-moi. 

– Ne t’inquiète pas, dit Laura. Nous te comprenons.

– Sans blague ? Vous me comprenez ? » Sa réponse paraissait de nouveau un peu agressive.

Tom intervint : « Laura parle du fond, pas de la forme. »

Schären eut un sourire contrit. « Sur le fond aussi, je dois présenter des excuses. La vérité, c’est que ton grand-oncle m’a nourri pendant la moitié de ma vie. Dire qu’il a fait de moi son alibi culturel est une affirmation malveillante. Je l’ai plus exploité que lui m’a exploité. Ce n’était pas seulement l’argent. C’était aussi la position sociale dont j’ai pu jouir grâce à lui. Si j’étais quelqu’un, c’est avant tout à lui que je le devais. Je lui dois aussi mon niveau de vie. Tous les lieux où je suis allé, tout ce que j’ai vu et vécu. Les plats que j’ai mangés, les vins que j’ai bus, les voyages que j’ai entrepris. »

Il se resservit du thé, arrosé de deux rasades de rhum.

« Non. Peter et moi, nous sommes quittes. » Il souffla dans la tasse comme si le thé était encore brûlant et but une gorgée. Et encore une.

Tom s’attendait à ce que Laura saisisse à présent l’occasion d’en venir au fait. C’est bien ce qu’elle fit. Mais d’une manière un peu surprenante.

« Non, vous n’êtes pas quittes. Tu as raison, vous avez profité l’un de l’autre. Mais oncle Peter en a plus profité que toi. Je trouve que les cinquante mille francs ne sont pas en proportion du million des autres, et j’ai décidé d’arrondir la somme. À… – elle marqua une pause : … un demi-million. »

Bruno Schären en est resté coi. Il attrapa sa tasse, mais il tremblait tellement qu’il était incapable de la tenir. Il porta la main à son visage.

On vit alors qu’il en avait besoin pour cacher ses larmes. Et peu après, pour les essuyer. Il se mit à sangloter.

Laura se leva et posa le bras sur ses épaules.

Au bout d’un moment, l’écrivain se sécha les yeux avec un mouchoir, puis se moucha. « C’est déjà la deuxième fois que je pleure devant vous. Mais cette fois, c’est sincère. »

Tom était heureux que Schären se soit repris, et il le questionna aimablement : « Et à l’église, ça n’était pas le cas ? »

Schären écarta la question d’un geste de la main suivi d’un petit éclat de rire embarrassé : « C’était du spectacle ! Ça n’était pas un vrai manuscrit. Je n’avais aucun discours entre les mains. Je n’y étais pas arrivé. Eh oui. Ne me regardez pas comme ça. J’ai raconté des histoires à tout le monde. Comme Peter l’a fait. »

Tom ne put se retenir : « Pourquoi tu n’arrêtes pas de dire ça ?

– Vous tenez vraiment à le savoir ?

– Non, répondit aussitôt Laura. Moi pas. Je n’y tiens pas. »

Schären ne respecta pas son vœu. « Lorsque Peter est rentré du Maroc, il était certain que Melody n’était plus en vie. Il me l’a dit le lendemain de son retour. Plus tard, il s’est rendu sur le mont Athos. Il m’a raconté qu’il y avait “fait ses adieux à l’âme de Melody”, c’était son expression. À partir de ce moment-là, il s’est montré serein et maître de lui. Il est peu à peu redevenu celui que nous connaissions. »

Laura écoutait tout de même.

« Ensuite, il a dû se passer quelque chose. Je ne sais pas quoi. Il est venu me voir, ici, dans cet appartement, et m’a raconté qu’il avait trouvé une lettre écrite à Melody par une touriste arrivée de Singapour, une femme qui s’était retrouvée en rade à la gare et qu’elle avait accueillie chez elle pour une nuit. On lisait dans cette lettre que Melody pouvait se rendre à Singapour à n’importe quel moment si elle devait fuir sa famille.

– Moi aussi, M. Stotz m’a parlé de cette lettre, confirma Tom. Et il m’a dit qu’il avait cherché et trouvé cette femme à Singapour.

– Exact. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il s’y est rendu. À moi, il n’a jamais montré la lettre. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’elle n’existait pas. J’en suis quasi certain. Il l’a inventée.

– Et pourquoi aurait-il fait ça ? demanda Laura.

– Je l’ignore. Mais ce qui lui importait, probablement, c’était l’histoire. Parce que désormais, il était une sorte de veuf. Un homme qui, après une période de deuil, doit s’accommoder de la perte et retourner à la vie. C’est triste, évidemment, mais ça devient très vite sans intérêt. En revanche, celui qui se rebelle contre le destin, qui ne se résigne pas, le désespéré qui poursuit inlassablement sa quête, celui-là campe un personnage beaucoup plus intéressant. Moi, l’écrivain, je dis volontairement “personnage”. En ne laissant jamais reposer la tragédie qui s’était déroulée aux yeux de tous, en la faisant sans cesse refleurir, il avait le meilleur scénario. Et dans ce scénario-là, il était le meilleur personnage, vous comprenez ? Encore un peu de thé ? »

Sans attendre une réponse, il remplit de nouveau les tasses à ras bord. Le thé était à présent très foncé et ne fumait plus. Il versa encore un peu de rhum dans sa tasse.

Laura agita lentement la tête. « Je ne crois pas que l’oncle Peter ait été aussi manipulateur. 

– Manipulateur ? Je ne dirais pas ça comme ça. Ne cherchons-nous pas tous une histoire qui nous rende plus intéressants ? Peter le faisait aussi. Seulement il le faisait mieux que la plupart des autres. C’était sa nature.

– Et cette mystérieuse broderie ? Elle existe, je l’ai vue.

– Moi aussi, dit Schären, mais ce que j’ignore, c’est si elle l’a effectivement déposée un jour dans la boîte aux lettres. Ça pourrait simplement avoir été une bonne idée. Il en avait beaucoup. Il était créatif. Vous avez eu tous les deux l’occasion de constater quel bon conteur c’était. La plupart du temps, ceux qui racontent bien les histoires sont aussi doués pour les inventer. »

Bruno Schären vida sa tasse.

« Peter avait encore en stock beaucoup d’histoires sur Melody. Une fois, il a soupçonné qu’elle se trouvait quelque part à Paris. Il s’est rappelé que dans l’atelier du designer – comment s’appelait-il, bon sang, celui qui lui avait dessiné sa robe de mariage ? – elle avait lié amitié avec une jeune couturière. Il disait que celle-ci pouvait après tout l’avoir aidée à passer dans la clandestinité à Paris. Il disait avoir longtemps cherché la couturière et s’être rendu à Paris plusieurs fois dans ce but, mais elle était introuvable.

Une autre fois, Peter a trouvé parmi les livres de Melody le roman de Bruce Chatwin, En Patagonie. Il était plein d’annotations et de marques. Il accorda une attention particulière à l’une d’entre elles : la petite ville de Puerto Natales était soulignée trois fois. Il n’arrêtait pas d’en parler, toujours plus convaincu que cette localité était forcément son lieu de séjour. Il a fini par prendre l’avion à destination de Santiago du Chili et, de là, poursuive son voyage jusqu’à Puerto Natales.

La foi suivante, il avait entendu dire qu’une collègue de Melody, d’environ dix ans son aînée, avait démissionné de la librairie sur un coup de tête et qu’elle était partie pour la Namibie – après s’être elle aussi séparée de son compagnon. Melody avait ensuite eu des contacts réguliers avec elle. Elle était censée diriger une librairie allemande à Swakopmund. Peter s’y est rendu aussi. Mais il n’y a pas rencontré cette femme. Elle avait perdu la vie pendant les émeutes liées à la guerre d’indépendance namibienne – à l’époque, le pays faisait encore partie de l’Afrique du Sud. »

Au cours de ces récits, Laura et Tom n’avaient cessé d’échanger des regards sceptiques.

« Je le vois bien : vous ne me croyez pas. Ou vous ne voulez pas me croire. Je comprends cela. Je suis comme ça aussi. Je suis tellement sélectif sur ce que j’ai envie d’entendre.

Au bout du compte, la question reste toujours la même : veut-on régler sa vie sur ce que l’on croit, ou veut-on régler ce que l’on croit d’après la manière dont on vit ?

J’ai souvent pensé que Peter pourrait avoir inventé tout cela, mais je n’y ai jamais vraiment cru. Je n’ai décidé d’y croire qu’au moment où j’ai su que Peter m’avait à ce point exclu de son testament. »

Il prit la tasse, constata qu’elle était vide, y versa un peu de rhum et le but sans thé.

« Mais à présent, après l’argent que tu me fais tomber du ciel, chère Laura, je ne vais sans doute plus y croire. »
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AU RETOUR, LES PREMIERS MOTS de Tom furent : « Tu apprends vite.

– Quoi ?

– À être riche. 

– Mais c’est que Bruno avait raison, dit-elle en riant. Ça n’était qu’à moitié déloyal. Alors juste un demi-million.

– Je ne parle pas de donner moins, ça tout le monde sait faire. Je parle de trouver des motifs. »

Tom passa l’après-midi dans le début des années soixante-dix de M. Stotz. Il se prit plusieurs fois à penser à autre chose, à parcourir les documents sans rien retenir de ce qu’il lisait. Était-il possible que l’écrivain ait raison ? Que la vie de Stotz ait été certes réussie, mais inintéressante ? Qu’avec l’histoire de Melody, il ait simplement voulu lui donner plus d’intérêt ? À sa vie, mais aussi, du même coup, à lui-même ?

Au dîner, il en parla à Laura. Elle l’écouta attentivement. Puis elle lui avoua : « Moi non plus, ce qu’a dit Bruno ne me sort pas de la tête. Et si l’oncle Peter avait tout inventé ? Mais est-ce que ça a une importance quelconque ? 

– En tout cas, ça changerait l’image que tu as de lui.

– Oui. Mais pas nécessairement dans le mauvais sens. S’il avait simplement tout inventé, ça serait même plutôt plus intéressant que si tout était vrai. »

Tom prit beaucoup de temps pour réfléchir. « Vu sous cet angle, tu devrais peut-être tout de même te pencher sur ces histoires. »

Il poursuivit son raisonnement : « La meilleure piste, ce serait Li Wang. Elle avait l’âge de Melody, elle ne serait même pas encore à la retraite aujourd’hui. Et l’école de soutien pourrait encore exister elle aussi.

– Oui, elle existe encore, confirma Laura. Et elle lui appartient, maintenant.

– Comment le sais-tu ?

– Je l’ai trouvée sur Internet. Et je l’ai eue au téléphone.

– Et alors ? Qu’est-ce qu’elle dit ?

– Pas grand-chose. Je lui ai dit que nous serions la semaine prochaine à Singapour. »

Tom eut un mouvement de tête incrédule. « Nous y serons ?

– Je crois bien. »

 

Le jour ne s’était pas encore levé quand la limousine de l’aéroport les déposa devant le Raffles. Aucun des portiers barbus portant leurs somptueux uniformes blancs, tels qu’on pouvait les voir sur le site web de l’hôtel, n’était encore en service.

Tom avait demandé à Mme Favre de réserver la suite Somerset Maugham, en mémoire de M. Stotz. La réceptionniste leur fit traverser la pelouse du Palm Court pour rejoindre le bâtiment à deux étages où les lampes du couloir étaient encore allumées devant les portes des chambres, tandis que l’aube se levait lentement dehors. Sur l’un des sièges en rotin qui se trouvaient devant chaque entrée de chambre était assis un vieux monsieur. Il buvait du thé et lisait le Singapore Tatler. Les premiers koëls noirs indiens émettaient leurs gracieux sifflements.

Les bagages se trouvaient déjà au petit salon. Au mur, quelques photos de Somerset Maugham dans l’hôtel et certains de ses livres rappelaient la mémoire du vieil homme. L’écrivain n’avait pas connu cette pièce aménagée ainsi, avec le mobilier ordinaire des hôtels de luxe.

Laura et Tom prirent leur douche ensemble. Ils se savonnèrent mutuellement.

« Nous devrions faire ça plus souvent », chuchota Laura quelques minutes plus tard, tandis qu’ils reprenaient leur souffle, étroitement enlacés sous l’eau qui coulait en pluie du pommeau.

Lorsqu’ils traversèrent à grands pas la cour menant au bâtiment principal, l’eau tombait aussi du ciel.

Seules quelques tables étaient occupées. Une poignée de touristes, sans doute eux aussi arrivés par les premiers vols de nuit en provenance de l’Europe.

Au buffet, Tom et Laura se servirent en fruits et en dumplings frais, et commandèrent au serveur chinois du thé et des œufs brouillés.

« Tu aimes le luxe ? demanda Tom.

– Il m’arrive de le savourer. Et parfois il me donne mauvaise conscience. Et toi ?

– J’y ai encore trop peu goûté pour avoir mauvaise conscience.

– Et maintenant ? Je veux dire : à cet instant précis ?

– Je le savoure à pleine bouche.

– C’est bien comme ça. Tu sais ce que je trouve terrible ? C’est de faire comme si on renonçait au luxe alors qu’on pourrait se le permettre, et vivre quand même dans le luxe, mais en cachette. Pour que personne ne vous demande rien.

– Et toi, quelle attitude vas-tu adopter, Laura ?

– Je ne cacherai pas mon argent, j’en ferai profiter les gens. Mais j’en profiterai moi aussi. Après tout, les gens, j’en fais partie. » Elle se mit à rire, fit signe au serveur et commanda deux verres de champagne. « Chez nous, il n’est que 2 heures du matin. Party time ! »

Li Wang était une dame âgée et fragile. Ses cheveux d’un noir intense avaient poussé de quelques millimètres, la raie centrale était blanche.

Ils étaient assis à la petite table de la réception. Au mur, dans des cadres, étaient accrochées quelques distinctions reçues par l’école. Sur un siège, dans le coin de la pièce, une petite fille regardait fixement son smartphone.

Une porte s’ouvrit, laissant entrevoir un photocopieur et un lavabo. Une jeune femme en sortit et posa sur la table un plateau sur lequel se trouvait un service à thé.

« Thank you, Chen Lu », dit Li Wang.

Chen Lu s’adressa à la petite fille et lui dit quelque chose en mandarin. La fillette se leva et la suivit. « Chen Lu lui apprend le mandarin, expliqua Li Wang. C’est un enseignement obligatoire, ici. Comment puis-je vous aider ? »

Laura étala quatre photos devant elle, sur la table. « Il s’agit de cette femme, Melody. Vous l’avez rencontrée en Suisse pendant votre voyage en Europe. »

Li Wang prit les photos en main, l’une après l’autre, et étudia attentivement chacune d’entre elles. Puis elle fit un mouvement de tête négatif. « Ça remonte à si longtemps, j’ai rencontré tant de gens pendant mon voyage. J’aimerais bien vous aider, mais avec la meilleure volonté du monde, je ne peux pas me rappeler cette femme.

– Vous avez passé la nuit chez elle, dit Tom pour l’aider. Vous aviez manqué le train de Barcelone et vous étiez assise sur votre valise à la gare, l’air passablement désespéré. C’est comme cela que Melody vous a trouvée et emmenée chez elle. »

On lisait sur le visage de Li Wang qu’elle tentait de s’en souvenir. Mais elle secoua une nouvelle fois la tête. « Ça aurait été une drôle d’aventure. Je me la rappellerais certainement. »

Laura reprit : « Vous avez discuté dans l’appartement de Melody jusqu’aux premières heures du jour, elle vous a raconté les problèmes qu’elle avait avec sa famille, et après votre retour à Singapour vous êtes restées longtemps en contact par lettres. »

Cette fois, le mouvement de tête de Li Wang était résolu : « Non. Ça, je le saurais. Je n’ai jamais eu de correspondance avec qui que ce soit en Suisse. »

Laura lui montra deux photos de M. Stotz au milieu de la quarantaine. « Mais lui, vous vous le rappelez sûrement. C’est mon grand-oncle, et à l’époque c’était le fiancé de Melody. Il la cherchait partout, et il est aussi venu vous voir. 

– Parce qu’il avait trouvé une lettre de vous dans les affaires de Melody, compléta Tom. Vous écriviez qu’elle pouvait venir chez vous à Singapour à n’importe quel moment si elle était forcée de disparaître à cause de sa famille. »

Li Wang ne jeta qu’un bref regard aux photos avant de les rendre à Laura.

« Il vous avait emmenée au Raffles pour le dîner. Vous avez discuté de Melody.

– En 1985, vous avez dit ? À cette date, j’étais mariée. Je n’allais pas dîner avec des inconnus étrangers. Je suis désolée. »

On sonna, une jeune femme entra en compagnie d’une petite fille. Elles saluèrent Li Wang.

Celle-ci se leva. « Je vous aurais volontiers aidés, vraiment. J’espère que vous aurez plus de chance ailleurs. »

Elle reconduisit Laura et Tom à la porte. Au moment de leur faire ses adieux, elle ajouta : « Je ne suis pas non plus allée à Barcelone pendant mon voyage en Europe. »

Dans le taxi qui les reconduisait au Raffles, Laura s’étonna : « Si la lettre n’a pas existé, s’il n’y a pas eu de rencontre à la gare, pourquoi Li Wang existe-t-elle ?

– C’est un nom très courant.

– Mais elle a été en Suisse.

– Qui n’y a pas été ?

– C’était donc un hasard ?

– Nous ne lui avons pas demandé à quelle époque elle y était. Ça peut avoir été n’importe quand. » 

 

Le soir même, ils reprirent le chemin de l’aéroport. Lorsqu’ils traversèrent en pleine nuit le Palm Court qui menait au bâtiment central, il leur sembla que le somptueux Raffles courbait l’échine entre les gratte-ciels scintillants et menaçants, comme s’il était tombé d’une autre époque.

Dans le double lit de leur suite à bord de l’A380 des Singapore Airlines, Tom commenta : « Alors qu’il m’a toujours raconté toutes ces histoires avec tellement de détails concrets. J’avais l’impression de le vivre en personne. »

« La différence est si mince entre poésie et vérité. »
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EN HAUT DE LA PIÈCE, devant le soupirail des archives, il voyait passer des jambes et entendait des voix. Celles de Laura, Mariella et Roberto. Ils parlaient italien, comme toujours lorsqu’il n’était pas en leur compagnie. L’italien de Tom était très rudimentaire.

Il était encore tôt pour Laura, d’ordinaire lève-tard. Lui l’était aussi, mais il était conscient de son devoir. Une vertu qu’on ne lui avait pourtant pas inculquée. Sa mère l’avait quitté trop tôt pour pouvoir exercer une grande influence sur son éducation. Quant à son père, il avait toujours fait fort peu de cas de son devoir. S’il avait une conscience du sien, Tom l’avait donc sans doute acquise tout seul. Il savait à quel point on peut souffrir quand les autres oublient leurs obligations.

Il respectait ainsi soigneusement les horaires de travail dont il était convenu par contrat avec son défunt patron. Mais faire une petite pause par une si belle matinée d’automne n’avait rien de condamnable. Il passa au jardin.

Laura, Mariella et Roberto se tenaient autour du vieux cognassier et récoltaient ses fruits en bavardant.

« Tu nous aides ? » cria Laura.

Il les rejoignit et participa à la cueillette.

Ils portèrent trois corbeilles dans la cuisine. Mariella leur tendit un torchon à chacun et ils commencèrent à frotter le duvet de l’écorce. La cuisine se remplit du parfum mystérieux et incomparable des coings.

« Comme il aimait cette odeur, le dottore, dit Mariella, l’air songeur.

– Surtout en digestif », répondit Laura en souriant

Lorsque tous les coings furent lisses et propres, Mariella distribua des couteaux qu’elle avait brièvement aiguisés. Ils devaient être assez tranchants pour couper en quatre ces fruits durs comme la pierre.

« Croyez-vous, demanda Laura de but en blanc, qu’oncle Peter aurait pu seulement fait croire qu’il cherchait Melody ? » 

Mariella et Roberto avaient eu connaissance de la lettre expédiée depuis Singapour. Ils savaient aussi que c’était pour cette raison que M. Stotz s’y était rendu à l’époque et qu’elle et Tom venaient d’entreprendre le même voyage. Laura avait aussi raconté que Li Wang ne se rappelait ni la lettre à Melody ni la rencontre avec Stotz. Mariella ne pouvait l’expliquer que par la démence sénile, et Roberto partageait son opinion.

« Pourquoi le dottore aurait-il fait ça ? » demanda Mariella avec indignation. Roberto ne dit rien, mais appuya ses propos d’un mouvement de tête résolu.

Laura ne mentionna pas la justification que lui avait donnée Bruno Schären. Elle en fournit une autre, qui était aussi nouvelle pour Tom : « Parce qu’il voulait maintenir en vie le souvenir qu’on avait d’elle. L’espoir qu’on avait en elle. » Et après une pause, elle ajouta : « L’amour pour elle. »

Mariella sécha avec son tablier d’une de ses brèves larmes. « L’amour du dottore pour Melody était éternel. Il n’avait pas besoin de mensonges pour le maintenir en vie. »

Laura resta à la cuisine et aida Mariella à transformer les coings en gelée et en pâte. Roberto et Tom retournèrent à leur travail.

 

Le broyeur était en marche, et Tom n’avait pas entendu Roberto frapper à la porte. Celui-ci surgit dans le bureau et referma la porte.

« Oui ? demanda Tom.

– Je ne sais pas si cela veut dire quelque chose.

– Installez-vous. » Il déplaça des documents empilés sur le siège des visiteurs, Roberto s’assit.

« Je ne l’ai jamais dit à personne. »

Tom attendait.

« C’était en avril 1983, un peu moins d’un mois avant les noces. J’étais dans le Quartier industriel, à l’époque ce n’était pas simplement une dénomination, il restait vraiment une industrie sur place. Je faisais une course pour M. Stotz, je devais apporter un document urgent à un directeur d’Escher Wyss dont le bureau se trouvait encore là-bas à l’époque. Ensuite, j’avais l’intention de boire un expresso dans un petit restaurant que je ne connaissais pas. Il s’appelait le Schiltenstube, vous le connaissez ? »

Tom répondit non d’un mouvement de tête.

« J’y ai vu Melody. Elle était assise à une table avec un jeune homme. Il était blond et avait posé sa main sur la sienne. Elle discutait avec lui en souriant. Elle ne m’a pas vu, et je suis reparti immédiatement.

– Et vous ne l’avez jamais dit à M. Stotz ?

– Je pensais que c’était sans importance. Peu avant son mariage, une jeune femme met un terme à une romance secrète. Pourquoi le lui dire ? Pourquoi lui faire du mal ?

– Mais ensuite ? Après la disparition de Melody, vous auriez quand même dû lui en parler ?

– J’ai préféré attendre. J’ai pensé que l’affaire se clarifierait. Qu’on recevrait de ses nouvelles. Ou qu’elle réapparaîtrait tout à coup.

– Et quand ça n’a pas été le cas ?

– Quand ça n’a pas été le cas, j’ai attendu encore un peu. Et encore un peu. Et ensuite, j’avais laissé passer le bon moment. Je ne pouvais plus le lui dire. Ça aurait ruiné son espoir. Parce que c’est lui, c’est l’espoir, qui l’a maintenu si longtemps en vie. »

 

« Bien sûr que ça change tout ! s’exclama Laura quand Tom le lui raconta.

– C’est ce que j’ai pensé, moi aussi, au premier instant. Mais il me semble à présent qu’en réalité, ça n’a pas beaucoup d’importance. Ça ne dissipe pas l’incertitude. Elle s’est au contraire considérablement accrue. Simplement, à toutes les autres questions – a-t-elle été enlevée ou même assassinée, a-t-elle pris la fuite pour lui échapper à lui, ou bien à sa famille, ou bien à tout ? – s’en ajoute une autre aujourd’hui : est-ce qu’elle n’est pas partie avec quelqu’un ? »

Laura acquiesça, songeuse.

« Et ensuite ? demanda Tom. Est-ce que nous avons envie de le savoir ? »

Elle commença à lui déboutonner sa chemise : « Oui. »
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ILS ÉTAIENT ASSIS SUR LA BANQUETTE ARRIÈRE de la Mercedes S 320 noire, modèle 2002. Roberto conduisait. Lorsqu’il avait appris que Laura et Tom voulaient partir à Ascona, il avait insisté pour les y conduire. « En mémoire du docteur Peter Stotz, avait-il dit. Nous l’avons fait si souvent, ce trajet, c’était devenu une habitude. De préférence en franchissant le Saint-Gothard, pas en traversant la montagne. »

Eux étaient contents d’avoir insisté pour passer par le tunnel. La conduite de Roberto ressemblait à sa démarche : un peu incertaine. Il avait en revanche, contre leur avis, imposé la casquette de chauffeur. Laura trouvait cela gênant. Tom, amusant.

Ils se rendaient chez Hans Gerber, le commissaire à la retraite qui à l’époque était encore inspecteur de la police municipale.

Il les reçut au troisième étage d’un grand ensemble. L’appartement offrait une belle vue au nord sur les montagnes, mais la perspective sur le lac était barrée par d’autres immeubles. « Alors que je suis un nageur, moi, pas un montagnard, dit Gerber d’une voix un peu résignée. »

La résignation, presque la tristesse, cela semblait être sa nature.

« On rêve toute sa vie d’habiter dans le Tessin après sa retraite, et on atterrit ici », dit-il avant même qu’ils aient pris place sur le balcon. Et lorsqu’il eut apporté les expressos, il reprit son récit : « Nous avions acheté l’appartement juste avant notre retraite. Ma femme avait hérité d’un peu d’argent. Elle s’amusait toujours à dire : “Si l’un d’entre nous meurt avant l’autre, je pars m’installer dans le Tessin.” Mais le jour du déménagement, elle n’était plus de ce monde. »

Arrivé là, il ne s’arrêta pas comme Tom s’y serait attendu. Il poursuivit sans la moindre interruption : « Je me rappelle bien votre affaire. Elle était intéressante. La notoriété de votre grand-oncle. Et l’embargo radical sur la presse. Nous n’avions pas le droit de dire un mot sur cette histoire. Il avait la maîtrise absolue de la communication.

Pour nous il n’y a jamais eu que deux possibilités : ou bien c’était l’un de ces nombreux cas de disparition inexpliquée auxquels nous étions confrontés dans les milieux immigrés. Pour des histoires de familles, on enlevait des enfants et des jeunes afin de les ramener dans leur pays d’origine, et ils ne réapparaissaient plus. Ou alors la promise avait fichu le camp, ça arrivait aussi. Plus rarement, mais ça arrivait. Posez vos questions. »

Gerber alluma une cigarette. La teinte jaune de ses doigts indiquait qu’il le faisait souvent. Il inhala, balança la tête en arrière et souffla la fumée à la verticale.

On entendit au loin la corne d’un navire ; une mouette répondit au-dessus d’eux.

C’est Tom qui posa la première question : « Le désordre dans l’appartement, le lit défait, et puis qu’elle soit partie sans emporter de vêtements, tout cela ne laisse-t-il pas penser à un départ très précipité, peut-être contre son gré ? »

Gerber souffla une nouvelle colonne de fumée contre le store pare-soleil à rayures bleu et vert. Puis il hocha la tête. « Ça y ferait penser, vous avez raison. Seulement, voilà : le lit était fait, il manquait quelques affaires d’été et deux maillots de bain. C’est ce que nous a dit son amie de l’époque, je ne me rappelle plus comment elle s’appelait…

– Monika, compléta Tom, Monika Haupt.

– C’est elle qui nous l’a confirmé. Elle a lâché le morceau sans le vouloir. Je ne sais plus comment. Autrement, elle n’était pas très bavarde. »

Laura prit la parole : « Mais les deux hommes dans la voiture desquels elle est montée… La discussion bruyante que la voisine a entendue… Ça ne ressemble pas à un départ volontaire. »

Hans Gerber regarda Laura de ses doux yeux gris pâle. « C’est ce que vous a raconté votre grand-oncle. À moi aussi, d’ailleurs, c’était sa version de toute l’histoire. C’est pour cela qu’il voulait garder la maîtrise de la communication. Il tenait à ce que cette affaire soit présentée selon son point de vue. C’était ça, l’intéressant, l’aspect exceptionnel de cette histoire. »

Laura n’abandonna pas : « Et les empreintes digitales de cet homme non identifié ?

– Les empreintes d’un homme dans l’appartement d’une femme, ça n’est pas forcément suspect. Je peux être franc ?

– Naturellement, acquiesça Laura.

– M. Stotz ne pouvait et ne voulait pas être l’homme dont la future épouse avait fichu le camp. En aucun cas.

– Et la police lui a permis de ne pas l’être ? demanda Tom.

– Mes supérieurs le lui ont permis. “Celui-là sera un jour conseiller fédéral”, ils disaient. »

Le commissaire à la retraite raccompagna Laura et Tom à la porte de l’appartement. Au moment de prendre congé, Tom dit : « Je suppose que M. Stotz ne vous a jamais montré non plus une lettre adressée par Mme Li Wang, de Singapour ?

– Vous supposez bien. »
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C’ÉTAIT UNE SOIRÉE TRÈS CHAUDE pour un mois d’octobre. Le café Beau Rivage avait même disposé des couverts à l’extérieur. Ils étaient assis à une table pour quatre au premier rang, ils voyaient le lac au-delà des haies basses du petit parc et, derrière, comme une coupe aux ciseaux grise sur un fond rose pâle, la chaîne des Préalpes françaises.

Le bateau de croisière Lac Léman passait paisiblement devant eux, avec ses éclairages de fête.

Hans Gerber avait eu l’amabilité de les aider à retrouver Monika Haupt. Une ancienne collègue qui avait travaillé au contrôle des habitants dans les dernières années précédant sa retraite l’avait dénichée dans la banque de données. Elle s’appelait à présent Monique de Muller, du nom de son troisième mari, elle était veuve et vivait à Lausanne. Elle avait immédiatement accepté de les rencontrer et ils s’étaient donné rendez-vous ici pour le dîner. Elle avait à présent une demi-heure de retard.

« Tu veux que je l’appelle ? demanda Tom.

– Donnons-lui encore dix minutes.

– Elle a peut-être oublié. Elle a soixante-six ans.

– Oncle Peter en avait quatre-vingt-quatre, et il n’a jamais rien oublié. » Elle éclata de rire et ajouta : « Si ma mémoire est bonne. »

À cet instant, ils virent de loin le chef de rang se diriger vers leur table en compagnie d’une femme.

Tom se leva et fit un pas dans sa direction. « Monique de Muller ? »

C’était une grande femme soignée, vêtue d’un tailleur d’été. Elle ne faisait pas ses soixante-six ans. Elle leur serra la main à tous les deux. Elle ne mentionna pas son retard.

Le serveur s’adressa à elle par son nom, elle l’appela Jacques et lui commanda, en français, « une coupe de champagne* » avec le plus grand naturel. Puis elle s’adressa à Laura et Tom.

« Je pense souvent à Melody. C’était quelqu’un de très particulier. Qu’aimeriez-vous savoir ?

– Peter Stotz était mon grand-oncle, expliqua Laura.

– Ah oui, Peter Stotz, répéta Mme de Muller, presque rêveuse. Un homme étrange. Un carriériste, et pourtant tellement romantique. C’était une très triste histoire.

– Quand Melody a disparu peu avant les noces ? demanda Tom.

– Oui. C’était la version tragique d’une comédie cinématographique : la promise fiche le camp juste avant le mariage.

– Vous ne croyez pas que Melody ait été enlevée ? »

Jacques apporta la coupe de champagne. Mme de Muller attendit qu’il soit reparti, puis reprit : « Non. Je crois qu’elle a justement disparu pour empêcher que cela se produise. C’est mon opinion. Et comme on n’a jamais cessé de le lire et de l’entendre, c’était aussi le soupçon de Peter Stotz. J’ai suivi un peu sa carrière. C’était l’homme célèbre qui a passé sa vie à chercher sa fiancée. »

Tom, à présent avocat jusqu’au bout des ongles, demanda : « Ne serait-il pas possible qu’elle ait voulu épouser M. Stotz dans le seul but d’échapper au mariage arrangé par ses parents, et qu’elle ait ensuite fichu le camp avec un autre ? »

Monique de Muller le toisa avec une ombre de dédain. « Sur le principe, les deux sont envisageables, mais pas comme vous l’exprimez. Bien évidemment, Melody espérait que le mariage avec Peter Stotz lui éviterait d’épouser l’homme que lui avait destiné sa famille. Mais ce n’était pas simplement une mesure de précaution pratique. Melody n’était pas comme ça. Elle aimait Peter Stotz. Ça n’aurait pas été un mariage blanc. Et qu’elle ait pu faire une fugue avec un autre n’est pas improbable non plus. Mais ce n’est pas parce que Melody était le genre de femme qu’on croirait en vous écoutant.

– Désolé, ce n’est pas ce que je voulais dire, glissa Tom.

– Mais que Melody soit tombée amoureuse d’un autre, je peux me le figurer. Pas vous ? On peut aimer quelqu’un et avoir un coup de foudre pour un autre. Ça peut être plus fort que soi. Ça ne vous est encore jamais arrivé ? Moi, si, je peux vous le garantir, et j’aimerais bien être capable de vous affirmer le contraire. »

Laura vint au secours de Tom : « Ne prenez pas de travers ce que dit Tom. Il arrive que l’homme de loi ressorte chez lui, il a suivi de longues études de droit. » Elle prit la main de son compagnon et la tira vers elle. Comme pour démontrer qu’il était domestiqué.

Mme de Muller sourit avec indulgence. « Ce que vous ne savez peut-être pas : Melody avait bien conscience que si elle épousait Peter Stotz, sa famille la rejetterait de façon irrévocable. Mais peu de temps avant le mariage, elle a reçu une visite surprise de son frère fanatique. Il l’a menacée. Il lui a juré qu’elle ne serait pas seulement rejetée : on l’éliminerait. C’est elle qui me l’a raconté. J’ai senti qu’elle avait peur. Mais elle disait qu’elle voulait épouser Peter malgré tout. Il m’a semblé qu’elle voulait se jeter dans ce mariage comme une opération suicide.

– Pourquoi n’est-elle pas allée voir la police ? demanda Laura.

– Je lui ai aussi posé la question. Elle s’est contentée de rire et de me demander si je la voyais passer sa vie sous protection policière. Non, Melody était fermement décidée à ne pas se laisser intimider.

– Cela signifie que pour vous, Melody a été enlevée et liquidée ? » Une fois de plus, c’est Tom qui revenait aux choses concrètes.

Mme de Muller répondit d’un mouvement de tête : « Je crois qu’elle a pris le large juste à temps.

– Mais pourquoi ce revirement ? demanda Laura.

– Par amour. Pour l’amour de Peter Stotz, pour lui épargner une vie avec ce poids et cette menace. Et peut-être aussi pour un autre amour, passionné, irrationnel, l’amour de quelqu’un dont je n’ai jamais appris le nom.

– Melody vous l’a avoué ? demanda Tom.

– Non. Ce n’était pas nécessaire. Il suffisait de la regarder pour le comprendre. »

Monique de Muller eut un sourire paisible.

« Je la connaissais bien. Depuis le premier jour d’école en cours préparatoire. L’enseignante l’avait installée au premier rang à gauche, moi au premier rang à droite. À la récréation, tout le monde a déballé une banane ou une pomme. Elle était la seule à ne rien avoir apporté. Je lui ai proposé la moitié de ma pomme. Ensuite, elle m’a demandé : “Et si nous nous asseyions l’une à côté de l’autre ?” Moi, j’étais d’accord, mais la maîtresse nous a renvoyées aux places qu’elle nous avait attribuées. Chaque jour, nous tentions de nouveau le coup. La deuxième semaine, l’institutrice a jeté l’éponge. Il a fallu attendre que nous ayons fini le lycée, quand Melody est entrée en apprentissage dans une librairie et moi dans le secteur commercial, pour que nous ne soyons plus assises l’une à côté de l’autre. Mais nous continuions à nous voir régulièrement. »

Laura demanda à voix basse : « Vous croyez qu’elle est encore en vie ?

– Plus je vieillis, plus j’espère qu’elle est partie pour Bora-Bora ou sur une autre île de rêve. Par amour pour le grand inconnu. Et par amour pour M. Peter Stotz. »

Après avoir respecté la pause qui convenait, Tom dit : « Vous l’avez rencontrée encore une fois par la suite, à Berne.

– Moi ? Non. Plus jamais depuis cette époque. »

Tom sortit la broderie de sa poche de poitrine et la posa sur la table devant Monique.

« Oui, Melody était douée, c’était une artiste. »
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LE PARFUM DES COINGS FLOTTAIT toujours dans la maison. Mariella avait découpé dans la pâte épaisse de jolies figures qui séchaient à présent dans un déshydrateur à la cuisine. Elle en avait servi une première part avec le thé qu’elle apporta alors à Mme Favre et à Tom. Celui-ci était en train de feuilleter un dossier au dos duquel figurait l’acronyme PSPR 3. Ce qui signifiait « Peter Stotz Personnel 3 », expliqua Mme Favre.

« Il faudra bien que vous regardiez ça tôt ou tard », lui avait-elle dit en lui remettant les six dossiers. Ils contenaient les justificatifs des dépenses personnelles, privées, parfois aussi intimes, de M. Stotz, depuis la prise de fonction de Mme Favre jusqu’à la mort de son employeur.

« Qu’est-ce que c’est, “Rossi Service” ? » Ce créancier revenait régulièrement, et avec des sommes plutôt importantes.

« Un escort service, répondit Mme Favre sans broncher.

– Je comprends.

– Que voulez-vous, c’était un homme », ajouta-t-elle avec indulgence.

Tom continua à feuilleter. Beaucoup de tickets de carte bancaire, des notes de frais de M. Stotz pour des restaurants et des hôtels, ainsi que de nombreuses attestations établies de sa main, avec toujours la même mention : « Prestations de services divers ».

On voyait souvent apparaître une Stotz Verwaltung et une Stotz Beratung, « Stotz administration » et « Stotz conseil ». Et il y virait régulièrement des sommes à cinq chiffres.

Pour l’une comme pour l’autre, un compte à la Strauherr, une petite banque privée de l’Est de la Suisse.

« C’est quoi, ces entreprises ? s’enquit Tom.

– Des sociétés en nom propre que M. Stotz a fondées en 1984.

– Dans quel but ?

– Je l’ignore. Elles ne sont pas inscrites au registre du commerce, elles font moins de cent mille francs de chiffre d’affaires.

– Et les comptes ?

– Je n’y ai pas accès. Mais vous et Laura, désormais, si. »

À l’approche du changement de millénaire, les versements à Rossi Service se raréfiaient ; ensuite, ils cessaient totalement. C’est à ce propos que Mme Favre s’autorisa son unique pointe d’ironie : « Avec l’âge, son escort est devenue plutôt médicale. »

Tom monta les escaliers pour rejoindre Laura, qui lisait un livre dans la salle de broderie.

« C’est pour tes études ?

– Oui. Mais je n’arrive pas à me concentrer. » Elle referma le livre d’un geste sec, l’écarta et tapa du plat de la main sur le canapé, à côté d’elle.

Tom s’assit.

« Je n’arrête pas de penser à l’oncle Peter. »

– Moi aussi. »

Il lui raconta ce qu’il avait appris de neuf sur son grand-oncle.

« Et alors ? demanda-t-elle en écartant le sujet d’un geste de la main. Le sexe. Dans sa position, on est forcé de faire ça en secret. Oncle Peter avec des escort-girls… Je trouve ça mignon. »

Tom éclata de rire. « Mais il y a aussi des factures datant de l’époque où Melody et lui étaient fiancés.

– Ne sois pas si prude, dit Laura en gloussant.

– Comment tu réagirais, toi ? »

Elle posa les bras autour de son cou. « Comme ça. » Et elle l’embrassa longuement.

 

Deux jours plus tard, un coursier de la banque Strauherr déposa les extraits de compte des entreprises Stotz Verwaltung et Stotz Beratung depuis la fondation des deux sociétés en nom propre au cours de l’été 1984.

Leur chiffre d’affaires annuel n’avait jamais dépassé les quatre-vingt-dix mille francs. Et il était exclusivement alimenté par des virements de M. Stotz. De petites sommes, qui variaient chaque mois. Le même montant sortait chaque mois des deux comptes. Au début, il était de quatre mille francs suisses. Il augmenta progressivement au fil des ans, jusqu’à sept mille cinq cents francs, dernier chiffre en date à ce jour. Le contrat à long terme était donc toujours en vigueur. Cent quatre-vingt mille francs pour cette seule année. Virés à une société nommée « Sigalia E. P. E. » dont le siège se trouvait à Athènes.

Tom contacta un ami grec qu’il avait connu pendant ses études à Londres, et lui demanda des informations sur cette entreprise. Puis il chercha, dans les cartons de 1984, les documents relatifs au voyage de M. Stotz au mont Athos. Peut-être le nom de cette entreprise grecque y apparaissait-il.

Le butin fut maigre. Deux notes de l’hôtel Grande Bretagne à Athènes, un plan de Thessalonique, un autre de la Sainte Montagne, une note d’hôtel d’Ouranoupoli, un ticket de bus pour le trajet Athènes-Thessalonique, un ticket aller et un retour pour Angistri, quelques notes de taxi et le diamonitirion muni de timbres fiscaux et de quatre signatures, l’autorisation de séjour dans la république monacale d’Athos, valables quatre jours.

Tom scanna le tout avec son smartphone, accrocha les différents justificatifs avec un grand trombone et les rejeta dans le carton.

Il composa le numéro de Mme Favre. « C’est vous qui, à l’époque, avez organisé le voyage de M. Stotz en Grèce. Je ne trouve pratiquement pas de documents à ce sujet. En auriez-vous d’autres ?

– De quel voyage parlez-vous ? demanda-t-elle.

– Celui au mont Athos. Il y en a eu d’autres ?

– Oui. Il s’est rendu assez souvent à Athènes par la suite. Vous allez certainement trouver d’autres documents.

– Qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?

– De courtes vacances. Time Out. La ville lui plaisait. »
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DE L’AUTOMNE, il n’y avait pas de trace. Ils étaient assis sur le toit en terrasse de leur hôtel, à l’ombre d’un parasol jaune clair, devant une table couverte d’une nappe blanche. Le ciel était bleu, mais un peu brumeux, l’Acropole donnait l’impression de porter un léger voile.

« Avec la brume, on dirait que l’Acropole n’a plus qu’une dimension, comme sur un tableau, dit Laura.

– Oui. Ça lui donne encore plus l’air d’une couverture de manuel scolaire. À chaque fois elle me fait penser à ça. La pauvre. Ce monument historique n’a pas mérité ça. 

– Tu as déjà été là-haut ? demanda Laura.

– Oui. Mon voyage d’après bac. Et toi ? 

– Non. Je suis pourtant venue deux fois ici.

– Avec qui ? »

Laura sourit. « J’ai oublié. »

Ils venaient de déjeuner et attendaient à présent Kyriakos Pappas, l’ancien condisciple de Tom à Londres.

Un grand homme lourd au crâne rasé se dirigea vers leur table en agitant la main dans leur direction. Tom lui fit signe à son tour et chuchota à Laura : « Si c’est lui, il a un peu forci. »

C’était lui. Il donna à Tom une accolade tempétueuse, serra gracieusement la main de Laura, s’assit et sortit un mouchoir immaculé pour essuyer la sueur sur son front.

Kyriakos portait un costume de lin chiffonné et une chemise blanche dont les trois boutons supérieurs étaient ouverts, offrant une vue sur la toison noire de sa poitrine.

« Ça remonte à quand ? », demanda-t-il dans un anglais aux sonorités très helléniques.

– Pas si loin que ça. Trois ans, peut-être. » Ils échangèrent quelques phrases et expressions codées qui ne dirent rien à Laura, puis ils en vinrent au fait. Kyriakos ouvrit la sacoche élimée qu’il avait sur les genoux et en sortit un mince dossier.

« La Sigalia E. P. E. est une société commerciale à responsabilité limitée. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle ait une activité commerciale. C’est d’ailleurs un nom étrange pour une entreprise de commerce. Sigalia est un mot grec qui signifie “silence”. C’est une société à actionnaire unique. Un certain Joe Davies, domicilié sur Agistri. Une très petite île. »

« Agistri ? Agistri…, murmura Tom. C’est à proximité du mont Athos, n’est-ce pas ?

– Non, absolument pas. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

« Dans les documents concernant le voyage à Athos de l’oncle de Laura se trouvait un billet de ferry à destination d’Agistri.

– Agistri est dans le golfe Saronique. À une bonne heure d’ici par hydroglisseur.

– À quelle date a été fondée la Sigalia ? demanda Tom.

– Le 28 mai 1984. »

Laura feuilleta ses notes. « Vraiment ? Cela veut dire qu’elle a été créée seulement après qu’oncle Peter a visité le mont Athos. Par la suite, il a viré chaque année de grosses sommes à une entreprise qui n’existait pas avant sa visite. Étrange. »

 

Plus tard, dans la chambre d’hôtel – Laura venait d’aller prendre sa douche, Tom alla chercher son ordinateur dans le coffre de la chambre et se recoucha. Il ouvrit le dossier « M. Stotz ». On y trouvait des sous-dossiers comme « Li Wang », « Inspecteur Gerber », « Monika » et « Mont Athos ». Dans celui-ci, il ouvrit le fichier contenant le scan des justificatifs et examina de plus près le billet de ferry pour Agistri. Il était entièrement rédigé en alphabet grec. Sauf la date. Le 9 mai 1984.

La deuxième journée de Stotz à Athos !

Laura sortit nue de la salle de bains et revint se glisser sous la couverture.

« Je crois que ton oncle n’a pas mis les pieds sur la Sainte Montagne.

– Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »

Il lui montra le billet de ferry et le recoupement des dates. « Il n’y a qu’une explication possible : il est allé chercher au bureau des pèlerins à Ouranoupoli le diamonitirion que Mme Favre avait demandé pour son compte, puis il est reparti pour Athènes. Et ensuite à Agistri. 

– Mais alors pourquoi tout ce tintouin autour du pèlerinage sur la Sainte Montagne ? »

Tom leva les bras, désemparé, et les laissa retomber sur la couverture. « Comment veux-tu que je le sache ? En tout cas, j’ai de plus en plus l’impression qu’il n’y a pas seulement eu d’un côté un Dr Stotz tel qu’il voulait que je le représente et de l’autre celui qu’il était réellement. Il y en a encore eu un troisième.

– Lequel ?

– Aucune idée. Enfin, si, j’ai bien ma petite idée.

– Je ne veux pas l’entendre », dit Laura, et elle tira la couverture sur sa tête.

 

Ils attendaient sur le port du Pirée le flying dolphin qui les conduirait en Agistri. Ils avaient bu deux cafés grecs puis s’étaient rendus à l’embarcadère où l’hydroglisseur allait arriver. D’ici quelques minutes, comme l’aimable dame du guichet le leur avait garanti un bon quart d’heure plus tôt. Un grand chien dormait à l’ombre d’une poubelle. Une touriste s’approcha de lui et lui adressa de tendres mots en américain. Il ouvrit l’œil qui n’était pas du côté sol – et le referma. La touriste continua à parler, un peu plus fort, un peu plus énergique. Mais l’œil resta fermé.

La femme alla à la buvette et en revint avec un croissant. Elle le coupa en deux et en posa une moitié devant le chien endormi. Elle garda l’autre en main pour le second service.

Cette fois-ci, le chien ouvrit l’œil, agita la tête, renifla le croissant, reposa la tête sur l’asphalte et reprit son somme. La touriste vexée s’en alla d’un pas sautillant et mangea elle-même le second service.

La scène avait détourné l’attention de Tom et de Laura. Lorsqu’ils regardèrent de nouveau vers le quai, un bateau rouge était en train d’y accoster. Sur son flanc resplendissait l’emblème des trois dauphins volants.

C’était un hydrofoil doté de petits hublots, chacun pourvu d’un rideau blanc et opaque, comme s’ils protégeaient des cabines avec couchettes.

Ils avaient des billets au premier rang. Tom s’assit près du hublot. Cette place présentait l’inconvénient de se situer face à la paroi du bateau, qui montait à la verticale. Tom ne trouva pas de place pour sa jambe gauche et dut la garder croisée sur la droite pendant toute la traversée.

Les passagers arrivaient toujours plus nombreux par l’étroite allée centrale et se répartissaient sur les sièges. Il y avait quelques touristes parmi eux, mais la plupart étaient des locaux qui se rendaient sans doute dans leurs villages, sur les îles.

Le bruit du moteur changea, l’hydroglisseur se mit en mouvement et se faufila entre les grands ferrys.

Le rideau était fixé. Tom ne put que le déplacer un peu sur le côté.

« Allons sur le pont, proposa Laura, profiter de l’air frais de la mer. »

Il n’y avait pourtant pas de pont accessible aux passagers. L’hydrofoil n’était pas destiné aux excursions, c’était un moyen de transport pour ceux qui voulaient arriver à destination plus vite qu’avec les ferrys normaux.

« Au retour, nous prendrons un ferry avec un pont. Comme l’oncle Peter, il y a près de quarante ans. Qu’est-ce qu’il a bien pu faire à Agistri ? Tu crois qu’on va finir par le savoir ?

– Je l’espère bien. »

Tom posa le bras sur ses épaules. Laura posa doucement sa tête sur sa poitrine.

« Je le crains », dit-elle à voix basse.

Il la serra contre elle.

Le bruit du moteur changea une nouvelle fois, l’embarcation avait quitté le môle et atteint la pleine mer. Il accéléra, monta sur son aile profilée et tenta de voler.

Le léger balancement qui avait déjà rendu l’estomac de Tom un peu nerveux laissa place à un mouvement décidé dont son corps pouvait mieux s’accommoder.

Laura s’était endormie. Il sentait son souffle profond et régulier, et entendait le murmure discret qu’elle produisait parfois dans son sommeil.

Tom se laissa aller au gré de ses réflexions. Il imagina Peter Stotz dans la fleur de l’âge sur un ferry dans le golfe Saronique. Il se tenait peut-être au bastingage et fumait une pipe – s’il était déjà fumeur de pipe à cette époque – et regardait la mer, les navires, les îles, les voiliers et les chalutiers.

Qu’était-il était allé chercher à Agistri ?

La réponse n’allait-elle pas de soi ? Sûrement ce qu’il n’avait cessé de chercher.

Tom frissonna. Pas seulement à cause de la climatisation.
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QUELQUES NAVIRES DE PÊCHEURS et de plaisance, des bateaux d’excursion et de transport étaient ancrés dans le petit port d’Agistri. Au pied de la colline boisée se dressaient quelques maisons. Sur la première rangée, elles étaient toutes blanches, avec des volets, des portes et des clôtures bleues, et toutes étaient pourvues d’une simple pergola d’où pendait lourdement le pourpre des bougainvillées. Derrière, sur le coteau, les bâtiments plus récents, blancs eux aussi, dotés de plusieurs niveaux et de balcons. Probablement des appartements de vacances rarement habités.

Une jeune femme les attendait devant une Mitsubishi bleue, elle tenait à la main un panneau où figuraient les mots « Mr & Mrs Elmer ». Une petite plaisanterie de Kyriakos, qui s’était chargé de leur réserver la voiture de location.

Leur hôtel se situait dans l’un des récents édifices. La chambre était simple, mais dotée d’une grande terrasse avec vue sur le port et la mer.

Le patron, un homme qui approchait la soixantaine, se présenta sous le prénom de Stavros. Il parlait bien l’allemand – il avait économisé l’argent nécessaire à la réalisation de son rêve hôtelier en travaillant trente ans comme serveur en allemand –, les pria de l’excuser de ne rien avoir à manger dans son établissement à part le petit déjeuner, et leur tendit la carte du « meilleur restaurant à proximité », en dessous, au port. Un logo un peu gauche montrait un soleil s’enfonçant dans la mer. Le restaurant s’appelait Kali Nichta Thalassa. « Bonne nuit, la mer », traduisit-il.

Laura et Tom ne tardèrent pas à s’y rendre. Un large escalier courbe menait à une grande terrasse couverte. Seules quelques tables étaient occupées. Une femme de leur âge, portant un long tablier blanc, les conduisit à l’une des tables du premier rang. « C’est pour boire, pour manger, ou les deux ? » demanda-t-elle en anglais.

« Les deux, je vous prie », répondit Tom.

Elle rentra dans le restaurant et en ressortit peu après avec la carte, une bouteille d’ouzo, une cruche d’eau et deux verres.

Tout en versant à boire sans qu’on lui ait rien demandé, elle dit : « Je peux vous recommander les okras en entrée.

– Et de la supia ensuite ? On nous l’a conseillée.

– Volontiers, répondit-elle en souriant. Je suis Ariadni, la patronne. L’apéritif est offert par la maison. » Elle remplit les verres avec la cruche à eau embuée. Le liquide incolore se teignit de blanc.

Le soleil s’enfonça dans la mer sombre et calme, quelques petits bateaux rentraient au port, un essaim de mouettes volait dans la lumière du soir.

« C’est peut-être la beauté et le calme qui l’ont attiré. Peut-être quelqu’un lui a-t-il fait l’éloge de cette île à Ouranoupoli. Il aurait changé d’avis et se serait rendu ici. Il voulait peut-être y acheter une maison. Pour l’autre Peter Stotz.

– Peut-être », répondit Tom. Ils trinquèrent et burent une gorgée. Le baiser qui suivit avait le goût d’anis.

« Ce sont les meilleurs okras de ma vie, constata Laura quand elle eut savouré les premières bouchées. Si petits, si tendres, avec des épices si mystérieuses. »

Tom l’approuva. Même si elle avait dit le contraire, il lui aurait donné raison.

Pour le plat de résistance, ils furent tous les deux tentés de dire le contraire. C’était un brouet noir présenté dans des assiettes à soupe, composé de grains de riz et de morceaux de supia.

Ils y plongèrent leurs cuillers. Quand ils les en ressortirent, des dizaines de minces fils noirs s’étiraient entre l’assiette et la cuiller. Laura et Tom ne parvinrent pas à la porter à leur bouche sans qu’un motif rayé ne reste collé à leur menton. C’était bon, mais il leur fallut les deux mains pour en venir à bout. La droite pour la cuiller, la gauche pour la serviette qui, au bout de quelques minutes, était pleine de taches noires.

« Imagine que tu aies encore ta barbe », dit Laura. Il déduit de son rire amusé qu’elle était justement en train de se figurer la scène.

Après le repas, ils prirent le temps de vider la bouteille de résiné et de regarder l’horizon se fondre lentement dans le bleu noir du ciel.

En réglant l’addition, Tom demanda à Ariadni : « Nous voulons rendre visite à Joe Davies. Pouvez-vous nous indiquer où il habite ? »

Elle quitta des yeux sa grande pochette à monnaie. « Quel nom avez-vous dit ? »

Laura répéta, lentement et distinctement : « Joe Da-vies ». 

Ariadni secoua la tête. « Il a une maison de vacances à Agistri, celui-là ?

– Non, répondit-il, il habite ici depuis longtemps.

– Si c’était le cas, je le connaîtrais forcément. Personne de ce nom n’habite ici. »

Ils la remercièrent et revinrent à l’hôtel en flânant, main dans la main, au fil des lueurs du petit village portuaire.
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SUR LA ROUTE DE CAMPAGNE étroite et sinueuse, ils roulaient à travers des forêts de pins, passaient de temps en temps devant une petite maison cubique en pierre et traversèrent à deux reprises un village aux maisons enchevêtrées.

À Skala, le chef-lieu de l’île, les maisons de pierres étaient ou bien à l’état brut, ou bien enduites de blanc. Les toits à pignon étaient couverts à la tuile ronde ; sur la quasi-totalité des maisons étaient installés une citerne d’eau et un panneau de cellules photovoltaïques.

Il ne fut pas difficile d’y trouver le poste de police et le bureau municipal, ils se côtoyaient dans la même maison.

Tous deux étaient fermés. Occupé dans le port, le policier de service ne reviendrait au poste qu’en fin d’après-midi, leur expliqua l’homme qui tenait le bar d’en face. Quant au secrétaire de mairie, il se trouvait à Athènes et ne serait pas de retour avant le lendemain. Ou le surlendemain. L’homme leur demanda s’il pouvait les aider.

Informé comme il l’était, il devait pouvoir le faire, l’assura Tom.

Mais ce n’était hélas pas le cas. « L’île a un peu plus de mille habitants, et je les connais tous. Aucun Joe Davies ne vit ici. »

Tom et Laura interrogèrent encore quelques personnes du cru, plus jeunes que le patron du bar. La plupart parlaient bien l’anglais, mais aucun ne connaissait ce nom.

Sur le trajet qui les ramenait à l’hôtel, Laura – elle était au volant la plupart du temps – s’arrêta devant un panneau indicateur. On y lisait le mot Paralia à côté d’un dessin représentant un parasol aux couleurs vives. Elle fit marche arrière et tourna dans la route en terre. Elle s’arrêta dans un parking abrité par des pins. Deux voitures y étaient garées près de trois piles de chaises longues. Ils garèrent leur voiture de location et allèrent se promener jusqu’à la plage.

Elle était vide, mis à part une famille avec deux enfants en bas âge. Quelques parasols recouverts de palmes étaient soigneusement alignés dans le sable, deux chaises longues vides étaient disposées sur chacun d’eux.

Devant une petite baraque badigeonnée de couleurs pimpantes, d’autres parasols protégeaient des tables rondes qui servaient de bar debout. Derrière le comptoir, une jeune femme observait avec joie l’arrivée de ces clients inattendus. Mais elle fut un peu déçue de ne pouvoir que leur servir deux cafés sans avoir l’occasion de pratiquer son anglais avec eux.

Laura et Tom portèrent leurs tasses sous l’un des parasols. La mer était calme, de temps en temps seulement on entendait le clapotis d’une vague fatiguée. Les seuls autres bruits étaient les voix de la famille et le moteur d’un bateau au large.

« Il porte peut-être un autre nom, dit Laura.

– Si c’était le cas, quelqu’un le connaîtrait forcément. Un étranger qui vit sur l’île depuis près de quarante ans ! objecta Tom.

– À moins qu’il ne soit parti.

– Je suppose que si c’était le cas, il aurait fait une déclaration au registre du commerce. Je vais poser la question à Kyriakos. J’espère que nous en saurons plus cet après-midi, quand le policier sera revenu.

– Et sinon, nous aurons fait une belle promenade. Et nous vivrons avec ce mystère. » Elle lui donna un baiser, ôta ses chaussures et retroussa sa jupe : « Viens. »

Tom quitta lui aussi ses loafers et remonta le bas de son pantalon.

Ils pataugèrent dans l’eau fraîche. Parfois, ils s’arrêtaient et jouissaient de la sensation que leur procurait la mer quand elle aspirait le sable sous leur plante de pieds.

« On n’est pas forcé de tout savoir, dit Laura.

– Non. Pas tout. »

 

Ils rentrèrent faire une petite sieste à l’hôtel Oniro jusqu’à ce que soit venue l’heure de retourner au poste de police à Skala.

Le patron de l’hôtel les reçut dans la salle qu’il avait pourvue d’une pancarte lobby un peu prétentieuse. Au bonheur qu’il manifesta lorsqu’ils entrèrent pour récupérer leur clé de chambre, on aurait cru qu’il les attendait.

« J’ai quelque chose de vraiment spécial pour vous, dit-il d’une voix enjôleuse. Vous êtes en vacances, vous avez certainement un moment, vous ne le regretterez pas. »

Il les força à s’installer dans le petit ensemble de sièges de jardin.

« Je reviens tout de suite. » Il sortit à grands pas et revint avec un plateau. Dessus, une coupe d’olives, trois verres, une cruche couverte de buée et une bouteille élégante. « Ouzo de Mytilène ! annonça Stavros. Une rareté. Distillation artisanale à Lesbos, avec le meilleur anis de Mytilène. »

Il le servit cérémonieusement, puis remplit les verres avec l’eau de la cruche. « De la glace fondue. C’est ainsi que les arômes s’expriment le mieux. Jámas ! »

Ils trinquèrent. Il leur tendit la coupe d’olives. « Kalamata. Les meilleures. On ne les trouve qu’au Péloponnèse. » Puis il se mit à parler de lui, de ses années en Allemagne, de sa vie là-bas, des économies qu’il avait faites en sacrifiant son couple, de sa femme qui l’avait quitté en emmenant leurs deux enfants, des études qu’ils faisaient tous les deux et du rêve qu’il avait tout de même fini par exaucer. Son oniro, d’où le nom de l’hôtel.

Laura et Tom ne parvinrent pas à stopper son flot de paroles, eux qui s’étaient tant réjouis à l’idée d’une sieste méditerranéenne.

Soudain, Stavros s’interrompit de lui-même. « Mais qu’est-ce que je raconte ? Parlez-moi plutôt de vous. Il y a tant d’îles grecques merveilleuses. Qu’est-ce qui vous conduit justement sur la nôtre ? »

C’est Laura qui répondit : « Nous venons rendre visite à un ami de mon grand-oncle qui vient de mourir. Joe Davies. Tu sais où il habite ? ». C’est lui qui avait commencé à les tutoyer, et ils l’avaient imité.

« Iosif ? Bien entendu, tout le monde le sait, ici. »

Tom et Laura échangèrent un regard. « Jusqu’ici, personne n’a su nous le dire, répliqua Tom.

– Ce qu’ils ne savaient pas, c’est qu’autrefois Iosif s’appelait Joe. Aujourd’hui, il parle le grec comme nous.

« Et où habite-t-il ? » demanda Laura.

« À Akrotiri. Une petite langue de terre à l’ouest. C’est la seule maison, vous n’aurez pas de mal à trouver. »

Stavros voulut les resservir, mais ils refusèrent. « Nous avons encore de la route à faire. »

Le GPS du smartphone de Tom les guida, le long de la bande côtière jusqu’au promontoire d’Akrotiri. Celui-ci décrivait un demi-cercle dans la mer et on apercevait de loin un talus rocheux émergeant de la mer, mesurant peut-être un peu plus de deux cent cinquante mètres de long, parsemé de buissons de câpriers et de quelques groupes de pins bas.

Sur les roches émergeant de la mer, on avait construit un mur de pierres sèches sur lequel se tenait une maison blanche à un seul niveau, pourvue d’un toit plat et de portes et fenêtres bleues. On apercevait quelques annexes en pierre à une certaine distance de cet édifice principal. Là où le promontoire était soudé à l’île se dressait une petite maison sans crépis, avec un escalier qui menait au débarcadère.

La route sur laquelle ils roulaient décrivit une courbe et l’on cessa de voir Akrotiri. Quelques minutes plus tard, ils atteignirent un portail. Il était ouvert. Un panneau annonçait en lettres usées par les intempéries Akrotiri et Idiotikos.

« Idiotikos ? demanda Laura.

– “Privé” en grec. Nous entrons tout de même ?

– Évidemment », décida Laura.

Ils pénétrèrent dans la propriété par l’étroite route pavée. Ils passèrent devant la petite maison située près du débarcadère, devant un poulailler et une chèvrerie, une cabane et un abri. Ils se garèrent sur le petit parvis, près de la porte de la maison, à côté d’une vieille Peugeot poussiéreuse, et ils sonnèrent.

Il fallut un bon moment avant qu’une jeune fille en tablier de cuisine leur ouvre. Elle devait avoir environ dix-sept ans, son regard était curieux et vif.

« Do you speak English ? demanda Laura.

– Yes, répondit la jeune fille, rayonnante.

– Nous aimerions rendre visite à M. Iosif.

– De quoi s’agit-il ? »

C’est Tom qui répondit : « De M. Peter Stotz, une relation d’affaires de M. Iosif. Il est mort. Je suis son exécuteur testamentaire. Nous aurions quelques questions.

– Et moi, je suis sa petite-nièce. »

Le nom de Stotz sembla ne rien dire à la jeune femme.

« Just a moment. »

Elle rentra dans la maison.

Laura et Tom attendirent en silence.

Elle revint en compagnie d’une femme d’un certain âge, qui portait une blouse de coton blanc descendant au genou, de celles que portent les médecins, et des gants hygiéniques en latex bleu clair. Ses cheveux poivre et sel étaient relevés sous une coiffe jetable transparente.

« Voici Evgenia, c’est elle qui soigne Iosif, expliqua la jeune femme avant d’ajouter, l’air mutin : Et moi, je suis Polina. C’est moi qui tiens la maison. »

La soignante prit la parole, elle aussi en anglais : « M. Iosif est là. Mais il est malade. Le médecin est auprès de lui. Si c’est possible, il vous appellera après la consultation, et vous pourrez voir brièvement Iosif. Vous voulez attendre jusque-là ? »

Laura et Tom acquiescèrent.

« Suivez-moi, je vous prie. »

Elle les guida dans un grand séjour confortable. Il était aménagé avec des meubles design des années vingt, trente et quarante, de ceux que Tom avait jadis collectionnés. Aux murs figuraient des photos en noir et blanc de scènes grecques, de paysages et de monuments de la même époque. Et une série représentant des danseuses à demi nues sur l’acropole, que Laura identifia comme des travaux de la célèbre photographe grecque Nelly.

L’alignement de petites fenêtres donnait sur la vaste mer, sur la crique et sur la route par laquelle ils étaient venus.

Ils s’assirent sur un canapé en cuir et Polina apporta du café.

« Regarde », dit Laura. Elle désigna un tableau accroché entre les photos en noir et blanc. C’était une broderie abstraite, dans un cadre sans verre. Sur un carré de tissu, on voyait comme une sorte de cordon de carrés brodés d’où partaient, dans des angles variés, un certain nombre de lignes brodées en largeur. Le tout était en noir sur fond rouge framboise.

« C’est de Melody. Tu penses aussi ? demanda Laura.

– Sans le moindre doute. »

Le médecin entra dans la pièce. Un grand homme maigre dans sa huitième décennie. Ses cheveux blancs étaient longs et clairsemés. Il les portait ramenés en arrière et ils tombaient en bouclettes sur sa nuque, au-dessus du col de sa chemise bleue à manches courtes. Il avait les bras aussi bronzés et musclés que ceux d’un marin.

Il s’assit dans le fauteuil de cuir qui leur faisait face. « Je suis Stelio Karagiannis, médecin et ami de Iosif. »

Laura et Tom se présentèrent à leur tour.

« Iosif est malheureusement très faible et malade. Mais il serait heureux de vous recevoir. Je dois simplement vous demander de prendre les précautions qui s’imposent et de mettre un terme à la visite quand je vous le demanderai.

– Qu’est-ce qu’il a ? demanda Laura.

– Il ne vivra plus longtemps. Le poumon. Et à cause de lui, le cœur, et à cause de lui, la circulation. Il ne peut plus marcher, il ne peut plus se tenir debout, il ne peut plus manger. Vous voulez plus de symptômes ? »

Il les guida dans le couloir, frappa à une porte et l’ouvrit sans attendre de réponse.

Ils entrèrent dans une pièce plongée dans la pénombre. Les rideaux étaient tirés devant les fenêtres donnant sur la mer. Il flottait une odeur de désinfectant, comme dans un cabinet médical.

À proximité de la fenêtre brûlait la lumière d’une lampe de chevet. C’est là, dans un lit médicalisé, qu’était allongé Iosif. Il portait des lunettes à oxygène sous le nez, des lunettes de lecture dessus. D’un porte-perfusion installé près du lit, un tuyau descendait jusqu’au creux de son coude gauche.

À son entrée, il posa le livre sur la couverture et ôta ses lunettes de lecture. Il désigna les trois chaises qui se trouvaient près du lit et dit d’une voix faible : « Please, take a seat. »

Ils s’assirent.

« Il est donc tout de même parti avant moi, dit le malade en souriant. Mais pas de beaucoup. J’espère qu’il aura eu le temps de recevoir ma lettre. » Il regarda Laura et Tom comme s’il attendait la réponse.

« Quelle lettre ?

– Celle que je lui ai écrite. »

Tom et Laura échangèrent un regard. Elle dit : « Nous ne sommes pas au courant. »

La tête de Joe Davies s’enfonça de nouveau dans son oreiller. « C’est une lettre importante. Pour Peter, peut-être la plus importante de toutes.

– Que contient-elle ? demanda Tom.

– La vérité. » Il tenta de se redresser. Le médecin l’aida, l’infirmière glissa un deuxième oreiller dans son dos et quitta la pièce.

« Vous voulez l’entendre ?

–  Naturellement, dit Laura.

– C’est une longue histoire.

– Nous avons tout notre temps », dit Tom. 

Joe Davies avait le crâne chauve, un visage étroit taillé à la hache et des yeux d’un bleu profond. Il portait un tee-shirt à rayures bleu et blanc et à manches courtes, d’où émergeaient ses bras courts, maigres, tendineux et poilus.

« J’ai suivi sa carrière, reprit-il, mais ce n’était pas, pardonnez-moi, par affection pour votre grand-oncle. En tant qu’être humain, il était inintéressant. Mais en tant que collaborateur, il était pour moi primordial qu’il se porte bien. Il est vrai que dans votre pays, c’était un grand homme. » Il désigna un iPad sur la table de chevet. « J’ai lu un article sur ses funérailles. Presque une cérémonie d’État. Un événement. Plus important, en tout cas, que ses noces. »

Il éclata de rire, et son rire se transforma en quinte de toux.

« Par le nez, Iosif, par le nez ! » lui rappela le médecin.

Il ferma la bouche et prit quelques profondes bouffées d’oxygène.

« J’ai espéré que quelqu’un viendrait prochainement pour savoir d’où venait tout l’argent versé durant toutes ces années à la Sigalia E. P. E. Vous savez ce que ça veut dire, Sigalia ? »

Laura le savait : « Le silence.

– Exactement. La firme porte le nom de ce que j’ai juré de garder jusque sur mon lit de mort. » Et il ajouta avec un rire amer : « Mais le lit, maintenant, j’y suis, et j’ai le droit de parler. C’est bien ce que vous vouliez, que je parle ? »

Ils hochèrent tous les deux la tête.

« Moi aussi. »

Tom se sentit projeté quelques mois auparavant. Il allait de nouveau écouter le récit d’un mourant et le sujet en était une fois de plus la mystérieuse Melody.

 

 

« Vous voulez savoir ce qui me liait à Peter Stotz. La réponse est simple : rien. Si ce n’est que nous aimions la même femme. C’est-à-dire tout.

À l’époque, j’étais expat à Zurich. J’aurais été expat toute ma vie. Comme mes parents avant moi. Pour dire clairement les choses : j’ai un passeport anglais, mais l’Angleterre est l’un des rares pays qui me soit réellement étranger.

J’étais informaticien chez IBM. Aujourd’hui, je peux m’estimer heureux d’être encore à peu près capable d’utiliser ma tablette.

Je n’étais pas en ville depuis une semaine quand je suis allé chercher dans une librairie des livres sur le pays et ses habitants. C’est là que j’ai vu Melody pour la première fois. C’était comme… C’était… Comment dire ? À partir de cet instant, la ville m’a plu.

Ce qui m’a enchanté, ce n’était pas la beauté de Melody, c’était sa gentillesse spontanée. Le naturel avec lequel elle m’a regardé dans les yeux, l’attention tranquille qu’elle accordait à chacun de mes mots, même s’ils n’avaient probablement aucun sens tant la confusion dans laquelle elle me plongeait était profonde.

Je me suis rendu dans sa librairie chaque fois que je l’ai pu, en tentant de me débrouiller pour que ce soit elle qui me serve, et je me suis mis à lire des romans d’amour. Jusqu’à ce qu’elle me dise : « Je connais quelqu’un qui n’arrêtait pas non plus d’acheter des romans d’amour. C’était sa manière de flirter avec moi. »

À mon grand étonnement, j’ai eu la présence d’esprit de répondre : « Et la méthode a été efficace ? »

Elle a haussé les épaules et souri mystérieusement. Une attitude incomparablement séduisante que j’espérais voir encore souvent.

Un jour, je l’ai attendue à la sortie de son travail et je l’ai invitée à prendre un café. Elle a accepté, mais seulement pour le lendemain, au réfectoire de l’université. C’est là qu’elle m’a révélé qu’elle allait se marier quelques semaines plus tard.

“Cela signifie que nous ne nous verrons plus ? avais-je demandé avec effroi.

– Si, a-t-elle répondu. Mais uniquement dans des lieux où l’on ne nous verra pas.”

J’étais amoureux comme je ne l’avais encore jamais été. Melody était ma première pensée du matin, ma dernière le soir, et presque la seule entre. Vous connaissez cela ? »

 

Tom hocha la tête et regarda Laura, le cœur battant.

Elle sourit et tenta de hausser les épaules à la manière incomparable de Melody.

« À partir de ce moment-là, nous nous sommes retrouvés dans des lieux étranges. 

– Au Schiltenstube, glissa Tom.

– Parfois, oui. Comment savez-vous cela ?

– On vous a vus. »

Le malade évacua la question d’un geste de la main. « Ça n’a plus d’importance, maintenant. »

Il reprit :

« Nous faisions tout pour ne plus penser aux noces, qui se rapprochaient de plus en plus. Mais un jour, Melody m’a surpris en m’indiquant un petit hôtel de banlieue pour notre rendez-vous suivant. Elle m’a transmis le numéro de téléphone. Je devais appeler avant, on me dirait dans quelle chambre je la trouverais.

Vous imaginez à quel point j’ai été étonné par ce plan sans équivoque. Nous n’avions encore jamais… Vous me comprenez.

Dans la chambre 23 du trois étoiles Urbanum est alors tombé le tabou qui s’était formé autour du sujet des noces. Melody a explosé : “Ce mariage, je n’en veux à aucun prix.

– Eh bien annule simplement. Personne ne peut te forcer.”

Là-dessus, elle m’a énuméré quelques dizaines de raisons, sociales, morales, islamiques, chrétiennes, traditionnelles et je ne sais quoi encore pour lesquelles c’était totalement impensable.

Il n’y avait qu’un seul moyen imaginable : il fallait qu’elle disparaisse.

Nous nous sommes tus tous les deux.

“Mais ça aussi, c’est impossible.

– Pourquoi ?”

À ce moment-là, les larmes lui sont montées aux yeux.

“Parce qu’à ce moment-là je te perdrai aussi”, a-t-elle dit en sanglotant.

Je l’ai prise dans mes bras. “Pas si je disparais avec toi.”

Ensuite, son second tabou est tombé à son tour. »

 

Iosif ferma les yeux, les rouvrit et ajouta : « Et puisque j’ai entrepris de tout vous raconter, il faut aussi que vous sachiez ceci : Melody était encore vierge. »

Il retomba sur son oreiller, un peu épuisé.

Stelio lui posa le brassard du tensiomètre et mesura. Puis il dit : « Je dois à présent vous demander de mettre un terme à votre visite. Iosif a besoin de repos. 

– Jusqu’à quand ? » demanda Laura, effarée.

Le patient reprit la parole d’une voix faible : « Demain. Demain je raconterai la suite. »
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LAURA ET TOM PARCOURURENT EN SILENCE la route côtière qui les ramenait à l’hôtel. Le soleil était bas et teintait le ciel d’un rouge délicat.

« Allons sur le port, dans un bar, proposa Laura. Je ne peux pas aller à l’hôtel maintenant, pour entendre Stavros nous raconter ses histoires. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à la suite de celle de Iosif. »

Ils étaient les uniques clients du petit bar décoré avec des filets de pêche et des coquillages. L’homme qui le tenait discutait au débarcadère avec le skipper d’un petit bateau d’excursion. Lorsqu’il vit les deux clients, il arriva, les servit et repartit. Ils burent leur Gin Tonic, regardèrent les mouettes, la boule de feu rouge, son jeu coloré avec les traînées de nuages et les vagues qui arrivaient.

« Dans ce cas, la nuit d’amour parisienne qu’a racontée ton oncle est elle aussi un mensonge.

– Il t’a parlé d’une nuit d’amour à Paris ? demanda Laura, un peu amusée. En détail ?

– Plutôt. 

– Discussion entre hommes, dit-elle en balayant cette histoire d’un geste de la main. Ce n’est pas vraiment un mensonge.

– Mais il m’a aussi raconté qu’à cette époque-là, Melody avait été plus heureuse et détendue qu’il ne l’avait jamais vue. »

Elle retrouva son sérieux. « Peut-être parce qu’elle était amoureuse. Mais pas de lui.

– À moins que je doive simplement considérer que cette histoire et les nombreuses autres qu’il a racontées au coin du feu étaient de pures inventions. »

Laura dodelina du chef. « Les histoires ne sont-elles pas toutes inventées ? Alors fiction ou vérité, quelle importance ? 

– Tu étudies la littérature, j’ai fait des études de droit. Nous ne nous mettrons jamais d’accord sur ce sujet. Pour les juristes, la fiction est l’ennemi naturel de la vérité.

– Tu en es sûr ? demanda Laura, dubitative.

– Non. »

 

Au petit déjeuner, Stavros les accueillit avec ces mots : « Stelio a appelé. Iosif vous attend à 11 heures.

– Ah bon, fit Laura, déçue. À 11 heures seulement ? »

Le ciel était couvert ce jour-là et une pluie fine se mit à tomber sur la route d’Akrotiri.

Evgenia, l’infirmière, leur ouvrit la porte et les conduisit directement dans la chambre du malade. Le patient portait de nouveau les lunettes à oxygène, et la perfusion fonctionnait elle aussi. Son médecin et ami était assis à côté de lui, il se leva un bref instant, pointa du doigt les chaises libres et attendit poliment que ses invités aient terminé avant de reprendre sa place.

Pendant un moment, le silence régna, on n’entendait que le bourdonnement du compresseur à oxygène.

Puis vint la voix de Iosif :

« À notre rencontre suivante, Melody était rongée par les remords. “Ça n’est pas possible. Pardonne-moi, j’ai dû perdre la raison. Imagine ce que cela signifierait pour Peter. Toutes ces années où nous nous y sommes préparés avec joie. Tout l’amour, le temps et l’argent qu’il a investi en moi. La manière dont il m’a introduit dans le beau monde. Ce ridicule, cet affront. Je ne peux absolument pas lui faire ça.

– Mais tu ne l’aimes pas. Tu ne peux pas l’épouser pour des raisons pareilles. Nous ne vivons quand même pas au XIXe siècle ? Aujourd’hui, on se marie par amour.

– Mais je l’aime”, a-t-elle répliqué. Et quand elle a vu mon visage, elle a expliqué : “D’une autre manière, c’est tout. Tu ne le comprends pas ?”

Je ne le comprenais pas. Mais je l’acceptai. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

Nous avons continué à nous rencontrer, mais plus rarement. Et platoniquement. Ce ne fut pas une période facile.

Alors s’est produit un événement épouvantable. Un événement épouvantable aux conséquences merveilleuses : Melody avait un frère, un musulman intégriste et fanatique. Il vivait au Maroc. Mais un jour, peu avant ses maudites noces, il a fait irruption chez elle et l’a menacée de la tuer si elle traînait l’honneur de la famille dans la boue avec ce mariage.

Melody était décomposée et désespérée. Elle a d’abord été déterminée à ne pas céder et à se marier malgré tout.

Mais un jour, elle m’a appelé, a demandé que nous nous rencontrions et m’a expliqué qu’elle ne pouvait pas épouser Stotz. Qu’elle allait faire courir un grand danger non seulement à elle, mais aussi à lui. Si j’étais toujours disposé à disparaître avec elle, il fallait faire vite.

Vous imaginez mon bonheur.

Melody avait un plan. Nous procéderions chacun de notre côté. Elle disparaîtrait tout à coup. Elle ne signalerait son départ à aucune administration, ne prendrait congé de personne, ne préviendrait personne non plus. Elle ne toucherait pas à l’argent qui se trouvait sur son compte en banque, elle m’emprunterait ce dont elle aurait besoin dans l’immédiat et me rembourserait le jour où l’on aurait oublié cette histoire.

Le plan prévoyait aussi qu’au bout de quelques mois, elle enverrait à son fiancé une lettre dans laquelle elle lui expliquerait tout et lui demanderait pardon. Elle avait rédigé plusieurs brouillons de ces aveux, mais les avait tous jetés.

Elle ne voulait rien emporter, hormis son passeport et quelques vêtements d’été que Stotz ne connaissait pas.

Le jour J, je passerais prendre Melody en taxi et je la conduirais à la gare, où elle prendrait le train pour Milan. De là, elle poursuivrait son voyage. Elle ne m’en révélerait la destination que plus tard. Même à moi, elle ne faisait pas totalement confiance.

Moi, en revanche, je devais faire les choses dans les règles. Il me faudrait démissionner de mon poste avant même la fin de la période d’essai, résilier le bail de mon appartement et dire au revoir à mes relations en annonçant que je faisais une pause.

C’est ce que nous fîmes. Trois jours avant la date de son mariage, je suis passé prendre Melody à son appartement. Je portais à sa demande mon costume sombre et une casquette. À l’époque, j’avais encore des cheveux. D’un blond étincelant.

Je lui ai demandé : “Tu veux faire croire à un enlèvement ?” Elle a haussé les épaules et m’a décoché son sourire mystérieux.

Je lui ai aussi demandé si elle ne trouvait pas tout cela un peu exagéré.

“Pour ce qui concerne mon futur époux, peut-être. Pour ce qui concerne ma famille, en aucun cas.”

Après son départ, Melody m’appelait parfois au téléphone, de je ne sais où. Une fois, elle m’a révélé qu’elle était en Grèce. C’est seulement une semaine avant ma dernière journée de travail que nous nous sommes donné rendez-vous dans une pension à Athènes. C’est là que nous sommes enfin de nouveau tombés dans les bras l’un de l’autre.

Elle m’a parlé de cette île. Une auto-stoppeuse avec laquelle elle avait fait un bout de chemin lui en avait vanté les mérites. Petite, paisible, pratiquement pas de touristes et à deux pas d’Athènes.

Le lendemain, nous avons pris le ferry et nous sommes arrivés ici. Melody était déjà amoureuse de l’île. Et ce qu’elle aimait, je l’aimais moi aussi, naturellement.

Nous avons habité un certain temps dans l’unique pension qui existait à l’époque sur l’île. Et un jour, nous sommes tombés sur ce lieu, ici, Akrotiri, et nous avons appris qu’il était à vendre. Pour une bouchée de pain.

J’avais quelques économies et un peu plus d’argent reçu en héritage, mon père étant mort quelques années plus tôt des séquelles tardives d’une maladie tropicale.

Nous avons acheté Akrotiri.

À l’époque, il n’y avait ici que la chèvrerie et la petite maison au-dessus du débarcadère. C’est devenu notre nid d’amour.

Nous avons dessiné les plans de la maison dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui. La vie était facile, belle et bon marché, nous étions amoureux et insouciants.

Tellement insouciants que Melody décida un jour de lui envoyer ses aveux par écrit. Suffisamment d’eau avait coulé sous les ponts, disait-elle.

Il fallut plus de deux semaines pour que M. Peter Stotz réagisse. Par télégramme. Arrive vendredi, pouvait-on lire.

Nous avons frissonné. Le vendredi, soit trois jours plus tard. »

 

Iosif fut pris d’une quinte de toux. L’infirmière avait dû l’entendre : elle entra et remplit une cuiller de sirop. Mais Iosif la refusa d’un geste, maîtrisa sa crise tout seul et lui lança un regard de fierté. Un sourire survola le profil hellénique de la femme.

Le médecin fit un signe à Laura et à Tom, et les accompagna à l’extérieur de la pièce.

Devant la porte, il leur dit : « Revenez demain après-midi, vers 4 heures. » Il réfléchit et demanda : « Vous avez déjà fait un tour de l’île en bateau ? »

Comme ils répondirent par la négative, il proposa : « Si vous voulez, je vous en commande un, qui viendra vous chercher à l’embarcadère. Ensuite, il vous ramènera ici, et si Iosif va mieux, il vous racontera la suite. »

 

L’Helia avait l’aspect d’un hors-bord. Sa coque était rouge, le cockpit était entouré d’un coffrage blanc. Les fenêtres étaient aérodynamiques, comme si le vent constant provoqué par la vitesse les avait soufflées vers l’arrière. La cabine offrait des sièges en skaï pour huit passagers.

Le skipper s’appelait Abraxas. C’était un homme de belle allure, au milieu de la trentaine, qui portait longue sa chevelure bouclée et blanchie par le soleil et le vent. Il était très jovial.

Une grande partie de l’île était entourée de falaises en à-pic. Çà et là, Abraxas montrait à ses passagers de petites grottes isolées, ailleurs des dépôts de calcaire qui ressemblaient à des stalagmites pétrifiées. À un moment, alors qu’Abraxas pilotait son bateau très près de la falaise, des poissons jaillirent subitement de l’eau.

De la mer, l’île ressemblait à une marmite rocheuse plate avec un couvercle vert.

Abraxas mit les gaz, laissa ses boucles battre au vent qui entrait par la fenêtre latérale du cockpit et leur récita les explications qu’il avait si souvent données : « Il n’y a que des pins. Ils ont été importés d’Espagne il y a longtemps parce qu’ils fournissent du bon bois pour la construction et le chauffage. Mais ce sont des végétaux agressifs, ils ne tolèrent pas d’autres arbres à côté d’eux. Ils vivent donc ici dans la monoculture qu’ils ont créée eux-mêmes. »

Ils accostèrent sur une petite plage et mangèrent quelques mezzé dans une paillote, ils burent un peu de retsina coupé d’eau gazeuse et firent comme s’ils étaient entièrement détendus. Mais ils n’arrêtaient pas de regarder leur montre. Ils brûlaient d’impatience à l’idée de revenir à Akrotiri. Vers 4 heures, ils remontèrent dans le bateau et passèrent devant quelques petits villages blancs et falaises à pic pour rejoindre le débarcadère où Abraxas était passé les prendre.

 

Iosif paraissait en meilleure forme. Il était assis sur son lit, le buste presque à la verticale contre ses oreillers, les salua d’un sourire éveillé et ne les fit pas attendre longtemps.

 

« Melody et moi étions tous les deux extrêmement nerveux quand le Poséidon est entré dans le port. Elle a désigné un homme qui se tenait au bastingage et m’a murmuré : “C’est lui. On le reconnaîtrait entre mille.”

Lorsque Stotz débarqua avec une poignée d’autres passagers, elle lui fit signe. Mais il ne répondit pas. Il portait un costume en coton kaki, une chemise blanche, col ouvert, et un sac en lin à l’épaule gauche. Il ne nous a pas serré la main, il s’est contenté d’ôter son chapeau de paille léger et de hocher la tête d’un air grave dans notre direction. Il a évité le regard de Melody. Moi, il m’a toisé attentivement.

On ne prononça presque pas un mot sur le chemin d’Akrotiri. Il était assis sur le siège du passager avant et ne réagissait qu’à peine aux tentatives effectuées par Melody pour alimenter la conversation. Aux questions “Tu as fait un bon voyage ?”, “Il fait certainement déjà frais chez vous ?” et “Comment vont Mariella et Roberto ?”, il répondit par “non”, “oui” et “bien”.

Nous nous demandions tous les deux ce qu’il espérait de cette visite. Voulait-il simplement crever l’abcès ? Régler les choses, les comprendre ? Ou espérait-il que Melody changerait d’avis et repartirait avec lui ?

Il a catégoriquement refusé d’entrer dans notre petite maison. Nous nous sommes assis à la table, devant la bâtisse – elle y est encore aujourd’hui – et j’ai versé trois verres de vin. Il n’a pas touché le sien et a dit : “Rien à fêter.”

“Et maintenant ?” a-t-il fini par lui demander. La question était destinée à Melody ; moi, il m’ignorait.

Melody dit : “J’ai espéré que tu comprendrais. Que tu accepterais mes excuses. Mon plus grand souhait est que nous nous réconcilions et que nous nous quittions amis.”

Stotz se tut longuement. Soudain, il me demanda d’une voix rogue :

“Pourriez-vous nous laisser seuls, je vous prie ? Nous avons beaucoup de choses à nous dire. À titre privé. Vous comprenez ?”

Je dévisageai Melody. Elle prit un bref instant de réflexion et se leva.

“Allons faire une promenade, Peter.”

Il se leva à son tour et la suivit.

Je suis resté assis un moment, puis l’inquiétude s’est emparée de moi, je n’y ai plus tenu et je les ai suivis.

Ils avaient pris le chemin menant à la falaise, près de chez nous. Il n’était pas difficile de les suivre, ils marchaient lentement, plongés dans leur conversation, et s’arrêtaient tout le temps. Je cherchais à me cacher derrière les pins, mais ce n’était pas nécessaire, ils ne regardaient jamais autour d’eux. Ils sont passés devant la chapelle Saint-Onésime et ont continué jusqu’au point de vue d’où l’on peut apercevoir, par nuit claire, les lueurs d’Athènes. Un lieu de promenade nocturne pour amoureux. Mais ni l’un ni l’autre ne s’intéressait au panorama. La conversation semblait devenir plus passionnée, mais aussi plus agressive, à en juger par leur langage corporel. La gestuelle devenait plus vive, toujours plus menaçante, des bribes de mots incompréhensibles volaient parfois jusqu’à moi.

Au moment précis où j’ai voulu me détacher du tronc de pin où j’étais caché et intervenir, Stotz s’est mis à bousculer Melody. Elle a reculé, il a marché vers elle, elle a reculé, il a voulu la retenir, elle a esquivé. Et elle est tombée dans le vide avec un cri à vous glacer le sang. »

Iosif posa une main sur ses yeux. De l’autre, comme s’il agitait un éventail, il fit sortir ses visiteurs.
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LAURA ÉTAIT ASSISE SUR LE SIÈGE du passager. Elle avait laissé le volant à Tom. Mais lui non plus ne conduisait pas.

Après que Stelio les avait ramenés à la porte de la maison en leur disant, à regret, « Je suis désolé, vous allez devoir patienter jusqu’à demain pour connaître la suite », ils avaient quitté les lieux en empruntant la route étroite qui reliait Akrotiri à l’île. Mais ils avaient à peine fait cinq cents mètres que Tom avait garé la voiture au bord de la chaussée, entre les pins, et avait coupé le moteur.

Il posa le bras sur les épaules de Laura. Elle baissa la tête contre la sienne et resta sans rien dire.

Au bout d’un moment, la Peugeot poussiéreuse de Stelio passa devant eux, fit marche arrière et s’arrêta à leur hauteur.

« Tout va bien ? cria-t-il par la fenêtre ouverte.

– Oui, merci, nous avons besoin d’un peu de temps, répondit Tom.

– Demain, 10 heures ! » lança Stelio avant de reprendre sa route.

C’est Laura qui reprit la parole : « Nous ne sommes pas face à un monde qui vient de s’effondrer brutalement, il avait déjà commencé à s’effriter. Mais tu sais comme je me sens ? Comme si on m’avait vidée de l’intérieur. Il y a deux heures, j’étais encore pleine à ras bord, maintenant je suis vide. 

– Il faut dire que pour toi, c’était un père de substitution. Un modèle, peut-être le plus important de tous. Moi, je n’ai passé avec lui que quelques semaines intenses. Je ne me sens pas vide. Mais je suis sous le choc. Comme après un mauvais rêve.

– Quand… J’ai du mal à prononcer son nom, tout d’un coup… Quand l’oncle Peter est mort, je me suis sentie triste. Mais je n’étais pas surprise. C’était la mort. Quelque chose à laquelle je pouvais m’attendre. Pas tout de suite, mais un jour ou l’autre. Mais ça ? On ne peut pas s’y attendre. Jamais. »

Ils restèrent tous les deux silencieux pendant un moment.

Puis Laura demanda d’une voix incertaine : « Nous sommes forcés d’y croire, n’est-ce pas ?

– Je crains que oui, répondit Tom en soupirant. Je suppose que nous apprendrons demain pourquoi il a fait des virements d’un tel montant pendant quarante années.

– À une firme nommée Silence », compléta Laura.
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LA NUIT AVAIT PARU INTERMINABLE à Tom et à Laura. Allongés côte à côte, ils avaient fait semblant de dormir, dans le seul but de ne pas se montrer l’un à l’autre à quel point ce qu’avait raconté Iosif les préoccupait. Et combien l’insupportable attente de la suite les avait rendus insomniaques.

Ils se levèrent de bonne heure et furent heureux que Stavros ne soit pas encore visible. Au port, en contrebas, un bar était ouvert. Quelques pêcheurs taiseux, fatigués par leur nuit, buvaient leur café en fumant leur cigarette. Laura et Tom prirent leur petit déjeuner et comptèrent les minutes jusqu’à ce qu’ils puissent enfin partir.

 

Iosif n’était pas assis sur son lit, comme la veille. Il était allongé sur le dos, la tête posée sur un oreiller dont les quatre coins rebiquaient vers le haut comme s’ils avaient été dessinés par Wilhelm Busch. Evgenia l’avait nourri à la cuiller. À présent, elle lui essuyait la bouche. Elle sortit en emportant son bol à moitié vide.

« Veuillez m’excuser pour hier, leur dit Iosif en guise de salutation. J’ai encore cette image devant les yeux, et si vive qu’elle me bouleverse à chaque fois. Et ensuite, comme autrefois, les sentiments de culpabilité m’assaillent. Les reproches que je m’adresse à moi-même. Pourquoi n’y es-tu pas allé en courant quand il était encore temps, pourquoi ne t’es-tu pas interposé ? Pourquoi n’as-tu pas au moins crié ? Pourquoi es-tu resté là, paralysé, comme dans l’un de ces rêves épouvantables dans lesquels on ne peut ni courir ni hurler ? » Il ferma les yeux et respira profondément. Puis il reprit :

« Tout cela n’avait duré que quelques secondes. Je me suis arraché à ma torpeur, j’ai couru jusqu’au bord de la falaise. Il y avait à peu près quarante mètres de dénivelé jusqu’à la mer, mais pas à pic. Si quelqu’un tombe à cet endroit-là, son corps rebondit cinq ou six fois sur les saillants rocheux et il est déjà en morceaux quand il plonge dans la mer.

J’ai regardé en contrebas. On ne voyait rien.

Mais ensuite, j’ai entendu sa voix : “Joe ! Joe ! Aide-moi !”

À cet instant, je l’ai vue. Elle était agrippée à l’un des câpriers qui poussent sur les parois rocheuses partout où ils peuvent prendre racine et trouver un peu de nourriture.

J’ai crié : “Tiens bon ! Attends !” 

Puis, par-dessus mon épaule : “Aidez-moi !”

Comme je n’entendais aucune réponse, je me suis retourné. Personne ! Il avait disparu ! Avec mes vêtements et les siens, nous aurions pu nouer une corde assez longue pour descendre jusqu’à elle.

Je me suis déshabillé et j’en ai fait une à l’aide de mon pantalon, mon maillot de corps et ma chemise.

Quand j’ai de nouveau regardé en contrebas, la situation avait changé. Melody avait réussi à se hisser suffisamment vers le haut pour ne plus être suspendue au buisson, mais allongée dessus.

J’ai fait descendre ma corde faite de vêtements. Comme je m’y attendais, elle était trop courte.

Melody est arrivée à se contorsionner suffisamment pour pouvoir enlever son pantalon. J’ai cassé une branche de pin et j’y ai attaché ma partie de corde. Cette fois-ci, j’ai réussi à la descendre suffisamment pour que Melody puisse la rallonger avec son pantalon.

J’ai fait remonter la corde, l’ai décrochée de la branche et je l’ai encore une fois laissée descendre vers Melody. Elle a pu l’attraper. Elle s’y est cramponnée et j’ai réussi à la hisser vers le haut.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés agrippés l’un à l’autre en sanglotant. Ensuite, je l’ai portée à la chapelle Saint-Onésime et je l’ai allongée sur un banc.

Melody avait des hématomes et des écorchures sur tout le corps. Le pire, c’étaient ses mains. Les épines du câprier qui lui avait sauvé la vie s’y étaient profondément enfoncées. Çà et là, les grandes pointes étaient encore plantées dans la chair.

Je suis rentré à la maison en courant, j’ai passé un coup de téléphone à Stelio et je suis revenu à la chapelle au volant de ma Fiat. À l’époque, le chemin qui y mène était déjà carrossable.

Je l’ai portée à la voiture et l’ai aidée à y monter. Elle ne pleurait pas, mais des larmes de douleur lui coulaient sur les joues.

Quand nous sommes arrivés, Stelio était déjà sur place. Il lui a injecté un analgésique puissant, a soigné ses blessures et extrait les épines.

J’ai vu sur les traits de Melody que la douleur s’atténuait. Je me suis penché vers elle et j’ai dit : “Tu es morte. Tu comprends ? À partir de cet instant, tu es morte.”

Je lui ai expliqué mon plan.

Puis je suis monté dans la voiture et j’ai foncé.

Lui, je l’ai coincé sur le trajet entre la pension et le port. Il tenait son sac de voyage à la main. Aucun ferry ne circulait cet après-midi-là, mais il y avait en contrebas, dans le port, suffisamment de skippers pour vous conduire au Pirée si vous aviez de quoi payer en monnaie.

Je lui ai barré le chemin avec ma voiture, je suis descendu et j’ai ouvert la porte du passager. Il est monté sans résistance et nous sommes repartis à Akrotiri.

Quand il s’est assis à côté de moi, j’ai constaté qu’il tremblait de tout son corps. Et soudain, il s’est mis à sangloter. Puis à pleurer bruyamment.

Je l’ai apostrophé : “Je dois avoir pitié de toi ?

– Non, non, a-t-il répondu en secouant la tête et en hoquetant. Non. Non. Pardon. Non.”

Je me suis mis à aboyer : “Tu vas en prendre pour la perpétuité ! La perpétuité !”

Stelio avait aidé Melody à se cacher dans la chèvrerie. Il nous attendait.

J’ai sorti Stotz de la voiture et j’ai conduit ce petit tas de misère pleurnichard dans la maison où il avait refusé d’entrer, deux ou trois heures plus tôt – j’avais perdu la notion du temps.

Je lui ai collé un stylo dans la main, j’ai posé une feuille de papier devant lui et j’ai dicté : “Je soussigné, Peter Stotz, PhD, reconnais…”

Il a sagement pris la dictée : une description détaillée des faits, et l’aveu qu’il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un acte prémédité destiné à punir Melody.

Il a signé cette déclaration en tant qu’auteur des faits, Stelio et moi-même comme témoins.

Ensuite – il avait cessé de geindre et n’arrêtait pas de marmonner : “Je ne voulais pas ça, je ne voulais pas ça” –, nous lui avons fait signer l’engagement de virer à partir de ce jour cent mille francs suisses par an sur le compte d’une société que nous fonderions. Des virements permanents jusqu’à la fin de ses jours, et indexés sur le coût de la vie.

Il a tout accepté sans broncher. Mieux, il donnait l’impression de le faire avec plaisir, de se livrer de bon cœur. Comme si c’était à ses yeux la punition méritée et une forme de réparation. Et bien entendu, il était content parce que tout cela signifiait que nous ne le dénoncerions pas tant qu’il respectait le contrat.

Pendant toutes ces années, il a toujours payé rubis sur l’ongle, en revalorisant la somme du montant de l’inflation ; et il s’est aussi laissé convaincre quand il fallait un petit coup de pouce.

Les premières années, il est venu de temps en temps sur l’île se recueillir sur le lieu où reposait Melody. Il nous informait à temps pour que nous puissions l’éviter, puis il disparaissait de nouveau. Plus tard, ses visites ont pris fin.

C’était beaucoup d’argent, dans ce pays et sur cette île. C’était plus qu’il nous en fallait, et il en est toujours resté suffisamment pour d’autres que nous, pas vrai, Stelio ?

Melody nous a donné deux enfants, vous avez fait leur connaissance à tous les deux : Ariadni, du Kali Nichta Thalassa et Abraxas, le skipper qui vous a fait faire le tour de l’île.

Nous menions une vie heureuse. Parfois Melody se demandait si tout cela était juste. Ça n’était pas du tout une tentative de meurtre, disait-elle, c’était un accident. Peter n’avait-il pas assez souffert ? N’avions-nous pas reçu suffisamment d’argent ? Le temps de la réconciliation n’était-il pas venu ?

J’y étais opposé, j’étais peut-être un peu buté, je dois bien l’avouer.

Mais je lui ai fait une promesse : avant de mourir, j’écrirais à Peter une lettre dans laquelle je lui avouerais la vérité. Pour soulager Melody, et lui, et nous tous.

C’était de cette lettre-là que je parlais. »

 

Son récit avait fatigué Iosif. Il ferma les yeux.

La couleur de son visage ne contrastait presque plus avec celle de son oreiller blanc.

Laura prit son courage à deux mains et demanda : « Et Melody ? Où est-elle ? »

Sans ouvrir les yeux, le malade murmura :

« Stelio, conduis nos invités auprès d’elle, je te prie. »
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PENDANT UN MOMENT, PERSONNE ne prononça le moindre mot à bord de la vieille Peugeot 205 du Dr Stelio Karagiannis.

On avait l’impression qu’il aurait pu faire le trajet les yeux fermés, tant il avait l’air de penser à autre chose. Ils traversèrent les forêts de pin quasiment inhabitées où la lumière de midi ne faisait que percer ici et là.

« Il n’aurait pas eu besoin de raconter tout cela, finit par dire Stelio. Je n’étais pas d’accord. Laisse tomber cette histoire, je n’arrêtais pas de lui dire. Que ça sorte après toutes ces années ne servira à personne. Quand le mensonge s’est installé, la vérité n’apporte que le chaos. Mais Iosif n’en a pas démordu. Quand il a appris la mort de Stotz, il a espéré, chaque jour qui passait, que quelqu’un se présenterait et voudrait connaître la vérité. Il n’est jamais trop tard pour la vérité, disait-il. C’est la perspective de pouvoir enfin la raconter qui l’a maintenu en vie. »

Stelio leva un peu le pied.

« Tout cela est prescrit depuis longtemps. Ce qu’a fait Stotz, ce que nous avons fait. Nous sommes les seuls, lui et nous, pour lequel ça ne l’a jamais été. C’était là, en permanence. C’était le châtiment qui ne cessait de lui rappeler son crime. »

Ils arrivèrent à une petite église blanche. À côté d’elle, derrière un bas mur, se trouvait un cimetière.

Le pressentiment qui s’était déjà emparé d’eux pendant le trajet devint une certitude. Ils entrèrent dans le cimetière. Trente ou quarante sarcophages en marbre blanc se serraient sur le petit terrain. Sur chacun, une vitrine en marbre et, au-dessus, une croix ornée de fleurs artificielles. Sous les vitres se trouvaient des photos encadrées des défunts, des bougies et de petits souvenirs – une tasse décorée, un presse-papier, un saint patron, une pipe.

C’était une image paisible et pourtant animée, un tableau grave, mais aimable qui s’exposait devant ces collines boisées derrière lesquelles on devinait la mer Égée.

Stelio les guida entre les tombes blanches jusqu’à l’autre extrémité du cimetière. Là-bas, près du mur, se trouvait un sarcophage à moitié recouvert par un câprier. Un seul mot avait été gravé en lettres grecques sur la pierre tombale : Asma.

La vitrine ne portait pas de croix. Derrière la vitre, dans un cadre ovale, une photo montrait Melody souriant mystérieusement. À côté, elle aussi encadrée, une broderie abstraite, de toute évidence une de ses œuvres. Le troisième cadre contenait une broderie naturaliste : la branche en fleur d’un câprier avec deux pousses latérales pleines d’épines. Devant, un bocal de câpres en conserve et une paire de gants en cuir, des gants de dame.

Stelio rompit le silence : « Elle portait souvent des gants. Depuis ses blessures, elle avait les mains sensibles. »

Ils se tenaient devant la tombe, recueillis. Laura chercha la main de Tom, la trouva et la tint fermement.

« C’est avec le premier virement que Melody a fait construire cette tombe. Pour la Melody morte. La Melody vivante rendait régulièrement visite à la Melody morte, c’est elle qui a planté le câprier. Chaque année, elle remplaçait le bocal de câpres, qui était désormais pour elle une plante médicinale. Un jour, disait-elle, la Melody vivante s’unirait ici à la Melody morte. »

Stelio sourit tristement.

« Et c’est ce qui s’est passé, il y a un peu plus de quatre ans. Elle est morte subitement, sans aucun signe avant-coureur, d’un AVC. Une belle mort, c’est ce qu’on dit toujours. Mais pas pour ceux qui restent en vie. Vous pouvez me croire. »

Quelques mouettes volaient dans le ciel. En silence, comme pour ne pas déranger.

« J’aurais volontiers fait sa connaissance, dit Laura d’une voix chagrine.

– Je ne crois pas qu’elle l’aurait voulu. Son souhait de réconciliation n’allait pas jusque-là.

– Le récit de Iosif nous a quand même permis d’apprendre que Melody avait vécu encore de nombreuses années. »

Stelio sourit. « Iosif avait mauvaise conscience. Il ne voulait pas que vous viviez avec ce trauma après la mort de Peter Stotz. Vous n’y êtes pour rien. »

Il tourna les talons. « Je vous laisse seuls un moment, je vous attends dans la voiture. »

Laura et Tom, main dans la main, se tenaient en silence devant le lieu où Melody profitait de son dernier repos. Le ciel au-dessus des chaînes de collines était illuminé de bleu, et le soleil était chaud pour un mois d’octobre.

Ils repartirent encore une fois à Akrotiri pour faire à Polina, Stelio et Iosif des adieux dont ils savaient qu’ils seraient définitifs. Ils reprendraient le ferry le lendemain matin.

En lui disant au revoir, Laura glissa à Iosif : « Je vous remercie de nous avoir dit la vérité. »
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CE FUT LEUR DERNIÈRE SOIRÉE sur l’île. La lumière de la lune colorait d’un blanc fluorescent les petites couronnes d’écume sur les vagues gracieuses. Cette fois encore, seules deux des nombreuses tables étaient occupées. De l’une comme de l’autre leur parvenait le son d’une conversation du soir fluide et agréable.

Ariadni les avait reçus sans la moindre gêne et leur avait expliqué : « Je suis désolée. Je ne pouvais pas vous dire ce jour-là que je savais qui était Joe Davies et où il habitait. Il fallait d’abord que je le prépare à votre visite.

– Nous comprenons, dit Tom.

– Pas tout, ajouta Laura. Mais un peu plus. »

Ils commandèrent une dernière fois les inoubliables okras, puis des sardines grillées au charbon de bois.

« C’était cela, la lettre calcinée qui se trouvait dans la cheminée, dit Tom, perdu dans ses pensées. Stotz avait atteint son but. Il avait retrouvé Melody, la faute qu’il avait si longtemps expiée n’était pas aussi grave qu’il l’avait cru, et la femme de sa vie n’était plus de ce monde. Happy End. Il était temps de donner un petit coup de pouce au destin. »

Les deux autres tables se turent elles aussi, comme si elles participaient à leur conversation.

« C’est étrange, s’étonna Laura, je me sens mieux aujourd’hui qu’hier.

– Ça n’a rien d’étrange. Ton oncle n’est finalement pas un assassin, et les victimes sont aussi des coupables.

– Pour moi aussi, Melody était une personne importante. Disparue, mais toujours là. Savoir tout à coup qu’elle ne l’est plus est si épouvantablement définitif. Une belle mort subite, Stelio l’a dit, ce n’est pas une belle mort pour ceux qui sont restés en vie.

– Tu as vu son visage quand il a dit ça ? Je crois que lui aussi l’a aimée.

– Tu penses qu’il y avait quelque chose entre eux aussi ?

– Deux êtres peuvent s’aimer sans que quoi que ce soit ne se passe entre eux. »

Laura sourit. « Tu es sûr ? »

Ariadni apporta les okras. Une mouette attardée se mit à crier, on entendait le moteur énervé d’un vélomoteur.

Tom, songeur, but une gorgée de vin. « Je ne crois plus que l’histoire de Melody lui ait servi à se rendre intéressant. 

– Je crois qu’oncle Peter – tu vois, maintenant j’arrive facilement à formuler son nom – a fait comme s’il la recherchait pour pouvoir, avec le temps, croire que ce qui s’était passé n’avait pas eu lieu. Il voulait l’effacer, comme si ça ne s’était jamais produit. »

À l’une des deux tables, on entendit un éclat de rire. Puis la conversation reprit tranquillement son cours.

« Et qu’est-ce que je fais, maintenant ? Pour mon travail, je veux dire ? Je mets tout ça sous le tapis ? 

– Ton boulot, c’est de préparer sa succession de telle sorte que la postérité garde l’image de lui qu’il voulait montrer. Avec ça, ton rapport à la vérité devrait être clair. 

– Soit. Mais est-ce que j’y suis prêt ?

– Tu l’étais déjà avant. La fiction a-t-elle changé du seul fait que la vérité a changé ? »

Tom les resservit tous les deux.

« Que ferais-tu à ma place ?

– Je ne pourrais pas être à ta place. Jamais je n’aurais accepté ce job. 

– Évidemment. Parce que tu pouvais te le permettre. »

Ils se turent tous les deux, un peu attristés par le ton qu’avait pris leur conversation.

Ariadni apporta les sardines. Elles étaient vidées, ouvertes et grillées uniquement côté peau. En guise d’unique accompagnement, elle déposa de grandes moitiés de citrons à l’écorce épaisse.

Tom murmura, pensif : « Je crois que tu as raison. Ma véritable mission n’a jamais été de dissimuler la vérité.

– Quoi d’autre alors ? 

– De la découvrir. »
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DEBOUT, APPUYÉS CONTRE LE BASTINGAGE du ferry, Tom et Laura regardaient le petit port, à l’arrière, qui devenait encore plus petit.

Un bateau rouge et blanc approcha à grande vitesse. Sur le petit pont se tenait une femme. Ses cheveux flottaient au vent et elle agitait la main en direction de Laura et Tom. Le skipper faisait de même par la fenêtre latérale.

« Ariadni et Abraxas », dit Tom. Tous deux levèrent les bras pour saluer à leur tour les enfants de Melody.

Le bateau mit ensuite le cap vers l’île. On distinguait, au loin, Akrotiri.

Laura posa la tête sur l’épaule de Tom. « Il ne voulait tout simplement pas admettre la réalité. »

Le haut-parleur du pont diffusa une annonce en grec, dans un son de ferraille.

« À quoi aurait bien pu ressembler sa vie s’il avait connu toute la vérité ? »

Le seul bruit était le grondement sourd des moteurs du ferry.

Tom dit à voix basse : « Pour autant que ce soit toute la vérité. »

L’île de Melody disparut lentement à l’horizon.
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IOSIF DORMAIT. Evgenia était concentrée sur une broderie, dans la pièce voisine. Elle offrait la même vue sur la mer et sur la baie.

Elle avait ôté sa blouse blanche d’infirmière et portait à présent une jupe bleu marine et un corsage d’été fleuri. Ses pieds étaient chaussés de sandalettes légères. Ses cheveux poivre et sel, qui descendaient librement sur sa nuque, lui tombaient sur l’épaule gauche.

Aux murs de la pièce se trouvaient des bibliothèques pleines à craquer. Dans les interstices, on avait accroché des broderies abstraites.

On frappa. Ariadni et Abraxas entrèrent.

Ariadni se posa sur l’accoudoir du fauteuil et lui prit la main.

« Tu es contente qu’ils soient partis, Maman ? »

Elle sourit et haussa un peu les épaules.
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