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AVERTISSEMENT
Les faits rapportés dans ce roman ne sont pas réels, même si, comme la réalité l’a démontré, ils auraient tout aussi bien pu l’être. Femmes, hommes et lieux sont imaginés. Toute ressemblance avec des bêtes ayant existé a été particulièrement difficile à produire.


« Je découvrais, étonnée, à quel bord j’appartenais. 
À celui des proies. Étrangeté amplifiée par le genre qui m’incarnait, comme si depuis toujours le féminin et l’animal allaient ensemble, passionnément, dans le même qui-vive. »
CLAUDIE HUNZINGER, Les Grands Cerfs



Le chœur des porcelets
Le lait de la mère
Les mamelles de la mère
La bousculade.
Les uns sur les autres
Nos groins se flairent
Nos bouches tètent, édentées,
recrachent nos soies nos queues nos groins
C’est la mamelle que nous cherchons
À tout prix
Quitte à piétiner 
Celui d’entre nous qui n’a pas vécu
encore tiède
qu’importe
Il ne palpite pas
Il ne remue pas
à moitié enterré.
Il faut que la mère montagne se lève
Nous renverse par terre 
Pour le lécher
engloutir nos placentas gorgés de vie
Nos membranes nos cordons
Notre jumeau inerte
déformé malformé méconnaissable,
Que ses matières ses cartilages nos placentas
se transforment en lait
Que son sang se transforme en vie
Notre vie qui le pompe à chaque seconde
Allongés là
Au-dessus du crâne de notre frère mort
qui déjà pourrit dans la litière
Tétons mes frères
Buvons mangeons 
Grandissons
Forcissons nos dents de lait
pour croquer les pommes de terre.




I
LA NAISSANCE

La vache pie noir
On n’entend rien. Ma piscine chaude flageole. Deux pas lourds, puis ça s’arrête. Une chaleur se colle à la piscine, d’un côté. On la rejoint. On se frotte contre l’autre boule. Tiède comme moi. On se frotte à travers nos piscines. Je tète l’eau. Son goût sucré. Je m’endors. Les poches autour de moi grondent, se gonflent, se dégonflent. On est bien.
Il y a des moments noirs. La piscine écrasée ne bouge plus. Je nage, tète son eau fade. Des moments orangés aussi. Je suis bercée par les pas lents. Entre les deux, il y a le grand affolement, ses bruits forts qui me font sursauter. On se presse contre les autres chaleurs nerveuses. Et pourtant pas d’alarme dans le goût de l’eau… rien qui m’enjoigne à autre chose que de rester en boule, attentive, mais non craintive. L’eau change de goût après, plus sucrée, moins parfumée. La piscine est plus large, comme si on lui avait fait de la place en se détendant. Quand les pas redeviennent lents et lourds, je me laisse bercer dans le moment orange. Et quand une chaleur se presse contre la piscine, je cherche l’autre boule de mes extrémités.
Dans les bruits aigus du grand affolement, des entrechoquements, de grandes respirations comme celle de ma chaleur, mais beaucoup plus fortes. Aussi des cris, des avance, des doucement, des voilà. Pas toujours le même ton. Les doucement et les voilà ne sont presque pas des cris, quelquefois c’est une caresse, une promesse, je sens la piscine se détendre quand ces mots-là retentissent.
Un long moment sans affolement, je pourrais presque oublier les cris et les entrechoquements, il n’y a plus que des moments orangés et des moments noirs et le parfum de la piscine et les autres chaleurs qui viennent parfois se coller contre la piscine. Plus que le bercement de ses pas lourds.
   
Dans un moment noir, la voix rauque des avance pousse d’autres cris, une autre voix rauque avec elle, des petites pattes me touchent et me prennent. Ma mère beugle, elle appelle, peut-être la voix des doucement et des voilà. Mais cette voix-là ne vient pas, seulement deux voix rauques et ces pattes qui me retournent, me tirent, me démanchent hors de la piscine qui se fracasse avec moi sur un endroit dur et sans eau, couvert de tiges qui sentent fort, qui piquent. Et j’entends ma mère hurler, c’est ma mère mais ce n’est pas elle, son mugissement déshabillé, comme je suis déshabillée d’elle aussi, tous les sons viennent cingler mon crâne avec plus de tranchant qu’avant, et pourtant c’est ma mère, qui se retourne vers moi en soufflant, c’est son air qui me sèche et me réchauffe et qui a la même odeur que sa piscine. C’est vers son haleine que je me dresse de toutes mes forces en chancelant. Elle seule peut me sauver de ces voix rauques qui ont cessé de jurer, deux êtres qui sentent une vieille odeur morte mais qui n’inquiètent pas ma mère. Elle reste tranquille, elle m’essuie de sa grande langue râpeuse, elle fouille mon nez, mon ventre, mes oreilles et chaque recoin de mon corps tremblant et mouillé, elle lèche la piscine jusqu’à la dernière goutte et me pousse vers le creux de sa cuisse, vers la chaleur de l’intérieur de son corps, vers un endroit qui sent l’eau de la piscine sucrée et parfumée, après les moments orangés d’avant. Je la tète, ma langue reconnaît ce liquide épais, différent et pourtant le même, j’avale précipitamment la substance de ma mère qui coule, chaude, dans mon gosier pendant que je me presse contre sa cuisse tiède, et je me laisse tomber sur les tiges dures et je m’endors.


L’odeur des doucement et des voilà est dans mes naseaux, la femme enfouit ses petites pattes dans ma bouche, pleines de ce liquide sans goût, juste de la tiédeur un peu sucrée, plus d’odeur de piscine, plus d’odeur de mère, plus de lait de sa mamelle. Elle fait gigoter sur ma langue ces appendices qu’il faut pourtant téter comme si c’était ma mère, en baissant la tête, comme si elle était morte, dans les tiges dures, dans le seau à l’odeur blanche qui me fait recracher par les naseaux ce que la femme essaie de me faire téter avec ses petites pattes, sa voix aussi douce que ses pattes sont fermement maintenues sur ma langue. Quand je secoue ma tête contre le seau, elle les enlève de ma bouche et reste là, sans bouger, son autre patte vient chatouiller ma nuque, sa chaleur à elle dans le froid de cet endroit loin de ma mère, juste la petite chaleur de sa patte sur ma nuque, elle appuie à peine et ça suffit pour que je baisse la tête dans le seau à l’odeur si blanche, et que je tète les tentacules si dures à la place de la mamelle moelleuse, que j’aspire le liquide blanc comme le seau, qui sent la piscine morte, que je prenne goût au sucré, que je finisse par me passer de ses petites pattes pour boire, que je me presse contre la barrière quand elle arrive avec le seau et que la lumière jaune qui fait cligner des yeux jaillit au milieu du noir tranquille.
Il y a d’autres moi dans les tiges, on se colle nos chaleurs les unes contre les autres, on se tète le mufle, la langue, les oreilles, il nous reste un peu de l’odeur des piscines de nos mères et on se lèche jusqu’à ce que nos langues aient complètement oublié le goût de nos mères, et qu’il ne soit plus qu’un rêve fugitif loin au fond de nos corps.
La femme dépose une autre moi, tremblante et maigre et si blanche que son pelage éclaire les parois de notre box. C’est une moi différente des autres, je m’approche pour sentir son odeur de piscine qu’on a déjà perdue. Je presse mon mufle contre le sien et je lèche ses naseaux, je presse mon flanc contre sa chaleur secouée de frissons et je retrouve la boule qui se nichait contre moi à travers nos piscines, je me soude à ce petit corps et je le lèche comme si j’étais sa mère pendant qu’elle geint doucement et qu’elle me tète l’oreille. Celle qui n’a pas été pincée par la boucle dure qui cogne sur le seau quand je lape le liquide blanc.
Quand la femme enfonce les petites pattes dans sa bouche pour qu’elle boive, elle secoue la tête, la tape contre le bord du seau, alors la femme place son autre patte pour gratter sa nuque, et je colle ma chaleur contre son corps indigné, pour qu’il se calme, même pas pour lui prendre son liquide blanc, même si j’ai faim, je me colle contre elle jusqu’à ce qu’elle tète, que la femme se relâche sur son tabouret, son corps reparti en arrière, nous lorgne, secoue la tête, les jambes écartées, et puis aille chercher mon seau, que j’engloutis enfin. La femme se tient le ventre sur le tabouret avant de repartir et de couper la lumière jaune, nous laissant nous serrer les unes contre les autres dans notre chaleur fumante, couchées sur les tiges dans le coin, où le froid, l’odeur du dehors et de la fumée crachée par la voix rauque ne font que nous effleurer.


Cette fumée piquante, c’est la première sensation qui vient avec la lumière rose du dehors, avant que l’éclair jaune fasse cligner les yeux, avant que les pas lourds écrasent les tiges, me poussent et me forcent à me lever, encore tiède de la nuit, de la chaleur des autres collées toutes ensemble, moi et la blanche tête-bêche, la petite qui tremble de tous ses membres, la voix faible, elle appelle sa mère pour téter, mais il n’y a plus de mères ici, il n’y a plus que nous deux et nos souvenirs de boules dans nos piscines collées, et les autres noir et blanc, toutes presque pareilles sauf elle, la plus claire et la plus chétive.
Maintenant que les moi sont dispersées en tas de mufles d’oreilles et d’yeux clignotants dans la lumière crue, l’homme, une tige fumante dans sa bouche dure, se baisse et ramasse un moi raide et noir, les pattes arrière poissées de liquide jaune. Le corps, éloigné des autres, ne dégage plus de vapeur, l’homme le hisse sur son dos comme s’il ne pesait rien. Puis il le jette par terre d’un coup d’épaule au milieu de la cour, non loin de l’étable où grognent des animaux lisses, et sa voix rauque gueule sur la bête à la queue battante, qui gémit et va s’allonger plus loin, le museau entre les pattes.
L’homme retire toute la paille et la crotte jaune à grands coups de manche à piques, expire crache maugrée des mots enrobés de glaire et de fumée en nous poussant dans un coin. Après on reste titubantes sur le froid poli jusqu’à ce qu’il revienne avec un gros paquet de paille qu’il défait, avant d’envoyer les tiges légères et odorantes en l’air. Alors, c’est la joie et la folie malgré sa présence sombre, jambes écartées, ses pattes refermées en boule contre les flancs, il nous regarde sauter et nous cabrer les unes contre les autres, ses yeux se plissent, il secoue la tête et ferme la barrière, suivi de sa fumée.
Il sort de ses vêtements une lumière bleue, la porte à l’oreille, et sa voix rauque parle à une autre voix qu’on entendrait de loin la nuit, il dit quelques mots, il éteint la lumière bleue et il nous jette un regard creux.


Cela fait plusieurs lumières que la femme n’est pas venue nous apporter les seaux, on arrive à boire le liquide à l’odeur de mort toutes seules, sauf la blanche. La femme soufflait et s’asseyait sur le tabouret pour lui donner ses petites pattes, après avoir calé les autres seaux dans les coins, pour ne pas qu’on les renverse avec nos coups de tête. Quand on en faisait tomber un, elle soupirait plus fort, retournait en chercher un autre, le ventre en avant et la tête penchée vers le sol.
Maintenant c’est l’homme qui les apporte, on sent la fumée de sa tige arriver avant même qu’il envoie l’éclair de lumière, bien avant les halètements de la bête à la queue battante. C’est une jeune femelle, elle a du mal à rester à l’extérieur pendant que l’homme dépose les seaux devant nous, il ne met pas ses petites pattes dedans pour la blanche. La première fois, elle pleure en appelant comme si elle allait mourir, et je lui pousse la tête vers le seau même si c’est aussi mon seau, parce que l’homme n’en a apporté que trois pour nous toutes et qu’on doit boire à plusieurs malgré nos crânes qui s’entrechoquent.
Quand l’homme gronde la bête pour qu’elle reste assise à côté de la barrière, elle gémit avant de se cacher le nez dans les pattes en lorgnant nos seaux. Dès qu’ils sont ramassés, l’homme les décharge à côté de la barrière, il dit bonne chienne en lui donnant une petite tape sur la tête, et elle lèche les seaux en nous avisant, de peur qu’on ne les lui reprenne. Pendant qu’elle racle le fond des seaux, l’homme va chercher la paille et on fait la fête, on éternue et on pousse les petits ballots de nos fronts, on joue à se poursuivre dans les tiges fraîches, c’est l’odeur d’une saison qu’on ne connaît pas, une saison qui nous étourdit et qui nous soûle de bonheur. Après, on s’écroule dans la paille avec nos pattes écartées et on fait un somme, la blanche met la tête sur mon cou et je sens ses battements s’apaiser après la folie de la danse.
L’animal aux pattes rondes qui était venu chercher le moi mort s’arrête devant nous en grondant. Un homme maigre en sort, une tige blanche dans la bouche. Je reconnais cette deuxième voix rauque, c’était le jour où je suis sortie de ma mère.
Pendant qu’on se repose, l’homme de chez nous ramasse un moi, un deuxième, et les met sur son épaule. Dans la cour, l’animal aux pattes rondes ne gronde plus, le ventre ouvert à l’arrière. L’homme maigre y jette les moi engourdis, ils se laissent faire et se couchent dans l’ombre, il y a de la paille dans le ventre béant, est-ce que c’est pour ça qu’ils continuent leur somme ? Les hommes reviennent chercher d’autres moi, ils se lancent des ho ! des celui-là ! T’es sûr ? Attends, je vérifie. Il y en a qui pleurent parce qu’ils étaient couchés avec leur autre moi, et j’ai peur que les hommes me ramassent aussi ou qu’ils ramassent la blanche, que l’une de nous deux parte dans l’animal aux pattes rondes. Et je commence aussi à pleurer, on galope de terreur en rond, on se terre dans les coins pour échapper aux larges pattes de notre homme qui ramasse des moi, et on ne sait pas pourquoi les uns et pas les autres. Avec l’homme maigre, ils rallument leurs tiges qui fument dans le ciel de la cour, et c’est pas trop dur sans ta femme ? Non, c’est gentil pour le coup de main, je te rendrai ça. Ils ferment le ventre de l’animal aux pattes rondes, le maigre entre dedans et le fait gronder, et il part avec nos autres moi, et ils ne reviennent pas.
La blanche tremble, collée à moi, elle n’a plus de son dans la gorge mais je sais qu’elle pleure parce qu’elle est presque moi. Et on ne se quitte plus, on reste l’une contre l’autre tout le temps et on grelotte, surtout elle, quand l’homme nous apporte les seaux du soir, et on ne les boit que quand il ressort pour aller chercher de la paille.


Avec la lumière du matin et les seaux, il y a l’homme qui fume sa tige âcre, la chienne qui jappe. Et aussi un petit homme aux cheveux de paille, qui arrive à la taille de l’homme, et qui ne sent pas le même parfum de fumée et de sueur. Il se cache derrière les jambes de l’homme quand on veut téter ses petites pattes osseuses qu’il cache dans les trous de ses vêtements. Le petit homme a une voix encore plus aiguë que la femme. Il porte des objets qu’on n’a jamais vus, alors on ne sait pas si on doit presser notre mufle sur lui pour sentir sa bonne odeur de piscine propre et lécher ses petites pattes, ou s’écarter devant les objets qu’il a posés dans la paille.
Une fois qu’on a bu nos seaux, l’homme prend une moi dans ses jambes et l’amène la tête dans la barrière, et il aboie sur le petit homme qui tire une partie de la barrière, ça s’enclenche et la moi ne bouge plus. L’un des objets, tenu par l’homme, crisse contre sa tête emprisonnée dans la barrière. D’autres gestes, et ça fume encore plus épais que sa tige. La chienne aboie et recule, les poils de son dos hérissés. À la fin, ils ouvrent la barrière et la moi libérée secoue sa tête fumante, et elle vient se presser contre nous.
La blanche et moi, on court dans tous les sens, mais l’homme m’attrape en premier. Je m’agite pendant qu’il bloque la barrière sur mon cou et, soudain, je ne peux plus bouger l’avant de mon corps. Je tremble en mirant de près le petit homme qui donne un outil vrombissant à son père. L’outil frotte mon front, des poils tombent devant mes yeux et les font cligner, mais ça ne fait pas mal, alors je m’apaise. Après, un éclair passe devant mes yeux, reflétant la lumière du dehors, et je sens une piqûre de mouche plate. Le deuxième outil fait jaillir du bruit et de la chaleur, et tout d’un coup j’ai le crâne en feu, des étincelles plein les yeux, une douleur qui me rentre dans la tête, je voudrais me la taper, et tuer la douleur et l’outil en les frappant de mon front, mais je ne peux pas bouger, juste frissonner. Je bêle d’une voix misérable pour que quelqu’un m’aide, mais qui ? La brûlure reprend à un autre endroit et s’enfonce à nouveau dans mon crâne. L’homme beugle sur le petit de tenir droit un cylindre d’où sort une pluie très froide qui vient éteindre ce feu. Mes oreilles entendent de loin le clang de la barrière qui s’ouvre et je suis libérée, je bondis sans plus penser à la blanche, je secoue ma tête trop lourde. Je m’écroule dans la paille en gémissant, attendant que la blanche revienne de la barrière où elle est à son tour prisonnière, pleurant pour elle aussi, si petite, elle aura encore plus mal que moi, et je me mets à haïr les deux hommes et à les craindre. Le grand a beau hurler sur le petit, je les englobe dans la même méfiance, et je pleure sur la femme qui a disparu et que j’ai presque oubliée.


La chienne épagneule
Je marche dans le pré, à côté du maître. La terre suce ses bottes massives à chaque pas, les herbes écrasées dans chaque trace. Mes pattes s’enfoncent, la fraîcheur de la glaise et du trèfle sous mes coussinets.
Cette odeur de trous de lapin et de taupinières… Je jappe, maître, s’il te plaît, on les chasse ? C’est pas le moment, au pied, la chienne !
Sa cigarette maïs fume, coincée entre ses dents. Pas possible de sentir le gibier avec cette puanteur.
Ma truffe palpite. Le long du bois, je renifle un effluve de renard. Comme hier près du poulailler.
Mon maître a trop à penser. La maîtresse, devenue pleine, a disparu. Il ne peut pas veiller à tout. C’est moi qui monterai la garde au poulailler. Comme je monte la garde et j’aboie sur la voiture du facteur chaque jour.
Sur le chemin, précéder le maître. Humer toutes les odeurs avant lui et sa fumée jaune. Galoper partout. Me couvrir de rosée dans les herbes hautes.
Conduire le troupeau, comme tous les matins. Les vaches énormes, leurs sabots. Rester bien derrière le maître. Voir soudain s’envoler une perdrix, qui se réfugie dans la haie.
Dans le pré, redevenir un chiot. Comme la première fois. Portée dans ses bras, gémir. Ses larmes de rire, dans ses yeux bleus, délavés comme son pantalon.
Les grosses vaches ruminent. Leurs ventres parcourus de ballons. De la vapeur monte de leurs naseaux. Elles mâchent, mâchent et remâchent encore. Comme si elles ne voyaient pas l’autre. Celle qui mugit au fond du pré. Qui galope vers le maître.
Les vaches maigres tournicotent autour de nous. Mais celle-là ! Le maître est planté sur ses deux jambes. Il la laisse venir. Elle est presque blanche, hors d’elle. Elle va lui foncer dessus ! Elle va l’écraser !
Je détale en hurlant. Le maître n’a pas un œil pour moi. Il campe à sa place. Accueille le front de la vache. Met la main sous son mufle. Sa voix basse murmure, allez va, allez. Il donne des tapes sur son encolure. Elle fume presque autant que lui. Mugit contre lui, sans s’arrêter.
Elle sent la viande fraîche. Je la contourne prudemment. L’odeur de sa vulve rose me prend. Il en pend une cascade de viscères fumants. Mes narines frémissent. La salive inonde ma gueule. Elle projette son sabot à ça de mon crâne. Un bond en arrière, vite derrière les bottes du maître !
Il flatte le chanfrein du monstre. La vache meugle plus bas. Comme une plainte qui déchire le ventre. Qui fait presque oublier le parfum de ses organes.
Le maître observe le troupeau. Les grosses vaches près de la haie. Serrées, compactes, fortes. Il a un élan vers elles. Mais que faire de celle qu’il tient contre lui ? Va-t-elle à nouveau entrer en folie ? Meugler sa douleur ? Comme elle le fait depuis deux jours et deux nuits. Depuis que le maître a amené son veau à la petite étable. Un veau sorti tout jaune. Un veau devenu blanc éclatant une fois léché. Un veau maigre. Tremblant. Jeté contre les autres. Eux, tous pie ou presque noirs, dans le box chaud. Dans la paille fraîche. Une tache de lumière dans l’ombre.
Quand on prend leur veau, les vaches chargent. Même si elles n’ont plus de cornes. Elles courent comme des génisses, sans la joie. Leur plainte envahit l’air froid. Traverse les prés. Frappe les carreaux de la ferme. S’insinue dans les oreilles. Elle devient un bourdonnement qui empêche de penser à autre chose. Qu’à cette mère qui appelle son veau. Et puis finalement on l’oublie. Comme le grognement des cochons au fond de la cour. Comme le ronronnement du chat au sommet de l’armoire. Comme celui du réfrigérateur ou du lave-linge. Un bourdonnement permanent.
Je n’aimerais pas ça, qu’on me prenne mes petits.


Les clang et les paf de la trayeuse dans mon sommeil. Au fond de ma niche. Le maître s’est levé plus tôt pour la traite. Les avance et allez de sa voix embrumée. La respiration saccadée de la bête qui pompe le lait. J’ai parfois le droit de le boire, le lait. Seulement mélangé à du sang. Le maître dépose un seau à la porte de la salle de traite. Pas le droit d’y entrer. Même quand c’est la maîtresse. Ce voleur de chat ! Il est là avant moi. Il crache en me voyant, le dos rond. La queue raide, hérissée, menaçante. La chaleur du lait et du sang mêlés m’envahit. C’est plus fort que ma crainte. J’avance mon museau. Grappiller quelques gouttes… Il y a largement pour deux. Il se détend, comme pour chasser un oiseau. Atterrit sur moi toutes griffes dehors. Elles s’enfoncent dans ma truffe, je hurle de douleur ! Il disparaît dans le fourbi du hangar. Je lape ce qui reste dans le seau. Ma truffe me lance. Je quête une caresse. Le maître me gueule de rester dehors. Je repars la queue entre les pattes.
Si la maîtresse pouvait rentrer… Elle aurait passé la tête, peut-être chassé le chat ?
Le maître donne du bâton sur les croupes. Les vaches maigres reprennent le chemin de la salle. Il leur braille dessus. Elles ne vont pas assez vite. Seul, il gueule plus fort. S’occuper de nos disputes, il a autre chose à faire.
   
Après la traite, il retire sa salopette. À la place, un pantalon sombre et une veste imperméable. Le micro-ondes fait ting. Il avale son café, un reste de repas. Enfile de grosses chaussures. Il ne les met presque jamais. La ferme est boueuse en hiver.
Il jette un bâton de métal sur son épaule. Me siffle. Je dois monter dans la camionnette. Je ne veux pas aller chez le vétérinaire. La dernière fois il a enfoncé une griffe toute droite dans mon échine. Après j’étais bizarre. Mais on ne va pas au village. La camionnette roule longtemps. On s’arrête au milieu des bois. Il y a d’autres camionnettes. Des hommes, d’autres chiens aussi.
Méfiante, je les renifle. Certains m’aboient dessus. Ils sentent le mâle. Ils me hument, puis ils lèvent la patte. L’odeur de leur urine m’emplit de fourmillements. J’ai envie de la lécher. Je m’accroupis dessus. J’y ajoute la mienne.
Une vieille chienne me grogne. Les hommes rient. J’ai le poil hérissé. Je tressaille devant elle. Alors mon vieux, elle a l’air encore un peu jeunette, ta chienne, t’es sûr que ça va aller ?
Le maître me garde en laisse. Les autres chiens sont libres. Je gémis mais ça me rassure. Les hommes boivent leurs thermos fumants. Ils se répartissent le terrain. Les chiens farfouillent le sous-bois, la truffe au sol. La forêt est remplie d’odeurs. Fougères, bruyères, pourriture. Parfois un fumet de lapin. Je jappe. Le maître peste. Il tire sur sa cigarette jaune. Elle gâche le bouquet.
Son voisin a un grand braque. Robe moirée sous la lumière qui transperce la brume. La truffe au sol, il ne me voit pas. Il avance en zigzag. Son maître nous toise avec pitié. Mets ta chienne avec lui, elle va apprendre.
Le maître me détache ! Je cours partout, ivre de toutes ces odeurs. De la caresse des fougères sur mes flancs. Du moelleux de la mousse sous mes coussinets. Je jappe de plaisir ! Les deux hommes gueulent. Je reviens la queue basse. Le maître me montre le braque, allez va ! Alors je le suis. Lui continue son exploration sans faire cas de moi.
Soudain, une formidable odeur ! Elle est rauque et puissante. Elle nous stoppe. Museaux pointés, pattes levées, oreilles dressées. Je m’arrête avant le braque. Lui ne bouge pas d’un poil. Les miens se hérissent. Je gémis. J’avance une patte après l’autre. Quel est ce fumet si impressionnant ? Qui écrase toute sensation… Le maître chuchote, fronce les sourcils. Il tapote sa cuisse. Je dois le rejoindre immédiatement. Mais je bondis dans le buisson, m’époumone. Un monstre en émerge ! Il est couvert de débris de fougères. Il me fait face. Il me tue de son œil noir. Il grogne, avise dans le même temps les deux maîtres. Il disparaît au galop ! Et pan ! pan ! Le bruit me fait glapir.
Je me tapis contre mon maître. Trop tard. Il est rouge, silencieux. Le braque me rugit dessus.
On rentre à la camionnette, la tête basse. Des hommes se marrent, tapent sur le dos du maître. Il ravale sa colère. Rigole avec eux. Le son de sa voix éraillée par le mensonge. Non, elle n’a pas encore chassé. Pas trop le temps de courir les fourrés, en ce moment, sans ma femme.
À la ferme, le maître m’attache à la niche. Il me laisse seule. Le museau entre les pattes. Qu’est-ce qu’il va faire de moi ?


La ferme sans la maîtresse, c’est la gamelle jetée à n’importe quelle heure. Le garçon qui traîne dans la cour. Les bouts de bois qu’il jette, éparpillés autour de ma niche. Rongés jusqu’au cœur. Les morceaux d’écorce entre mes dents.
C’est l’odeur du café sans le pain chaud. La fin du repas sans les restes. Le maître qui gueule sur les papiers. Sur l’ordinateur. Qui envoie le garçon à l’étage. Le maître qui pleure devant les papiers.
Le garçon sans sa mère, c’est mon compagnon. Il fond sur moi dès que le car de l’école le laisse. Là-bas au bout du chemin. Pas le droit d’y aller sans le maître. Sinon il prend une branche de noisetier au bord de la route. Et pan sur ma croupe. Jamais sur la tête ou le ventre. Le maître est bon.
Le garçon, il fond sur moi directement. Il envoie un bâton près de moi. Au début je reste là, à béer. Alors il l’envoie devant mon nez. Ou sur mon nez, pas exprès. Je détale en hurlant, il soupire ou rigole. Ou il crie les mots du maître avec sa voix de mésange. Il prend un rameau de noisetier pour faire comme son père. Il fouette sans viser. Je jappe plus de peur que de douleur. Quand il relève la brindille, je gronde. Je montre les dents au petit de mon maître. Il file en hurlant comme un sifflet.
Le maître déboule derrière le garçon. Il tonne sur ma tête basse, à la niche, méchante chienne ! Il m’attache. Je ne rentre plus dans la maison.
Il passe devant moi sans m’appeler. Le seau, il le réserve au chat qui me nargue en se léchant les babines. Qui ne le termine pas. Je gémis au bout de la chaîne. Le maître n’entend rien. Perdu dans les clang de la salle de traite.
   
Ce matin le maître me détache. Il me tire vers la camionnette. On roule longtemps. Il n’a pas son bâton de métal. Ni ses grosses chaussures.
À l’arrivée dans l’autre ferme, un grand épagneul nous aboie dessus. Un mâle qui sent et me renifle longuement. Il me lèche comme ma mère. C’est drôle, je ne pense jamais à ma mère. J’ai envie de me rouler avec lui. Le mâle me grimpe et c’est doux et tranchant à la fois. Je consulte le maître et l’autre homme. Ils hochent la tête et rient, t’as vu comme ils s’entendent ! Le maître allume leurs cigarettes jaunes éteintes au coin des lèvres. Après, le mâle et moi restons attachés longtemps par l’arrière-train. Les maîtres nous laissent. Tu entres quand même boire un café ? Allez, cinq minutes et j’y vais, sourit le maître.
Dans la camionnette, je dors.
Le maître me laisse entrer dans la maison ! Ma couche sent la poussière et le chat. Je dors encore. Quand je me réveille, il a posé le reste du seau de lait à côté de moi.
Le chat est perché sur l’armoire. Je le surveille d’un œil. Et je me rendors.


La camionnette s’arrête dans un grincement. La maîtresse en descend avec sa mère. Je gémis de bonheur ! Je voudrais que ma chaîne se casse, je jappe ! La maîtresse rentre la tête dans la camionnette. Elle en sort un lourd panier, le dépose par terre.
Je me tais. Une petite tête et des petites mains sortent du panier. Elles attrapent l’air. Une voix criaille, plus flûtée que celle du garçon. Une voix minuscule comme celle d’un chaton. Mes poils se hérissent sur mon dos. La maîtresse effleure le panier de ses yeux vides. Elle vient me caresser les flancs. Je lâche quelques gouttes de joie. Je lèche ses mains froides. Elle me détache même si la vieille recule, t’as pas peur qu’elle saute sur le gosse ?
Prudemment, je m’approche de la petite tête. Elle ressemble à celle du garçon en chauve. L’enfant miniature me fixe et serre les poings. Je lève un museau interrogateur. La maîtresse soupire et arrache le panier au sol. La vieille la précède dans la maison, et je les suis.
Le maître a posé la valise au pied de l’escalier. Il repart en lâchant, le petit va pas tarder, t’oublie pas. Normalement je l’accompagne pour nourrir les cochons. Là, je me couche à côté du panier. Les petits poings s’agitent. Deviennent aussi bleus que la peau sous les yeux de la maîtresse. Les miaulements sont rageurs. Je me dresse, inquiète. La face minuscule est rouge. Sa bouche est immense. Je lèche les poings et la figure. La vieille passe le balai, dis donc, ça fait longtemps que le ménage a pas été fait. La maîtresse nous contemple. Ramasse le bébé d’une main et le colle à sa mamelle. De l’autre main, elle aide sa mère à ranger la cuisine.
La vieille marmonne. Les assiettes dans l’évier, les fruits pourris, le torchon sale. La maîtresse s’assied au bord d’une chaise. Le bébé tète tout ce qu’il peut. Il fixe sa mère. Elle lance à la vieille, ben on n’est pas sorti d’l’auberge ! La vieille hoche la tête. Je me lève et viens lécher les mains de la maîtresse. Elle me caresse. Installe le bébé rose dans le panier. Attache son tablier. Retrousse ses manches. Attrape la serpillière et me met dehors.
   
Plus tard, le garçon arrive hors d’haleine dans la cour. On voit encore le car à l’horizon. Il ne fonce pas sur moi. Pas de bâton sur mon nez. Il file directement dans la maison. Jette son cartable sur le carrelage. Je trottine jusqu’à la porte ouverte. Il pleurniche dans le tablier bleu. La maîtresse lui caresse les cheveux. Elle enfouit son visage dans l’odeur de paille. Le garçon fronce le nez en posant ses lèvres sur la joue sèche de la vieille. Sa mère sort un pot de pâte à tartiner. Il saute de joie. Engloutit les tartines. Il a les larmes aux yeux tant sa bouche est pleine. Il lui donne un barbouillis qu’il a dessiné à l’école. Elle ouvre grand sa bouche et ses yeux. Et encore des baisers ! La vieille lève les yeux au plafond, de son temps on ne bécotait pas les enfants, ça les gâte.
Un miaulement. Pas celui du chat. Le garçon avise le panier. Les petites mains s’agitent. Il s’accroupit à côté du bébé. Il touche son crâne à un endroit mou. Jette un œil aux femmes. Elles ne s’en soucient guère. Il pince un doigt pour voir. Le bébé hurle. Je m’approche. Je tourne autour du panier. Je vais tirer le tablier bleu. La vieille lance une lessive dans le réduit du fond, la maîtresse finit sa vaisselle.
Enfin, elle empoigne le petit. S’assied devant la grosse télé, le bébé sur sa mamelle. Vas-y, mets les dessins animés. La vieille grogne, tu vas en faire un idiot ! Bon, je file, j’ai mon dîner à préparer. Les femmes ne s’embrassent pas. Le garçon allume l’écran, colle sa moustache de chocolat contre sa mère. Il ne s’inquiète pas non plus du bébé. Je me couche aux pieds de la maîtresse. Ceux du garçon me poussent. Je m’étends plus loin, l’œil sur le petit. Il tète, tète en buvant sa mère des yeux. Elle, captivée par les braillements des robots. Moi, j’ai les mamelles qui suintent. Je les lèche. C’est doux, fade, et sucré. Comme le bébé.


Un jour, mon ventre se déchire. Je gémis, doucement. Si je jappe, le maître va sortir la branche de noisetier. Je halète. Je chie sur ma couche, dans la maison. Ils vont m’étriper. Je chie des petits tout chauds, gluants. Je les lèche. Le liquide est comme mon lait. Je lèche du moi liquide. Ils couinent. Se pressent les uns sur les autres. Me submergent. J’engloutis les viscères qui les suivent. C’est délicieusement fade. Comme si je me mangeais.
Les petits se pressent contre mon ventre. Ils se tètent les uns les autres. Ils tombent sur une mamelle. Là, ils pompent. La plus petite ne trouve pas. Je la pousse de la truffe. Je la lèche, qu’elle ne s’endorme pas. Elle repère la mamelle la moins gonflée. La plus proche de ma langue. Ils sombrent. Les uns après les autres. Repus. Je dors quelques minutes. Et ça recommence. Je n’ai pas le temps de boire. Je voudrais me soulager. Pas dans la maison, sinon… Je les lèche sans fin. La petite plus que les autres. Ses frères et sœurs l’écrasent et lui passent devant. Elle tète longtemps la mamelle flasque. Je somnole.
Quand je rouvre les yeux, le sournois est apparu. Il tient la petite par le cou. Je bondis de ma couche ! Je suis sur lui ! Je le mords à la gorge, mais il est trop rapide. Il donne un coup de griffe. Il saute sur l’armoire en sifflant. Je récupère la petite, je la cache au fond de ma couche.
Le maître descend l’escalier. Il gronde, qu’est-ce que c’est que ces saletés ? Il s’arrête en voyant les petits. Il les prend et les retourne. Marmonne, trois mâles, trois femelles. Bonne chienne. Il me tapote la tête. M’apporte de l’eau à côté de la couche. Le chat s’aplatit sur l’armoire. Je ne le quitte pas des yeux, même en buvant. Je profite de ce que le maître prend son café. Je sors en courant d’air pour pisser. Quand je rentre, le chat n’a pas osé bouger.
Et c’est le garçon qui descend. Hirsute. En pyjama. Et soudain, très réveillé. Il se précipite sur ma couche. Je montre les dents, mais le maître fait mine de se lever. Je suis attentivement chaque mouvement du garçon. Il prend un petit endormi, le hume. Fronce le nez. Caresse du doigt le petit museau. Maintenant il sent son odeur. Je dois le relécher. Il laisse tomber le chiot à côté de la couche. File boire son chocolat. Je m’extrais sans faire bouger les autres. Je saisis le cou du petit qui chouine sur le carrelage. Heureusement, le garçon va s’habiller après.
Quand le maître sort traire, que le garçon part prendre le car, la maison est silencieuse. Juste les miaulements du bébé en haut. Le glissement des chaussons de la maîtresse au plafond. Elle descend l’escalier, le bébé sur son flanc. Elle le dispose dans le panier. Il s’endort aussi vite que les miens. Elle s’approche, son odeur de lotion me caresse. Elle estime les chiots. Attrape la plus petite. Renifle, ben, elle va pas faire long feu, celle-là ! Prend son café debout.
Elle laisse ses chaussons à côté du paillasson. Enfile ses bottes et traverse la cour. De ma couche, j’entends les deux voix sonores sortir de la salle de traite. Le chat bondit de l’armoire. File par la porte entrouverte. Le voleur ! Il va se taper tout le seau de lait ! Mais, au moins, il ne touche plus à mes petits.


Le chat tigré
Le rayon de poussière effleure la table massive. Sa couleur foncée se dore, m’appelle à venir m’étendre là, sur la surface polie par les coudes du fermier, et avant eux par ceux de ses parents, leurs repas avalés matin, midi et soir. La fermière n’est pas en vue, peut-être sarcle-t-elle les haricots verts. Les menottes du bébé papillonnent dans le cosy, au pied de l’escalier. Chacune de mes pattes se détend, puis mon dos et enfin ma queue, comme un s parfait au-dessus de moi. Je suis à ma longueur maximale, toutes griffes sorties afin de débarrasser mes muscles du moindre engourdissement. Je les bande, atterris sans bruit sur la table, me glisse voluptueusement sur son parfum de cire, plonge mes griffes dans la rainure tendre, à la jointure des deux planches coupées par le père du fermier bien avant que je sois né. Mon flanc épouse le bois, révélant les poils fins de mon ventre. Ils prennent le soleil dans le ronronnement que je viens de déclencher, mes paupières alourdies de volupté.
Le bébé a-t-il perçu l’air déplacé par mon saut ? Les marionnettes sont figées, une bulle éclate dans le silence, puis un pépiement, peut-être de surprise ou de curiosité. Ses yeux d’ardoise ne me voient peut-être même pas, ils ne sont peut-être pas conscients de la potentielle menace de mes griffes sur leur quiétude parfaite.
Je me coule au bas de la table et avance, un coussinet après l’autre, sur le carrelage kaléidoscopique. Je m’arrête face aux menottes qui ont repris leur danse. Du coin de l’œil, je surveille le rai de lumière qui tombe du verre cathédrale ornant la porte d’entrée. Il oscille au gré de la course des nuages.
Le manège des mains potelées reste à la fois paisible et agité, suit les méandres de sensations diffuses, qui n’incluent pas ma présence. Un pas, la patte en suspens ; puis l’autre. La sarabande persiste. À nouveau, je tends mes muscles avec paresse, ce saut-là ne requiert pas la concentration du précédent. Il n’est qu’une pirouette, une malice, presque un jeu. Palper le moelleux de son ventre, plonger une griffe dans la chair tendre, en faire perler quelques gouttes de rubis, les répartir sur ma langue en supportant quelques vagissements… En plein vol, le frémissement du rayon orange me déséquilibre, la rotation de mon cou simultanée à mon atterrissage fausse mon évaluation des distances. Je m’écrase sur le rebord du cosy tandis que la porte s’ouvre d’un coup. Le fils aîné, échevelé, son T-shirt à moitié sorti du short, m’avise et s’arrête. Je ne connaîtrai pas le goût du bébé.
Je voudrais filer entre ses jambes, échapper à la punition. Il m’empoigne, me serre contre sa poitrine et passe devant les menottes arrêtées, une œillade en biais sur les yeux flous. Me serrant sous son bras, il m’emmène dans l’escalier à grandes enjambées, et jette son cartable au fond de la mansarde tapissée de G.I. Joe, d’engins agricoles miniatures et de posters de football. Je m’oblige à la plus extrême mollesse, à ne pas réagir à sa course hachée. Je rebondis lorsqu’il se propulse sur son lit défait et m’allonge sur son ventre.
Il me gratte de son ongle, juste derrière la nuque, fait glisser ses doigts entre mes omoplates, obtient de mon corps une lente élasticité, un relâchement, enfin, un abandon. Il me caresse et me chérit, je suis peut-être le seul habitant de la ferme à recevoir sa tendresse.


Le bruit spongieux des bottes blanches, rythme légèrement claudicant, s’interrompt devant la porte, le temps d’un soupir long comme le jour. La fermière pose un chargement pour libérer sa main déjà gercée par l’humidité de la salle de traite. Elle pousse la porte sans allant, juste pour passer en biais, un seau dans chaque main. Celui de petit-lait, je le goûterai tout à l’heure, quand elle aura fini de cuisiner. Celui de caillé, gare à moi si j’y mets la patte, et ron et ron.
À chaque pas, elle se balance comme le culbuto qui faisait la joie du fils aîné jadis, et qui me rendait fou. Elle ne l’a pas ressorti pour le bébé, qui ne quitte son cosy que pour monter au lit et vice versa.
Un balancement las, le temps de retirer les bottes qui lui sucent les mollets et ne veulent céder qu’à condition de leur imprimer une limite rose vif, juste au-dessus des chaussettes tirebouchonnées. Elle enfile les savates qui traîneront sur le carrelage multicolore toute la soirée avant de cirer chaque marche de l’escalier et de venir mourir au pied de leur lit. Elle s’appuie sur l’évier, souffle à nouveau pour arracher le seau de caillé au carrelage, le hisser en équilibre à côté de l’égouttoir. D’un geste précis, aveugle et lymphatique, elle saisit la tour de moules et les emplit d’une main, sans y penser, les dispose sur un plateau qu’elle recouvre d’un torchon en m’épiant, soupçonneuse. Petit patapon.
Les marionnettes ont repris leur danse, le cosy dodeline d’avant en arrière, comme si le doux balancier pouvait suffire à attirer l’attention de la fermière. Dos au spectacle, elle pétrit une pâte où elle incorpore une part du petit-lait, et verse l’autre dans des bacs à glaçons qu’elle range dans l’étroit congélateur du cellier. Le plus grand congélateur est réservé à la viande, les veaux y sont parfois juste débités grossièrement avant de revenir sur la grande table cirée un jour de mauvais temps. Ces jours-là, je ne sors pas.
Les gémissements du bébé enflent, emplissent la salle, hérissent mon poil sans tirer un mouvement à la matrone. Il faut bien finir la pâte, qui pourra ensuite lever, et elle sera libre de se consacrer à ses autres occupations. Rendu nerveux par les criaillements du nourrisson autant que par le reste de petit-lait qui se fait attendre, j’entrelace ma queue avec les mollets cisaillés, laisse échapper un miaulement qui provoque un nouveau soupir, ça va, laisse-moi respirer là, j’ai pas fini. Le petit-lait au fond du seau n’est pas versé dans ma gamelle comme d’habitude. Interdit, les pattes jetées contre le placard, je vois disparaître le précieux liquide au fond d’une casserole qui frémit, et dont elle verse ensuite le contenu dans une bouteille poudrée de blanc, vite coiffée d’un chapeau caoutchouteux. Elle agite le biberon, attrape l’enfant d’un bras, et enfonce la tétine dans la bouche qui hurle maintenant franchement.
De dépit, je file par la porte entrouverte.
À peine arrivé, ce mioche m’enlève la fermière et mon petit-lait. Enfin, je ne sais pas. Elle le nourrit comme elle nourrit les veaux. Cela dit, les veaux, elle les couve des yeux. Comme elle me couvait, avant. Comme elle couvait le fils aîné.
Je trottine vers la salle de traite, le fermier n’a peut-être pas fini de nettoyer. Avec un peu de chance, si la chienne n’essaie pas de me voler le lait, j’aurai mieux.


Le fermier passe la soirée à son bureau éclairé par un abat-jour qui date de ses parents. Il lui arrive d’évoquer le temps où le comptable et le conseiller agricole passaient chaque mois assister sa mère dans le tri des factures, la constitution du bilan, les choix d’investissement. Le patron, debout derrière elle, tirait nerveusement sur sa Gitane Maïs.
La fermière achève la vaisselle, nous tourne le dos, au cosy, au fermier et à moi, perché sur mon armoire. La chienne ronfle dans son panier, avec ses cinq petits boudins. On m’a empêché de croquer le chiot mort. Quel intérêt de me refuser cette gâterie ? Le fermier l’a posé sur un cadavre de veau en attendant l’équarisseur, qui est venu le jour même. Il a fait une grimace quand le fermier a repoussé sa casquette d’une main, fouillé sa poche. Il a claqué la portière de sa camionnette puante en éructant, c’est la dernière fois, faudra payer avant la fin du mois.
Le nez sur le calendrier épinglé au-dessus du bureau, la fermière annonce que c’est dans quatre jours. Le fermier n’aime pas le logiciel vendu par le conseiller agricole, il préfère tout préparer dans son carnet. Ce soir, il a beau avoir tout recopié, les chiffres ne rentrent plus dans les cases. La paye de lait tombera que dans cinq jours, et ça en fait neuf que je règle pas le véto et la coop. D’un clic malhabile, il ouvre le fichier des dépenses du ménage et grogne, t’as pas envoyé les papiers de l’hôpital ou quoi ? La Sécu a rien remboursé ! Et cette facture de la pharmacie ? T’as besoin de quoi encore ? La fermière avoue le lait en poudre, les protections périodiques. Elle baisse un peu plus les épaules, reste de dos pour ne pas croiser son regard. Il explose, ma mère à moi a jamais acheté de lait, je suis passé du sein au lait des vaches et j’en suis pas mort ! Depuis que le mioche boit cette poudre additionnée de petit-lait, ma ration a bien diminué. La fermière n’a plus un geste pour moi, elle oublie même parfois de remplir ma gamelle d’une poignée de croquettes, m’obligeant à sortir pour chasser dans la rosée.
Elle fait face au fermier, appuie sa main crevassée sur le rebord de l’évier. Elle murmure sa fatigue, les nuits entrecoupées par le cadet, le sang qui continue à couler.
Le fermier fait la grimace. Elle l’écœure. Faut arrêter les gosses, on va pas s’en sortir. Avec les terres, le partage c’est toujours un problème. Ma mère, elle s’est débrouillée. Un seul gamin, c’est ça qu’il faut dans l’agriculture. T’as qu’à faire comme elle. Te fourrer des chiffons dans la culotte et aller nourrir les veaux le lendemain de ton accouchement. Elle faisait pas tant de chichis.
La fermière se retourne pour passer mollement le torchon sur les assiettes, vérifie que le cosy ne s’agite pas encore. Si tu crois que je le voulais, hein. C’était trop tard quand on s’en est aperçus. Ça, elle l’a murmuré trop bas pour qu’il l’entende.
Quand je suis tapi au fond de leur chambre, jamais fermée, je peux entendre le bébé, les cauchemars de l’aîné. L’étage est mon domaine, la chienne n’y a pas accès. Mon territoire composé de couvertures, d’oreillers pleins de leurs squames, du linge sale portant leur parfum, dans lequel je me roule en toute quiétude. Entendre ses râles à lui, quand il la prend, qu’il la maintient sous son poids, qu’il promène sa bouche enfumée sur ses seins, et qu’elle tourne la tête vers moi, les yeux ouverts, qu’elle murmure, ne viens pas, non, pas dedans. Pas un autre, non.


La lune est un œil rond ce soir, ses rayons transpercent les fentes des volets, les rideaux fins cousus par la mère du fermier et jamais remplacés. L’astre m’appelle. J’étends mes pattes sur le palier, le derrière en l’air, mes griffes enfoncées dans le tapis. Je trottine dans le couloir, un arrêt devant la chambre du bébé, grenouille aux paupières secouées de songes plus inachevés que ceux des chiots. Eux, au moins, commencent à gambader, même dans leurs rêves ponctués de jappements étouffés.
Je dévale l’escalier en cascade silencieuse, la chienne ne frémit pas quand je la frôle, tenté un instant. Ses chiots sont trop gros maintenant, leur poids me ralentirait. La chatière grince, elle se redresse trop tard…
Je longe le poulailler. Les poules dorment sur une patte, gloussent dans leur sommeil reptilien. Le grillage a été renfoncé dans le sol, je ne pourrai pas chiper un œuf. Quand le jaune s’accroche sur mes moustaches, je pourrais m’étendre là de contentement. L’odeur du renard est fraîche, il passe plus souvent depuis que la chienne dort dans la salle. Je ricane, à quoi sert-elle, il va bien falloir qu’ils s’en débarrassent… après le sevrage des chiots, bien sûr. Un futur chien de chasse, ça se négocie dans les cinq cents francs, le fermier compte là-dessus, il l’a assuré à sa femme hier quand elle a commencé à sangloter, il s’est levé de son bureau pour l’enlacer, presque la bercer. Ces femelles, toujours à nous attendrir avec leurs simagrées.
L’idée des chattes remplace progressivement mon projet de chasse nocturne. Mon trajet a obliqué vers la grange. Le rouquin m’a précédé, large d’épaules et pas nourri aux croquettes de supermarché. Il est déjà à l’œuvre, faisant pleurer la petite chatte noire et miauler deux tigresses que je n’ai jamais vues. La chaleur qui me tend le bas-ventre ne me rend pas complètement idiot, ce n’est pas ma première saison des amours. Le roux a deux ans de plus que moi, une balafre sur son œil signe son habitude des combats, sa gueule ouverte ne laisse aucun doute sur l’issue d’un affrontement. Je feule en me tenant à bonne distance, ne tente aucune approche de la noire éplorée qu’il vient de lâcher. Elle se carapate dans le foin sans que je bouge une moustache. Seules ses oreilles émergent entre deux bottes, ses prunelles vertes cachées par les tiges ne perdant pas une miette de la scène. Malgré la douleur, envisage-t-elle de se donner au vainqueur ? Le seigneur des lieux avance, une patte après l’autre, me toise, projette son odeur hostile. Les reflets d’argent miroitent dans les yeux des deux chattes tigrées, nous poussent à l’irréparable. Je maudis le confort domestique, bondis sur le géant, visant la gorge recouverte d’un épais collier de poils. Nous roulons dans la terre, les muscles tétanisés par nos griffes, cherchant avec nos canines les artères pulsatiles, les os fins du cou. Sa morsure me fait glapir et bondir en arrière. Les chattes jumelles enroulent leurs queues, réclamant que l’on se batte vraiment pour mériter leurs attraits. La plus fine penche la tête, magnifiant les éclats de lune dans ses prunelles. Je connais ces manœuvres, et pourtant je plonge à nouveau sur le colosse, plus bas qu’il ne m’attend, saisis dans mes mâchoires un ventre durci par les sauts, la vie dans les fossés, le harem à conserver. Je le mords profondément avant qu’il m’arrache le flanc de ses griffes épaisses. Il feule, fléchit ses larges pattes et, sans préavis, tourne sa queue hérissée, file vers le chemin.
Je voudrais reprendre ma respiration. Malgré la blessure qui suinte, mes pattes en coton, la plus jeune des tigresses s’allonge et roucoule pour que je la prenne. Est-ce une chatonne pour croire à une partie de plaisir ? Je serre les dents, la plaque au sol. La première fois, j’avais été propulsé au firmament par une chatte robuste, qui m’avait refait le portrait au passage. Il s’agit d’être prompt avant que la douleur n’arrive au cervelet de la petite, que les reflets d’argent ne s’éteignent dans ses yeux. Elle les clôt et se laisse faire. Surprise, elle geint, puis supplie, et enfin se dégage en hurlant. Bienvenue chez les grands.
Sa sœur s’avance à son tour, souple, se couche en sphinx, pas folle. Elle se soumet sans illusions, prête à bondir. Deux secondes suffisent à mon bonheur.
Enfin, la petite noire émerge du foin, vient se rendre, et, comme la seconde tigresse, se tapit dans la poussière. Je la considère, encore pantelante. Elle l’aura voulu, je la fais crier brièvement, elle s’éclipse à nouveau dans la grange sans même tenter un coup de griffes. Je m’allonge dans la poussière, m’y frotte pour me débarrasser de l’odeur persistante du rouquin, malgré les chattes, malgré les morceaux de lumière dans les pupilles de la jeune tigrée.
La faim me tenaille, il faudrait encore débusquer un mulot, attraper une mésange au premier vol, piller un nid sur une branche cassante. La pièce d’argent disparaît derrière les nuages, me donne une excuse pour rentrer au bercail, sans me retourner vers les femelles, sans lécher mon flanc purulent. Sans tenter de voir une dernière fois la ligne affolante du dos de la jeune tigresse.


La chienne se tapit sur ses chiots, prête à bondir sur le plat éclairé de six bougies. La fermière est la seule à chanter, pendant que son mari, réjoui par le cidre, couve des yeux son fils et sa femme. Il tient fermement sur ses genoux un paquet emballé avec ce qu’il reste du papier cadeau de Noël, entrelacs rouge et or pailleté, tapissé de scotch à chaque extrémité. De là où il est, l’aîné ne voit pas le paquet, il gonfle ses joues rougies par la chaleur des flammes, par la cire gouttant en taches de couleurs violentes sur le glaçage en pâte à tartiner. Dessous, c’est l’éternel gâteau au yaourt, la fermière n’a pas eu le temps de chercher une autre recette et, même si elle avait voulu, il a l’avantage d’être fait avec les produits de la ferme.
Le fils n’attend pas la fin de la chanson, il souffle les bougies qui grésillent jusqu’à ce que le fermier les étouffe de deux doigts mouillés de salive. Je le vois dans les yeux effarés de l’enfant, ce simple geste de son père, peut-être plus que d’autres démonstrations spectaculaires, l’assoit comme le héros, celui qu’il faudra un jour essayer d’imiter.
Du haut de mon armoire, j’ai une vue plongeante sur les genoux du fermier où les mains recollent un scotch mal ajusté, avant de tendre le cadeau, hésitant, comme si soudain c’était le père qui devait amadouer son fils avec une offrande. Il suspend sa large main qui suffit à tenir la boîte et l’avance délicatement sur le bord de la table. L’enfant rougit d’excitation en arrachant l’emballage, il ne montre pas qu’il a reconnu le papier de Noël, il est fort ce mioche, il a déjà compris que le fermier joue beaucoup dans ce geste, il ne faudra pas raconter ce détail aux copains, demain matin, devant les portemanteaux de la classe des grands.
Et là, il n’a plus envie de jouer. Sa petite lèvre, aussi rouge que les bougies d’anniversaire, tremble soudain alors que le papier révèle la boîte trop petite pour contenir l’objet de ses rêves, mais il s’était dit, c’est pas grave il doit être à plat, on ira le gonfler avec la pompe. Il se rend à l’évidence, cette année encore, pas de ballon de foot, un engin agricole de plus, un magnifique tracteur, rouge comme celui du fermier, en métal s’il vous plaît, un solide, prêt à aller jouer dans la cour, un qui ne craint pas de perdre des petites pièces si on le fait rouler trop vite, avec même une herse, et si on la retire, on pourra attacher d’autres remorques, un round baller, une tonne, un semoir, ce qu’on veut, toute la gamme est disponible. Les frêles épaules se rencoignent sur la poitrine creuse, il ne faut pas qu’il pleure, à tout juste six ans il le sait, il ne faut pas qu’il déçoive le père qui est sûr de lui avoir fait plaisir, à quoi peut rêver un garçon d’ici si ce n’est d’avoir un jour une ferme à lui ? Il ne faut pas que les larmes qui noient ses yeux franchissent ses cils de fille, il tente un sourire aux coins baissés et frémissants, prend le tracteur contre lui et monte lentement les escaliers.
Les yeux embués, la fermière débarrasse, personne n’a touché le gâteau, quand même avec le bébé, la traite et le jardin, elle s’en serait bien passée si c’est pour ça. Le patron reste là, ses deux paluches inutiles pendent le long de son pantalon taché, alors voilà, ça valait le coup de se casser le cul à aller chercher un jouet hors de prix dans le magasin en centre-ville, quand même quarante kilomètres aller-retour, pour avoir la soupe à la grimace, sans même parler de ce que je vais bien pouvoir dire au conseiller agricole qui passe demain et qui va encore me soûler avec la révision de ses quotas, je préfère sortir en griller une, tiens. Le cosy profite du silence pour geindre et s’agiter, et moi je me carapate dans la chambre du fils, saute en un bond à côté de lui, me laisse attraper par le ventre et serrer fort, contre son menton trempé, devant le poster de Zidane offert par sa mère l’an dernier.


II
LES PETITS

La vache pie noir
À côté de la blanche, je broute sans m’occuper du troupeau. Le pré ondule, sauf le trèfle. Sa tendreté sur ma langue, son goût sucré. Seule l’herbe monte en épi, se balance sous les bourrasques, plus croquante, plus juteuse, gorgée de pluie.
L’homme nous a fait passer du pré empli de chardons à celui de nos mères et de nos tantes. J’ai reconnu l’odeur de ma mère, mais ça fait longtemps que je reste collée à la blanche, alors je ne fais plus attention. Quand on se retrouve côte à côte, ma mère a un mouvement de l’encolure, laisse nos flancs échanger leur chaleur, et elle repart. Je ne réagis pas. C’est avec la blanche maintenant que je me frotte pour faire partir les mouches.
Le nouveau pré est empli de pâquerettes et de boutons d’or, friandises de soleil. Mon corps est devenu large, comme celui de la blanche, plus rond d’un côté, avec des vagues qui tendent ses flancs. Je sens parfois un inconfort au milieu de ma digestion, alors je me couche sur l’autre flanc.
Les grandes ont la belle vie. Si j’avais su que leur prairie était telle ! Dans notre pacage dégarni, on ne mangeait pas autant. On jouait à se poursuivre. Là, on n’en a pas envie. Quand on choque nos fronts pour rire, les vieilles nous considèrent en ruminant, sous leurs cils lourds de sommeil. Leur œil morne ne reflète pas les boutons d’or. Rien qu’une pupille sombre, sans fond.
   
Ce matin, l’homme tient un bâton, la chienne se poste à côté de lui. Son chant fait se lever lourdement les vieilles tantes. Nous les jeunes, d’abord on ne bouge pas. Il n’est pas venu nous voir souvent, au pré du bout. Parfois, il s’approchait, lentement pour ne pas nous effrayer, soulevait un sabot boiteux, remettait une boucle d’oreille perdue.
On déteste être seules maintenant, alors on se met en branle, rejoint le gros de la harde au trot, vite calmées par le train nonchalant des vieilles. Elles savent qu’il n’y a pas d’urgence. Elles connaissent le chemin. Arrivées devant la rampe de béton, elles passent une à une de leur pas égal. La barrière métallique et le rideau de plastique jauni n’éveillent en elles aucune crainte.
Devant moi, la blanche dérape sur le béton humide. Un allez, une tape légère du bâton sur sa croupe la font meugler. Affolée, elle consent à entrer dans le bâtiment sombre, violemment éclairé par des traits de lumière. Derrière moi, ma mère me pousse de son mufle confiant.
Je reconnais la voix qui résonne sur le carrelage de la salle humide. C’est la femme qui nous a donné nos premiers seaux, en contrebas, dont je sens le parfum de savon et de Javel. J’aperçois à peine, en me tordant le cou, un fichu serrer ses cheveux sombres, une blouse bleue se tendre sur son corps gonflé. Ses pattes couvertes de caoutchouc tiennent un chiffon. Humide et froid, il passe sur un endroit renflé, au bas de mon ventre, qui me fait mal, que personne n’a touché encore. Je rue, j’envoie direct mon sabot sans réfléchir. Elle glapit, retire la main, son bâton cingle ma cuisse.
L’homme pousse derrière nous, les dernières tantes nous compriment. Je suis maintenant coincée en épi entre la blanche et ma mère. Je ne peux plus rien bouger, sauf ma queue et ma tête. Et là, une manne dégringole sous mes naseaux, une poudre brune à l’odeur de piscine, légèrement sucrée, sans le parfum des fleurs. La manne croustille et je l’avale, surprise de sa fadeur délicieuse, de la sensation de plein qui arrive très vite.
Une machine se met à respirer autour de nous, me faisant sursauter, affole la blanche qui rue à son tour. Quelques vieilles branchées à la machine meuglent doucement, sans colère, arrondissent leur dos.
   
Jour après jour, je goûte la manne avec plus d’impatience et de délectation. Jour après jour, plus de vaches sont branchées à la machine. Jour après jour, la tranquillité des vieilles nous enrobe. Il n’y a plus besoin de bâton, quand le chant de l’homme nous arrive, c’est volontiers que nous suivons les vieilles sur le chemin parsemé de bouses, jusqu’à la salle où la voix de la femme nous caresse les mamelles, jusqu’aux mangeoires automatiques où nous fourrons la langue pour lécher la dernière miette.


La lune jette des éclats violents à chaque lucarne nuageuse, puis nous prive de sa lumière, nous laissant seules dans le vent humide. La blanche mugit vers elle, vers moi, appelle sa mère, quelqu’un. Je colle mon mufle sur elle, je la lèche pendant qu’elle s’épuise. Le noroît redouble, ondule la colline. Il emporte ses râles vers le pré des jeunes, vers le bois des chevreuils, vers le maïs des sangliers. Nous sommes seules dans les bourrasques, contre la haie qui ne nous abrite pas, éloignées du troupeau blotti au creux du pré. La blanche ne peut plus marcher, elle s’est affaissée sur le flanc et tremble maintenant. Je mugis avec elle, pour que les vieilles nous entendent, pour que sa mère s’extraie du rang et vienne la lécher avec moi, la remette debout. Qu’elle bouge qu’elle beugle qu’elle lutte encore.
Quand la nuit se grisaille, que les nuages envahissent l’horizon, et que les premières gouttes frappent la prairie en désordre, la blanche tressaille de tout son corps, glisse sur moi ses yeux d’hirondelle et laisse choir sa tête dans le trèfle. Quand le jour de lait se lève, je n’ai pas bougé, la tête basse près de mon amie, j’attends que la mort m’emporte comme le veau noir dans la petite étable, que notre empilement de chaleur n’avait pas ranimé. Comme elle emporte ma seule raison de trotter de mâcher de fouler le trèfle tendre.
Quand l’homme et la chienne s’approchent, quand le lait s’est dissipé pour donner naissance à un jour de crachin, herbe luisante et silhouettes brumeuses, je ne m’écarte pas. Quand il s’agenouille, la main sur son mufle, le bâton inutile entre la chienne et le ventre boursouflé de la blanche, je n’ai plus la force de lécher. Le museau de la chienne flaire le mufle, les oreilles et la vulve de la mourante. Le poids de l’homme sur sa panse nie la nuit des cris inutiles, sa surdité à nos appels dans le vent contraire. Il extrait d’une glissade le corps d’un veau jaune recouvert d’une membrane aussi bleutée que les yeux de sa mère qui me fixent pour toujours. Comme si les claques données au veau avaient un pouvoir, de me ramener à la vie moi aussi, glacée, la tête basse auprès d’elle.
Et je suis submergée par une onde qui se propage dans mon bassin, dans les profondeurs de mon être, une vague aussi violente que le vent de la nuit, que la lumière effrayante de la lune sans conscience. Une tempête s’abat sur moi comme si je n’avais pas déjà vécu la douleur et l’arrachement, fait glisser de moi un paquet humide, noir bleuté comme ses yeux, qui crève la membrane et que je lèche malgré moi comme si je n’avais pas le choix, comme si je le lui devais, et ma langue lèche aussi le veau jaune qui s’est réveillé dans le même frisson que celui qui a endormi sa mère, je lape avidement les deux petits comme s’ils étaient un seul et même veau, comme si la blanche n’était pas couchée là, déjà froide, mais que nous nous retrouvions, petits bouts de rien, à nouveau lancés dans une vie abrupte, à téter la même mère, moi dédoublée, maillon qui lui permettrait de revivre. Et je les laisse, encore humides, me défoncer la mamelle à vif, pendant que l’homme, agenouillé la main sur la blanche, me fixe d’un air fou, les yeux mouillés de pluie, et que la chienne fourre son nez dans son autre main pour le ranimer lui aussi. Et je laisse mon lait creuser des tranchées de plaisir mêlé de sang dans mes reins, je laisse mon lait remplir leur panse qui n’a connu que la piscine, j’emplis mes petits de mon lait, de ma vie, je leur donne tout ce que j’ai.


Les pas sautillent sur le chemin, les voix aiguës chantent avec les rayons timides qui caressent les boutons d’or, les fleurs grenées de trèfle, touches violettes au milieu des herbes tendres. Des pas et des voix d’autres êtres que l’homme, accompagnés par les jappements de la chienne, le moucheté de sa robe caracolant en cercle autour de l’enfant et de la femme. Un autre petit sur la hanche, secoué par son pas et sa propre excitation. On va voir les veaux, les veaux jumeaux ! chante l’enfant qui jette un bâton loin devant à la chienne et court derrière elle.
Les vieilles, figées en pleine mastication, tournent leurs oreilles vers le creux du pré, là où le fil électrique est doublé et se rejoint sur les deux poignées en plastique. La femme abandonne son petit, debout sur des jambes aussi flageolantes que mes veaux le jour de la lune, elle ordonne à l’enfant de le tenir pendant qu’elle écarte les deux poignées et les houspille pour qu’ils avancent. Dès qu’il le peut, l’enfant lâche le petit et court vers le troupeau, derrière lequel je me tapis, protégeant mes veaux jour et nuit, enroulés l’un sur l’autre. Les mères et les tantes se dressent lourdement, pas effrayées par ce petit gesticulant, à peine plus grand qu’un faon.
La femme contourne le troupeau, chante des piripiripiri de sa voix douce, comme quand elle nous libère après la manne et qu’on repart, lestées du grain fermenté. Le tout-petit la suit, ses jambes arquées caressées par les herbes et les boutons d’or, sa bouche grande ouverte. Il traverse les montagnes vivantes pour venir fourrer sa figure dans les mollets de sa mère.
L’enfant s’approche des veaux, alors je me dresse devant lui, et sa mère l’arrête d’un mot, elle colle ses doigts sous mon mufle comme quand elle me nourrissait, et je sens son odeur de savon et de lait caillé emplir mes naseaux et je la laisse me gratter le dessous des joues, je frotte mon chanfrein contre son ventre rempli, je ferme les yeux contre elle pendant que l’odeur de la paille revient dans mes narines. Mes petits redressent leur tête ensommeillée, éblouis de soleil et de ces enfants à deux jambes et aux voix de mésanges. Le tout-petit appelle mama, mama !, effrayé de mon veau blanc qui se lève et qui tète sa main ronde, il la retire en hurlant. L’autre enfant rit et cherche l’approbation de la femme qui lui sourit aussi. Elle soulève la cuisse du veau noir, et soudain sombre à la vue du fourreau, le laisse se cacher entre mes cuisses, contre la mamelle chaude qu’il vient téter en les surveillant, l’œil écarquillé.
Les deux petits de la femme jouent à caresser les miens, et je relâche ma panse, la femme est mère elle aussi, mes petits sont à moi et elle les aime comme moi. Avant qu’ils repartent, elle ne caresse que le blanc, évitant le noir, et quand l’enfant s’attarde, elle l’appelle d’une voix changée, d’une voix de salle de traite. Le tout-petit s’accroche à sa main, trébuche jusqu’au bas du pré.
   
Le soir, la femme revient avec l’homme et la chienne, qui reste à la clôture. Pendant qu’elle me caresse le mufle, l’homme emporte mes petits jour et nuit qu’il a attachés à une même corde. En un instant je me retrouve à la clôture, devant la femme qui ne fait plus cas de moi, emmenant mes veaux. Quand je charge, le double fil me brûle la poitrine, un étau monte et me fait chercher de l’air. Il n’y a pas d’air. Il n’y a plus d’air pour moi. Ma plainte monte dans le ciel atone, elle enfle, ne rencontre aucun appui des tantes, seulement les dos de l’homme et de la femme qui s’éloignent avec mes deux petits.


Les tantes et les mères me poussent, matière éteinte à quatre lourds sabots, sur le chemin parsemé de nos bouses encore humides d’hier. Le mufle de ma mère, toujours derrière moi, toujours confiant, toujours pressant, ne m’insupporte même plus.
L’arrivée à la rampe de béton s’accompagne d’un effluve de paille fraîche et de selles de nouveau-nés, mêlant l’odeur du poil mouillé de mes petits jour et nuit et mon enfance avec la blanche. Je ne sais pas ce qui me déchire le plus, qui me fait ruer soudain, vouloir débouler en beuglant dans cette cour que je n’ai vue que du box des veaux, vouloir me précipiter contre le béton pour apercevoir ne serait-ce qu’un instant les yeux d’hirondelle de mon veau blanc, l’étoile claire au front de mon veau noir. Un orage de bois se déchaîne sur mon dos, mes flancs, le tonnerre de l’homme écumant, la femme à la rescousse, grimpée sur les barrières en métal luisant de Javel, ajoutant ses coups débiles à ceux de l’homme, et sa supplication, allez ma belle, allez, ça va aller.
La mangeoire automatique se remplit d’une dose de manne, j’en veux à ma langue de la lécher machinalement, j’en veux à mes molaires d’écraser machinalement le grain le moût le jus de la manne, de le faire passer machinalement d’un côté à l’autre de mes joues, à ma glotte de laisser passer la purée machinalement dans mon estomac, j’en veux à ma panse de se relâcher machinalement, à ma jambe de se décaler et de laisser la femme caresser de son chiffon humide et javellisé mes tétines dépucelées par mes veaux, mes petits disparus.
Quatre bouches mécaniques les avalent les aspirent les triturent, me faisant ruer à nouveau, taper mes sabots postérieurs sur les barrières, sur ma mère, sur la main gantée de rose, la femme qui hurle et qui me cingle de son bout de métal qui m’entaille, elle pleure maintenant, elle récrimine contre l’homme, on pouvait attendre, qu’est-ce que tu avais besoin de…, surtout la petite blanche, et l’homme la coupe, ta gueule, ç’aurait été pire, allez on se dépêche, elle va s’habituer, comme les autres.
Et le pire, c’est que je finis par me calmer, par laisser les bouches caoutchouteuses me pomper, m’extraire ce lait que j’avais volontiers donné à un autre veau que le mien, à mon petit jour aux yeux noirs, ma blanche ressuscitée, la sœur de mon petit nuit, tous deux nés au coucher de la lune. Le cou tordu, les naseaux soufflants, j’arrive à bigler jusqu’à la porte où le chat et la chienne se tiennent à bonne distance, espèrent le seau que leur laisse toujours la femme. Le chat miaule, ça fait long, il attend mes caillots de colostrum mélangés au lait rose, il se pourlèche tandis que la chienne jappe. La femme les chasse d’un pschhht, remise le seau sur l’étagère du fond, assène à l’homme qui s’avance, c’est pour la petite blanche, elle en aura besoin. Cette génisse, tu verras. C’est le destin, la chance qui nous sourit enfin.


La chienne épagneule
À côté du maître et du voisin. Devant le pré à l’herbe rase avec des barrières blanches autour. Je n’ai pas le droit de passer sous les barrières. Elles sont plus hautes que moi. Pas le droit de japper. Ni de courir avec tous les garçons. Ni d’attraper le ballon, de le secouer et le sentir se ramollir sous ma dent, sinon… Je dois être sage. Couchée, pas bouger.
Le garçon a le droit de courir après le ballon. Le droit de hurler quand il va dans le filet. Le droit de tenir les autres par les épaules au long coup de sifflet.
Les coups de sifflet ne sont pas pour moi. Pas bouger. Je lève le nez, le maître non plus ne bouge pas. Il laisse la cendre pendre au bout de sa cigarette jaune. Soudain il se tient droit, s’appuie sur la barrière, vas-y, vas-y, passe-lui. Se retourne vivement en levant les bras au ciel. Évite les visages du voisin, des autres pères accoudés à la barrière. Ne tient pas compte de mon sursaut. Ni de mes oreilles dressées.
Je croyais que c’était fini, mais non. Les garçons en jaune courent vers l’autre filet en poussant le ballon. Et les bleus font l’inverse. Le petit est mouillé. Ses yeux fiévreux trouvent parfois ceux du maître, enfoncés sous sa casquette. Le maître fait un signe de la main, comme quand il m’arrête à la chasse. Le même geste.
Le garçon quête encore plus souvent un autre homme, comme tous ceux en jaune. Ils sont tous à lui, mais ce ne sont pas ses petits. Quand il les arrête, ses mains pèsent sur leurs épaules. Il leur montre les bleus. Fait de grands gestes vers une partie du pré. Après il les renvoie, passe la main dans leurs cheveux humides. Comme le maître quand il est content de la chasse. Qu’il ébouriffe les poils de ma tête. Ça gratouille et c’est agréable.
Le maître des jaunes doit être content. Il passe souvent sa main dans les cheveux du garçon. Il lui donne une petite tape sur la croupe quand il rentre sur le pré. Le garçon s’ébroue, il est fier. Ça se voit.
À la fin, les pères se décollent de la barrière. Ils gueulent en agitant les bras, mais c’est gai. Le voisin sourit au maître, et ils se tapent dans la main. Mais il faut encore que je reste à côté du maître. Moi aussi, je voudrais m’ébrouer sur le pré, mais il lève son doigt, pas bouger. Le garçon s’approche, il sourit à son père. Lui aussi passe la main dans ses cheveux, c’est pas mal, mon fiston. Le garçon file avec les autres dans le bâtiment en béton blanc.
Le maître tapote sa cuisse. Je le suis, sans courir. Le long de sa jambe, tout le temps. Sans farfouiller le sol quand je sens une taupe. Sans courir après les mouches. Le maître tape ses pièces sur le comptoir, et une large femme sert deux bières. Il choque la sienne contre celle du voisin. La femme exulte, nos petits gars, ils vont peut-être avoir la finale cette fois ! Le voisin lève une main prudente, le maître rougit un peu, eh, si ça se trouve. Et là, il me dit, va ! Et je cours autour du pré et sur le pré ! Il me siffle, le pré est interdit, alors je cours à côté et je me roule. C’est bon de se rouler dans l’herbe après le soleil sur le dos !
Quand le garçon sort du bâtiment, je me précipite pour lui faire la fête. Ma langue sur sa main ne sert à rien. Il cherche son père des yeux. Quand il le voit au comptoir, il s’approche. Ses pieds traînent. Soulèvent la terre dans le soleil. On peut rentrer, papa ? Le voisin attend encore son fils. Le maître soupire, ces gosses… bon de toute façon faut rentrer manger. L’autre ricane. Ils repartent, chacun son garçon, chacun sa camionnette, chacun sa cigarette presque éteinte.
Je suis à côté du maître, le garçon est derrière. Ils ne parlent pas. Le garçon mire la fenêtre mais ses yeux ne suivent pas les poteaux. Tu viens m’aider après pour nourrir les cochons ? Le garçon fait semblant de dormir. Je me roule en boule et j’attends qu’on arrive.


Le bébé marche bien maintenant. Il a fallu le temps. Pas comme mes petits, vite dehors, vite grandis, vite partis. Même le plus maigre des petits mâles. Lui, j’ai cru que le maître allait me le laisser. J’avais commencé à lui apprendre le dehors. Éviter le chat sournois. Attendre à la porte de la salle de traite. Aboyer quand une voiture arrive. Même celle du facteur, tous les matins. Surtout celle du facteur. Se cacher dans la niche pour la sieste. Dans la niche, le petit mâle me tétait encore quand le maître est venu le prendre. Il l’a posé dans la main d’une femme qui sentait le muguet. Une femme aux lèvres rouges et aux bijoux brillants. Quand il lui a parlé de chasse, elle a ri comme un ruisseau, des perles dans la bouche. Le maître observait ses lèvres et secouait la tête sans comprendre. Après, je suis restée deux jours dans ma niche.
Le bébé, ce n’est plus un bébé, il parle maintenant. Il court dans la ferme, il vient encore dans ma niche se blottir contre moi, comme mon petit mâle. Quelquefois il s’y cache quand son frère le cherche. C’est le seul endroit où le grand ne le trouve pas. Je dors d’un œil devant la niche pour que le garçon ne se doute de rien.
Quand il le trouve, il fait bisquer le petit. Cet été, la maîtresse avait rempli un grand bac d’eau pour qu’ils jouent près du potager. Le petit avait retiré tous ses vêtements, il barbotait gentiment. Le garçon a fait celui qui voulait garder son slip. La maîtresse lui a dit, on est tous faits pareils hein, si tu crois que je t’ai pas torché. Le grand a retiré son slip et a poussé son frère. Les aigus ont commencé à me vriller le crâne.
Le petit s’est pris une tape, tu vas laisser ton frère se baigner aussi. Mais il m’embête ! Allez zou, elle a sorti le petit hurlant de l’eau, lui a jeté une serviette. Il est venu directement dans ma niche après. J’ai léché les marques sur son corps pendant qu’il tripotait son pénis.
L’urine des petits hommes ne sent pas comme la nôtre, elle a presque un goût d’eau. Quand mon petit mâle est parti, son jet était plus odorant déjà que celui du petit.
   
Maintenant le petit ne rentre plus dans ma niche, mais il continue à se caler entre mes pattes quand son frère l’embête. Ou quand il veut être tranquille. Il est le seul à aimer mes lèches. Même sur sa figure, il ne dit pas non. Je ne vois pas trop la maîtresse lui baiser la figure. Pourtant elle baise bien celle du maître et du garçon. C’est peut-être qu’elle est pleine à nouveau.
Moi, je ne suis pas pleine, la saison de chasse a commencé. Je serais trop lourde avec des nouveaux chiots. Et puis je ne sais pas si je supporterais qu’on me les enlève encore.


Le maître passe tôt devant ma niche. Il tape sur sa cuisse, je me dresse. J’aime la chasse. Le diesel ronronne dans le froid. Les maîtres sont à la traite. Je hume le brouillard. Ma truffe est déjà en alerte. Je repère chaque mouvement sous les arbres. Le chat se tient le plus loin possible.
La maîtresse traîne ses bottes blanches. Elle me bouscule avec le seau. Se relève en se tenant le dos. Me gronde pour que je laisse le chat laper avant moi. Le maître gueule, faut que j’y aille. Elle soupire, je vais encore nettoyer toute seule…  On a déjà sauté dans la camionnette.
L’habitacle est empli de l’odeur de poussière chaude. La fenêtre grince. L’air frais porte les parfums de la forêt. L’humidité monte. Elle oblige à mettre le chauffage sur le pare-brise. Je colle mon museau sur l’aération latérale. Je flaire les fougères imprégnées de poils de chevreuil. Les feuilles en décomposition remuées par les sangliers. Mes oreilles se dressent. Les voix des autres chiens sonnent sous la futaie. Grave, celle du braque domine. Les beagles claironnent en cadence. Un setter gémit. À l’arrivée, je saute dès l’ouverture de la portière. On se flaire le cul, on pisse et on repisse sur les flaques. Le braque et le setter grondent et tentent une bagarre. Elle est pas en chasse quand même ? demande un moustachu au maître. Il secoue la tête, les hommes gueulent sur les deux excités. Le maître se joint à celui des beagles, moins intéressés par mon odeur. À droite, le braque se raidit sur sa laisse. Il donne de la voix, et on avance en ligne. De loin en loin, un appel d’homme rebondit sur les troncs moussus.
Le tapis de feuilles humides amortit nos pas. Je gémis en repérant l’odeur discrète d’un lapin. On ne les tire qu’autour de la ferme. Un coup au collier, et on reprend la progression dans le fourré.
Un renard nous file sous le nez, on se récrie. Les maîtres nous hurlent dessus. Leurs cols fument. Leurs lèvres mâchonnent des brindilles ou des cigarettes éteintes.
Le fumet délicat d’une autre bête m’arrête. La patte gauche suspendue, j’avance une truffe frémissante vers un amas de buissons qui couronne un creux. Il y a du poil là-dessous, et soudain, plus d’odeur. À mes côtés, les beagles grondent. Et, tout de suite, un chevreuil bondit du taillis ! Il va d’effroi droit devant lui ! Le maître est le premier à tirer ! Couchée à ses côtés, je suis paralysée par la détonation. Les autres sont partis sur la trace de l’animal, ils gênent leur maître qui le manque. L’animal trébuche, se relève. Mon maître recharge d’un coup sec et fait feu, je ne bouge pas. Cette fois le chevreuil s’effondre devant les chiens. Ils sont rappelés à l’ordre par leur maître congestionné.
Les hommes donnent des bourrades au maître. Il écarte ses lèvres heureuses, joues tendues. Me tapote la tête. Bonne chienne, ça c’est bien. Les hommes se pressent autour de leur prise. Commentent sa ramure, évaluent son poids. L’un d’eux incise sa jambe. Y enfonce un morceau de plastique. L’envie danse dans leurs yeux. Tu as de la place, au moins, au congélo ? Le maître sourit, hoche la tête, rallume sa cigarette jaune.
Ils suspendent le corps à une grosse branche. Le couteau ouvre une large fente. Des viscères fumants s’écoulent sur les feuilles. L’odeur des intestins m’envahit les poumons. Les hommes nous gueulent dessus. Pas toucher, pas bouger ! Les couteaux s’activent, les quartiers sont partagés, portés dans les camionnettes. Le maître recueille des abats dans une boîte en plastique, devant les envieux. Garde la tête et la peau du dos. Ramasse un intestin par terre, me le tend. Je l’engloutis, je laisse le sang barbouiller mes babines. Je savoure le liquide tiède et gluant. Les coulées de salive et les aboiements des autres chiens qui attendent. Et c’est la récompense ! On se précipite ! On se bat pour les morceaux embrouillés en tas. Après, chacun se trouve un coin pour déguster sa pitance. Le maître me flatte, je me couche à ses pieds. Le ventre plein de saveurs crues. Le museau et le poitrail imbibés de sang. J’ai le respect de mon maître. J’ai tout.


L’odeur métallique du sang, je la reconnais. Elle est mêlée à une autre odeur. Celle de la transpiration de la maîtresse. Celle de sa chemise de nuit imbibée de sa sueur aigre. Celle de ses pieds nus dans les bottes en caoutchouc. L’odeur qui passe devant ma niche, je la suis. Je vais au vent en direction de la cabane des toilettes. La maîtresse les utilise quand elle est au jardin. Quand la fatigue et la lourdeur de son ventre la rend lasse. Mais pas la nuit. Je perçois son halètement derrière les planches de bois. Je sens le fumet du sang chaud qui inonde la cabane. Elle râle. Les planches grincent sous son appui. Elle gémit, et je gémis avec elle. Comme si on chiait des petits toutes les deux. L’eau coule quatre fois.
Quand elle ouvre la porte, elle a un sursaut. Ses mains rouges essuyées sur sa chemise de nuit. Les traces font comme des trous sur le tissu blanc dans la nuit, un visage qui hurle. Je lui lèche les mains. Elle s’agenouille, le visage mouillé. Elle se laisse lécher la figure, elle me prend le cou. Comme si j’étais sa maîtresse. Comme si c’était moi qui la nourrissais. Comme quand je léchais ma petite fragile.
Et puis elle renifle. Se redresse, chancelle. Un filet de sang goutte encore sur sa jambe, dans la botte blanche. Je lèche les gouttes. Elle ne m’écarte pas. Aucun mouvement d’humeur. Elle me laisse entrer avec elle dans la maison. Appuie sa main sur ma tête. Elle prend un torchon dans le tiroir, le passe sous l’eau chaude. Elle se frotte les jambes, remonte sous la chemise de nuit. Le torchon rosit. Il prend l’odeur du sang mêlée à celle du savon. La maîtresse suffoque, elle tremble. Je m’assieds à côté d’elle. Ma queue bat la mesure. Je lui lèche encore les mains. Elle en pose une sur moi.
La chemise de nuit tachée lui passe au-dessus des épaules. Elle la roule en boule dans l’évier. Nue, presque sans poils, elle s’acharne avec le savon. Elle fait couler l’eau, frotte, essore. Et toujours nue, elle va l’étendre derrière la maison avec le torchon, en prend un autre dans le tiroir.
Elle me flatte de la main. Me contemple, les bras ballants. Se décide à me laisser sous l’escalier, comme quand j’ai eu mes petits. Je soupire bruyamment. Mon coussin sent la saleté. Mais pas le chat. Il doit dormir là-haut. Ou bien il est en vadrouille.
Le corps blanc de la maîtresse monte l’escalier sans bruit, le torchon entre les jambes. Pas même un glissement. Ses chaussons ont dû rester là-haut. Un tiroir grince, un tissu déplié. La porte d’une chambre se referme doucement. Les ressorts du lit gémissent un instant. Est-ce qu’elle dort ? Moi, non.


Le chat tigré
Le long du poulailler, les rayons de lune dessinent des échelles. Je trottine sur les barreaux à la recherche d’un trou où me glisser. La puanteur du renard imprègne les herbes, je m’immobilise, craignant de tomber nez à nez avec le voleur. Il a sans doute été dérangé, m’a préparé le terrain sans le savoir. Une faible déclivité a été creusée, mais pas encore assez large pour le goupil. Moi, je m’y glisse comme un chaton sortant de sa mère. Les poules n’ouvrent pas leurs paupières translucides, je ne suis qu’une ombre, une branche agitée devant la lune, mes coussinets absorbent le moindre caillou dédaigné par leurs gésiers, ne font crisser aucun brin de paille. Je me garde de les frôler, me contente de faire rouler doucement un œuf encore tiède jusqu’au centre de l’appentis. Sa taille m’empêche de le croquer, je le pousse sur une pierre, un craquement rompt la quiétude des gallinacées, qui laissent échapper un gloussement ensommeillé. J’attends le retour du calme pour plonger mes babines dans la glu enrobant un minuscule squelette mou et délicat, que j’engloutis en me léchant les babines. Je m’allongerais bien là pour digérer mon forfait. Mais d’autres méfaits m’appellent.
Le chemin de la grange est désert. Un faible miaulement m’appelle à l’intérieur, m’oblige à écarquiller les pupilles. Un piège ? Non, le fumet du roux est absent. Mon dos et ma queue se détendent, c’est en seigneur que j’entre dans la cathédrale de paille et de foin, scrutant la botte d’où vient la plainte. Sans effort, trois bonds nonchalants m’amènent à la hauteur d’un trou où j’aperçois les pupilles vertes de la noire. Ça grouille sous son ventre, je distingue des chatons de toutes les teintes, un noir, deux tachés, un roux. À côté d’elle, un tigré ouvre sa gueule rose d’où sort un minuscule couinement. Il n’arrive pas à la rejoindre, empêtré dans un creux plus profond… Le parfum qui émane de cette litière me retourne le sang. C’est celui de la petite chatte tigrée au dos si souple, aux éclairs de lune dans les yeux, à la queue si dessinée. Mes yeux vont du petit à la noire, interdits. Qu’est-ce qui a pu faire abandonner son unique chaton à ma belle ? Est-ce que le roux aurait osé…  ? Mes muscles palpitent de colère pendant que je lèche le chaton tigré, le pousse vers la noire, écarte le petit roux et l’un des tachetés pour que l’orphelin atteigne un bouton gris sur le ventre de la chatte, reste allongé près d’elle, et si je croquais le petit rouquin, un prêté pour un rendu ? Je décide de ne pas le tuer, c’est peut-être pour ça que la noire ne repousse pas le chaton tigré, le laisse prendre une part de la pitance des siens, elle qui n’a déjà que la peau sur l’échine.
Je patrouille les haies et les fossés à la recherche d’une trace de la mère du petit, d’un poil de mon adversaire. Je voudrais lui régler son compte, mais il semble avoir déserté le hameau. De la petite beauté, il ne reste rien. Pas une traînée de son parfum subtil ailleurs que dans la couche voisine de la noire, rien. Il ne me reste plus que les reflets de la lune dans les flaques pour me souvenir d’elle.
Et le chaton.
   
Quand je rentre à la maison, que la chatière claque brièvement, un autre effluve m’arrête. Cette ombre au pied de l’escalier, la chienne dort là, elle a soulevé une oreille à mon approche et gronde pour la forme tandis que je saute sur l’escalier. Elle n’a pas l’odeur de la gestation. Même s’il y a une autre senteur qui imprègne les marches, une humidité qui sature l’air de l’étage, ce n’est pas la chienne. Alors, qu’est-ce qu’elle fait là ?
Dans la chambre parentale, le fermier produit des borborygmes, le corps de sa femme allongé à côté. Ses yeux à elle, ouverts, brillent dans l’obscurité sans me voir.
Dans celle de l’aîné, je trouve ma place à côté de son corps chaud. Il sursaute au contact de mon poil, me fixe, effaré et inquiet, puis retombe dans un sommeil lourd, son dos contre le mien.


La chambre est tapissée de figurines, que j’évite pour ne pas ruiner mes coussinets. Les deux frères tentent d’aligner des petits soldats vert-de-gris face à face sur le linoléum de la chambre. L’enfant dispose prestement ses troupes en ordre dispersé. La maladresse du cadet l’énerve, il saisit la troupe adverse et l’aide à les installer n’importe comment. De toute façon, ce n’est pas vraiment un jeu, c’est trop facile de battre un mioche de trois ans, c’est juste un entraînement pour la cour de récré, où ça ne rigole pas, il le lui dit sans ménagement, la vie c’est comme ça.
Le cadet s’agenouille derrière sa minuscule armée, il n’a pas tout compris, mais le ton de son frère a fait perler une goutte à ses cils blonds presque invisibles. Ses joues encore emplies de lait, ses grands yeux globuleux et son crâne aplati par les siestes trop longues contrastent avec le visage triangulaire de l’enfant, semé de taches de rousseur, ses yeux en amande bordés de longs cils, son corps nerveux délié par le foot et le vélo. C’est facile de comprendre pourquoi tout le monde préfère l’aîné, à commencer par la fermière. Le cadet est si falot, si vide de promesses, qu’il ne fera jamais le poids. Je m’installe en gardien du champ de bataille, évidemment du côté de l’aîné.
Le sac de billes déverse avec fracas ses munitions, elles sont réparties entre les deux généraux. Le bébé voit bien que son tas est le plus maigre, mais il ne sait pas compter, il pointe les billes de son doigt dodu et renonce, forcé de faire confiance à la science de son aîné. Le bombardement commence, la technique apprise pendant des mois dans le sable de l’école porte ses fruits, chaque tir de l’enfant dégomme cinq ou six soldats ennemis opportunément regroupés en grappes. À chaque tour, le cadet jette en l’air une bille qui atterrit fatalement loin des soldats de son frère, en massacre un ou deux par chance. La bataille est vite pliée. La lèvre du mioche s’incurve, humide et flageolante, c’est pas juste, c’est toujours toi qui as plus de billes, t’as fait exprès, il sanglote carrément.
L’aîné m’envoie un coup d’œil de connivence, et voilà, ça recommence, il soupire, tu sais ce qui se passe pour les garçons qui chialent ? Hein, tu sais ce qu’on leur fait, aux mauvais perdants ? Tiens, viens là, et il saute sur ses pieds, désigne l’espace vide entre les rangées de soldats, tu vas payer, chacal !
J’en ai assez vu, je me tire pendant que le cadet proteste d’une voix étranglée, non, je veux pas, arrête… C’est bientôt l’heure de la traite, il ne s’agit pas de laisser la chienne hériter seule de la distribution de lait.


Désormais le seau de lait adultéré est sorti par la stagiaire. Sa présence permet de décharger un peu la fermière qui trottine vers la maison pour veiller au bon déroulé du petit déjeuner. C’est que les enfants n’arrêtent pas de se houspiller, maintenant que le bébé va à l’école maternelle, ils doivent prendre le car ensemble, et le cadet trouve toujours un moyen d’énerver son frère et de se mettre en retard.
La jeune fille aux cheveux raides et au jean troué prend le temps de me faire une caresse après avoir posé le lait. La chienne aussi a droit à sa flatterie. Le seau est de plus en plus rempli, le lait strié de sang et de globules excède notre appétit et, après avoir consulté le fermier, la stagiaire le verse dans la grille d’évacuation. C’est l’heure de la digestion, je me dirige d’un pas lourd vers la maison d’où éclatent à nouveau des insultes.
Le fils aîné est hors de lui, invective sa mère autant que le bébé, comme il ne cesse de l’appeler, le môme qui lui fait honte dans le car avec sa morve au nez, ses pleurs silencieux tous les matins, qu’il faut aller chercher le soir à la classe de son ancienne maîtresse qui sent le pot-au-feu et qui lui ébouriffe les cheveux de sa main pleine de la morve et de la merde des gosses, celui dont il faut tenir la main devant les copains pour attendre le car, se faire traiter de baby-sitter, quasiment de pédé quoi, la gifle part avant qu’il ait eu le temps d’y croire. Alors si même sa mère est du côté du mioche, si même elle commence à croire les bêtises qu’il pleure dans son bol de céréales, si personne ne le soutient, il le promet, qu’on ne compte plus sur lui pour le traîner au car ni pour le ramener, hein.
La porte claque derrière lui, le cartable jeté sur une épaule, les talons frappant la terre. La fermière ramasse les bols, essuie la bouche tordue du cadet avec le torchon noué à sa taille, le pousse au-dehors, allez file, le car va arriver, et arrête de raconter des sornettes, on n’aime pas les menteurs chez nous.
Les petits pieds ronds traînent jusqu’à la porte, les yeux globuleux tentent d’accrocher une dernière fois l’attention de la fermière qui est déjà retournée à son évier pour rincer les bols, les mettre à sécher, passer à autre chose que ces enfantillages.
Inutile de sauter de la marche d’escalier pour me glisser entre ses mollets fatigués, elle ne me voit pas, elle fixe la meurtrière qui surmonte l’évier, avec vue sur le potager où l’attendent ses haricots à sarcler.
Silencieux, je gravis les marches pour me lover dans un lit. Cette fois, je choisis celui du bébé, l’oreiller encore taché de sa morve. Je m’endors le museau dans son odeur de pleurs et de lait caillé.


L’écoulement continu qui tapissait les vitres de rideaux liquides a cessé. La grange m’appelle, même si je sais que je n’y retrouverai plus jamais la jeune tigrée. Je bondis au-dessus des flaques, tendu et silencieux.
L’ombre gigantesque se détache sur le ciel en mouvement. Je lui tourne le dos et m’insinue dans le bâtiment.
J’appelle brièvement, sans crainte de voir surgir le roux. Cela fait maintenant quelques semaines que je n’ai plus senti son odeur musquée aux alentours. Le miaulement sec de la noire me répond. Elle se tient au bord d’une botte de foin à mi-hauteur, surveille ses chatons quasi sevrés se rouler dans la poussière, se pourchasser, se mordre. D’un œil impavide, immobile comme une déesse en son temple, elle n’intervient pas quand les griffes de son chaton roux déchirent les flancs des autres rejetons. Il s’en prend au petit tigré plus souvent qu’à ses frères et sœurs tachetés, l’accule dans un recoin jusqu’à ce que le chaton appelle à l’aide, feule et tente un frêle coup de griffes, facilement esquivé. La mère me fixe, déjà fatiguée de cette portée, des batailles entre ses petits. Devant sa demande muette, j’écarte d’un coup de patte le petit saligaud, prends l’autre par le cou comme s’il portait encore l’odeur de sa mère et, au trot, je le sors de son univers, mou et tétanisé, n’osant pas bouger entre mes crocs.
Je rapporte mon butin vivant à travers la chatière, gravis les marches sans rebond et le planque dans le lit du cadet, à l’extrémité qu’il n’atteint jamais, pelotonné qu’il est sur son oreiller trempé de bave.
Quand il s’éveille, c’est à son tour de prendre, émerveillé, la peluche vivante, de la serrer contre lui. Il l’embrasse de sa bouche humide, court le montrer à la fermière déjà debout devant la cuisinière. Elle s’attendrit un instant sur le chaton, le soulève, encore un mâle. Va savoir ce qui t’a pris, le chat ? Posté sur l’escalier, je descends marche après marche, lèche mon élève, puis lui montre comment s’asseoir pour attendre le petit-lait, mais lui ne m’obéit pas encore, il explore le carrelage de ses pas hésitants, lâche une petite mare vite essuyée par la fermière. Elle râle, et allez, encore un peu de boulot, va falloir lui apprendre vite fait, hein !
Et comme si elle avait déjà oublié l’incident, elle offre une soucoupe de bon lait crémeux. Le parfum gras me monte aux moustaches. Qu’est-ce qui me fait prendre le petit par le cou et l’installer devant sans y toucher, résister à cette torture, je ne sais pas. La fermière nous contemple, les poings sur les hanches, alors ça ! Alors ça !
Elle n’a pas le temps de s’extasier que le fermier revient de la traite avec la stagiaire, ils ont faim. La jeune fille se penche sur le petit, elle le caresse juste derrière la nuque, en voilà des histoires pour un chaton, grogne le fermier, allez, mets-moi ça dehors. Il effleure l’épaule de la stagiaire, fait glisser sa main dans son dos. Elle sursaute faiblement, désigne la fermière, et c’est lui qui rougit. Pendant que sa femme fait griller leur pain, il passe une main sur sa figure et s’assied lourdement. Il lape son café au lait, aspire les volutes de crème à la surface, n’ose plus tourner son visage vers la stagiaire. Les yeux fixés devant elle, un rictus à chaque aspiration, elle ne fait pas de bruit en mangeant, elle, qu’est-ce qui lui a pris de si peu réagir ? Est-ce que c’est la fermière ? Pourtant on dirait que ce n’est pas à cause d’elle que le fermier lui répugne. Alors qu’est-ce qui l’empêche de le repousser sans cette excuse à la noix ? Nous, les chats, n’avons pas besoin d’excuses, nous qui sommes tout instinctifs, si peu sentimentaux.


III
LES AVORTONS

La vache pie noir
La salle de traite résonne d’une troisième voix. Celle de l’homme est toujours là. Ferme, rassurante, forte comme son bâton. Comme la régularité de la manne qui tombe dans nos mangeoires.
La voix de la femme est rare, elle s’entend à la fin de la traite, alors qu’on est parquées sur le béton humide. Qu’on attend de rentrer au pré. Les éclats nous arrivent, répercutés par les surfaces en carrelage. La femme ressort avec un seau de petit-lait, se dandine d’une botte sur l’autre.
Une nouvelle voix se mélange à celle de l’homme. Elle ressemble à celle de la femme en plus rieur. Elle me dit, bonjour toi en me nettoyant la mamelle. La première fois, j’ai failli lui envoyer un coup de pied. Mais, fini, ces réflexes de jeunette. Comme les autres mères, j’ai pris le pli. Le bâton, il me caresse presque. Alors le chiffon doux et mouillé, c’est comme un coup. Un coup de tendresse, au moment où on ne s’y attend pas, ça fait mal.
Les voix de l’homme et de la jeune se répondent dans la vapeur de nos croupes. Il commente les gestes à faire. Il rectifie. Parfois, il se place épaule contre épaule pour lui montrer. Elle fixe un point droit devant elle.
C’est la jeune qui nous conduit au pré. Elle chante, on trotte en rythme, enivrées par le soleil et le parfum gras du trèfle. Je laisse courir mon mufle sur la croupe de la noire qui me précède. Ça lui chasse les mouches, elle se laisse faire tranquillement, sa queue s’écarte mollement. Quand la fille ouvre le fil électrique du pré empli d’odeurs, la tête me tourne de tant d’herbes tendres, de pâquerettes et de pissenlits. On est une bonne dizaine à se cabrer comme des veaux. La jeune se plante à la barrière, les poings sur les hanches. Elle rit toute seule, une herbe à la bouche.
Je ne sais pas si c’est le pollen, le soleil ou la chanson de la fille. Ou la queue de la noire, ou sa croupe luisante, ou sa tête gentiment tournée vers moi. Dans la joie, je lui monte dessus, elle sent tellement bon elle aussi ! On se frotte, et je retombe lourdement, pas calmée. Après, une autre pie me grimpe aussi, et c’est doux de sentir sa mamelle me frotter sous la queue, comme une démangeaison qui s’apaise et qui renaît. Des papillons tourbillonnent près de la haie, à l’unisson de notre joie. La jeune fille reste un moment à nous observer, son herbe tombée dans le chemin. Quand on va ruminer dans l’ombre de la haie, elle s’en retourne vers la ferme de son pas balancé. Peut-être que la chanson lui trotte encore dans la tête.
Lorsque le soleil descend, la fille et sa chanson reviennent nous chercher. Ce n’est pas vers le parvis de béton qu’elle nous mène, mais vers le hangar où nous passons l’hiver, protégées du vent par deux hauts murs de paille. Une camionnette blanche soulève la terre du chemin, s’arrête devant le hangar. Le conducteur descend, salopette blanche en plastique. Il porte une mallette en métal, serre la main de l’homme, y en a une de plus depuis ce matin, t’as assez de paillettes du même taureau ? L’homme en blanc hoche la tête.
Le hangar laisse filer l’air tiède. La manne nous attend, on se serre pour ne pas en perdre une miette. Le clang du métal nous bloque toutes face à la mangeoire. L’homme blanc se glisse dans mon derrière de toute la longueur de son bras, il me fait faire ma bouse avec souplesse et rapidité. Je me sens vide, juste un picotement dans la vulve, puis il passe à la noire qui frotte son flanc contre moi.
De l’autre côté du hangar, les veaux de l’an dernier mugissent. J’entends mon veau, ou celui de la blanche, je ne sais plus. Un picotement dans ma gorge me donne envie de lui répondre, et ça passe. On retourne à la dalle de béton, on n’est pas restées longtemps. La poudre de la camionnette blanche est déjà au bout du chemin quand je m’engouffre dans la salle qui tintinnabule de la voix fraîche de la jeune. Je ne rue pas quand elle passe le chiffon sur mes tétines. Je tourne juste mon œil gauche vers elle. Elle a commencé la traite seule. Tranquille.


La noire me cherche de son mufle, de ses flancs, depuis hier. Elle ne me décolle pas. Elle mugit doucement, l’encolure basse. On se tourne autour. Elle expulse de la piscine et des amas bleus. On renifle toutes les deux le tas semi-liquide dans l’herbe. Ça sent comme un veau, mais… elle me suit comme sa mère.
Puis c’est la tachetée autour des yeux qui beugle au matin dans le brouillard, une grappe bleue entre ses pattes arrière. Elle ne veut pas qu’on l’approche. On fait quand même corps autour d’elle quand l’homme arrive avec la chienne. Il se penche sur l’amas, le visage fermé. Il tire sur la tige fumante, la jette dans le fossé. D’un ordre sec, envoie la chienne l’attendre à la barrière. Il réussit à attraper le cou de la tachetée, il s’accroche à elle comme s’il était un des nôtres. Il reste là sans bouger. Il repart d’un coup d’épaule, sans plus nous calculer.
Il revient seul, dans le jour naissant. Sa silhouette grisée écarte la brume, un seau dans chaque main, un bâton métallique dans le dos. Sans la chienne. Sans personne. Chacun de ses pas balance l’autre, plus lent que d’habitude. Il ramasse les deux masses gluantes et les jette dans un seau. Tire sur ce qui pend encore sous la queue de la noire et de la tachetée. S’arrête pour étreindre à nouveau l’encolure de la tachetée. Puis de la noire. La brume monte de l’herbe encore perlée. Le rose du premier soleil aussi. La tachetée le mire bien en face quand le tonnerre claque, et aussitôt elle s’écroule. L’homme plie son bâton de métal, les épaules secouées, avec un gémissement de chien. Le deuxième coup de tonnerre prend la noire contre moi, je la sens qui glisse sur mon flanc, qui s’appuie sur mes jambes en s’affaissant. Le filet de sang brille sur son chanfrein noir.
L’homme nettoie leurs vulves avec le liquide âcre du deuxième seau, et aussi le sang sur leur front. Il frotte longtemps la tachetée, mais son chanfrein reste brun clair.
Son dos se courbe tandis qu’il repart vers la ferme avec ses deux seaux, la tête plus basse encore que son dos.
Ce sont les femmes qui nous traient ce matin. La salle ne répercute que des allez brefs et sans musique des deux femelles, la mince et la grosse. La fille ne me parle plus quand elle me passe le chiffon sur la mamelle. Il n’y a que les clang et les pschht des cornadis et de la pompe. Nous restons coites dans l’attente du prochain coup de tonnerre. Avançant chaque sabot avec précaution sur le béton. Serrées comme un bloc, flanc contre flanc. Remontant au pré sans chanson.


Ma mère a eu un veau il y a quelques jours. Elle a mugi, a couru au bas du pré quand l’homme et la jeune sont venus le prendre. Elle a tourné autour de l’homme en agitant la tête. Ça n’a rien changé.
Je me dis qu’elle a fait la même chose quand l’homme m’a mise avec les autres veaux, puis la blanche. Ça me serre quelque part entre la caillette et la gorge. Ça picote parce que je sens moi aussi des mouvements dans ma piscine, depuis un bon moment maintenant. Des mouvements doux et parfois des coups. Et je ne peux plus me frotter contre la blanche ni la noire pour que nos veaux se touchent et qu’ils restent ensemble pour la vie. Je ne peux pas vivre si on me l’enlève encore.
Dans la nuit, je lève mon mufle vers la lune placide. Cet œil qui nous observe toutes les nuits, il faut bien qu’il serve à quelque chose ?
   
La nuit où je vêle, la lune se cache, on y voit à peine. Juste l’ombre de la haie contre moi, et ma mère de l’autre côté, qui veille. C’est plus dur que la première fois, si c’est possible. Je pousse et je pousse et je pousse. Je voulais me taire, mais les meuglements sortent étranglés malgré moi. Je hoquette sous la douleur. Il faut que je le sorte, ce veau qui doit faire ma taille. Au bout d’un effort harassant, il tombe, petit et flasque, entre mes jambes. Et la douleur continue à me creuser entre les os. Et un deuxième veau, aussi mou que le premier, tombe sur lui. J’ai un meuglement étouffé, ma mère se penche sur les deux veaux, les lèche pendant que j’expulse le placenta. Je me couche, incapable de venir en aide à mes petits. Elle, elle les pousse vers moi, elle me bouscule de son mufle. Elle veut que je me lève, que je les allaite. Comme je ne bouge pas, elle continue à les lécher. Le premier, une étoile blanche sur le front, commence à la téter. En les couvant tous les trois, l’étoile blanche et ma mère, la petite noire encore dans l’herbe, une idée germe dans le brouillard. Elle me donne l’énergie de pousser sur mes sabots, de me lever malgré mon ventre et ma vulve déchirés. Je guide la petite noire vers ma mamelle. Ma mère se colle contre moi pour que l’étoile blanche me tète aussi, mais elle revient vers elle.
Quand les veaux sont abrutis de lait, avant qu’ils s’écroulent, je les refoule dans le fossé de la haie. Avec mon flanc, je conduis ma mère pour qu’elle s’allonge devant le fossé, et je m’éloigne dans le début de jour gris.
La petite noire réussit à fuir le fossé, me colle au moment où l’homme émerge au bas du pré. Quand il nous rejoint, elle me tète violemment. Et moi, je fais face. S’il réussit à me la prendre, il n’en aura qu’une.


La chienne épagneule
La petite auto rouge soulève la terre du chemin. Devant ma niche, je frétille. Je sais qui la conduit. C’est l’enfant dans un corps de femme. Son parfum de voiture chaude et de cigarettes blondes. La portière s’ouvre, et je me précipite. Je gémis de bonheur. Elle m’a manqué ! Je lui lèche les mains, appuie mes pattes sur son jean. Je la flaire entre les cuisses. Elle ne me gronde pas. Elle me gratte derrière les oreilles, me caresse les flancs. M’appelle son bébé. Me flatte avec ses mots doux, des mots qui ne sont pas des ordres. Sur le pas de la porte, la maîtresse secoue la tête. Ici, on ne câline pas les chiens. Sauf les gosses bien sûr ! Mais c’est des gosses.
Le petit sort dans les jambes de sa mère. Il la contemple, et comme elle ne répond pas, il se joint à la fête. Se roule dans la poussière avec nous. La maîtresse gueule, qui c’est qui va encore avoir une lessive à faire ! Elle gronde, mais elle a souri. Le petit garçon rit de mes coups de langue. Il donne la main à la jeune fille pour aller faire le tour des prés. Elle me détache. Je bondis devant eux ! Je suis la trajectoire chaotique d’un papillon. Le maître n’a pas voulu me détacher ces derniers jours. On est retournés à la ferme de l’autre épagneul. Il m’a encore montée dessus. Est-ce que c’est pour ça ? Je ne suis pas retournée au pré des vaches depuis un moment.
Sur le chemin, on croise le maître. Il est aussi gris que le mauvais temps. Son fusil dans le dos, un seau à la main. Un seau qui sent la mise bas, et autre chose. La jeune femme se raidit. Elle retient le petit de la main. Le maître m’arrête d’un halte ! Pas de colère. Juste l’ordre qui claque, comme pour une bêtise. Mais je ne sais pas laquelle. Ses yeux n’ont pas de force. Ils ne fixent pas la jeune femme comme au printemps. Il faut retourner à la ferme. Revenir sans visiter les vaches. Il marche les jambes légèrement écartées. Il avance comme une moissonneuse. Ses bottes écrasent les bouses. Les fleurs du chemin. Tout. Je renifle la masse gluante dans le seau. Juste le temps d’éviter la claque sur ma truffe. Je garde mes distances. Je colle les baskets de la jeune femme. Elle recule, ne parle plus. Elle tient la main du petit. Ses jambes ont du mal à suivre. Il trébuche, chouine. Le maître le toise, il continue d’avancer. Ses pas lourds et réguliers. Le seau se balance, envoie ses effluves de chair et de sang. La jeune femme met de la salive dans sa paume, frotte le genou du petit. Je lèche ses joues, il renifle et rit. Je trotte avec lui jusqu’à la cour.
La camionnette blanche du vétérinaire. Je me cache derrière la jeune femme. Des fois que le vétérinaire me mette encore une griffe dans l’épaule ou un truc dans le derrière. Mais il n’a pas un œil pour moi. Il guigne le seau, le fusil. Des mots durs sont murmurés dans l’oreille du maître, embryons, avortements, déclarer. Le maître fixe le sol. Pas le seau, le sol. Il ne dit rien. Et puis le vétérinaire s’énerve, il secoue la main. Il parle plus fort, ça fait sortir la maîtresse de la maison. Alors il baisse le ton, ses mots roulent, brucellose, abattre, éradiquer. Les r se bousculent dans la bouche sèche.
Les yeux vitreux, le maître fait demi-tour vers le pré, le vétérinaire sur ses talons. Une chance que l’homme ne m’ait pas touchée. Je file dans ma niche au cas où il changerait d’avis.


Le maître ne me laisse plus vaquer dans les prés. Le véto m’a montrée du doigt l’autre jour. Il a parlé de mes crottes. Il a dit j’espère que c’est la néosporose, sinon. J’ai le droit d’aller dans la cour et dans le bois. Et à la chasse, bien sûr.
Dans la cour, j’accompagne la jeune femme. Je reste assise devant le box des veaux. Sage. J’attends qu’elle ait fini de faire boire les petits. Après, elle me donne le reste. Ce n’est pas aussi bon que le seau de la salle de traite. Les veaux ont peur de moi. Le maître a dit que je ne devais pas entrer dans les box. Ni dans la porcherie. Ni dans l’étable. Même pas dans celle des taurillons.
C’est la première année que le maître garde des veaux mâles. Il dit, tant qu’à avoir des veaux, autant faire de la viande. Quand il dit viande ça me fait de la salive derrière la langue. Comme quand j’ai les restes du dimanche.
Aujourd’hui, normalement la jeune femme ne travaille pas. Mais elle reste quand même. Elle donne un coup de main. Je la suis pas à pas. Elle va chercher les seaux de grain pour les taurillons. La maîtresse est allée se reposer. La maîtresse dort plus souvent depuis que la jeune femme est là.
Devant l’étable, les garçons ont grimpé sur les barreaux. Le petit sur le barreau du milieu. Comme ça ils sont à la même hauteur. Ils béent devant les jeunes mâles qui se bousculent pour le grain. Jouent ensemble à se foncer dedans. À se grimper dessus. Il y en a un qui lèche le pénis rouge vif de l’autre. Eh, t’as vu ! Le petit le montre au grand, sa bouche tordue. Le grand hausse les épaules, il dit c’est normal. La jeune femme répartit le grain dans toute la mangeoire. Comme ça tous les taurillons en ont. Quand ils sont repus, les jeux cessent. Les bêtes somnolent, les encolures posées en travers les unes des autres. Le plus malingre un peu écrasé sous un gros. Le petit garçon reste accroché à la barrière, son frère est déjà parti. La jeune femme met sa main sur son épaule anguleuse. Ça va ? Il opine, le visage fermé. Il descend de la barrière. Ils vont donner le reste du grain aux poules.
Je trottine sur leurs talons, le poulailler j’ai le droit. Blotti dans la paille douillette, il y a le chaton. Celui qui ressemble à la chatte que le garçon a tuée près de la grange. Il tire sur tout ce qui bouge avec sa fronde. D’habitude il rate sa cible. Là il a eu de la chance. Après, il a jeté d’autres pierres sur le corps parcouru de soubresauts. Si ça n’avait pas été un chat, je crois que… C’est bien qu’il reste un chaton. Celui-là, je ne lui ferai pas de mal.
Quand on sort du poulailler, j’ai la vision du garçon, un corps à la main, au milieu de la cour. Je me précipite sur lui, comme si c’était le facteur. Ou un inconnu. Il m’a semblé le revoir avec la chatte morte. Mais ce n’est qu’un lapin. Le garçon a peur de mes dents. Le maître sort de la maison. Il gueule, et alors la chienne ! Il ne manquerait plus que ça !
Maintenant je suis attachée à la niche. Tout le temps. Il n’y a plus que le petit et la jeune femme qui me parlent. Et la maîtresse, quand la jeune femme n’est pas là. Qui me nourrit. Donne une caresse lasse quand même. Le maître, il ne vient plus que pour la chasse.


C’est une nuit sans lune, sans étoiles. Même les chats sont restés à l’abri. Tous les recoins de la maison grincent. L’orage se glisse dans la niche. Me fait trembler.
Cette nuit, le mal fond sur moi comme si je n’avais jamais mis bas. Les chiots sortent un par un, inertes et sanglants. Je les lèche quand même. Tordue par la douleur, je pousse les petits boulets. Ils roulent dans les coins au lieu de venir à mes mamelles gonflées. Un des petits remue à peine. Un couinement, un seul. Je le lèche frénétiquement. La petite femelle que j’ai laissée perdre la dernière fois… est-ce que c’est elle qui est revenue ? La protéger du chat, cette fois. Du vent. De l’éclair. Je la ranime à coups de langue brûlants. Je claque des dents alors même qu’on est en été. Les autres petits tas humides se dessèchent autour de ma couche. Je n’y touche plus. Je pourrais les manger pour prendre des forces. Quelque chose m’en empêche. Même le placenta, je le laisse imprégner ma litière. Le maître me fouettera, tant pis. La pluie se met enfin à battre le toit.
Au matin, la petite a pris la mamelle sous la cuisse. La meilleure, la plus renflée. Elle tète faiblement. Elle somnole. Je l’encourage de ma truffe et de ma langue. Il faut qu’elle tienne. Il faut qu’elle voie le soleil. Juste un rayon. Allez petite. On n’entend plus la pluie.
Je m’endors brièvement, une minute ou une heure. Terrassée. Des bras solides me saisissent, me portent sur une autre couche, qui sent le vieux. L’absence de la petite me réveille un instant, ça tourne. Je gémis, est-ce qu’ils m’entendent ? Ma tête retombe sur le coussin propre. Une main qui sent le maître rend la petite à mon bas-ventre. Cette fois elle retrouve seule le chemin du téton. Brave petite. C’est ce que j’entends tomber de la bouche du maître. Brave chienne. Allez ma belle. La voix de la maîtresse mêlée à celle du maître. L’odeur de mes chiots morts dans le seau de métal. La maîtresse qui hoquette. Envahie de sanglots. J’en dresse les oreilles de surprise. Elle tempête contre les chats pour qu’ils sortent. Derrière la porte, tout brille de soleil.
Elle supplie le maître, ne dis rien aux garçons. Ressort avec le seau de mes entrailles. Revient avec la litière ensanglantée. Traverse la salle à manger sans un soupir. Je l’entends taper et récurer dans la pièce de service. Le lave-linge mis en route. La maîtresse revient, le visage encore rouge. Les poings sur les hanches, devant la couche. Tu pourras dire que tu nous as fait peur, la chienne. Le coup d’œil au maître, ne t’avise pas de… c’est pas sa faute. Fiche-nous la paix. On sait quoi faire. On sait quoi faire de nos petits, vivants ou non. N’appelle pas le véto. Pas encore. Il va nous faire tuer le troupeau sinon.


Le chat tigré
L’agitation du matin dans la grande salle m’a tiré de mon sommeil douillet. Je bâille, étire mes pattes en descendant l’escalier ciré, marche après marche, jusqu’à mi-hauteur. De là, je contemple la table recouverte d’un écorché de veau. Autour de lui s’activent les fermiers, tandis que la jeune femme doit terminer la traite seule. Mes moustaches s’émoustillent devant la montagne de viande fumante. La promesse de repas améliorés pour la semaine entière me fait saliver.
La chienne amaigrie n’a pas bougé de son coussin puant. Pourtant la mise bas date de quelques jours. Elle lève son museau vers le festin potentiel mais ne tente rien, un avorton accroché à ses mamelles. L’odeur de sa couche indique un laisser-aller dans ses habitudes hygiéniques. Garder une telle infection à proximité de la boucherie… Mes griffes émergent lentement de mes coussinets, parcourent délicatement les veines du bois de l’escalier. Habituellement, on me jette dehors lors de ces opérations qui exigent une propreté impeccable. Cependant, la chienne n’a pas été sortie, par pitié pour son estomac gonflé et ses côtes saillantes, son haleine fétide et son frêle petit pas encore rassasié de ce lait sans doute empoisonné. Mais peut-être les maladies que mes griffes pourraient transmettre à la viande ne sont-elles pas exactement identiques à celles issues de ses expirations fébriles ? Je reste discret, statufié, les yeux fixés sur les morceaux qui tombent un à un dans des poches en plastique disposées sur les chaises.
Le fermier découpe, les épaules secouées. La fermière rassemble les morceaux, débite les plus gros, scelle les sachets sur le plan de travail, tout en écoulant sa conversation ininterrompue, mais tu es sûr qu’il y a aucun risque, si le vétérinaire débarque, si ça se trouve il t’a déjà signalé, et les enfants, est-ce qu’ils pourront la manger ?
Et ce veau, est-ce que le fermier est certain de sa mère, ce veau au chanfrein étoilé comme débarqué de nulle part, découvert caché dans le fossé alors qu’aucune vache n’avait vêlé depuis quatre jours, comment remonter à sa mère si jamais. Ce veau superbe, il aurait pu faire un sacré taurillon malgré son ascendance purement laitière. Peut-être même un reproducteur, si seulement. La Pétunia, elle avait bien mis bas quelques jours avant, non ? Et la Réglisse, qu’on a trouvée tout près du fossé, elle c’était il y a quinze jours, oui il n’était pas si gros quand même. C’est pour ça qu’elle donnait moins, elle devait nourrir le veau. Quelle histoire, ce veau caché plusieurs jours. Elles sont fortes quand même, mais tu ne crois pas que la Pétunia…  ?
TAIS-TOI ! Le fermier, livide, explose, lève la main vers le visage de sa femme, je me suspends, la chienne arrête de respirer, la fermière appuie les mains sur la scelleuse. Même les mouches taisent un instant leur bourdonnement hystérique. La fermière fixe son mari, bouche ouverte. Il ne va pas, il ne va pas oser, il n’a jamais. Il laisse lentement retomber son bras le long de son corps, sa large main soudain honteuse. Ses yeux reviennent à son ouvrage. Il esquisse un mouvement du haut du corps qui va vers elle, peut-être pour l’enlacer, puis l’impulsion s’enraye, les épaules renoncent, pendant vers la cage thoracique du veau dont il extrait les poumons pour les jeter dans un seau qui, je le sais, nous reviendra.
C’est le moment que je choisis pour me couler au bas de l’escalier, me glisser devant la chienne cataleptique, m’engouffrer hors de la salle saturée de silence et de mouches, entrer dans le soleil et chercher mon élève pour l’initier à l’attente du festin.


Pas un bruit au poulailler cette nuit, si ce n’est un gloussement, rêve d’un repas de vers de terre sans doute. Les poules, perchées sur un barreau ou blotties dans la paille, ne voient pas ma silhouette se glisser entre elles pour accéder au corps recroquevillé du chaton. Sous ma langue râpeuse, il s’éveille, ouvre le triangle de sa bouche émaillée de pointes minuscules, étire son dos. Je trottine sur le chemin de la haie, qu’il suive mon rythme. Il s’agit de l’endurcir, le roux pourrait revenir.
La haie est une réserve inépuisable de nourriture grouillante, de terriers mal dissimulés sous les taillis, de nids construits trop bas. Un parfait terrain d’entraînement pour un chaton mal dégrossi, qui ne fait le poids ni comme prédateur ni comme adversaire. Il s’immobilise à chaque frôlement, bondit à chaque craquement. Devant lui, je me tapis au sol le long d’un buisson, mes pattes arrière en transe. De légers frémissements m’indiquent une portée de campagnols surveillés par une mère qui a déjà dressé le museau et les oreilles. Le chaton s’aplatit avec retard, provoque la fuite effrénée de la famille vers le terrier tout proche. Je m’élance sur le dernier mulot et m’écrase lamentablement à côté de sa trace. Je rabroue mon idiot d’apprenti d’un coup de patte.
Plus loin, j’ai repéré un nid de mésanges. Ils deviennent rares ; sans doute un couple a-t-il dû le rebâtir après les méfaits de la hulotte. À cette heure, les deux parents doivent dormir sur le nid ou à proximité. Cette fois je pousse le chaton vers un poste facile afin qu’il ait une vue sur l’opération. Le petit se cramponne à sa branche basse. Peu importe, on ne mourra pas de faim cette semaine.
Je progresse sur la branche maîtresse grâce à mes griffes affûtées, le tout sans même un craquement d’écorce. J’espère qu’il prend bonne note de tous ces détails. Soulevant légèrement la tête, je distingue une mésange, plumes boursouflées, endormie sur le nid. Pas de trace de l’autre, je prends le risque de déclencher une alarme. Je me fonds contre la branche, le temps d’examiner chacun des rameaux environnants. Cachée par une feuille oscillante, l’autre mésange dort agrippée un peu au-dessus du nid. Mon choix se porte sur la première, il restera toujours les œufs en cas d’échec.
Je bande mes muscles afin de doser précisément le saut qui me permettra d’atterrir juste avant le nid sans le casser et de saisir l’oiseau au réveil. Je jaillis comme la foudre, la mésange veilleuse s’étrangle de surprise et s’envole tandis que j’attrape sa compagne à la gorge. Le nid n’a pas bougé d’un pouce. L’oiselle chaude laisse goutter un filet de sang sur les œufs mouchetés. Je la dépose sur sa couvée et appelle mon élève. Je reste calme pendant sa progression hésitante, l’encourage par des miaulements discrets. Heureusement que personne ne me voit jouer la mère chatte. Une fois installé sur la branche, il prend sa part du volatile avec avidité, s’étouffe avec un duvet. En guise de dessert, je lui montre comment croquer délicatement un œuf. On ne sent pas de petits os mous cette fois, nous sommes arrivés un peu tôt. Le chaton se pourlèche et je me rends compte que je viens de lui transmettre tous les penchants contraires à une poursuite de son séjour au poulailler. Il faudra que je pense à lui donner le goût de la maison, à ce sauvageon.
Repus, nous reprenons le chemin de la ferme, et je saisis le chaton par la peau du cou pour entrer dans la chatière. Il panique au passage de la litière de la chienne, et je ne réussis pas à le rattraper quand il se dégage d’un coup de reins. Un bref miaulement, et il est dehors, dans l’aurore qui grisaille. Il faudra que je m’y prenne autrement. Peut-être à la sieste, quand seul le fermier sommeille et que sa femme lave les plats du déjeuner, étend sa deuxième lessive. Pour l’heure, mon somme va commencer, lorsqu’un juron étouffé me parvient du fond du couloir, derrière la porte des toilettes. Mais qu’est-ce que j’ai ? Le fermier sort, la main à l’entrejambe, défiguré par la douleur. Il passe devant moi sans râler pour une fois, de son temps les chats vivaient dehors. Il file droit dans l’escalier, ravale une plainte à la deuxième marche. Il progresse en crabe, se tenant toujours l’entrejambe, l’autre main appuyée au mur. Il grimace en s’attablant.
Quand la fermière descend, sa blouse à fleurs bleues jetée sur sa chemise de nuit, il est à sa place, ombre devant la table nue. Elle s’étonne, t’as pas mis en route le café ? Il lève la tête vers elle comme un mioche. Faudrait que tu me prennes rendez-vous chez le toubib, j’arrive plus à marcher, je crois que c’est les… enfin, là, tu vois. Il baisse les yeux, terrorisé par ce qu’il vient d’avouer à sa femme. À cet instant, j’ai mal pour lui. Et elle susurre, ah ces hommes, ils ne supportent rien, s’il avait fallu que je voie le docteur à chaque fois que… Elle met en route la cafetière, c’est pas compliqué quand même.


La chienne gémit doucement dans la nuit, la petite pendue à sa mamelle comme une chauve-souris à sa grotte. Si elle entend la douceur de mes pas sur l’escalier, puis sur la table à la recherche de reliefs, ils se mêlent à ses rêves fiévreux, aux sensations de tétée, ou à ses souvenirs de chasse. Elle réagit de moins en moins à mes passages devant sa paillasse, n’a plus un soubresaut pour protéger la petite chienne de mes éventuelles attaques. Le chiot lève une oreille encore molle et me discerne dans un rayon de lune, sa tête ronde penchée, curieuse et sans méfiance. Je ne te ferai rien, petite, j’ai d’autres chatons à fouetter.
À l’instant où je vais faire basculer la chatière pour rejoindre mon élève, un grincement sur la plus haute marche m’arrête. Le pied nu qui s’y avance est blanc, légèrement dodu, couronné d’une fine cheville et d’un mollet rond. La chemise de nuit en coton blanc descend l’escalier précipitamment mais en silence, disparaît dans la pièce de service. Je me pétrifie, la tête tournée. Une lessive à cette heure ? Je m’apprête à reprendre mon saut quand la poignée du fond grince, une brise m’ébouriffe les poils. Quand j’arrive, la fermière surgit du cellier l’air lointain. Au lieu de rentrer dans la cuisine et de remonter dans la chambre, elle sort par la porte de derrière et s’enfonce dans le chemin creux qui longe le poulailler, sa chemise reflétant faiblement la lune.
Arrivée devant la barrière de la porcherie, la fermière me tourne le dos, devant le tas de corps ronflants. Elle renifle en fouillant, plonge son bras tout au fond de l’auge, elle fait courir ses doigts sur le ciment rêche, patiemment léché chaque matin et chaque soir. Et là, devant le fond de la mangeoire, elle appuie ses deux mains glacées sur le bord, et elle murmure. Elle chuchote des mots inintelligibles, tête basse. Elle porte la main à son front, puis plus bas et à ses épaules, silencieuse. Quand elle se retourne doucement, son visage lisse et tranquille ne me voit pas, sa chemise de nuit me frôle tandis qu’elle retourne à la maison, ses pieds nus ne dérangeant pas un caillou, pas un brin d’herbe. Comme si j’avais rêvé.


IV
LA VÉRITÉ

La vache pie noir
Encore chaude de sa nuit contre moi dans la stabulation, ma mère me pousse vers la salle de traite. L’échappée entre les deux bâtiments m’apporte le parfum des feuilles pourrissantes, les bêlements des veaux. La voix de ma petite noire noyée au milieu des autres au fond de la cour.
   
Quand ils sont venus prendre mon veau étoilé, j’ai foncé. Pour la première fois j’ai vu l’œil de l’homme changer de couleur. Ma mère et moi de front devant le fossé où il se terrait comme un faon. Ma mère écumait. Elle, on lui avait pris tous ses veaux. Elle avait beuglé tourné meuglé encore la nuit jusqu’à ce que l’homme vienne voir. C’étaient les tétines qui éclatent parce que la langue du veau n’est pas là, et que la machine à traire n’y peut rien les premières fois, le lait ne vient pas, il n’est donné qu’à la langue du veau, qu’à sa succion puissante énergique désespérée. C’était le manque, l’odeur du veau encore mouillé de notre piscine, l’odeur de matrice et de viscères mêlés, l’odeur de lait et de merde bouton-d’or. C’était l’odeur de notre sang.
Mon sang retiré une première fois, puis une deuxième avec ma petite noire, me transformait en taureau écumant devant le fossé où se cachait mon trésor, mon étoile, mon dernier veau. Celui qui m’avait fait retrouver ma mère. Celui qui nous avait rendues soudées devant le trio qui s’avançait, bâton métallique en main. J’ai chargé l’homme, large et frontal. Et je ne me suis pas arrêtée, il a fallu qu’il s’écarte, qu’il me batte le flanc avec le bâton, et la décharge m’a fait piler. Les femmes s’étaient éloignées, la jeune terrifiée, le bâton inutile au bout de son bras mou.
Ça a donné du courage à ma mère qui a chargé avec moi, mais elle s’est arrêtée devant les femmes. Moi j’ai avancé et j’ai senti la femme. J’ai respiré son odeur de piscine et j’ai vu à son visage calme qu’elle ne craignait pas la mort, elle avait juste peur pour ses petits. J’ai senti qu’elle s’écartait seulement pour ça, j’ai frôlé son ventre et sa piscine flasque, et si j’avais eu mes cornes…
Le bâton électrique a découragé ma mère, elle a couru vers les tantes en protestant la queue levée. Elle m’a laissée devant le fossé, et les deux femmes ont réussi à faire sortir mon petit pendant que je recevais décharge sur décharge, jusqu’à tomber à genoux devant l’homme qui transpirait acide.
   
Dans la salle de traite, je mâche la manne, je donne mon lait à la machine après la caresse de la jeune fille qui ne m’appelle plus Pétunia. Son odeur se confond avec celle de la ferme, ses vêtements au début si neufs, imprégnés de sa fraîcheur, sentent le vieux lait et la bouse mal lavée. Elle place les trayons professionnellement, recharge le seau de Javel et me donne une petite tape quand c’est fini. L’homme ne vient plus dans la salle quand elle est là, ce sont les femmes qui tirent notre lait avec leur fausse douceur et leur sourire en coin. Les coups de bâton métallique sont moins forts mais bien placés, ni mieux ni pire. À la sortie, serrées sur le caillebotis, on chie tout ce qui nous encombre. Et la jeune nous emmène au pré, sans chienne ni chanson, sans repasser par la cour, alors à quoi bon meugler puisque ma petite noire ne m’entendra pas.


Le pré n’a plus le goût de pâquerette ni de bouton d’or. Les feuilles de trèfle fondent, mêlées au plantain et à l’herbe épaisse et coupante de fin de saison. Ce sera bientôt l’ensilage dans l’étable, et les ballonnements qui vont avec. On profite des dernières semaines au pré, loin du fossé qui me donne le bourdon, loin de la haie maintenant trop fraîche.
La haie près de laquelle on avait trouvé cet été, juste après l’enlèvement de mon étoile, la femme allongée, dans un vêtement ample et blanc comme les draps qu’elle accroche le long du pré des jeunes. Emmaillotée dans sa robe livide, endormie dans notre herbe, presque dans le fossé où j’avais caché ma merveille. Comme si elle avait pris sa place après me l’avoir volée. Comme si elle était des nôtres, finalement, aussi impuissante que nous devant la marche de la ferme et du monde. Comme si le lever du soleil pouvait nous réconcilier. Elle s’était assise dans les hautes herbes de la bordure, frissonnante de rosée, nous contemplant arriver vers elle, doucement hésitantes. Quand j’ai appuyé mon mufle contre sa piscine, elle m’a enlacée de ses bras moelleux, a serré ses mamelles contre mon chanfrein, elle a caressé mon fanon et les côtés de ma tête sans dire un mot. Et puis, les yeux brillants, elle est retournée à la ferme, ça allait être l’heure de la traite.
   
   
Maintenant, mon lait coule sans que j’y pense. Même la respiration de la machine à traire fait son effet, il m’arrive d’avoir une tétine qui pisse le lait avant même que la femme me branche, ça devient automatique. Bigler devant moi, mâcher bruyamment la manne sucrée, passer ma tête au-dessus des barreaux pour jeter un coup d’œil à la femme, à la jeune fille quand elle est là. Je préfère autant la femme, maintenant que la jeune fille fait tout trop vite. La femme se règle sur nous, sur notre pas balancé, respecte notre ordre, ma mère derrière moi, attend qu’on se place avant de sortir le bâton. La jeune, on dirait qu’elle veut en finir au plus vite. Ça ne l’amuse plus, elle a autre chose à faire. Elle dit à la femme, je file j’ai mon rapport à avancer, la femme ne dit rien, elle raccroche les trayons laissés en plan par l’autre, la main sur les reins.
Maintenant l’homme en blouse blanche vient plus souvent, il met du lait dans des flacons et nous enfonce parfois une seringue dans la cuisse pendant qu’on est bloquées à la traite. Aujourd’hui il a marqué un temps d’arrêt devant le poste de ma mère, l’a désignée à la femme, c’est dommage c’est une de vos meilleures celle-là, la femme s’est baissée pour ramasser le trayon qu’il avait fait tomber, et vous aurez quand le deuxième résultat ? Il a dit demain et il est sorti. Et la femme nous a donné plusieurs petites tapes au moment de nous libérer, et elle a reniflé. Notre lait gardé à part, elle l’a versé en volutes blanches dans l’égout au milieu de la salle.


La chienne épagneule
La camionnette s’ébranle dans le brouillard. Les grosses chaussures, le fusil. J’ai envie et je n’ai pas envie. L’odeur du cuir graissé. Le sandwich sur le siège arrière. Le visage fébrile du maître, sa main qui me flatte, depuis tout ce temps. Le ventre qui me tire, la fatigue qui imprègne mes muscles. Et ma petite laissée dans la maison. Sevrée, mais le chat et le garçon pas loin.
L’air de la forêt afflue par les vitres entrouvertes. Il désembue le pare-brise. Le chauffage me fait éternuer. L’air frais apporte un effluve de chevreuil, je pousse un bref aboiement. J’ai envie. Envie que le maître soit fier.
Je saute de la camionnette et me ramasse. Plus un muscle valide. Rouillée. Battue. Comme broyée par la moissonneuse. Le maître est déjà en grande conversation. Il soulève à peine sa casquette, rallume sa tige maïs. Les autres font tourner un thermos de café. Ils lui en proposent, il souffle sur son gobelet. À une question, il marmonne, c’est pas bon, le véto a signalé. Mais ça va, hein. Deux d’entre eux l’encadrent, leurs paluches sur ses épaules, on sera là, les tracteurs devant la préfecture s’il faut.
Une pibole sonne le départ, les gilets criards sont enfilés. Je joins ma voix faible aux basses des beagles. Le hurlement du braque nous aiguillonne, on est partis. Les aboiements se calment, les truffes au sol. Le brouillard n’est pas monté, toutes les voies sont fraîches, il n’y a qu’à se servir, lapin, lièvre ou faisan. Mais on n’est pas là pour ça. On se déploie en râteau. On est là pour du gros. On fouine dans les fougères, excités par les odeurs. Une piste met le braque hors de lui, les hommes l’entourent. Volcelet de chevreuil, on le laisse. Il nous faut du sanglier. La récolte du maïs est imminente.
Dans les fourrés, je débusque des volatiles. Le maître me caresse, mais m’en détourne. Me remet sur la même piste que les beagles. Un fumet puissant, qui me tourne la tête. Celui de la grosse bête de ma jeunesse. Le nez au sol, on se regroupe sur la voie. En meute, les jeunes devant. Les beagles au milieu. Et derrière, le braque qui aboie sur les distraits. Encore derrière lui, je fatigue. Mon ventre tire, je m’arrête pour croquer quelques herbes. Je rends ma gamelle fumante de la veille. Le maître est rouge. Je hoquette encore, il me pousse dans les traces du braque, allez, allez. Je n’arrive plus à suivre, je me couche dans le sillon laissé par les autres. Au loin, leurs abois font écho sous la futaie. Le maître gueule, et merde, et merde ! Il jette son fusil, le ramasse. Hésite entre suivre et m’aider encore. Mais je ne me lève pas.
Le visage fermé, il me soulève, me ramène à la camionnette et m’enferme. Je n’entends plus la fin de la chasse. Les jappements de la curée me sortent de mon engourdissement. Je n’ai pas la force de lorgner à travers le carreau boueux. Les viscères fumants ne seront pas pour moi cette fois. Je gémis entre mes pattes. Je ne bouge pas quand le maître remonte au volant. La portière maintenue ouverte par le maître des beagles, ta chienne, au véto. Surtout si elle a avorté. Ne l’amène plus, on tient à nos chiens.


Le garçon sort un pied, le balance hors de la camionnette. Sûr ? Tu peux pas rester ? Il reste collé à son siège. Pas pressé de rejoindre les autres gamins en short. Me jette un œil mauvais. Je croyais qu’on avait plus de sous ? Alors le véto… Pas le choix, murmure le maître. Le garçon claque la portière. Ses crampons raclent le bitume. Deux autres gamins se rapprochent. Sa main remue à peine. Le maître les juge une minute. Ils courent à petites foulées, les jambes presque raides. Ils vont ranger leurs sacs dans le préfabriqué. Puis ils reviennent sur le stade pour continuer leur course lente. La vapeur sort de leurs bouches de filles. Lèvres roses et dents blanches, la scie intacte au bord. Le diesel redémarre dans une fumée bleue.
   
Le véto me palpe le ventre, j’ai un mouvement pour le mordre. Il tord la bouche. Me pique avec une griffe, remplit un tube de sang. Dit, la rate, opérer, si jamais. Ne lève pas les yeux vers le maître, il sait déjà. On verra. Les analyses, dépistage obligatoire. Rien à payer. Ou alors.
Le maître fixe la fenêtre. Il laisse ses mains pendre devant lui. Me prend à bras-le-corps pour me faire descendre. Et puis ne me touche plus.
Et ta femme, pas de fausse couche ? Toi, pas de douleurs aux testicules ? Le maître baisse les yeux, grogne, si, un peu. Il va falloir en plus voir le toubib ?
   
Au stade, il s’assoit au fond des gradins. Ils sont presque vides, c’est l’entraînement. Deux, trois mères, et encore. Les pères, ils viennent que pour les matchs. Je reste assise à ses pieds. Il se tait. Ses yeux plissés, presque fermés. Il suit le garçon. Il compte les passes. Il recroqueville son poing droit. L’entraîneur a gueulé au bout du stade. Il gesticule, il montre différents points du terrain. Il les fait venir, il applique ses mains sur eux. Leurs épaules. Et allez. Une tape sur le short, on y va. Les gosses s’exécutent. Ils entrent à la queue leu leu dans le préfabriqué. Le garçon en ressort aussitôt, pas changé. Rouge. Il passe en bas des gradins, il dit, on y va ? Le maître descend aussi lourdement que moi.
Au retour, pas un bruit dans l’habitacle. Que les bouffées de chauffage qui nous écœurent. Le maître entrouvre sa fenêtre. Alors qu’est-ce qu’elle a ? Faut attendre l’analyse. Comme pour les vaches ? Comme pour les vaches.


Le chat tigré
À l’heure de la sieste, la stagiaire s’installe sur la table de la salle à manger. Elle gratte, compulse, soupire. Son rapport de stage n’avance pas, et il n’y a plus que quatre jours. Elle ne fait plus que le nourrissage du matin et la traite du soir. Elle joue avec le petit au retour de l’école, caresse la chienne et sa rejetonne malgré les mises en garde. Pourtant, avec ses études, elle devrait savoir les risques, mais c’est encore une gamine malgré ses œillades de femme.
Le fermier descend de sa chambre, faisant grincer chaque marche, révélant son humeur de dogue. Pas de sommeil, ni la nuit ni le jour. Hier soir, aucun résultat d’analyse au courrier. Le vétérinaire avait prévenu que ça prendrait du temps. Il s’affale sur la chaise cannelée, examine le bureau, au cas où la stagiaire ou sa femme aurait déposé une enveloppe. Même pas une facture.
Tapi au sommet de mon armoire, je surveille la salle. Sur son coussin, la chienne a ouvert une paupière. Sur le carrelage à côté, sa petite s’étale dans le rayon de soleil. Et contre la petite chienne, nouveauté de ces derniers jours, mon sauvageon que je n’aurais jamais cru approchable. Est-ce l’état de la chienne ? L’inexpérience de son chiot ? L’indifférence du fermier ? Si ce n’était la menace permanente de l’aîné, je serais presque heureux.
La porte s’ouvre, il arrive hors d’haleine, ravi d’avoir semé son frère sur le chemin. Il jette son cartable au pied de la table, faisant détaler mon protégé et son amie qui vont se planquer sous l’armoire. Peu après, le cadet débarque, un filet de morve sous le nez. La fermière est encore à son jardin, la stagiaire ouvre la huche à pain, sort la pâte à tartiner, la confiture et le jus de pomme trouble du verger.
Elle profite de ce que le fermier est au bureau pour lui demander quelques renseignements sur les bêtes, la synchronisation des chaleurs pour les inséminations, et d’ailleurs comment fait-il pour les repérer, ces fameuses chaleurs ? À moitié dans ses factures, il répond, ben c’est simple, dès qu’elles commencent à se monter dessus, je prends mon carnet et je note lesquelles. La jeune fille, tout haut, finalement l’homosexualité est bien présente dans la nature alors, malgré ce que peuvent dire les curés. Le fermier hausse un sourcil vers le crucifix au-dessus de la porte, et, méprisant, ça n’a rien à voir, elles n’ont pas le choix, ça fait dix ans qu’elles n’ont pas vu de taureau. Et les taurillons, c’est aussi pour ça ? Parce que eux vont jusqu’au bout, j’en ai même vu…  elle hésite, considère les garçons. Trop tard, ils n’en ont pas perdu une miette, et le petit lance, ben oui, papa, y en a même qui se lèchent le zizi, comme nous dans le bain !
MAIS N’IMPORTE QUOI, le garçon bondit, hirsute et rouge, mais quel menteur celui-là, pour qui il se prend ? T’es complètement taré, hein ? Il lui fiche une taloche et décampe, son sandwich chocolaté à la main. La porte claque.
Le fermier se déplie, lève la main sur le mioche à la bouche béante, et toi tu files dans ta chambre, on dit pas des choses comme ça, bientôt tu vas traiter ton frère de pédé ? Je veux pas de ça sous mon toit !
J’ai sauté dans l’escalier aux derniers éclats, ça m’électrise le poil, c’est insupportable. Je me suis réfugié sous le lit du petit, qui grince bientôt sous le poids de l’enfant secoué par les sanglots. Il se pelotonne dans la couverture avec ses moustaches de chocolat, en fout partout avec ses larmes sur la taie d’oreiller, toute façon personne me croit jamais, je veux pas de cette famille, je préfère mourir !
Et pendant que les sanglots s’espacent, que la morve s’écoule et que le silence revient dans la maison, je sors de ma cachette et saute dans le creux à côté de lui, me laisse caresser, en boule, sans rien d’autre que mon ronronnement pour calmer ses hoquets.


La nuit a été prolifique. Sous la lune rousse, mon élève a brillamment capturé un merle perché sur une branche difficile. Pour le récompenser, je n’ai prélevé qu’une aile et je l’ai laissé se bâfrer du corps chaud. Il n’a même pas avalé un duvet de travers et s’est entièrement nettoyé. Je le laisse rentrer seul, dans la tiédeur du petit enfant qui ne fait plus la différence entre nos deux corps. Je continue mon périple vers la grange, où des feulements se répondent, attirants comme un gouffre.
Le mastodonte roux et borgne roule des mécaniques en possédant la noire. C’est elle qui feule le plus fort, maintenue au sol. Une jeune chatte tricolore miaule entre terreur et envie. La sagesse voudrait que j’attende mon tour, ou que je la kidnappe sans faire ombrage au vieux seigneur. Mais les succès récents, les prouesses de mon protégé me donnent des ailes. Alors qu’il n’a pas encore lâché la noire, je lui fonds dessus, toutes griffes dehors. On roule tous les deux dans la boue, bientôt nous sommes de la même couleur. Le combat est terrible, ses crocs me prennent la gorge tandis que je lacère son unique œil et ses flancs. Tous deux ensanglantés, nous nous jetons dans un tourbillon sans fin de morsures et de glapissements. Exsangues, nous reprenons des forces chacun de notre côté tandis que les chattes n’ont pas bougé, la noire étendue sur le côté telle une déesse paresseuse. Je m’en approche, ultime tentative de conciliation puisqu’il ne peut plus me la disputer, et le miracle se produit. Sans tenter de m’en dissuader, il ramasse la petite tricolore pour l’écraser un peu plus loin, étouffant ses vagissements de surprise et de douleur, tandis que je prends rapidement la noire, la mordant à la nuque pour qu’elle se tienne tranquille. Gonflé d’orgueil et de jouissance, je m’étire en faisant fi de mes balafres et contemple le monstre s’éloigner en boitant, la démarche hésitante. Dans le fourré, la petite tricolore tremble tant qu’elle me fait pitié, je renonce à y planter ma semence. Je retourne à la maison, dégoulinant de sang et de boue.
   
La maison s’éveille peu de temps après mon retour. Branle-bas de combat, le facteur est passé au début de sa tournée, il est au courant, comme tous, de l’épée de Damoclès pesant sur la ferme. Devant lui qui ne veut pas partir avant d’avoir la nouvelle, la fermière qui s’essuie nerveusement les mains sur son tablier, les garçons en pyjama et moustaches de lait, et la stagiaire qui a déjà enfilé les bottes blanches, le fermier, lèvres serrées, ouvre lentement la première enveloppe. Du haut de l’armoire, je le vois chercher la ligne cruciale dans l’amas d’informations, passer la première page recouverte d’un tableau sur la charge totale en bactéries du lait. Les résultats sanguins sont au verso de la feuille, en gras. Il murmure, sur les quarante-quatre échantillons, vingt-deux sont positifs à la néosporose. Sa femme se recouvre la bouche de la main, les yeux agrandis. Au moins, c’est pas la brucellose, elle répond finalement, hein, y a pas de brucellose ? Le silence emplit la salle, même le petit n’ose plus mâcher sa tartine qui déverse sa confiture sur son pyjama, sans même provoquer un haussement de sourcil de la fermière. Le mioche murmure, mais qu’est-ce qu’on va faire, papa ? On va plus avoir de vaches ? Si, si, on va en garder la moitié. On n’est pas obligés de les tuer toutes, seulement celles qui sont malades de la néosporose.
Et la chienne ? demande la petite voix du cadet. La chienne aussi elle est malade ? Devant le facteur et la stagiaire qui ne savent pas quoi dire, comment réagir, faut-il vaquer à ses occupations ou au contraire s’asseoir là avec eux pour partager la stupeur, l’homme livide décachette la deuxième enveloppe, retourne cette fois directement la feuille pour lire le résultat. Positive aussi. Ça veut dire quoi papa, ça veut dire qu’on va la soigner, hein, papa ? On va lui donner des médicaments, à la chienne ? Le naïf, comme si on nous avait déjà donné des médicaments, à nous.
Le fermier ne répond pas, il ne laisse pas ses yeux tomber sur elle qui le quête sans comprendre, elle a entendu «  chienne » mais pas d’ordre, rien. Il referme la porte de la maison, la portière de la camionnette claque, et il part dans un nuage bleuté, laissant sa famille, le facteur et la stagiaire sur le pas de la porte, nous tournant le dos, à nous les animaux domestiques.


V
LA FIN DE TOUT

La vache pie noir
C’est un matin gris au cœur de l’hiver. La vapeur monte de nos corps ruminants somnolents sur nos pattes plantées dans le fumier. Son odeur ammoniaquée. Nos corps indifférents aux mouvements agitant les trois hommes et les deux femmes, qui se dépêchent avant d’aller mettre en route la trayeuse.
La stabulation est divisée par des barrières métalliques, les pantins s’agitent, bras écartés, sur les ordres de l’homme. La Lunettes, à gauche, non, l’autre, la noire, la Réglisse et la Pétunia, à droite, pas la Mâtine, juste la Pétunia, oui, la soixante-cinq, mais bon sang, faut les séparer ! La Mâtine, elle reste, je te dis.
Ma mère et moi retenues dans le cornadis, empêchées d’aller à la traite, on gigote, nos mamelles tendues. Dans la cour, devant la buée de nos mufles, une petite bétaillère s’est arrêtée. Le voisin en descend, bonhomme sec dans sa salopette verte. Il allume une cigarette brune, à la fumée coupante, soulève sa casquette sans serrer la main. L’homme libère ma mère et l’amène devant la bétaillère. Elle tourne son encolure pour me voir, meugle et monte. Je ne vois plus que sa croupe bouseuse et sa queue agitée. J’ai envie d’être avec elle. Mais mes yeux roulent, et je tire sur la corde quand c’est mon tour. Il faut les bras tendus des femmes et du voisin pour me faire monter. La bétaillère sent des odeurs étrangères, l’angoisse et la chiasse.
Ses vibrations me donnent des fourmis, les coups de frein et les virages me jettent contre les parois. Je m’arc-boute contre ma mère, les pattes écartées. La bétaillère s’arrête dans une odeur de sang et de merde. Le voisin nous fait descendre avec deux hommes larges en salopette blanche, armés de bâtons électriques. Ils nous poussent dans un recoin, loin d’un troupeau de vaches brunes. Elles beuglent, m’affolent de leurs yeux écarquillés. Comprimées, elles entrent, mufle après queue, dans une ouverture au pied d’un grand hangar aveugle. D’immenses lettres rouges s’affichent tout en haut, un paysage qui ressemble à notre pré, blanc sur fond vert. Ça doit être une salle de traite, il est temps parce que nos mamelles sont tendues à faire mal, et le lait pisse de nos tétines. Au fond de ma piscine, je sens remuer mon prochain veau. Je voudrais le rassurer.
La journée s’écoule au rythme du troupeau brun, innombrable et lent à vider son enclos. On a soif. Dans le hangar retentissent des clang et d’autres bruits. La salle de traite doit être immense. Mes tétines se déchirent sous la pression, je meugle, trayez-moi, quelqu’un, même là sur le caillebotis maculé, je ne bougerai pas une patte. Ma mère ronfle doucement, la tête basse, collée à moi elle pisse aussi le lait. La merde sous nos pas se recouvre d’une couche crémeuse, qu’aucune chienne ni aucun chat ne lapera, la gueule barbouillée de plaisir.
Et dans le soir bleu, sous l’œil de la lune, les deux hommes carrés nous poussent à coups de bâton dans la petite ouverture dont les bords nous raclent les flancs, nous font entrer sur un sol qui bouge et qui nous déséquilibre, nous attachent une patte arrière, et PAN
L’éclair est venu taper ma nuque qui me lance, combien de temps je suis restée assommée, une seconde une minute une heure ? Le choc a tétanisé chaque muscle, je ne sens plus mes trayons explosés, plus qu’une douleur totale et précise dans chacun de mes organes et je mugis, ma mère flasque devant moi, normalement son mufle me rassure, derrière moi, mais elle s’est écroulée devant moi, et soudain soulevée par la jambe, un sac qui pisse le lait et le sang devant moi, les pattes écartées. Et une force brutale me soulève aussi par l’arrière et je me balance à côté d’elle, gigotant de toutes mes dernières forces et pensant soudain à mon veau, celui qui n’est pas né, encore protégé par ma piscine mais combien de temps, je tente de soulever ma tête qui s’engourdit de sang, et deux hommes ricanent devant moi, un très épais qui me montre à l’autre, tout fin et tout blanc, l’écume aux lèvres, et le plus fort s’approche avec une lame brillante sous la lumière encore plus bleue que celle de la salle de traite, et dans la vapeur il pique mon cou et je


La chienne épagneule
Le maître et le vétérinaire sont de part et d’autre de moi. Je suis ramassée sur le plan en inox impeccable. Le véto me retourne sur le côté. Me palpe en dessous de l’estomac. Juste à l’endroit où je suis gonflée. Je sursaute, lève mon museau vers lui.
La rate. Opérable. Bonne chasseuse. Les mots du vétérinaire sont calmes. Posés. Ils atteignent difficilement le mur qu’est devenu le maître. Qui ne me touche plus que quand il n’a pas le choix. Pas un rond. Et puis le troupeau. On peut pas. Si tu veux, je te la donne.
Le véto vise le maître bien en face. Pas besoin. Il laisse sa main ferme et douce sur mon flanc, il m’examine encore. Soulève ma babine. Reste un chiot ?
Le maître se renferme, silencieux. Une seule.
Le vétérinaire se retourne, attrape une boîte sur son étagère. La dépose devant le maître. Pour la petite. Le maître l’attrape aussitôt. La fourre dans la poche de son gilet. Son odeur de peur, je la hume de toutes mes narines. Mon ventre me lance, retourné. Je gémis. J’essaie d’attraper ses yeux. Ses yeux fixés sur le rebord de la table en inox. Ses yeux qui partent à la recherche des nuages, là-bas par la fenêtre. Ses yeux qui ne veulent plus avoir affaire à moi.
J’m’en occupe. Allez. Le véto tape dans le dos du maître. Il le fait sortir, j’ai pas le temps. Il est tout de suite sur moi. Me caresse, me murmure des mots endormants. J’étends le museau sur mes pattes. C’est forcé, le maître va revenir. Me ramener à ma petite.
Le véto fourrage sur son étagère, tape ses doigts sur un tube de verre, enfonce une longue griffe dans le liquide. Je me raidis. Mais il me masse de son autre main. Si grande, tiède, amicale. Elle se resserre d’un poil. Maintient mon épaule pour que je ne bouge pas. Je suis tranquille, là. J’attends le maître. Je ferme les yeux. Je me contracte à l’enfoncement de la griffe. Le liquide chaud me brûle mais il se répand comme un nouveau sang. Comme si je. Ma tête tombe de mes pattes, je grelotte. Elles voudraient courir. Rattraper le maître. Le bureau du vétérinaire tourne, j’ai envie de vomir ma gamelle. Ma petite, je voudrais… L’ombre blanche du véto passe devant mes paupières closes.


Le chat tigré
Je me tapis derrière la lucarne du cadet pour observer la cour envahie de fermiers en salopette, de chasseurs en gilet, de femmes en blouse. Les gosses sont à l’école, c’est pas plus mal a dit le fermier ce matin. Hier soir, le vétérinaire est passé prendre un canon. Il a murmuré, c’est bon, tu as des vaches négatives, y a pas de brucellose, ils te les laisseront. Planque le chiot par contre. Il est reparti dans la nuit, je reste pas dîner, ma femme va s’inquiéter. 
Ce matin, il est là, pâle et en retrait. Les tapes amicales sur ses épaules le rassurent, t’as fait ce qu’il faut, va. Le fermier l’a étreint à son arrivée.
Si je n’avais pas mal partout, depuis la bataille avec le roux, je descendrais quelques marches pour écouter les papotages des femmes qui préparent du café, des quiches, déballent des salades, on ne sait pas à quelle heure ils vont débarquer alors il faut tenir.
   
Quand je remonte à mon poste de vigie, le chemin est barré de trois tracteurs, sous le peuplier des pies. Des voitures sont garées en amont. Au loin, une sirène. Un break bleu marine ouvre le cortège, suivi d’un camion de transport d’animaux. Ça en fait du monde, tout ça pour une maladie qui ne touche pas les autres élevages, la colère enfle et monte jusqu’à moi, ça pourrait nous arriver à tous. Le fermier est connu, il travaille bien. Une de ses vaches a même gagné le concours départemental.
Une camionnette blanche clôt la procession. Le véto grommelle, en plus ils nous envoient la cheftaine. Une voiture frappée du logo de la télé s’est arrêtée dans le chemin, et deux hommes en sont descendus. Hors de question que je bouge de là.
Les banderoles se tendent. Les voix rauques scandent, touchez pas à nos vaches, libérez nos fermiers !
Le brigadier s’avance, les mains levées. Il est déjà venu boire un coup, ils étaient ensemble à l’école avec le fermier.
Sur le lit du gamin, le chaton dresse une oreille, prend son élan et presse son museau contre la vitre. Je me décale.
Le fermier gueule les phrases apprises par cœur, à un mètre de son ancien copain. Le véto appuie une main sur son épaule, demande à parler à l’inspection vétérinaire. J’entends le brigadier s’énerver, les forces de l’ordre, c’est moi, la p’tite dame elle est juste là pour vérifier. Le vétérinaire insiste, et je vois une femme, cheveux courts et stylos dans la blouse, lui serrer la main, remonter ses lunettes embuées, il n’y a rien de personnel, la région doit rester indemne, à la moindre vente d’un animal, ça retomberait sur tout le monde, et vous le savez. Le vétérinaire hoche la tête, il retient le bras du fermier. Il parle trop bas, je ne l’entends pas, les hommes s’avancent, tête baissée pour mieux se concentrer sur les mots qui s’échappent en bouffées blanches dans le ciel gris. Quand il martèle chaque mot, j’entends, pas de brucellose, aucun échantillon suspect, il insiste, pour la néosporose, on a même éloigné la chienne, quelques chasseurs hochent la tête, plus aucun risque, réfléchir au lieu d’appliquer bêtement, et il s’arrête immédiatement. Et à partir de là tout se déglingue, la femme le coupe d’une voix claire et forte, pouvez pas dire ça, faut faire preuve de civisme, mettre en danger toute une région, indemnisation. Nous suivons des yeux les deux gendarmes, ils verbalisent les propriétaires des deux tracteurs qui défilent chaque jour sur la départementale. L’un d’eux baisse le front, dégage son tracteur, et ça suffit pour que la bétaillère passe et charge chaque bestiau positif avec méthode. On entend encore quelques slogans mous, les rangs s’éclaircissent, désolés, on a fait ce qu’on a pu, la caméra ne loupe rien, on aura peut-être deux minutes aux infos.
   
Dans l’après-midi, une bruine floute la vitre, recouvre le dos des dernières bêtes montées dans le camion, les veaux trempés en dernier. Le car scolaire dépose deux petits cirés rouge et jaune au bout du chemin boueux. La femme aux lunettes note tout sur son carnet dégoulinant. Le brigadier, visage déformé par la pluie, recule vers le break, épaules basses. La cour se vide petit à petit, les voisins sont restés pour le dernier canon, mais les femmes sont nerveuses, leurs voix enflent en bas, il faudrait rentrer, le goûter, les devoirs, la traite, on file. Dehors, nous tournant le dos, les deux enfants, cirés recouverts de gouttelettes, s’inquiètent du camion rempli à ras bord de la moitié du troupeau. Même si le foot et l’école c’est leur vie, leurs bêtes à eux s’en vont «  à la réforme », ils doivent bien savoir ce que ça veut dire, ce sont leurs sanglots qui font partir les derniers, allez bon courage, on s’appelle demain.


Le chœur des porcs
On renifle, on se presse
L’auge est vide
Haut est le soleil, déjà il en frappe le fond.
Où est la femelle humaine ?
Les bovines sont déjà sorties
Enfin celles qui restent.
Elles ont quitté le bâtiment sonore
de leur pas lourd.
Nos narines inquiètes
Comme des antennes
hument tournent flairent
L’air de la cour
trop calme.
Où sont les petits humains ?
Au parfum si appétissant
comme des porcelets
ou des pommes de terre.
Le mâle humain est là
Les pommes de terre dévalent 
cataractent dans la mangeoire
débordent
crues
Sans rien avec
Même pas d’épluchure
de bouts de gras
de fond de soupe
Même pas un peu d’os
Croustillants 
Juteux
Bons comme son odeur à elle.
La fumée du mâle humain
reste au-dessus des pommes de terre
sur lesquelles on se jette
On ne va pas les laisser
Chacun pour soi
On se remplit
On avance le groin dans l’auge
On pousse les autres flancs
pour en garder le maximum
Et la mangeoire est vide
Si vite, si vide.



VI
LE DÉBUT DE TOUT

Le chat tigré
Contre mon corps, mon jeune compagnon se réchauffe de sa nuit effrénée. J’ai dépiauté le mulot qu’il m’a rapporté, montrant que j’appréciais l’attention. Grand seigneur, je lui ai laissé la cuisse. Il l’a gobée pour me faire plaisir, ayant sans doute déjà fait bombance. Il sait que je ne me considère pas tout à fait à sa charge. De toute manière, j’entends les croquettes rebondir en cascade dans nos gamelles, au pied de l’évier. Mon acolyte s’élance hors du panier à linge tandis que je déplie mes pattes ankylosées. Il est déjà au bas de l’escalier grinçant avant que j’en sorte. Il faut dire que je ne suis plus aussi souple qu’avant.
Attablés devant leur café au lait, les deux jeunes courbés trempent leurs immenses tartines, les mâchent bruyamment. La bouche pleine, l’adolescent, voix grave, demande, c’est à quelle heure ton match ? Je t’emmène ou tu viens plus tard avec papa ? La voix flûtée du cadet répond, je préfère avec toi. Le fils aîné hoche la tête, avec les foins, c’est déjà bien que le père les laisse finir la saison, il les préférerait au travail sur la remorque avec la mère. Elle revient de la salle de traite, expire en posant un seau sur le plan de travail et s’essuie les mains sur le tablier déjà trempé de lait. T’emmènes ton frère, hein ? Pis vous revenez vite. C’est bon maman, on fera au mieux. On est bien placés dans le championnat, on va pas planter l’équipe au dernier moment. L’aîné désigne son frère, par contre, lui c’est peut-être pas la peine, c’est vous qui voyez, hein. Ah ben d’accord, tout ça parce qu’on est pas premiers, faudrait que je reste botteler pendant que tu vas jouer au foot, chouine le cadet. C’est vrai que ce serait mieux, avoue la fermière en se tournant vers ses yaourts. L’enfant manque de shooter dans nos gamelles et remonte dans sa chambre. Il ne leur fera pas ce plaisir. Ça fait longtemps maintenant qu’il ne pleure plus devant son frère ou son père. Les larmes c’est pour les fillettes, alors ce gamin au teint pâle, aux bonnes joues de bébé malgré ses jambes d’échassier et ses doigts fins, il ne les montre pas. Tout comme mon élève et moi sommes les seuls à contempler ses dessins au crayon noir, rangés dans son tiroir tous les soirs avec maints regards soupçonneux vers la porte de sa chambre, qui ne dispose pas de serrure, ses dessins de monstres et de robots immenses, corps métalliques, cornes de taureau, inspirés de ses dessins animés préférés. Ceux que nous visionnons tous les trois blottis sur le canapé les mercredis après-midi, sauf quand le fermier débarque et grogne, éteins ces conneries, va me chercher un outil dans la remise, qui est-ce qui nous a foutu une pareille limace ?
Quand il redescend avec son vieux T-shirt et un pantalon bleu comme ses cernes, la pétarade de la mobylette s’est déjà éteinte, son grand frère envolé avec le sac en bandoulière, pour une matinée de bonheur entre mecs, voire plus s’ils gagnent. S’ils remportent la coupe, pourquoi pas une sélection régionale ? L’aîné pourra peut-être remettre sur le tapis l’inscription en sport-études, échapper au cursus agricole, mais il y a peu d’espoir.
Comme chaque fois que le cadet a du vague à l’âme, il s’accroupit à côté de nous, me caresse tendrement et grattouille le ventre et la nuque du jeune, déclenchant un ronronnement automatique.
La porte s’ouvre sur le fermier, joues creusées, déjà en sueur en ce matin d’été. Ah t’es là, bon ben on va y aller, tu me démarres le tracteur, je prends mon café et j’arrive.
L’enfant s’étire et traîne des pieds sous le mépris de son père, tire la porte derrière lui, chais vraiment pas ce qu’on va faire de lui, qu’est-ce t’en penses ? La mère, toujours dans ses yaourts, ne s’est pas retournée, n’a pas d’avis tranché, on verra bien, il a le temps.


La chienne épagneule
Le maître nous détache au dernier moment. Il nous a servi une grosse gamelle ce matin. Nous allons à la chasse. Avec son grand fils, bien sûr. Le petit ne chasse pas.
Normalement c’est le grand qui s’occupe de ma fille, mais là, il ne vient presque plus. Alors quand il rentre à la maison, on va chasser. C’est une fête pour elle.
Avec le véto, je ne chassais plus. Je restais toute la journée couchée au-dessus du cabinet. Je sentais sous la porte les odeurs des chats et des chiens qui entraient dans son bureau. Et puis je l’accompagnais dans la voiture quand il partait en tournée.
Quand il est revenu à la ferme, j’aboyais tant dans la voiture qu’il m’a lâchée. J’ai fait la fête à ma petite, je pleurais, je la léchais. Elle s’était couchée, levait la patte comme si j’étais une vieille chienne inconnue qui allait la gronder. Et j’ai léché la goule du petit garçon, et les mains du maître, et même celles de la maîtresse. Le vétérinaire et le maître tiraient sur leurs cigarettes en même temps, clignant des yeux. Le véto lui a tapé sur l’épaule et il m’a fait une caresse en remontant seul dans sa voiture.
   
Notre place est dans le coffre. On avise la route qui défile à l’envers. Les vitres sales atténuent les phares des autres voitures. Dans les virages, la jeune se prend la tôle. Quand on arrive, elle raye la portière de ses griffes. Le fils nous fait descendre. Il tire brusquement sur sa laisse, pour qu’elle se calme. Couchée la chienne ! Elle se relève aussitôt. Les autres sont là. L’autre épagneul, les deux labradors, le beagle. Et le vieux braque, qui me renifle à chaque fois. Ma fille fait la fête à la jeune labrador, elles mettent le bazar. Les voix des maîtres tonnent, alors elle s’aplatit à côté de moi. Elle me lèche en attendant le départ.
Le fils tient la jeune. Son père dit lâche-la, mais il n’a pas confiance. Parfois elle se trompe. Petite, elle s’est piquée avec un hérisson, qu’est-ce qu’ils ont ri. À la maison, le fils l’a battue. Le maître, il s’en foutait. Le fils avait la bouche serrée. Malgré mes grondements, il l’a fouettée avec le martinet. J’ai dû la lécher pendant plusieurs jours. La fois d’après, quand il est revenu du lycée, elle est rentrée dans la niche. Ne voulait plus le voir. Et puis ça s’est arrangé. C’est du passé.
On ouvre la saison. C’est comme le vélo, dit le maître. Le vélo, il n’y a plus que le petit qui en fait. Même quand il pleut. Les maîtres, ils prennent la camionnette. Et le grand, sa mobylette. Elle sent mauvais et elle fait du bruit, elle nous fait nous précipiter dans la niche, encore maintenant.
On ouvre la saison, on sent tout comme si c’était la première fois. La jeune labrador et ma fille gémissent de joie. Le beagle jappe, il lève un lièvre, devenu rare. Son maître le tire et il lui donne une friandise. Nos maîtres n’en donnent jamais. Quelquefois celui du beagle en donne à ma petite. Après, le fils gueule plus fort.
Elle lève un faisan mais le fils le rate. Le maître dit, pousse-toi, j’aurais pu l’avoir facilement, ça doit être un faisan d’élevage. Le fils a les oreilles rouges. Il baisse la casquette sur ses yeux et suit son père en avançant la bouche.
Je lève un autre faisan, et le maître le tire ! Après son tout premier coup de fusil, la jeune est partie, hurlant en arrière. Maintenant ça va. Elle a juste le poil qui se dresse sur l’échine et elle palpite, mais elle ne bouge plus à côté de moi. Le maître me caresse, je suis fière. Il me donne la patte de l’oiseau à ronger. Je la partage avec la jeune et on se la dispute pour s’amuser.
   
Quand on rentre, il fait déjà nuit. Le maître file directement à la traite, il dit, occupe-toi des chiennes. Le fils nous rattache mais on n’a pas d’eau. On a faim, et les gamelles n’arrivent pas. Quand le maître sort de la salle de traite, il se penche au-dessus de nous et il grommelle. La jeune a peur alors elle rentre dans la niche. Mais il ne me tape pas. J’entends gronder dans la maison, et le fils revient avec les gamelles et le seau. Il m’arrose avec en même temps qu’il nous met de l’eau. Il commence à faire froid, alors je frissonne un peu en avalant ma pâtée, puis je tousse dans ma niche.
Le matin, le maître part tôt pour amener le fils à la gare avec son sac de la semaine. Il fait nuit encore. Je ne sors pas de la niche.


La pie
L’aurore perce derrière le rideau de broussailles qui borde le pré des vaches. La porcherie et le poulailler s’éclairent. Les porcs grognent dans leurs rêves remplis de pommes de terre. Le cocorico a retenti, mais les poules restent encore dans la chaleur de la paille au lieu d’aller picorer. Il est trop tôt pour attraper un poussin retardataire. Et le bec du coq est trop dur. On s’occupera de ça plus tard.
Tout en haut du peuplier qui se dresse au bord du chemin, la vue est imprenable sur les allées et venues. Le père a démarré la camionnette. Elle racle et crache son diesel bleu dans le matin frais. Les pas traînants du père sont suivis par la démarche trouble du grand fils. Il ne nous jette pas de pierre aujourd’hui. Ça lui a enfin passé, cette fureur de tirer sur tous les oiseaux à sa portée. Et surtout sur nos jacassements. Le garnement a grandi, il n’est plus du matin.
Au premier étage, la fenêtre du gosse laisse filtrer une lumière dorée. Je me perche sur son appui, et Pico reste sur le peuplier. Je le traite encore de petit, mais il a les cannes aussi grandes que son frère. Dans la pénombre de la chambre, sous l’éclairage de la lampe de bureau, le gringalet dessine des croquis que j’aperçois à travers les reflets. Il est courbé sur son travail, concentré, il ne remarque pas mes sursauts sur le rebord. Je n’ai pas vu le chat accroupi sur le lit, qui se précipite sur le carreau du bas. Un instant je crois que la vitre a éclaté, et je sens presque mon sang couler sous ses griffes. Outrée, je m’envole en piaillant. Crispé sur le peuplier, Pico répond à mes craquements, jusqu’à ce que je me perche à ses côtés, en colère de m’être fait surprendre par le mistigri. Pico me lisse tendrement les plumes pour me calmer.
Le break marron gronde en partant, la fumée bleue crachée comme une brume reste sur la route, où les phares éclairent le pré fraîchement labouré avant de tourner à gauche, remontant les rails vers la gare. Depuis quelques jours, on est tranquilles sans le grand frère. Et il revient, et il repart encore. Le gosse aux grandes jambes aussi, ses épaules se relâchent quand son frère n’est pas là, il reste même parfois devant notre arbre juste avec son carnet, sans chercher à nous jeter le moindre gravier, la moindre brindille. Rien que son crayon qui gratte la feuille. Son œil qui fait l’aller-retour entre nous et le carnet de croquis. Ses yeux brillants sous la rangée de cils clairs. Ses prunelles qui scrutent mon plumage, le blanc pur de mon poitrail, le noir autant que le bleu pétrole aux reflets de métal sur ma queue.


VII
LA VÉRITÉ

Le chat tigré
De l’avant-dernière marche à mon armoire, je n’ai qu’un bond de lapin, que mes muscles atrophiés veulent bien encore me laisser exécuter. De là, je suis à l’abri des sottises de la jeune chienne et des humeurs de l’aîné, quand il est là. À vrai dire, je n’ai plus besoin de l’éviter, tant je suis devenu transparent à ses yeux. Comme tous les vendredis soir, le cadet traîne les pieds pour suivre sa mère, sous les quolibets du fermier. Avec la nouvelle salle de traite que l’indemnité nous a permis de payer, on n’a plus rien à faire, de quoi il se plaint ce paresseux. Ses épaules se voûtent un peu plus, sans que l’on sache si c’est l’invective de son père ou l’arrivée prochaine de son frère qui le raidit. Le fumet d’une soupe aux lardons me fait déglutir, laisser tomber une goutte de salive sur la jeune chienne. Elle jappe aussitôt en me fixant, pas un poil de jugeote… Sa mère la rabroue d’un grondement fatigué. Pas de trace de mon élève pour l’instant. Est-il encore mon élève désormais, ne rentrant plus jamais bredouille, toujours avec un bon morceau pour moi ?
Comme tous les vendredis soir, la porte se referme sur l’odeur de pluie et de gasoil, sur les pas du fils aîné et de son père, de retour de la gare. Leurs voix continuent une conversation commencée dans la camionnette. Maintenant qu’il est au lycée agricole, il souhaite jeter un coup d’œil aux tableaux d’amortissement du matériel, surtout avec les investissements réalisés depuis l’indemnité. Le fermier râle, si j’avais eu le choix, j’aurais préféré garder mon troupeau plutôt que me retrouver avec tous ces automatismes qui ne font que tomber en panne ! Avant on pouvait tout réparer soi-même et, maintenant, à chaque visite du technicien, la coopérative en profite. Allez, on s’y met vite fait avant que la mère arrive.
Le cadet revient avec un seau, ni son père ni son frère ne lèvent les yeux du tableau imprimé, les gros doigts du fermier recroquevillés peinent à pointer une seule ligne, tandis que son fils entoure certaines cases, griffonne des mentions dans la marge, pour les retravailler avec son professeur. Le cadet, roseau dégingandé, oscille avec son chargement, comme s’il hésitait à le déposer, à s’avancer vers l’évier comme si de rien n’était, ou à venir se pencher avec les deux hommes sur le tableau. Pour lui, son frère est presque un homme, avec sa moustache qu’il rase déjà, même si elle n’est pas encore très fournie. Ses intonations graves n’ont plus besoin de monter en volume pour le ridiculiser à chaque dispute, quand lui se défend à coups de piaillements. Ça le fait bâiller d’avance, la comptabilité, et la pique qui ne manquera pas de lui tomber dessus. Il rebrousse chemin et décharge le seau dans l’évier, avec cette gaucherie du garçon à qui on demande un service de fille et qui ne voudrait pas l’effectuer parfaitement.
Quand la fermière arrive, le tablier humide d’avoir passé le jet, fourbue d’avoir rentré les bêtes, la noire nous fait une mammite, il va falloir… Elle n’a pas la force de poursuivre sa phrase, de toute façon le père est trop absorbé par les comptes et la fierté de partager la marche de la ferme avec l’aîné, son grand, autant dire son fils parce que, évidemment, il ne pourra transmettre la ferme qu’à l’un d’eux. Comme c’est un bon fils, il a compris ses responsabilités, il a remisé ses espoirs de football professionnel, qui avait bien pu lui mettre ça dans le crâne ? Alors est-ce que c’est la peine qu’elle parle ? Elle le lui rappellera plutôt ce soir quand ils se coucheront, que je déambulerai à pattes de velours devant leur porte ouverte, qu’il retirera ses habits debout devant le panier à linge, rien de spécial ? Et là elle s’engouffrera dans ces trente secondes d’attention pour résumer le plus urgent, la mammite de la noire, le trayon du bout qui se décroche tout le temps. Et le silence retombera sur le lit où chacun, après un long soupir, se tournera vers son côté, sans tenter une main souterraine ni même un baiser de tendresse, et se laissera glisser dans un sommeil lourd, immédiat, enfin lui tout du moins, pendant que je me coulerai lentement vers l’escalier fatigué, que je le descendrai marche à marche, aussi souplement que possible, et que j’irai goûter l’air humide de la cour, pas trop loin, juste pour signifier à mon élève que je ne suis pas encore achevé.


Ce matin, on se bouscule à la porte de la salle de traite. Énervée, la jeune chienne jappe et cherche à jouer avec mon compagnon bondissant, tandis que la vieille, patiemment allongée, ne nous décoche pas même un coup d’œil fatigué. Comment ces deux olibrius ont-ils pu s’entendre, se supporter jusqu’à établir cette relation mêlée de jeu et de cajolerie, c’est un spectacle qui dépasse notre entendement, à la chienne et moi. Le fossé des générations probablement.
S’il y a une offrande qui nous met tous d’accord, c’est celle du lait avarié. Il est devenu bien plus rare, les fermiers se méfient. À croire que c’est à cause de ça qu’on a perdu la moitié du troupeau, avance parfois le fermier quand son épouse prépare le seau. Il a pris la route à l’aube pour se procurer la pièce commandée pour le tracteur, et pour une fois que l’aîné est là, ce dernier assiste sa mère. Pendant que la voix de la fermière résonne au fond de la salle carrelée, tu sortiras un rôti de veau pour le déjeuner, qu’elle houspille les dernières vaches pour qu’elles accélèrent leur pas engourdi, le son amplifié par l’eau qui éclabousse et décroche la moindre trace de bouse des carreaux, le fils verse le contenu rosé du récipient dans les gamelles, et brinquebale un autre seau vers la maison. Rassasié par l’équipée nocturne de mon pourvoyeur, j’ai à peine trempé mes moustaches dans ce lait adultéré de sang. Le petit-lait qui déborde du seau blanc, en revanche, a une saveur acidulée et désaltérante qui n’est pas pour me déplaire.
Je me faufile entre les bottes du jeune homme et me tapis sous l’armoire, attendant qu’il pose son chargement dans l’évier. Il ne me restera plus qu’à calculer mon élan et laper le liquide à temps avant le retour de la matrone. Mais le tire-au-flanc ne se presse pas, il s’assied un instant sur le banc, consulte le téléphone portable ultramoderne, son dernier cadeau d’anniversaire, rédige un message à on ne sait qui. Abandonne le téléphone sur la table et se redresse enfin, non pas pour regagner sa chambre, mais pour pénétrer dans la resserre du fond. Mes pattes arrière frappent alternativement le sol, je tente, je ne tente pas… l’indécision me paralyse au mitan de la pièce, l’oreille tendue vers le couvercle du congélateur qui grince, les mains qui fourragent dans le givre, les cartons de glaces, les sachets de viande congelée et ceux de plats cuisinés à l’avance. Des mains qui déplacent des morceaux de veau, de bœuf, de porc, des poulets entiers ou découpés, puis soudain, nul bruit, ni mains, ni glace pilée, ni soupir de fermeture du congélateur, ni grésillement de son moteur, juste un long silence. Enfin, simplement le ronronnement habituel. Et la silhouette du fils qui s’encadre peu à peu dans le chambranle, visage livide, les yeux qui ne me discernent pas, le pied qui ne remue pas d’un iota pour m’envoyer promener, juste les yeux pâles qui dévisagent sa mère. Elle appuie la main sur la poignée, pousse la porte et s’apprête à lui demander, ben alors le rôti ? mais s’arrête et baisse les yeux, mutique, traîne ses bottes jusqu’à l’évier, et déverse le petit-lait dans les récipients de congélation.


La chienne épagneule
Le grand est parti à la gare hier soir. Le maître et lui, tous les deux silencieux au dîner. Les bruits de leurs cuillers raclant les assiettes. Le soupir de la maîtresse quand elle a posé la cocotte sur la table. Son dernier effort, avant les suivants. Le petit qui se taisait. Comme nous, les chiennes, tapies à distance de la table. Sentant la tension. Pas le moment d’aller réclamer. Le jeune chat, statue à l’arrêt comme s’il veillait ma fille. Lui non plus, pas une vibration de moustaches. Et le vieux, là-haut sur son armoire, froid comme jamais.
Le maître avait juste jeté sa phrase en entrant, ils ont pas la pièce pour l’attelage. On va devoir attendre pour semer le maïs. C’est bête parce que le temps est parfait, on vient juste de labourer. La maîtresse n’avait rien dit. Les garçons gardaient leurs yeux au fond de leur assiette.
Ils sont partis dans la nuit pour la gare. Le père et le grand, toujours silencieux. Le petit était déjà en haut. La maîtresse devant son évier. Ils sont montés sans un mot dans la camionnette fumante. C’est à ce moment que je me suis levée lourdement. Juste pour appuyer ma joue contre la cuisse de la maîtresse. Elle a essuyé sa main avec le torchon. Elle m’a grattée derrière la tête. Caressé le flanc. Ses yeux vides noyés dans ma demande. Puis elle a essuyé les assiettes. Et m’a renvoyée à mon panier.
   
C’est un jour terriblement calme. Quand le garçon rentre du car scolaire, ma fille lui fait la fête dans le coucher de soleil. Il joue deux minutes, et puis il rentre vite à la maison. Il n’aime pas le dehors comme son frère. La jeune est déçue, elle jappe pour le retenir dans la cour. Je glisse ma truffe dans sa main quand il rentre, je lèche sa paume. Mon petit aux longues jambes.
Lui, il se déploie quand personne n’est dans les parages. Il s’installe sur le banc, il étire ses bras osseux. Il sort ses cahiers et ses livres de son sac. Il les met sur le bord de la vieille table. Il se lève, attrape une tranche de pain. Il mord dedans sans prendre le temps de la tartiner. Quand il la dépose, il me caresse distraitement. Soupire en ouvrant son cahier de textes. Quelques minutes lui suffisent pour expédier les leçons, les calculs ou je ne sais pas quoi encore. Il claque le cahier et le livre, et les range aussitôt dans le cartable. Il sort un bloc et une deuxième trousse.
Il épie le vieux chat à l’autre bout de la table. À sa place favorite, le léger creux dans le bois, plus sombre chaque année, le matou se lèche. Une patte, puis l’autre. Le jeune, on ne sait pas où il est. Dans une haie ou à la porte de la salle de traite. Le vieux sage prend son temps, il sait que ce n’est pas encore l’heure. La tête sur la cuisse du garçon, je sens chaque mouvement de sa main. Le crayon glisse sur le papier épais. Ça prend forme. Un autre chat apparaît sur la feuille. Un chat sans mouvement, sans odeur. Pourtant c’est bien le vieux, avec un œil plus fermé que l’autre et sa queue enroulée autour de lui. Le même.
La porte claque, le vieux bondit malgré son arthrose. Je retourne au panier. Sans penser au corps lourd du maître. Il s’approche du petit. Ses épaules se sont raidies. Lui n’a pas eu le temps de ranger ses affaires. Le crayon en l’air, il lève la tête vers son père. Qui saisit la feuille, l’approche de ses yeux. Même sans lunettes, il voit bien le faux chat. Plus vrai que le vrai. Il grogne, t’as rien de mieux à faire ? Range ça et va aider ta mère. Pas besoin d’artiste à la ferme. Ton frère, au moins… Il s’approche du bureau. Il examine le courrier du jour, rien de neuf. Il s’affale dans le fauteuil. Allume l’ordinateur qui expire de fatigue. Il ne voit plus rien que cette lumière bleue. Il ne voit pas le garçon enfiler lentement ses bottes. Sortir, les épaules basses sous la polaire trop grande. Refermer doucement la porte. Sans un seul grincement.


Seul dans la grande pièce, le maître grogne devant l’écran. Il consulte sa montre. Éteint le souffle poussiéreux. Se hisse jusqu’à la porte. En face, la salle de traite ronronne, toujours illuminée. La silhouette de la maîtresse se découpe. Il lance, je m’en vais aux cochons, tu pourras rentrer après. Il soupire et renfile ses bottes. Ma fille attend déjà le seau dehors. Je me lève avec précaution. J’accompagne le maître, évidemment. Comme toujours.
Dans la fraîcheur du soir, je lève la truffe. Des odeurs anciennes montent. Le vent vient du pré des génisses. Leur parfum de foin se mêle à celui de la haie sombre. Des mulots qui y vivent encore. Toujours plus rares. Plus loin, celui des fientes du poulailler couvre tout. Il faut coller le nez par terre pour vérifier l’absence du renard. Si je peux encore m’y fier, il n’est pas passé depuis plusieurs jours. La porcherie se flaire bien à l’avance, malgré le vent contraire. Les porcs suent comme les hommes, en plus fort. La même acidité, mais tellement puissante qu’elle envahit les narines. Elle empêche toutes les autres odeurs d’arriver au cerveau. Les porcs nous entendent, ils reniflent à notre approche. Le maître allume le néon aveuglant. Ils se grimpent dessus. La lumière crue baigne le carré empli de fumier. L’auge est raclée par leurs langues tous les soirs et tous les matins. À l’aube, c’est la maîtresse qui leur verse les pommes de terre et les restes du dîner. Quand les os sont trop fins pour nos estomacs de chiennes, elle leur donne aussi. Je m’y suis fait, à force. Pas ma petite, qui pleure à ses pieds à chaque fois que ça arrive. Le soir, il n’y a que du grain mélangé aux pommes de terre. La maîtresse, le petit ou le maître s’y collent. Je les accompagne toujours. Évidemment.
Comme des balles de fusil, les pommes de terre crépitent au fond de la mangeoire. S’entassent. Le maître balance le seau. C’est pour unifier le niveau d’un bout à l’autre de l’auge. Les cochons les plus frêles n’arrivent pas à se glisser entre les gros. Ils écartent leurs pattes arrière pour faire barrage. Les malins…
Je ne bouge pas d’un poil. Le maître enjambe la barrière. Se fraye un chemin. Il pousse les corps doux. Il fait de la place à une jeune truie. Ses bottes ne rencontrent que le fumier souple. Il colle à ses semelles. Il faudra le changer demain. Ça tombe bien, c’est mercredi. Le gosse pourra l’aider. Dans la pâte molle, le pied du maître est arrêté par un craquement. Les culs des cochons s’agitent. Ils ne s’arrêtent pas. Il n’y a que moi qui sens l’odeur du maître changer. Sa sueur qui perle. Une aigreur différente de son odeur habituelle. Il se penche derrière les croupes. Je ne vois pas son visage quand il ramasse quelque chose. Juste son corps figé. Juste sa transpiration paniquée. Il se relève, et ses yeux scrutent dans le noir de la porcherie. Et puis ils reviennent sur une sorte de grosse pomme de terre à moitié croquée. Il l’observe quelques instants sans bouger malgré les porcs qui serpentent autour de ses jambes. Il ne répond pas à ma plainte. Je ne perçois pas l’odeur de l’objet. Je n’ai accès qu’à celle des bêtes et du maître. Il me consulte. Et puis il coince la pomme de terre trouée derrière la poutre du fond. Hors de portée des cochons. Et il me caresse la tête. Sa main porte une odeur qui me fait gémir.


La pie
La mère sort de la baraque et le brouillard l’enrobe. Sa démarche de vieux canard s’arrête au milieu de la cour, elle considère le peuplier. Ses yeux traînent sur nous sans nous voir. Ses bottes crème s’enterrent dans l’ornière qui décrit un demi-cercle dans la cour, se recouvrent de mouchetures. Elle est seule dehors, les chiennes paressent encore à l’intérieur. Les chats se pourlèchent après une nuit fructueuse. C’est bon de se savoir hors de leur portée tout en haut du peuplier.
L’engrenage de la machine à traire remplit l’air d’un coup, couvre nos jacassements. Les clang et la respiration saccadée des tuyaux donnent le rythme, la porte reste ouverte sur la lumière crue, la mère manœuvre les commandes, fait dégringoler le grain dans les mangeoires ! La gourmandise me fait perdre le sens des priorités. Je tournoie, je décris des courbes de plus en plus près, puis j’atterris en deux rebondissements devant la porte. Pico surveille celle de la maison, toujours fermée. Un sursaut, un autre, et j’entre dans la pièce carrelée jusqu’au plafond. La lumière blafarde est effrayante, elle clignote au même rythme que mon crâne qui engrange toutes les informations. Tout brille à faire mal, les chocs de la machine donnent le tournis, mais il y a du grain, là dans les mangeoires, et c’est plus fort que tout le reste. En un éclair, je suis au bord de l’une d’elles, goûte une mixture humide, c’est bon et ambré. Je plonge mon bec dans la mollesse du mélange. Je ne vois plus le rectangle de la porte, j’en ai jusqu’aux yeux. J’en perds le réflexe de relever la tête. Un clang plus fort que les autres me fige, le rectangle s’est fermé tout d’un coup, le père se cabre devant la porte, dirige le doigt vers moi, t’as pas vu la pie entrer ? Merde alors ! Il me jette une brique, je prends mon envol mais me cogne sur le plafond, je me perche sur un tuyau qui court là-haut, mon dos contre le mur trempé. J’appelle Pico mais les clang et les haro du père et les pleurs de la mère m’empêchent d’entendre la réponse. Ça gueule, ça se hurle dessus, ça enfle tellement qu’on ne s’occupe plus de moi. Et les porcs ? Et les poules ? Qu’est-ce que tu crois ? Les mots crissent, la porte s’écarte à nouveau derrière les épaules du père en rogne, et je me précipite loin du bruit d’enfer, j’effleure de mon aile le béret du père qui se retourne et jette sa grosse main pour m’attraper. Un coup d’aile nous sépare, je me réfugie vite dans le peuplier, le bec grand ouvert, incapable de dire à Pico et la douceur et le moelleux du grain humide et la rudesse de la lumière et des sons et la peur des humains et leurs éclats.


L’hiver crépite. Le peuplier nu dresse ses doigts vers le ciel noir, laisse filtrer le noroît qui nous engourdit les ailes. Les gouttes de pluie se glacent de cristaux acérés. Pico et moi, nous nous abritons souvent dans le hangar, à la merci des rats et des chats, trop loin du grain des poules. Quand les porcs dorment et qu’ils ne remuent pas trop dans leur odeur répugnante, on se niche sur les poutres de la porcherie. On se serre l’un contre l’autre, pour peu que la mère ou le père les ait déjà nourris, on peut rester la journée dans leur chaleur et leurs ronflements.
Ce soir c’est le gringalet qui s’y colle, le lourd sac de pommes de terre au bout du bras. Il grogne pour se donner du courage dans le noir. Il parle aux pourceaux comme s’ils étaient des frères, leur baragouine des phrases tronquées pendant des heures. On n’a pas bronché avec Pico, au fond de la charpente, on l’examine parcourir les bords de l’auge, répartir la nourriture, la recouvrir de grain. C’est trop tentant. On ne risque rien avec ce trouillard. Alors Pico traverse la porcherie d’un trait, se perche au-dessus de la mangeoire. Il ne faudrait pas que le gosse l’attrape. Mais il reste coi contre le mur. Le garçon n’a pas frémi, dévorant des yeux les porcs en train de bâfrer, les bras pendants.
Je n’y tiens plus, je me projette à mon tour vers les dos arqués malgré le danger. Le plus gros d’entre eux a un brusque remous vers Pico. Je sursaute, courbe trop tard mon vol. Je me rattrape de travers sur une poutrelle, bloquée par quelque chose qui l’encombre. Je percute l’objet, qui bascule et ricoche en produisant un choc. Ça réveille le gosse, qui escalade la mangeoire, crapahute dans les crottes, patauge jusqu’à l’espèce de caillou rond derrière les croupes des truies. Il se baisse, le trouve, le récure, et le lâche soudain comme s’il avait touché une flamme. Il reste là, la bouche et les yeux et les doigts écarquillés. Et il saute par-dessus la mangeoire en hurlant, papa, maman, il en oublie d’éteindre la lumière, il en oublie le sac de grains grand ouvert, nous oublie tous, Pico, moi et les porcs, et il disparaît dans le noir en chevrotant vers la baraque. Papa ! Maman !
On se trempe avec délectation dans les coins de l’auge que les porcs ne peuvent pas atteindre, et on grappille tout ce qu’ils n’ont pas englouti, jusqu’aux morceaux de pommes de terre et de petits os de poulet.


VIII
LES AVORTONS

Le chat tigré
Je rase le mur de la grange aussi souplement que me le permettent mes articulations rouillées. Seul, je reviens à petits pas vers la maison, l’expédition m’a pris plus de temps que je ne l’aurais souhaité. Mon compagnon a disparu, il bat la campagne et chasse pour deux, il croit que j’ai perdu toute aptitude à me nourrir. Mais je peux encore attraper un mulot, ma ruse et mon silence pallient l’insuffisance de ma détente.
Dans les bottes de paille, il y avait deux chattes et leurs portées. La plus jeune me ressemblait, mais elle a feulé en me voyant approcher, peut-être a-t-elle cru que je convoitais son unique petit survivant. Cela arrive souvent depuis quelque temps, ces femelles qui mettent bas des paquets atoniques dans un coin, les lèchent quelques instants, puis finissent par les manger. Les chatons sont peu nombreux, surtout chez les jeunes mères. Elles en deviennent à fleur de peau, ne supportant plus qu’on s’en approche. Mais jeune idiote, c’est mon sang qui coule en toi. Dépité, j’ai fini mon mulot sans lui en laisser.
Je me glisse dans la chatière, la maison est silencieuse. Tout le bruit provient de l’autre côté de la cour, où la machine à traire expulse ses hoquets et collecte le lait des vaches. Je préfère rentrer au chaud que faire le pied de grue avec les autres pour laper quelques gouttes. La plus jeune chienne est si excitée que même mon ancien élève peine à se faire une place au-dessus du seau déposé par la fermière. Son mari est déjà là, silencieux à son bureau, les deux mains appuyées sur le clavier, il fronce les sourcils, se concentre sur l’écran. Il semble relire plusieurs fois la même ligne, pousse un grognement.
La porte s’ouvre en grand, le cadet déboule hors d’haleine, papa, maman, où est maman ? Ben, à la traite, où veux-tu qu’elle soit ? Le moustique peine à reprendre sa respiration, les bras ballants, les joues rougies par le froid humide du dehors, qui fait perler ses yeux. Papa, j’ai trouvé un truc dans la porcherie, je sais pas ce que c’est, on dirait un petit crâne. Le fermier va se lever, il va prendre son fils par l’épaule, le rassurer, ils vont voir ensemble, forcément il va réconforter son enfant, trop vite poussé malgré ses grands yeux, ses cils blonds et ses joues de bébé.
Mais il ne bouge pas ses deux mains posées sur le clavier de l’ordinateur, solidifié, il fixe son fils, sa vision le traverse pendant que je compte les secondes, il cligne des yeux, tourne son visage fermé vers l’écran bleu. Il grogne, ouais, je vais aller voir tout à l’heure, monte te doucher, va. Ta mère a bientôt fini, on va dîner. 
Le cadet et la chienne, qui s’est redressée elle aussi, qui a mis son museau dans la main du petit, qui gémit en se pressant contre lui comme s’il allait tomber, avancent vers l’escalier sans contestation. Il lui donne une dernière caresse avant de monter, inquiet, il jette un coup d’œil à son père toujours calé sur sa chaise, les mains au même endroit, les épaules un peu plus lourdes, il voit ses yeux vides, et ça le fouette, il accélère pour grimper les dernières marches et court dans la salle de bains sans faire attention à moi. Derrière la porte, je me tapis. J’écoute le glissement des vêtements sur le carrelage, les robinets ouverts, les chocs du tuyau sur les bords de la baignoire, les froissements du rideau en plastique et, sous le bruit de la douche, une note un peu plus haute, discontinue. Je m’étire et vais m’installer douillettement sur son lit d’enfant. Il me trouvera là tout à l’heure, quand il sera calmé, parfumé de savon de Marseille. Je ne redescendrai pas ce soir. Trop d’électricité dans l’atmosphère.


Le corps vibrant de mon compagnon réveille les poils de mon flanc, je sens la fraîcheur du dehors émaner de lui tandis qu’il s’allonge à mes côtés, m’offre une mésange inerte. Elle est encore tiède, il a dû la surprendre au nid, ses plumes boursouflées par le froid, somnolente. Je ne veux pas lui faire de peine et déguste l’aile et le cou à petites bouchées délicates. Lorsque je commence à me lisser les moustaches, il se précipite sur l’oiseau et dévore l’autre aile, les flancs, tout le corps, finit par lécher le petit crâne dont il ne reste que les grandes orbites rougies traversées par le bec. Alors, il s’étire au maximum, le dos contre mon flanc pelé, cherche ma chaleur, ronronne et sombre vite dans un sommeil aux pattes agitées. Je le laisse dans le creux que nous occupons habituellement au bout du lit du cadet.
Celui-ci a fini par s’endormir en me caressant, les yeux grands ouverts, retenant sa respiration, le silence complet ayant remplacé les sanglots de la salle de bains. Le dîner ne m’avait fait parvenir que peu de paroles de la salle en contrebas. T’as vu le crâne sur le bureau, le gosse a trouvé ça au fond de la porcherie, dans le fumier. La voix de la fermière avait fait ah bon ? L’enfant n’avait pipé mot sur sa découverte, probablement médusé par l’absence de réaction de sa mère. Il était remonté dès le repas terminé, j’avais léché une trace de yaourt coulant sur son menton tremblant lorsqu’il m’avait serré contre lui. Il s’était vite blotti dans son lit froid, délaissant les crayons taillés et retaillés sur son bureau, incapable de s’extraire de cette expression fixe qu’il gardait depuis son retour dans la maison. Son visage contre ma fourrure inégale, son corps en chien de fusil ont fini par se détendre, et il gît maintenant, un bras replié sous sa tête, l’autre posé à l’endroit où je l’ai consolé, où ma tiédeur est encore perceptible.
Il a longtemps attendu, comme moi, des éclats de voix, mais il n’y a rien eu d’autre que le glissement habituel des chaussons de la fermière sur les marches, le tapotement des doigts épais sur le clavier en bas, rien de notable n’a perturbé la soirée. L’électricité pourtant court toujours sur mes poils, m’empêchant de me reposer tout à fait à côté du cadet et de mon comparse.
Mes coussinets s’arrêtent devant la porte entrouverte de la chambre parentale. De l’épaule, je pousse légèrement le battant qui grince désormais, pénètre dans le silence. Sur le lit massif, la forme allongée de la fermière tourne le dos au couloir, au vide laissé dans l’autre moitié du lit. L’extrémité de mes poils dressés m’apprend qu’elle ne dort pas. Mon avancée me montre qu’elle contemple la fenêtre givrée. Le volet n’a pas été tiré, la lune gibbeuse blafarde son visage ovale, fait briller ses yeux sombres. Elle est parfaitement immobile, la bouche parfaitement close, les joues parfaitement lisses. Elle attend sans un bruit. Est-ce le fermier qu’elle espère ainsi sans presque respirer ? Je m’assieds et la contemple avec attention, guette un mouvement. Je ne frémis pas, elle non plus. Nous veillons ensemble jusqu’au petit matin, sphinx de pierre devant une odalisque de marbre. Jusqu’à ce que ses yeux se ferment enfin, cils noirs posés sur le bleu de ses cernes. Jusqu’à l’aurore, elle ne s’est pas relâchée. Je m’étire et descends l’escalier marche à marche.


La buée rosée de l’aube me glace les moustaches. Je rôde dans le froid saisissant, préférable à la tension de l’intérieur de la maison sclérosée dans le givre. Je n’ai pas senti mes os protester quand j’ai filé dans la cour sans me retourner vers le corps épais du fermier, posé de travers dans le fauteuil du bureau. Il n’a pas cillé, même si j’ai perçu un léger grincement derrière le claquement de la chatière. Je ne tiens pas à revenir avant que toute cette électricité soit retombée, avant que le fermier tonne, à moins que ce soit la fermière qui jette des éclairs, bien que je n’y croie pas une minute. Ou alors que le cadet déborde, sa voix fluette montant dans les derniers aigus avant sa mue discordante ? C’est peu probable. À l’enfant les plaintes, les criailleries, les geignements, mais il n’osera jamais élever la voix devant son père. Quant à pleurer, c’est hors de question. À la fermière les silences, les yeux levés au ciel, les soupirs, les inerties soudaines, un demi-reproche parfois, mais c’est une femme dure à la tâche, élevée par des parents taiseux, une mère effacée qui passait parfois, claudicante, coiffée d’un éternel fichu en synthétique bleu à fleurs. Elle ne m’aimait guère, animal du diable, mais ne s’approchait pas non plus de la chienne, ayant été mordue dans l’enfance par un chien de garde. Une telle femme avait donc eu une enfance… Sans sourire, elle posait sa joue contre celle de sa fille, restait prendre un café, puis se levait et repartait dès que le fermier apparaissait. Ils n’avaient pas l’air de beaucoup s’apprécier non plus. Elle avait claudiqué de plus en plus, puis un jour n’avait plus reparu. C’était juste après la naissance du bébé. La fermière n’avait pas montré beaucoup d’émotion, elle était restée faire la sieste un après-midi dans la chambre et s’était absentée un autre après-midi, de retour à l’heure de la traite.
Non, il n’y aurait que le fermier pour tonner, non pas que ce soit un méchant homme, il s’acquitte du travail de la ferme, sans état d’âme, ça suppose parfois de jeter un cadavre de veau au milieu de la cour et d’attendre qu’il y en ait un deuxième pour appeler l’équarrisseur. Ça suppose d’y ajouter une portée de chatons massacrés de temps en temps, on serait trop nombreux sinon, la nuit et la grange seraient remplies de batailles, de flancs lacérés et de miaulements déchirants. Je ne sais pas ce qui a brouillé les fermiers cette fois, car ils ne se parlent pas, ne se comprennent pas, ne se regardent pas, mais se tiennent ensemble malgré tout, comme sur la photo de leur mariage. Les prunelles blanches à cause du flash, les mains jointes comme pour une ronde, gauches dans leurs habits neufs, elle un peu trop ronde dans sa robe crème, pas blanche, non, le curé n’aurait pas accepté a-t-elle répondu un jour aux questions de l’aîné.
Pendant que je trottine le long du mur, la voix du fermier me parvient, elle filtre par la porte de derrière, comme s’il parlait à quelqu’un d’autre qu’à sa femme. Sans tempêter, une voix hésitante presque, qu’on n’entend jamais. Une voix de jeune homme qui tousse pour l’éclaircir parce que la nuit a été interminable et que le café n’est pas encore prêt. Normalement c’est elle qui le met en route, et elle n’est pas encore descendue. Peut-être s’est-elle enfin endormie, statufiée dans la même position. L’incongruité me paralyse un instant, avant que je parte vers la grange chercher pitance, l’estomac creux. C’est un allô qu’il marmonne de si bon matin. Il reflète tout sauf le tonnerre. Juste un grondement lointain qui disparaît derrière moi.


La chienne épagneule
Ma fille gémit et me lèche le museau. Son haleine lourde de la nuit. Si je la laissais faire, peut-être essaierait-elle encore de me téter. Repliées l’une contre l’autre sur le coussin, on n’a pas entendu le maître monter se coucher. À moins qu’on ne l’ait pas entendu arriver. À moins qu’il ne soit pas monté du tout. Son haleine aussi transperce la salle. Un fromage trop avancé, qu’on laisse aux chiens. Le vieux chat se coule jusqu’à la porte. Le maître lève un bras pour se gratter la nuque. Sa transpiration épaisse nous envahit. Ma fille se lève pour lui faire la fête, la croupe en huit suivant sa queue battante.
Je prends mon temps. Je sais que notre gamelle ne sera pas remplie avant que la maîtresse descende. Il n’y a aucun bruit à l’étage. Même pas le glissement de ses chaussons vers la chambre du petit, debout c’est l’heure, tu vas rater ton car. Même pas de rai de lumière dans l’escalier. Rien que le silence froid d’une maison qui grince un matin d’hiver. Rien que les crissements des griffes de ma fille sur le carrelage. Des gémissements joyeux, vite éteints par la voix enrhumée du maître. Va coucher. J’ai bien fait de ne pas bouger. Le maître va appeler sa femme. L’odeur du café va réchauffer la pièce. Les pieds nus du petit feront craquer le bois des marches. Et puis la maîtresse ira mettre en route la machine à traire. Le gamin enfilera à moitié sa parka en tenant son sac d’une main. Son père le houspillera, déjà sorti, le bâton à vaches dans la main. Allez, zou.
Mais rien de tout cela n’arrive. Le maître reste là, sur sa chaise. Hébété comme après une facture ruineuse. Ma fille gémit à nouveau, sans quitter mon flanc cette fois. Le clic du combiné décroché. Je dresse l’oreille, et elle, toute la tête. Nous sommes à l’affût des paroles qui vont tomber. Est-ce jour de chasse aujourd’hui ? ou de vétérinaire ? Pourquoi ces mots n’ont pas été prononcés au dîner ? Va-t-on nous vendre, nous donner ?
La voix qui sort des lèvres mal rasées racle l’air vicié. Allô, le brigadier ? Ouais, j’attends.
Au loin, l’écho des petits pas dans le couloir. Il suinte sur les premières marches et s’immobilise. La voix cigarette maïs expire. Ouais, brigadier, j’ai trouvé de drôles de petits os dans ma porcherie, je me demande… enfin, ce serait bien si vous pouviez passer. Ce matin, oui, d’accord. À tantôt !
La maîtresse descend le reste de l’escalier. Son homme met la main sur sa hanche, t’as pas dormi ? Je me demande ce que ce crâne fout dans la bauge, pis depuis quand. Tu lances le café, je vais chercher les vaches pendant ce temps. Ma fille a déjà bondi. La maîtresse hausse les épaules. Elle frotte ses chaussons vers la cuisinière. Sa main traîne pour que je fourre mon museau dedans. La cafetière crachote peu de temps après. La maîtresse enfile ses bottes pour sortir dans le froid. Au loin, le bourdonnement de la machine à traire démarre. Quand elle revient, le petit descend. Il demande, c’est quoi ce crâne, alors ? Je sais pas. Ton père a appelé les flics. Ils vont venir voir. Oh ! j’peux rester ? Pis quoi encore, file. Et commence pas à raconter n’importe quoi à l’école, hein. On verra ça ce soir.
La maîtresse est déjà retournée à la salle de traite. Ma fille n’est pas rentrée. Je quémande un peu de pain beurré au gamin. On lèche tous les deux ses doigts. Il sent encore un peu le lit et les cheveux de bébé. Je me régale. Il n’y en a plus pour longtemps.


Le ronflement d’un nouveau moteur remplit la cour. Ma fille aboie tout autour de la voiture bleu foncé. Les deux hommes se concertent. Le vieux moustachu ouvre sa portière et caresse ma jeune. Moi, je gronde pour la forme, même s’il est déjà venu. Sans quitter le pas de la porte. Le maître sort de la maison, s’essuie la bouche. On vous attendait plus tôt, on est à table. Le fluet sort à son tour de la voiture. Désolé, on a eu une urgence.
Le maître jette sa veste sur ses épaules, je vais vous montrer. Je viens ? demande la voix de la maîtresse à l’intérieur. Non, vous dérangez pas, madame.
On suit les trois hommes, le long de la maison. Les herbes à l’ombre sont encore craquantes de givre. Je flaire la lisière du poulailler, le renard est-il passé ? Ma fille gémit, mais je ne sais pas si c’est à cause de son fumet. Ils arrivent devant la porcherie. Les cochons remuent un peu, puis se précipitent contre l’auge. Ils croient à un repas supplémentaire. Ils lèvent leurs groins frémissants. La vapeur est chargée de remugles. Je m’assieds à côté de l’auge, et ma fille m’imite, nerveuse. Le gendarme maigre lui jette des coups d’œil méfiants. Il n’est pas d’ici, celui-là. Il ne sent pas la vache comme les autres.
Le maître montre le milieu de la souille, c’est là que je l’ai trouvé. Comme c’était bizarre et que je voulais pas qu’ils y touchent, je l’ai posé sur cette poutre. Mon gosse l’a retrouvé hier, j’avais oublié. Les gendarmes hésitent à salir leurs rangers. Ils restent au bord. Et puis le vieux se décide à enjamber la barrière. Il patauge à côté du maître, vous en avez trouvé d’autres ? Le maître étudie ses mains. Ici, non. Mais faut que vous veniez dans la maison, aussi.
Une pause au robinet de l’angle pour se décrotter. Les gendarmes se dandinent devant l’entrée. Même s’ils ont rincé leurs chaussures. Allez-y, de toute façon elle serpillera ce soir. On en profite pour rentrer. Même si le ciel est bien blanc maintenant, le froid reste immobile autour de la maison. Il saisit tous ceux qui s’en échappent. On se fait oublier. Pelotonnées sur la couche. Repliées l’une sur l’autre. Ma fille, la tête dressée pour ne rien manquer. Moi, les oreilles seulement. Je n’ai pas besoin de vérifier. J’entends leurs pas vers le cellier. Le grincement du couvercle du congélateur. La glace et les paquets écartés. Le silence coupant. Une exclamation étouffée.
Ils sont là depuis combien de temps ? On sait pas. Aucune idée. Mais qui a pu les mettre là ?
Le maître place les deux paquets sur la table épaisse. Une main minuscule sort d’un torchon. Une petite main bleue. Encore plus minuscule que celle du bébé le jour de son arrivée. Le maître et la maîtresse secouent leurs têtes. Se consultent. Aussi perdus l’un que l’autre. À moins que la stagiaire…
Bon, dit le moustachu. On va devoir les embarquer, pis le crâne aussi. Vous auriez une glacière ? Pis on va devoir vous interroger. Et la stagiaire, vous avez son nom, son adresse ? Le maître s’approche du bureau. Il pousse quelques factures, attrape une enveloppe marron. C’est là, sur la convention de stage. Le brigadier recopie dans son carnet. Il le replace ensuite dans sa poche.
Ma fille bondit quand les gendarmes sortent avec le maître. Elle reste dans ses jambes. Ils remontent dans la voiture bleue. Le maître lui gratte le crâne, la nuque. Et puis se passe la main sur le menton. Retourne à table avec sa femme. Avec ça le repas est froid.


   
   
Le grand est rentré plus tôt cette fois-ci. Ma fille trépigne d’excitation et de peur. Le diesel tourne dans le matin clair. Debout, les maîtres boivent le café brûlant. Les hommes enfilent leurs grosses chaussures. Prennent leurs fusils. La maîtresse les admire tous les deux. Son garçon si grand, si beau maintenant. Son œil bleu qui n’a pas croisé le sien. Depuis hier soir. Depuis le souper rythmé par les quatre cuillers. Chaque frère à un bout de la table, les parents côte à côte, les yeux vers la porte. Comme si quelqu’un pouvait frapper à tout moment. Le petit épiait le grand. Fourmillait de questions, d’envie de raconter. Sa pointe de pied nerveuse sous le banc. Mais juste le raclement des cuillers sur le fond des assiettes.
Allez, on y va, dit le menton du maître. Le grand siffle ma fille. Je suis le mouvement. Elle saute à l’arrière de la camionnette. J’y grimpe, une patte, puis l’autre. Le trajet est silencieux. Le maître fume sa tige maïs. La fenêtre légèrement ouverte par principe. C’est plus pour dégivrer.
Le garçon tourne la tête vers sa vitre. Il l’ouvre aussi malgré la bise. Ça lui fait cligner les yeux.
Les chiens se récrient à notre arrivée. Les hommes se taisent. Des mains se lèvent lentement. Un gobelet de café est tendu. Un jeune du même âge ose, alors, les gendarmes ? Le grand se raidit. Il se tourne vers le maître. Ben, les gendarmes, ils enquêtent hein, ils font leur boulot. Et la mère, ça va ? Ouais, ça va, pourquoi ça irait pas ? Les corps s’éloignent. Chacun fourrage dans sa voiture.
Le maître tourne le dos pour prendre les fusils dans le coffre. La buée sort des bouches et des gobelets. On attend, on gémit. Les beagles aboient en chœur. On fouette l’air de nos queues, allez, on y va !
On se retrouve à une extrémité du râteau. Le maître, coincé entre son fils et un autre gilet orange. Son fils qui ouvre enfin la bouche, les yeux droit devant lui :
Pourquoi tu m’as rien dit, hier soir ? J’ai l’air de quoi ?
Y avait rien à dire.
Les gendarmes, ils sont venus pour quoi ?
J’ai trouvé des os dans la porcherie, je les ai appelés.
Ils ont trouvé quoi d’autre ?
Le maître me laisse à l’arrêt. Un lièvre me file sous le nez. Je gémis. Ma fille tire sur sa laisse. Le grand ne la reprend pas.
Le congélo. Y avait deux bébés dans le congélo.
Les autres chiens se déchaînent. Ma fille enfin lâchée, moi derrière elle, on les rejoint. Le fumet est délicieux, pas trop fort. Des coups de sifflet retentissent. Une mélodie est sonnée. Une biche, c’est une biche, rappelez les chiens ! Les voix se répondent en écho. Répercutées par les troncs de hêtres.
Elle émerge des fougères. La femelle du cerf nous passe devant. Presque sans nous voir. Elle a de longs yeux bordés de blanc. Elle traîne derrière elle une odeur de fièvre, une odeur de mort.


La pie
Dans le crépuscule précoce, les phares du car éclairent la route, les freins grincent avant que n’en sorte un corps mince recouvert d’une veste imperméable. Le gosse dégingandé projette son sac informe sur l’épaule, prend la direction de la ferme sans se retourner vers le véhicule déjà reparti. Sans prêter attention au tohu-bohu qui a fusé des portières battantes aussitôt refermées.
Il ne se presse pas vraiment, le gringalet, trente pas suffisent pour arriver au coin du verger et il n’y est pas encore. De loin je ne déchiffre pas sa figure, juste son dos plus courbé, son sac plus lourd, qu’il précipite sur les cailloux avant de s’écrouler à côté. Je devrais garder notre futur nid pendant que Pico ramasse des brindilles, mais la curiosité est plus forte que tout. Je volette de mon peuplier jusqu’aux arbres fruitiers, me perche sur une branche tordue d’où je ne vois que la capuche couvrant la tête du gosse. La terre humide, meuble et parfumée est riche en vers, il ne me voit pas. Je sautille à petits bonds dans le verger, à une distance raisonnable. Je jette des petits coups d’œil prudents. Je décris des cercles concentriques en me rapprochant, l’air de rien.
Il parle tout haut, marmonne, renâcle, qu’est-ce qu’ils y comprennent, ces tarés ? Qu’est-ce qu’ils peuvent ressentir de sa vie, dans cette ferme perdue, coincée entre cette mère à la parole verrouillée et ce père qui le méprise ? Ils racontent qu’on a trouvé des enfants morts, coupés en morceaux dans le frigo. Et que les os ont été donnés à manger aux porcs. Mais n’importe quoi ! Comme si on était une famille de tueurs. Comme si quelqu’un pouvait trouver malin de foutre des cadavres à un endroit qu’on ouvre tous les jours. Comme si des gosses avaient disparu. Et ces crachats, mais ces conneries, ces coups même. Il voudrait les cafarder à la figure de son père, juste pour sentir la dérouillée, comprendre à travers les claques s’il y a un seul gramme de vérité dans ces absurdités. Il marche en long et en travers du chemin, shoote dans son cartable qui s’ouvre, déverse ses livres, laisse s’envoler des gribouillis sombres, des caricatures grotesques. Poursuivie par une feuille, je m’envole sur un prunier. Le gosse ne se précipite pas. La furie se calme, il ramasse ses affaires sans entrain, referme le sac. Saisit une pierre du chemin, la fait rebondir dans sa paume, pour la projeter sur qui, sur quoi ? Je repars juste à temps vers le peuplier.
Pico débarque tout heureux, chargé de brindilles, il voudrait qu’on arrange tout ça illico presto, mais on n’y voit plus guère. Les lumières lait cru de la salle de traite font concurrence aux ampoules dorées de la baraque. Le gosse, hors de sa vue, laisse sa mère démarrer seule, avant de pousser la porte, de s’introduire dans la maison sans être pris. Une ombre taciturne, c’est pas la peine de se parler. Est-ce qu’on a déjà eu besoin de se parler ? Sa fenêtre est la seule qui s’éclaire à l’étage, œil morne qui interroge l’obscurité. Derrière, le gosse s’extirpe des bretelles de son sac, range ses innombrables croquis dans le tiroir du bureau et redescend enfiler ses bottes crottées. C’est son devoir du soir, il sait qu’il n’y coupera pas. Il racle ses pieds vers la remise, ramasse un sac de pommes de terre et marche vers la porcherie.


Ce n’est pas l’heure du courrier. Ni celle du car. C’est une journée où tout est transi. Pico et moi, on tente de se réchauffer sur notre nid en construction, entre les branches craquelées de gel. Le givre recouvre les prés, les ornières de la cour. La boue durcie arrête les roues d’une voiture blanche de la coopérative. Les freins grincent, la portière claque juste après les souliers sur le sol dur. Alerté par le bruit, l’homme ouvre brusquement la porte et laisse sortir les chiennes. La jeune grogne. La vieille se coule, queue battante, agitée de gémissements. Elle glisse son museau dans la main de la jeune femme. Celle-ci se penche pour la flatter, elle lui caresse le flanc. Quand elle se redresse, l’homme la fixe, incrédule. Qu’est-ce qui lui prend de débarquer, à celle-là…
C’est la stagiaire qui venait avant, quand le grand n’allait pas encore au collège. Elle dormait des semaines à la baraque. Elle trayait les bêtes avec la fermière, elle jouait avec la chienne. C’est elle mais ce n’est plus elle. Ses cheveux ont raccourci, son visage est plus maigre. Elle se tient droite dans ses vêtements propres et repassés. Les nuages de son expiration sont réguliers dans l’air glacé. Son corps reste mat, raide, immobile. Ses yeux clairs percent l’homme.
Elle crache, j’ai été convoquée par la gendarmerie. Qu’est-ce qui se passe, qu’est-ce que vous me reprochez ? Vous et votre femme. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de congélateur ?!
L’homme braille à la porte. Je perçois un remue-ménage, et la mère sort en clignant des yeux sous le soleil trop froid. Elle s’est emmitouflée à la va-vite dans son gros pardessus. Front à front, les deux femmes se fixent. Pas une exclamation, pas un mot. La petite troupe s’ébranle le long du mur, contourne la maison pour arriver à la porcherie. Curieuse, je m’envole jusqu’aux ardoises pour ne pas en perdre un morceau. Face à la mangeoire, les corps se tiennent bien rangés. L’homme campé entre les deux femmes qui s’évitent. On a trouvé un crâne de bébé dans la porcherie. La fermière ne dit rien. La jeune femme redresse le menton, moi, vous le savez bien, je n’ai jamais fait que les veaux et la traite. Et je gardais un peu les enfants. La mère lorgne la terre. L’homme embraye, c’est un peu tout le monde qui nourrissait les porcs, t’es sûre que tu l’as jamais fait ? T’as jamais été enceinte pendant tes stages ? Un arrêt pesant, les cristaux de glace soudain concrets dans l’air.
La jeune femme ouvre une bouche interdite, laisse d’abord échapper un flocon de brouillard. Je ne crois pas… Non… Et de toute façon…
Ah ! accuse l’homme. Parce que ma femme, je le saurais si elle avait été grosse. Après le drôle, elle a plus porté. Et on a trouvé deux bébés dans le congélo.
La mère ne dit rien, elle hoche la tête. La jeune se tait, incrédule.
Quand ils reviennent devant, la boue a commencé à fondre dans la cour. Elle crotte les jolies chaussures en cuir de la jeune femme. Personne ne lui a proposé d’entrer. De prendre un café, un verre d’eau. Elle ne salue pas, grimpe sur son siège à peine la portière entrouverte. La mère est rentrée au chaud. Pico me somme de rappliquer au peuplier, il a vu le chat sortir. L’essence imprègne la cour, la voiture blanche de la coopérative est partie. Maintenant qu’il fait un peu meilleur, on va se remettre à ce sacré nid. Trouver des brindilles, des petits os.


Le brame des vaches et de l’homme envahit la salle de traite ce soir. Les croupes sont tendues sous les craquements du bâton. Ça rebondit sur les murs de la cour, ça fait écho jusqu’au peuplier.
Pendant que le gosse s’abrite derrière son œil-de-bœuf doré, ça crépite au pis des vaches. La machine et la mère expirent en rythme. Personne ne m’a vue, perchée sur le soupirail. Le néon projette sa lumière verte sur la marche mais ne m’atteint pas. Je reste planquée dans l’ombre, raidie par le tumulte. J’attends l’occasion de grappiller quelques grains. Près de moi, un mufle expulse de la vapeur lourde.
Il y a quatre jours que les fermiers sont retournés à la gendarmerie. Ils en sont revenus côte à côte dans la camionnette. Quatre jours à se croiser sans autre parole que le strict nécessaire, dans la cour, j’arrive, tu y vas ? Les porcs, y sont nourris ? Le gosse est à l’heure ? La mère plus terne que jamais, ses cernes rognant ses joues. Penchée sur sa serpillière aux marches de la baraque, récurant le carrelage de la salle de traite, la tête toujours vers le sol. Pas d’interrogation de sa part. Comme si elle n’attendait pas, comme son mari, la suite. La suite de quoi, je ne sais pas, mais le père, lui, l’attend. La sonnerie du téléphone retentit juste au début de la traite. La femme a dû démarrer seule, et il l’a rejointe. C’était qui ? Le frère du brigadier. Il avait pas le droit de m’appeler, mais on chasse ensemble, alors… J’y crois pas ! Je comprends pas ! C’est positif ! Et il a rugi, frappé les croupes des vaches, sans faire attention à elle. C’est positif, je te dis, t’entends, ils viennent te chercher demain. Je comprends pas. Je comprends pas ! Tu m’expliques comment c’est possible ?
Et le bâton s’écrase sur la vache qui a terminé, allez avance grognasse, on va pas y passer la nuit ! Je me blottis plus serrée, espérant que son mufle ne me trahira pas.
La femme branche et débranche les trayons sans un mot, qu’est-ce qu’elle pourrait dire. L’œil fixe, elle se concentre sur sa tâche, ne répond pas, cherche une réponse derrière son front plissé. Ahurie, c’est pas possible, c’est pas moi, je me souviens pas.
Puisque je te dis que les bébés sont de toi, de moi, même le crâne. Même le crâne que le petit a trouvé dans la porcherie, tu comprends ?
Alors elle s’arrête, scrute dans ma direction, mais je suis dans l’ombre. Elle ne me voit pas, ou ce n’est pas moi qu’elle voit. Je ne sais pas ce qu’elle voit. Je suis une statue que personne ne peut voir. Alors, les mains s’agrippant aux trayons, elle ouvre la bouche. Des mots essaient de sortir. Des mots qui ne semblent pas venir d’elle. Des mots qui disent, oui, ça doit être moi. C’est peut-être moi. Je me rappelle pas. Je me souviens de rien.


IX
LES PETITS

Le chat tigré
Les lambeaux de nuit s’insinuent dans chaque interstice de la masure, étouffent les bruits habituels, les craquements de vieilles ardoises, les gémissements des poutres fatiguées. Je suis le seul éveillé, dans cette maison désertée par mon compagnon, tout à sa chasse, à ses batailles et ses exploits. Je suis le seul à déambuler à pas amortis dans l’odeur poussiéreuse, pas une latte de parquet ne grince, et pourtant. La respiration légère de l’enfant rythme les mouvements lents du mobile découpé dans un magazine et suspendu au-dessus de son bureau, toutes les planètes du système solaire qui épousent le moindre courant d’air. Les ronflements du fermier font vibrer l’air de la chambre parentale, font trémuler les rameaux desséchés plaqués au mur par le crucifix accroché là depuis toujours. La figure sévère de l’homme sur la croix, tête penchée, contemple de ses yeux clos la fermière couchée en chien de fusil, dos à son mari. Elle s’agite dans un sommeil qui ne consent pas à la calmer. Elle a des soubresauts, des moignons de phrases, des rêves que je ne peux pas imaginer. C’est un cauchemar qui doit la terrifier, tant ses poings sont crispés sur le drap, tant sa bouche s’ouvre pour appeler l’air vicié qu’elle n’avale pourtant pas. Elle ne produit qu’une plainte silencieuse. Ses jambes tétanisées frémissent, ses lèvres de carpe battent l’air. Elle traverse une scène qui m’est étrangère, une scène où elle se bat contre plus fort qu’elle, mais pas pour se protéger elle-même. Elle se raidit pour ériger un rempart. Elle tend son bras, jusqu’à frôler le corps massif de son mari, dont le ronflement se suspend. Je me retiens, une patte en l’air, prêt à bondir hors de la chambre saturée de remugles. Habituellement, le fermier ne m’accepte pas dans ses quartiers.
La femme endure tout, les yeux clos. Ses mains retiennent le drap chiffonné. Le fermier reprend sa respiration en sifflant, cette fois, ses lèvres épaisses battent la mesure à chaque expiration. Ses apnées suspendent la nuit toutes les quatre ou cinq inspirations. À chaque fois, il reprend son rythme tranquille.
La femme se durcit une dernière fois, toujours en silence, puis se relâche enfin. Elle expulse brusquement l’air retenu tout ce temps dans ses poumons gonflés. Un flux glacé, acide et terrifié. L’expiration des proies quand elles savent qu’il ne sert plus à rien de se battre. Le soupir de capitulation d’une souris sous ma griffe.
Le voile de l’aube s’accroche aux persiennes du volet mal fermé, diffuse sa grisaille dans la chambre en désordre. Les vêtements de la veille, jetés en vrac, ajoutent leur odeur de transpiration à ceux de l’avant-veille. Cela fait plusieurs jours que le linge n’a pas embué le cellier, que la fermière n’a pas ramassé les œufs. C’est la première fois qu’elle s’éveille bien avant que le fermier ouvre une paupière, qu’elle le couve des yeux, ronflant, avant de se lever, sans faire grincer le matelas, enfile ses vêtements de tous les jours, sa blouse bleue, rassemble le linge souillé et en fait un baluchon qu’elle descend pesamment dans l’escalier qui gémit.
Je n’ai pas frémi, je ne sais même pas si elle m’a vu, silhouette pétrifiée dans le coin sombre de la pièce. Les crachotements de la cafetière répondent aux premiers vrombissements du lave-linge.
Tout est prêt.


Je retourne me pelotonner dans l’odeur encore tiède du lit étroit, pendant que le garçon enfile en grelottant les vêtements raidis de la veille, après les avoir humés. Il est fébrile, sa mère ne l’a pas réveillé, s’il n’avait pas entendu le ressac du lave-linge et les voix étouffées de ses parents, il aurait pu ne pas se lever, rater le car. Je me coule dans l’escalier sur ses talons, reste prudemment sur l’avant-dernière marche tandis que la jeune chienne se précipite pour lui lécher les mains et le visage. Le fermier la gronde pour qu’elle retourne au panier près de sa mère, qui a juste levé la tête pour le surveiller.
Les fermiers ont interrompu leur dialogue à l’arrivée du garçon. Mais tu es là, toi, pas encore parti ? Quelle heure il est ? L’enfant était absent de leurs pensées, il ne leur est pas venu à l’esprit de le réveiller, de lui dire, lui expliquer. Pas le temps. La mère se concentre sur la feuille du carnet qu’elle noircit méticuleusement avec les programmes du lave-linge, ceux du lave-vaisselle, la liste de courses, les produits à utiliser pour la cuisinière, pour le sol, les plats qu’elle a congelés pour les jours suivants. Comment tu vas faire, marmonne-t-elle tout en écrivant, brefs coups d’œil angoissés vers la pendule, faudra que tu demandes à ma sœur de venir t’aider pour le ménage. Et pour les repas… Le fermier se recroqueville en bout de table devant son café refroidi, ses mains rassemblées l’une sur l’autre telles les deux chiennes sur la couche, imbriquées dans leur chaleur. Sous ses sourcils épais, un regard que je ne lui ai jamais vu, un regard éperdu vers sa femme. Elle est la première à pressentir le moteur dans la cour, avant même que les chiennes ne remuent une oreille. Elle se dresse immédiatement, s’essuie les mains sur la blouse bleue avant de l’accrocher au perroquet. Elle fourre une tartine dans la main du mioche et le pousse dehors avec son blouson, allez file, le car est là dans une minute. Il ramasse son cartable et le jette sur son épaule sans lever la tête vers cette mère qu’il ne comprend pas ce matin, elle ne lui laisse pas le temps pour les questions. Les chiennes et moi, nous nous glissons dehors en même temps que le garçon. Je reste sagement sur le seuil avec la vieille. La jeune aboie déjà en cercles autour de la voiture bleu nuit. Le cadet s’arrête un instant, fait un vague signe au conducteur, comme il sait qu’il doit toujours saluer quand il croise une connaissance du coin, parfois avant même de reconnaître son visage. Il court, l’éclair des phares du car scolaire a déjà brillé sur la route. Le véhicule s’ouvre là-bas, tous les visages blancs collés sur les vitres dégoulinantes, sa portière claque, l’avale, le digère, et il repart après un hoquet.
Sur la margelle, les fermiers nous rejoignent. L’homme rappelle la jeune chienne qui vient se rencogner dans ses mollets en bâillant. Je saute sur le rebord de la fenêtre et je m’assieds, me fais oublier. Les gendarmes, le moustachu et le mince, sortent lentement de la voiture embuée par leur discussion qui n’en finit pas. Le plus élancé sort les menottes de sa poche, avance vers la fermière, mais la mimique du moustachu l’arrête. Madame, nous avons eu les résultats d’analyses. Nous avons besoin de vous entendre à nouveau, veuillez nous suivre. Les corps ne bougent pas immédiatement. La vieille chienne gémit, elle lèche la main de la fermière qui la laisse faire. Son autre main trouve la pogne du fermier. Tous deux face aux gendarmes, ils restent immobiles encore quelques secondes. Ils entrecroisent juste leurs doigts, avant de les lâcher pour qu’elle avance, son manteau jeté sur les habits du matin. Avant de grimper à l’arrière du véhicule, elle se retourne, contemple la façade et le corps de son homme sur le seuil, avec les chiens et leur buée. Elle ne me voit pas. J’ai pas eu le temps d’étendre la machine. Ça ira pour la traite ? lance-t-elle, autant pour faire honte aux gendarmes de venir si tôt que pour donner du courage au fermier. Le moustachu pique du nez, il aurait dû y penser. Lui aussi a été élevé grâce à la paye de lait, il le porte sur lui, dans l’odeur de son savon, de ses vêtements.
Quand le break s’éloigne dans le nuage puant de diesel, aucun de nous quatre ne bouge. Ni l’homme, ni ses bêtes.


Le soir a déjà envahi la maison éteinte quand la porte claque derrière les pas du cadet. D’en haut, niché dans l’odeur de la fermière, je ne dresse qu’une oreille, reconnais les pieds secoués pour se débarrasser des chaussures, le gémissement heureux de la vieille chienne, le glissement des chaussons à moitié enfilés et le choc du cartable jeté, les livres déversés en vrac sur la table. Je vais bientôt entendre le tintement du micro-ondes, humer les effluves du chocolat chaud, percevoir les grattements du stylo sur le cahier. À la place, le galop survolté du générique des informations me propulse sur le seuil de l’escalier. L’enfant, debout derrière le canapé, a osé actionner la vieille télécommande rescotchée, son blouson encore sur les épaules. Il ne s’assied pas, il reste devant le téléviseur massif, seule source de lumière fluorescente, boit les paroles rapides du présentateur poivre et sel à la coupe impeccable. Il est dix-huit heures trente, c’est l’heure de vos nouvelles régionales, et on commence par l’affaire des bébés de la ferme Leroy. Le portrait de la fermière, visage blanc et bouche close, s’affiche sur la totalité de l’écran. Le mioche laisse fuser un cri étranglé qui n’en est pas un, un râle qui ressemble à ceux qu’il poussait pour réclamer ses biberons, il y a longtemps. La chienne s’est relevée pour fourrer la truffe dans sa main qui reste flaccide. Mme Leroy a été placée en détention provisoire, elle devient la principale suspecte tandis que son mari est sous contrôle judiciaire. Le cadet absorbe chaque mot comme il a absorbé le visage sous les flashs, il se tient immobile face au téléviseur, comme si un mouvement de sa part pouvait empirer la situation, comme si le journaliste risquait d’en dire plus, encouragé par le moindre de ses gestes. Il n’a aucun sursaut quand la porte lourde claque et que son père débarque, bottes souillées de boue, coupe-moi ces conneries et viens donc m’aider, je vais pas tout faire tout seul. Il se passe un instant où aucun d’entre nous ne frémit, même pas la jeune chienne sur les talons du fermier, sa queue reste droite à la vue du gamin. Celui-ci finit par éteindre la télévision sans considérer son père, passe devant son corps massif pour enfiler les bottes blanches de la fermière. Quand la porte bat à nouveau, la vieille chienne ne les suit pas, regagne lentement sa couche. J’écoute un instant le halètement de la machine à traire, les meuglements lointains des vaches, le grondement du fermier sur son fils. Je me déplie précautionneusement pour me poster sur l’armoire. Je ne miaulerai pas quand ils rentreront. Je n’irai pas réclamer de croquettes. Pas aujourd’hui.


Quand mon acolyte revient ce matin-là, recouvert d’odeurs rousses et musquées, je comprends à ses miaulements étranglés qu’il m’a cherché. Moi ou la fermière ? Son offrande exhale la courte vie juste envolée de la musaraigne qu’il a peiné à surprendre, gestante de plusieurs petits. J’apprécie la délicatesse de son présent et me pourlèche après la dégustation. Rien ne sert de s’inquiéter, jeune chat. Nous avons nos aventures, les humains ont leurs histoires. Je m’extrais pesamment du creux du grand lit, comme si j’étais chez moi, malgré la nervosité de mon compagnon. S’il savait que le fermier ne me chasse plus de la chambre, il en serait peut-être jaloux, qui sait ? Il guette le pas lourd, sur le qui-vive. Mais ce n’est pas l’heure de son retour. Mon ancien élève crapahute derrière moi sur le plancher disjoint, hume l’air de l’étage. Le parfum de lait caillé de la fermière s’est estompé pour laisser une place exclusive à la transpiration aigre de l’homme. Elle supplante aisément l’odeur immature du cadet.
Pour retrouver celle-ci, il faut descendre l’escalier, en ayant pris soin de vérifier l’absence de la jeune chienne, encore dehors à cette heure avec le fermier. Se faufiler dans la resserre du fond, emplie du bourdonnement du congélateur et des reflux du lave-linge. Là où les chiennes ne pénètrent jamais, là où l’enfant suspend ses affaires de travail, son odeur s’est imprégnée sur nos trois gamelles, l’une, un simple pot de plastique, empli d’une eau encore claire. Les deux autres d’une poignée de croquettes qu’il pense à déposer sans faute chaque matin, avant de courir au car, un bout de pain vite fourré dans la poche en guise de petit déjeuner. Le fermier déjà à la traite, plus personne ne se préoccupe de savoir s’il a bu un lait chaud ou tartiné son pain. Y a-t-il seulement de la confiture ? Les croquettes chaque matin, raclées au fond du sac et déposées avec en cadeau une caresse sur mon museau, c’est la responsabilité supplémentaire et imprévue, celle que la fermière absente ne peut plus assurer et que son mari ne compte pas comme une tâche indispensable. Nourrir les chats, de son temps, on n’y songeait même pas. Pour ce qu’ils servent… moins on les nourrit, mieux ils chassent les rats.
La virée du jeune a dû être gratinée, en témoignent les éraflures à ses flancs, la marée émanant de son poil et la profondeur de son sommeil contre mon dos. Par prudence, je nous ai installés en haut de l’armoire. Les allées et venues grinçantes du fermier dans la maison font s’éveiller mon compagnon plusieurs fois en sursaut, me consulter brièvement avant de refermer ses paupières. Entre deux rêves, il dresse les oreilles, interloqué par le panier de linge sur la hanche virile, par les chocs de la vaisselle dans l’évier sous les pognes de l’homme, par ses pas pressés à une heure où le corps solide s’accorde normalement une sieste à l’étage, seul maintenant dans ce grand lit.
Quand c’est au tour du gamin essoufflé d’arriver, de jeter son cartable près de la porte sans même en retirer ses cahiers, ce sont nos deux paires d’yeux qui suivent ses cheveux ébouriffés. Le cadet se dirige sans hésitation vers la huche, coupe deux tranches épaisses et les tartine de beurre, réchauffe une tasse de café et une de chocolat au micro-ondes, et dispose le tout sur la table, allez papa on y va, je fais les cochons ou les veaux ce soir ? Après la traite j’ai mes devoirs. Et pendant que le fermier mâche son pain, assis comme un enfant, le large buste légèrement courbé, l’enfant ose plonger son regard crâne dans le sien, déglutit et laisse enfin sortir la question qui lui tourne dans les joues depuis quelques jours. Et moi, pourquoi elle m’a pas tué, maman ?


La chienne épagneule
Ma fille danse devant nous. Excitée par l’air pur. L’humidité annonce le printemps prochain. Elle jappe, se retourne vers le grand fils. À chaque fois qu’il revient, elle se précipite sur lui. Moi, je me tiens à distance. Je reste sur les talons du maître. Ou ceux du garçon.
Tous les trois progressent. Leurs bottes sucées par la glaise du chemin. Le petit reste derrière. Je ralentis exprès pour rester à sa hauteur. Devant nous, le balancement des deux hommes est le même. Je pense les deux hommes. Mais le grand n’en est pas encore un. Même s’il copie la sûreté du maître. Ses mouvements d’épaules. Ses éclats de voix. Ça tombe bien que ce soient les vacances, pile pendant les naissances, comment on aurait fait sans toi. À côté de moi, le poing du petit se ferme. Il lève les yeux vers leurs deux nuques. Rases sous les casquettes. La mince et l’épaisse. Lui est nu-tête, comme un gosse. Je lèche son poing blanc. Je marche tranquillement pour suivre ses bottes traînantes.
Ma fille nous précède dans le pré. Elle bondit d’une touffe givrée à l’autre. Pas après les perdrix. Ça fait longtemps qu’il n’y en a plus. Ses jappements nous signalent au troupeau. Les corps montagnes s’agenouillent, se lèvent pesamment. De la vapeur s’en élève. Une vache presque noire meugle. Trottine vers ma fille. Les autres ne bougent pas. Leurs têtes nous fixent, pareilles. D’autres répondent à la première.
Le grand fils gueule sur l’impudente, au pied ! Le maître n’a pas eu à gronder. Elle obéit aussi bien aux deux. Il montre la droite du troupeau. Massé contre la haie. Son haleine murmure, elle doit être là, protégée par les autres. Celle qui a mis bas cette nuit. Celle qui a meuglé. Qui l’a fait se lever pour humer avec moi le bas du champ. Histoire de vérifier qu’elle ne souffrait pas. Ou pas vraiment. D’habitude, la maîtresse dit quelques mots banals. Ça le tranquillise. Il se rendort facilement. Là, il n’a pas fermé l’œil. Le retour du grand. Le dîner sans un mot entre les frères. Le repas de pâté froid et de fromage. Lui, la soupe, il sait pas trop comment la faire. Pis les vêlages qui ont commencé, avec juste le gosse pour l’aider. Autant dire tout seul. Je glisse ma truffe dans sa paume. Il la prend, et puis il part.
Il envoie ses fils chacun d’un côté. Il ignore la presque-noire. Elle leur fait face. Elle baisse la tête. Joue la menace. Leur pas régulier l’arrête. Je m’assieds entre le maître et le garçon. Bien droite. À mi-chemin. Je voudrais que ma fille en prenne un peu de la graine. Ma fille restée stérile. Et déjà trois saillies. Il faut encore qu’elle jappe contre la presque-noire. Le maître et le grand la rappellent. Elle ne sait plus où elle doit aller. Elle vaque de l’un à l’autre. Les gêne. Le fils la gronde, pas bouger !
Il est encore maigre, dans sa veste cirée. Pareille à celle du père. Il se fraie un passage entre les masses qui se lèvent. Qui s’ébrouent. S’écartent sans protester. Il fond sur une génisse. À peine mère, encore pantelante. Il pile sous la voix du maître. Il a des gestes trop vifs. Ils ont failli la faire détaler. Le maître s’approche derrière lui. Gronde entre ses dents, contourne-la, comme si tu partais. Vas-y, maintenant ! Et c’est le maître qui tend la main. Prêt à accueillir le mufle hésitant. La corde dans l’autre. Cachée contre sa jambe. On ne bouge pas d’un poil. Les corps fumants sont cloués dans l’herbe. Et ça arrive. La corde à l’encolure de la jeune vache. La main large qui la flatte jusqu’à l’épaule. Le veau soulevé par le grand. Le petit les bras écartés. Pour empêcher quoi, avec son corps frêle ? Et le maître caresse la génisse frémissante. Et le grand et ma fille décampent en suivant la haie. Je les suis de loin avec le garçon. Lui était indispensable, jusqu’à hier soir. Son père n’allait pas y arriver sans lui. Les épaules du garçon s’étaient redressées. Il se plie désormais sous les barbelés. Maintenant, il se voûte. Laisse traîner sa main sur mon crâne. Moi, je serai toujours là.
Une fois la corde retirée, le maître s’éloigne doucement. On entend la génisse murmurer. Et puis, plus fort, le mugissement incrédule. Repris par les autres vaches. Pas affligées. Juste solidaires. Elle apprendra. Elle court derrière le maître. À distance. Hésite. Avant qu’il regagne le chemin, elle s’arrête. En contrebas du troupeau. Enveloppée de vapeur. Seule, elle appelle son veau. Lui se laisse balloter. Hébété. Elle espace ses appels. Campée sur ses pattes au milieu du pré.


La femme récure l’évier, le four, le frigo. Ses gestes pourraient laisser croire que la maîtresse est de retour. Ses effluves me parviennent par vagues. Entre Javel et caoutchouc. Ce ne sont pas ceux de la maîtresse. Elle n’a pas la blouse imprégnée de petit-lait comme la maîtresse. Elle n’a pas la peau des mollets aussi sèche. Elle a presque le même regard. Il ne s’attarde pas. Tout de suite happé par la tâche. Surtout quand il fixe le visage des garçons.
Mes pauvres petits. Elle place le pain, le beurre et le lait chaud sur la table. Reste debout, avale sa chicorée à petites gorgées. Comme quand ils étaient enfants, le grand se précipite pour se couper la meilleure tranche. Comment vous allez survivre à ça, c’est pas croyable. Sa main s’appuie sur le bord de la table. Desséchée par le détergent. Elle n’a pas un œil vers nous. De chien, elle n’en a pas. Ça se sent à ses mains, ses mollets. Ses gestes brusques quand elle passe le balai. Pas trop près de notre couche. Je comprends pas qu’elle m’ait rien dit, mes pauvres petits, d’un autre côté… Son regard embrasse un horizon. Ça pourrait aussi bien être la salle. Ou la ferme entière. Ou les champs qui verdissent aux alentours. Elle pourrait appuyer ses mains gercées sur l’épaule du grand. S’asseoir sur le banc à côté du garçon. Le prendre dans ses bras. Mais ils sont immenses, déjà osseux. Le grand porte une ombre de rasage dessus sa lèvre humide. Elle soupire. Jette un coup d’œil méfiant vers nous. On se garde bien de bouger une oreille. Même ma fille se tient coite. Elle entend le diesel de la camionnette. Le grincement des freins. Ça la fait bondir. Elle gratte et pousse la porte pour sortir. Le maître arrive, elle lui fait la fête.
C’est la seule qui s’agite. Elle jappe. Nos corps tournés vers le maître. Les mains de la femme crispées sur la table. Le garçon les lèvres entrouvertes. Sa bouchée encore dans sa joue.
Alors ?
C’est le grand qui a osé. Il a reculé sa chaise. Ses deux jambes écartées. Comme le futur maître qu’il veut être. Alors, il demande. Comment ça s’est passé, ta garde à vue ? Qu’est-ce qu’ils ont posé comme questions ?
Le maître épuisé lève sa pogne comme sous une pluie battante. Comme si leurs regards étaient des corniauds. Qu’il fallait apaiser d’une main. Je me suis levée aussi. J’ai posé la tête sur sa cuisse tendue.
Alors, ils sont sûrs. Leur truc, l’ADN, là, ils l’ont refait. C’est le mien. Et le sien. Ils disent qu’on est les parents. Je comprends pas. Je leur ai dit, je comprends pas. Elle n’a pas été enceinte après lui. Il montre le garçon sans même le regarder. Je m’en serais aperçu, quand même.
La femme se retourne vers l’évier pour rincer sa tasse. Elle verse un autre café au maître. Ou bien elle m’en aurait parlé, à moi, mais bon, elle cause pas. Chez nous, on cause pas, c’est comme ça. Elle dépose la tasse fumante devant le maître. Leurs regards se croisent. C’est celui du maître qui retombe le premier. Je pensais qu’entre vous, ça allait, quand même. Le grand fils se dresse, en même temps que sa colère. Bien sûr que ça allait ! Nous aussi, on aurait vu, si papa et maman s’embrouillaient, non ? Il provoque son frère du regard. Il le force à opiner. C’est ta faute aussi, qu’est-ce que t’as été faire chier à déterrer ce crâne ? Il ravale aussitôt sa hargne. Les adultes sont sidérés. Voilà, c’est admis. Elle l’a fait, et ils n’ont pas su la protéger.
Demain, ils veulent vous voir tous les deux. Le maître se lève pour aller chercher les bêtes. Alors avec ma fille, on le suit.


Les vitres de la camionnette sont embuées. Des gouttes se faufilent verticalement. Elles s’illuminent au passage de phares jaunes. Le lampadaire devant la gendarmerie les souligne d’un trait livide. Je gémis en grattant la fenêtre. Et puis je me recouche au milieu de la banquette. Soupire. Ça fait un moment, maintenant.
Au claquement de la porte, je me dresse. Ma truffe palpite contre l’espace du carreau entrouvert. Les deux hautes silhouettes encadrent le garçon. Les pas bourrus marchent au même rythme. Les trois portières s’ouvrent en même temps. Le petit me pousse doucement sur la banquette arrière. Le grand s’installe à côté du maître. Aucun mot. Les bouffées saccadées embrument l’habitacle. Les attaches de ceinture cliquent. Le ronronnement familier occupe l’espace. Je me couche contre la hanche du garçon. Sa main glacée fourrage dans mon dos.
Un feu rouge. Le maître allume sa tige de maïs. La flamme éclaire l’habitacle. Il ouvre deux centimètres de vitre en plus. Le petit tousse. Il fourre son nez dans le col de sa veste cirée. Alors, ça a été ? lâche le maître entre deux bouffées. Je sais pas, grommelle le grand. Ils nous ont pas pris ensemble. Moi, ils m’ont demandé comment maman était avec nous. Si elle nous aimait, quoi. J’ai dit la vérité. Qu’elle était normale. Qu’elle s’est toujours bien occupée de nous. Et toi, ils t’ont demandé pareil ?
La main se crispe dans mes poils. Oui, pareil… Le garçon se tourne vers la vitre embuée. Il dessine des silhouettes sans plus écouter. Il est parti dans son monde. Le grand fils regarde son père. Secoue la tête vers l’arrière. Le maître expire une bouffée plus longue. Comme s’il voulait tous nous asphyxier. Tu leur as dit pour le congélo ? Un autre feu rouge arrête la camionnette. Le moteur au ralenti occupe tout. Et puis il passe au vert.
Le grand se tord les mains. Hypnotisé par le va-et-vient des essuie-glaces. Il racle sa gorge. Je leur ai dit que j’avais trouvé un truc, mais que j’avais pas compris. Et puis que ça m’était sorti de la tête.
Le maître et son fils se concentrent sur la route, droit devant. Le diesel et les essuie-glaces meublent. Le petit fait semblant de dormir. Je sens sa main accrochée sur les poils de mon dos. Parfois, il y a un coup d’œil du maître dans le rétroviseur. Devant, ça ne se regarde plus. Ça ne parle plus. La camionnette prend le dernier virage avant le verger. Les pneus crissent sur les cailloux du chemin. La voix de ma fille nous appelle de la ferme. Les portes claquent. La cour renvoie l’écho dans le vide. La maison est éteinte.


Pas de crachotements de cafetière ce matin. Comme tous ces matins sans la maîtresse. Quand le soleil n’éclaire pas encore la salle. Quand le plafonnier garni de spirales anti-mouches jette sa lumière jaune sur la table. Quand les mastications du grand couvrent le réveil des oiseaux. Quand ma fille se tient droite à ses côtés. Qu’elle espère une miette. Une caresse. Un regard. Une douleur me garde encore un peu au panier. Quand le petit s’accroupit pour me caresser derrière les oreilles. Qu’il fait chauffer le lait. Quand il le lape. Les yeux fixés sur son frère qui ne le regarde pas. Quand, la bouche encore pleine, l’aîné se lève. Enfile ses bottes. Que le petit fait durer sa tartine. Lèche les bords. Papa est parti tôt ce matin, faut se débrouiller sans lui. Et le collège ? On verra. File aux cochons déjà et ramène les vaches. Je mets en route la salle de traite.
Quand les garçons se couvrent. S’activent. Se bousculent au portemanteau. Que je m’étire pour suivre le petit. Quand la grisaille du matin ne se lève pas. Quand les cochons remuent à peine à notre arrivée. Que le maître ne les a pas nourris. Qu’ils sursautent au ramdam des pommes de terre dans leur auge. Que les plus vifs se précipitent. Ils mâchent. Ils lorgnent le garçon de leurs petits yeux. Pas méfiants, mais étonnés. Quand ma placidité les tranquillise. Qu’ils enfouissent leurs groins. Que la main du gosse répartit la couche de tubercules. Chacun aura sa part. Quand il tourne le dos aux bêtes en plein repas. Qu’il les laisse se disputer le fond de l’auge. Qu’il court jusqu’à la stabulation. Que les vaches sommeillent. Que le garçon est là, tout seul. Avec juste un bâton et moi. Que les croupes se lèvent paresseusement. Les meuglements étouffés. La paille en putréfaction. Libérant une vapeur lourde. Les pattes raides se dressant. Quand la voix flûtée du garçon peine à les mouvoir. Qu’elles s’engagent du bout des sabots sur le béton. Elles se laissent porter vers la ventilation de la machine. Quand la tension commence à tirer leurs mamelles. La trayeuse va les en libérer, les pomper, les vider. Quand je me dis que ça fait longtemps qu’on n’a pas tiré sur mes mamelles. Que je crois que ça n’arrivera plus. Plus de petits accrochés à moi. Dans ma chaleur. Ma fille bientôt, peut-être. Si le maître veut bien encore payer une saillie.
Elle se tient sage, aujourd’hui. Pour une fois. Devant la porte de la salle de traite. N’essaie pas d’y entrer. Une fois le parc fermé, le petit passe la tête. Faut que je t’aide ? Mon car est dans dix minutes.
Le grand actionne le distributeur de concentré. J’entends que ça dévale dans les mangeoires. Les vaches mâchent en chœur. Aide-moi au moins à brancher les premières, espèce de branleur. T’es si pressé que ça de te faire pourrir au collège ? Le petit baisse la nuque. Il branche les trayons sur les six vaches de son côté. C’est bon, là, je peux y aller ? Il est déjà au seuil. Les genoux à moitié fléchis.
Ouais c’est ça vas-y. De toute façon, t’en as rien à foutre de la ferme. Je trotte à côté du gosse. Il rentre en courant d’air retirer ses bottes. Enfiler ses baskets. Endosse son cartable. Il embaume le cochon et la bouse. Ça n’arrangera rien. Une main sur ma truffe, et il court vers le car qui arrive déjà au croisement.


La pie
Deux traits jaunes trouent la brume qui recouvre la route, le verger, et qui se dépose en bourbier dans la cour. Le crachotement du diesel à l’arrêt réveille les bruits de la ferme. On a la graille, grincent les pourceaux dans leur porcherie. À boire, pleurent les veaux pressés à l’entrée de leur box. Trayez-nous, rugissent les vaches regroupées au bas du pré. Les mammifères se révoltent, les poules rousses dorment déjà, ayant grappillé ce qu’elles pouvaient. Seuls Pico et moi scrutons le grouillement des trois êtres qui claquent les portières, courent se botter, partent qui vers les veaux, qui vers les vaches, qui vers la salle de traite. Les porcs attendront. Ça criaille dans tous les coins. Et le halètement de la trayeuse recouvre tout. Abruties par son rythme, les bêtes se calment, arrêtent les coups contre les tubulures de fer. Elles écrasent sous leurs molaires le concentré de soja au parfum si attirant.
Perchée au bord d’une mangeoire, j’en pique des bribes craquantes. Je remue le moins possible. Malgré le stress, pas question de se faire repérer.
Le grand frère branche et débranche les trayons sans égard, il a la fringale lui aussi. Il répond par des grognements aux questions du père. Ils se tournent le dos et gueulent pour s’entendre.
Qu’est-ce que vous avez ciré tout ce temps ? Il ressemble à quoi, le parloir des enfants ? Elle vous a parlé ? Dans un répit, toutes les vaches branchées, rassurées, il grommelle, on a joué aux cartes, elle avait l’air heureuse de nous voir. Qu’est-ce que tu dis ? On lui a pas posé de questions, je te dis. Le père se courbe vers la première vache. Il tâte l’arrière du pis pour voir ce qu’il reste, débranche les trayons. Il se concentre. Je me bâfre pendant qu’il libère sa dernière rangée de vaches. Il est pressé d’en terminer avec cette journée.
Je vais voir où en est le drôle, tu termines et tu récures. La porte claque derrière lui et m’emprisonne. J’ai intérêt à me faire oublier dans un recoin. Je ne pressens pas de tendresse chez le grand.
Il ouvre le portillon de son côté, laisse sortir les vaches sans se retourner. Il vérifie le niveau du réservoir, ferme les vannes, lance le nettoyage automatique et s’empare du jet d’eau. C’est le moment critique. Je ramasse mon ventre blanc dans le coin le plus obscur du soupirail. Je reçois des gouttes, je tente de ne pas frémir. Le garnement est distrait, pressé lui aussi. Le décrassage ne dure pas une minute. Il laisse la machine terminer seule, ne vérifie pas les mangeoires, et court à la baraque réchauffer ce qu’il trouvera. La porte est entrouverte ! Je retourne à Pico en m’ébrouant. Ce n’est pas cette fois qu’ils m’auront. Perchés sur le peuplier, on reconnaît les deux ombres de retour de la porcherie. La carrée et la frêle, aussi taciturnes l’une que l’autre, tirent la porte derrière elles.


Les étourneaux innombrables se sont rassemblés en pagaille sur le champ de maïs. Ces crasses pillent les graines enrobées de mort et tourbillonnent dans le ciel chargé. Avec Pico, on s’abrite dans la haie qui sépare le champ fraîchement retourné et semé du pré des vaches. C’est bientôt le temps de pondre, mais on recharge nos batteries. On laisse ces idiots se prendre la mitraille du père, se disperser au-dessus des abois creux de la plus jeune chienne. Bien à l’abri dans la bordure, on cherche les refuges de passereaux. De temps en temps, un nid à peine terminé nous offre ses œufs tout frais. Il est trop tôt encore pour les oisillons. Chacun pour soi, c’est normal. Le nôtre, de nid, est hors de portée. Dans le peuplier, personne ne peut nous déloger. Le vieux chat ne s’y risque plus. Le jeune a ruiné notre toute première couvée.
Ce matin le nuage d’étourneaux est terriblement mouvant. Au bord du pré, le père et le grand fils se concentrent sur leur troupeau malgré la distraction. Qu’ils décampent, bon sang, c’est pas le moment, gronde le père. C’est qu’il y a eu plusieurs vêlages, et le gosse est déjà parti prendre son car. À deux, est-ce qu’ils vont y arriver ?
D’un coup, dans un bruissement, l’armée d’étourneaux se carapate vers le nord. Ils croisent une dernière fois au-dessus des ardoises. Avec Pico, on reste planqués dans la haie. Qui sait, le père tient toujours son arme.
Dans le pré, les deux hommes avancent de front, une chienne entre eux. Elle se tient droite, près du fils. C’est la jeune, elle craint de mal faire. Sage, pas bouger, l’accable le grand. Pico et moi nous blottissons dans la broussaille, prenant garde. Rien ne doit nous trahir. Le jaune d’or délicieux perle au bord de mon bec.
Deux vaches font bloc, au bout du pré, à l’écart des autres. Déjà amaigries par les grossesses, elles sont plus qu’averties. Elles ne s’énervent pas pour autant. Épaule contre épaule, elles font barrage au fermier. Derrière elles, deux veaux ébouriffés se prélassent dans l’herbe. Un pie, un noir, qui ne s’attendent à rien. Le grand fils rejoint la bordure. Derrière les vaches, il attrape prestement le veau noir, déguerpit en silence. Lorsque la mère le repère, il est trop tard. Elle mugit en chargeant la chienne. Qui détale en pleurnichant. Le troupeau se morcelle dans la pâture. La deuxième vache recule et provoque le père. Il approche la main, encore calme, mais cette fois la bête ne se laisse pas attendrir. Il lève un regard harassé vers le ciel désormais désert. Sa main en porte-voix, il vocifère, ça va, on prendra l’autre ce soir !
Il reprend le fusil superflu et redescend le pré, la chienne à ses ordres. La vieille a dû rester à la maison, comme souvent maintenant. Quand il rejoint son gosse, on se permet une incursion dans le pré. Il est garni de milliards de vers et les rayons du soleil nous chauffent enfin.
Sur le chemin, on entend le fils lancer, t’as vu, même les vaches se battent pour leurs petits. Je veux pas aller au procès. Qu’est-ce que je pourrais dire ? Je sais pas quoi dire.
Le père se racornit. On n’a pas le choix.


Sur le pas du corps de ferme, le père et ses gosses vérifient une dernière fois leur accoutrement. Après un ralentissement au bout du chemin de pierres, un coup de trompe, le car ne s’est pas arrêté. Les vaches ont été traites avant l’aurore, dans la lueur crue des néons, comme en plein hiver. Je ne me suis pas dérangée de mon rêve douillet, sur ma branche. Les veaux et les porcs engourdis ont été nourris à la va-vite. Pico n’avait pas encore amorcé son tour. Et là, à l’heure normale de la traite, ils sont tous les trois au garde-à-vous dans leurs frocs tout propres. Alignés devant la baraque. Le père s’est étranglé d’une cravate, il marche comme s’il craignait de tacher ses chaussures. Il retire un débris de paille du pantalon du garçon, contrôle le grand, ne trouve rien à redire. Ils embarquent tous les trois dans le break qui crachote son diesel depuis un quart d’heure. La cour reste empuantie quelque temps.
La journée est traversée de bruits neutres, les animaux livrés à eux-mêmes. Le calme herbu et fleuri du pré pour les vaches, de l’étable paillée à ras bord pour les veaux endormis, et le son étouffé de la porcherie pour les pourceaux remuants. Décontractés, on survole les toitures, la cour et le verger. Le chat est en vadrouille comme toujours, le vieux ne sort presque plus. La chienne est attachée, sa chaîne cliquette lorsqu’elle fait des allers-retours à l’écuelle d’eau. Sa mère est couchée dans un rebord d’herbe fraîche, somnolente. Elles gardent la ferme, mais ne nous surveillent pas particulièrement. Il faut se nourrir, être prêts à remplir dare-dare le premier bec de poussin grand ouvert, qui ne tardera pas. Ils choisissent le jour parfait, sans prédateur à l’horizon, sans arme pointée sur notre repaire. Ils émergent l’un après l’autre des coquilles vert moucheté, mes petits amours trempés de glu, hurlant leur envie de grandir, de vivre et de voler. À partir de l’éclosion, je ne me préoccupe plus que d’eux. Je harcèle Pico pour qu’il accélère le ravitaillement des troupes. Notre survie l’accapare. La journée passe à tire-d’aile, Pico prend le relais, et je pars à la recherche de fricot. Il faut aussi reprendre des forces entre-temps.
C’est plus tard que je remarque les voitures arrêtées au carrefour. Il y en a deux, claires avec des logos bleus sur leurs portières. La deuxième s’aventure sur le chemin, elle ralentit au niveau du verger. Par prudence, je me perche tout en haut du prunier en fleur, hors d’atteinte. L’homme qui sort de la voiture balaye lentement le paysage de sa boîte, l’arrête sur la baraque gardée par les deux chiennes. La jeune hurle sans oser s’approcher franchement. La vieille rehausse juste la tête.
L’homme, remonté dans la voiture, avance vers la ferme. La chienne écrouée est maintenant hors d’elle, montre les crocs. Sa mère s’est dressée, s’approche de la portière, hérissée, un grondement dans la gorge. Cette fois, l’homme n’ouvre pas, mais sort l’appareil de quelques centimètres, devant la maison et les cerbères. La voiture amorce un demi-tour dans la lumière dorée. Elle se retrouve pare-chocs contre pare-chocs avec la camionnette du père, qui vient d’arriver. La vitre grince en se baissant, comme pour une conversation banale. Le père grogne, déguerpissez, laissez-nous tranquilles. On n’a rien à vous dire. L’homme à la boîte a capturé l’esclandre. Son compère accélère, et la guimbarde au logo bleu repart dans un nuage crasseux.
Quand les gosses et leur père claquent les portières du break, le bruit se répercute longtemps sur les murs de la cour. Avant d’entrer dans la baraque, le père marmonne, connards de journalistes, on traira à l’heure ce soir. Je vais me reposer, allez nourrir les porcs et les veaux, tous les deux. Et je veux pas vous entendre.


En haut du hêtre, on a un panorama imprenable sur le pré où paressent les vaches, en pleine rumination. Et sur celui des génisses qui se courent après, appellent leurs mères de l’autre côté de la clôture, ou font des bonds désordonnés. Et sur la prairie de foin parcourue pour la troisième fois par le tracteur et la presse à balles rondes. Les tiges se dérobent, leur odeur saupoudre la bordure des prés. Les narines des bêtes s’élargissent. L’allégresse des génisses projette leurs paturons en l’air. Pico et moi apprenons à nos trois poussins à se tenir tranquilles et à trouver leur repas dans les broussailles. Des couvées tardives traînent encore de part et d’autre. On découvre parfois des oisillons fraîchement éclos. On les dévore sous les yeux des passereaux désarmés. Ils n’osent rien devant la rangée de cinq becs redoutables.
Là-bas, le père est tout à sa récolte. Pas d’arme apparente sur le tracteur rouge décrépit. Il surveille l’état du fourrage, se retourne en permanence pour mugir des ordres à ses rejetons. Il lui faut des andains parfaits, ni trop larges ni trop étroits. Avec cette chaleur écrasante, les vaches cherchent l’ombre fraîche de la haie. Les génisses se regroupent, repoussent ensemble les taons. C’est l’heure parfaite, le foin est bien sec, il faut cravacher, gronde le père. Le gringalet courbe la nuque. Il transpire à manœuvrer le râteau deux fois plus grand que lui. Il lorgne son frère dont l’adresse est incroyable. Il n’a pas l’air de souffrir de la frappe du soleil sur ses cheveux, ni des ordres du père. Il fait corps avec la ferme. Sa carrure large, sa posture pour rapporter les herbes séchées, tout paraît naturel. Même sa transpiration resplendit. On se presse, le soleil va se retirer, la fraîcheur remonter des prés, du ruisseau tout proche, il ne faut pas prendre de retard. Le ramassage du fourrage est crucial pour traverser l’hiver.
Même si nos petits ne comprennent pas tout, on veut leur montrer les fermiers à l’œuvre. Notre nourriture dépendra du champ dégarni, offert à nos regards, insectes, vers et petits rongeurs vulnérables. Il faudra intervenir au bon moment, après le départ des fermiers, avant la sortie du raminagrobis. La broussaille, c’est un bon abri, mais le chat peut aussi s’y cacher, et alors, c’est la mort. Elle t’attrape et tout est ruiné.
La sueur leur colle la peau aux vêtements, les membres se dérobent. Le père accorde un arrêt à l’ombre de la bordure. Les trois corps déchargés s’écroulent au pied de notre perchoir. Son ombre s’allonge jusqu’au centre de l’herbage. On pourrait presque grappiller les miettes de pain, mais mon bec décourage mes petits ahuris. L’eau de la gourde éclaircit la gorge du dernier fils.
J’ai parlé à maman au parloir, elle est d’accord pour que je m’inscrive au lycée pro en arts appliqués.
Parce que tu crois qu’elle a encore autorité sur nous avec les dix ans qu’elle a pris ? Toute manière, il rêve que de se casser, ce tire-au-flanc. Le grand a tranché. Il n’attend aucune réponse.
Le père taciturne rumine son pain et son fromage. Ça nous appâte, on en reste le bec entrouvert. La mère, j’en discuterai avec elle au parloir la prochaine fois. Déjà, faudra avoir la réponse pour la grâce. Après, on verra. La ferme, on va pas y arriver sans elle et sans toi. Et c’est moi qui décide ici.
Le gosse se renferme, regarde ses chaussures poussiéreuses, les traînées de sueur sur ses jambes. Il ne relève pas la tête pour que son frère ne remarque pas les traces sur ses joues. Quand les deux hommes se redressent, il renverse la tête vers le hêtre sans nous voir. Comme s’il nous implorait. Bien sûr, on ne bronche pas. Une pierre est vite partie.


X
LA RENAISSANCE

Le chat tigré
Par l’œil-de-bœuf de la chambre de l’adolescent, je peux observer les allées et venues dans la cour obscure, traversée d’éclairs à chaque ouverture de la porte de la salle de traite. Les deux fils se démènent pour abattre seuls la tâche, l’aîné agonit le cadet de reproches à chaque instant. Celui-ci rentre la tête dans les épaules comme sous une pluie d’orage. Le fermier tarde à rentrer. Enfin, comme tous les lundis, il rapporte un peu de l’odeur fatiguée du parloir. Son absence est devenue une routine pour l’aîné. Terminé le lycée agricole, il s’installe droit dans les bottes du fermier, prend les décisions lorsque son père hésite à trancher. Son autorité s’assied vis-à-vis du cadet, qui aurait tort d’y voir une injustice. C’est bien, faut que quelqu’un reprenne un jour, a approuvé le fermier lorsque son fils lui a annoncé qu’il arrêtait là ses études. C’est mieux comme ça, a-t-il ajouté sans regarder le cadet.
La porte de la salle de traite s’ouvre un instant, et le plus jeune place le seau de lait inconsommable sur le seuil. Comme moi, la vieille chienne ne court plus ces plaisirs et reste bien au chaud, surtout quand le froid ronge les os comme ce soir. Le jeune épagneul, encore un peu pataud, se précipite et manque de renverser le seau. La chienne et mon compagnon se tiennent en retrait, l’une par sacrifice, l’autre par méfiance. C’est que mon élève a pris de l’âge, lui aussi, et ne cherche plus la confrontation. Quand le follet a achevé de se tapisser les babines de lait, c’est au tour des deux amis de partager le fond du seau. Je ne me lasserai jamais de les voir aussi soucieux l’un de l’autre que deux frères d’une même portée.
Les néons sont éteints depuis longtemps quand la portière de la camionnette retentit dans la cour. Au sommet de mon armoire, tapissé contre mon compère, je dresse une oreille. Le roquet se jette contre le fermier, émet quelques gouttes d’urine en jappant. Pour une fois, il ne se fait pas tancer par son maître, qui lui prodigue même une caresse. Les enfants, vous n’allez pas y croire !
Ses fils, attablés autour d’un pâté entamé, arrêtent de mâcher. C’est le jeune homme qui, parvenant à avaler sa demi-tartine, réussit à articuler le premier, alors c’est bon ? Elle va sortir ? Le Président a dit oui ?
Le fermier s’assoit et lève une main tandis que l’autre continue à flatter le chiot. On n’a pas eu la grâce, non. Mais le juge a décidé la liberté conditionnelle. Les larmes coulent sans honte sur ses joues rosies. Il s’étrangle, elle sort demain, elle va être tellement contente, faut tout nettoyer ! Venez là, mes fils, et il se lève pour accueillir son aîné qui se précipite, avec un temps de retard le cadet vient se lover dans l’espace restant, pas grand-chose, juste le flanc, et la main de son père qui s’abandonne sur son dos. Il ne pleure pas, il nous regarde juste, ses yeux grands ouverts. Puis il se dégage, la soupe va cramer. La soupe industrielle en brique qu’il saisit à temps sur la cuisinière, qu’il verse dans les trois bols. Ça fait moins de vaisselle.


Il n’y a pas de sommeil possible, par une telle nuit. Le cadet transpire, marmonne et chavire, me faisant renoncer à mon gîte sur son lit. Il sursaute, allume la loupiote de son bureau étroit. Sur un cahier vierge, il esquisse des formes trop vagues pour que je puisse les cerner. Je ne dors que d’un œil durant cette longue nuit, où les grincements du lit centenaire et les soupirs du fermier remplacent ses habituels ronflements. La porte des toilettes grince plusieurs fois en raison des levers fréquents des uns et des autres.
D’abord une clarté grise diffuse, puis la chaleur de mon compagnon contre mes côtes. C’est l’aube. L’adolescent a noirci des dizaines de feuilles dont certaines ont glissé à terre. Parmi les animaux et les visages difformes, une image me percute, celle d’un chat étique, pelotonné sur un lit. Son décharnement m’ébranle, ce chat-là est-il déjà mort ou en sursis ? Des corps de vaches aux flancs creux et aux mamelles pendantes me frigorifient. La vieille chienne est représentée tête basse, se traînant loin derrière sa descendance. Le cadet est assoupi sur son bras, sa main n’a pas encore lâché le crayon, crispée sur l’image inachevée d’un visage féminin grave. Je déguste l’offrande de mon pourvoyeur, lisse mes moustaches comme si j’étais indemne de ces visions.
Les fils ont voulu laisser le fermier seul à ses retrouvailles. Une fois la traite expédiée, ils récurent le graillon de la cuisinière, le sol collant, le bois noirci de la table. Ils frottent en se jetant des regards accusateurs, l’un soupçonnant l’autre, et vice versa, de n’en faire pas assez, de s’y prendre mal, de tirer au flanc. Acculés tous les deux à ces tâches, surtout l’aîné qui se considère comme un homme du haut de ses vingt et un ans. Depuis cinq ans, la cuisine n’a jamais autant brillé. Cinq ans de poussière à moitié balayée, de crasse jamais grattée dans les coins, de graisse incrustée dans chaque rainure. Il me faut m’abriter toutes les deux minutes à un nouvel endroit. Je finis par me nicher sur mon perchoir habituel. La tâche achevée, ils ne savent plus que faire de leurs mains éraillées. La nuit blanche pèse sur leurs épaules. L’aîné se fourre sur le canapé, allume machinalement le poste de télévision, pensant piquer un somme. Du haut de mon armoire, je n’envisage pas un instant de risquer mes os fragiles pour me faire expulser de ses genoux. Alors que le cadet se prépare à gravir l’escalier, l’ouverture du journal télévisé le pétrifie. C’est le jour de la libération de Mme Leroy, notre envoyé spécial est devant la prison de la Victoire. L’aîné coupe immédiatement le téléviseur, attendant les protestations de son frère, serrant les poings par anticipation.
   
L’heure du déjeuner est passée depuis longtemps quand les deux portières font aboyer le jeune chien. Il fait la fête à l’entrée, lèche les mains du fermier et s’immobilise face à la fermière, le corps plus mince que jamais. À sa vue, les deux épagneules se dressent, la vieille péniblement, l’entourent de gémissements, se couchent à ses pieds. Cavalcade dans l’escalier qui me fait sursauter, le jeune homme se précipite dans les bras de sa mère. Elle cache longtemps son visage dans la poitrine de celui qui la dépasse maintenant de deux têtes. L’étreint comme si elle allait défaillir à l’instant. Sur la dernière marche, à côté de moi, l’adolescent attend son tour, puis s’avance. Elle l’embrasse, le regarde, lui aussi a pris de la graine, ils ont les mêmes yeux bleus, à la même hauteur. Elle le serre aussi, il n’y a pas de raison. Moi, je ne bouge pas. Nos corps dans cette salle ne sont pas un tableau champêtre épinglé au mur.
On s’est arrêtés pour faire quelques courses, quand même. Enfin, je suis pas descendue de la voiture, avec tous les curieux, mais papa a acheté ma liste de bonnes choses. Même si tout le monde a oublié la faim, c’est bon de s’asseoir autour de la table, de la voir retrouver ses casseroles et manier prestement l’économe. Le bruit des ustensiles remplace les paroles qui pourraient célébrer ce moment sans caméras et sans micros. Quand je descends prudemment chaque marche pour m’approcher de ses mollets méconnaissables, elle se penche un instant, tu es toujours là, toi ? Et le grattement derrière mon cou est comme un long soupir qui s’échappe. Un soupir retenu depuis bien plus longtemps que son départ. Elle est calme, chez elle, avec ses hommes, ses fils. Les explications, les discussions, elles ont déjà eu lieu, au tribunal, au parloir, on ne va pas ressortir les cadavres du congélateur. Quand le faitout est posé au centre de la table, on se dépêche d’avaler l’amour de la mère.


Le retour de la fermière me relègue à ma couche antérieure. Mais le cadet occupe désormais toute la longueur de son lit d’enfant et remue trop pour que mon sommeil soit paisible. Je glisse de la courtepointe et me ramasse sur le plancher disjoint du couloir, que personne n’a eu le temps de réparer toutes ces années. La porte de la grande chambre bâille, les volets laissés ouverts laissent filtrer la lueur rousse et changeante de la pleine lune. Allongés l’un au-dessus de l’autre, les deux corps se reconnaissent avec lenteur, les yeux mi-clos. Les mains glissent, maladroites, hésitantes, évitent encore certains creux lustrés. Les chuchotements m’échappent, prononçant des mots d’une tendresse inédite, presque incongrue. Le visage de la femme rayonne, peut-être est-ce la lune. Je recule d’un pas dans le chambranle, je suis bien trop repérable dans son rayon.
Elle a l’air de t’avoir fait du bien, la psy de la prison. Son sourire répond que lui aussi, ses visites, son silence, son écoute, lui ont permis de relever la tête, de redevenir une femme, d’être capable de regarder en face l’horreur. Et de s’ouvrir à lui, enfin, au parloir.
Regarder en face la saleté du corps, du sexe, inculquée depuis toute petite, depuis les sous-entendus de la mère, depuis la conviction qu’elle était laide, non désirée, comme les six frères et sœurs. Surtout les filles, bouches inutiles à nourrir et potentielles traînées à surveiller, à corseter dans des tissus rêches, gris, marron, à enfermer dans des institutions religieuses qui coûtent la moitié de la paye de lait. La conviction que le mariage était un salut, qu’il fallait accepter sa demande parce qu’un jeune homme avec un troupeau et des terres, ça ne se refuse pas. L’amour était venu après, oui, quand ils avaient eu l’aîné elle était joyeuse, elle s’était crue sauvée.
Ces petits que j’ai tués, tu sais, je ne les voyais pas comme nos enfants, comme tes enfants, mes bébés. Ils étaient comme quelque chose qui m’arrivait et que je ne comprenais pas. Parfois je pensais à eux, et alors j’étais contente qu’ils soient au congélateur, pour pouvoir les voir, leur parler. Mais la plupart du temps je les ai oubliés.
La porte s’écarte imperceptiblement, j’avance et viens me coucher au pied du lit, dans la tiédeur de la voix de la fermière, qui ruisselle doucement dans la nuit. Je pourrais mourir là, allongé dans la paix qui embaume la chambre comme l’odeur fluide qui émane des corps repus.
Si tu veux on pourrait leur donner des noms, maintenant que ce sont nos enfants.
Oui. Oui, je voudrais bien. Oui, il faudrait qu’ils aient des noms. Ils sont de notre famille. Elle se retourne et il l’enlace d’un bras, pour que le sommeil vienne sans trop la gêner, demain il faudra traire et nourrir les bêtes, et bêcher le jardin en friche. Elle ferme les yeux et s’endort dans mon ronronnement.


La chambre est vide quand je m’éveille, tapi sous le lit que je n’ai pas entendu grincer. À croire que le miel de cette nuit de pleine lune m’a rendu sourd aux criaillements de la pie et aux chocs métalliques de la salle de traite emplie de souffles et de meuglements. Reclus dans la chambre où flottent encore des effluves de fluides humains, je perçois l’agitation à travers les murs de la maison. Mes muscles affaiblis me recommandent de demeurer dans la douillette quiétude intérieure. Il ne m’a pas échappé que la vitre est recouverte de givre et que chaque mouvement m’expose à perdre un peu de tiédeur.
Les jappements du jeune chien achèvent de me réveiller, mêlés à des feulements qui ne me laissent pas de doute. Une bataille a lieu dans la cour, il est urgent que l’ancien sache de quoi il retourne. À mi-escalier, je m’aperçois que la vieille épagneule s’est également dressée. Dieu sait où gambade sa fille, peut-être est-elle au pré avec le jeune fermier. Il nous faut intervenir. Mon passage dans la chatière est encore possible, mais elle ne saurait s’y glisser ni ouvrir la porte. Elle reste là, gémissante, tandis que je m’extrais de la salle douillette, chauffée au poêle.
Sur la boue gelée de la cour, deux corps s’écharpent pour un tas de plumes noires et bleues éparpillées autour d’un volatile encore palpitant. Le chiot tente d’attraper le butin tandis que mon compagnon le mord, le griffe et défend sa proie avec toute l’énergie que lui permet encore son âge mûr, mais il est en difficulté. Absolument inutile, je ne peux que gronder de ma place. L’autre pie, indignée mais bien à distance, volette et insulte copieusement les deux adversaires.
La forme vigoureuse de la chienne, la mère du petit accourue des prés, déboule soudain dans le maelstrom, elle attrape son chiot par la peau du cou et le traîne comme s’il avait un mois, jusqu’au seuil de la salle de traite. Lorsqu’il fait mine de retourner au combat, elle le rabroue d’un coup de dents, tant et si bien qu’il se couche la truffe entre les pattes, réduit à attendre son lait quotidien sur la margelle.
Mon compagnon, surpris, s’immobilise quelques instants, s’attendant à un revirement. La chienne a beau être proche de lui, il n’en attendait pas tant. Peut-être étais-je le seul à croire la chose possible. Puis, prenant garde à l’autre pie qui fulmine, encouragée par la défaite du jeune chien, il saisit délicatement la dépouille et tourne la tête vers moi, que je le suive derrière la maison afin de le dépecer. La pie n’a de cesse de nous harceler et, perchée sur la toiture, assiste impuissante à la dégustation. La viande est gorgée du sang frais de l’oiseau, dure et musclée, fade comme celle d’un viandard de notre espèce. En temps normal, il aurait chassé un passereau. Mais ils deviennent de plus en plus rares. Nous ne la finissons pas, laissons les restes pour le renard qui passera sans doute cette nuit.
L’exploit a éreinté mon compère, et je me suis refroidi malgré le festin. Nous rentrons bien vite par la chatière, allons nous dissimuler au-dessus de l’armoire pour éviter toutes représailles canines ou humaines. Transis, mes muscles et mes os me rendent l’opération délicate.
Dehors, les appels du jeune fermier font écho dans la cour, où est passée cette chienne, elle se tire en plein changement de pré des génisses, la cruche ! On entend des coups et des glapissements. La vieille chienne gémit dans son panier.
Quand la porte s’ouvre, il est seul, les deux autres chiens sont restés à attendre leur lait. Il balance ses bottes, place un café froid dans le micro-ondes, s’installe sur le canapé. Des publicités de surgelés, puis de yaourts végétaux, occupent l’espace sonore jusqu’au tintement. Quand il se lève pour récupérer la tasse brûlante, le générique du flash d’information crépite, nous fait dresser la tête. Il tourne la sienne juste au moment où le présentateur prononce un nom qu’il connaît, un nom célèbre dans tout le canton. Pour une fois, ce n’est pas de sa famille qu’on parle, ni de bébés congelés. L’entraîneur du club de foot, dont le visage couvre l’écran, a été dénoncé par plusieurs familles.
L’aîné s’assied sur le canapé et dépose doucement sa tasse sur la table basse. On ne voit pas son visage, juste ses épaules qui remontent comme lorsque son père le grondait, petit. Il éteint et reste là, immobile.


Combien d’heures, d’allées et venues, de frottements de mon compagnon depuis le festin de la pie ? Je n’ai pas bougé de mon armoire, je n’ai pas le goût de me réfugier dans le lit froissé du cadet qui ne me cherche pas, ne s’inquiète de rien, concentré sur ses dessins et son ressentiment. Un râle de sanglier me parvient de la chambre des fermiers. Le poêle est réglé au minimum dans la salle. Lovés en meule sous l’escalier pour conserver un peu de chaleur, les trois chiens gémissent dans leur sommeil. C’est l’heure de la promenade nocturne et je décide d’accompagner mon compère une dernière fois, de ne pas laisser l’adolescent découvrir mon corps raide sur son édredon, le dessiner ensuite ad nauseam en parsemant des gouttes de lavis sur les traits de carbone. Je m’extirpe vertèbre par vertèbre de notre cachette et descends l’escalier. Patiemment, mon ami m’attend devant la chatière. Nous nous glissons furtivement dans l’obscurité que nous seuls savons déchiffrer, entraînés par notre sauvagerie immémoriale.
Il a compris de lui-même à mon effort, mon inertie et ma tête basse, que je ne chasserai pas ce soir, il marche au ralenti pour que je le suive sans trop d’élancements. Nous longeons l’étable, puis nous nous enfonçons dans le chemin creux menant à la grange. Le froid a congelé la hulotte et les autres prédateurs nocturnes dans une attente sans espoir. Devant nous se dresse le bâtiment sombre, immense, grinçant sur ses poutres rouillées. Il regorge de paille et de foin, autant de montagnes et de vallées odorantes à disposition de notre cousinage et notre descendance, de ceux trop farouches pour s’accommoder d’une cohabitation humaine. Les chattes en particulier redoutent l’intervention du fermier et de son fils aîné sur leurs portées, elles les dissimulent au plus profond des bottes, derrière des poutres inatteignables. Ainsi nous reconnaissons, mon compagnon et moi, celles que nous avons fécondées, quelle part de notre sang se regroupe ici, parfois pour migrer en d’autres contrées, d’autres fermes voisines, mais le plus souvent pour gîter là et proliférer en espérant échapper aux renards, aux chiens ou à la noyade. L’affection que j’ai trouvée auprès de la fermière et du cadet, je m’en rends compte, n’aura pas remplacé mon sentiment d’appartenance, et c’est ici qu’il me faut abandonner cette existence que je leur ai malgré tout consacrée. Les mères et les jeunes de l’an dernier qui ne les ont pas quittées émergent parfois de leurs caches pour me prodiguer, qui un miaulement étouffé, qui un frottement. Aucun ne s’attarde, car je ne saurai plus défendre ou protéger qui que ce soit. Sur mes talons, mon compagnon bénéficie du même accueil, mais ses chattes se coulent en ronronnant plus longuement le long de ses flancs, surtout les plus jeunes. Il a eu l’instinct de choisir des femelles aux poils roux, assurant ainsi des portées vigoureuses, quand j’avais pris le pli inverse pour les mêmes raisons. Il est temps de chercher ma retraite ultime, celle qui permettra à mon cadavre d’être visité par ma descendance sans servir trop tôt de pitance aux rats. Au fond de l’obscur labyrinthe, sur une vieille presse oubliée, sont amoncelées quelques bottes poussiéreuses, qui ne serviront qu’en cas de disette. C’est là que je m’allonge jusqu’à la queue, avant de recevoir un dernier coup de langue de mon fils. C’est là que je ferme les yeux, attendant ma prochaine existence, entendant ses doux coussinets s’éloigner sur les tiges, ses griffes escalader la montagne odorante pour ressortir du côté des portées, du côté de la vie.


La chienne épagneule
Quand la maîtresse n’était pas là, je me faisais toute petite. L’autre femme venait balayer la maison. Taper le canapé. Préparer un ou deux repas. Elle me fichait dehors. Elle m’évitait. Contournait ma couche, le regard fixé sur ma gueule. Seul le garçon me touchait encore. Parfois le maître, juste pour nos dernières chasses ensemble. Mais ma fille a fini par apprendre. Moi, j’avais trop de mal à les suivre. Parfois, j’ai continué à les accompagner en camionnette. Pour qu’il ait quelqu’un sur qui grogner. Ou à caresser. Quand son œil était trop mouillé. Quand il reniflait l’odeur de la maîtresse en rentrant dans l’habitacle. Quand la radio passait une certaine chanson. Qu’il la murmurait en tournant brusquement le volant. Je m’étais faite à l’idée. On allait continuer notre vie là, toutes les deux. Entre les vaches et les maîtres. Sans autre chien à sentir et à lécher. Ma petite pour le reste de notre vie.
Un jour le maître a emmené ma fille en camionnette. Sans prendre le fusil. En la faisant monter, il a ruminé, ça a intérêt à prendre cette fois. Deux cents balles c’est pas rien. Depuis le temps, il aurait mieux fait d’acheter un autre chien. Quand ils sont rentrés au soir, elle était fatiguée. Mais folâtre, bizarre, les yeux flous. Elle a frotté son musc contre moi. Le musc d’un autre chien. Elle m’a léché les mamelles. Elle a léché les siennes aussi. Et sa vulve. Le souvenir des saillies d’antan m’a fait gémir. Et puis le frisson a disparu.
Les chiots sont sortis une nuit de printemps. Comme chaque fois, leurs corps étaient bleutés. Elle les léchait fébrilement. Pendant des heures, elle les lapait. Au matin, le maître les a découverts. Ramassés sous elle. Dans la couche trempée de sang. J’étais allongée contre elle. Je tentais moi aussi de réchauffer son délire. Il nous a écartées sur le carrelage. Il a pris un par un les petits corps déjà raides. L’un d’entre eux était encore flaccide. Il lui a fichu une claque. Et puis encore une. Le chiot a éternué. Pleurniché. Le maître s’est exclamé ! Nous a flattées toutes les deux ! Il a collé le petit mollusque sur ma fille pour qu’il tète. Il a ramassé les autres dans une bassine. L’a mise dehors en attendant. A appelé ses fils, venez voir les gars, ça a marché cette fois !
Le grand a tapé l’épaule de son père. Il ne m’a pas regardée. Espérons qu’il sera costaud, hein. Qu’on ne perde pas encore tout ce fric. Le petit s’est accroupi près de nous. Oubliés son petit déjeuner, son sac, le car. En adoration. Nous recouvrant de ses caresses, toutes les deux. Le maître l’a poussé dehors pour qu’il ne rate pas le collège.
Ma fille devait ramener les vaches. Et surveiller les génisses. Je laissais le petit téter mes mamelles pendantes. Il en pissait un lait aussi crémeux qu’avant. Blotti dans nos odeurs mêlées, il a forci. Lorsque la fermière est revenue, il était déjà impressionnant. Il nous dominait toutes les deux d’une bonne tête. Sa queue battait l’air, puissante. Sa voix était déjà profonde. Il lui avait presque fait peur.


Depuis cinq printemps, c’était le garçon qui faisait tourner la lessive. Qui étendait le linge. Je l’accompagnais. Je restais couchée dans l’herbe. Entre le potager en friche et la bande de cailloux, sous les fils tendus. Il me parlait. J’écoutais sans comprendre ses phrases compliquées. Couchée à ses pieds, attentive. Quelquefois il chantait. Il a gardé l’habitude. La maîtresse s’étonne. Sans un mot, elle accepte son aide. Il porte le lourd panier à sa place. Comme d’habitude, je le suis. Elle sourit, une pince dans la bouche. Le vent d’ouest ramène un drap sur elle. Enveloppe son corps amaigri. Le petit la regarde. Il a un éclair de joie. Et puis il se tait. Il plonge dans le grand panier. Ramasse les chaussettes au fond. Il les lui tend. Il ne chante pas.
Les hommes sont partis à la chasse sans moi. Sans lui. Mais avec le chiot qui n’en est plus un. Le printemps me fait sortir. Le garçon aussi. Il a laissé son carnet dans sa chambre. La fermière tolère ma présence. Ça l’oblige à m’enjamber. Parfois elle me caresse.
Est-ce que le petit chassera un jour ? Est-ce qu’il deviendra un homme ? Ses bras grêles dressés vers le ciel à côté de sa mère n’en disent rien. Ils s’effleurent sans faire exprès.
Maman, je voulais te demander. Les mots se coincent. La fin de la phrase tout en bas. Elle ne lui répond pas. Il avale sa salive. Je voudrais bien l’aider, mais comment ?
Quand tu m’attendais. Enfin, quand j’étais dans ton ventre. Tu le savais ? Tu sentais que tu avais un bébé ?
Un bébé, je sais ce que c’est. C’est comme un chiot. Le garçon quand il avait un petit crâne. Quand il tétait la mamelle de la maîtresse. Elle laisse retomber ses bras flasques. Elle regarde au-delà de la corde à linge. Au-delà de la haie, des prés. Je ne sais pas si elle voit les génisses. Elle inspire, elle se donne des forces. Tu étais là au tribunal, tu as entendu ce qui m’arrivait. J’étais enceinte, mais je ne l’étais pas. Par moments je m’en rendais compte, mais le plus souvent, non.
Je ne comprends pas les mots. Juste la tension dans les mots. Je m’assieds en fixant le gosse. Ce qu’il me reste de forces, je peux lui offrir en regard. Oui mais pour moi, maman. Pas pour eux, pour moi ? Quand est-ce que tu l’as su ? Elle se tourne vers lui. Est-ce que c’est la première fois qu’elle le regarde vraiment ? Je me lève pour appuyer mon épaule contre la jambe du petit. Je lèche ses doigts amollis par le linge humide. Pour toi, je l’ai su quand j’ai été voir ma sœur. Deux semaines avant ta naissance. Elle m’a dit, tu serais pas enceinte, toi ? Je suis restée bête. Et puis j’ai baissé les yeux sur mon ventre. Quand je suis rentrée à la ferme, j’étais grosse. Ton père a souri. J’étais soulagée. J’y croyais pas vraiment. Mais tu étais là. Ton frère a eu du mal. On n’a pas eu le temps de le préparer.
Le garçon fouille le panier, fait mine de chercher du linge au fond. Il se tait. Je reste contre sa jambe.
J’étais contente aussi, tu sais. Mais j’étais pas prête. J’avais besoin de temps. Tu me pardonneras, un jour ? Le gosse se relève. Il regarde la haie, lui aussi. Il me caresse. Il me masse la peau et les os. Ses mains douces. Souples, enfin. Je sais pas, maman. C’est bien que tu sois rentrée.


Je me lèche, seule sur la couche. Je ne vais plus chercher les vaches. Je ne me poste plus à l’entrée de la salle de traite. Le printemps est là. Mais je n’ai plus envie de rester rouiller. À attendre le lait mêlé de sang. De loin, je perçois le bourdonnement de la salle de traite. Cela fait quelques jours que je n’entends plus le vieux chat ronronner. Le printemps l’a fait sortir. Depuis, plus rien. Son compagnon réapparaît de temps à autre. Pas tous les jours. C’est un bon chasseur. Quand il a attrapé la pie, j’étais admirative. Mon petit-fils, cet idiot. Il a cru qu’il aurait le dessus. Mais un jeune chien ne peut rien contre un chat à demi sauvage. Il l’a senti passer. Heureusement que ma fille lui a évité le pire. Il aurait pu y laisser un œil.
Le vieux sage a dû partir. Si je pouvais, c’est ce que je ferais. Ça fait un moment que je croise le regard rogue du maître. Il voit bien que je me traîne. Les pattes arrière courbées de douleur. Quand il tient une croûte de fromage entre ses doigts, il n’attend plus que j’accoure. Il la jette directement au sol. Ma fille ne la dispute pas au petiot.
La maîtresse et le garçon sont encore à la traite. Les hommes et les chiens rentrent. Joyeux, chancelants. Ils fleurent le rouge et le pâté. Le chiot s’écroule devant ma couche. Assommé. Sa mère lui donne trois coups de langue. Puis elle va boire toute l’écuelle. Elle s’allonge contre lui. Ils ont donné le maximum. Le maître jubile. Il étale sur la table deux faisans et un lièvre. Il était temps ! La chasse se termine dimanche. Le grand rigole. Avec les flèches qu’on a, on va tout rafler à l’automne prochain ! Ma fille redresse le cou. Ses oreilles pointent vers le jeune maître. Il vient la flatter, bonne chienne. Je n’en crois pas mes yeux troubles. Je reste tranquille.
La maîtresse arrive avec un seau. Le petit la suit, trempé par le nettoyage. Elle repère les corps sauvages sur le bois lisse. Elle soupire d’aise. Ben dis donc, c’est bombance ! Tu les mets au frigo, je les préparerai demain. Et c’est comme si elle avait pris le maître dans ses bras. Qu’elle l’avait embrassé devant tout le monde. Sa transpiration emplit la pièce. Il rougit. Prend les animaux morts. Les range tels quels dans le frigo. Le grand fils s’est attablé, un coude sur la table. Il jouit de l’admiration maternelle. Le garçon va se changer au fond. Les lèvres closes, remplit nos gamelles.
La soupe au gras fume dans les assiettes. Elle vient titiller nos truffes.
Le petit remarque, et le chat ? Personne a vu le chat ? Il n’est pas venu dormir dans ma chambre depuis trois jours. T’inquiète pas, les chats, ça va, ça vient. S’il est mort, t’en auras un autre vite fait. On est rien pour eux. Ils sont rien pour nous. La mère et le grand acquiescent, la bouche pleine. Seul, le garçon dépose sa cuiller. Laisse trembler sa lèvre inférieure, bouche ouverte. Il la ferme bien vite. Pas envie de se reprendre des remarques sur sa sensiblerie. À la ferme, les animaux doivent servir.
D’ailleurs, la chienne, faudrait pas l’emmener au véto ? Elle se traîne vraiment, là. La voix douce de la maîtresse couvre à peine les mastications sonores. Le véto, et puis quoi encore ? Tu crois qu’on a les moyens ? Je peux très bien m’en occuper. Tu me dis quand.
Le gosse déglutit. Je sens l’acidité de sa sueur à l’instant où il passe à côté de ma couche. Il galope jusqu’à sa chambre. La maîtresse le suit du regard. Le grand ricane, celui-là, hein ! Elle va dire quelque chose, et puis se tait. Elle se lève pour débarrasser.


Mon petit-fils aboie plus clair aujourd’hui. Sa chaîne cliquette plus longtemps. La pie jacasse dans le peuplier. Une voiture s’arrête dans la cour, dans un hoquet. Ce n’est pas le facteur qui laisse bourdonner son moteur. À la vitesse d’un scarabée, je progresse jusqu’à la porte entrouverte. Ma fille est aux prés, aux cochons ou ailleurs. Avec le grand fils. L’homme sort de la voiture cabossée. Il est aussi chenu que la grand-mère. Partie ou morte quand les garçons étaient tout petits. Il porte un pendentif sur sa chemise beige. De grosses chaussures aux pieds. Il s’approche du petit excité. Les mains ouvertes, il murmure. Mon petit-fils recule, puis il se laisse caresser. C’est peut-être un bon chasseur, mais comme gardien…
Y a quelqu’un ? On attend tous les trois que la maîtresse revienne de nourrir les veaux. L’homme sent le vieux savon. Il regarde les volets penchés, la gouttière percée. Il bougonne.
Un seau dans chaque main, elle l’aperçoit. Elle s’arrête près de la salle de traite. Pose les seaux. Ah, bonjour, mon père ! Vous êtes déjà là ! Merci d’être venu. Je ne sais pas si je… un café ? Avec plaisir, ma fille, avec plaisir. Elle détache le petit qui renifle l’homme. Je ne l’ai jamais vu à la ferme. Mais il a une bonne odeur. Il m’a caressée après mon petit-fils. J’ai senti la chaleur de ses mains.
Il s’attable. La maîtresse prépare à nouveau du café. La cafetière crachote. Le printemps avance vite cette année… Oui on a déjà semé l’orge… le maïs ça va pas tarder. Ça fait un bon moment qu’on a sorti les bêtes. Et vous en avez autant qu’avant le… l’abattage ?
La maîtresse verse le café. Elle prend le temps de s’asseoir.
Non, mon mari a préféré qu’on prenne plus de porcs, moins de vaches. Ça fait moins de travail, surtout quand… enfin, moi en prison, il s’est retrouvé tout seul, alors… Elle pique du nez dans sa tasse.
La main boursouflée de veines s’avance sur la sienne. Le vieillard embaume l’encaustique. Nous sommes tous des enfants de Dieu, ma fille. Leurs mains restent jointes sur la table. La maîtresse ferme les paupières. Elles laissent couler de l’eau devant l’inconnu. Il se tait. Il attend que les yeux soient taris. Il a la même patience qu’avec mon jeune idiot. Qui s’est couché à ses pieds. Calme et confiant pour une fois.
Les petits, enfin, vous savez… les bébés du congélateur… et dans la porcherie. Oui, je sais. J’ai suivi l’affaire… ne serait-ce que par les paroissiens. Il regarde le plafond. Les toiles d’araignée. Les enfants de Dieu ne suivent pas tous le même chemin… Oui, vos trois petits enfants morts.
On leur a donné des prénoms, vous savez. Parce que j’ai mis du temps. Je me rendais pas compte. Ils étaient comme une partie de moi. C’est pour ça, je les gardais près de moi. Mais je les voyais pas comme des enfants. En prison, j’ai parlé à une sœur. Et à la psy… avec mon mari, on voudrait les enterrer. Je pourrai jamais me pardonner, mais… ils sont de la famille quand même. Même la petite fille que j’avais si peur d’avoir.
L’odeur de la maîtresse sature la salle. La porte est restée ouverte pour faire entrer le soleil. Réchauffer les murs épais. Mais le malheur suinte de chaque pierre. Je me relève péniblement. J’appuie ma tête sur la cuisse de ma maîtresse. Je gémis avec elle.
Le vieillard ferme les yeux à son tour. Il marmonne des paroles inconnues. Il trace dans l’air deux traits croisés devant la maîtresse. Il murmure, moi, au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, je te pardonne tous tes péchés… va et ne pèche plus, tes enfants sont les enfants de Dieu. La cuisse de la maîtresse se ramollit sous ma gorge.
Je vais faire une demande à l’évêque, tu feras une requête au juge. Je prierai pour que leurs réponses soient favorables, et aussi pour toi. Et toi, prie pour tes enfants.
La petite voiture cabossée s’éloigne. Elle soulève la poudre du chemin. La maîtresse reste sur le seuil. Dans le soleil timide, sa main caresse ma tête. Le chiot accompagne le départ sur une dizaine de mètres. Elle ne le gronde pas. Il revient la langue pendante quêter une caresse. Elle le gratte derrière les oreilles. Elle sourit aux nuages. C’est un bon jour pour préparer le jardin.


Les rayons du soleil orange disparaissent un à un derrière le peuplier. La pie s’est tue. Comme si elle se préparait à cacher la tête sous son aile pour dormir. Comme si elle n’allait pas profiter de la pénombre. Et fondre sur des campagnols. Vite. Avant que les ailes de la chouette ne caressent l’herbe. La pie s’est tue. Pas la respiration cadencée de la machine à traire. Ni les éclats de voix de la maîtresse pour faire avancer une vache. Ni ceux du grand fils pour se faire entendre dans le brouhaha. La pie s’est tue. La chaleur qui enveloppait ma peau dégarnie s’évapore. Le soleil rougit. Il passe derrière la haie du verger. Je frissonne. La pie s’est tue. Un gémissement m’échappe. Si ma fille l’entendait, elle serait déjà là. À me lécher, me réchauffer. Mais elle est partie dans la camionnette avec le maître. Ils doivent être à la gare pour le garçon. Cela fait cinq couchers de soleil. Comme son frère avant, il ne revient plus que les week-ends. Quand il l’a su, il a éclaté de joie. Il ne resterait pas à la ferme. Il pourrait dessiner toute la journée. Il vivrait en ville. Il s’était allongé sur la couche avec moi. Il respirait encore une fois mon odeur rance. Le maître a levé les yeux au ciel. Ils sont partis dans le break. La pie s’est tue.
L’humidité monte du verger malgré l’été. Elle me saisit. Surtout les pattes arrière. Je sais que je ne vais pas pouvoir me lever. Le chiot reste à sa place. Devant la salle de traite. Obnubilé par l’attente du lait. La pie s’est tue. Il ne prête pas garde à mes gémissements inaudibles. Il faudrait que je me lève. Au moins pour…
La chaleur de mon urine réchauffe mes cuisses. La pierre sous mon flanc est froide. Pas faire ça là. Faire ça dehors. Méchante chienne. Punie. La chaîne. C’était comme ça quand j’ai appris. Pareil quand le petit a grandi. C’est normal. On ne fait pas sous soi. Je lèche ma pisse. Peut-être qu’ils la sentiront pas.
La pie s’est tue. J’entends le moteur ralentir à l’entrée du chemin. Je voudrais me dresser. Faire fête au garçon. J’oublie mes pattes arrière paralysées. La pisse qui les baigne. Mon petit-fils jappe à l’arrivée de la camionnette. Il tourne autour. Griffe la portière. Se fait rabrouer. Le garçon s’éjecte de l’habitacle. Il caresse le museau du petit. Se précipite vers moi. Ben alors ma belle, qu’est-ce qu’il y a ? Dans l’ombre, son visage blanchit.
La voix du maître gronde. Peste et gueule. La saloperie. Qu’est-ce qu’elle a fait ?
Je vais m’en occuper, papa. Le petit jette son sac par terre. Essaye de me soulever malgré l’urine qui me poisse le corps. À genoux, il rougit et transpire. Son odeur acide de tout jeune mâle. Il arrive à me soulever. Il vacille. Le maître a enjambé la flaque. Il est déjà dans la maison. Il ressort avec le fusil. Ils se font face. La pie se tait. Le garçon chancelle. Mon corps s’affaisse dans ses bras maigres. Le maître cligne des yeux. Il lui parle calmement. Tu le sais, ça sert à rien. Elle souffre pour rien. On peut pas se permettre. Tu sais combien ça coûte, le véto ? Tout ça pour qu’elle dure une semaine de plus ? Allez laisse-la. Laisse-la, je te dis. Ça vaut mieux. Pour elle et pour toi. Laisse-la je te dis. Elle souffre trop.
La pie se tait. Le garçon trébuche. Je ne sais pas si ma pisse le glace. Ou bien si je suis trop lourde. Mon corps glisse petit à petit de ses mains. Il me dépose doucement. Là, à ses pieds, il me caresse la tête. Il s’écarte. Je couche la tête sur la terre. Sur les cailloux de la cour. Là où il reste une plume de la pie.
Ma fille saute de la voiture. Elle gémit. Vient me lécher le museau. Les yeux.
Le maître dit, au pied
Elle va à côté de lui
Le maître prend le fusil
On se regarde
Il y a un coup de tonnerre


La pie
Quelle fripouille ! Il s’est rué sur Pico par-derrière, comme le trouillard qu’il est. C’est pas vrai ! Pico n’a même pas pu se défendre, mon Pico ! Les corbeaux, les corneilles, les grands-ducs d’accord, mais un chat, je ne peux pas y croire ! Il l’a chargé quand nos petits dormaient, au crépuscule. On rôdait près de la salle de traite, on espérait la porte ouverte, histoire de grappiller un peu de granulé. Mais c’était fermé. On ne s’est arrêtés qu’un quart de seconde, et il a surgi. Je n’y ai pas cru… J’ai eu beau me décarcasser, lui décocher tous les coups de bec et de griffes que je pouvais, le traître ne s’est pas découragé, et il s’est précipité vers la baraque. Là, j’ai vu le corniaud l’agresser pour lui dérober Pico, qui n’était peut-être pas encore perdu. On n’y prend pas garde, mais quand on fait le mort, parfois l’autre vous relâche, alors au revoir, on se tire ! Ils se roulaient l’un sur l’autre, se mordaient, se fritaient, s’attrapaient. Et l’oreille et la gorge, et le corps de mon compère. C’est là que l’ancêtre est apparu, l’autre chat maigre, celui qui ne sort plus. Qu’est-ce qu’il allait faire, se jeter dans la tourmente ?
La tourmente, elle est arrivée de l’autre bout de la cour, directement sur le chien : sa mère, qui l’a traîné loin du ring et l’a grondé pas qu’un peu pour qu’il reste tranquille. C’était la première fois que je rencontrais ça, un roquet qui défend un matou. On aura tout vu sur terre. Les deux crapules ont contourné la maison pour s’empiffrer loin des chiens, près de la porcherie. Je les ai poursuivis, j’ai craqué, piaillé, provoqué des ailes et du bec. Je ne voulais pas croire que c’était déjà terminé. Malgré la petite forme du vieux, je n’avais pas la force de combattre les deux chats. Il a fallu que je supporte ça, la ripaille de chaque organe de mon Pico, pendant que je trépignais sur les ardoises. La lune rousse se levait et éclairait le meurtre de sa lumière sinistre. Le pire, c’est qu’ils ne l’ont même pas rogné jusqu’au bout. Ils ont laissé traîner son cadavre exprès, pour les poules, le renard ou les pourceaux, va savoir. Dès qu’ils ont disparu, j’ai monté la garde, recroquevillée contre ce qu’il restait de mon Pico, ne fermant qu’un œil, craignant les prédateurs qui m’auraient croquée avec lui. Comprenant que je l’avais perdu pour toujours…
À l’aurore, je me suis précipitée au nid, accourez, venez vite ! Votre père, ce vaurien de chat… oh, venez avec moi, mes chéris… Je me suis étranglée et n’ai pas terminé, les ai entraînés dans mon vol désespéré. À quatre, on s’est emparés chacun d’une partie de son corps, pour le porter dans la broussaille, à l’abri des bêtes, plume après plume, os après crâne, patte après patte.
Il gît devant nous, mes poussins déjà grands ne comprennent pas. Leur père a toujours été près d’eux, ils l’auront peut-être oublié l’an prochain, quand ils me quitteront pour construire leur nid ailleurs. Il a fallu treize ans d’aventures et d’entourloupes pour que mon Pico se fasse attraper, et par un chat en plus. Je leur montre comment arracher l’herbe du pré, en recouvrir sa charogne, qu’il soit bien protégé. Nous effrayons les ratons qui s’approchent pour se restaurer. Ils veulent se prendre un coup de bec ou quoi ?
Je remarque qu’il est la mi-journée, même si le soleil ne brille pas en ce jour ténébreux. Une lueur traverse les nuages gris, et on s’arrête, grelottant autour de la petite meule d’herbes. On craquette, pour se souvenir de lui quand il fera encore plus froid et que sa chaleur nous manquera.
Et on espère que le chagrin nous déserte.


Au crépuscule, un coup de fusil a claqué au-dessus de la ferme. Je grappillais quelques proies dans la bordure avant de rentrer au peuplier retrouver mes petits orphelins. La détonation ne provenait pas du champ de maïs, là où l’homme traque les corbeaux venus piquer les grains brillants de puanteur verdâtre. Je ne m’y risque pas, à becqueter ces graines-là, il faut que je l’apprenne vite à mes drôles. Je crains le pire pour eux, le moindre détail recèle un danger pour ces blancs-becs. Encore sous le choc de la perte de Pico, je me précipite vers notre nid. En un éclair, je survole la cour, la carabine fumante de l’homme, la vieille chienne inerte devant ses croquenots, les jappements du corniaud et le cliquetis de sa chaîne secouée, les aboiements de sa mère qui décrit des cercles entre son fils et le corps de la vieille. Tout cela dans un bruissement d’ailes, car je ne me suis pas encore perchée au faîte de mon arbre-refuge. Un simple coup d’œil m’a rassurée sur le sort de mes petits ignorants. Ils sont hérissés de trouille, c’est leur premier tir. Je leur fourre des larves grouillantes dans le bec. Ils le ferment et se rendorment dans un soubresaut.
La décharge perce le vacarme de la traite. La porte de la salle s’ouvre en grand, la mère apparaît, ses cheveux ébouriffés en couronne, une serpillière ruisselante à la main. Derrière elle, les yeux exorbités, la figure rouge du grand ricane des simagrées de son frère.
Lui ramasse le sac à côté du corps de la chienne, le jette sur son dos, se retourne et trace à rebours sur le gravier. Eh, où tu vas, fiston ? Y a plus de train à cette heure ! Le fusil fume, posé sur le mur envahi de lierre. Le fermier s’agenouille pour ramasser le cadavre à ses pieds.
La mère prononce son prénom. Celui que personne n’emprunte jamais, celui qu’on a presque oublié à force. Mais il est déjà ailleurs, le presque jeune homme. Il est déjà au carrefour, après le verger, il marche à reculons sur la route déserte. Il espère le trafic d’un tracteur ou d’une bétaillère pour l’arrêter.
Où il part, je brûlerais de l’apprendre, ce drôle pas terminé.
Les phares d’une voiture trouent le soir outremer, le gosse y jette son sac, la portière claque, le bruit se répercute jusque sur les corps de ferme. Ça a pris moins de temps que de le dire. Le père et la mère sont à l’arrêt. La chienne s’est ramassée contre les jambes du père, qui porte la dépouille raide de sa mère. Le petit reste à gémir, tirant sur l’extrémité de la chaîne. Seuls la respiration de la trayeuse et les sabots des vaches prétendent qu’on trime. Le grand frère ne se laisse pas détourner de son travail. L’aboi adressé à sa mère traverse la cour et bute aux oreilles du fermier. De toute façon, ça devait arriver un jour, hein !
Le père avance lentement dans la cour, le visage tourné vers la route désertée.
Si mes petits n’étaient pas si engourdis, je tenterais bien…
Il faut dormir maintenant.


Dans le deuxième sac porté par le jeune fermier, il y a de l’orge en quantité, que je renifle parfaitement de la poutre où je me suis perchée. Du grain de l’an dernier, pas de première qualité, mais enfin, de l’orge. De quoi améliorer le repas quotidien des pourceaux, qui grossissent. Bientôt le jour où nous pourrons grappiller des bas morceaux, picorer le sol rougi au pied du hachoir. Ils garderont un goret, comme chaque année. Ils feront venir la sœur, le voisin. Les autres partiront, entassés dans sa bétaillère crasseuse.
Le grand est costaud maintenant, il sait comment répartir les pommes de terre d’un seul geste dans la mangeoire. La cataracte brune enfièvre les truies autant que les porcelets devenus grands. Le grand fils verse l’orge par-dessus les tubercules et soulève une poussière à faire éternuer. Les grognements des porcs deviennent âpres, leurs bousculades, plus franches. Il enjambe la barrière pour faire de la place aux derniers-nés plus maigres, ils se feraient écraser sinon. Pas de tendresse, c’est juste que, au prix que ça leur coûte, il faut garder tout le monde en bon état, même les cochettes. Je profite du nuage doré pour me percher sur le rebord de l’auge, hors d’atteinte des groins affairés et du fils qui surveille distraitement. Les grains sont vieux et durs, mais sucrés. J’en picore un paquet avant de m’envoler sur le toit du poulailler. Les caquètements retentissent, leur tour est venu d’en profiter.
Le ronronnement de la 4 L du facteur parvient de la cour et, très vite, l’ovation de la mère. Elle appelle le mari et le fils, brandit une lettre au-dessus de sa tête. De l’appentis, je l’entends brailler, ils ont dit oui, c’est oui, on a le permis de les enterrer ! Le père bricolait la tuyauterie dans la salle de traite. Il se grouille, ses gestes au ralenti pendant qu’il parcourt le courrier. Les exclamations des parents font rappliquer le grand. Il ne moufte pas, planqué derrière les porcs tout à leur mastication.
Il enjambe leurs corps pour grimper la barrière, arrive près de la baraque. Je suis perchée sur le conduit de la cheminée. C’est super, vous allez pouvoir vous occuper d’eux. Il serre sa mère dans ses bras, puis recule. Et pour moi ?
Comment ça, pour toi… on fait tout ce qu’il faut pour toi, qu’est-ce que tu veux dire ? La ferme, la nouvelle salle de traite, les porcs, tout ça… tu le sais, que c’est pour toi !
Ouais, je sais, la ferme. Et le foot, vous savez ce qu’il s’est passé, au foot ? Et les filles, vous pensez qu’après le foot et l’enterrement, je les intéresserai, vous pensez qu’un jour une nana viendra s’installer ici avec moi, ça vous a pas traversé l’esprit, hein ?
Le foot ? Le fermier toise son fils, les bras écartés. La mère, la lettre dans la main, courbe la tête. Une fois le grand parti vers le pré des génisses, je l’entends comme si elle me parlait dans la tête. Tu crois que l’entraîneur l’a tripoté, tu crois qu’il nous l’aurait dit ?
Le père remonte les épaules, retourne à son ouvrage. Et alors, ça aurait changé quoi ? On est une famille, on se tient les coudes, c’est ça le plus important. Il ira mieux ce soir, après qu’il aura réfléchi à tout ce qu’on a fait pour lui.
Je fonce prévenir mes gosses, au cas où il resterait un peu de grain pour eux dans la mangeoire des porcs. Va savoir où ils ont traîné aujourd’hui, les imprudents.


La clôture du cimetière court derrière le champ de maïs. Rien à voir avec la broussaille qui borde les pâtures. Cette bordure-là est artificielle, taillée au carré, plantée d’ifs sombres aux fruits délicieusement rouges. J’ai appris à mes rejetons à surtout ne pas dévorer la graine à l’abri de la jolie robe.
Perchée dans les branches serrées, je surveille les opérations. Un break noir brillant a déversé plusieurs hommes-corbeaux. Ils ont déchargé trois coffres blancs, fuselés, recouverts de fleurs devant la mère, le père et le fils, les fermiers des alentours, le vétérinaire, et même les chasseurs, bras croisés. Les anciennes institutrices, quelques gamins de leur âge restent derrière les autres, impressionnés par le silence qui bourdonne. Tout comme l’ancienne stagiaire de la ferme, tout au fond. Les photographes et les reporters n’ont pas la permission d’entrer. Pas farouches, grimpés sur leurs voitures, ils ramassent quand même tout ce qu’ils peuvent par-dessus le mur.
Le curé se dresse devant les trois boîtes, le suroît secoue sa robe noire et les blanches des deux drôles qui l’encadrent, bouilles ahuries. Il harangue le groupe, mais ses phrases se brisent dessus sans m’atteindre. Je suis à contrevent du cimetière.
La mère, au premier rang, serre fort les mains du père et de son grand fils. Ils ne livrent aucune humeur. Ils sont présents pour elle. C’est sûrement important. Est-ce pour Pico ou pour moi que mes gosses m’ont prêté main-forte pour le recouvrir d’herbes ? C’est quand même lui qui les ravitaillait. Ils n’ont peut-être rien compris. Rien repéré de ce qui m’a étreinte le jour où… Ils n’ont rien vu, déjà engourdi dans leurs rêves.
Ce n’est pas le discours qui me parle, mais les yeux de la mère. Elle fixe les coffres et s’effondre sans un soupir, retenue par les bras de ses deux hommes. Un bruissement monte du côté de la clôture, là où les commères du village se sont serrées à cause de l’étroitesse du cimetière. Elle exagère, c’est elle qui les a tués quand même, quel cirque, hein, ah et pis tiens, c’est qui qui débarque maintenant, si c’est pas malheureux…
De l’entrée, une ombre pas aperçue dans les parages depuis des lustres se fraye un chemin. On dirait presque une figure d’homme, mais sa minceur et la dureté de ses yeux clairs laissent un doute. Le gringalet solitaire se rapproche à coups d’épaule, les autres s’écartent. Il se courbe, dépose sa main sur la nuque de sa mère, lui chevrote un murmure. Elle se tranquillise. Le curé trace une croix dans l’air, doux pour un jour d’octobre.
Les croque-morts descendent les coffres dans le trou rectangulaire. C’est l’occasion qu’ont choisie mes gosses pour me rejoindre en piaillant dans les buissons. Je claque du bec pour les faire taire. J’ai vu le père dresser un sourcil et montrer la haie du menton à son grand. On n’a pas intérêt à rester des heures dans la bordure, autrement… Mes petits se gavent pendant que je mire le défilé d’hypocrites, les embrassades convenues. Quand tous prennent le chemin de la sortie, le curé entoure la mère de ses longs bras, lui parle à l’oreille en retrait. Ils marchent, pas après pas, vers le portail, suivis par les deux hommes. Le gosse reste à l’écart, face à la tombe. Il garde les bras croisés. Sa chevelure a forci, elle frissonne dans le suroît. Puis, il s’accroupit sur le gravier. Il ne se prosterne pas pour prier, non. À croupetons, il s’approche de la pierre tombale. Il fait courir ses doigts sur les gravures, les arrête sur l’une d’entre elles, prononce la date tout haut. Il se relève d’un coup, l’air grave. Repart presque en courant.


Mes rejetons m’ont précédée, perchés sur la gouttière. C’est qu’il y a des miettes à profusion, et nous ne sommes pas seuls à surveiller les fermiers. La table sortie dans la cour, rallongée d’une porte sur un tréteau, sert de buffet pour les convives. Au loin, le carrefour est rempli de voitures garées sur le remblai, frappées de logos criards. Ils n’oseront quand même pas…
Les rillettes, le cidre et les fromages se répandent sur le drap vierge des mariages. Les chasseurs et les autres fermiers forment un mur taciturne autour du père. Il faut casser la croûte, boire surtout, pour faire disparaître l’embarras. Les trognes se dérident, on raconte le prochain tracteur, le rendement prévu en maïs. La luzerne c’est pas trop délicat ? Un gars du bourg d’à côté a perdu sa récolte en se faisant surprendre par la pluie. Le père a abandonné, le grand a appris la leçon au lycée agricole, ça coûte moins cher d’acheter du soja maintenant. La jeune conseillère agricole de la coopérative sourit en coin, ne la ramène pas. On n’évoque pas le troupeau abattu, ça porte malheur. Un chasseur étourdi, et ta vieille chienne, alors ? Terminé. Le geste des deux doigts serrés est esquissé, alors on admire le jeune épagneul fringant, on marchande ses futures saillies, ça fera toujours une rentrée d’argent.
Les commères congratulent la mère pour les terrines, le porc a été tué exprès la semaine dernière, elles insistent, tu aurais dû nous faire venir, faut s’entraider. 
   
Le gosse a couru à travers champs, charriant son sac, pendant que je voletais derrière lui. Il a emprunté la bordure du champ de maïs, a pétri les grains par réflexe, on est à trois semaines de l’ensilage, peut-être. Il a marqué un arrêt au bord du pré, s’est arrêté pour considérer les vaches tranquilles, pas dérangées par une odeur qu’elles n’ont pas désapprise. Une transpiration qui fait encore un peu partie de la ferme.
Les chiens ont surgi les premiers. Malgré la mixture d’odeurs attrayantes, la chienne et son fils ont flairé l’arrivée du petit. Ils se sont précipités pour le lécher, se sont vautrés à ses pieds en pleurnichant. Ils ont jappé autour de lui, l’ont contraint à les suivre. Les seuls à l’accueillir peut-être, même si la mère sera peut-être heureuse de le voir au repas.
Il déborde du chemin, franchit le poulailler, dans la porcherie privée des derniers pourceaux, il n’y a plus que les truies abruties. La morosité de l’étable aux trois quarts vide les rend presque indifférentes à leur ancien nourricier. Seule la matriarche relève son groin frémissant, grogne doucement, le renifle, le reconnaît, mais elle est trop atterrée pour faire plus.
Je retrouve mes petits sur la gouttière, bien à l’abri du chat qui se pourlèche à la porte de la salle de traite, assez près pour bondir sur le moindre reste tombé de la table. L’arrivée du gosse disparu fait taire les bavardages, sauf ceux des commères, d’où il sort avec cette trogne de clochard, il resterait-y pas une trace de couleur fluo dans ses cheveux, aussi longs que ceux d’une fille ? Et ces breloques… Les invités s’éclaircissent la gorge, une voisine prend congé, vous devez avoir des choses à vous dire. Progressivement, les au revoir s’enchaînent. Le parking improvisé le long du verger se dégarnit. La goutte circule pour se donner du courage avant de repartir. Les claques s’abattent sur l’épaule du père, les bises sur les joues de la mère. Elle s’approche de son petit à l’odeur de grange, l’enferme dans ses bras mollets. Enfin, tu es là, tu restes dîner ? Le gosse se laisse embrasser, il fait un signe à son père. Le grand frère est introuvable, peut-être qu’il fume avec ses compères à l’écart. On débarrasse, il ne rentre toujours pas. Le gringalet range ses affaires devant la baraque, ramasse les restes. On se presse de grappiller ce qui nous revient. Le raminagrobis reste à la marge, à quatre on l’impressionne trop. Les chiens ont leur part directement dans leurs gamelles, c’est ripaille. Tous se régalent, il y aura peut-être même des reliefs réservés aux truies.
Avant de retourner la nappe souillée, la mère offre de la tarte au petit. Prends, tu n’as presque rien mangé. Tu pourrais rester quelques jours, qu’on parle un peu. Où tu vis, on sait plus rien, les voisines me demandent, je sais pas quoi dire.
Maman, ça sert à quoi, je voulais juste être là. Il mâche, le caramel imprègne les quartiers de fruits, ça doit être bon. Il déglutit. Son frère entre dans son champ de vision. Depuis les ardoises, ça fait un moment qu’on le voit approcher à pas comptés, la fumée de sa cigarette qui le précède. Il diffère les retrouvailles.
Le gosse remet son sac sur l’épaule. Je voulais vous dire, j’ai déchiffré les dates sur la tombe. Je reste pas cette fois. Il ne leur permet pas de répondre, il repart vers le carrefour, hoche la tête en croisant son frère, ne lui parle pas. On en profite pour picorer tout ce qui reste sous la table. Le chat ne bronche pas. On se grouille de rejoindre le peuplier.
Au petit trot, le garçon rejoint la guimbarde de la conseillère, montre la direction du bourg, la portière grince et le bruit de moulinette l’emporte. Perchée sur le prunier, je profite du soleil rouge.
Moi, je resterai avec les miens jusqu’à la fin. Chez nous, on ne se sépare pas.


Le chœur des truies
Le sang du fils
L’odeur ferrique de son sang
flotte encore dans l’air
mêlée à toutes ces odeurs étrangères
Toutes ces odeurs dans lesquelles
Un parfum unique
Celui du petit d’homme qui nous nourrissait 
Avant quoi
Avant la tuerie
Avant le couteau
Cette portée-là on n’en a,
non, aucun,
On n’en a pas dévoré un seul
On est grandes maintenant
On défend nos porcelets
Nos petits pourceaux tendres
Oui bien sûr on mange les placentas
Et nos petits mort-nés
On doit reprendre des forces
du sang, du fer
pour tenir le coup
Portée après portée
Quand tu n’étais pas encore là, petit d’homme
On a mangé nos petits avortés
On a mangé des placentas
mélangés à des restes
À des restes de quoi
À des restes de n’importe quoi
Peut-être même à des restes de petits veaux
ou de petits poussins
ou d’un petit d’humain
Un déjà mort
Presque comme toi
qui sentait la même odeur
Le parfum de la femelle humaine 
pliée
égarée
En chemise
La nuit
Presque ton odeur
Régale-toi de la chair de notre fils maintenant
On la sent d’ici
Ils ripaillent tous
et boivent le sang de notre fils
Mâchent sa chair
dont l’odeur s’immisce jusqu’ici
pour nous enfoncer encore
Jusqu’à la prochaine portée
Jusqu’à notre tour
Jusqu’à ce que le couteau.
Mange.


Merci à mon tout premier maître de stage, qui m’a démontré mon inaptitude à l’élevage et m’a permis de me concentrer sur l’observation. Merci à tous ceux qui m’ont accueillie dans leurs exploitations, autorisée à toucher aux pis, aux fourches, aux langues, aux bouses, aux plumes et à la chair à saucisse.
À mon groupe d’écriture, en particulier à Cécile Dumoulin et Jean-Paul Garagnon pour leur lecture attentive et leur absence de scrupules à questionner mes incohérences. À Delphine Chatelus, Olivier Redon et leurs conseils, Sophie Marinopoulos, Charles Stépanoff et leurs ouvrages, sans lesquels mon expérience seule n’aurait certainement pas abouti à ce roman.
À Marie Eugène et Alexane Lepoan, dont la confiance, l’enthousiasme et la rigueur m’obligent.
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«Quand on prend leur veau, les vaches chargent. Méme si elles
nont plus de comes. Elles courent comme des génisses, sans la
joie, Leur plainte envahit lair froid. Traverse les prés. Frappe les
carreaux de la ferme. S'insinue dans les oreilles. Elle devient un
bourdonnement qui empéche de penser & autre chase. Qu'’ cette
mére qui appelle son veau. »
Tandis qu'ils couvrent & leur survie, rien n'échappe aux animaux
de la ferme. Linquiétude de I‘éleveur acculé par les échéanciers,
les batailles des fils & mesure qu'ils grandissent, les pas de
femme, plus lourds que dordinaire, La vache, la chienne, le chat
sontles vigies d'un monda rythmé par la vie et la mort, Leur ronde
silencieuse ne connait pas le contratemps. Mais dans cette ferme
une tragédie a cours et personne nen devine rien, Parce que les
hommes sont aveugles, les bétes vont témoigner.

Avec ce huis clos a ciel ouvert, oi les cris des bétes se mélent
aux secrets des hommes, Agnés de Clairville s'attache & renverser
le regard. Quont & nous ire lez animaux sur notre rapport 3 fa
naissance et & la filiation ? Ici, l'animalité commande tout et les.
mots bousculont, jusqua Inattendu.

Agnés de Clairville est née en Normandie et vit avjourdhui & Marseille.
Scientifique de formation, elle » d'abord travaillé la photagraphie avant
de se dédier b lécriture. Corps de ferme est son deuxiéme oman.
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