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I
J’adore cette maison. Elle raconte ma famille comme personne ; d’où nous venons, nos enfances, nos miracles, nos aberrations. Roseville-sur-Mer. C’est là que tout s’est joué et que tout se joue encore.
Cet automne, par un curieux jeudi d’octobre, nous avons récupéré la maison avec Victoria. Un chalet en bois, incongru dans ce paysage d’aquarelle normande. À l’intérieur, nous avons éclairci les murs, agencé différemment les pièces, repensé la décoration, l’ameublement, comme une dénégation de la mise en vente, histoire de nous offrir un semblant de chez-nous avant de laisser l’endroit. Vincent, mon oncle, a acheté une nouvelle télé, que nous avons placée avec la bibliothèque, sur le pan opposé au vitrage du salon. Au rez-de-chaussée, il a aussi remplacé les toilettes de la chambre d’amis et le vieux canapé d’angle. Je m’avance devant la vitre du séjour, au bord du porche. Au fond du jardin, les maisons bourgeoises dissimulent la mer à mes yeux jaloux. À l’ouest, par-dessus le muret et la façade des voisins, s’ébauchent tout de même un morceau de marine, l’apparition du ciel et son enclume anthracite, le ressac et la plage brossée par les déferlantes. Les tempêtes se sont rapprochées, ces dernières années. Fataliste, j’attends.
 
Je me suis levé avec cet engourdissement des mauvais jours, l’humeur hostile, le visage fermé. Toute la nuit, je suis resté sur le dos, tendu, la couette relevée jusqu’à la poitrine, les bras au-dehors, le souffle tiède de Victoria au creux du cou. Noyé dans l’insomnie, j’ai repoussé les draps. Victoria dormait encore. J’ai descendu l’escalier à tâtons. Du couloir de l’entrée, les ombres dansaient derrière la baie vitrée. Dehors, il faisait noir et le bruit des rouleaux se confondait avec celui du vent d’hiver. Les yeux aimantés par la mer, j’ai pensé à ces gens du bout du monde, sur leurs îles prisonnières des barrières de corail, où rien ne semble pleurer, hormis les franges des filaos, ces épineux dont le seul souci est de prendre la courbe du vent. J’envie les hommes sans hiver, qui ne meurent ni de froid ni de faim, ne pensent ni au temps ni à l’épargne. Mais eux aussi traînent sans doute leurs spectres derrière eux…
Ce matin, je goûte une haine encore jamais éprouvée. J’ai de la peine à l’admettre, mais l’appel d’Esther, ma cousine, a fini de m’anéantir. Je pensais être préparé, le mental indéboulonnable, mais quelque chose s’est cassé. Depuis hier, je sens grandir la vibration, longtemps enfouie : la sale envie de péter les plombs. Tout me remonte à la gueule. Esther sanglotait. C’était désarmant, de l’entendre me dire, entre deux respirations, qu’Henri était venu chez elles, avait osé sonner. Sa sortie de prison, nous l’avions acceptée. Mais revenir vers nous, c’est plus que je ne peux supporter.
Je mets plusieurs secondes à prendre conscience que mon café est prêt. Oui, tout me remonte à la gueule. Mon père, ma mère, Roseville. Comment les uns et les autres se permettent-ils d’avoir un avis sur cette maison ? Ma cousine n’y a jamais vécu. Vincent, mon oncle, l’a quittée il y a des années. Toute ma vie est ici, je n’ai qu’elle. Aucune autre fondation, hormis ces murs. S’ils la vendent, je suis foutu. Je sais bien ce que le reste de la famille en pense : ils n’en peuvent plus de cette baraque, ils aimeraient la voir tomber, brûler, que ses cloisons se fissurent, se brisent et fassent déguerpir les fantômes qui s’y calfeutrent. Mais justement, ce foyer, c’était comme la possibilité de les contenir, de les choyer, nos fantômes. Je me sens salaud, salaud de ma trop longue sérénité, salaud d’avoir oublié de ne compter que sur moi-même. Les larmes ne viennent même pas. Tout est froid, comme le verre givré qu’imprime la vitre sur mon dos nu. La colère est blanche et résignée.
Sans but, je remonte à l’étage, à pas de loup. Dans l’entrebâillement, je vois son corps immobile, courbé dans les draps. Je la regarde et les choses s’apaisent un peu. Victoria est la seule qui me fasse du bien. Je suis fou de son esprit, de sa luminosité. Je suis mordu de ses poignets, de sa nuque, de ses grosses fesses et de sa peau. Hier soir, nous faisions l’amour, la même fièvre chaque fois, mes yeux plongés dans les siens d’un vert qui renverse le monde. J’imagine le jour où l’enfant sera là, dans la pièce à gauche, moi père à vingt et un ans. C’est irrationnel, des gamins qui ont des gamins. Cet enfant, notre amour avec Victoria, j’ai cru qu’ils m’offriraient l’opportunité d’échapper au morbide familial. J’observe Victoria. Elle a failli me sauver, mais failli seulement. Je me fais la réflexion que je tuerais pour elle, facilement. L’idée qu’on puisse lui faire du mal m’est insupportable. Mais c’est maintenant à mon propre mal qu’il est pénible de songer. Parce que cette rage, couvée silencieusement, n’est pas un trait de caractère auquel j’ai habitué mes proches. Où est le Pierre que les gens connaissent, gentil, subtil et attachant ?
Je respire moins bien, au bord de l’angoisse. Je redescends au rez-de-chaussée et me fous sur le canapé, la tasse brûlante à la main. Je pense à ma mère. Sophie et son absence éternelle. À mes grands-parents, avec qui j’ai grandi, eux qui m’ont élevé sans père ni mère. Suzanne, Théodore. J’irai au cimetière avant de prendre la route.
Je sors mon téléphone, parcours machinalement l’actualité. Rien ne va, et tout le monde s’exprime. Nous gagnerions pourtant du temps à nous épargner nos hypocrisies, à la fermer par moments. Disparition de la nuance, règne des ego et des discours bilieux. Je constate que nous sommes nombreux à chier sur la société, cette structure humaine qui a abandonné l’idée de tendre vers l’équilibre plutôt que la surabondance. Ce monde qui laisse couler des hommes au fond des mers, brûle et ne s’inquiète que des tendances à la une. Rien ne m’incite à participer à cette grande mascarade. Ceux qui tiennent le système, plongés dans leur mépris, se soucient si peu des gens, si peu de prendre soin. Dans ce monde-là, Sophie était perdue d’avance.
Je tente pour ma part de construire une histoire qui se tient, de continuer à donner le change, et dans six mois me voici père. J’apprends vite, mal, je cherche pour cet enfant à laisser quelque chose d’articulé. À faire mentir nos histoires, à ne rien reproduire. Et tout ça pour quoi, en définitive ? Balayer l’espoir d’un revers de haine ? Oui, la haine. Toute mon adolescence, j’ai vacillé, incapable d’avoir un tant soit peu d’orgueil. Toujours le profil bas. Mon grand-père m’a appris le doute. Mon cul, le doute. C’est terminé. J’ai perdu mes illusions quant à la marche de l’avenir. J’en suis la preuve tangible : l’humanité est une salope. Avec sa part de beauté et de poésie, comme le fusain libre d’un nu sur le Canson. Mais surtout son lot de mauvais sentiments, d’aigreur, de bêtise, d’inaptitude à se soustraire à la violence. Voilà où nous en sommes. Reste une question qui ne me quitte plus désormais, depuis que Victoria m’a annoncé la nouvelle : est-ce que ça a encore du sens d’aller au bout des choses ?
J’entends l’escalier craquer sous des pas molletonnés. Victoria entre, vient déposer un baiser du matin, les lèvres sèches, sur ma joue. Elle place une dosette dans la machine, enclenche le bouton de marche. Le ronron se fait entendre et Victoria se retourne. Elle s’est arrondie. Depuis un mois, elle a les cheveux courts. Brune en hiver, je l’avais connue presque rouquine en juillet. Je l’ai toujours trouvée irrésistible au réveil, Victoria. Le pli de l’oreiller imprimé au coin de ses yeux, les paupières encore mi-closes, son nez retroussé, la malice de son visage… tout me plaît chez elle. Elle me pose une question, je n’entends pas. Je retrouve l’idée sombre, évaporée l’espace de quelques minutes.
Seule la pensée d’un défoulement de colère me soulage. Je regarde mon amoureuse sans vraiment la regarder. Il faut partir.
Je suis le couloir, nauséeux, pour monter à la chambre. J’enfile une polaire, je passe mon blouson noir. Je tire d’un tiroir de la commode des gants de cuir et de sous le fauteuil attenant une paire de chaussures. Dans le bureau, je prends le vieux flingue familial, rouillé et inutilisé depuis des années. Je me persuade que ce n’est pas un problème, un pistolet obsolète. Après tout, il ne me suffit que d’une cartouche.
En bas, Victoria est adossée contre l’îlot de la cuisine. Elle commence à me connaître, bien sûr, mais cette fois-ci elle ne sait pas. Elle est au courant pour l’appel d’Esther, pour l’impardonnable, pour les tréfonds du drame familial, mais pas pour ma résignation. Son regard tente de comprendre ce qui se passe, mais n’y parvient pas. Mon visage à moi ne reflète plus grand-chose. Elle m’observe, étonnée.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive, Pierre ? »
Elle lance cette dernière phrase avec appréhension. Elle devine quelque chose.
 
Il faut partir. Je détourne le regard, j’ouvre la porte. Se précipite un froid ennemi, détrempé. Je claque le battant derrière moi et, machinalement, je me dirige vers le cabanon où se trouve ma bécane, bâchée depuis ma suspension de permis. Je ne pense plus à rien, les mouvements de mon corps sont robotiques, les gestes réflexes. La clé de la Dirt Bike est au même endroit, au fond des clous, dans une caisse en bois. J’enclenche le contact. Après une dizaine d’essais, il fallait s’y attendre, elle ne démarre toujours pas. La rage vient, palpable, tellement séduisante. Les nerfs lâchent, les sanglots éclatent. Je catapulte ma colère et le casque contre la tôle. Je renverse d’un puissant coup de pied la 140. Je crache les insultes et je jette en tous sens les objets à portée de main. Cet enculé ne s’en prendra plus à personne, c’est terminé.
Je palpe mes poches. Je sens un trousseau, une clé de voiture. Je dois me casser d’ici avant de trop hésiter. La bagnole démarre en trombe. Personne sur le perron, pas une conjuration. Se brouillent dans le rétroviseur les sillons de mes pleurs et les lacérations ruisselantes, feu bleu de méthylène, des cordes tirées du ciel. Mais tout est cohérent, en place. Prendre la route, passer au cimetière, déguerpir enfin. Aligner les kilomètres. Le trouver. En finir. Déjà, braver la chaussée glissante et tempétueuse. Les larmes sèchent ma peau. Je retrouve dans la boîte à gants un disque du thème d’Eternal Sunshine of the Spotless Mind. Je grave des bandes originales sur des boucles d’une heure, et le même morceau se répète. Apparemment, Sophie aussi faisait cela. Voilà, la boucle est bouclée. Le motif de piano de Jon Brion angélise la scène. Je me trouve ridicule. Dans les fossés embus, l’andryale de Méditerranée commence à remplacer les plantes sauvages du pays d’Auge. C’en sera bientôt fini des grandes douves, des boutons-d’or, des gentianes ou des gratioles. C’en est déjà fini de l’enfance. C’en est fini du pardon.

Été 2019
I
La première fois que je rencontre Victoria, c’est en juillet dernier. De la départementale, les lumières de la ville, mêlées à la lune en miroir, se réverbèrent dans la Manche. Un soleil blanc qui plonge dans l’eau noire, comme un pochoir de Michel Ocelot. La grande plage est pleine à craquer. Notre bande se fraie un chemin entre les familles, les vendeurs de glaces et les groupes assis en tailleur autour de packs de bières. Nous sortons les bouteilles de rosé, à température ambiante, que nous avons trouvées dans la cave. Les filles d’à côté sont mignonnes. Je me dis que tout de même, elle est belle, ma jeunesse. Oxygénée par la mer et les jolies filles de passage. Il y a toujours eu des filles, sur la côte, pour égayer mon enfance. Les garçons étaient communs, animés par la connerie et une façon attendue de trop en faire. Les filles étaient plus singulières, plus adroites et différentes les unes des autres. Je l’ai réalisé assez tôt, en voyant défiler dans la maison, pieds nus et en maillots de bain, ma cousine, Esther, et ses copines. Chacune d’entre elles avait sa propre manière de manger les gaufres. Étrangement, moi qui n’ai pas tellement vécu, je suis souvent attiré par les plus exubérantes. Là, sur la plage, dans le groupe d’à côté, une fille me plaît plus que les autres. Je la regarde. Elle a de ces peaux qui noircissent au soleil et un maquillage qui veut en dire beaucoup.
La première fusée me tire de mes indiscrétions. Un trait qui effiloche les ombres du ciel, brun doré, chaud comme un croissant. C’est étonnant, cet engouement passif pour les feux d’artifice du 14-Juillet. Rassurant, aussi. Disparaître dans la masse, nimbé de vert, de bleu, de rouge. Le criard tresse à la nuit des couronnes populaires, dans lesquelles j’ai plaisir à me fondre, à délayer le moindre fragment d’individualité. Car isolé, moi, je ne suis pas celui qu’on remarque.
Quinze minutes plus tard, la plage s’est désemplie aux trois quarts, seule la jeunesse est restée, en petits cercles de potes, de cousins et cousines. Le rosé chaud se vide. Un garçon du groupe d’à côté vient quémander du feu. Il parle à Esther, ma cousine. Brun ténébreux, les cheveux mi-longs tirés en arrière, une grande bouche, les dents blanches, la tchatche… insupportable. Esther se laisse faire, lascivement. Elle a raison. Elle est jolie, avec ses cheveux couleur nuit. Esther aussi est enfant unique, mais pas orpheline.
Un premier psychologue avait soutenu, gamin, qu’il était normal de placer en ma cousine une affection particulière, sans doute refuge du souvenir inexistant de Sophie, ma mère. Quatre ans de consultations suppliciées, avant de prendre la mesure de la folie et de la vénalité du type. Surtout, il embarquait toute la famille dans un travail dérangeant de relecture. Il nous voyait tous les trois, mes grands-parents et moi, parfois en même temps. Il était pourtant évident que nous n’avions pas les mêmes choses à régler, à comprendre de ces thérapies. Il eût été naturel de nous laisser, les uns et les autres, aux prises avec nos propres démons, sans les mélanger. Quatre années d’allers-retours, de mes cinq ans à mes neuf ans, dans un appartement austère de Honfleur, à deux pas du musée Satie. Je me souviens encore de l’âcreté du salon, de la pochette en cuir de vache vert sapin, dans laquelle il me demandait de déposer des secrets. Heureusement, ensuite, il y a eu Mme Lancry. J’avais dix ans lors de la première consultation. Elle a tout de suite compris, tout de suite su comment m’appréhender. J’ai gardé le CD qu’elle m’avait confié à ce premier rendez-vous. Il doit traîner dans un tiroir de mon bureau. C’était un exercice de relaxation pour calmer mes angoisses. Une femme, d’une voix placide et laxative, indiquait la procédure. Respirer profondément, expirer longtemps, devenir infiniment lourd. Sentir son corps, étendu, s’enfoncer dans les draps, y prendre racine. Je n’y suis jamais parvenu. Mais avec Mme Lancry, je pouvais tout dire, dépasser l’incompréhension des autres membres de la famille, leurs caractères incompatibles avec la résolution du problème. Et quel problème, quand on doit réfléchir sur la mort subie et violente de sa mère. J’ai arrêté de voir Mme Lancry la veille de mes dix-sept ans. L’impression était venue, partagée, que nous étions rendus au bout du chemin. Je n’en suis plus si sûr.
 
Je m’étonne d’avoir les yeux fermés, de respirer si calmement, comme si j’obéissais à nouveau à la voix soporifique de l’enregistrement. Je sens le regard de la fille qui me plaît se poser sur moi. Elle semble avoir saisi mon évasion, absent du sable et des ébriétés environnantes. Dans l’obscurité, ses yeux se confondent avec la marée haute. Elle a les joues rondes, constellées de taches de rousseur, un petit nez en trompette, une boucle sur le cartilage du haut de l’oreille, des bras pas si fins que je rêve de mordre et de lécher. Son débardeur blanc laisse deviner deux seins ronds comme deux sphères, aux bouts tendus. Je remonte mon regard, elle lève les yeux au ciel. Je me suis fait surprendre. La honte.
Soulagement, son amie se lève : « Venez ! Bain de minuit ! »
Ils s’envolent tous vers le bord, outrageusement beaux et presque nus.
Je les suis. À dix mètres des vagues, je lance un sprint, mes genoux fendent les eaux. Le corps sous l’écume, je ne pense plus à rien. L’ivresse m’embrasse et m’enveloppe de sa plèvre, la surface en couverture. Je sens quelque chose effleurer ma cheville, m’attraper. Je sors la tête de l’eau. Elle me fait face.
« Tu matais mes seins, tout à l’heure. »
Sans attendre de réponse, elle passe les bras dans son dos. Les lanières de son haut de maillot glissent sur ses épaules. La brassière tombe. Au centre, comme un lever de soleil, sa poitrine s’élève, petite, tyrannique. Dans la pénombre, je distingue un grain de beauté, récif au cœur de l’océan, éclairé par la lune. Et deux atolls parfaitement dessinés. Je frémis, et dans un murmure je dis bêtement : « Ils sont beaux. »
Elle se marre, d’un rire d’oiseau. Elle prend mes mains, presse leur paume contre elle. Elle a du sel sur la bouche. Je n’en peux plus. J’approche mon visage du sien. Mes lèvres attrapent les siennes, une sensation mouillée, mordue de salive. Nos bouches s’ouvrent pour mieux nous goûter, une langue qui touche les dents, un parfum de fraise et de vin, une lèvre inférieure qui se promène. Nous nous écartons pour mieux nous voir. Elle sourit.
« Salut. »
Je ne bouge plus. Ma tête est un grand vide, rempli à ras bord. Silencieux, je la regarde sortir de l’eau, remonter vers la plage, prendre l’escalier, la digue, disparaître.
Il y a bien ce ridicule, la conscience que son apparition est une mythologie rincée, pathétique. Je sais qu’elle n’est pas venue spécialement pour moi. Après tout, elle aurait pu montrer ses nichons à n’importe qui. Rien ne sert de mystifier la scène. Surtout ne rien en attendre.
Pourtant, je dois reconnaître que pour la première fois je ne pense plus à ce qui me travaille depuis des semaines. Je ne pense plus à la vente de la baraque, à mon grand-père dans sa chambre livide de l’Ehpad de Pont-l’Évêque. Je ne pense plus à ma grand-mère, diminuée, qui va quitter la maison, à ma cousine et mon oncle qui me proposent d’habiter chez eux. Je ne pense plus à la rentrée, à comment m’en sortir, à comment maîtriser tout ça. Mieux, l’espace d’un court moment, je ne pense plus à Sophie, aux rêves que je fais d’elle, où je la vois enfant découvrir Roseville, le jardin sur le rivage et la maison vide, la Manche et l’ingénuité du premier été ici, à mille lieues de l’épilogue. Je ne pense plus.
Sur le sable, seulement, je m’en rends compte. Loser magnifique, je bande comme un fou.

II
Je suis le seul levé. Le visage de cette fille persécute mes pensées. J’ai rêvé de son rire, de ses seins, de sa manière de surgir de n’importe où et de se dérober de la même façon. Un peu comme ma mère. Sophie est apparue dans ma vie aussi vite qu’elle l’a quittée.
Je jette un regard par la fenêtre. Un vent frais souffle les dunes, éparpille de larges voiles de sable qui viennent s’évanouir sur les perrons des maisons côtières. En bas, aucune trace de ma cousine, de mon oncle ou de ma grand-mère. J’ai besoin d’aller tourner à moto dans Roseville, une de mes occupations principales depuis l’adolescence. Abandonner à la vitesse les secousses intérieures. C’était soit ça, soit j’aurais fini, complètement ivre, par céder aux bastons dans les pubs du littoral.
Je vais au bout du jardin. Les herbettes et la dune gagnent de l’espace, ça lui donne des allures de friche. C’est plus joli, un jardin en bordel, me dis-je. Je me retourne et regarde la façade. La baraque est dans un sale état. Un terrain pareil, au bord de l’eau, ça vaut cher. Mais la maison, elle, se fissure, fuit, craque. Les peintures s’écaillent et la charpente tient à peine sous les litres de pluie normande. Personne n’en prend soin. Déjà gamin, j’observais le bois s’écailler sans que mes grands-parents y prêtent attention. Le sable et le sel ont toujours fouetté cette maison, et la famille regardait, certaine qu’il ne s’agissait que de sable et de sel. Mais c’était aussi le temps qui leur giflait le visage. Je nous revois, ma cousine et moi, pousser un nombre incalculable de fois le portillon menant à la plage. Plus jeunes, nous nous foutions sur le bunker, plus loin, pour fumer nos premières cigarettes. Me revient toujours une scène bien précise.
Ce jour-là, sur la dalle, je me souviens d’Esther, pieds nus et vêtue d’une salopette en jean, son esthétique emo qui lui va bien, sépulcrale, irrésistible. Esther aux cheveux si noirs qu’ils gondolent parfois de marbrures violettes. Elle est née la peau diaphane, les yeux aussi sombres que son crin. Moi, j’ai des baskets Reqins, un T-shirt rouge floqué du visage du Che, une canette de bière, ma belle gueule de blond et mes yeux translucides. Nous parlons de Sophie. Esther se trouve dans une phase de bisbille avec Vincent, mon oncle, et me dit cette phrase que je n’oublierai jamais : « Ça aurait été mieux que mon père crève plutôt que ta mère. Elle valait peut-être plus le coup. » Elle ne le penserait plus maintenant. Et puis, nous n’en savons rien, finalement, de si ma mère valait le coup, nous qui l’avons si peu connue. Mais c’est vrai que, dans la famille, Sophie et sa mémoire ont toujours été sacralisées : lui offrir la trace d’un ange, d’une écrasante sainteté. J’ai grandi dans la fabrication d’un souvenir. C’est comme si nous avions volé l’humanité de ma mère. Elle ne peut être que morte, puisque sans aspérités. Réciproquement, elle ne peut être que sans aspérités, puisque morte. Esther, avec la psychologue, m’a toujours aidé à mettre les bons mots sur des ressentis filandreux. Ce jour-là, elle m’avait rassuré, fait passer ce genre de cap de conscience, qui nous arrive à quelques occasions dans une vie, souvent par des mots plus triviaux que ce à quoi on peut s’attendre.
« Je sais bien qu’on idéalise Sophie. Moi la première. Mais ta mère n’était pas parfaite, Pierre. Ce n’est pas parce qu’elle est morte et qu’on ne dit pas du mal des morts, peut-être encore moins des mortes, qu’elle était absolument parfaite. Elle était comme toi et moi, foutraque, névrosée, angoissée, incomplète et défectueuse. Elle n’était pas simplement merveilleuse. Ne te force pas à devenir irréprochable. Sinon tu vas juste finir super-con, ou super-chiant. »
 
J’aimerais bien m’arracher de cette foutue province maritime, sortir un temps du clan familial. Mais rien n’est moins simple. Ils me constituent plus que je ne veux bien l’admettre.
 
Rouler m’a toujours permis de ne pas me laisser dominer par les angoisses. Le mouvement, c’est l’oubli ; propulsé par la vitesse et la cinétique, je ne pense plus à rien. Là, c’est aussi empêcher mon obsession pour cette fille de ne pas tout submerger. Je zone depuis dix bonnes minutes, sans trop savoir vers où aller, ni même pourquoi tourner comme ça, sur moi-même, comme on touille machinalement le contenu d’une tasse à café. En remontant le lacet depuis la maison, je vois l’estacade et la moulière, où il y a quelques années encore les pêcheurs aux guideaux tendaient leur filet, où les plates remontaient sur le quai des cargaisons de maquereaux, soles et harengs. Aujourd’hui, la Manche se vide de ses pêcheurs à l’ancienne et des poissons dont ils nous nourrissaient. Quelques têtes connues me saluent de loin, une voisine, des amis de mes grands-parents à qui je rends service en livrant parfois des courses. On m’aime bien ici. Je passe le centre de Roseville, la crêperie référencée au Routard, le menuisier et la cordonnerie, les seuls artisans encore en vie. D’autres commerces de proximité, secteur tertiaire, ont vu le jour ou n’ont simplement jamais disparu. L’attrait du littoral prémunit les villes comme la mienne de tout abandon. Les Parisiens et le tourisme saisonnier y donnent du grain à moudre. Et puis, les vieux propriétaires et leurs familles, le ventre mou des classes moyennes, comme mes grands-parents, permettent au bourg de continuer à vivre hors saison. Je croise le seul immeuble résidentiel construit sur l’ancien théâtre, et le PMU où les paumés du coin viennent gratter des Banco en sirotant, des trous dans les poches, des petits jaunes dès 8 heures du matin. L’anis doit leur donner l’impression d’une haleine socialement plus convenable que la bière ou le cognac, en plus de colmater les émanations de poussière et de tabac froid. C’est elle, ma province maritime faussement cossue, gouvernée par l’oisiveté et les horaires des marées. Les perdus et les miséreux du secteur, les vieux bourgeois qui se partagent le patrimoine local, les belles baraques de la côte et les maisons de charme du centre-ville, les ménages d’actifs plus aisés qui s’installent dans les résidences autour, à Ablette ou Franchonville, et la moindre présence des 18-30 ans, comme moi, comme mes potes, qui avons les ressources les plus limitées tout en étant sauvés par l’accès à la propriété de nos familles.
Je longe l’ancien casino reconverti en restaurant pour personnes du quatrième âge, puis j’arrive au croisement de la départementale, sur le haut du centre. Je vais en face, en prenant le rond-point marqué de blocs de poudingue. J’atteins les bois, la résidence d’Ablette où j’ai un jour volé, immature, un drapeau français accroché à une balustrade. Je me souviens avoir crié au visage écarlate de son propriétaire : « Elle est moche ta maison ! » C’est vrai. Dans chacune de ces résidences pavillonnaires, les maisons sont laides, architecturées sans goût et sans désir de s’y projeter, à part avec un chien, une plancha, une voiture d’occasion et deux enfants qui lutteront comme je lutte pour quitter l’endroit. Le genre de vie qui m’attend.
Approche le panneau communal de Franchonville, ce village au nom impossible où tout s’est résolu. Enfin, où tout s’est arrêté. J’accélère et la moto vient planer entre les bouleaux, après la route de Pont-l’Évêque. Je vais en direction du Pré. Avant les eaux et le camping, je freine devant le stabilisé. Depuis le collège, avec tous les jeunes du coin, nous avons pris l’habitude d’y charrier nos paresses à la sortie des cours. Nous jouons encore régulièrement au foot sur le terrain de basket bitumé dont les extrémités sont plantées de deux cages de handball. À quatre contre quatre, les équipes se succèdent jusqu’à la pénombre, les gagnants restant sur place, avant d’être sortis, et ainsi de suite. Autour, les filles forment des groupes, assises dans l’herbe ou réunies au bord du stade. À l’époque, ces après-midi rassemblaient à peu près tous les collégiens des environs, ceux du privé de Marie-Joseph, du public d’André-Maurois, là où j’étudiais. Certains venaient même parfois de Honfleur. Et il y avait les mecs de Touques, leur bande de gars pas trop dégrossis, sans le bac, accros au karting et à la Guinness, stagnant dans les barres d’immeubles de leur cité de presque bord de mer. Des types gaulés, mâchoires carrées, pilotes, stéréotypes du viril masculin, corps lustrés et boîtes crâniennes creuses. Si j’aimais leur mettre la branlée au foot, ils me faisaient pourtant drôlement pitié. Après tout, quelles chances avaient-ils de s’en sortir, dans cet environnement d’alcool, de paternel coléreux, de maternel dépressif et d’économie de bouts de chandelle ? Demeuraient mille faits sociaux pour, dès le départ, à jamais nous différencier. Je me suis toujours demandé si nos trajectoires étaient irrévocables. Reste-t-on influencé toute sa vie par le contexte de sa naissance et le milieu duquel on vient ? N’existe-t-il pas une part d’autonomie, de libre arbitre ? Est-on programmé pour un échec ou une réussite scolaire, une existence précaire sans aucune possibilité de transfuge ? Est-ce que les gens en ont quelque chose à foutre, d’ailleurs, du transfuge ? Ces questions viennent d’Absurdie, et je sais qu’elles se teintent d’un mépris auquel mon oncle Vincent m’a trop habitué. Oui, tout de mon enfance semble me rattraper, quoi que j’entreprenne. Alors, ces gars-là, je n’ose imaginer.
À Deauville, le centre macère dans la chaleur de juillet. Je roule encore. Je pense toujours à cette fille. Comme si le mouvement pouvait la faire apparaître à nouveau, derrière le coin d’un glacier, des planches, la carrosserie d’une bagnole, une cabine, au bout du port… Je prends la rue principale, embouteillée devant les Galeries Lafayette, là où ma grand-mère se balade sans jamais rien acheter. Je m’arrête devant un kebab, je prends à emporter et je mange mon grec sur un banc. Je dévore les frites, maculées de mayonnaise industrielle, en me léchant les doigts jusqu’au fond des phalanges. Je repars dans l’espoir de la revoir. Je quitte Deauville, en laissant derrière moi la boîte de nuit branchée devant laquelle mes amis et moi nous sommes faits recaler un certain nombre de fois. Nous sortons rarement ici. Trop de riches, de Parisiens qui posent des bouteilles et réservent des tables, le genre de choses que nous ne pouvons pas nous offrir. Nous, nos soirées se tiennent plutôt dans les baraques des uns et des autres, les pavillons ou l’arrière-pays, avec beaucoup de monde, certains qu’on n’a jamais vus. Il y a notre bande et les autres bandes. Elles se mêlent en de grandes messes, la même bourbe, avec trop de volume sonore, trop d’alcool, des nouvelles têtes et des stupéfiants. Ça fume, ça danse, ça boit, ça baise. Tout ce qui donne l’impression d’être en vie, de s’éclater la tête jusqu’à la naissance du jour, faute de grandes espérances.
Je sors vers Glatigny et j’emprunte le chemin allant au Pré, sans trop comprendre que je suis déjà passé par là, tout à l’heure. De l’autre côté des baraquements, les plis du lac bronzent sous une jupe de soleil. Je ralentis l’allure. Des badauds vont et viennent, à pied, à rollers, à vélo. Les touristes populaires qui n’ont pas les moyens de se payer des vacances sur le rivage, cantonnés aux installations saisonnières de l’arrière-campagne ; ces endroits toujours plus joyeux que la côte, où les gens ont l’air manifestement plus heureux. Près du camping, des groupes occupent la plage, brûlent sur le sable marron. D’ici, les corps qui se rosent sur la cendre donnent un air de bords du Gange. C’est sans compter sur le vif des maillots et des serviettes sur lesquelles ils sont étendus. Des jeunes jouent au volley et, presque au ralenti, je crois l’apercevoir. Je m’arrête, je fais demi-tour sans quitter le filet des yeux. La balle s’envole, attrapée sur le poing par une fille brune presque rouquine. Les rayons d’après-midi sont féroces et font plonger une inclinaison saumon sur son dos ajusté d’un bikini blanc. Je coupe le moteur, je mets la moto sur la béquille. J’avance, feignant l’indifférence. Oui, c’est elle. Elle recule sur une frappe en criant. Littéralement en criant, rire et cri confondus. Je la fixe sans perdre le moindre pixel. Son regard se déplace vers le bord du terrain, me voit, ne s’attarde pas. Un instant, elle doute. Le connaît-elle, ce type qui la dévisage ? Elle fait volte-face, les sourcils froncés, et vient vers moi.
« Hey ! » lance-t-elle.
La pointe de sa langue surpasse sa lèvre supérieure. Aucun mot ne me vient. Elle me demande si je vais bien. Je ne réponds pas. Elle hausse les épaules, cherche d’un regard un signe derrière elle, chez ses amies. Mais la partie continue, elles ne s’en soucient pas. Un mouvement du pied, ses yeux tombent au sol, elle est gênée. Je m’énerve de mon immobilité, de cette mésestime que j’ai pour moi-même, conscient de passer pour un dérangé. Je fixe le lac, à deux doigts de bafouiller comme un imbécile. Je me reprends.
« Tu veux faire un tour ? » je lui demande.
Elle se tourne vers le filet. La balle se lance sans elle. Elle part au pied d’un arbre, récupère un short en jean qu’elle enfile, une paire de sandales et une banane, puis revient.
« D’accord. Victoria. C’est mon prénom.
– Moi, c’est Pierre. »
Nous nous sourions.
Je lui donne mon casque, qu’elle place sur sa tête. À la première poussée, son ventre vient se coller à mon dos. L’intérieur de ses cuisses recouvre mon bassin. Ça me donne la trique. À travers les bois, la chaleur s’étiole. Je sens Victoria grisée par la vitesse, je la vois rire comme une gamine dans le rétroviseur. La lumière s’éclabousse entre les arbres, comme des guirlandes.
Arrivés à Trouville, je coupe le contact près du vieux manège. Nous marchons sur la jetée du port, entre les chalutiers et l’estuaire à marée basse d’un côté, les snacks et les restaurants de fruits de mer de l’autre. Victoria me raconte la première fois où elle est venue en Normandie : les parents d’une de ses amies y ont un pied-à-terre. Elle aime l’humilité du coin, où la mer et les côtes ne font pas trop de faux-semblants. C’est vrai qu’elle n’est pas prétentieuse, la Manche. Il ne faut pas se rendre dans le Calvados pour le sensationnel. Le système administratif français et son sacro-saint pouvoir centralisé ne jurent que par la capitale. Oui, Paris est un poème. Mais Roseville et la région, c’est un roman. Ici, on ne tombe pas amoureux du strass et de l’incandescence d’une ville lumière. On s’amourache du moyen et de l’habitude. Géométrie sociale des petits endroits quadrillés de province. Quoique nous ayons la mer pour en jeter un peu. Ça me fait plaisir, que la Normandie lui plaise. Elle est décidément bien, cette fille. Parce que j’ai l’habitude qu’on lui crache dessus, ma région. Son petit air commun n’est pas à la portée du premier regard. Il faut être patient. J’ai l’impression qu’il existe d’ailleurs plus de synonymes à la demi-mesure qu’à l’extravagance. Ici, il y a la digue, pas vraiment grandiose, des cafés et des restaurants corrects, des jeunes qui jouent au volley sur la plage alors que les anciens, repus et leur soif étanchée, font des mots croisés assis sur les bancs. Vous verrez des familles et des bandes accoudées aux parapets de la jetée, s’échangeant discrètement des pétards et des banales trente-trois-centilitres. Vous verrez des chiens libres sur le rivage, des bateaux de plaisance abîmés, un peu d’asphalte, des bâtiments défraîchis dès la première ceinture, un marché le mercredi, quelques voileux qui ne sont pas là pour vous impressionner. Vous croiserez peut-être des gens perdus et verrez le vent caresser les ruelles. Et ce n’est pas dégueulasse. Oui, chaque région a ses ambitions. Paris est un vulgaire tube du Top 50, la Normandie est une chanson méconnue de la face B, celle qui retourne le cœur quand on ne s’y attend pas.
Devant le Casino Barrière, Victoria propose d’aller tenter notre chance aux machines à sous. Vingt minutes après et quinze balles laissées au fond du tiroir-caisse, nous voilà à nouveau sur la promenade. Nous prenons une glace à l’italienne chez Parad’Ice, puis nous nous asseyons sur un des bancs bleu et blanc de la promenade Savignac. Celui-là, c’est Fernand Léger, écrit à la peinture écrue sur le dossier en bois. De la vanille sur la bouche, Victoria regarde la Grande Plage, les cours de tennis et les gamins qui font des tours de poney. Elle me fixe un temps, sourit.
« T’es beau », dit-elle.
Des promeneurs passent, elle s’amuse à les décrire, à imaginer leur boulot, de quelle région ils viennent, comment ils font l’amour. Nous nous levons, passons les Embruns et le complexe nautique du front de mer. J’ai envie de lui montrer quelque chose, je lui propose de me suivre ailleurs. Elle accepte. Nous remontons le quai, il y a du monde. La Touques est à son plus bas niveau, les mousses retirées des dalles de béton qui précisent la jetée, séparant Trouville de Deauville, le vrai du faux. En selle à nouveau, nous prenons la route pour la carrière.
 
La carrière, c’est mon endroit. Je l’ai découverte gamin, et déjà plus aucun caillou n’en était extrait. Au bout d’une piste goudronnée se fraie parmi les fougères un sentier de terre, glaise à l’automne, sèche comme du crépi en été. Il mène, un hectare au-delà de la scierie, à une cuve poudreuse de calcaire. La carrière se dessine d’un large espace sablonneux au sol, bordé de tas de pierres effritées et de talus ivoire qui remontent sur ses flancs. De sorte que se forme un semblant d’erg, sur lequel s’élève d’un étage le reste de la forêt. Au-dessus, avant l’avancée des arbres, a repoussé un carré d’herbe. Et au-dessus du tapis, un orchestre d’œillets, de fleurs légères et de graminées. Gamin, le boulingrin était mon refuge et mon bouc émissaire. J’y ai brisé du verre, arraché des branches et cassé des briques alors même que je n’avais pas douze ans. Maintenant, j’y vais pour la sieste les jours de beau temps. J’y ai toujours mes habitudes. Et là, cette fille sur ma moto, ça me donne des envies de partage. Y penser fait s’accélérer le compteur. Je vois l’embranchement du chemin, et par un drift adroit, je lance la Dirt Bike sur le sentier. J’en joue. Je dérape et je m’arrête sous la pente. Elle pose le casque sur le guidon, nous grimpons vers mon espace. Le ciel est radieux. On s’assoit. Les branches s’arrangent pour nous faire de l’ombre. Les ifs, les chênes, les bouleaux, le parterre d’herbe, la coupole céruléenne, le réceptacle crème, les autours des palombes… Tout est là, intact. Je rêve de l’embrasser à nouveau. Qu’est-ce qu’elle me trouve ? Est-ce qu’elle aussi a pensé à moi ? La digestion mêlée à la pesanteur de l’air étourdit le fil de mes pensées. Je sens poindre l’endormissement, sans forcer. En même temps, Victoria me fait dégouliner. Elle s’allume une clope. Du coin de l’œil, je vois ses yeux, son cou, son nez, sa bouche. Elle est belle, Victoria, et pas vraiment mince. Cela tombe bien, j’ai toujours préféré les filles avec de la matière.
Nous parlons moins que tout à l’heure. L’envie de lui sauter dessus s’estompe, ma trique aussi. J’aime sa façon de tout imposer sans prononcer la moindre parole. Elle a ce quelque chose de vulgaire, un peu grossier et masculin. Je la trouve folle de charme, à mâchouiller son chewing-gum et fumer sa roulée. Une image que je fantasme libre, tellement en contraste avec celle que m’ont renvoyée les femmes de ma vie, avec leur figure étriquée ; une grand-mère opiniâtre et déprimée, une mère morte, aussi parfaite qu’imprécise, une cousine gothique, trop à la marge et cérébrale pour moi. J’imagine qu’on ne peut pas s’en vouloir d’être attiré par ce que l’on ne connaît pas, comme un insecte par le miel.
 
Nous quittons la carrière, un casque pour deux, la forêt fraîche en contrebas. Nous passons la départementale puis le chemin ensablé qui va, par un tunnel, sous la nationale et file vers le haut des Vaches-noires. Les falaises ne sont accessibles que par des sentiers bosselés, et la bécane s’y engouffre en tremblant. Une longue mèche de ses cheveux vient se poser sur ma joue, puis repart en arrière. J’arrête la moto une vingtaine de mètres avant la crevasse. Nous nous avançons vers le précipice. À quelques pas du bord se tient toujours la souche de bois flotté. On s’y pose. J’ai l’impression d’avoir quatorze ans, ingrat et muet. À nouveau, elle nous sauve du malaise.
« C’est marrant. Tu as tes endroits.
– On a tous des endroits. Pas toi ?
– Je n’en ai pas, non. »
Victoria prend encore les devants et ma main dans la sienne. Je suis surpris du contact, de la rencontre des peaux. L’ivresse en moins, j’ai l’impression que c’est la première fois. Nous approchons nos visages. Ses paupières s’abaissent sur ses yeux, plus clairs que dans mon souvenir. Je ne ferme pas les miens. Je détaille sa bouche qui s’entrouvre, avec le sentiment que ce baiser n’est ni futile ni bénin. Ça me donne le tournis, nos salives arrimées au même rivage.
Il y a nos iris précipités dans l’eau cinquante mètres plus bas. Il y a la mer. Il y a le soleil doré et son armure en miroir. Il y a cette moto, un casque pour deux, la chaleur de l’été. Il y a nos vingt ans. Est-ce qu’elle a vingt ans, Victoria ? Mais voilà, surtout, il y a Victoria. Les autres pourraient mourir. Il y a Victoria.

III
Sur la route, il n’y a étrangement personne, alors j’accélère. Nous filons à une vitesse démente, le désir en combustion de mon engin qui pétarade dans le déclin du jour. Au premier tournant, une caisse prend la largeur entière. Je manque de peu le fossé, klaxonne à tout rompre. Je freine, décidé à nous laisser en vie. Je ramène Victoria. La Sorgue bleuit.
Nous sommes restés un moment, au bord du précipice, à nous confier sur un peu tout, un peu rien. Elle continuait de m’intimider. Je tentais de montrer le contraire, mais je ne faisais que la dévisager. Victoria plaçait sa main en visière pour me parler, éblouie par le soleil décroissant. Il l’inondait des nuances des coloquintes. Puis le jour n’a plus été qu’un mirage, le soleil un laser épineux. Il a enfin plongé dans l’empyrée rougeoyant, et l’horizon a tenté une dernière fois de l’arracher à sa descente. Je donnerais tout pour que cet été soit moins éphémère que les autres.
Nous nous sommes regardés avec Victoria, et pour la première fois j’ai relevé, dans son regard à elle aussi, cette impression d’être troublée. Ses taches de rousseur s’en sont fardées et se sont déguisées d’un ton chair plus appuyé, au bord du rose, le même dont s’était barbouillé le ciel. Nous retrouver cet après-midi, c’était soupçonner une promesse. Là, la reconduire au camping où Victoria loge chez une amie, c’est l’éventualité d’en savoir davantage, de me passionner encore un peu plus pour elle.
L’air s’est alourdi. Le ciel semble s’être abaissé, comme si l’orage pouvait tonner à tout moment. Nous roulons, et Dieu que c’est bon.
Sur la route de Pont-l’Évêque, à la croisée du chemin de l’Orgueil, une voiture fait l’angle. Je l’entends embrayer et se lancer dans notre sillage. Dans le rétroviseur s’imprime le néon criard d’un gyrophare. C’est cuit. Si nous nous rangeons, je finis en garde à vue, avec le sel d’une amende. Pire, je dis au revoir à l’espoir d’une nuit avec Victoria. Et puis merde. J’éteins les phares. J’accélère franchement en lui criant de profil de bien s’accrocher. Elle dit quelque chose que je n’entends pas. Je braque à droite sur un sentier bitumé, la sirène hurle encore. À gauche, à droite. Sans trop de peine, je les distance déjà. Je maintiens l’oscillation des boucles pour tromper la réapparition des flics, puis je traverse à nouveau, plus haut, la route de Pont-l’Évêque. Je ralentis l’allure, j’allume les brouillards. La Dirt Bike et l’adrénaline flottent à travers les bois et les prémices lumineuses du lac. Arrivés devant le camping, je coupe le contact. Elle descend et me fourre violemment le casque dans les mains.
« Mais tu es complètement irresponsable ! Pourquoi tu as fait ça ? »
Victoria elle-même paraît hésiter entre un honnête courroux et l’envie sous-jacente d’un éclat de rire que laisse deviner le coin de ses lèvres. Le rictus se prononce finalement, elle se fend la gueule.
« Je suis désolé, mais je n’avais pas envie de finir au poste », lui dis-je.
La vérité, c’est que je sais pertinemment pourquoi je l’ai fait. Le non-port du casque, c’est anecdotique. Je crois surtout qu’il était hors de question qu’on m’empêche de vivre cette histoire avec elle. Et pourtant, à regarder la fumée qui s’échappe du pot d’échappement, c’est bien cette façon de me comporter qui risque de tout foutre en l’air. Comme si elle n’avait pas son mot à dire, comme si cette histoire ne dépendait que de moi, comme si ma fuite était une excuse… Je me plante sur toute la ligne. En accélérant à la vue des gyros, je n’ai pensé qu’à ma pomme. Et pour tout ça, elle aurait déjà bien raison de me dire d’aller me faire foutre.
« De toute façon, ils ont bien dû relever ta plaque, relève simplement Victoria.
– Je suis un idiot.
– Ça va, on n’est pas pressés. On aurait même pu passer la nuit ensemble en cellule de dégrisement », dit-elle dans un sourire.
Je regarde bêtement le sol. Nous ne sommes peut-être pas, là maintenant, irrémédiablement pris par le temps. Mais vivre ici, c’est savoir que les étés normands, en comparaison des autres saisons, sont de navrante et courte durée.
« Viens, Pierre. »
Victoria a déjà passé la barrière. Je la suis, noctambule dans ce dédale de maisonnettes identiques. Elle entre dans un chalet, ressort avec un mélange poisseux d’alcool et une couverture. J’ai simplement eu le temps de m’apercevoir qu’on ne distinguait plus une étoile parmi le plafond noirci des nuages. Victoria longe la berge et je la suis, déjà ivre sans avoir bu la moindre goutte. Un aulne, et un peu plus loin se tient le baraquement sous lequel sont placés canoës, kayaks, planches de paddle. Leurs couleurs se confondent dans l’obscurité. Dans les fourrés s’empilent de vieux bateaux, lacérés par les ronces, le liseron et la rouille. Sur le lac, la pleine lune, masquée par le papier-calque des cumulonimbus, fait miroiter son joyau imprécis, comme si se trouvait là, à nos yeux ébahis, la mer de la Tranquillité. La surface est plane comme un filet d’huile. Victoria s’écarte du raidillon, se faufile derrière un buisson puis entre deux frênes, où commence un long ponton de bois.
« C’est beau, non ? »
Au bout du quai, j’étale le drap dans la largeur. On s’y assoit. La lune a comme entrepris une déclinaison parfaite, géométrique, jusqu’à poindre en face exactement. Sans réfléchir, j’avale une grande rasade de gin tonic, acide et glacée. J’ôte mes fringues, et en slip je plonge à la verticale. Victoria me rejoint en brassant la masse. Elle passe sous la surface de l’eau. Sur la nappe fuligineuse, j’étends mes bras, mes jambes, mon corps en étoile flottante. Le ciel bouillonne, nous pouvons déjà en sentir les secousses. Je redresse la tête, mais je ne la vois pas. Je l’appelle.
« Vic ? »
Pas de réponse. Je reste en planche, les yeux fermés, quelques minutes s’écoulent. Puis je nage vers le ponton. Je grimpe, elle est là, tout sourire.
« Tu es trop mignon, tu m’as appelée Vic. »
C’est vrai, je l’ai appelée Vic, c’est grotesque, nous nous fréquentons depuis vingt-quatre heures. Mais à nouveau, l’envie étrange de vouloir être familier.
 
Étendus sur le chaland, à quelques centimètres d’écart, nous contemplons la lune qui vient s’échouer sur nos pupilles dilatées dans la pénombre.
« Tu fais des études ? je lui demande. C’est quoi, ta vie ? »
C’est quoi, ta vie ? – ça la fait rire. C’est déjà ça. Elle me dit qu’elle est en commerce international, à Orléans. Je n’ai jamais saisi ce que cela signifiait précisément, le commerce international. Je n’ai jamais saisi non plus où se situait précisément Orléans. Victoria a deux ans de plus que moi. Vingt-deux ans et belle comme la mort.
« Et toi, c’est quoi, ta vie ? »
Je lui réponds que je suis en BTS de comptabilité, lieu commun des métiers de chienlit. Mon intérêt pour les chiffres, les méthodes et la précision ne va pas faire de moi un artiste. Je n’aurai, de toute façon, aucun courage d’entreprendre autre chose. Et pour quoi faire ? Voyager, propose Victoria. C’est vrai, des années entières j’ai fantasmé l’ailleurs, l’idée de pouvoir jeter les amarres de mon provincialisme. La soif du départ s’est parfois mue en nécessité. Mais comment ? Avec qui ? J’aurais aimé, enfant, voyager avec ma mère, partir à Tunis, à Londres, à Tokyo, à Marseille, n’importe où. Qu’elle me paie la quiche lorraine à l’aéroport et les vacances en Espagne. Plus trivialement, avoir des souvenirs, comme n’importe quel enfant. Se faire lire des histoires et passer du shampoing, céder à des rires et une innocence. Aller au cinéma et qu’à la sortie nous marchions sur le port de Honfleur, entre les bateaux. L’entendre me raconter sa journée, ses envies, ses projets. Simplement qu’elle soit là. Alors, voyager, si c’est encore pour être seul, sans attaches, non merci. Autant m’enliser à Roseville.
Victoria me dit que ça ne l’étonne pas, la moto, l’amour de la vitesse et les émotions fortes. Elle me trouve sensuel. Sensuel ? Je ris.
« Oui, sensuel, dit-elle. Avec ta belle gueule de blond. Toi, tes parents ont grandi ici ?
– Ma mère, oui.
– Ça m’aurait plu. Orléans, la Sologne, c’est joli, mais c’est perdu. Elle fait quoi, ta mère ? »
Je pourrais lui dire qu’elle est morte, ma mère. Mais ça m’apporterait quoi ? J’oublie sa question, je propose que nous nous baignions avant qu’il ne drache. Elle refuse, elle commence à avoir froid. Je viens contre elle. Elle me plaît, je ne veux pas lui mentir. Finalement, même si c’est sans doute la pire des idées, au risque de la voir partir en courant, je lui raconte. Évidemment, elle est désolée, maladroitement, comme n’importe qui apprenant ce genre d’information, comme ça, à la volée. Elle s’interroge. Alors je fais pour elle, succinctement, le contour de la famille. Puis je dessine rigoureusement la fresque, ce qui s’est joué et se joue encore. Elle m’écoute, nichée dans mon cou. Puis le silence s’installe.
Le tonnerre offre ses premières convulsions. Victoria embrasse ma joue, mes lèvres. Ses tétons durcis par le bain et l’épaisseur de l’air, appuyés contre mon ventre, me font bander instantanément. L’astre a déguerpi. Je baise chaque endroit de sa peau, de l’oreille au sein, le bas du nombril puis le duvet qui en part. Je remonte, je la regarde, je lèche son aisselle, je me saisis de ce parfum de sel, âcre et doucereux. Victoria observe, confiante, et laisse aller mon geste. Ses yeux fixés sur les miens tirent des signaux de cul et d’abandon. La voir déverser toute sa pudeur sur ma bouche, ça m’anéantit. Elle enlève sa culotte. Je retombe plus bas encore, je passe l’arc transpirant de son aine. Mon visage et mes doigts, que je lèche, plongent sur le buisson clair, puis sous la lagune de sa chatte brûlante. Victoria pousse d’infinis soupirs. L’orage opacifie la scène. Un long moment, et le dos penché, elle enrobe ma queue de la chaleur de sa langue. J’escalade ses monts, ses courbes, je remonte à la surface, contre elle je m’allonge, elle est trempée. J’ai une gaule dure et empressée. Les troubles du Haut font descendre leurs premières traînées de pluie. J’enlève mon slip, je déchire l’enveloppe et je me passe la capote. Elle se retourne et m’enjambe à présent. Nos souffles et nos haleines se confondent. « Je peux ? souffle-t-elle. – Oui, je la supplie. » Victoria prend mon sexe et le glisse en elle. Son feu intérieur détonne de la drache environnante. L’averse nous déconcentre, et plus nous faisons l’effort de poursuivre, plus nous nous dissipons. Je n’y arrive plus. Elle se marre. L’ondée bat son plein et, de peur de croiser la foudre, nous courons nous planquer sous la tôle.

IV
Je me repasse en boucle la soirée, le bain, le ponton, le déluge sur nos corps. Je la revois, assise sur le comptoir des kayaks, vêtue en haut, les jambes écartées et dénudée en bas. Je fais venir à nouveau ma bouche. Je pose mon pouce sur le gland de son clitoris, je la lèche, je la doigte, vigilant. J’essaie de déchiffrer son plaisir. Elle soupire par à-coups et m’embrasse, toute langue dehors. Sous la couette, je jouis en y pensant.
Je me remémore nos discussions. Je relis nos premiers messages. Je refais le film. La pluie est venue et je l’ai prise de bon cœur. Elle me trempait jusqu’aux os, me rinçait de tout. J’en souris encore de béatitude. J’aurais seulement aimé que la flotte ne me lave ni de sa trace ni de son odeur, pour ne rien perdre d’elle, qu’elle reste contre ma peau. J’ai conscience de ne lui avoir pas tout dit. Elle s’enfuirait. Mais je lui en ai dit assez pour qu’elle ne puisse pas s’attendre à autre chose. Ne pas lui mentir. Parce qu’à moi, j’aurais aimé que ma famille parle de tout ça sans langue de bois, ou en tout cas sans avoir l’impression qu’ils s’adressent encore à un gosse. Ça me donne le vertige, cette violence enfouie, que je sais contenir moi aussi. Mais rien du bouillonnement cérébral que je m’impose ne changera ce qui s’est passé. Comme toujours, je perds du temps.
 
Dans le salon, debout, se tiennent Vincent et Gaëtan. Je ne suis pas vraiment étonné. Cela dit, à côté du corps saillant de Gaëtan, mon oncle paraît avoir pris un sacré coup de vieux. Gaëtan est mon meilleur ami. Nous nous connaissons depuis le primaire, il est comme un frère pour moi. Ou un cousin. Il est le plus futé et le plus apprêté d’entre nous. D’où sa progression brillante en école de police, et les effets de rasoir sur les côtés de son crâne. C’est vrai, face à Vincent, Gaëtan semble taillé comme une armoire à glace. Grand, les pectoraux en avant, rasé de près, de la barbe au caillou, il est beau comme un dieu grec. Vincent est arrivé la veille, alors que Victoria et moi roulions à travers bois. Je vois mon oncle ce matin pour la première fois depuis des semaines.
Vincent, hormis une pilosité grisonnante et des rides en plus, surtout au coin des yeux, a la même tronche depuis quinze ans ; sa chevelure ébène – elle vire poivre blanc –, son long corps, ses longs bras poilus, ses longues jambes, son long nez. Tout est long chez Vincent. Peut-être sa bite est-elle l’exception. Je suis content de le voir, il m’a manqué, avec sa gueule atrabilaire et sa classe indémodable. Je vais directement à la cuisine me faire un café. De l’autre côté, j’aperçois Suzanne, ma grand-mère, assise dans un coin. Elle marmonne quelque chose à voix basse. Je viens vers elle, je dépose un baiser sur ses cheveux blancs. Visiblement fâchée, elle n’y répond pas. Gaëtan parle en premier.
« Tu as déconné, gars.
– De quoi tu parles ? »
Vincent hausse la voix, sans même m’avoir dit bonjour.
« Tu sais ce que ça implique, un délit de fuite ? Tu aurais pu te tuer, les phares éteints ! Et cette gamine avec toi aussi !
– Ce n’est pas une gamine. »
Gaëtan grimace. Il vient s’appuyer sur le bras du fauteuil où Suzanne est assise, les jambes croisées, un œil assassin tourné vers moi. Quelle idée d’avoir un ami flic…
Il me dit que Vincent a raison, je suis dans la merde. Dans la voiture de patrouille, ses collègues ont reconnu la moto. Bien sûr, je lui demande de quelle moto il parle, je fais semblant de ne rien y comprendre.
« Arrête, Pierre, assène-t-il. C’est précisément pour ça que je suis venu avant les autres. L’équipe ne va pas tarder. Le chef t’aime bien, tu n’es pas un voyou, mais il va falloir jouer franc-jeu. »
Vincent ravale son humeur devant la baie vitrée. Après tout, qu’est-ce que je risque ? La réponse de Gaëtan me tranquillise : trois mois d’emprisonnement, quatre mille balles d’amende, une perte de six points. Et ça, sans les circonstances aggravantes. Si le préfet estime que j’ai mis en danger la vie d’autrui, c’est jusqu’à cinq ans de taule, soixante-quinze mille euros et suspension de permis.
« Le seul dont j’ai mis la vie en danger, c’est moi. Victoria avait mon casque.
– Et c’est qui, cette Victoria ? lance Suzanne. Elle débarque d’on ne sait où. Tu as toujours été influençable… »
C’en est trop.
« Mais qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, ces conneries ? »
Vincent me demande de baisser d’un ton, de faire profil bas. Il s’approche de moi, menaçant. Il ne fera rien, de toute façon. Il en est incapable. Vincent ne cède jamais à l’agressivité. Il la mâche, tièdement, depuis toujours, comme une petite frappe. Je le lui fais remarquer.
Mais la réplique est immédiate : je me prends une taloche. Je ne pensais pas qu’il oserait.
Je réponds par des mots acides qui ne me ressemblent pas, d’un calme effrayant.
« Tu as de la chance que je ne sois pas si con. Je pourrais te briser en deux. »
Je monte dans ma chambre, empli de honte. Je claque la porte, ça fait trembler la baraque et tomber les bouquins d’une étagère. Je cogne le mur comme un ballon de frappe. La chair et mes phalanges s’enfoncent dans le BA 13. Le sang se colle au plâtre que je défonce dans un nuage de poussière et de peinture éclatée. Je cogne encore. Assis sur le lit, enfin, je regarde mes doigts blanchis et sanguinolents, j’étouffe un cri dans l’oreiller. Tout ça me donne l’impression d’un vaste poncif, et ça m’amuse. Le haut des métacarpes bleuit déjà. Je prends mon pouls, ça tambourine. Gaëtan toque à la porte. Je lui réponds d’aller se faire foutre. La fenêtre est ouverte, j’entends le bruit des vagues. Elles roulent au loin sur le sable en faisant fi de tout ce que vivent les hommes. Elles ont raison, nous vivons des choses bien ridicules. Après tout, qu’est-ce qu’une engueulade en famille à côté d’une extinction de masse ? Un court-métrage ?
Je respire mieux. Je laisse s’évanouir les minutes. Gaëtan a dû redescendre sans demander son reste. Quelle idée, de leur parler comme ça… Ils n’ont pas tort. Dans quelle merde je me suis mis, à faire l’idiot sur ma bécane pour une fille que je rencontre à peine ? Un moment, je pense à une cellule, à l’impossibilité de la revoir. On ne pouvait pas fermer les yeux, il est de la même souche familiale pourrie. Et puis ça s’en va, parce que ce n’est pas si grave. Je jette un coup d’œil à mon téléphone. Un message de Victoria. On se voit aujourd’hui ? Je me sens aussi dingue que lamentable, accro à elle sans la connaître. Je l’appelle. L’écho du vide retarde son répondeur. Elle finit par décrocher. Je lui dis que nous voir risque d’être plus compliqué que prévu. Je confesse la dispute et l’arrivée des flics. Victoria reste en ligne, sans paraître surprise. Elle me rassure, me conseille d’assumer. Stupéfait de sa tranquillité, je m’excuse en boucle de la mêler à ça. L’angoisse s’évanouit. Je commence à comprendre ; Victoria est à la fois tout ce que je désire et tout ce que je crains. Tout ce que je n’ai pas connu, aussi. Je perçois ma masculinité ridicule, attrapée par cette bêtise, érotomane d’une fille inconnue échappée des eaux. Mais puisse-t-elle ne pas tourner le dos. Pas tout de suite. Je sens que quelque chose se joue… Pourquoi redouter autant de la perdre et en même temps de m’y lier ? Pourquoi, alors qu’elle vient seulement d’apparaître dans ma vie ? Il y a dans ce cirque un mystère qu’il faudra élucider. Pour le moment, déterminé, j’attends l’échafaud.
 
Victoria et Gaëtan avaient vu juste. Dix minutes plus tard, la brigade rapplique. J’entends les pneus faire crisser le gravier devant la maison. Les gyrophares, silencieux, tournent tout de même. L’impression survient d’un univers parallèle. Je me lève, je prends l’escalier vers le rez-de-chaussée. Dans le salon, il y a toujours ma grand-mère, mon oncle, Gaëtan et maintenant les condés. Le chef Clément, le patron de Gaëtan, nous le connaissons bien, dans la famille. Son visage révèle des couleurs méditerranéennes ; entre l’orange du corail sous-marin et le rouge violacé d’une grosse écrevisse, mélange de calva, de soleil et de ravalement de la vie.
« C’est pas une attitude de mec, ça ! » me lance-t-il.
Je ne sais pas quoi répondre à une phrase aussi stupide. Je souris.
« C’est ça, marre-toi ! Je ne sais pas ce qui a pu se passer dans ta tête. Conduite sans casque et sans feux, refus d’obtempérer, tu t’es cru dans une série télé ?
– Il faut avouer que ça a de la gueule, non ? Ça vous change un peu des contrôles au faciès. »
Le chef ordonne à Gaëtan de sceller les roues de la moto, le temps de statuer sur mon sort. Je me vois au ralenti, cliché de l’arrestation, passer le perron et baisser la tête pour entrer dans la bagnole de police. Je me suis mis dans une jolie galère, seul comme un grand. Gaëtan le sait et ne peut s’empêcher de sourire, lui non plus. C’est vrai, c’est burlesque. Il me demande si je m’en veux. Oui, je m’en veux.

V
La sensation n’est pas horrible, au contraire, elle est presque envoûtante ; sortir de taule, attendre devant le mur d’enceinte. Même si c’était une simple garde à vue au commissariat de Deauville. J’ai appelé Suzanne du bureau de la brigade, elle est en route. On m’a laissé mariner deux heures en cellule de dégrisement, un flacon d’alcool et du coton passé entre les barreaux pour me désinfecter. Puis on m’a planté face au chef Clément et ses adjoints. C’est à ce moment-là que j’ai arrêté d’être couillon. Ils étaient tous témoins.
Alors j’ai raconté, sincère, sans excès, ce qui s’était passé. Victoria, la sensation que c’était cette nuit-là ou rien. L’engueulade en famille, la vente de la maison, cette petite colère qui gonfle… Je ne suis pas un mauvais gars, ça, personne n’en doute. Simplement, le passé remonte à la surface, en ce moment, comme un sombre aveu que je pensais cloué au fond. Je n’ai pas eu le meilleur des départs, gamin. Ils savent. Jeune gardien de la paix à l’époque, le chef Clément était un des premiers sur les lieux. C’est lui qui a rédigé l’avis de décès de ma mère.
Malgré tout, il m’a enchaîné de questions et de commentaires pendant au moins une heure. Constatation du non-port du casque sur un deux-roues. Refus d’obtempérer après une sommation de s’arrêter claire et non équivoque émanant d’un véhicule de police. Extinction des phares hors agglomération exposant directement autrui à un risque de mort ou de blessures, de nature à entraîner une mutilation ou une infirmité permanente. Délit de fuite, etc. S’est ensuivie la lecture pénible de plusieurs articles du Code pénal et du Code de la route. Le chef n’a pas eu besoin d’en rajouter pour me faire comprendre que le contexte était périlleux. Ils m’ont immédiatement retiré le permis, estimant dangereux de me laisser reprendre le volant, et ont informé le préfet, maintenant seul décideur de ma suspension de permis ou non. Avec des circonstances aggravantes comme les miennes, ils m’ont expliqué que ça pouvait aller chercher dans les cinq ans d’emprisonnement, soixante-quinze mille euros d’amende et suspension de permis inconditionnelle. Cela faisait beaucoup. À ce moment-là, je n’ai pensé à rien d’autre qu’à Victoria. C’était plus piquant encore. Je m’amuse à croire que c’est aussi drôle que navrant, d’avoir les névroses combinées de tous les membres de cette famille, comme si j’avais hérité de l’ensemble des pathologies transgénérationnelles. Mec fatalement tiraillé, contraint entre le besoin de loyauté sociofamiliale, l’attachement à ce clan et cette baraque, et d’autre part l’urgente nécessité d’en rompre franchement. Et Victoria semble devenir, malgré elle, malgré moi, le point central du conflit qui m’enserre.
Suzanne et sa Panda sont devant les travaux de l’Hôtel Continental. J’embarque, toujours en tongs, le téléphone à court de batterie dans la poche de mon short. Nous n’échangeons pas un mot du trajet. Je regarde ma grand-mère, son voile marmoréen avec lequel j’ai grandi, elle qui m’a élevé avec les absences d’une femme qui, malgré tous ses bons efforts, n’a jamais vraiment remplacé ma mère. Je trouve que plus Suzanne vieillit, plus elle est belle. Ses pattes-d’oie, de plus en plus nettes, lui offrent un charme nouveau, humble, honnête. Son visage clair s’est adouci, a perdu de son arrogance. Ma grand-mère emprunte un autre chemin que celui de la maison. Je ne pose pas de questions. Sur la route départementale, il y a des bouchons dans l’autre sens. Je vois le panneau du Pré. Elle ne m’emmène tout de même pas voir Victoria ? Non, nous laissons le lac sur un côté. Elle quitte la D677 à l’embranchement vers Franchonville, patelin témoin du tragique passé familial. Sortie du village, Suzanne s’arrête devant les terrains de tennis. Elle se tourne vers moi et paraît sourire.
« Où est-ce, maintenant ?
– Un peu plus loin sur la piste », je réponds en souriant aussi.
La trois-portes se balance sur les monticules de terre sèche. Suzanne se range sur un accotement, un bosquet de chênes rouvres aplati contre la Fiat. Nous marchons sur cinquante mètres, et je lui montre la scierie à droite, dissimulée par les jalousies d’un épicéa.
Je lui demande si elle me pardonne. Elle va au-devant, sans répondre. Cinq minutes égarées au silence, ponctuées par l’effritement de nos chaussures sur le sentier déshydraté. Je peine en sandales, mais nous parvenons vite à l’orée blanche du cirque. Suzanne contemple l’endroit, fait un tour et vient s’asseoir sur le carré d’œillets. Elle n’est jamais venue à la carrière.
« Alors c’est là. »
Je me tais. Quoi lui dire ? Pardon ?
« Je te pardonne, Pierre », prononce-t-elle, un sourire détaché aux lèvres, comme si j’avais pensé tout haut.
Elle laisse un temps, puis reprend doucement.
« Tu as toujours été gentil, tellement gentil. N’invente pas autre chose. Être quelqu’un de bien, c’est suffisant. »
Il ne faudrait pas mais, sans être original, je m’en veux de laisser les émotions tout envahir.
« Tu n’as pas peur que ça m’arrive aussi ? »
Ma grand-mère est persuadée que je suis différent. J’en doute. C’est peut-être là que tout s’articule. J’espère en cette rencontre un équilibre encore jamais trouvé, en tout cas éloigné du confort morbide de cette famille, autant que j’ai pour hantise la possibilité de moi-même tout reproduire.
Je m’étends à côté de ma grand-mère. Suzanne hésite, puis s’allonge aussi, péniblement.
Je perçois son regard de profil, tourné vers les cimes, cerclé de sillons d’âge.
« C’est fou ce que tu ressembles à ta mère, dit-elle. Tu as les mêmes mimiques. Cette façon de remonter les coins de ta bouche, de faire la moue. »
Je me rends compte que je connais Sophie seulement par les autres. Comment pourrais-je savoir quelles étaient sa gestuelle ou sa manière de parler ? Pour la première fois depuis longtemps, Suzanne a révélé un élément précis pour évoquer ma mère. Pour la première fois depuis longtemps, elle est sortie du maelström des non-dits dont ma famille a le secret. Tous, ils pensent mais font l’économie des mots. J’imagine Sophie, gamine, entrer dans la maison, le bois plus intact qu’aujourd’hui. La seule façon dont je me représente ma mère, c’est dans cette maison. Le peu de photos qu’il y a d’elle, sur la commode du living-room, ne dit pas grand-chose. Ils ne peuvent pas vendre cette baraque. Si Sophie y avait son fantôme, où irait-il ensuite ? Me suivrait-il ailleurs ? Mine de rien, au centre de cette infernale ambivalence, j’y tiens, à mes fantômes. Je les aime. Ils me font. J’y tiens aussi tellement, à cette maison. J’ai les idées à ras bord et je ne sais plus faire le tri entre ce qui est doux et ce qui est pénible.
Ma grand-mère me l’a déjà racontée, cette première nuit, le soir de leur emménagement, il y a presque quarante ans. Quarante ans, putain… Je lui demande à nouveau, comme on demande à une vieille personne de tirer les ficelles de ses souvenirs, puisqu’elle ne vit plus au présent. Sauf que pour Suzanne, détricoter le passé est tout sauf un plaisir. C’est une douleur à perpétuité. Elle me dépeint une ambiance, tendre, mais comme d’habitude rien n’y prend vie. C’est comme si elle n’avait jamais eu la force d’effiler la pelote. Suzanne donne souvent cette impression sinistre : de sa mémoire, elle préfère oublier les détails.
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Ils étaient chez eux, pour de bon. Le bourg bordé de magasins, les artisans, le PMU, la crêperie. Suzanne se souviendrait toujours du dernier lacet emprunté. Au bout de l’impasse, le chemin s’arrêtait sous la falaise. Devant le chalet en bois blanc, un bric-à-brac sans nom reposait contre les murs. Quadrillée du belvédère à-pic d’un côté et d’une rangée de demeures plus imposantes au revers, seules entraves à la vision du ressac, la bicoque paraissait presque libre de tout.
Théodore, venu la veille avec le camion de déménagement, leur avait ouvert la porte. Il avait couvert sa fille de baisers. À cet âge, les enfants demandent des câlins, et les pères assument d’en donner. Suzanne avait pris Vincent par la main. Ils étaient rentrés tous les quatre.
Dans l’entrée, illogiquement spacieuse en comparaison de la pièce de vie, se tenaient sur le portemanteau les cirés des gamins. À sa droite, un large escalier en chêne augurait l’étage. Le couloir emprunté, on tombait sur un cabinet de toilette puis, de l’autre côté du corridor, sur une buanderie. Plus loin, bordé de baies vitrées avancées d’une courte mansarde en bois, le salon s’imposait comme le centre lumineux. Il était encombré de cartons, de meubles sous toile. Suzanne avait hâte de tout déballer, de décorer chaque pièce, d’en trouver l’ADN.
En obliquant à gauche, on tombait sur la chambre d’amis. Et deux mètres à droite, on entrait dans la cuisine. Sur le pan de mur partant de l’entrée, longeant les escaliers, pas de peinture fraîche, mais de l’enduit plâtré pour boucher les trous. En haut défilaient la chambre parentale, le balcon d’où se tapissait l’horizon, le grand lit ovale, la nouvelle coiffeuse chinée pour trois fois rien chez un brocanteur de Suisse normande, et le bureau derrière. Au-dessus, le grenier avait, selon les dires de l’agent immobilier, un potentiel fou mais restait pour l’instant inaccessible, jonché de planches cloutées et de bordel poussiéreux. Suzanne l’ignorait, mais ils n’en feraient jamais rien. Restait un travail colossal, parfois de gros œuvre, mais c’est justement parce que la maison était en si mauvais état qu’ils avaient pu l’acheter. Pour une propriété si proche de la mer, même sans accès direct, c’était inespéré.
Le lendemain de l’emménagement, Suzanne avait emmené Sophie faire la sieste. Elle l’avait regardée s’endormir. Les joues de sa fille étaient lumineuses alors que les siennes semblaient ternes. Ses cheveux blonds étaient doux alors que les siens graissaient vite. Sa peau était lisse, celle d’une enfant, alors que la sienne se couvrait de premiers plis. Elle était presque jalouse. Tout de sa fille la ramenait à elle, et à sa propre mère. Elle lui souhaitait le meilleur, et pourtant elle ne pouvait s’empêcher de désirer pour elle une vie moins émancipée que la sienne, en tout cas qui l’égalerait sans la dépasser. Elle redoutait, au fond, que ses enfants puissent vivre une promotion sociale, une ascension financière plus importante que celle qu’elle vivait, ou précisément ne vivait pas. Tout ce qui était susceptible de provoquer une rupture à l’intérieur du groupe familial l’effrayait. Le franchissement, même symbolique, d’une classe sociale pourrait entraîner une séparation. Elle le refuserait. Il était hors de question de subir la honte sociale qu’expérimentent certains parents.
Une fois Sophie couchée, Suzanne avait passé un maillot face au miroir de la salle de bains. Son reflet dans la glace, avant d’y voir une fierté, lui avait fait sentir, brièvement, toute l’étendue de sa solitude. Elle avait défait le fermoir en mousqueton de son collier de fausses perles. Vêtue du bas seulement, elle s’était regardée. Elle n’était plus mince. Elle n’avait plus le corps de ses dix-neuf ans, une décennie passée. Elle n’était pas vieille non plus. Quelques rides apparentes au coin des yeux, sur le front et rejoignant les narines aux commissures des lèvres ; les seins plus retombés. Mais elle se préférait ainsi. Là des poignées d’amour, ici les empreintes de ses grossesses et d’un avortement clandestin. Ses cheveux étaient plus cassants, mais se coiffaient bien, à l’orée du vénitien quand le soleil d’été venait les éclaircir. Elle appréciait davantage le bout de son nez, rebondi et rond, le reste pourtant si fin, cause de sérieux complexes toutes ses années d’adolescence. Elle trouvait Théodore plus beau, lui aussi. La paternité lui avait offert des mèches grisonnantes. Et sa barbe lui allait à merveille.
Observer son mari, c’était relever, outre leur changement physique à l’épreuve du temps, des traits de caractère, en conséquence certains défauts, qui avaient tendance à s’exacerber. Ces imperfections la ramenaient à ses parents à elle, sérieusement avancés dans l’âge, dont les maladresses se détérioraient dramatiquement plus vite. Si Suzanne trouvait au mutisme et à la discrétion maladive de son mari un éclairage d’esprit, elle n’encaissait ni l’aphasie de son père ni le désaveu de sa mère. Elle comprenait, depuis la naissance de ses enfants, qu’elle n’avait plus envie de les voir. Intimement, elle se le reprochait. Ils ne le méritaient pas. Et pourtant, la maternité lui faisait prendre conscience de ce pour quoi, chez eux, elle n’avait plus aucune patience. Suzanne préférait maintenir son emprise sur la famille, son époux, ses enfants, plutôt que de voir s’immiscer la figure parentale dans leur cocon qui ne regardait qu’eux. Elle savait aussi, en les fuyant, qu’elle tentait, sans doute en vain, d’échapper à une partie d’elle-même. Suzanne se rendait compte, sans l’avouer à personne et en se l’avouant à peine, qu’elle reproduisait mécaniquement certaines mimiques de ses géniteurs. Et ça lui était insupportable. Il lui était difficilement soutenable de reproduire à son tour une certaine aphasie, un certain désaveu, ou plus souvent, par souci de contradiction, l’exact contraire : une certaine exubérance, un certain cynisme. Mais après tout, Théodore aussi tirait son comportement du sceau de ses parents. La mémoire d’une sœur disparue en bas âge, l’absence de son père et la surprotection de sa mère avaient tracé les contours de l’homme qu’il était devenu. Suzanne comprenait bien pourquoi il rationnait ses gestes envers Vincent et donnait à Sophie un excès de tendresse.
Ils n’auraient pu avouer, l’un et l’autre, avoir un préféré. Par impudence surtout, car la morale laissée de côté, il n’était pas fou d’admettre, pour le moment, que Suzanne était plus proche de Vincent, et Théodore de Sophie. Suzanne était touchée par l’extrême sensibilité de Vincent. Théodore s’exaltait de la ténacité de Sophie. Il n’y avait dans ces affinités aucune originalité ; une mère qui préfère la personnalité sensible de son fils, un père qui se retrouve dans le caractère vigoureux de sa fille. Ils reproduisaient eux-mêmes ce qu’ils reprochaient à leurs parents. Chez leurs enfants, Suzanne et Théodore aimaient l’exotisme du tempérament de l’un ou de l’autre par rapport à qui ils étaient, ou plutôt qui ils n’étaient pas. Si Suzanne percevait le mal d’un tel ressenti, la personnalité de Sophie ne lui apportait rien. C’était une fille, comme elle, comme sa mère et, quelque part, elles étaient concurrentes.
Suzanne notait régulièrement ses pensées dans un carnet. Toutes ces réflexions, elles les avaient couchées sur le papier. D’un regard, il lui semblait évident qu’il n’y avait dans la vie aucune règle. Tout le monde était différent. D’un autre œil, elle reconnaissait l’affligeante reproduction des mêmes histoires, la répétition des schémas. Nos vies sont banalement les mêmes. Lui était venue ce jour-là, assise sur le sable, une phrase qu’elle avait cru juste. Elle l’avait écrite.
La transmission, c’est pardonner et se faire pardonner. Elle avait considéré ses enfants : plus tard, ni Sophie ni Vincent n’auraient la même vie, n’auraient le même en-dedans, n’auraient le même en-dehors, en dépit d’une même éducation. Suzanne ignorait pourtant qu’elle ne leur transmettait pas les mêmes choses. La toxicité envers sa fille était autrement plus emprisonnante que l’attachement oppressant à son fils. Si elle comprenait que les enfants en veulent à leurs parents, même pour la plus mince des ingratitudes, elle ne se doutait pas que de petits écarts puissent causer de grands troubles, qu’une faute individuelle puisse ruiner des générations entières. Théodore et elle feraient des erreurs, comme leurs parents avant eux, comme leurs enfants en feraient et les enfants de leurs enfants ensuite. Leurs descendants en subiraient les conséquences, plus ou moins sérieuses, plus ou moins évidentes. Ils les leur reprocheraient. Des traits de caractère de Théodore et d’elle-même exaspéreraient ces gosses, comme mille et une choses chez ses parents pouvaient la hérisser. Mais Suzanne, et c’est là tout le cynisme de la transmission, refusait toujours qu’on l’y confronta. Elle se disait qu’elle-même, dans le propre oubli de sa condamnation, préférerait le silence à l’écoute, le non-dit à la verbalisation. Finalement, dans la plupart des familles, on ne formule pas, on fait semblant. Si taire n’est jamais bon, c’est ce que la majorité des gens fait. Suzanne n’était pas plus originale.
Elle saisissait aussi la chance que c’était d’avoir quelque chose auquel s’en prendre, des parents à maudire, des générations à vouer aux gémonies. Certains vivent sans père, sans mère, sans généalogie, sans espace pour penser à ce genre de problèmes. Mais, des névroses petites-bourgeoises comme des maux de misère, demeure une vérité : on fait comme on peut. Dans cette insoluble quête de soi, Suzanne se pardonnait plus facilement à elle-même qu’à sa mère, qu’à son père et même qu’à ses enfants.
Le regard détaché de la marée montante, elle avait sorti à nouveau le crayon de son sac en toile, pour noter à l’envers d’un carnet :
La transmission. C’est ne pas se terrer dans sa propre certitude.
En fixant les mots, Suzanne avait oublié qu’elle s’enfouissait elle-même, continuellement, dans ses propres certitudes. Elle avait un moment envisagé cette idée : un jour, elle s’en voudrait d’avoir perdu du temps, d’en avoir voulu à tout le monde, au lieu d’aimer simplement. Puis, infirmant aussitôt sa pensée, Suzanne avait poursuivi, un sourire retrouvé, pensant obtenir la bonne formule.
La transmission, c’est pardonner et se faire pardonner. Et c’est surtout se taire.
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VI
Je crois que ni Suzanne, ni Théodore, ni Vincent ne se sont pardonné, aux autres comme à eux-mêmes, pour ce qui est arrivé à ma mère.
En haut de l’armoire de ma chambre, entre l’affiche de concert des Pink Floyd au Carnegie Hall et mon drapeau du Stade Malherbe de Caen, trône le chapeau de remise de diplôme de Sophie. Le voir me fait penser que dans la famille, nous avons peu parlé de son enfance, ou de son adolescence. Suzanne et Théodore n’ont jamais fait de grandes confessions sur ce qu’ils avaient vécu avant, comme si l’avant était dérisoire, comme si la vie de Sophie se résumait à sa seule mort. Je me souviens qu’à un anniversaire, peut-être celui de mes dix ans, j’avais posé plus de questions que d’habitude. Avec du recul, je perçois mieux pourquoi tout restait léger, en surface, outre le fait qu’ils s’adressaient à un gamin. Oui, maintenant, cela me paraît évident. Ils étaient terrorisés à l’idée que puisse apparaître, dans leur récit, l’ombre quelconque de ce qui aurait pu les rendre coupables. Ils fuyaient le moindre élément de leur mémoire, d’un terreau préparé à faire de Sophie celle qu’elle a fini par être, et qu’ils puissent en avoir été, indirectement au moins, en partie responsables. J’ai toujours lutté pour en savoir davantage sur l’avant. Ils sont les seuls auxquels me maintenir pour saisir qui ma mère était. Mis à part sa mort, les choses les plus substantielles qui me restent d’elle sont quelques fringues que porte parfois Suzanne, des affaires peu chargées en souvenir, et l’imprécision de la mémoire familiale. Ma mère, elle, n’a rien laissé pour nous éclairer de l’intérieur. Pas un mot, pas une lettre, pas un carnet, pas un journal. C’est peut-être pire encore. C’est la preuve que, très tôt, elle était isolée.
Théodore, un jour, m’avait raconté comment gamine, sa personnalité était déjà infiniment douce, fine, discrète. Elle lisait toujours à voix basse. Lorsque Sophie, enfant, parcourait un livre, ses lèvres murmuraient les mots qui passaient devant ses yeux, tout bas, un frêle soupir détachant les phrases. Elle alternait des moments d’excitation et de longues inspirations. Dans cette joie, elle riait grassement, ne s’en excusait pas. Autrement, elle était sage, méticuleuse, assez solitaire. Elle ne cherchait pas à trop en dire, à trop en faire, seulement à être à la bonne place. Elle était curieuse, aimait réfléchir, apprendre, écouter. Elle portait bien le sourire, en toutes circonstances.
Quand il en parle encore, Théodore ne trompe personne. Il a été mutilé pour la vie. Mais peut-on seulement s’en remettre ? Perdre un enfant n’est pas dans l’ordre des choses. Il est inconcevable d’imaginer sa perte avant la vôtre. Mon grand-père n’a jamais retrouvé sa bonhomie. Les premiers mois qui suivirent le décès de ma mère, mon grand-père répétait les gestes quotidiens, parce qu’il fallait les répéter, le mouvement comme une alternative à l’horreur. Il sortait les poubelles, donnait à manger aux poules, allumait un feu, parce qu’il fallait le faire. Sans y penser. Il allait, hagard, s’occuper des choses du quotidien comme on prie pour que le temps s’arrête. À l’époque où il était encore en état, il partait régulièrement chez sa mère, à Toulon. Les premières années après la mort de Sophie, Théodore allait se réconforter dans cet appartement du dix-huitième étage d’une tour HLM. Il passait des heures sur le sofa maternel à fumer des feuilles d’eucalyptus. Il absorbait dans la nuée ses fautes, la punition d’avoir été le père qu’il avait été, et qu’il serait encore, en dépit de toute culpabilité. Oui, il s’en est toujours voulu d’avoir donné l’image qu’on attendait de lui, à sa juste place paternaliste. Animé par le devoir et la rudesse, strict et distant, affectueux par calcul parce qu’il fallait l’être. Théodore, ruiné par ses remords, n’avait alors plus que les yeux du passé pour voir, du balcon, le jour s’éteindre sur la rade et admirer le terrain de tennis de la copropriété, tout en bas, sur lequel Vincent et Sophie s’étaient amusés, enfants, à jeter des œufs par-dessus la balustrade. Imaginer sa fille, dans un endroit palpable de souvenirs, c’était une maigre respiration, mais c’était déjà ça. Les images revenaient, et par chance c’était souvent celles des bons moments. Il se rappelait avec douleur la sensation émue, ces années-là, de la serrer dans ses bras, sur ses genoux, de lui parler, de sentir ses cheveux, de la prendre par la main et de marcher des heures sur la grève en ramassant naïvement les coques. Sophie lui racontait toute une foule de choses, ça le faisait mourir de rire. Mais pas mourir.
Cette mort dont il était impossible de faire le deuil. Cette mort que l’on pose à distance de toute réalité depuis longtemps. Comment auraient-ils pu ? Déjà que, d’ordinaire, rien ne rend légère la venue d’un décès. Les gens meurent loin de chez eux, dans des cliniques ou des services hospitaliers, sans veillée à domicile, le corps et sa gestion refilés aux soignants, aux légistes, aux professionnels, en somme, à la rigueur et l’austérité des pompes funèbres. Alors, dans ce pays et cette culture où la mort nous est étrangère, ils ont appréhendé le départ de Sophie comme ils le pouvaient ; de façon désastreuse.
Je sais pourtant que Suzanne s’en est mieux sortie, en tout cas en apparence. Elle s’est réfugiée dans la clope, le boulot et la pseudo-mondanité du petit centre-ville, les cocktails organisés par la municipalité où elle travaillait comme responsable de la communication. Elle passait son temps dehors, à un rien de tomber dans l’alcoolisme. Des rumeurs colportaient même l’idée qu’elle trompait Théodore avec un commerçant de Roseville. Je reste persuadé que ce n’est qu’un ramassis de conneries. L’humain, dans le chagrin le plus pénétrant de l’autre, trouve encore l’insatiabilité de faire naître, dans sa vile petitesse, des ragots bien miséreux. Et puis, je n’en ai rien à cirer, de ce que mes grands-parents ont pu se faire entre eux.
À l’époque, Suzanne et Théodore trouvaient dans le regard de leurs amis et des gens du coin qui ne les connaissaient que par la triste célébrité de Sophie un mélange de gêne et de compassion. Le pire, c’était sans doute la gêne. Je n’ai jamais su, au cours de cette période, ce qui a pu maintenir leur couple en vie. Je pense que c’est surtout la déchirure, incomprise du reste du monde, qui les lie d’une façon qu’eux seuls appréhendent.
Vincent a lui aussi été brisé en mille morceaux. La mort de Sophie l’a englouti jusque dans l’intime. Elle a amputé son enfance, ses rêves, l’idée de candeur et le moindre fragment d’espoir. Une bonne partie de sa vie d’homme marié s’en est vue dévastée, jusqu’à son divorce d’avec ma tante. Vincent rechigne à le reconnaître, mais sa petite sœur, c’était absolument tout. Du reste, il est à peu près le seul à raconter le développement ante mortem de ma mère, à pointer les signes avant-coureurs, la bascule, l’apparition des premiers problèmes, à se confier sur leur relation. Ils s’aimaient tellement, ma mère et lui. Et je sais que mon oncle, s’il ne parvient pas toujours à le rendre évident, m’aime aussi comme son fils. Il faut bien s’apercevoir qu’au milieu de tout cela, le hourvari d’émotions avec lesquelles j’ai dû jongler me confère le droit de ne pas toujours y voir clair. Mais là, à cet instant précis, mes projections sur Victoria sont limpides. Au-delà d’elle-même, je sais ce qui à la fois me trouble, me fascine et me donne envie de fuir et de tout détruire. Cette passion me terrifie.
Étendu sur le lit, le regard au plafond, je pense fiévreusement à elle. Victoria m’extirpe enfin du fantôme de Sophie. Outre l’amour que je lui porte, pour la première fois, même s’il est dantesque de lui faire endosser ce rôle, elle est une alternative à l’ombre de ma mère. Et cette idée me soulage un peu.
 
Le boulanger me rend la monnaie en me serrant la main. Oui, bien sûr, j’embrasserai mon oncle et Suzanne de sa part. Passé le virage, je redescends vers la maison, chargé d’une tradition et de pains aux raisins. Il est 7 heures et l’humidité s’évapore sous de fraîches auréoles de soleil. Sans fatigue, je me suis encore réveillé tôt. Je dors moins depuis quelques jours. Le soir, j’ai hâte d’être au lendemain. Le lendemain est synonyme de Victoria. Et la nuit, il n’y a que des rêves où je la vois apparaître, tantôt en armure, vêtue d’argent et d’un épais drap pourpre, tantôt habillée d’un simple voilage. Mais chaque fois, elle m’extirpe d’une cavité, me tire à la surface du fond des eaux, ou bien me sauve de la maison, prise en étau par les flammes.
Au loin, deux silhouettes déplient la voile colorée d’un kitesurf. L’heure bleue a disparu sur la plage. La lumière précieuse que seuls connaissent les gens de l’aurore. Les premiers levés, les travailleurs et les mordus du matin. L’aube claire, aux premières naissances du jour, où le masque d’or contrarie la récidive du quotidien. Je reçois un message de Victoria, elle passe me prendre en voiture à 10 heures.
Hier soir, elle est venue dîner à la maison. J’étais heureux qu’elle soit là, entre nous, même si nous nous fréquentons depuis soixante-douze heures. Ma famille l’a adorée. Surtout ma cousine, Esther. C’était amusant de les voir, elles si différentes, s’entendre aussi bien.
Après cette discussion dans la carrière avec Suzanne, tout se posait, ma grand-mère m’ayant mis en garde contre ce concept dangereusement équivoque du grand amour, absolu, dévorant, de la rencontre totale, toute-puissante, qui sauve.
« N’attends pas de cette fille qu’elle soit parfaite, m’a-t-elle dit. Aucune passion ne l’est. Vivre une histoire d’amour, c’est se confronter aux petites choses, à la rengaine. C’est aussi voir l’autre sous un jour peu remarquable, peu séduisant. »
Elle a poursuivi : « Pour un homme, c’est ne pas rêver d’une princesse absolument douce, sans règles, sans odeurs, sans carences, sans irrégularités. N’attends pas de cette fille qu’elle soit éthérée. N’attends pas d’une histoire d’amour ce qu’on te vend dans la culture populaire ; le tourment et les larmes. L’histoire de ta mère est extraordinaire, affreusement extraordinaire. Vincent cherchait l’absolu, lui aussi, comme Sophie. Ta mère en a perdu la vie, Vincent a simplement perdu du temps. Pourquoi s’imagine-t-on que l’amour doit être une passion violente, coercitive, que le désordre est synonyme de densité ? C’est beau, de vivre humblement avec quelqu’un toute sa vie, de voir surgir dans ses yeux quelque chose d’inconnu, jour après jour, alors qu’on pensait y avoir tout lu. Ton grand-père et moi, nous avons construit ça, un couple de partenaires qui s’épaulent, qui acceptent l’ordinaire, avec tendresse. Tout n’a pas été sensationnel. Crois-moi, on tombe aussi amoureux de quelqu’un en partageant ses habitudes, son côté moyen, acceptable. Il faut lui pardonner beaucoup. Il faut être patient, à l’écoute. La folie, le débordement, c’est la facilité. Mais la folie, tu le sais, c’est une erreur. »
Elle a laissé un temps avant de poser la question que je redoutais.
« Que cherches-tu à détruire, Pierre ? Tout est possible, pour toi. »
D’abord, le silence s’est installé. Puis je lui ai confié la cruauté d’avoir grandi ainsi, sans lien direct auquel me raccrocher. Théodore, Suzanne, Vincent et les autres n’y peuvent rien. Même s’ils sont là, l’absence d’amarrage à mes parents manquera toujours. Oui, c’est beau, un couple complice, une équipe qui dure dans le temps. Mais cela reste un couple, dont la définition m’écrase depuis des années. Je dois bien avouer, pourtant, que j’y prétends en même temps que l’idée m’effraie. Fonder un jour une famille, prolonger ma domesticité, j’en rêve, mais à tout prix affranchie de la couleur mortifère dans laquelle j’ai été élevé.
J’ai promis à Suzanne de ne plus conduire sans casque et de ne plus échapper à la police. Ça l’a rassurée. Nous en avons ri. J’ai pris sa main ridée. Le contact m’a tellement ému. Cette main frêle et ravinée par le temps, blottie dans la mienne, lisse et athlétique, c’était bouleversant. Je pensais : pourvu que la préfecture soit clémente, pourvu que l’été s’adoucisse. Elle m’a dit : « C’est normal que tout ce que tu vives te fasse penser à elle. Moi, tout, en permanence, me fait penser à ta mère. Du lever au coucher, il n’y a pas une situation, une discussion, un moment qui ne me la rappelle pas. Je la vois chez Vincent, chez ton grand-père, chez toi surtout. Je m’endors avec le manque, je me réveille avec. On ne s’habitue pas. Mais il faut vivre avec. »
 
Hier soir, Victoria était là, et ma famille était sous le charme. Elle nous a parlé d’elle, de sa propre famille. Une enfance heureuse dissimulée sous les chênes de Tronçais, à bâtir avec son frère des refuges dans les arbres, à concevoir des arcs et à s’inventer des vies nomades de trappeurs. Des parents encore ensemble, assistante maternelle et bruiteur dans le cinéma. Un contexte auquel le mien, dans d’autres circonstances, aurait pu ressembler. Dans ce dîner presque parfait, je me suis pourtant demandé, au fond, si je l’aimais vraiment. Et plus sincèrement, qu’est-ce qui m’attire dans le fait de former un couple avec elle ? Qu’est-ce que j’en espère ? Je me laisse entraîner à penser que c’est ça, pour moi, la solution. Le couple. Mais en mon for intérieur, en ai-je profondément envie, après tout ? Y réfléchir, c’est reconnaître dans ce concept une certaine consolation. Elle me rassure, cette idée de ne pas finir seul, parfaitement fou et dévoré par mes visions d’épouvantail. C’est réconfortant, de me dire que je pourrai partager les doutes et les tares. Moisir à deux. Sortir de soi, écrasé entre l’égoïsme, la routine et le désaveu du monde. Nous sauver ensemble des pensées ténébreuses et des limbes à venir. Même si, à envisager l’exclusivité, je vois aussi ce que j’y perds. La liberté totale. La maîtrise du temps. Mes revenants. J’y serai fondu, coupé de moitié, amenuisé du macabre. Il faut choisir. Et puis, le temps allant, ça n’empêchera pas, malgré tous mes bons vœux et les plus belles chimères, de constater qu’à la fin je suis seul de toute façon, avec moi-même, en permanence, jusqu’au bout.
Pourtant, oui, en y réfléchissant encore, je tombe amoureux. Idée candide. Mais c’est un constat, de saisir qu’on serait prêt à disparaître si l’autre s’en allait. Trois jours. Trois jours que nous nous connaissons. C’est drôle tellement c’est peu. Pourtant, oui, je veux. Je veux être deux. Je veux le déni et l’habitude. Je veux le rempart contre la solitude, la névrose et l’orgie narcissique. Je veux mon oubli dans l’autre. Je veux qu’on me modifie. Je veux qu’on me sauve. Je veux Victoria.
Pendant cette soirée, autour de la table, s’étaient réunis mes doutes et mes pensées pour elle. Nous avons aussi beaucoup parlé de Théodore. Il a même été question que nous lui rendions visite le lendemain. Victoria a immédiatement proposé de m’accompagner. Mon grand-père, à l’aube de l’oubli de sa propre existence, dans une chambre double sous-équipée d’une unité Alzheimer d’un Ehpad en bordure de Pont-l’Évêque. Cette maladie douloureuse pour laquelle il n’existe encore aucun remède ; il en mourra quelques années trop tôt, avant que la science ne trouve une solution.
Quand Suzanne s’est mise à déballer ses souvenirs, j’ai songé à ce qu’ils avaient été, dans leur puissante jeunesse. Ils devaient se connaître par cœur. Théodore s’est toujours effacé devant sa femme. Mais j’ai le sentiment qu’il n’a vécu que pour elle, une fois Sophie partie. Il l’a aimée, je crois, pour ce qu’elle était dans le moindre détail. Pour sa liberté, sa fougue, son envie et sa confiance, mais aussi pour tous ses défauts, qui moi m’exaspèrent. Lui était amoureux de son contrôle, de ses réponses à tout, de ses rares remises en question, de cette manière qu’elle a de lever les yeux au ciel. L’idée est vertigineuse ; absorber aussi parfaitement quelqu’un, jusque dans son corps et son esprit, puis ne même plus se le rappeler. Savoir poser ses mains, dessiner des caresses, déverser sa matière intacte et flamboyante, puis s’affaisser, la mémoire anéantie. Aujourd’hui, à défaut de vivoter, mon grand-père ne pense plus. Une existence entière envolée dans l’oubli.

VII
Victoria gare la Clio sur le parking des Pins-bleus. On nous reçoit à l’accueil, avec un « Bienvenue » aussi blafard que les plafonniers.
Étonnante manie d’associer le végétal à la couleur pour nommer de tels endroits. Un pin bleu, métaphore givrée d’un paysage méditerranéen délocalisé en Laponie finlandaise. De quoi donner aux occupants l’envie de tendre une corde au bout de la branche, d’en finir pour de bon. Et qui a décidé, dans un bureau du Conseil général du Calvados, que l’établissement implanté allait s’appeler ainsi ? C’est le genre de question que je me posais souvent, gamin, pour des tas d’inconnues. Je n’ai trouvé aucune réponse. Qui a choisi la police et la couleur du logo Doliprane sur les boîtes de médicaments ? Qui a statué sur le fait qu’il y aurait cent seize points lumineux pour constituer le bonhomme vert des feux bicolores pour piétons ? D’autres questions aussi, plus absurdes. Combien de tonnes de crème hydratante Suzanne s’est-elle foutue sur la tronche dans sa vie ? Quelle masse de merde sort-on de son trou du cul dans l’entièreté d’une existence ?
 
Je ne viens pas souvent rendre visite à Théodore depuis quatre ans. Je m’en veux mais c’est au-dessus de mes forces. Croiser la jaunisse de ces murs, la détresse fétide des patients et l’épuisement contagieux des soignants m’est difficilement supportable.
Le hall d’entrée se pare au sol d’un jaune de cobalt, de murs citrouille, fausse attraction visuelle pour donner aux habitants une illusion de chaleur humaine. Aux dalles du faux plafond sont suspendus d’horribles néons, et les veilleuses des issues de secours, encollées aux portes-fenêtres métallisées, verdissent les coins. Attablés à un mobilier années 1990 dépourvu d’esthétique, des groupes de retraités jouent au bridge ou au rami. Les chaises en bois laqué disputent la place aux fauteuils roulants. Nous croisons quelques déambulateurs, des vieux assoupis ou en train d’errer dans les couloirs, en sandales surannées ou en tennis à scratch. Tous ont d’immenses nez et de grandes oreilles, l’œil qui frise, le cheveu hirsute, la peau soit trop rouge, soit trop grise. Ils ont l’air perdu. Leur égarement, d’un insondable spleen, me transmet toute une vague de sentiments dépressifs. Victoria, elle, semble fascinée. Elle me dit qu’elle ne s’est jamais rendue dans un établissement de santé et qu’elle n’a pas connu ses grands-parents.
« J’adore les personnes âgées. Regarde, elle est adorable, cette mamie, à tricoter devant la télé.
– Attends d’être à l’étage », lui dis-je.
Au troisième, l’unité Alzheimer compte une quarantaine de places. Nous sortons de l’ascenseur et empruntons un corridor aux murs coquilles d’œuf gâté, doté de rampes de part et d’autre. Il n’y a personne. Après quelques mètres, un infirmier sort d’une chambre, je le reconnais. Il nous salue, aux prises avec des lotions de soin et des sacs plastiques qui semblent contenir, eu égard à l’effluve faisandé qui le poursuit, de la merde humaine. Victoria paraît n’y prêter aucune attention. Je me fais la réflexion que tout ce que je sens en entrant ici participe aux représentations mentales des odeurs que je me fais d’un hôpital, ou en l’occurrence d’un Ehpad : les émanations volatiles méphitiques, excrémentielles, de bouffe conditionnée, d’escarres, de blouses amères et d’incontinence… Le propre et l’agonie.
Je toque à la chambre trente-sept, d’où s’échappe en sourdine de la musique classique. Nous entrons.
Théodore, dans un fauteuil roulant, fait face à la fenêtre, le regard inhabité, transi par le ronronnement ravélien d’un piano. Je lui ai installé l’année passée une petite chaîne hi-fi. Tous les matins, une infirmière appuie sur Play et place Théodore devant la vitre, où il doit rester des heures à ne rien fixer du tout. Le second lit est inoccupé, les draps sont défaits. Son voisin doit être à une des animations sinistres au premier étage.
Nous lui disons bonjour. Aucune réaction, il n’a pas dû entendre. Je viens à côté de lui et je pose ma main sur son épaule.
« Salut ! »
Son regard s’éveille et remonte vers moi. Il m’analyse ou fait semblant de m’analyser avant de répondre, enjoué, en m’appelant par le mauvais prénom. Victoria rit. Je souris, un peu plus habitué.
« Je ne suis pas Tanguy, je suis Pierre. Ça va bien. Et toi ? Je te présente Victoria, une amie. »
Il la fixe, parcourt son visage de ses yeux d’enfant.
« Tiens, je vais changer ton disque, il doit passer en boucle. Tu veux écouter quoi ? Supertramp ? Sinon, tu as un album de Bécaud et un autre de Johnny. »
Sans réponse, je passe Crisis ? What crisis ?, je tourne le fauteuil vers la pièce et je m’installe sur une chaise. Victoria s’approche de Théodore.
« Vous allez bien ? »
Il lui tire la langue. Elle rougit immédiatement et me lance un regard plein de doute. J’explose de rire. Je l’avais prévenue. Aucune raison de se vexer de la maladresse de Théodore, de toute façon.
Ce qui est intéressant dans la maladie de mon grand-père, si l’on peut y déceler un avantage quelconque, c’est de voir qu’elle efface ses traits de caractère les plus socialement construits. J’ai toujours senti chez Théodore un évident parallèle à la terre sur laquelle ils avaient déposé leurs bagages, avec ma grand-mère. Sa personnalité a longtemps infusé ce que je pouvais banalement associer à la Normandie ; le mutisme emprunté aux étendues scandinaves, l’attentisme, l’apprivoisement saxon, l’individualisme, le doute et le relativisme, une certaine vision de la femme, et, en leur conséquence, l’instinct. Le mutisme, surtout, a dessiné le fond de la pensée de Théodore, ce savoir du silence prudent. Lui-même passionné des mythologies glacées, il n’avait pas retenu pour rien, depuis les bancs de la fac, la formulation d’Odin, dans son Hávamál, dont les paroles sont sans détour : « Parle à profit, ou tais-toi. » En somme, une personnalité commune, discrète et insensible, reçue des constructions sociales masculinisantes. Quoique « insensible » serait sévère pour qualifier Théodore, dont la finesse d’esprit et l’émotivité ont fait la marque de fabrique. Aujourd’hui, tout le bon côté des choses ressort. Il dit, il pleure, il rit, il chante. Ce qu’il n’a presque pas fait de son vivant. Homme de la mémoire familiale. Homme de l’oubli.
Mes pensées sont dérangées par une puanteur dont je n’arrive pas à trouver la provenance. Je me lève pour la chercher des yeux. Je finis par tirer le rideau de douche, derrière lequel se trouve, au sol sur la céramique, un pot de chambre rempli d’une bonne chierie. Je suis pris d’un haut-le-cœur et je referme la toile plastifiée.
J’intime à Victoria de rester là. Elle s’inquiète d’être seule avec Théodore, qui rebondit à côté.
« Ah si, je vous assure, je n’ai aucun problème avec les mailles épaisses, scande-t-il.
– Ça va aller, je reviens dans deux minutes. »
Au bout de trois chambres d’où s’évadait du bruit, je finis par tomber sur l’infirmier croisé tout à l’heure. Il est en train de refaire un lit. Je lui demande s’il est seul à l’étage. Oui, sa collègue est à l’activité dessin avec la moitié des patients de leur unité. Il me regarde.
« Vous avez besoin de quelque chose ?
– Vous êtes deux soignants pour tout le service Alzheimer, aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, oui, nous avons un collègue malade et deux autres en arrêt maladie.
– C’est quoi, la différence ? »
Il hausse les épaules. Déjà que sept soignants pour tout l’établissement et la centaine de patients me paraissent peu, alors deux pour un seul étage… Mais laisser le pot de merde du voisin de chambrée dans la douche, franchement, c’est ma limite.
L’infirmier fustige sa collègue, lâche les draps et me devance. Évidemment, je ne lui en veux pas personnellement. C’est ce système invraisemblable qui me fout en rogne.
Comment peut-on s’occuper avec dignité des patients quand on a deux heures trente à leur consacrer quotidiennement ? Comment peut-on effectuer les soins, la toilette, les repas, le ménage, l’animation, l’habillage, le lever, le coucher, en un laps de temps aussi minime ? Théodore, bientôt alité, comme tous les vieux de ce pays logés à l’enseigne des établissements les moins coûteux, demeure seul vingt et une heures par jour, à attendre le voyage final, dans des conditions à peine concevables. Un instant, je comprends pourquoi Suzanne et Vincent veulent vendre la maison, et je repense à ce déjeuner de printemps où j’avais ravalé ma colère au plat principal, pour finalement la déchaîner au dessert. Maintenant, je vois bien que l’équation est insoluble. Si Théodore finira bien ses jours ici, je crois que Suzanne en est horrifiée. Elle-même n’a pas du tout envie de vivre ça. Une maison de soins pour personnes âgées, c’est un coût faramineux. Alors il est certain que ce ne sont pas leurs retraites de professeur et de fonctionnaire municipale qui peuvent subvenir à de telles exigences. Vincent, lui, pourrait aisément y contribuer. Mais mon oncle a toujours été radin sous l’épiderme. Je m’évanouis de cette révolte d’un instant.
Dans la chambre de mon grand-père s’impose l’impensable. Théodore est niché, en larmes, dans les bras de Victoria.
L’infirmer s’en inquiète, pose une main sur son épaule. Théodore sanglote, et ce qu’il dit me retourne le sang. L’émotion monte et me fossilise. Mon grand-père pleure dans le cou de Victoria. Il lui murmure des mots invraisemblables, tellement invraisemblables. Je bredouille.
« Que s’est-il passé ?
– Tu es parti, et il m’a regardé pendant deux minutes, avant de toucher mon visage. Puis il a fondu en larmes, son front sur le mien. »
Je reste statufié. Théodore s’arrête de pleurer. Il observe Victoria, les yeux rouges et mouillés. À présent, il sourit. Il lui sourit. Il caresse sa joue d’une main âpre. La pierre contre la fleur. De son index épais et raidi par l’arthrose, il lui effleure le front, les paupières, la courbe du nez. Il estampe de son gros doigt, par une légèreté de ballerine, le dessin d’un visage sur un autre, comme la cartographie d’un atlas. J’ignore quoi faire. Victoria semble savoir comment réagir. Elle lui sourit en retour. Elle laisse aller les gestes insensés de Théodore. Ils sont d’une étrangeté infinie. Il lui parle à nouveau, et chaque son est comme la piqûre aiguë et rassurante d’une seringue d’opium. C’est à la fois beau et glaçant. Sa petite voix : « Tu es là. J’en étais sûr. Je savais que tu reviendrais. Tu ne me quittes plus, maintenant, n’est-ce pas ? »
Instinctivement, Victoria se prend au jeu, le rassure.
« Oui. Je suis là, tout va bien.
– Comme tu es belle. Tu n’as pas changé. Je ne savais pas où tu étais partie, mais je savais que tu allais revenir. Pardonne-moi, s’il te plaît.
– Oui, ne t’en fais pas. Je te pardonne. Je suis là. »
Théodore s’exprime mieux. Il lui parle de longues minutes. Il n’y a qu’elle, je n’existe plus. De toute façon, je n’existais pas. Théodore ne me connaît plus. Les bouquins qu’il m’a lus sur ses genoux, les disques qu’il m’a fait découvrir, les matchs à Malherbe tous les deux, les footings où je l’accompagnais à vélo, les parties de pêche dans la Touques, les fois où il calmait mes angoisses, sa main refroidie par la nuit sur mon front brûlant… Plus rien de tout ça ne lui reste. Nous n’avons pas beaucoup parlé, à ces justes endroits hérétiques où nous étions attendus, en tant que garçons, en tant que faux père et faux fils. La parole n’était ni son fort ni le mien. Mais nous en avons fait, des choses, ensemble. Maintenant, des aides-soignantes nettoient sa peau ridée d’enfant. Et Théodore, dans cet état d’oubli, trouve un moindre confort par la répétition des tâches, un temps qui n’est plus ; immobile, fait d’attente et des derniers repères qu’il lui reste. Il fait au lit, capricieux, incompris, en apesanteur, dans le besoin constant d’être rassuré, éveillé. Les aiguilles font sens inverse. Il chavire peu à peu dans cette étrange cavité dont la mort est la seule résolution. Avec Suzanne, ils ont eu des enfants, des petits-enfants, une famille à qui il a consacré son entier passage conscient sur terre. D’elle aussi, il a oublié leurs voyages, leurs confidences, leurs peaux l’une contre l’autre, leurs baisers de vieilles personnes, du bout des lèvres, et les milliers de jours qu’ils ont partagés. Théodore a oublié quelque part qu’il n’était pas seul, qu’il avait croisé et aimé des gens, dans sa vie. Une femme ? Il ne sait plus ce qu’est une femme. La sienne encore moins. Il a oublié jusqu’à ses propres goûts, ses préférences, la sensation du chaud ou du froid, le bruit de la pluie sur les carreaux d’avril, le frisson d’un plongeon depuis le Clos fleuri, l’ivresse d’un vin sur la terrasse, un soir d’été… Un jour, il n’a plus su qui nous étions, comment éteindre la lumière ou enfiler un pull. Il a perdu les noms, égaré son vécu. Seule la mort de Sophie a subsisté parmi les souvenirs, floue, mais encore là. Alzheimer lui dérobe tout, les cicatrices et les tendresses des années écoulées, sauf celles liées à ma mère, comme pour signifier qu’à ce lieu il ne trouverait aucun repos.
Je les regarde et je suis plus perdu que jamais. Je comprends sa méprise, d’avoir vu ma mère en mon amoureuse, Sophie en Victoria.
Après des au revoir bien plus pesants que d’habitude, nous quittons la chambre aussi silencieusement que nous l’avons pénétrée. Théodore reste seul, comme toujours, accompagné de son absurdité.
Dans la voiture, Victoria et moi nous regardons sans vouloir tout saisir. Elle fait tourner la clé, sort de son créneau et la Clio quitte le parking des Pins bleus. Sur le chemin du retour, nous n’échangeons pas un mot. Je crois que nous en sommes incapables. Les mouvements doux et lents, l’inversion et la palpitation, la main engourdie de mon grand-père sur le visage de cette fille dont je tombe amoureux, les paroles confuses, littéralement confuses, d’une indéfinissable confusion… Tout est clair, et pourtant je ne décrypte rien. Seuls me restent tatoués, comme une chanson entêtante dont on ne sait pas si l’on veut qu’elle demeure ou s’en aille, les mots de Théodore. Il a pensé, de la pluie dans les yeux, que c’était elle ; et il lui a dit, à plusieurs reprises déchirantes : « Sophie. Ma fille. »
Voilà. Une existence entière envolée dans l’oubli.

VIII
Le recommandé est arrivé ce matin. La postière de Roseville l’a donné en mains propres à ma grand-mère. Suzanne a glissé le papier sous la porte, je dormais encore.
L’enveloppe bleu horizon, oblitérée des ordres de la République, laissait peu de doute quant à la nature de la missive, encore moins de son émetteur.
Hostile, la lumière laiteuse pénètre par le côté du store déchiré et vient zébrer le papier d’un trait clair. Je sors la lettre de son étui à la pliure décousue au milieu du bordel qui traîne sur mon lit. Le tampon de la préfecture, à l’encre zinzolin, en haut à droite du courrier, est le premier élément distinctif. Comme on peut l’attendre d’une convocation au tribunal judiciaire départemental, ses paragraphes sont eux aussi sans équivoque.
Au rez-de-chaussée, Vincent, un mug de café dans une main, tourne les pages d’un magazine. Je l’interromps.
« Je dois être présent à l’audience. Et je peux être assisté d’un avocat. Tu en connais, toi ?
– Ici, non. J’ai les coordonnées d’une avocate qui plaide au barreau de Paris. »
Je lis : Si vos ressources ne vous permettent pas de rémunérer directement le conseil choisi, il vous est possible de faire la demande d’une aide juridictionnelle. Ils disent aussi que le prévenu, s’il ne connaît pas d’avocat, peut demander au bâtonnier la désignation d’un avocat commis d’office.
« Ce serait mieux d’avoir quelqu’un qu’on connaît.
– Ça va me coûter une fortune… »
Vincent se montre rassurant. Il veut s’en charger. Moi, je paierai l’amende. C’est ma bêtise, je peux l’assumer. Je remercie mon oncle. Il laisse quelques secondes avant de répondre, ses yeux plongés dans les miens. Je suis troublé, un peu gêné, un peu touché, de cette tendresse dont il n’est pas coutumier.
« Pas de quoi, mon Pierre. Tu es comme mon fils. »
Nous nous sourions, embarrassés, l’aquarelle de seconde main où flotte le pavillon d’une caravelle spectatrice de notre incommodité. Il s’excuse de m’avoir giflé, l’autre jour, mais je la méritais, cette baffe.
Nouveau blanc tacite. Puis il change de sujet. Nous retrouvons du trivial, ça nous met à l’aise, nous en sommes plus spécialistes. Sans compter que je suis fatigué, je n’ai pas la tête à avoir une discussion profonde. Hier soir, le sommeil a point au bout de plusieurs heures seulement. Je me repassais la scène stupéfiante entre Théodore et Victoria.
Vincent qui me dit que je suis comme son fils, c’est comprendre qu’il l’exprime quand ça l’arrange. Dans les faits, il a donné une présence, mais n’a jamais joué le rôle de père de substitution qu’il aime parfois s’inventer. S’il fallait trouver quelqu’un à cette place, ce serait plutôt mon grand-père. Déjà inconséquent pour Esther, ma cousine, j’ai parfois du mal avec l’idée que mon oncle, le frère de ma mère absente, se pose en père adjuvant. Même si je lui reconnais une certaine affection. Et puis, je pardonne à tout le monde, les erreurs, les méprises, les inconsistances des uns et des autres. Ils ont fait comme ils pouvaient, je leur dois bien cet essai. Il n’y a qu’une seule personne, au fond, à qui je n’ai jamais pardonné : mon père.
 
Je me souviens avoir dit à Victoria que nous passerions l’après-midi ensemble. Je laisse Vincent dans la cuisine, je vais sur le perron lui téléphoner. La sonnerie se poursuit jusqu’au répondeur. Je laisse un message, je rentre. Vincent cuisine.
« Alors, Victoria ? me questionne-t-il.
– Elle ne répond pas.
– Elle te plaît, n’est-ce pas ?
– Oui, elle me plaît.
– Je sais que tu te moques de ce que je peux penser. Mais tout de même, prends ton temps. Ne la colle pas trop. Elles n’aiment pas ça, les filles. Personne n’aime ça, d’ailleurs. Si tu tiens à elle, apprends à lâcher du lest, à prendre de la distance, sinon vous risquez d’étouffer. »
C’est l’été, me dis-je, ça ne va pas s’éterniser. Les chroniques de vacances sont de courte durée. Mais au fond, j’aimerais, bien sûr, que notre histoire soit justement plus qu’une simple chronique de vacances.
Je n’ai pas l’habitude d’avoir ce genre de discussion avec mon oncle. Pourtant, je m’interroge sur ce qu’il a à me dire. Il fut un jour où Vincent avait mon âge, ma mère aussi. Il fut un jour où il a rencontré ma tante. Je lui demande s’il est tombé immédiatement amoureux de la mère d’Esther. Le tic-tac de l’horloge se fait entendre quelques secondes avant qu’il ne réponde – ce foutu pendule dont le carillon a toujours sonné, de mémoire d’enfant, de façon aléatoire, à des heures tout à fait incohérentes.
Non, il n’a jamais été amoureux d’elle, me dit-il. Cette appréciation me file le bourdon.
Vincent me dit que se séparer de ma tante lui a redonné envie de croire que c’était possible. Au départ, la solidité apparente de ses parents l’avait accablé. L’histoire naissante de Sophie et mon père aussi, qu’il soupçonnait déjà. Si Vincent s’était écouté, il serait parti voyager, sans enfants, sans attaches, affranchi et souverain. Quoiqu’il ne supportât pas de quitter son chez-soi. Nous sommes toutes et tous, en permanence, coincés dans nos contradictions. Vincent confesse s’être mis sous pression d’une exigence qu’il était le seul à s’être imposé. Il me regarde, me confie qu’il n’a aucun regret. Il est heureux d’être le père de ma cousine. Le décès de ma mère, c’est sans doute étrange de révéler cela, avoue-t-il, mais dans un second temps, a plutôt changé sa vie en bien. Il lui a permis de se rendre compte de tout ce qui n’allait pas. De faire des choix. De prioriser. De ne plus perdre de temps.
« C’est amusant, cette moue que tu prends, souffle-t-il. Ta mère avait la même. J’adorais quand elle faisait ça.
– Oui, comme quoi, je suis bien son fils… Suzanne m’a fait la même remarque.
– Tu vois, Pierre, toi tu es là, et c’est bien. C’est la plus belle chose que Sophie nous ait laissée. Toi. »
Je constate que cet épanchement inhabituel de sentiments me touche autant qu’il m’incommode. Mais cela fait du bien, un peu de confessions des sentiments. Une minute durant, je beurre ma tartine dans un silence de cathédrale en ravalant mon émotion. Je vais sur la terrasse. Entre deux baraques, je vois les vagues fendre la grève et la napper d’un duvet chargé. La jetée fend les orles du ressac, où les fucales viennent assiéger le béton. L’été est chaud. La vie s’apaise un peu.
Je me remémore la fin d’après-midi, hier, et Victoria qui évacue la pesanteur à sa façon. À l’entrée de Deauville, nous étions pris dans les embouteillages du retour de Pont-l’Évêque. Victoria a plié ses bras sur le volant pour s’y réfugier un instant. J’ai cru d’abord qu’elle fondait en larmes. Puis j’ai compris qu’elle ne pleurait pas du tout. Ce n’étaient pas des sanglots qui s’échappaient, mais un putain de fou rire. La voilà qui pleurait de rire, de plus en plus fort, de plus en plus haut. La voilà qui criait, dans un lâchage de nerfs devenu presque effrayant. Elle hurlait, comme prise de démence. Elle hurlait de rire, et les larmes qu’elle tentait d’essuyer gribouillaient son visage de mascara. Entre deux stridences, elle est parvenue à articuler : « Non mais sérieusement, c’est quoi, ce truc ? »
Puis l’automobiliste derrière nous, au feu vert, a commencé à s’impatienter. Tirée de son fou rire par les coups de klaxon, Victoria a redémarré en tamponnant sa joue humide, un regard en arrière dans le rétroviseur, avant de lâcher au conducteur : « Oui, oui, c’est bon. Tu vas pas nous faire chier, hein ! »
Voilà, Victoria évacue la pesanteur à sa façon.
Je relis aussi ce qui s’est produit dans la chambre de Théodore, et je comprends la réaction de Victoria. Outre le fait glaçant qu’il les ait confondues, je m’inquiète de ce que cela peut vouloir dire. Qu’y a-t-il à démêler de cette confusion ? Mon grand-père a pour lui l’amnésie, elle peut excuser son malentendu. Mais moi ? Qu’est-ce que je cherche en Victoria ? Je ne fais que la rendre irréelle ou quelqu’un qu’elle n’est pas. Mais là, je rêve de la serrer dans mes bras, de la sentir proche, d’effacer les questions, la falaise de doutes. Parce que, simplement, tout s’efface en sa présence. Il y a l’odeur de ses cheveux, d’un shampoing à l’argan, de la sueur sous ses bras mêlée au thé blanc, de ses chewing-gums à la mûre synthétique et d’une lessive à l’amande. Il y a sa façon populaire de rire, de n’en avoir rien à faire, d’emmerder visiblement qui ça dérange. Il y a l’enfance qui semble ne pas l’avoir quittée, sa manière ésotérique d’être au monde, son assurance, ses yeux céladon effilés d’eye-liner et sa bouche où pourraient venir mourir mes lèvres. Et cette réalité me suffit. Qu’elle ressemble à Sophie, c’est des conneries. Théodore a juste perdu la boule. Il plaque sa mémoire en lambeaux sur ce qu’il peut. Victoria me fascine pour ce qu’elle est, pas parce qu’elle fait renaître un fantôme qui n’a pas eu, dans ma vie, la moindre consistance. Ma mère, je m’en bats les reins. Morte, elle ne m’a jamais servi à rien.
J’avais un an et demi. Rien ne subsiste. Elle ne m’a ni élevé, ni choyé, ni aidé à grandir. Elle n’a rien donné d’elle-même qui soit encore tangible. Rien, à part l’éclipse d’un spectre. Rares sont les fois où sa perte s’est partagée. Je me souviens, il y a quelques années, d’un peu de concret enfin, pendant un instant. Je me rappelle l’avoir touché du bout des doigts, en visite avec Esther et Vincent au cimetière américain, sur les hauteurs d’Omaha Beach. Face aux plus de neuf mille sépultures, quelque chose en moi s’était apaisé. Soudainement, un poids s’était levé à la vue des blocs de marbre blanc. Les quadrillages infinis de stèles se mélangeaient à mon chagrin. Chaque tombe était un deuil. Et je n’étais plus seul. J’avais marché longtemps dans les allées d’où s’évaporait une déférente logique. Je pense aux enchaînements de chiffres que les actualités nous balancent quotidiennement. Ils ne sont recevables de personne, car ils ne représentent rien. Tout à coup, devant l’empreinte physique d’un nombre, on prend la mesure de sa réalité. Quand on nous dit que, cette année, 213 000 femmes déclarent avoir été victimes de violences par leur conjoint ou ex-conjoint, il faut s’imaginer que cela représente, par analogie des pierres tombales, un peu moins de vingt-quatre cimetières américains de Colleville. Sachant cela, comment peut-on pardonner ?
Si des stèles, surplombées du signe de Vénus, remplaçaient les croix et les étoiles, le vertige serait total.

Janvier 2020
II
C’en est fini du pardon. C’en est fini de la clarté de juillet, où nous nous sommes rencontrés avec Victoria. Ce mois de janvier est d’une tristesse épouvantable.
Je sors du centre-ville, plongé dans une obscurité sibérienne. Il flotte toujours. Le désastre des hivers normands, en accord avec l’humeur des gens, ce qui explique qu’on trouve ici, en plus d’un mutisme légendaire, peu de sens de l’humour. Me vient une phrase agaçante que Théodore a souvent répétée, quand il portait un regard vers les cheminées du port industriel : « Quand on voit Le Havre, c’est qu’il pleut. Quand on ne la voit pas, c’est qu’il a plu. » Peut-être est-ce l’inverse, d’ailleurs.
En arrière, la drache lacère la vision du village, voilé comme une cataracte. Je vais vers Ablette, le cimetière, dans une bagnole que je n’ai pas le droit de conduire.
Je mesure la pente qui m’amène à vouloir en finir. Mais c’est l’appel d’Esther, qui il y a trois jours a précipité les choses. Il a reconstitué l’ensemble du puzzle.
J’entends encore les sanglots de ma cousine à l’autre bout du fil. Esther était seule chez Vincent, deux jours plus tôt, quand mon père est venu. J’imagine sa paralysie quand elle a ouvert la porte, tétanisée par la panique. Henri lui a sorti ses absurdités sans la moindre gêne. Il voulait les revoir. Il voulait me revoir. Emménager dans la région, renouer le lien, sans même se soucier des mesures d’éloignement toujours en vigueur depuis sa libération. Il chialait sa pitié, regrettant le temps perdu, d’avoir détruit la famille. Sans un mot pour Sophie. Esther n’a rien pu répondre, la gorge serrée de frayeur.
Le dégoût de lui-même, la honte, les remords, le chaos qu’il avait semé… Tout cela aurait dû, une fois sorti de taule, l’inciter à se buter pour de bon. A minima à ne jamais se pointer devant nous. Mais non. En quittant Esther, il a même osé l’embrasser sur la joue. À la suite de cela, nous avons tous porté plainte. Vincent a passé la journée au téléphone, sans trouver d’information supplémentaire. Même Gaëtan a cherché en vain depuis le logiciel central de son commissariat. À l’heure actuelle, personne ne sait où est mon père. La seule alternative est d’attendre. Attendre qu’il se manifeste à nouveau pour l’appréhender. Attendre, encore. Alors, je prends les devants.
 
À l’embranchement de la départementale se trouvent les routes empruntées des années durant par Suzanne, Théodore, puis Vincent, ma mère, et moi maintenant. Le carrefour comme expression des possibles.
J’ai besoin de poésie pour le courage. Je prends à gauche vers Honfleur. À peine trois cents mètres passés, la bagnole tourne et m’emmène sur le sentier des Vaches-noires, par-dessous le pont croisant la nationale. Je ne conduis plus, elle s’en charge. Elle sait. Elle va au-devant du précipice, prête à dévaler la craie, s’abîmer dans un dernier tonneau. Je mets le frein à main, je laisse les phares allumés. Je prends mon pouls, je cherche un mouvement. Mon cœur bat trop lentement. Il palpite sans envie. Assis au volant, la caisse immobile et tailladée par les marteaux de pluie, je regarde la Manche, banalement séduisante. Un semblant d’orée du jour fait son apparition aux extrémités de la ligne d’horizon. Je tente de planifier l’opération dans ma tête. C’est chaotique. Je me dis que quelque part, il a réussi son coup ; me mettre à la même place, celle du monstre, rééditeur symbolique du mal, acteur incapable de faire mentir la tragédie familiale. Viennent par bribes, dans la même brume qui s’échappe des talus, le visage de Victoria, son ventre de femme enceinte. En conséquence, ma propre détestation pour ce vers quoi je vais. Victoria, enceinte, six mois après nous être assis à cet endroit précis, sur la souche de bois flotté. Six mois depuis la rondeur ensoleillée du dernier été, six mois depuis que je pensais avoir trouvé l’absolution. Espérer la norme sans être aspiré par la même violence, c’est tout ce dont je rêvais. On s’imagine à défaut que les gens moches, imparfaits, défectueux ou rongés d’horreur ne peuvent pas aimer autant que les beaux, les irréprochables ou ceux qui roucoulent dans la joie. Je crois qu’au contraire, plus animés encore, ils sont d’autant plus dévorés par le désir d’être sauvés. Ils sont d’autant plus possédés par la brûlure d’aimer ou d’être aimés. Je crois qu’au contraire, avec mon enfance écorchée par la mort et l’absence, j’ai toujours eu davantage besoin d’aimer que les autres, un plus grand désir d’être aimé que les autres.
Mais rien n’y a fait. Force est de constater que je me suis imposé, seul, l’idée de ne pas avoir d’autre choix. Je ne trouve aucune alternative pour changer le récit. Seule la rage s’éternise. Tant pis. J’irai au bout résoudre l’éternelle contradiction. La violence pour achever la violence.
Au panneau « Stop » du chemin du Mordant, je remonte ma fermeture Éclair jusqu’en haut du col. Plus de risques que mes cheveux se coincent, Esther m’a rasé la tête, un dimanche devant la cheminée, alors que Victoria était rentrée chez ses parents. Au milieu des ombres, elle me redonne du baume au cœur, cette image de ma cousine et moi, une fin de semaine à nous retrouver tous les deux avachis dans le canapé, à regarder des vieux films, à nous abrutir de jeux vidéo. Je la revois, dans un fou rire, dévaler le rasoir électrique sur ma crinière salée. Adieu le surfeur, il me fallait une gueule plus nette, pour avoir la dégaine du type qui allait en finir. Cette information, je me suis bien gardé d’en faire part à Esther, à Victoria aussi d’ailleurs. À tout le monde, en fait, et surtout à moi-même.
Dans le rétroviseur central, j’ai une sale tête. Je me sens épuisé du moindre geste. Même respirer est un effort. Le flingue corrodé est posé sur le siège passager. C’est parti. L’infernal est lancé, et je n’ai aucune émotion particulière. Ni repos ni aigreur. Il faut le faire, c’est tout.
Je contemple une dernière fois la mer. Combien de baignades, de glisses, de plongeons, de filets de pêche tendus, de cheveux mouillés en arrière, dans cette foutue Manche ? Je fais demi-tour, le vide s’éloigne. La voiture recule sur les bosses trempées. Une douleur me prend. Je pense à tous ceux qui s’en vont, sans prévenir. Un jour, ils ont eu un prénom, une odeur, des habitudes, des mimiques, une famille et des façons d’être. Un jour, ils existaient, tangibles et debout. Le suivant, ils n’étaient plus là. Tout s’en va ; les gens, les atomes, les vagues, le temps et la chimie. C’est étrange, la vie. Je ne leur laisse pas grand-chose, à cet enfant, à Victoria, à part un enfer qui se reproduit. Mes pensées dégoulinent en une rivière résineuse. C’est accablant, d’en finir ainsi. Mais à qui en vouloir ? Au fond, peut-être que j’en veux à mes parents de ne jamais avoir été mes parents. Je m’agrippe aux lianes que me lèguent un fantôme et une ombre inconnue, c’est alarmant de pathos. Une mère morte, un père impossible, voilà la laideur du tableau. Feu tout ça. De leur part, rien ne m’a été donné, et c’est là que tout se situe, précisément. Ils n’existent pas. Rien d’eux n’est perceptible. Je suis fait de leur absence. Je n’ai personne à maudire. C’est un supplice auquel il faut mettre un terme, pour que l’absence se taise enfin.
Sous l’averse, une dernière ligne droite et se découvrira Ablette, la route à gauche allant au cimetière. Je vais saluer la concession familiale, dans laquelle ne pourrit que Sophie. Bientôt, il y aura les restes de Théodore, Suzanne, moi. Moi peut-être avant tout le monde. Les vivants sont inutiles, de toute façon, presque aussi absents que les morts. Mais au moins les morts, eux, ne font pas semblant d’être là.

Été 2019
IX
Sur le trajet du retour de Caen, j’avais le nez collé à nos derniers échanges avec Victoria quand les trois points de suspension s’étaient mis à clignoter faiblement, signal que l’autre est en train d’écrire. Ça a duré trente secondes, puis ils ont disparu. Une minute après, ils réapparaissaient, pour finalement s’évanouir pour de bon. Victoria ne m’a pas répondu.
Il est midi et j’arrive en bas, avec dans la main le récépissé de la remise de mon permis de conduire à la préfecture, qui a lancé la période de suspension et mis fin à mon indépendance. Sans permis, sans moto, je perds ma sensualité, la possibilité de décamper et de prendre de la vitesse. Sans mes faux-fuyants, je perds de l’intérêt.
Dans le salon, Vincent regarde la rediffusion d’une émission politique. J’ignore où est Suzanne. Esther s’est recouchée. Vincent me lance ironiquement que je suis bien matinal. Dans un tiroir de la cuisine, en tirant un morceau d’aluminium, je tombe sur les cachetons de Suzanne ; un mélange de médicaments contre l’hypertension, du paracétamol, un fluidifiant et ses antidépresseurs. Elle en a mangé, du Prozac. Je pensais qu’elle avait réduit les doses. Vincent me confirme que c’est loin d’être le cas. Il souligne aussi que ce n’est pas plus mal, ils l’assagissent sans comparaison possible. Ce n’est pas la première fois que l’ambivalence de ma grand-mère est mise sur le tapis. Suzanne a toujours été douce et protectrice envers moi. Plus distante que Théodore. Mais je n’ai aucune raison de lui en vouloir. Au contraire, je lui suis reconnaissant de m’avoir élevé comme son fils, à défaut de l’être. Je crois qu’elle agissait de la même façon avec mon oncle. En revanche, c’est avec ma mère qu’elle a développé un certain art de la malignité. En tout cas, c’est ce que confiait Sophie à son frère, admet parfois Vincent. Suzanne, elle, n’en parle jamais, bien entendu. Et moi, je préfère oublier qu’elle a un jour été cette femme pernicieuse. S’il fallait flageller chaque membre du clan, nous n’utiliserions plus, pour nous qualifier, le mot de « famille ». Il suffit d’une place différente dans une fratrie, d’un rapport différent à un parent, et notre vie n’est pas la même. Suzanne a fait peser sur ma mère une charge émotionnelle à cause de laquelle Sophie lui en a, semble-t-il, toujours voulu. Comme si ma grand-mère lui avait reproché d’être sa fille, ou de ne pas l’être assez. Ses psychotropes, témoins vivants de son éternelle culpabilité depuis la mort de Sophie, tout comme l’Alzheimer chez Théodore, annihilent un peu ses défauts les plus patents. Comme si une partie du poison maternel se délayait dans une aigreur adoucie, l’effet dissolvant des inhibiteurs. Capturant la sérotonine, les médicaments, plus que l’âge, lui confèrent une nouvelle philosophie, une empathie bienvenue, dont Sophie aurait peut-être eu besoin. À moins que ce ne soit du fatalisme, torpeur détachée de toute émotion, seule issue pour survivre à la peine enfouie. Parce que ma grand-mère non plus ne trompe personne. En chaque endroit d’elle-même, l’amour l’a rattrapée, et son chagrin, doublé de pénitence, a tout abattu.
 
Dans le salon, la télé crache les relents d’un débat sur les Gilets jaunes. Une des phrases que j’entends m’exaspère. Je souffle. Vincent maugrée.
« Non mais regarde-moi ces trous du cul, il n’y en a pas un seul qui sait aligner deux phrases pour en parler, de leurs revendications. »
Son ton m’affole.
« Tu es méprisant. »
Vincent se lance dans une de ses diatribes néolibérales. Nous argumentons. Il n’y a que les gens dans le confort que rien ne dérange. Il me parle de jeunesse et de militantisme alors qu’il n’a jamais levé le petit doigt pour penser aux autres. Le voilà qui conchie la radicalité que porte notre époque. Si je perçois l’avis qu’en ont les personnes comme lui, je crois pour ma part que seuls ceux qui ne sont pas concernés par les soucis qu’ils relèvent ont un problème avec la radicalité. Un joli mot pourtant, dont l’étymologie pourrait dire « compréhension fine des origines du problème ». Logiquement, cette définition a tout pour me plaire. Et puis, je suis persuadé qu’élever le débat, ce que Vincent prétend encore faire, est souvent sa manière de le perdre de vue. La vérité, c’est que tout le monde ignore la petite misère, lui dis-je. Vincent est singulièrement pingre, plus enfermé de jour en jour dans son aise et ses idées. Et pourtant, il s’obstine à vendre cette maison, sachant pertinemment qu’elle est la seule fondation qu’il me reste. Financer l’Ehpad, c’est des conneries. Je suis certain que Théodore, le connaissant, avait anticipé depuis longtemps. Je vais la payer moi-même, la procédure judiciaire, si c’est ça qui l’ennuie.
Je monte à l’étage. Vincent me supplie de finir la discussion, d’aller au bout, pour une fois. Je ne pense qu’à une chose, me tirer d’ici. À détaler sur la plage. Sans ma bécane, je n’ai plus que mes jambes pour forcer l’allure et vider le trop-plein. Mon oncle s’entête à me faire descendre. En bas, il se lève du canapé. Je lui pose une question qui me vient comme ça. Est-ce que déjà, à mon âge, il était aussi con ?
J’ouvre la porte, mes tennis font crisser les graviers. Sur le perron, Vincent me dit que je pars en hélice. Il a raison, mais il en est, en partie au moins, le responsable. Lui et cette famille de jetés. Alors que je m’éloigne, il crie : « Tu vas prendre l’air ? Très bien, ça va te faire réfléchir ! Reviens avec un peu de plomb dans le crâne ! »
 
Le pas rapide, je ne me retourne pas. Je lève simplement le bras gauche, un doigt d’honneur tendu vers le porche.
C’est toujours les meilleurs qui partent en premier. Je me demande bien ce que je continue à faire ici.

X
Je cours depuis une heure, à la seule énergie des muscles et des tendons. Surtout, ne pas marcher, ne pas freiner, ne pas laisser les pensées et la mémoire prendre le dessus.
J’immole, à la sueur et l’effort de la course, les envies de gâchettes cliquetées, de coups de feu sur les passants comme dans GTA, sur les idiots dans mon genre, ces beaux gosses trop blonds, trop gentils et trop lisses qui cachent quelque chose.
J’avale les bornes, le diable au corps, pour échapper à la détestation du monde qui m’entoure. Le soleil m’assomme de son enclume d’été, j’ai presque envie de dégueuler. Je sens l’aigreur volatiliser sa toxine à la surface de ma peau de vélin.
Dans Roseville, les fidèles sortent du culte, des anciens prennent leur demi sur la jetée, des mômes commandent des chichis, font du vélo et construisent des barrages. Au loin, une régate. J’ai toujours aimé les dimanches, ils n’ont l’air de rien, n’ont pas beaucoup d’ambition. Surtout ceux ici, avec mes grands-parents, parfois Vincent et ma cousine. C’était le jour des repas qui s’allongent, du temps passé au jardin, du café dans la chaise longue. C’était le jour des parties de foot entre potes sur le stabilisé, des pensées flottantes, du souffle après manger, des promeneurs et de la mémoire émue. Les souvenirs de la banalité, encore elle ; elle n’a jamais été aussi belle qu’à l’époque où l’on fumait avec Esther sur le bunker. Souvent aussi, le vélo posé contre un chêne aux abords de la carrière, je me couchais dans les callunes et j’inspectais le ciel. Je n’y voyais rien. Et c’était rassurant, cette absence de signes venus d’en haut.
C’était le jour du ronron des avions de plaisance, de la tendresse des non-dits avec mes vieux qui m’ont élevé comme un petit-fils, pas comme un fils. Mais c’était bien. Dans la forêt, peu de silence mais aucun bruit. Marche solitaire chahutée par le ballet des insectes. Les mêmes souvenirs quelconques des premiers mercredis du mois, à l’heure où hurle l’alarme d’essai communale, empruntée depuis les raids aériens de la Seconde Guerre mondiale. Cette guerre que l’on retrouve à chaque carrefour de la région, des plages du Débarquement jusqu’aux musées de l’intérieur des terres. Cette guerre et ses fantômes. Logiquement, nous nous sommes bien entendus, la Normandie, ses blockhaus, ses cimetières militaires et moi.
C’est épuisant, de ne pas savoir définitivement s’abandonner. De ne pas offrir une chance à ces vacances. Il faut encore que le gouffre du drame familial vienne tout vampiriser. Cela devient insupportable. Et sans Victoria, je chloroforme le moindre espoir d’euphorie.
Je ralentis l’allure, j’entre chez le marchand de journaux pour prendre Le JDD à Vincent, histoire d’amorcer un semblant de réconciliation. Je me hasarde sur l’étagère des guides de voyage. J’en feuillette un sur Naples et ses environs. Une déprime maligne s’installe, page après page. Je me rêve dans ce quartier espagnol qu’ils décrivent à l’envi, amoureux du bleu égyptien de la Méditerranée, contrasté du vert gris lymphatique des estuaires de la Manche. Je fantasme Capri, les immortelles et les orangers, la mer Tyrrhénienne, la ville à mi-chemin du Vésuve et des champs Phlégréens, une trattoria bordant le vide, dans les assiettes le réconfort de la bouffe italienne, l’inconnu, le voyage, le soleil et le ventre plein, loin des bocages et des grandes marées. Je m’imagine un moment, soûlé à la Moretti, à Naples et sa nuit brûlante et débordante de monde, de la musique, des chorales de cris et des rires s’échappant des ruelles, la joie du bordel, le capharnaüm, la saleté, l’ubiquité d’un quartier populaire… À Roseville, tout est propre et chiant. Pour la première fois de ma vie, j’aimerais m’envoler pour l’Italie, tout foutre en l’air, pour de bon. M’assaille, honteusement, cette vérité qui me reste en travers de la gorge, comme un manque cruel, une absence douloureuse d’exotisme : je n’ai jamais pris l’avion.
Dépité, je sors du kiosque et viens marcher sur la digue, vers la maison. Des jeunes du coin improvisent un match de volley, dans leurs maillots de bain fluo, grainés par le sable. J’en connais quelques-uns. Ils ont tous la même tronche, les Normands provinciaux qui ne sortent pas des familles bourgeoises ; fringues populaires de marques sportives identiques, les filles arborant le même vernis, cheveux lissés et méchés, les garçons en Air Max, les mêmes fausses bananes Lacoste, la coupe courte, lustrée de gel effet mouillé, rasée aux contours. Je suis le seul à différer parmi mes potes, à ne porter que des sapes simplistes, couleurs unies, des pompes Decathlon et les cheveux à la Patrick Swayze dans Point Break. Faux génie, faux surfeur. Je pense à Vincent. Lui non plus n’a jamais eu la tête de son époque, avec ses chemises grises assorties à ses jeans, ses cheveux longs quand il fallait les avoir courts, et vice versa. Nous nous ressemblons plus que je ne veux bien l’admettre.
 
Dans la maison, il n’y a personne, au jardin non plus. Je commence à faire à manger, comme presque tous les jours. J’aime couper des légumes, c’est concret et mathématiquement simple. Vincent passe l’entrée. Faussement détaché, je lui dis que Le JDD du jour traîne sur le sofa. Il remue la tête.
« Tu n’es pas possible », me dit-il en souriant.
Conscients que ma mère doit se retourner dans sa tombe à l’idée de nous voir nous engueuler, nous, les rescapés, nous nous rabibochons. Un instant, Vincent murmure péniblement qu’il m’aime. Mais il le murmure tout de même, je lui accorde ça. Et ce n’est pas la première fois. Je souris. En fais-je de même ? Dis-je moi aussi les trois mots qu’il est si difficile de prononcer, de garçon à garçon, dans une famille ? Bien sûr que non.
Vincent me dévisage, sans se vexer, et reprend plus distinctement.
« Nous avons parlé, avec ta grand-mère. Tu vas rester vivre ici, chez toi, dans la maison, le temps de trouver un acheteur. En pensant à un emménagement d’ici octobre de l’année prochaine, ça te laisse plus d’un an pour penser où aller, quoi faire, trouver un endroit qui te plaise dans le coin, ou t’installer autre part. Vivre avec ta cousine et moi, si tu en as envie. Tout est possible. »
J’hésite à le prendre dans mes bras. J’aurais pu y songer plus tôt, au lieu de leur cracher mes craintes au visage.
« D’accord. Merci, Vincent. »
Mon oncle sourit sans montrer les dents, va s’asseoir au salon pendant que j’épluche un légume.
« Merci pour le journal. C’est sympa. »
Je prends conscience que je risque, moi aussi, comme tous les jeunes amenés à devenir vieux un jour, de finir plus aigri et plus con qu’au départ. J’en ai le potentiel. Cela me paraît rare, finalement, au regard de mon entourage, les gens qui gagnent véritablement en sagesse à mesure que le temps passe. Peut-être Suzanne ne s’en est-elle pas trop mal tirée. Mais ce n’était pas difficile de faire mieux. Je repense à la rencontre de mon oncle et de ma tante, quand Vincent avait vingt-six ans. Vingt-six ans… Il devait avoir une belle gueule, l’assurance trouvée. Et ma mère, c’était quoi, sa vie, à cette époque ? Deux années de moins que son frère. Vingt-quatre ans, déjà sous emprise, déjà sur la pente descendante, pourtant des années avant, mais y allant tout de même tout droit. Tout droit vers l’impossible. Tout droit vers la fin.
Je vois cette photo de Sophie, encadrée au chevet de mon grand-père, une des rares qu’il reste ; mon père a brûlé les autres. Elle devait avoir à peu près mon âge, en haut d’un belvédère, au milieu d’une forêt norvégienne.

Mai 1988
Bergen
Sophie venait d’arriver à Bergen, en Norvège. Les partiels finis, elle n’avait pas attendu pour monter dans un train, à l’improviste et sans vraiment de destination en tête. L’idée était de prendre la route, de faire des rencontres, de s’émouvoir de paysages et de faire une coupure avant la réception des résultats. Contrairement à son frère, elle adorait voyager et quitter la France. Son plus grand problème était de trouver en chaque endroit visité l’envie de s’y installer, de se dire qu’en tout lieu une autre vie était possible, avec d’autres gens, une autre langue, d’autres habitudes, d’autres fantasmes. Elle avait pris un train de nuit d’Oslo et embarqué en voiture deuxième classe. Sophie avait rarement aussi bien dormi, ravie par les bruits des wagons et du feulement des roues contre l’acier. Elle trouvait plus facilement le sommeil dans les moments d’intensité que de recueillement. Une atmosphère sonore présente donnait tout le pouls des choses et des êtres vivants. Le silence, lui, la ramenait dans ses cauchemars d’enfance ; une immobilité subie, un grand dessin blanc traversé de traits fins au crayon à papier, qui ne finissait jamais d’être dessiné.
Allongée dans le dortoir d’une auberge de jeunesse, Sophie écoutait, sur un Walkman, une bande originale qu’elle avait enregistrée sur une cassette. C’était son toc, boucler sur des heures les musiques de films qu’elle appréciait. Elle ouvrit son livre, là où le marque-page se trouvait, page quatre-vingt-deux d’une édition poche. Elle souligna le dernier passage. « On peut avec raison reprocher à l’homme d’être aveugle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de beauté. » La puissance du hasard l’avait toujours troublée. L’étrangeté de ce qui surgit et s’impose. C’était plus touchant que le destin. Rien ne lui semblait écrit ou joué d’avance. Tout s’avançait, en mouvement, dans une constante inconnue. Cette idée lui plaisait. Elle la trouvait éminemment belle.
Sophie se balada le long des docks, découvrit Bryggen et le quartier hanséatique, puis monta sur les hauteurs de Fløyen. Elle demanda à une femme si elle pouvait la prendre en photo, accoudée à une rambarde. L’après-midi, elle s’aventura en forêt, entre les épinettes rouges, les statues de trolls, les lacs et les tapis de thuidies petites-fougères. Elle vint arracher quelques tiges, une fleur de printemps, tira la feuille d’un châtaignier, les plaça dans une pochette. Elle adorait aussi faire ça, des herbiers.
Le soir, on lui trouva une place au comptoir d’une brasserie, dont la pénombre se réchauffait d’un pluriel de bougies. En fond passaient les Cure. Les Cure, ça la faisait penser à Vincent, au dernier Nouvel An qu’ils avaient fêté juste tous les deux. Ils avaient passé Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me en boucle, à toute berzingue dans la maison, à danser comme des barges sur la table du salon. Elle se dit qu’elle ne rentrerait jamais. Quel prix valait cette liberté étreinte depuis vingt et un jours ? Et pour retrouver quoi, qui ? Si son frère lui manquait, ses parents et Roseville nettement moins. Sophie s’entendait mieux avec son père. Ils étaient proches, des confidents, en plus d’avoir les mêmes convictions politiques. Preuve en était la semaine passée, quand Théodore avait glissé dans l’urne le bulletin par procuration de Sophie, au second tour de l’élection présidentielle. Son père et elle avaient fait réélire Mitterrand. Vincent et sa mère, eux, avaient été dépités de voir Chirac échouer aux portes de l’Élysée. Ces deux-là se ressemblaient beaucoup, notamment dans leur extrême sobriété. Mais Sophie aussi, à son grand désarroi, empruntait certaines des attitudes mimétiques de sa mère, comme cette façon de lever les yeux au ciel en soufflant par le nez. Si Théodore manquait plus à Sophie que Suzanne, ces derniers mois, il l’avait autant agacée. Son père était de plus en plus maniaque, parfois à la frontière de l’étrange et de la déraison. Depuis qu’il avait récupéré un poste de professeur remplaçant de philosophie au lycée, alors même qu’il n’enseignait que le français au collège, Théodore s’aventurait dans des délires que personne ne comprenait. Il passait ses journées enfumé de pensées loufoques, de Nietzsche et de tiges à l’eucalyptus. Suzanne, elle, n’y trouvait pas grand-chose à redire, comme d’habitude. Elle se concentrait plutôt sur Sophie, avec une indélicatesse de plus en plus assumée. Elle dressait, régulièrement, une évaluation critique de sa fille, le corps étant le point privilégié de son dénigrement. Cette passion soudaine pour la minceur et la discrétion des femmes, en opposition frontale avec les convictions d’émancipation de Sophie, élargissait plus amplement encore la tranchée mère-fille déjà creusée par l’adolescence. Et pourtant, bien qu’elle eût désiré s’en moquer, Sophie était bouleversée par la subtilité dont sa mère faisait preuve pour entacher sa liberté. Pour Sophie, éloignée, les choses s’apaisaient enfin.
Dans la pâleur du soir, aimantée par un néon, elle trouva l’entrée d’un club de rock, sous la grande route du sud. Une fille aux cheveux verts lui tamponna le poignet. Elle emprunta un couloir dans un effet de siphon. Éclairée de photophores fabriqués à partir de trente-trois-centilitres, dénotée au plafond par un circuit de turbines, la salle offrait un air antique d’hypogée, à la tangente d’une rave berlinoise. Étouffée par la moiteur du sous-sol, Sophie prit une bière au bar. La grosse voix unique du public houlait. L’ambiance s’échauffait. La première partie commença. Quatre filles déchargèrent un rock agité. Quelques stridences d’appréciation qui ne voulaient plus rien dire, complètement animales, puis un premier riff de basse paracheva le plaisir des spectateurs. Ils gueulaient à mesure que la batterie se disloquait. La guitariste balançait des pêches comme un couteau sur la caisse claire. Sophie adorait ça, un groupe de filles en train d’éclater les cordes de leurs guitares, la tête dans les amplis. La salle partit en pogo dès la reprise du refrain, mélangeant les fluides de sueur et de bière brassée. Elle pensa encore à Vincent. Il aurait adoré être là. Elle était heureuse qu’ils s’entendent si bien, passé quelques années ingrates. Il lui manquait. Son caractère de cochon, sa bouille blafarde et ses cheveux noirs, son sourire vrai qu’il économisait pour celles et ceux qui le méritaient. Un coup sur la hanche lui rappela qu’il n’aurait pas été à son aise, fuyant la foule comme un vampire. Une goutte de transpiration lui glissa le long du cou, ses cheveux amassaient la gomme du sous-sol et des haleines chargées d’alcool. Sophie rêvait d’un cocktail givré coulant dans sa gorge et se dirigea vers le comptoir. Elle siffla son verre salé, la tequila comme un fouet allant réveiller son crâne endormi. Adossée, de trois quarts, elle perçut le regard d’un homme tourné vers elle. Il lui adressa la parole.
« Ça fait plaisir de voir des femmes faire du rock ! »
Sophie s’étonna qu’on lui parle en français. Elle l’analysa rapidement. Il semblait plus âgé qu’elle. Trois choses lui sautèrent aux yeux. Il paraissait intelligent. La couleur de ses iris, d’un bleu très pâle, était hypnotisante. Et il était intimidant, sans qu’elle sût dire pourquoi, peut-être parce qu’il semblait confiant. Ou simplement bizarre.
« Oui, c’est génial. Ça change. J’ai l’air d’être française à ce point ?
– Tu as un port de tête particulièrement français. »
Sophie ne sut pas s’il plaisantait. Apparemment pas. Cela la fit d’autant plus rire. Un nouveau silence passa, à l’opposé du solo de batterie qui catapultait ses décibels contre les murs du bar. Le garçon reprit à nouveau.
« Hulen, c’est un ancien abri datant de la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, c’est une discothèque aménagée dans des grottes sous la colline de l’université. C’est le club de rock le plus ancien de Scandinavie, le meilleur endroit pour écouter un bon petit concert, boire de la bière et faire des rencontres. »
Sophie pouffa. Il parlait comme Le Guide du routard. Elle était partie dans un fou rire, et plus son interlocuteur restait sérieux, décontenancé, moins elle s’arrêtait. D’un seul coup, il éclata de rire.
« Mais oui, c’est vrai ! Comme Le Guide du routard ! La même intonation, le phrasé attendu et jovial, c’est vrai, c’est n’importe quoi ! »
Sophie écarquilla les yeux. Était-il fou ? Ils rirent de longues minutes, assez pour tenir jusqu’à l’entracte. Alors, la foule trempée se rua vers le zinc pour étancher sa soif de grand monstre heureux. Le type la regardait. Il la trouvait magnifique. Elle avait une belle peau. Il aimait sa vivacité, son tempérament. Elle souriait, et lui s’abandonnait à contempler ses lèvres bonbon, ce corps de jolie fille encore un peu marqué par l’enfance qui se moirait sous la faible lueur. Il avait fini par disparaître de la discussion. Elle aussi le regardait.
« Tu n’as pas une clope ? demanda Sophie.
– Si, tiens. J’irais bien prendre l’air, tu ne veux pas aller fumer dehors ? »
Sans répondre, elle se dirigea vers la sortie. Ils remontèrent le couloir et passèrent la grille en montrant leurs poignets tatoués. Il lui alluma sa cigarette, puis la sienne. En avalant la fumée, Sophie fit remarquer qu’elle ne connaissait pas son prénom. Il s’appelait Henri. Ils se firent deviner leur âge, et seule Sophie s’approcha du compte. Qu’est-ce qu’un Français de trente-deux ans faisait à l’université de Bergen ? s’enquit-elle.
C’était long à expliquer. Le point de départ n’était pas drôle. Le père d’Henri était décédé six mois plus tôt. Henri avait eu besoin de tout quitter, en même temps presque soulagé à sa mort. Son père lui avait offert une enfance de claques, et à sa mère et lui, une vie amère et brutale. Après le divorce, il s’était mis à picoler comme un trou. Il fumait déjà comme un pompier. Henri n’aurait su dire si le destin lui était revenu comme un boomerang, mais un an plus tard, il avait été diagnostiqué d’un cancer du pancréas. Trois mois, et il n’était plus là.
Sophie était étonnée qu’il eût pu se confier si vite. Elle lui posa une question.
« Là où il est, c’est peut-être ça, la paix. Tu lui as pardonné ?
– Non, bien sûr que non, répondit-il en souriant. Et je ne crois ni en Dieu ni à l’absolution des péchés après la mort. À l’échelle des années-lumière, de l’espace-temps qui nous entoure, avant, après, Aristote, Mozart, Mitterrand, mon père, c’est du pareil au même. Effacés aussi vite qu’apparus. Tout finit par disparaître. Les montagnes s’assèchent. Les mers se creusent. Les falaises tombent. Les espèces se passent le témoin. Tout ça nous dépasse. Ça nous a toujours dépassés. Alors, mon père, dans tout ça… Lui, sa raideur et sa sécheresse émotionnelle, je les trouve bien là où ils sont. »
Sophie n’osa plus parler.
« Et toi, la mort, qu’en penses-tu ? »
Les yeux rivés au sol, Sophie évoqua l’idée du vide. Elle ne croyait en rien non plus. C’était d’ailleurs sans doute ce qui l’effrayait le plus ; elle dit angoisser surtout du rien, de l’inconsistance plus que de la mort elle-même. C’était le vertige de l’oubli, précisément, qu’elle trouvait terrible. Plus mort que la mort, ce qui la hantait, ce n’était pas l’instant, le passage vers le vide, mais ce qui disparaissait une fois la mort arrivée. Parfois, cela lui arrivait, confia-t-elle, de conscientiser la sensation que cela pouvait être ; ce haut-le-cœur qui s’accroche comme un poids sur la poitrine, au cœur du plexus, où l’on saisit un temps ce qu’est le néant, l’impression d’une complète vacuité, jusqu’au bout du bout, sur la pente naissante de l’indifférence.
Il y eut un silence. Puis un autre fou rire. C’était joyeux, cette soirée, à parler de trépas et d’abîme.
Leurs clopes étaient finies depuis longtemps, à cette étape de la discussion où l’on ne sait plus bien si l’on se connaît un peu, ou finalement pas du tout.
Ils jetèrent leurs mégots sur le sol et reprirent l’entrée du Hulen. La salle était déjantée. Un groupe de ska remuait le monstre de haut en bas, orchestrait sa mâchoire hurlante. La bête était ivre, hilare, diablement vivante. Henri et Sophie se séparèrent dans sa gueule, emportés par des vagues opposées. À l’autre extrémité de la salle, sur sa droite, Henri fixait les musiciens, en même temps qu’il la cherchait. Sophie l’envisageait. Il avait l’air unique, ce garçon, et gentil aussi. Un je-ne-sais-quoi sur le visage qui le rendait touchant.
Ils se rejoignirent et quarante-cinq minutes d’énervement plus tard, le concert se ponctua d’un ultime renversement. Au bar, un verre translucide à la main, Henri buvait de l’eau, la seule boisson qui lui allait. Ils quittèrent la brûlure du Hulen pour la fraîcheur des rues.
Dehors, ils ne parlèrent plus pendant dix minutes. Ils passèrent entre les clubs, les sorties des restaurants, les touristes tirant le portrait du port la nuit, enguirlandé de reflets de phares et de feux. Il y avait dans leur silence une douceur bienvenue. Comme s’ils n’avaient pas besoin d’échanger pour être en paix côte à côte. Henri observait cette fille solaire et ça lui donnait envie de se nourrir de sa joie contagieuse.
Ils arrivèrent au pied de l’immeuble.
« Il paraît que la cour aux cerisiers est belle.
– Oui, c’est joli. »
Séduits, timides, ils échangèrent quelques platitudes. Il hésita quelques secondes, puis lui demanda s’il pouvait l’embrasser.
« D’accord. Embrasse-moi », murmura Sophie.
La prudence du geste, l’opercule humide sur la chair… Ils perçurent, en dépit du faible toucher, ce que signifiait un baiser fort à sa première expérience. Ils se sourirent, pour la millième fois de la soirée. Henri tourna les talons et commença à redescendre la rue. Il se retourna brusquement et revint sur ses pas. Sophie n’avait pas bougé.
« Comment fais-je pour te joindre, sans adresse ?
– Tu as de quoi noter ? »
Henri tira de la poche intérieure de sa veste un carnet et un crayon à papier.
« Tu bois de l’eau uniquement, et tu as sur toi de quoi écrire. Tu caches quelque chose ? »
Elle lui tendit le carnet en retour, le sourire aux lèvres. Henri lut à voix basse. Puis à voix haute, redressé vers elle.
« Roseville-sur-Mer. »
Alors que s’échangeaient dans l’air des caresses de sérénité, de désir pour l’autre, rien n’augurait quelque chose de funeste. Non, rien à l’époque n’aurait pu prédire que Sophie, la petite sœur de Vincent, la fille de Suzanne et de Théodore, la mère de Pierre, serait un jour le premier féminicide de l’année 2001. Et qu’Henri Nicolas serait son assassin.
Henri admira l’écriture de Sophie, le nom fleuri d’un village, sans trahison. Roseville-sur-Mer. Il le répéta, comme un mantra, un haïku, une formule magique. Roseville-sur-Mer.
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Roseville-sur-Mer. Barré. Nous passons le panneau communal. Esther vient garer la voiture devant la maison. Gaëtan récupère nos sacs dans le coffre, nous allons à la plage en contournant la friche. Pas de nouvelles de Victoria.
De la digue, le camion de crêpes transporte ses effluves de caramel. Mon meilleur ami et ma cousine enjambent les mares et viennent se perdre dans les vagues. Je me lève, je marche vers la dune. Je virgule entre les creux du sable et les bosquets de chiendent, jusqu’à l’extrémité de la pointe rocheuse, sa dague pointée vers le ciel. La mer a pris l’inclinaison d’un épais bleu charron, sur lequel une planche à voile oscille et sort de l’eau comme un aileron dorsal d’épaulard. Je reviens sur mes pas, Esther et Gaëtan sèchent sur leurs paillasses, arrosées de grains blonds par les gens qui passent à côté. Leurs corps mouillés clignotent sous le soleil, comme parsemés de lucioles. Un môme se fait piquer par une guêpe, part dans l’eau se rincer avec sa mère.
Chaque souffle qui m’entoure est une succession infinie de hasards. Une ville, une plage, une piqûre, un soleil, un enfant. Il existe si peu de déterminisme. Un instant, je reste bloqué sur cette idée loufoque et impalpable du hasard. Quel hasard, tout de même, de rencontrer un Français dans une salle de rock de Bergen. Voilà à quoi se joue mon existence. Elle ne tient qu’à cela ; la rencontre entre deux compatriotes, à la fin des années 1980, dans un club étudiant au sud-ouest de la Norvège. Sophie aurait pu rencontrer n’importe qui d’autre. Et moi je n’aurais pas été là. Eût-ce été si mal ? Revient ce sentiment que je connais parfaitement, épineux, du vertige qui m’entoure. C’est grâce à la rencontre de mes parents que je suis vivant. C’est à cause d’elle que je suis orphelin.
Henri n’avait pas besoin de répondre à l’image qu’on aurait attendu de lui, lui qui était l’opposé. Fin, brillant, délicat. Mais c’est là notre erreur ; penser que la bascule et le drame se nouent dans un cliché. Sa finesse, mêlée à une patience préméditée, a fini elle aussi par tout emmener.
 
Mon père avait conditionné Sophie à se taire, ne pas bouger, ne pas protester, surtout ne pas attiser les flammes au fond de son regard, d’où un déchaînement inouï pouvait surgir à tout moment. Ma mère avait longtemps donné le change, cédé par amour à la jalousie, la possessivité, la manipulation, le chantage ou la dévalorisation. Pour ne pas le froisser, elle avait laissé mon père jeter ses jupes trop courtes, ses chemisiers décolletés, maîtriser ses sorties, son agenda, ses relations professionnelles, lui interdire de se maquiller quand il n’était pas là. Elle s’était laissé dominer, humilier. La culpabilité était devenue instinctive. C’était sa faute, elle le cherchait, lui disait-il. Henri a ensuite profité de la grossesse, de cette vulnérabilité, pour achever la destruction psychologique de ma mère. Il ne supportait pas d’être dépossédé, un temps, de sa toute-puissance sur son corps. Il y avait eu des gifles, des poignets bleuis, des menaces, des arrêts de travail à n’en plus finir concédés sous la contrainte de mon père pour qu’elle reste auprès de lui, des signes dramatiques auxquels s’est ajoutée une main courante, déposée par Théodore, une fois lancée la première beigne. Mais partir était impossible. Je me suis longtemps demandé pourquoi. Tout le monde s’est longtemps demandé pourquoi. Jusqu’à comprendre quel était le subtil mécanisme psychologique à l’œuvre derrière tout ça. L’engluement dans une relation qui la détruisait et dont elle était incapable de s’extraire. L’emprise, opérée de façon millimétrée par mon père depuis des années.
L’idée que Sophie ait pu, un temps, être profondément heureuse avec lui me fait mal. Je regrette aussi, par son rôle éternel de victime que l’histoire lui a imposé, qu’on ne puisse la voir que par le prisme des autres. C’est sa version à elle qui me manquera toujours.
 
Dans le salon, Vincent est assis sur le canapé, il écoute un disque, les yeux fermés. Comme si seul l’effroyable pouvait définitivement nous réconcilier, mon oncle et moi, de notre embrouille minable à propos de la maison, je le revois assis à la même place, il y a un an à peu près, me raconter cette journée épouvantable de septembre 2000.
Vincent n’a pas détesté mon père d’emblée, bien qu’un retrait épidermique se manifestât chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. C’était une histoire de pif. De onze ans plus âgé que ma mère, Henri restait ancré dans une jeunesse assez éclatante. Il était drôle aussi – enfin, à sa façon. Terriblement caustique, il semblait doué d’une maladresse particulière. Selon Vincent, mon père parlait peu, lâchait par intermittence des éclats de rire apeurants et se lavait rarement les cheveux. Avec ses petites lunettes rondes, il donnait l’impression d’un doctorant dont la thèse se serait penchée sur les particules élémentaires, à laquelle personne n’aurait rien saisi. Ingénieur, il l’était dans une boîte qui vendait des pots de peinture, mais un génie des sciences, sans doute pas. Il préférait les mots. À côté, il s’essayait à l’écriture de romans, de poèmes, de scénarios… Vincent n’a jamais osé lire le moindre fragment de son expression artistique. Il redoutait d’être confronté à des pensées trop atterrantes. Henri le mettait mal à l’aise. Mon père dégageait un mélange épatant d’ascendant intellectuel et de faiblesse psychologique. Au premier abord, c’était sa silhouette anguleuse qu’il avait mémorisée. Les lunettes, la peau lisse, une morphologie svelte et tétanisée, blond et peu de cheveux sur le caillou, l’air d’une grosse tête… L’aspect abstrait et patibulaire d’Henri s’était dessiné dans un deuxième temps. Tout comme ces tocs accumulés depuis l’enfance ; un cou qui s’étire, un œil qui vrille, une gestuelle secouée, faussement énergétique pour éloigner les mauvaises ondes. Ces façons de brosser ses bras ou d’agiter son crâne pour évacuer un malaise, Vincent les avait en horreur. Mon père, qui courait des semi-marathons plusieurs fois par an, ce qui requérait une certaine force intérieure, n’était en revanche pas fichu de développer une relation humaine avec simplicité. Il déployait un caractère confus, entre absence et omniprésence de confiance en lui. Et puis, il y avait ces choses exaspérantes avec ma mère, apparues assez tôt. Vincent l’avait toujours senti malsain à son égard, à tout questionner, tout contrôler. Sophie y voyait de l’attention, Vincent de la domination.
Mon oncle a toujours trouvé ma mère exceptionnelle, brillante, tellement douée dans tout ce qu’elle entreprenait. Vincent l’admirait, et sa profession aussi. Déjà, enfant, elle avait eu vocation à devenir sage-femme. À un rien de finir major de sa promotion en médecine, Sophie avait choisi ce à quoi elle aspirait depuis des années. L’argent, elle s’en foutait et s’en était toujours foutue. Elle avait privilégié un métier de passion. Ce métier que mon père décriait tant. Vincent a très tôt méprisé la capacité d’Henri à basculer dans une colère froide, où Sophie en prenait toujours pour son grade, alors qu’elle se dévouait aux autres en permanence. Mon oncle a rapidement saisi le petit cercle vicieux installé par mon père, qu’il avait pu observer à quelques occasions, quand il logeait chez eux à Paris. D’abord, Henri se montrait culpabilisant, presque agressif. Ensuite, il explosait. Après, une fois calmé, il s’excusait, demandait pardon, promettait qu’il ne s’énerverait plus. Et rebelote, la même boucle, inlassablement. Vincent s’est longtemps effrayé de la légèreté avec laquelle ma mère prenait tout ça. Les premiers temps, Sophie trouvait la jalousie attachante. Vincent, lui, en était déjà horrifié. Dans la famille, tout le monde savait que mon père en avait bavé, gamin, abîmé par ses parents et une enfance dépourvue d’affection… Mais rien ne pouvait anticiper l’isolement qu’il a vite opéré sur ma mère. Un déjeuner chez Suzanne et Théodore, dix ans avant la fin, avait scellé la discorde entre Henri et le reste du clan. Vincent ne parvenait pas à comprendre pourquoi ma mère s’était toujours amourachée de types impossibles. S’il n’avait aucune leçon à donner à ce niveau-là, mon oncle, comme il l’a parfois répété, n’avait pas ce besoin péremptoire de vouloir se prouver des choses en permanence, d’agir comme tel, de faire des choix de vie uniquement dans la perspective d’emmerder ses parents. Sophie a très longtemps excusé les dérives d’Henri en prétextant à mon oncle qu’une relation amoureuse comportait des conditions, des compromis, sinon cela ne fonctionnait pas. Mais jusqu’où ? Un jour, Vincent n’a plus supporté la sympathie de ma mère pour la fragilité d’esprit d’Henri et ses angoisses paranoïaques. Cette emprise perverse qu’il avait sur elle était devenue insupportable. Alors, Vincent a pris ses distances, malgré un désaccord avec ma tante, à l’époque soutien inébranlable de mon père en tant que pièce rapportée face à l’union familiale. Ma mère, folle amoureuse, était déjà embarquée. Et ce n’était qu’un début. Au bout du chemin émaillé de violence, année après année, jamais l’horreur de mon père n’était parvenue à ce point de déchaînement de la rentrée 2000. Ce jour qui hantait encore Vincent quand il m’en a parlé. Ce jour où il aurait dû se rendre compte qu’Henri irait encore plus loin.
 
Ce jour-là, j’ai un an. Si je n’avais pas été là, sans doute ma mère serait-elle morte quelques mois plus tôt. Elle parvient à s’arracher des coups pendant que mon père, en larmes, s’excuse, lui dit qu’elle le pousse à bout, qu’il n’a jamais voulu en arriver là. Elle appelle son frère depuis les toilettes verrouillées, son bébé rouge de cris, assis par terre. Henri prend peur, se tire en bagnole. Vincent prend tout de suite la route, il n’est pas surpris. Des années de joug, d’éloignement de ses proches, de stratégie de contrôle.
Vincent arrive devant le pavillon entouré de haies, dans un quartier calme de Seine-et-Marne, là où Henri a isolé ma mère de tout. Il sonne. Vincent ne le voit pas, mais Sophie, à l’intérieur, sursaute d’effroi. Il l’appelle. Elle finit par ouvrir. Dans l’entrebâillement, dans ses bras, son bébé hurle. Elle est défigurée. La bosse aubergine des hématomes empêche ses larmes de couler, lesquelles forment des flaques sous ses paupières. Vincent approche une main tremblante du visage de Sophie. Il la reconnaît à peine, sa petite sœur.
Ils filent tous les trois aux urgences. Ça va étonnamment vite. Les médecins n’en sont pas à leur première prise en charge d’une victime de violences conjugales. Des heures interminables d’analyse et de comptes rendus. Le chef de service vient finalement leur donner en mains propres le rapport médical. Il les prie de se rendre au commissariat le plus proche pour déposer plainte.
Avant de prendre le volant, Vincent ouvre la pochette cartonnée, mentionnée de la date, des nom et prénom de ma mère. Il lit en diagonale, en apnée.
[…] Ecchymoses violacées sur le corps et le visage ; cinq centimètres au pli du coude droit, six centimètres de diamètre à la face externe de la cuisse gauche, sept centimètres de long sur quatre centimètres de large de l’oreille à la paupière. […] Traces de strangulations à la face interne du cou. […] Hématome profond de huit centimètres de diamètre au bas-ventre. […]
À Chelles, avenue de Claye, ils trouvent le commissariat. Devant la façade orangée de briques se dresse un rigide crucifix, cloué à une croix de Lorraine, cyniquement aussi appelée « croix patriarcale ». Ils passent l’entrée, une véranda blanche vitrée de part en part. Après vingt-cinq minutes de sursis en salle d’attente, ils se présentent devant un brigadier qui, lui, ne paraît pas avoir été formé à ce type de situation. Procédurier, il n’a que faire du contexte que Vincent se tue à lui énoncer. Ce n’est pas la première fois. Sophie est muette. Son frère l’aide comme il peut, mais maintenant elle doit se confier. Elle en est incapable. Le policier s’adresse à Vincent. Comment peut-il être certain que ce n’est pas lui qui a frappé ma mère ? Vincent devient fou, se lève, en vient aux mains. Le flic le menace, lui ordonne de se rasseoir. On le calme. Vincent exige de parler à une personne compétente, en mesure de vouloir comprendre la situation.
Devant un supérieur, ma mère sort enfin du silence, anéantie, repoussant les limites de sa solidité. Sophie parvient, péniblement, lentement, à défaire le fil, à raconter ce qui s’est passé, ce matin-là, et les années précédentes. Le dépôt de plainte est enregistré ce jour-là, le 4 septembre 2000. Un mandat d’arrêt est donné, le procureur de la République est averti pour un placement en garde à vue avec comparution immédiate, un défèrement au parquet, pour un jugement ayant lieu à l’issue de la garde à vue. Vincent souffle un peu, ils sont pris au sérieux. Le flic regarde Sophie avec empathie, lui dit qu’il faut rester forte. Ce qu’elle a fait demande un courage hors du commun. Il la félicite, loue sa bravoure, son mérite. Mais le plus dur est à venir, avec ce rappel à la loi, ce qu’il espère être une séparation. Car c’est là souvent que les choses empirent, quand l’auteur des violences est confronté à la fin prononcée d’une histoire, le sentiment que la femme lui échappe définitivement. Le policier relit le rapport médical, se demande si mon père n’a pas cherché, déjà ce matin-là, à la tuer. À aucun moment, ils ne parlent de moi. Vincent, à cet instant, ne saisit pas vraiment ce qui traverse ma mère. Sophie se sent prisonnière. Et pour Vincent non plus, ce n’est pas la fin. Demeure cette douloureuse petite musique intérieure. Il se méfie, encore. Tout n’est pas terminé.
Une voiture de patrouille les escorte jusqu’à la maison. Mon père n’est pas là. Ils prennent des affaires, remplissent les valises, mécaniquement. Ils chargent la voiture. Les policiers rassurent mon oncle, le conjoint revient souvent chez lui, faute de point de chute, par peur d’abandon, par obsession aussi. Vincent ne comprend pas tout, il démarre. Sur la route vers Roseville, le temps est splendide. Ce soir-là, pour la première fois depuis longtemps, Sophie va pouvoir s’endormir sans avoir peur de ne pas se réveiller le lendemain. Ce soir-là enfin, Suzanne et Théodore vont comprendre ce que Vincent s’obstine à leur répéter depuis trop longtemps.
Mon oncle, sur l’autoroute, jette un coup d’œil au rétroviseur central. Dans le miroir, Sophie s’est endormie. Vincent regarde ce petit bonhomme, les yeux grands ouverts, captés par l’enchaînement des bornes kilométriques. Mon oncle se jure que, quoi qu’il arrive, il veillera toujours sur lui ; comme s’il n’avait pas assez de prise sur le destin de sa sœur, n’était pas capable de la protéger, elle. Au volant, Vincent comprend qu’il ne saura jamais trop bien comment se considérer à l’égard de ce môme. Il craignait déjà ce qui s’est avéré. Me voir, c’est voir Sophie, mais c’est aussi voir mon père. Quand il s’est confié un an plus tôt, j’ai compris que mon oncle, en prétendant avoir vu les choses arriver, se mentait encore à lui-même. J’ai compris que ce qu’il avait redouté s’était tout de même produit, même en s’en refusant l’idée. Depuis ce jour de septembre 2000 jusqu’à la mort de ma mère, et aujourd’hui encore, je représente le fruit de leur culpabilité à tous.

XII
La culpabilité, je la vois naître dans mes rêves. Depuis l’enfance, elle prend toujours la même apparence ; celle d’une grive, dont les ailes ne sont pas faites de plumes, mais de feuilles et de fleurs séchées. Les pétales s’en vont les uns après les autres, chaque fois que l’oiseau essaie de s’envoler. Il n’y parvient pas, me supplie de l’aider mais je ne sais jamais quoi faire. J’ai beau lui dire qu’elle n’a pas les ailes qu’il faut, elle s’entête à bondir et retombe chaque fois au sol, ses ailes en fleurs s’évanouissant autour. Dans le ciel qu’elle tente de rejoindre, il n’y a qu’un noir épais et intangible. Il n’y a rien. Ni espérance, ni Dieu, ni réponse.
Je ne suis pas croyant. Mes grands-parents se sont mariés à l’église, faussement dévots. Vincent aussi, et sûrement pas par conviction spirituelle. Le seul reliquat religieux qu’on m’ait transmis, c’était de croire, gamin, que les morts étaient là-haut. Un imaginaire. Ma mère au ciel, plutôt qu’en putréfaction dans le caveau d’Ablette.
En science, il y a une intention sous-jacente. Chaque organisme est fait pour quelque chose. Mais à quoi sert le meurtre d’une femme ? Aucune visée déiste ne peut y répondre. Quelle intention derrière la mort de Sophie ? Quelle justice divine y a-t-il à enterrer sa fille ? Rappeler aux survivants leur misérabilisme ? Non, rien ne m’appelle à croire.
 
Roseville-sur-Mer, et sa plage brossée par l’écume et la nuit. Nous voilà, Gaëtan et moi, deux vingtenaires en quête de sens, bronzés, alcoolisés, à invoquer l’existence, comme si nous avions quelque chose à en dire. Ta maman vit encore, me dit-il, tant qu’il y aura des gens pour s’en souvenir. À travers eux, c’est comme si elle n’était pas tout à fait morte. Regarde ta peau, Pierre, c’est un peu de sa chair à elle. Il a raison mais semble oublier que je ne suis pas seulement fait de sa trace à elle. Ma chair, mon corps et mon sang, c’est aussi ceux d’Henri.
L’amitié, l’ébriété, la chaleur douce et volatile d’un soir de fin juillet, quelques élans de beauté et nos imperfections. Un vague sentiment, malgré tout, d’une petite dose d’éternité. Nous, avec notre ronron quotidien, nous n’avons rien vécu, dit Gaëtan en souriant. D’autres jeunes de notre âge ont déjà rempli leurs jours avec plus d’amplitude. Mais on s’en fout. Tout ne se mesure pas au temps qu’on passe ici, poursuit-il ; une vie peut être courte et abondante. Gaëtan n’a pas tort. Oui, même Sophie, morte à trente-trois ans, a eu l’occasion d’en mettre, des choses, dans sa vie.
Un type que nous connaissons vaguement passe devant nous, nous adresse brièvement la parole, en montée d’ecstasy. Ses yeux tournent plus qu’une boule à facettes, et sa boisson coule d’un gobelet percé sur sa chemise hawaïenne débraillée. J’observe le rivage en avalant une gorgée de bière. J’hésite entre sourire et pleurer : quelle génération de débauche. Nous allons déverser à la nuit le jet de nos pisses. Je pense brièvement à Victoria, toujours sans réponse. Les vagues s’écharpent sur le rivage, nous courons pour échapper au drapé remuant des écumes, puis étendons nos corps et nos hébétudes sur le sable tiède.
Nous n’avons jamais trop parlé de ma mère, avec Gaëtan. Il n’ose pas s’aventurer. Là, cette plage jonchée d’ivresse, l’éclosion rose du matin aux portes, le fait d’être deux, ça lui donne des envies de comprendre.
Évidemment, mon père n’était pas une ordure de prime abord. On disait même de lui que c’était un gars bien, fin, sensible, attentionné, adroit d’esprit et de ses mains. Il était curieux. On l’appréciait. Il en avait chié, enfant, ce qui lui donnait cet air de chien battu, mais aussi une capacité d’empathie particulière. Il n’était pas vraiment beau, c’est sûr, mais son visage était pourvu d’un certain charme ; blond, émacié, la bouche un peu de traviole, un grain de beauté sous la moustache, des yeux de givre et d’eau claire. Il était sportif, studieux, un peu pantouflard sans être feignant. Et il écrivait bien. Alors, pourquoi lui, on peut bien le comprendre. Il n’était pas repoussant, au contraire, troublant souvent les gens à leur première rencontre. Il savait être aimé, c’était tellement facile. Et il y prenait goût, à cette aisance qu’il avait de pouvoir plaire presque sans rien faire. S’intéresser aux autres, les faire parler d’eux-mêmes, s’adapter. Ma mère a tout de suite été attirée. Une fois qu’ils se sont retrouvés à Paris, ils sont vite tombés fous amoureux. En dehors de la personnalité de mon père, je crois que l’idée même du couple parfait, fusionnel, était une motivation pour Sophie. Elle s’est longtemps valorisée à ses côtés. Elle en jouait presque. Cet ingénieur, de onze ans son aîné, c’était aussi une façon de montrer à ses parents qu’elle pouvait trouver celui qui ferait l’unanimité. Comme un défi social et familial. C’était mépriser la nocivité de sa mère, sa lubie d’un clan familial immortel et sans ressources supplémentaires.
Pourtant, encore et toujours, cette saleté de hasard, d’être tombé sur un homme qui n’est pas né tueur de femmes. Gaëtan se demande comment on peut passer de l’amour au crime. Et c’est abscons, c’est vrai. La mécanique du bon vers le pire est métrique, à donner froid dans le dos. Il y a quand même eu, d’abord, la délicatesse. Leur rencontre en Norvège. Les belles années à Paris. L’amour naissant et sans vraiment d’attentes, je crois. Puis sont venus les autres, extérieurs au couple. Le rapport compliqué à Vincent, dès le départ, puis à la famille tout entière. L’emménagement en banlieue parisienne. Le début de l’isolement. La jalousie. Les insultes, le dénigrement. Le contrôle, la surveillance. La sidération du rapport de force qui s’installe. Henri pensait réellement, après des années d’emprise, être devenu propriétaire de Sophie, pouvoir faire d’elle ce qu’il voulait, dans une satisfaction quasi immédiate de ses désirs. Il ne percevait plus ma mère comme sujet. Elle était devenue l’objet de ses velléités, de ses envies et de son ascendant. Comme Gaëtan, je me suis questionné sur la possibilité d’établir un profil type des assassins. Ressemblaient-ils à mon père ? Y répondre n’est pas simple, chaque meurtre a sa complexité. Mais les études permettent tout de même de dessiner un semblant de substrat. Comme mon père, l’homme violent répond souvent à certains traits psychologiques communs : narcissique, égocentrique, d’une grande fragilité, angoissé par l’abandon, à tendance paranoïaque, témoin ou victime de violences dans l’enfance… Il faut avouer que ces caractéristiques se retrouvent, trivialement, chez beaucoup d’êtres humains. Et j’en fais partie. Est-ce que je l’ai aussi en moi, cette pulsion de mort ? Oui, évidemment. Mais contrairement à mon père et son instinct misogyne prédateur, nourri de sadisme et de plaisir pervers, mes pulsions destructives sont masochistes, ne concernent que ma personne et la vengeance qui la charpente. Il n’y a qu’à mon père et à moi-même que je rêve de faire du mal.
Gaëtan aspire la fumée d’une industrielle. Il joue nerveusement, un doigt plongé dans le sable. Vient ensuite pour ma mère, et c’est loin d’être la fin, la bascule des premiers coups. Une baffe, d’abord, puis d’autres, toujours accompagnées de remords. Puis des coups plus assumés, le poing, directement dans son visage. Au premier, mon grand-père dépose une main courante. Les choses se calment un temps, surtout en apparence. Un changement d’affectation, en hôpital public, où Sophie s’épanouit plus, voit du monde. Ce lieu de travail où elle se sent bien, tant déconsidéré par Henri, devient pour lui un risque de la perdre. Viennent ma naissance, un temps réparatrice elle aussi, espérance de rédemption, puis le désastre encore. Mais la peur, la honte, la destruction psychologique, l’emprisonnement à l’autre empêchent de parler, de porter plainte. Pour Sophie, sans la verbaliser, la violence n’existe pas. S’installe un sentiment d’abandon. Ma mère n’a pas le luxe de pouvoir le quitter, dépendante, tenue par l’argent, la peur pour le môme que j’étais, sa survie et la mienne.
Puis arrive septembre 2000, le défoulement de violence, la réelle prise de conscience. L’effroi du danger. La plainte. La condamnation avec sursis, l’ordonnance de protection et les mesures d’éloignement. La séparation, synonyme de dépossession intolérable pour Henri. Le harcèlement incessant. Ce malade qui rôde autour de l’immeuble, les derniers temps, la nuit venue. La lenteur effrayante de l’institution judiciaire à le placer définitivement en détention sachant cela. Une surveillance défectueuse. Les efforts infructueux des unes et des uns. L’aveuglement des autres. La trajectoire d’une vie normale guillotinée, qu’aucune raison ne peut avoir un jour envisagée, seulement considérée dans les émissions policières et les feuilletons télévisés.
Gaëtan semble sidéré que personne, dans l’entourage de Sophie, n’ait pu empêcher cela. Je suis aussi passé par cette étape, mue en une colère aiguë, avant de comprendre que les choses ne sont pas si simples. Rien n’est simple. Tous, ils en culpabilisent encore. Cela disparaît un peu avec le temps, à force d’années de psychanalyse à accepter que la mort de Sophie n’était pas leur faute. Même si à voir leurs personnalités, la nocivité de Suzanne, la distance de Théodore, la complexité de Vincent, je ne peux m’empêcher de penser que chacun a peut-être eu sa part de faute. Parce que oui, de l’extérieur, l’inimaginable donne l’impression que les solutions sont évidentes. Elles ne le sont pas.
Quelques mois avant sa mort, tout le monde savait enfin, c’est vrai. La plainte avait entraîné un long chemin d’enquêtes, préliminaires puis approfondies. Au bout d’un temps interminable d’interrogatoires, de confrontations auxquelles ma mère n’avait pas eu la force de se rendre, de perquisitions et d’analyses d’indices, le procureur s’était enfin décidé, à la lecture des procès-verbaux, à engager des poursuites judiciaires. Pour eux, c’était presque fini. En dépit du chantage au suicide opéré par mon père après la séparation, le divorce allait être prononcé. Pendant quelques semaines, Sophie s’était même remise à vivre, sans Henri. Elle avait retrouvé du rose aux joues, s’était remplumée, sortait à nouveau, voyait des amis. Elle s’était parée, du mieux possible, de cette lumière inhérente qui l’avait trop longtemps quittée. Ma mère louait un appartement dans un village à côté, proche à nouveau des siens.
C’était sans compter, passant outre à la loi, que mon père allait commencer à la chercher. Il avait fait fi de toutes les dispositions répressives à son égard. Ces mesures si faibles au regard des violences ; un sursis, une remise en liberté cynique, assortie de quelques restrictions. De quoi appuyer un dysfonctionnement clair et systémique de la police-justice. Par cette négligence, il avait loupé plusieurs de ses pointages en rapport avec sa mise à l’épreuve, pris sa voiture, la route vers la Normandie, déjà décidé. On l’avait bien aperçu, à vadrouiller autour du domicile. Une patrouille de police s’était mise à faire des rondes, occasionnellement, pour tomber sur lui. Il n’a fallu que quelques jours, sans réaction judiciaire nette, pour que le pire survienne. En 2001, il n’y avait pas de bracelet anti-rapprochement, de téléphone grave danger, de 3919. Déjà qu’aujourd’hui une femme en crève tous les deux jours, alors à l’époque, quelle chance avait-elle ? Qui plus est dans une zone rurale où le contrôle est encore si difficile. Il l’a tuée pour avoir le dernier mot, en la privant de façon ultime de tout libre arbitre.
Il fallait des années de conditionnement démoniaque, de sentiment construit de supériorité, pour lui ôter la vie de cette manière. Dans la poche de la veste de mon père, le chef Clément, alors jeune gardien de la paix, avait trouvé un mot. Il était taché de leur sang à tous les deux ; la balle qu’il s’était collée, le soir du meurtre, dans sa voiture, a seulement traversé un bout de mâchoire, tentative avortée de s’emmener avec elle. Un acte si grossier qu’on n’y croirait pas. Des mots choisis, écœurants, irrigués de poncif. Voilà que jusqu’au bout, ce salaud avait tout pensé, avait œuvré pour la garder auprès de lui, coûte que coûte.
Mon amour,
Je ne nous tue pas. Ensemble, je nous offre l’éternité.

Je repense à ces pages internet de la police scientifique. Elles m’ont filé des nuits blanches à répétition. Adolescent, je voulais savoir, à force de parler d’elle, de la voir traîner partout sans jamais la connaître, encapuchonnée et la fourche sous le bras, comment on constatait la mort. La précision de la procédure est glaçante. C’est depuis ce jour que régulièrement, par superstition, je prends souvent mon pouls.
Ces trois critères cliniques à donner des frissons : la perte de réflexes, du tonus musculaire, de réaction à la lumière ; l’absence totale d’état de conscience et de sensibilité ; l’arrêt cardiorespiratoire. Il y avait, sur l’onglet, des graphiques incompréhensibles sur le refroidissement du corps en fonction de sa taille, de son poids, de l’endroit du décès. Le volet sur l’autopsie médico-légale et le passage sur le lavage du corps et de ses plaies m’avaient refroidi pour de bon. Trois mots m’avaient même mis le cœur au bord des lèvres ; « boîte crânienne », « lésion », mais le pire de tous, et j’ignore pourquoi, « tronc ». Le plus frappant résidait aussi dans l’absence totale d’émotion. Aucun sentiment, bien sûr, seulement la paperasserie et la physique cadavérique. J’ai perçu ce jour-là, en lisant les rapports légistes, que le morbide trouvait en moi comme un écho d’éros, diablement attirant. Voir la mort, la sentir, l’envisager, c’est satisfaire une étrange fascination. Mais cela, c’est quand on la regarde de loin. De plus près, inanimée, manifeste, rigoureuse, on ne veut plus avoir affaire à elle.
 
Approcher la mort de ma mère, c’est se hanter à nouveau.
C’est habiter les jours précédents, empreints d’une cuisante anxiété. L’angoisse mêlée d’espérance, la naïveté coupable, à se dire qu’une telle fin ne peut trouver réalité. C’est peupler ceux d’après, où rien n’autorise le sommeil. Les jours d’audience et d’interrogatoires, les heures administratives à devoir gérer la mort de façon bureaucratique. La préparation du caveau, de la cérémonie, le choix des chants, des prières et de l’homélie, là aussi par tradition plus que certitude. La foi ne travaillait plus personne.
C’est retrouver la chambre funéraire, le visage heureusement intact, rosé de ma mère, un fond de teint pour tromper la froideur d’une peau sans vie, que les lacérations dissimulées sous un pull en cachemire ne font pas mentir. C’est revoir la framboise du capiton et le bois du cercueil à la morgue quand le couvercle se fige et vient lancer la disparition visuelle définitive. C’est revisiter le parvis de l’église de Roseville noirci par la foule, les proches et les connaissances silhouettés d’anthracite sous la bruine et les parapluies. C’est fréquenter la mort, son sillage endormi, sa présence irrationnelle, que déchirent, pendant la célébration, les hurlements de gorge de ceux qui ont survécu et n’en dormiront plus jamais. C’est comprendre que l’avenir les a trahis, que chaque instant suivant, devenu hostile, leur a assailli le cœur. C’est flotter autour de l’absence. C’est revoir Théodore faire la queue à la pharmacie, ordonnance en main, pour récupérer les premières boîtes d’antidépresseurs de Suzanne. C’est se répandre à nouveau, avec crainte, dans leur enchaînement de nuits si courtes et de jours sans fin, d’insomnies et de réveils dont ils ne voulaient plus. C’est relire le faire-part de décès, encadré entre quatre lignes d’acajou, rappelant les difficultés que la famille a eues à trouver une photo de Sophie seule, sans mon père, pour le faire-part et la pierre tombale. Comme elle ne pouvait vivre qu’en sa présence et sa permission, il avait un jour brûlé, au cours d’une dispute, les autres photographies, celles où il n’était pas.
Approcher la mort de ma mère, c’est pénétrer l’après et son appartement, à la levée des scellés, où la vie s’est arrêtée ; la vaisselle sale dans l’évier, la poussière sur les étagères, la poubelle pleine, l’odeur du pourri par-dessus celle du sang. Car l’apothéose de l’horreur, c’est aussi retrouver les fluides sur le sol. Le sang, la bile et l’urine. Ces liquides organiques laissés par Sophie, que Suzanne et Théodore ont fait laver par un prestataire, payé de leur poche, pour ne pas avoir à le faire eux-mêmes. C’est plonger dans un océan d’aberrations, comprendre notre colère – quoique le mot reste faible : de mes séances chez la psy jusqu’au nettoyage de la scène de crime, la famille a tout pris en charge, n’a bénéficié d’aucune aide, logistique ou émotionnelle. C’est enrager de l’ensemble de toutes ces invraisemblances, du début des violences à l’après-événement.
Et c’est trouver, au bout du tunnel, cette journée du 5 janvier 2001 baignée d’un soleil froid, ciel piqué d’azur, un temps d’hiver madrilène. La scène de théâtre. Le craquement du vinyle arrivé en bout de course, les Nocturnes achevées depuis des heures infinies. Le silence et le chant des grives. Le linge étendu, immobile sur le séchoir du salon. La mare vermeille sur le carrelage de l’entrée de l’appartement. La chevelure ambre de Sophie éclaboussée de sang noir. Les larmes grises, sèches, sur sa joue droite – ce matin-là, elle s’était maquillée, comme avant. Les yeux entrouverts, joyeux et tristes à la fois. La lenteur de la matinée. Le décalage entre la lumière ivoire, paisible, et l’ombre du mal portée par ses plaies. La porte entrouverte. Un féminicide.

XIII
Victoria vient de répondre, le vibreur d’un message contre la serviette. Un frisson parcourt mes épaules, ma poitrine se réchauffe. Esther s’en aperçoit et sourit. On se voit ? écrit-elle. Nous nous donnons rendez-vous sur la plage, dans une heure.
Les soixante prochaines minutes se muent en une éternité. Après la discussion macabre d’hier soir, avec Gaëtan, je ne demande que ça. Un peu de légèreté.
Moi qui ai toujours chéri la solitude, depuis que je tombe amoureux de Victoria, elle me paraît, maintenant, complètement hors de propos. Mes peurs m’ont rattrapé ; de la mort, de la séparation, de la vacuité et de l’abandon. Victoria me donne besoin de tout partager. Sans elle, je rôde, et rien n’a d’importance. Sans nouvelles, l’austérité et l’infusion dans mes fantômes ont repris. Elle seule m’en libère.
Je comprends très bien comment nous avons pu passer d’une telle intensité à un silence aussi sévère. Il n’y a aucune surprise à cela, c’est évident. Mes écarts de conduite, ma famille omnisciente, mon grand-père qui la prend pour ma mère, l’allure et l’intensité avec lesquelles nous nous sommes rencontrés… Comment pouvait-elle seulement digérer tout ça ? À sa place, j’aurais même fui plus tôt. Comment pouvait-elle faire le tri des émotions, des forces et des contradictions, alors que je n’y suis moi-même jamais parvenu ?
Une heure plus tard, je m’avance, elle m’attend sur un banc. Nous nous dévisageons quelques secondes. Elle me fixe et l’impassibilité de son coup d’œil me déconcerte. Je lui propose de nous balader.
La plage de Roseville s’étire vers la mare aux Loups. La zone de marnage découverte, nous marchons un moment sous l’écore. Les parois des falaises faiblissent pour laisser les herbes dévaler vers l’estran. Nous passons devant un pêcheur, botté, portant sur le dos un filet de marée basse. Jamais je ne pourrais vivre ailleurs. Il y a le flot iodé sous l’attraction de la lune, les goélands sur la grève, le limon des algues salines, la longueur des côtes, de la baie des Veys à l’étier de la Morelle, l’étendue de la Manche et son flottement nacré. J’aimerais me dire qu’il serait possible de toujours y rester. Dans cette maison.
Là, je ne suis plus seul et je perds enfin le fil de mes divagations. Il fait doux, nous posons nos affaires, nous nous allongeons sur le sable, sans parler. À quelques mètres, une fille et sa mère échangent bruyamment en feuilletant un magazine. Le fils et le père nettoient l’horizon d’un regard sans s’adresser un mot. Nous pourrions jouer au jeu des sept différences ; mais partout, sans surprise, sans écart, il y a des mères et des filles, des pères et des fils, et les clichés qui nous font.
Victoria part se baigner. Je la suis. Les flots se cassent sur sa taille, le sexe sous la surface, laissant un double coloris sur son monokini violet, la partie immergée au bord du noir. Je plonge et mes doigts, effleurant d’une brasse le fond, remontent avec eux une froideur humide. Le banc des cirrocumulus a l’air de se retourner symétriquement, la Manche est Psyché, et son frère gondole, le ciel bleu inversé sur le sable mouillé. Je la vois et je la trouve plus belle encore, Victoria. Nous nous regardons. Je prends sa main, j’y pose mes lèvres. Gagnés par la mélancolie, nous nous serrons dans les bras. Je respire dans sa chevelure. L’argan vient adoucir les parfums de couteaux et de seiches. Je l’aime, cette fille, inévitablement. La marée monte, nous quittons l’eau cuirassée d’argent.
Sur le chemin du retour, honnête, je lui fais part de mes peurs et des remords, du morbide dont je ne sais pas me détacher. J’essaie pourtant, mais sans y parvenir, arrimé à mon rocher, cramponné à Roseville et cette maison, enclavé à cette province et mes anxiétés, englué à la famille, à tout ce qui m’y lie et tout ce qui m’y détruit. Un pied devant l’autre, vernis d’incarnat, Victoria me rassure.
« Tu connais le Shoganai ? C’est une image japonaise, qu’on peut traduire par “il n’y a rien à faire”. Simplement accepter le mouvement des choses, sans trop s’en vouloir. Il est impossible de tout contrôler, Pierre. Advient parfois du négatif, sans qu’on y puisse rien. Culpabiliser ou t’en rendre fou n’a aucun sens. Allège-toi de ça. »
 
La journée passe à une vitesse éclair. En sa présence, j’éprouve un rapport différent au temps. La nuit se pare d’obscurité, nous entrons dans un bar dansant de Trouville.
Je n’ai jamais aimé danser. En tout cas, j’en ai toujours été mal à l’aise. Comment me dévêtir de ce corps ? Que faire de ces membres ? Il faudrait les connaître, savoir les muer en rubans dorés, qu’ils soient une escadre d’oiseaux aux larges plumes écarlates. Danser, c’est s’oublier. Et c’est inconcevable. Si j’ai toujours considéré les boîtes de nuit comme des lieux étranges, réservoirs de solitude et d’espérance confondues, là, avec Victoria, j’y entrevois une joie que je n’y avais jamais trouvé. Je la quitte un instant pour commander au bar une caïpirinha et un bloody mary. On méprise trop souvent ce cocktail. Je me complais dans son mélange de vampire, où la soif s’étanche de tomates en hémoglobine et de vodka-glace en eau-de-vie mortuaire. Le fruit interdit et la froideur incolore à quarante degrés, un compromis qui pourrait me définir, un brin sinistre.
Plongés dans la foule désincarnée, éperdue des nuages opaques de fausse fumée arc-en-ciel, nous dansons sur des vieux tubes, et je commence à lâcher prise. Je suis même à deux doigts d’oublier ma convocation du lendemain au tribunal. Un instant, je crois reconnaître l’introduction années 1980 d’une 808. La mesure d’après le confirme, le rythme prend, soutenu par un motif lancinant de synthétiseur, cadencé d’harmonies de tristesse. Enola Gay. Nos visages peu éclairés teintent à leur ivresse une émotion subie. Victoria joint ses bras à mes épaules, et je rêverais de fixer la coulée de grains dans le sablier, que jamais cette danse ne s’achève. Je la vois, heureuse d’être en vie, et me vient une pensée abracadabrante. Je l’imagine enceinte. C’est odieux de projeter cela. Le dire serait terrible, le penser m’appartient. Je la vois, heureuse d’être en vie, et j’envisage tout de même un arrondi sous la toile croisée de son jean. Oui, demeure cette idée aberrante. Je la vois, heureuse d’être en vie, et j’aimerais être le père de l’enfant qu’elle porterait. Ma grand-mère a tort, je suis dérangé, au même titre qu’Henri.
Asphyxiés par la sueur et les vapeurs de l’alcool, nous songeons à rentrer. Dehors, les lampadaires nous couvrent de leurs poignards. Victoria murmure à mon oreille.
« J’ai envie de toi. »
Je la regarde, conscient qu’elle joue avec moi. Je l’interpelle :
« Tu apparais, tu disparais, c’est quoi, l’idée ? »
Elle me demande si je suis sérieux, me balance qu’elle s’est retrouvée dans une course-poursuite avec les flics vingt-quatre heures après notre rencontre. Qu’ensuite, mon grand-père atteint d’Alzheimer l’a prise pour ma mère, qui elle-même est morte, tuée par mon père. Tout ça frise l’invraisemblance, quand je l’entends le dire. Elle a raison, à quoi m’attendais-je ? Ai-je cru qu’elle allait rester là sagement, comme si tout ça était habituel ? Était-ce tellement irrationnel de prendre de la distance ?
Victoria se tait.
« Mais tu es revenue, lui dis-je.
– Oui, je suis revenue. »
Je reste silencieux, le visage éclairé par le port et les lumières du casino.
Nous rentrons.
Dans la pénombre lénifiante de ma piaule d’adolescent, nous nous regardons, battus d’avance. Je caresse les rebords de sa chemise écossaise. J’écarte son soutien-gorge, j’embrasse ses seins minuscules. Je recule, je me dénude entièrement, le sexe tendu comme un hauban. Le jean à moitié baissé, la culotte en bas, Victoria s’approche. Son odeur de thé blanc, de suée et de parfum bon marché vient brûler mon front. Ses yeux pulvérisent les miens d’un regard qui m’anéantit de crainte et d’amour. Ce n’est pas la première fois. Elle lèche ma bouche. Je fais glisser deux doigts mouillés entre ses grandes lèvres, visqueuses comme la pulpe d’une mangue. Nous nous disons « je t’aime », jouissons en même temps, mon bas-ventre claquant son cul astronomique.

XIV
Esther me dépose, légèrement en retard, sur le parking du tribunal judiciaire de Caen. Je pénètre dans la salle d’audience au bon moment.
Un prévenu est en train d’être écouté. L’avocate que connaît vaguement Vincent me fait les gros yeux. Je viens m’asseoir à côté d’elle. L’huissier audiencier a sorti mon dossier en deuxième, m’explique-t-elle en chuchotant. Je m’étonne de la dizaine d’individus dans mon cas, prêts à rendre compte pour des faits de droit commun. C’est presque perturbant, de se retrouver à la barre devant ces inconnus, comme si nous avions le même parcours, les mêmes fautes, les mêmes péchés à laver. Une dizaine de trous du cul.
Je me sens libéré d’un poids – pouvoir exposer devant l’institution mes égarements, victimes des failles intérieures. Et en même temps, je reste liquéfié devant l’architecture accablante de ce tribunal. Cette même salle d’audience, là où précisément dix-huit ans auparavant, tout s’est joué après la mort de Sophie.
Vient notre tour. La juge résume brièvement les faits, puis me pose un certain nombre de questions. Je reprends les conseils donnés au téléphone par l’avocate. « N’hésitez pas à parler de vos tracas du moment, et de votre mère », m’avait-elle dit. Je ne m’en tire pas trop mal.
Après les réquisitions assassines du procureur, assorties de milliers d’euros d’amende et d’une peine de prison, l’avocate de Vincent s’avance à la barre pour plaider. Un discours soigné pour ma défense, soulignant les éléments expédiés par le tribunal, les troubles familiaux passés et présents, le rapport de police décousu. Quelques mots enfin, avivés par son élégance, dressent de moi un portrait pour le moins élogieux.
La juge me demande si je souhaite ajouter quelque chose. Blanc comme un saint, je me lève.
« Oui, madame la Juge. Merci. Je m’en veux, sincèrement. Croyez bien que je ne cherchais pas à échapper à la loi. J’étais simplement déstabilisé, agité par le retour en force du passé familial que je pensais derrière moi. Comme l’a exposé mon avocate, c’est dans cette même salle que mon père a été condamné pour le féminicide de ma mère. S’il vous plaît, ne me mettez pas à la même place que lui. »
Je me rassois. Les autres prévenus en ont la gueule qui tombe. La juge prononcera sa décision après une suspension d’audience.
Vingt minutes et deux cafés dans une tasse en plastique plus tard, l’assemblée entre à nouveau dans l’auditorium. J’écope de mille cinq cents euros d’amende, d’un an de suspension de permis avec remise à niveau et évaluation des compétences à son terme, et de cinq jours de travaux d’intérêt général à la Direction départementale des territoires et de la mer du Calvados. Je suis rassuré.
Dehors, Esther attend dans la Fiat de Suzanne. Elle démarre et je lui énonce la sentence.
Nous prenons la route de Pont-l’Évêque pour rendre visite à Théodore. Je suis rassuré quand, chambre trente-sept, au moment où Esther passe la porte, notre grand-père l’appelle Sophie. Blonde, brune, il ne fait pas la différence. Seul doit rester son vestige, dans sa tête enfumée de mille nuages, où la mémoire familiale ne veut plus se souvenir. Alors que son Alzheimer détruit la trace de tout ce qui a été vécu, il me force, pour ma part, à l’urgence de tout me rappeler.
 
Entrer dans ce tribunal, c’était me confronter à nouveau à l’institution judiciaire. La dernière fois, c’était pour rendre visite à mon père, de ma propre initiative, jamais de la sienne. J’avais dix ans. Ce fut la seule visite.
J’ai le souvenir d’un grand bâtiment blanc dont les murs retombaient dans la Seine comme un cétacé. Henri faisait partie des quelque trois cents prisonniers du vieux centre de détention de Melun. L’avocat qui avait suivi le dossier nous avait rejoints en salle d’attente, où Théodore était resté, en larmes, pendant que je rencontrais mon père au parloir, pour la première et la seule fois. De l’autre côté de la vitre, j’avais mis plusieurs secondes à décrocher le téléphone. L’avocat avait mis sa main sur mon épaule. Un gardien nous toisait, adossé au mur derrière Henri. Il y eut un silence d’une angoisse que je ne saurais encore décrire. Mon père me dévisageait, les yeux rouges, l’un d’entre eux qui vrillait en même temps que se tordait son cou, avec un air un peu moins placide que sur les photos. Lui et sa gueule déformée. Je ne savais pas où poser mon regard. Il avait fini, entre deux reniflements, par me dire bonjour, qu’il était ému de me revoir. Naïvement, je lui avais demandé pourquoi il avait fait cela. Il n’avait pas répondu.
Henri m’avait posé quelques questions, tout à fait plates, pour savoir comment j’allais, si je m’en sortais à l’école, si j’avais des amis, ce que j’aimais faire. Mes réponses s’étaient ponctuées d’un mot ou deux, jamais plus. Puis il s’était lancé dans un repentir un peu flou, assurant déjà qu’il espérait rattraper le temps perdu. Il suivait apparemment tout un protocole, travaillait en groupe où les prévenus s’écoutaient mutuellement, sortaient de leur problématique égotiste, verbalisaient leurs émotions pour entrevoir des perspectives, penser les choses pour aller mieux. Je m’étais dit à ce moment-là, sans tout saisir, que je n’en avais rien à foutre. Je le trouvais misérable, sans intérêt. S’il me faisait pitié, il me semblait surtout aussi moche qu’ennuyant. Un menton disloqué, une barbe éparse, une bouche absolument inexpressive qui ne parlait que de lui-même, une calvitie à rude épreuve, des lunettes de scientifique aliéné… Seuls ses yeux couleur fumée le sauvaient d’une inconséquence pitoyable. Sa laideur et sa bizarrerie étaient gênantes, et rien de ce que je voyais ne m’incitait à le réclamer pour père. Je m’en foutais autant que lui s’en foutait sans doute. Son fils était le cadet de ses préoccupations. Tout ce qui l’intéressait, dans sa mégalomanie, c’était de pouvoir à ses yeux passer encore pour quelqu’un de bien.
J’ai compris ce jour-là qu’on avait toujours pensé à Sophie pour les bonnes choses, le souci digne de sa mémoire, à Henri pour la monstruosité, la barbarie d’un homme ordinaire devenu meurtrier. Mais comment pensait-on à moi ? Après le meurtre, quelle enquête sociale avait permis, outre la rapide évaluation de l’ensemble de la situation familiale, de s’intéresser au môme dont les traumas seraient fondations, ceux par lesquels je suis encore rattrapé ? Aucune association de proches des victimes n’avait signalé mon existence auprès des services de protection de l’enfance. Mes grands-parents pensaient pouvoir tout gérer à eux seuls, tout apaiser, ce qu’ils ont fait en grande partie. La psychologue m’a aussi sauvé d’une décadence certaine. Elle, Suzanne et Vincent se sont toujours inquiétés du fait que mon père, auteur du crime, soit encore dépositaire de l’autorité parentale. Ils se sont insurgés qu’Henri ne puisse pas se voir retirer l’ensemble de ses droits, le lien indéfectible de la parentalité devenant d’une perversion totale. Mais ils ont tous été, dans la famille, souvent à la rue, à devoir panser leurs propres plaies. Si l’on ne mesure pas à quel point il est difficile de protéger les femmes, qu’en est-il des enfants ?
Au milieu du monologue gémissant de mon père, j’avais demandé à partir.
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C’est une curieuse sensation, d’emménager chez soi. On déplace des meubles, on fait la peinture, on arrache le vieux papier peint. Cet effeuillé bleu canard que je ne pouvais plus voir, amer et poussiéreux. Il sentait le chat et le déclin. Pourtant, nous n’avons jamais eu de chat. Le dessous d’un effluve de matière plastique années 1970 s’en va aujourd’hui à coups de grattoirs et de pierres ponces. Victoria a convaincu Suzanne et Vincent de refaire à neuf – enfin, en apparence. Elle n’a pas émis de choix quant aux couleurs, à la composition, seulement impulsé la nécessité d’éclaircir, de brosser, de rendre l’endroit plus sain. Pas pour nous nécessairement, mais avant les visites, histoire de redonner du cachet à la bicoque. Il faut dire que l’âge a eu raison des efforts de mes grands-parents pour tenir cette maison. Théodore absent, Suzanne a vite baissé les bras, et la séance mensuelle de ménage offerte par la municipalité n’était pas suffisante. Tout s’entretient. Les relations, les maisons, les chimères. Avant le grand tri de ce week-end de la Toussaint et la venue officielle de Victoria, nous avions déjà fait le gros du travail. Esther, surtout, m’a aidé en me retrouvant à Roseville plusieurs fois depuis la rentrée. C’est allé vite, finalement. L’idée que Victoria vienne vivre ici s’est peu à peu imposée, tranquillement. Pour nous en tout cas. Évidemment, Vincent a eu des doutes, ne s’est pas empêché de les exprimer. Suzanne, elle, a l’air de ne plus rien comprendre. Quitter la maison lui a fait prendre dix ans.
En fin de compte, me poussant à la porte par contumace dans les mois qui viennent, l’ensemble de la famille s’est accordé à me laisser en paix, en tout cas à m’offrir un sursis. Il faut dire que tout s’est précipité. La fin des vacances a été abrupte. Victoria avait quitté la Normandie. J’ai abandonné l’été, hâlé comme un prince, disposé à la revoir coûte que coûte, à trouver un travail à côté de mes cours. Si j’avais pu le fantasmer, je n’aurais pu prévoir ce qui allait se projeter, il y a quelques mois encore, en me plongeant pour la première fois dans le clair de ses yeux. Il y a deux semaines, alors que nous repeignions un buffet avec Esther, Victoria m’a envoyé un message. J’ai du retard. D’habitude, je suis réglée comme du papier à musique. Un instant, un vertige, mais si peu… Je dois reconnaître que tout s’est grisé, sans aucune appréhension. Elle l’a sentie, cette joie déplacée. Nous en avons parlé longtemps, et mon enthousiasme a fini par la toucher sincèrement. Je ne compte pas passer ma vie à ne penser qu’à ma gueule, à m’oublier dans ce trou familial, sur la sellette de toute façon. C’est comme si j’avais toujours été prêt. Prêt à fonder ma propre famille. Si j’ai chéri mon cocon, sa domesticité, j’ai assimilé que le spectre du deuil qui vit lui aussi dans cette maison m’a empêché de m’épanouir vraiment. Victoria, cet enfant, c’est la promesse d’une nouvelle vie de famille, sans les fantômes qui vont de pair. C’est enfin me débarrasser de Sophie, d’Henri, de tout ce charnier. Car cette maison, c’est aussi ma prison. Alors oui, aucune autre perspective ne m’a autant réjoui depuis des années. On pourrait s’en moquer, des années… Vingt et un ans, c’est si peu. Pourtant, on peut en mettre, des choses, dans vingt et une années. Qu’on ne vienne plus me dire que je n’ai rien vécu. Victoria est peut-être enceinte, et le concept m’enchante.
Dans le salon, l’assemblée casse la croûte. Toute la matinée et la journée d’hier nous avons monté, descendu, remonté, redescendu fournitures, fringues, objets. Il ne reste que le grenier à vider. Je n’ose imaginer les piles de merdes qui y moisissent. Je souris d’être entouré de ces gens-là. Je les regarde, je me dis qu’ils sont beaux. Gaëtan décapsule des Kronenbourg derrière le bar. Son copain tartine des demi-baguettes. Une amie de Victoria s’assoit sur un carton de DVD, discute avec Esther en fumant une clope. Des conversations, quelques rires, une tournée de cafés, et l’on s’y remet.
Le grenier est un foutoir sans nom, cela va prendre des heures. Nous formons une chaîne pour faire descendre les affaires. En bout de file, au bas de l’escalier, Esther et moi trions les cartons qui nous parviennent. Beaucoup de choses passent directement au bac plastique. De temps en temps, nous mettons des affaires de côté ; un cendrier en plomb, deux, trois bouquins, des verres à scotch encore en bon état.
La cordée semble rompue, plus rien ne nous parvient. J’entends Victoria discuter dans le grenier. Gaëtan passe la tête dans l’ouverture de la trappe. Il me demande si j’ai déjà vu ce carton Sophie et me montre le prénom inscrit au marqueur sur la boîte. Ça a l’air d’être des affaires appartenant à ma mère. Un frisson à la surface de ma peau, le paquet atterrit dans mes bras. Je vais le poser sur le canapé. Esther me suit.
Un scotch brun enlace les battants, je l’enlève, de l’adhésif sous les doigts. C’est désagréable. À l’intérieur, je découvre des papiers, des photos, des cartes, ce qui a l’air d’être un carnet de fleurs séchées, des articles de journaux découpés. Esther se penche au-dessus de moi, la main posée sur mon épaule. Elle me dit de regarder tout ça plus tard, tranquillement. Peut-être pouvons-nous finir de vider, déjà. Je m’énerve. Elle plaisante ? Pourrait-elle parfois au moins faire semblant de ne pas rassembler les tares de ses deux parents réunis ? Je tombe sur un carton avec le prénom de ma mère, rempli de choses à elle, ou en rapport avec elle, et elle me demande de continuer à trier les merdes de Suzanne et Théodore, sérieusement ? Esther me gueule dessus. Elle n’en peut plus de mes sautes d’humeur qui ne me ressemblent pas, de cette nouvelle susceptibilité. Elle se tait, de peur de dire des choses qu’elle pourrait regretter.
Victoria descend. Elle me regarde, et je ne parviens pas à saisir ce que ses yeux expriment ; un mélange de test, de lassitude, de résignation. Elles m’ont eu. Je pose le carton dans un coin. Esther se remet à ranger, je l’imite en silence. Victoria remonte au grenier. Ce grenier au potentiel de dingue qu’ils n’ont jamais exploité, à part comme fourre-tout et entasse-crottes du temps qui défile. Et voilà qu’ils y ont même abandonné la mémoire de ma mère. Comme s’ils avaient voulu jusqu’à en effacer le souvenir, parce que le souvenir, c’est une douleur qui ne veut pas s’en aller. Eux préfèrent vide et silence.
Nous faisons comme s’il ne s’était rien passé, mis à part nos gueules renfrognées avec ma cousine. Je n’ai plus la tête à trier. Esther me fixe parfois, du coin de l’œil, déçue, à moins que ce ne soit de la pitié. Minute après minute, je m’assagis, je prends conscience que ma façon d’être est aberrante. Cela devient impossible, cette colère sous-jacente.
Finalement, nous allons plus vite que prévu. Je suis à nouveau concentré. Parfois, quand Esther se trouve sur mon passage, je la contourne en posant une main sur elle. Je ne dis rien, mais un geste, c’est déjà ça. Elle me connaît, cette main sur son épaule, c’est un aveu de remords.
Après quelques heures, nous arrivons au bout. Les filles sortent fumer. Je les suis. Esther se roule une Pueblo. Elle allume sa mèche. L’extrémité du tabac se consume, rose, et vient se perdre dans sa frange aile de corbeau. Elle me sourit et s’avance vers le jardin, comme une invitation. J’y réponds. Deux mètres plus loin, elle s’arrête. Son regard est doux, presque joueur.
« Je sais, dis-je. Je n’y arrive plus, Esther.
– À quoi, Pierre ? »
À gérer mes émotions : l’idée de m’installer avec Victoria pour quitter la maison dans quatre mois seulement, Sophie et son fantôme insupportable, Suzanne et sa nouvelle solitude, l’immobilité subie depuis ma suspension de permis même si je m’en suis bien sorti, Théodore en lambeaux, l’horreur de la saison automnale… Je n’ai plus aucun repère. Je prends sur moi pour ne pas me jeter sur ce carton. C’est la première fois que nous tombons sur une trace nouvelle de Sophie. J’ai peur de ce que nous pourrions y trouver et j’enrage de savoir que nos grands-parents me l’ont caché toutes ces années. Esther me dit d’arrêter d’en vouloir à tout le monde. J’ai l’impression que ni ma cousine ni les autres ne perçoivent ce qui est en train de se jouer, le ressentiment qui s’étend de jour en jour.
Victoria s’est approchée. Elle semble hésiter à nous dire quelque chose, puis se lance, propose que nous allions au salon, pour ouvrir cette boîte ensemble. Que je l’ouvre, les autres à côté. Il n’y a que des amis, des gens qui me veulent du bien, en qui j’ai confiance.
Trois mois que nous nous connaissons, c’est à peine concevable. C’est même à la lisière du n’importe quoi. La voilà sans doute enceinte, nous voilà amoureux, à emménager ensemble comme si c’était prévu depuis longtemps. Mais je prends tout. Souvent m’a rattrapé la sensation que j’allais crever jeune. Alors je brûle la ficelle par les deux bouts.
Je lui dois tellement, à Victoria. C’est grâce à elle que je ne pète pas les plombs. Ces temps-ci, la noirceur gagne en présence, et Victoria est là, toujours, éclatante comme une lanterne enflammée en pleine tempête, à donner de sa lueur sans condition. C’est si trivial, ce que je lui fais porter. Je redoute, en retour, de ne lui offrir que des ombres. Oui, c’est une très bonne idée, de découvrir, entouré, ce qu’il y a dans cette foutue boîte.
J’écarte les battants, assis sur le nouveau fauteuil Ikea. Je sors un contenant de fer, dont la peinture s’est effritée, puis j’ôte le couvercle. À l’intérieur, des feutres, un taille-crayon, un porte-clés. Au fond, une fine pochette en lin. J’ouvre le fermoir. Ce qu’elle contient m’ébranle.
 
Quatre dents de lait. L’émail est lisse, la dent concrète. Je suis bouleversé de sa réalité. Ma mère n’est plus là, elle, et pourtant a traversé, dans le noir de ce carton, une partie organique de qui elle était ; ses dents de gamine. Mes yeux s’embuent. Puis les larmes coulent sur une photo d’identité, au dos l’année, 1988. Le cliché me retourne le cœur, c’est elle comme je ne l’ai jamais vue. Entière, dans son essence la plus absolue. Elle ne sourit pas mais ses yeux disent tout, éperdument bleus. J’y décèle toute son intelligence, sa simplicité, son espièglerie aussi. Des attributs humains, enfin. De quoi préciser son caractère. Pour une fois, tout n’est pas faux, et Sophie semble avoir existé. Je mets un temps à faire passer la photo, capté par son regard incroyablement soutenu. Je sors des articles – Ouest-France, Paris-Normandie, quelques pages de canards normands. Des titres à côté de la plaque – Crime passionnel sur la Côte fleurie. Cela ne passe plus. C’est un putain de féminicide. Mais le mot à l’époque, s’il commence aujourd’hui à exister dans l’imaginaire collectif, était tout juste théorisé. Après les avoir regardés, mémorisés, je donne les éléments à Esther d’un côté, Victoria de l’autre. Elles les font passer à leur tour. Il y a une pile de CD, les fameuses bandes originales de films gravées sur plusieurs heures. Puis une cassette VHS. Sur la tranche, au stylo rouge, est écrit : Sophie spectacle danse 81. C’est insensé d’avoir dissimulé tout ça. Ma cousine s’agace, elle aussi.
Je me concentre sur la panoplie de cartes postales. Sophie écrit d’une colonie de vacances, à l’été 1975, d’un trait large et penché de petite fille. Je trouve un calepin. Dépassent une branche, des pétales séchés. Se suit, page après page, une succession d’herbiers. Ces fleurs font apparaître en moi la grive de mes rêves, l’oiseau de la culpabilité. Les feuilles sont datées à l’encre noire, sur chaque coin gauche, d’une écriture plus mûre. Sous le carnet, d’autres cartes. Un fjord s’étire, blanchi de flocons, sous une brume mortuaire. L’image est paisible, appelle à plonger le regard comme pour se déverser dans l’interdit. Je la retourne. Un haut-le-cœur. Je la parcours, tremblant. Les empreintes de Sophie sont là. Elle a dû la lire, la relire un nombre incalculable de fois ; d’abord transie d’amour, puis cherchant un soupçon d’espérance à mesure que tout sombrait.
Sophie,
Voilà des semaines que je répète en boucle les premiers mots qui allaient te parvenir de Norvège. Et à vrai dire, je dois bien reconnaître que depuis ce baiser à l’ombre du porche, je n’ai cessé de penser à toi.
Quelle curiosité, la vie. On rencontre une âme, à l’ouest des fjords, sous le bruit des guitares. Ça n’a l’air de rien, sans aucun lendemain, un morceau d’éphémère arraché à deux existences en mouvement. Pourtant, on y revient. On ne veut rien bousculer, parce que ça n’aurait pas de sens de rêver pour cette histoire une continuité.
Alors, sans promesses, je te fais la confidence que si tu reçois cette lettre, c’est que nous sommes bien vivants, éloignés par les kilomètres, mais les pensées proches. Je m’imagine Roseville-sur-Mer, toi qui lis sur le ventre, dans la blondeur d’une plage normande. Je nous imagine à Paris, intimidés de nous revoir, dans un café populaire de Ménilmontant.
Peut-être y aura-t-il une seconde chance, un jour, entre la Manche et la Seine, à équidistance de nos envies. D’ici là, que la vie t’amuse et prenne soin de toi.
 
Je t’embrasse,
Henri

Je suis en pleurs. Sous la carte, une photo de leur mariage. Tout se mêle ; l’explosion, d’abord, puis l’incompréhension, un chagrin profond, une lamentation comme une épine. Vouloir hurler à la mort, la prévenir. Fuis ! N’y réponds jamais ! J’ai envie de dégueuler. Victoria voit la vitamine quitter mon visage, le début du vertige. Elle m’entraîne à l’étage. Mon cœur s’emballe, la suite s’ennuage. On m’allonge, j’ai la gorge ensablée, sèche comme un désert.
Sans comprendre, un paysage aride se dessine sous mes paupières. Il y a ses cavités ciselées dans la roche. Ou est-ce mon larynx ? Je rêve d’être l’eau du fjord, fluide et claire, pour couler sans rancune le torrent de mes anxiétés. Pour diluer la sécheresse et la fureur, passer sous la surface, me laisser emmener vers les fonds, pouvoir y disparaître. Là, dans le rien, il y a enfin la paix.

II
Les crises sont devenues récurrentes. Une nouvelle appréhension, nourrie d’un amour infini pour Victoria, de la voir s’en aller elle aussi. Je sais ce qu’elles sont, leur pouvoir d’irrationalité, d’exagération du chaos. Pourtant, si gamin je les maîtrisais sans peine, je m’y laisse maintenant embarquer sans les contraindre. Des années chez la psychologue pour rien du tout. Je leur rends le travail facile, à ces poisons d’angoisses. L’issue d’une mort imminente, qui étrangement ne me concerne jamais. C’est toujours celle des autres. Je suis loin d’être stupéfait, à me voir fuir le monde et la foule depuis que les crises ont recommencé, quand Victoria a quitté Roseville cet été. D’abord, des angoisses légères ; une crainte du lendemain, de ne pas savoir gérer le trop-plein et la rogne. Et puis la peur de ne pas assez dormir. En conséquence les nuits blanches, la stagnation des pensées, les insomnies, l’inquiétude irraisonnée. Puis le retour des paniques, des traumas, des cauchemars, des spasmes et du souffle coupé. Voilà, la pente est raide, l’enchaînement sans surprise. Les descentes aux Enfers sont d’une superbe logique.
J’ouvre les yeux. Victoria est assise dans le lit, à ma gauche. Le faisceau de la lampe de chevet renvoie sur sa joue comme des reflets de bakélite. Elle s’est attaché les cheveux, chez elle indice de concentration. Sur ses genoux, le carton. Elle lit un article. Je m’en rends seulement compte, ma main est blottie dans la sienne. Je prends mon pouls, il a perdu son galop. Victoria se tourne, me regarde, sourit, reprend sa lecture. Elle a dû m’apaiser comme elle sait le faire dans les instants de peur panique. Je ne me lasse pas de la regarder. Elle est tout. J’entaille le silence : « Quelle heure est-il ? »
Une pause, le temps d’une page qui se tourne. Un œil sur son téléphone.
« Vingt-deux heures passées, mon amour. »
Elle lit à haute voix un titre ou deux. Elle s’étonne de la façon dont ils parlent de Sophie dans chaque en-tête. La moitié d’entre eux romance sa mort, l’autre nuance la culpabilité de mon père. Je pense à mes accès de rage, et j’ai la haine contre les hommes. Je me déteste d’en être un. Victoria soupire. Tous les hommes ne sont pas des salauds, heureusement. « Toi, par exemple », me dit-elle. Elle a passé l’âge d’être séduite par des garçons prétendument invulnérables. Victoria sort cette drôle de phrase : « Dire qu’on a des couilles, c’est brandir celles qu’on n’est pas sûr d’avoir. » Je suis fatigué, mais tranquille. Ça me rend heureux, de l’aimer. Elle prend mes mains, puis pose le tas de brèves. Je me relève, je replie les jambes entre mes bras. Elle souffle. Le pire, peut-être, est de reconnaître, en tant que femme, que les hommes auteurs de féminicides ne sont pas des monstres en puissance. Ils ont simplement grandi, depuis l’enfance, dans un système qui les privilégie, justifie leur ascendant et leur déversement de testostérone. Je suis d’accord avec elle. Je crois tristement que peu de solutions existent à court terme. Trop d’embûches empêchent d’avancer. Déjà, la méconnaissance du processus d’emprise par lequel ma mère s’est perdue. Mais par-dessus tout, l’impunité construite des hommes. Il faudra des années d’éducation, de contre-culture, d’enseignement, de transmission, de savoir donné, de mentalités changées pour défroisser les structures patriarcales, les postures masculinisantes donnant de la valeur à la puissance, au mutisme, à la rudesse. Mon grand-père m’a éduqué, trivialement, comme on éduque un garçon, en ravalant son cœur, accolé à l’image d’Épinal du mâle alpha avec laquelle lui aussi a tenté de jouer, comme Vincent, sans grande réussite. Les gens sensibles élevés à grand renfort de baffes et de désaffection, comme mon père, reproduisent souvent les schémas de sécheresse qui leur ont fait du tort. Je ne suis donc pas perplexe quant à la facilité avec laquelle je m’approprie la même colère. Le monde est ainsi fait depuis le néolithique, comment pouvons-nous espérer nous en sortir rapidement ?
Il est difficile de conceptualiser l’idée que mon père n’était pas programmé à la naissance pour tuer Sophie. On ne naît pas auteur de violences, on le devient. C’était un type fragile, déboussolé, amoureux et névropathe. Mais il était aussi intelligent, subtil et délicat. J’essaie de ne pas tomber dans ses travers, mais la haine que j’ai pour lui me situe à une place identique. Victoria approche sa tête de mon épaule.
« Tu es révolté par les hommes, pas par les femmes. Et c’est normal, tu es le fils d’un père qui a tué sa femme, qui a tué ta mère.
– Alors, exactement comme mon père, lui dis-je. Je crois que son problème n’était pas les femmes. Il ne les haïssait pas. Son problème, c’était sa paranoïa et son aigreur, tout ce qui était susceptible de se transformer en risque de la perdre. Son problème, c’étaient les hommes : pour lui, ce n’étaient que des connards qui voulaient baiser ma mère. »
Je m’en veux. Je me sens désolé d’avoir été emporté, au début, par une attirance uniquement chimérique. Victoria, qui ne ressemblait ni à ma mère ni à ma cousine. Plus complexe, plus paradoxale. Presque la seule que j’ai connue, aussi. Elle était donc en cela absolument parfaite, avant même que nous nous connaissions. Et sans lui mentir, je l’ai sexualisée au premier regard. Seul l’artificiel me séduisait. Mais celle dont je suis tombé amoureux, en définitive, ce n’est pas cette fille châtain, avec des fesses sidérales et des yeux à vous offrir une syncope.
Victoria se marre. Alors, qui est-ce ?
Oui, c’est elle un peu aussi. Mais ce que j’aime essentiellement, c’est tout ce qui la compose et la constitue, pas seulement la chimie, ses formes ou son visage. J’aime qu’elle soit délurée, curieuse. J’aime qu’elle soit à l’écoute, certaine de ce qu’elle désire, absolument libre. J’aime qu’elle soit vicieuse et bourrée de convictions, d’une force que je n’aurai jamais. J’aime qu’elle soit profondément consciente, faillible, soucieuse d’être quelqu’un de bien, ce qui fait d’elle quelqu’un de bien. J’aime qu’elle tire la tronche quand ça l’arrange, je crois même que ce sont mes moments préférés.
J’aime qu’elle n’ait promis ni engagement éternel ni vie entière à deux. Qu’elle n’ait engagé ni lyrisme, ni perfection, ni promesse d’inverser l’histoire familiale. Je perçois le sacré de ses preuves d’amour : finir ses études à Caen, quitter ses amis, sa famille. Et avoir un enfant, n’en parlons pas…
Nous nous prenons dans les bras, immobiles, le souffle lent, les paupières baissées, nos fronts collés. J’embrasse sa tempe. À nos pieds, le courrier éparpillé de Sophie. Je vois la cassette vidéo trouvée au fond du carton.
Je me lève en bousculant un tas de bouquins. En bas, les lumières sont allumées. Il n’y a plus personne, ni ma cousine ni nos amis. Je fais chauffer la bouilloire. Victoria me rejoint, dans ses bras le vieux lecteur de cassettes de Vincent. Elle va le brancher dans le salon, connecter le câble au téléviseur. Victoria se relève, un sourire et la VHS en main.
« Ça te dit, on la regarde ? »
Je ne suis pas sûr. Elle s’assoit dans le canapé.
« Je t’attends. »
Je verse l’eau dans les tasses et je vais m’installer à côté d’elle. D’une moue dubitative, je vais placer la cassette dans le lecteur vidéo. Cette moue que Sophie empruntait souvent. Cette moue de famille, transmission par le geste.
L’horloge sonne en décalé, ce foutu carillon en syncope qui ne signifie rien.
Étonnamment, le lecteur vidéo, lui, fonctionne. Un brouillé d’ondes, les vagues grises convulsent. Écran souris, grain, fil dansant, comme un électrocardiogramme. Une date en bas à droite, 03/11/81, sur fond indigo. Un vieux super-huit passé en VHS, d’un instant capté vingt-huit ans plus tôt. Des adolescents sur une scène de théâtre. Je reconnais l’ancienne enceinte italienne du cinéma de Roseville, rasée pour un immeuble dégoûtant. Des costumes. La caméra de Théodore zoome sur l’arrière de la scène, s’avance, prend dans le cadre une petite blonde, dans une robe bleue maya. C’est ma mère.
Victoria prend ma main et une gorgée de tisane.
Sophie s’approche de l’orchestre. Lentement, elle prend l’espace. Un pas de bourrée et, l’évolution tranquille, elle prend ses marques au sol. Elle a quatorze ans, en fait trois de moins. Je me retrouve. Nous nous ressemblons, c’est hallucinant. D’un fondu en quatrième, elle explore à sa gauche et lance une attitude. Elle est magnifique, étoilée de paillettes au pourtour des yeux. Elle a l’air épanouie. Le seul en scène valse de longues minutes, son visage s’éclaire de la plus belle ingénuité. Rien de béat, rien de naïf, seulement le bonheur de se sentir bien, d’être à un endroit qui la rend visiblement heureuse. Le partager avec les autres, ces mères, ces pères de famille, leurs enfants, assombris sur les sièges de velours d’une salle de cinéma municipal. Ces familles qui, comme la mienne, ont sans doute plus d’une chose à cacher. Mais là, au milieu de cette assemblée populaire, ces gens lâchent enfin la main de ce qui les sépare, de ce qui, en rentrant chez eux, prendra à nouveau le pas. Là, alors que Sophie heureuse danse sur l’estrade, ils la regardent et oublient la vie, quelques minutes. Leurs yeux captés par la danse, elle leur fait aussi ressurgir ce qu’ils sont et ce qu’ils ne sont pas. Danseurs nés ou gens tièdes. Ceux qui se donnent les moyens, ou ceux qui, à force de vivre, n’existent jamais. Le noir prend la salle, et le rideau se referme, sous les applaudissements du public qui ne tarissent pas à mesure des secondes. La caméra se fige dans le blafard des issues de secours, devenues seules sources de lumière. La courtine s’écarte de nouveau. Sophie arbore un sourire immense, celui qui se fout de montrer les dents. Elle salue. Une musique de disco italienne retentit et remplit la salle de soleil. Théodore se lève, l’objectif a le tournis. Il pique à droite, Suzanne apparaît. Elle aussi sourit, les cheveux bombés, les lèvres d’un rouge sanguinolent. Le magnétoscope se concentre sur Sophie, puis chancelle vers le bas ; un pied, un bras de fauteuil, le trouble d’une veste en flanelle, un retour flou dans l’assemblée, la vidéo se coupe. Revient le remous des intempérances.
Victoria pose sa tête sur mon épaule. C’est beau de voir ma mère en vie. Victoria se redresse, quitte le divan, éteint la télé. Elle prend le plateau et va à la cuisine. Derrière le bar américain, elle me fixe.
« Viens, Pierre, on se couche. Je suis épuisée. »
Dans la salle de bains, nous nous déshabillons sans nous dire un mot. J’étale du dentifrice sur la brosse à dents de Victoria, dont les fils partent en plumeau. Assis sur le rebord de la baignoire, je contemple la scène. De la pâte plein la bouche, je prononce du mieux possible un « Je t’aime ». Elle sourit, baragouine « Moi aussi » et manque de s’étrangler. Elle crache. Ça fait sourire. Chacun notre tour, nous nous rinçons le visage. Nous avons des yeux de pandas. Dans le miroir, je nous vois tous les deux nous étaler de la crème hydratante. N’en détrompent les apparences, je trouve qu’il y a en cela une poésie inouïe ; oui, une poésie normale de personnes tout à fait moyennes. Je le sais depuis longtemps. Les choses les plus belles sont souvent les plus insignifiantes.

5 janvier 2001
Franchonville
Chez Darty, Henri était resté bloqué de longues minutes au rayon coutellerie. Couteaux de chef, à pain, à steak, massif, santoku, multi-usages… Lames en acier, en inox, en céramique, microdentées… Dans son entreprise, rien n’était à prendre à la légère. Un vendeur lui avait finalement conseillé un Pradel, léger, maniable et très coupant.
Dans sa voiture, au milieu des bois, Henri n’a presque pas fermé l’œil de la nuit. Difficile de trouver le sommeil, dérangé par le froid mouillé entrant sous les joints, les gémissements nocturnes des bêtes, le craquement des arbres, empli d’un mélange de sensations qu’il ne parvient pas à détricoter. Une rage, peut-être, un insondable désespoir nourri d’amour fou et d’injustice. Du stress, un désintéressement profond, un brouillard total aussi. Un déni mêlé d’une organisation chirurgicale. Il se repasse méthodiquement le film, pour ne rien laisser au hasard, ne pas rater son coup. Ce doit être beau, spectaculaire, tragiquement shakespearien. Ils le méritent.
Henri jette le sac de couchage sur la banquette arrière. Sur le siège conducteur, il se regarde brièvement dans le rétroviseur. Il se trouve laid, mais beau de courage. Des cernes noirs tirent ses yeux de lagune islandaise vers le bas. Il démarre, fait aller la bagnole sur une piste de terre. Il est à dix minutes de Franchonville, là où maintenant vivent Sophie et leur fils. Un couple de promeneurs passe, il les salue. Retrouvé le dégagement du ciel, Henri se rend compte qu’il fait beau, étrangement beau. Mais ça lui est égal, il n’en a rien à cirer du temps qu’il fait. Après tout, y a-t-il un temps plus propice qu’un autre pour faire ce qu’il s’apprête à faire ?
Un peu plus loin, boulevard Fernand-Moureaux à Trouville, Sophie quitte la crèche où elle vient de déposer Pierre. À côté d’elle, une pochette en carton contenant les papiers du divorce. Elle prend plaisir à retrouver du soleil, un temps calme et bleu. Sur la côte normande, les jours cyclothymiques d’hiver ont cette particulière versatilité à brouillonner des pluies incessantes puis, la nuit laissée, à investir de longues heures claires, opportunistes, doucement réchauffées.
Henri arrive au centre du village et vient se garer devant l’église. Il tire de sous son siège un sac en coton. Il sort le flingue et le couteau de cuisine acheté chez Darty. Il hésite. Henri replace le pistolet dans le sac, les repose sous le siège. Il glisse le couteau dans sa manche, avale un cachet d’antiépileptique. Il le sait. Mine de rien, on ne naît pas programmé pour tuer la femme qu’on aime. Il faut s’aider un peu. Une pilule tranquillisante pour encourager son cerveau assassin qui macère dans la rancœur et la fausse adoration. Il ne ferme pas à clé, se met en marche. À trois cents mètres, il parvient à la résidence. Il longe l’immeuble, aux aguets. La voiture de patrouille n’est pas dans le coin. Il vient se placer sur le côté, entre deux bennes du local poubelle extérieur, pour voir le parking. La tension monte. Henri ferme les yeux, répète la scène dans sa tête, les mouvements, seconde par seconde. Il connaît le code, il l’a demandé à un type qui sortait de la résidence, il y a deux jours, prétextant un colis à livrer. Même s’il se persuade qu’il n’a pas le choix, tout reste brumeux. La nausée attise son délire en même temps que tout se dérègle. Henri se conforte dans l’idée que la mort leur rendra justice. La séparation ne concerne que les vivants. Il se répète, sans grande clarté : rien, c’est mieux, rien, c’est mieux. Après dix minutes, il n’en peut plus. Rincés, les nerfs craquent. Il avale un autre cachet. À mesure qu’il se tourmente, Henri ne parvient plus à distinguer la gêne de l’enivrement. Il répète : rien, c’est mieux, rien, c’est mieux.
 
Sophie passe devant le panneau communal de Franchonville. Elle va ranger l’appartement, trier quelques affaires, puis elle ira manger chez ses parents, pour se vider un peu la tête. Dans la voiture, elle écoute Cesaria Evora. C’est parfait, cette sodade, le rayon de soleil dans le rétroviseur, l’espérance d’une accalmie. Elle a envie de partir en vacances en Méditerranée. Cela fait des années qu’elle rêve d’Italie. Pourquoi pas Naples ? Elle se gare devant son immeuble, prend la pochette en carton, son sac à main, ferme la portière. Elle tape le code et pénètre dans le hall. Elle attend l’ascenseur. Une fois à l’intérieur, elle appuie sur le troisième. La porte se ferme, elle croit voir une ombre passer l’entrée. Ce n’est rien. Elle se fait des films, ces temps-ci. Ce n’est pas vraiment fini, se dit-elle.
 
Henri monte les marches deux par deux. Il entrouvre la porte de la cage d’escalier donnant sur le palier de l’appartement. Sophie fait tourner sa clé dans la serrure. Il s’avance, son chagrin à la traîne, empoisonné. Sa tension psychique s’enflamme. Se soulève une vague immense d’adrénaline, croisée d’une douleur pointue à l’estomac. Le visage coulant de sueur, grimaçant vers le bas, il l’appelle du couloir.
 
Sophie comprend tout de suite. Elle ne se retourne pas. Elle hurle, un cri d’une fréquence insoutenable. Il vient de chaque endroit de son corps ; un râle d’épouvante, de supplication. Elle se rue dans l’appartement, tente derrière elle de claquer la porte. Le battant se cogne aux pieds d’Henri, à sa main épaisse. Cette main qui à Bergen a saisi la sienne pour la première fois. Cette main qui un jour a caressé sa joue, pressé son sein, lui a donné du plaisir, a changé leur fils, a serré celles de ses parents, de son frère. Cette main qui l’a souvent étreinte. Cette main adorée, longtemps synonyme d’aventure, maintenant mordue de toutes ses dents.
Elle sent son odeur chaude, qu’elle reconnaîtrait parmi toutes ; du sapin et de la bruyère. Elle l’a tellement aimé, cet homme, son visage roussi de fureur. Henri, d’un élan terrible, envoie la porte en arrière. Elle s’écrase contre le front de Sophie. Haletante, bleue, elle tombe en arrière, le souffle abandonné. Les papiers volent. Elle est belle comme jamais, se dit-il. Ce n’est pas possible d’être aussi belle sans lui. La tête lourde, il se met à genoux, le schlass en avant. Sophie perçoit la tranche, elle semble aiguisée pour découper du bœuf. À cet instant, aussi étrange que cela puisse être, elle pense à son père, toujours foutu devant le barbecue à Pâques ; sa côte qui grille, dix minutes de chaque côté, ses mains qui balancent du gros sel et des herbes de Provence. Elle prend conscience que c’est elle, aujourd’hui, la viande.
Henri plante les premières lames sur les bras, les mains que Sophie tend pour se défendre. La peau de ses doigts s’effeuille et les premiers filets de sang s’épandent. Ça leur fait tourner le cœur à tous les deux. Elle le supplie. Henri a les paupières narcoleptiques, baissées à moitié sur ses yeux trempés, gris et lâches. Alors qu’il taillade Sophie, noyé dans son aliénation, il se persuade qu’il n’y avait pas d’autre issue. Dans son esprit, c’est évident. Alors qu’il fuit par moments son regard, qu’il n’ose pas vraiment soutenir, Sophie, elle, fixe ses yeux pour y attraper ce qu’elle a longtemps chéri chez lui, avant que tout ne bascule. Elle a mal, et l’horreur qu’elle éprouve semble pourtant la quitter petit à petit. Épuisée, elle accepte, doucement, que c’est bientôt fini. Finalement, ce sera pour de bon. Un sursaut de rage et d’incompréhension la soulève. Sophie parvient à pousser un dernier rugissement, insupportable, gueulant à pleine gorge. Henri écarte son bras, plonge le couteau entre deux côtes. Une fois le premier geste donné, il enchaîne les autres, sans réelle conscience. Rien n’altère sa brutalité. Il faut détruire sa beauté. Le mouvement du poignard déverse des litres d’un lait carmin, épais et mat. Sophie sent son corps se dérober, n’a plus la force de lever la main. Puis elle ne sent plus rien du tout, comme si son abdomen était le prolongement du bras d’Henri, l’extension d’une même matière, du couteau qui va et vient. Henri continue de planter la lame, passant par des plaies déjà ouvertes, toutes. Il faut que cela cesse, il n’en peut plus. Ses pleurs mâtinés de sang creusent un flot de liquide glissant, rance et salé. Il faut qu’elle ferme les yeux, alors il poignarde encore. Et plus il poignarde, plus il l’aime, plus il se déteste. Il ne peut plus la voir respirer.
Le couteau s’enfonce, n’a plus de prise, aucune fibre à percer. Henri s’arrête. Il regarde autour. Sur l’ourlet d’un manteau pendant du dressing perle une giclée de sang. Il sort le mot et le glisse dans la main de Sophie, sans la regarder. Assommé, il se lève, oublie le couteau de cuisine au milieu du trou béant, emmêlement de chair tourbée et d’éponge synthétique. Il prend l’escalier, imbibé, sans fermer la porte. Sa main laisse des traces sur les interrupteurs, les poignées et le digicode. Il va, rompu, jusqu’à sa voiture. Dehors, le ciel est d’un azur outrancier. Il sait où aller, maintenant. C’est presque fini. Rien, c’est mieux. Rien, c’est mieux.

Janvier 2020
III
Capuche sur la tête, je prends l’allée principale du cimetière d’Ablette, bordée de photinias. Au fond, à gauche, s’ébrèche le columbarium oublié. De chaque côté des graviers, les multiples passages articulent une géométrie rectangulaire, les sépultures au garde-à-vous. Je passe devant un ancien camarade de classe, mort au lycée d’un accident de scooter. Cinq disparus plus loin, je fais face à la pierre tombale de Sophie. Son nom de jeune fille est gravé d’or sur le granit. Gamin, j’accompagnais souvent mon grand-père lui rendre visite. Un jour, je lui ai demandé combien avait coûté la tombe de ma mère. Il avait ri sans répondre. Je me pose toujours la question.
Je n’y vais plus, maintenant que Théodore a quitté la maison. Le silence ne m’est pas d’une grande utilité. La pluie lave le marbré de ses sanglots. Les morceaux de pierres tassées semblent écouler un ruisseau en trois dimensions. La photographie de Sophie, elle aussi, larmoie sous les gouttes. Je m’agenouille, je pose une main sur la tombe. Nous sommes le 5 janvier. A-t-elle quelque chose à me dire, pour une fois ? Non, toujours rien. Suprême, son absence demeure l’unique témoignage. Amaigrie entre huit planches, au fond d’une fosse pour quatre, rien ne s’élève six mètres sous terre. Je ne lui en veux pas. Elle n’y est pour rien.
Une femme entre dans le cimetière, sous un parapluie. Elle porte un bouquet de laurentins. Elle me regarde brièvement, me passe devant. Je prends conscience que le flingue pend à l’arrière de mon pantalon. Je le glisse dans la poche intérieure de mon blouson. Je me retourne face au caveau. Sophie n’a pas mérité ça.
Sur mon épaule, une main se pose. Je me lève. Nous nous regardons, elle est belle. Elle me sourit. Son bras emmène le mien, vient au contact. Son autre main étreint la mienne, dans une lente chorégraphie. Elle appuie son corps contre le mien, je l’imite. Nos coudes se touchent, nos jambes se lèvent. À quelques centimètres du sol, nous flottons. Nous dansons. Il y a cette même scène de théâtre, les ondulations maîtrisées qu’elle m’apprend. Sophie me montre. Elle vient cercler mon cou de ses bras, je pose mes mains au bas de son dos. Par un slow lové de miséricorde, nous dansons. Son visage tombe dans mon cou. Le mien dans le sien. Je respire son odeur, je plonge mon nez dans ses cheveux. Je sens son parfum, ylang-ylang.
Les gerbes d’eau labourent nos crânes, la terre éclate sous les gouttes. Elles viennent salir la tombe, peu importe, Sophie n’y est plus. Elle est dans mes bras. Nous dansons. La flotte, le sang, nos amours et nos démons tourbillonnent autour, nous portent au ciel dans une valse elliptique. Sous les cerceaux de vent, je vois mon autre vie, celle passée à côté de ma maman. Je vois les années autrement, et tout donne envie. Nous visitons l’Italie, il y a des glaces, des clopes, des jupes trop courtes, du rouge à lèvres et du soleil. Nous nous disons « Je t’aime » sur les photos. On en fait des albums sur des années entières, rangés dans l’ordre sur l’étagère du salon. Il y a cette maison où nous avons vécu ensemble, où les vrais souvenirs, l’amour et l’insouciance remplacent les fantômes et les apparitions. Il y a la fête sur la plage de Roseville-sur-Mer. Nous embrasons des lanternes qui s’envolent dans la nuit normande. Il y a tout le monde, la famille, les amis, de la bière et des rires. Elle est divinement belle. Elle embrasse Victoria, nos mômes, et moi, en costume trois-pièces, je l’invite à danser, ma maman aux cheveux gris. C’est beau tellement c’est simple, une vie normale.
La vieille dame nous dévisage, deux allées plus loin. Je mesure dans ses yeux une vive incompréhension. Il pleut sur le granit, je suis trempé, les pompes marron, un flingue dans la poche, toujours aussi fou, toujours aussi seul. Tout ça, c’est des conneries.
Je rejoins l’allée centrale, sans un coup d’œil en arrière pour la sépulture familiale. Assis dans ma caisse, je pose le blouson à côté, le pistolet par-dessus. Il est temps. Sophie mérite le repos, la famille aussi. La réponse est simple. Je pense à mon père, à sa paix intérieure, lui qui doit se dire qu’il a purgé sa juste peine, qu’il peut reprendre à zéro, doté d’une seconde chance. Revenir était l’erreur à ne pas commettre. Nous avons le droit de vivre une autre vie, maintenant. Pour Sophie, c’est trop tard. Mais nous, putain, nous avons obtenu le droit de nous habiter à nouveau d’une certaine forme de légèreté. Qu’on nous offre enfin du respect, de la pudeur, et qu’aille pourrir en enfer avec lui l’idée du pardon.
Je prends à gauche après la résidence, sur la départementale. Je passe les terrains de tennis, j’entre dans Franchonville. Quel nom de village de merde. Là où tout s’est résolu, j’analyse les possibilités, les fins alternatives. Tout à coup, je remarque, au centre des épilogues envisageables, qu’un des dénouements, pourtant évident, n’avait jamais été projeté. Il paraît tout compte fait si facile, si fluide, juste à ma portée. J’en suis les tenants et les aboutissants. Il reste quelques virages allégoriques pour le considérer. Il ne pleut plus. Le froid semble avoir givré la route, la bagnole luge comme un bobsleigh. Je sens les pneus patiner. Un coup de volant et j’épargne à tout le monde, pour de bon, la furie familiale. Un platane et c’en serait fini.
Au cœur de mon gigantesque égoïsme me vient une envie énorme, celle de prendre Victoria dans mes bras, une dernière fois. Je l’aime tellement. Mais après tout, est-ce que je l’aime tant que ça, à vouloir tout foutre en l’air ? Force est de constater que je me suis accroché, seul, à la perspective que je n’avais pas d’autre choix : céder au déchaînement, dépossédé de tout libre arbitre. Mais là, je peux choisir. Oui, je les aime, Victoria, cet enfant à venir. Alors, il est temps de leur rendre service. J’ouvre la fenêtre. À la vitesse où je vais, le vent d’hiver me fouette la gueule. Je prends le flingue sur le siège et le balance.
Les roues infléchissent leur trajectoire à mesure du tournant. La route de Honfleur est blanche comme une fleur de coton, trompant les bordures. J’accélère. Le bas-côté dégouline et m’attire comme un aimant, magnétisé par les tilleuls et les clématites. Le pneu avant gauche frôle le fossé. C’est grisant. J’accélère. Il y a une puissance immense à savoir que pour la première fois tout ne dépend absolument plus que de moi. L’autoradio crache en boucle une bande originale. L’air soufflé vrombit par la fenêtre ouverte, saccade mes oreilles de son bourdon insupportable. La voiture est un jouet. Tout est possible, la mort aussi. C’est presque fini.
Le sol est mouillé. Mon cœur a séché. J’accélère. J’accélère encore. Plus aucune prise. Plus aucune haine. La bagnole s’envole vers un côté. Je suis prêt au rien. Rien, c’est mieux.
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