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Je ne raconterai pas :

         Ma vie, mon œuvre…

         Les soirées après concerts dans des endroits bondés

         Les dîners à pas d’heure quand la faim a disparu

         Les numéros de téléphone ou e-mails échangés sachant qu’on ne communiquera jamais

         Les rencontres ratées

         Les projets avortés

         Les coups de fièvre en plein été quand il faut jouer le soir

         Les douleurs musculaires

         Les heures devant les écrans d’ordinateur

         Les doutes

         Les remises en question

         Les regrets

         Etc.

         



Si Dieu existe, il a des dreadlocks !

         [image: Si Dieu existe, il a des dreadlocks !]

         LOS ANGELES AMPHITHEATRE. Nous sommes au début de la tournée mondiale Brand New Day et, ce soir-là, Sting nous annonce que Stevie Wonder viendra certainement performer avec nous sur scène. Choc.

         Je suis un fan inconditionnel, à mon avis pas vraiment le seul, dans ce cas, sur la planète.

         « Balance » comme d’habitude à 17 heures et Stevie est là. Sur l’album, il joue de l’harmonica sur le titre « Brand New Day », donc en répétition, naturellement, nous nous concentrons sur ce morceau afin qu’il prenne ses repères… Et c’est déjà magnifique. Je demande à l’ingénieur du son de monter les retours et j’en prends « plein la tête » ! C’est la fête.

          

         Le concert du soir arrive. Je pensais qu’à la balance Stevie était déjà à son maximum. Pas du tout. Ce qu’il a donné sur scène est proprement incroyable ! Pour ceux qui connaissent sa carrière, vous pouvez imaginer mes frissons… Partager un morceau avec lui en live.

         Un rêve se réalisait.

          

         Je pense qu’à ce niveau de talent un musicien de la trempe de Wonder n’est plus à nos côtés, mais fait vraiment partie d’une autre sphère, comme s’il planait au-dessus de nos têtes et distillait, exactement là où ça nous touche, des notes parfaites. Si Dieu existe, alors je dirais que ce genre de musicien est en rapport direct avec Lui. Stevie et Lui doivent se téléphoner à intervalles réguliers pour prendre des nouvelles.

         



Un groupe, ça consiste à amener une identité musicale ici ou là…
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         PARIS, ANNÉES 1970. À cette époque, il y a beaucoup de boîtes de jazz dans le cœur de la capitale. Quelques Américains sont là, des Brésiliens aussi. Je suis môme, je traîne dans ces clubs, je rencontre des musiciens, je dis que je fais de la batterie, on me demande de venir jouer sur un morceau, puis, la semaine suivante sur un set, puis le mois suivant, un artiste me propose de venir faire cinq dates avec lui… Il n’y a rien de renversant mais j’essaie des choses… Il y a un peu de public, ce qui me permet d’avoir un retour direct sur mon jeu. Voilà pour les prémices de ma vie de musicien ! Je me fais plaisir, je n’ai aucune illusion, je passe mes nuits dehors – ou plutôt dans les caves de Saint-Germain-des-Prés.

         Je ne veux pas m’imposer, me faire repérer, juste prendre du plaisir, me tester.

         C’est ainsi que je me suis retrouvé à accompagner quelques noms emblématiques du free jazz ou de la musique brésilienne.

          

         Paris toujours. Nous sommes maintenant à la fin des années 1980. Le soir, comme je l’ai dit, je vais écouter des musiciens dans les clubs de la rue des Lombards. Là, je retrouve un ami qui connaît la terre entière, il est franchement « culotté », super à l’aise, il n’a pas la langue dans sa poche, il avise Pino Palladino et Jeff Porcaro, les aborde et me les présente : « Manu, batteur. » Eux ne me connaissent pas – et pour cause, je ne joue qu’en France –, moi si : j’ai vu leurs photos sur des albums vinyle – c’était le jeu, à l’époque, savoir qui intervient sur tel titre, qui tient la rythmique, qui est le soliste… On passait notre temps à ça… On connaissait tous les musiciens… Bon, nous vidons ensemble quelques verres (essentiellement du soda pour moi). C’est d’emblée super chaleureux entre nous, discussion passionnée, échanges de téléphones. Voilà. C’est tout. Et le temps passe.

          

         Palladino et Porcaro venaient enregistrer à Paris (c’est pourquoi ils traînaient le soir rue des Lombards), dans des studios dits « nationaux » – c’est-à-dire que les maisons de disques comme CBS, Vogue ou Barclay avaient leurs propres studios et leurs bureaux au-dessus… C’était le Moyen Âge ! Ainsi, j’ai vu les Stones enregistrer chez Pathé Marconi – quand, moi, je venais dans les bureaux pour me faire payer d’une séance dont je n’ai pas le souvenir. Donc je rencontre pour la première fois J. Porcaro et P. Palladino (bassiste avec lequel j’ai joué ensuite pendant trente ans) : un type qui fait 2 m 20 de haut, un mélange improbable de Gallois et d’Italien – il était ce jour-là habillé d’un costume à carreaux qui, il faut bien le dire, ne ressemblait à rien.

          

         Deux ou trois ans après ma première rencontre avec Porcaro, je viens de finir de travailler avec Jonasz et j’enregistre So, l’album de Peter Gabriel qui cartonne (plus de 9 millions de ventes). Maintenant, et grâce au succès de So, tout le monde veut me connaître. Puis un type qui travaillait pour Remo (la marque de peaux de batterie avec laquelle je suis sous contrat) souhaite organiser une master class à Los Angeles avec d’autres batteurs dont Porcaro. Là-bas, sachant que j’étais de passage, Jeff m’invite chez lui dans la vallée, me présente ses enfants, sa famille, on devient proches – une connivence s’installe, chacun appréciant le jeu de l’autre. Comme je commence à travailler beaucoup à New York et Los Angeles, on va naturellement se croiser dans les studios. Porcaro est un fixer, un mec qu’on appelle pour les sessions et à qui l’on dit : « Tiens, j’ai besoin d’un guitariste, d’un clavier, d’un bassiste… » Jeff, c’était un peu le boss, il contactait tout le monde. Mais surtout, c’est le batteur qui a participé à toute la musique californienne des années 1970, c’est The batteur de séance. J’étais plutôt impressionné par ce type qui, d’un disque l’autre, arrivait à se renouveler, à se remettre en question. Et, plus encore, il avait réussi à monter un super groupe : Toto, groupe auquel tous les musiciens de l’époque « s’identifiaient ». Porcaro m’invite à Los Angeles à un concert de Toto. Là, je deviens très proche de Steve Lukather, guitar hero, qui, notamment, chante « Rosanna ». (Avec Steve, immédiatement, on est potes ; entre nous, quelque chose passe. Il a beaucoup d’humour, de charme même s’il est un peu speed.)

         Le frère de Jeff, Mike, est à la basse et Steve Porcaro et David Paich aux claviers. Tous ces gars sont des musiciens de séance et, forcément, nous avons les mêmes codes car nous venons de la même école.

          

         Quand le groupe Toto est venu au Zénith de Paris pour un concert, j’ai appelé Jeff. Il me dit : « Manu, super, passe nous voir backstage avant d’aller t’asseoir dans la salle. » Je m’exécute. Il me dit alors : « Ce qui serait génial, ce serait que tu viennes vers la fin du show et que tu montes sur scène, jouer des percussions avec Luis Conte. » Je suis OK. Juste après le titre « Rosanna », je dois me trouver sur le côté de la scène afin de pouvoir les rejoindre… Tout se déroule comme prévu… Enfin, presque… Après la fameuse chanson, je me positionne à côté de Luis Conte et prends un tambourin pour jouer avec eux. Au milieu du morceau suivant, Jeff me fait signe de m’approcher, je vais vers lui, il me sourit et me tend une baguette tout en continuant à jouer de la batterie avec l’autre, puis me tend la deuxième et continue de jouer de la grosse caisse et du charleston, puis se lève de son siège et m’indique d’un clin d’œil de prendre tout simplement sa place : je n’ai pas le choix, tous les musiciens sur scène jouent et, si la batterie s’arrête subitement, ce sera moyen ! Je joue donc sur la batterie de Jeff un morceau de Toto, que je ne connais pas et que je n’ai, bien entendu, jamais répété… Jeff est ravi, il me tourne autour en prenant des photos et en rigolant, les autres musiciens sont aux anges. Finalement, nous arrivons à la fin du morceau, je regarde intensément chacun d’eux pour savoir comment et où ils vont stopper le morceau.

          

         Fin du concert, je me retrouve avec tout le groupe à saluer sur le devant de la scène. C’était très impressionnant et totalement impromptu, plein de photos sont prises à ce moment, ce sera inoubliable… !

          

         Le plus surprenant, au fond, c’est mon amitié directe, franche, avec Porcaro. Empathie d’emblée. Pourtant, nous sommes tous les deux batteurs mais il n’y a aucune rivalité entre nous – l’empathie, en général, c’est avec les bassistes qu’elle existe ! Jeff me dit : « J’aime ton jeu, t’es super bon. » Jamais un batteur, en France, ne m’aurait fait ce compliment. J’ai compris qu’on avait changé, ici, aux États-Unis, de perspectives.

          

         Évidemment, je parle avec beaucoup de tendresse des musiciens américains et anglo-saxons – car c’est avec eux que j’ai le plus travaillé –, mais surtout, par rapport aux Français, il faut admettre qu’ils « se la jouent beaucoup moins ».

         Avec les « Ricains », la connivence est immédiate. Et ça ne vient pas forcément de moi, de mon caractère, je veux dire. Ils ont d’emblée envie que ça se passe bien entre musiciens. À partir de là, tout devient simple !

         Ce qu’il faut bien comprendre, c’est que, pour les Américains, le rapport musicien-artiste n’est pas le même. Je m’explique : en France, nous venons du music-hall où les musiciens se produisaient sur scène derrière un rideau. Le chanteur était devant, les musiciens cachés derrière lui. J’ai connu la fin de cette mise en scène.

         Aux États-Unis, culturellement, les musiciens ont toujours été importants.

         En France, ce qui compte, c’est le show-business. Dans les pays anglo-saxons, la music industry ! Ce n’est pas tout à fait la même affaire. Les termes sont parlants.

          

         Mais revenons à Pino Palladino, le bassiste. Je le revois avant Jeff, avant mon voyage à Los Angeles. Je le retrouve en Angleterre pour la musique d’un film réalisé par The Edge dans les fameux studios mythiques Townhouse Studios. À partir de là, on va devenir (tous les deux) ce que l’on appelle une rythmique, La section rythmique que tout le monde voulait (le son des années 1990). La liste est énorme de ce que nous avons fait ensemble : d’abord cette musique de film avec celle qui va devenir Sinéad O’Connor (nous en reparlerons), mais encore un album avec Julia Fordham ; on a joué avec Joan Armatrading, sur un concert de Sting live ; sur des productions italiennes dont Pino Daniele et beaucoup d’artistes anglais qui ne passent pas la Manche… Bref, ce qui comptait, c’était notre jeu, notre sonorité particulière basse-batterie qui ajoutait quelque chose de créatif aux albums enregistrés : je pense par exemple à Paul Young (Pino et lui étaient très liés et nous avons d’ailleurs fait un album tous les trois ensemble avec, en guest, Chaka Khan). Palladino, c’est un son : il branchait un octaver sur la basse et là, son instrument exultait. Quand je suis arrivé à ses côtés, je suis « entré » dans son jeu au point que nous avons créé un truc assez nouveau, original. Comme avec Tony Levin mais dans un autre genre. Le jeu même de ces bassistes m’influence et inversement. Pour chaque bassiste, mon jeu change, évolue, s’adapte. Ma batterie sonne différemment avec Pino ou avec le bassiste de Clapton, Nathan East – lequel joue propre, clean, groovy, très « right on » ! Cette affaire va même plus loin puisque ce dernier était tellement surpris par mon jeu (sur l’album de Joe Satriani où nous avons collaboré) que lui-même ne jouait plus tout à fait de la même façon et surtout trouvait des choses nouvelles : c’est dire l’interdépendance ou plutôt la fusion basse-batterie.

          

         Retour à Toto, ce groupe mythique auquel tous les musiciens s’identifiaient. Pourquoi ? Nous sommes au milieu des années 1980, c’est vraiment le règne des musiciens, c’est-à-dire des gens qui ont développé leur art via leur instrument et qui vont dédier cet art à une musique. Porcaro, Palladino, Paich, Lukather, Klein et tant d’autres sont devenus, pour ces raisons, des références. Tous les musiciens de studio les écoutent.

         En France, il n’y avait pas (ou peu) de formation de groupe, de familles musicales. Dans notre pays, nous nous contentions d’être des « accompagnateurs » de chanteurs – c’était bien, mais cela ne participait pas du même esprit. J’ai été l’un des premiers, autour de Jonasz, à former un groupe – en référence à Toto. En somme, tout le monde était là pour la même raison : donner naissance à une identité musicale.

          

         À propos d’identité musicale, Jonasz était un type qui, dans les années 1980, cherchait quelque chose de différent, il avait la volonté de ne pas être accompagné par des musiciens de séance pour faire un album et ensuite une tournée : il voulait des gens qui soient autour de lui pour une bonne raison et avec un véritable investissement créatif – des musiciens impliqués ! Quand Michel nous a associés à ses albums, tout le monde travaillait. Il ne nous disait pas : « Voilà, je tiens une chanson, je vous fais écouter et vous jouez – vous appliquez. » Non, chacun se devait d’être créatif. C’est le groupe qui créait la chanson. Il y a une vraie force qui naît de cette notion de groupe – avec des codes, des habitudes, puis bientôt un son. Un son n’arrive pas en deux jours : il suppose une authentique connivence. Un groupe, ça consiste à emmener une identité ici ou là, sur tel ou tel titre (d’où, encore une fois, mon admiration pour Toto à l’époque).

          

         Aux States, il y a toujours eu des courants musicaux : country, rock, pop, jazz, smooth jazz, folk, hip-hop, funky… Dans notre beau pays, il n’y a pas de courants, il faut appeler un chat un chat : nous, c’est la variété, mainstream music. L’expression même « variété française » n’a pas de sens – dans le sens où la variété est française.

         



Paul Young et Chaka Khan : le blend des deux voix…
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         SÉANCES D’ENREGISTREMENT POUR PAUL YOUNG, STUDIO OLYMPIC, ROYAUME-UNI.

         En même temps que les séances d’enregistrement de cet album pour Paul Young, une équipe de télévision tourne un documentaire sur lui : nous jouons un peu la comédie au début des séances puis nous nous installons sérieusement pour commencer à travailler. Chaque musicien s’occupe de régler son propre instrument, Pino Palladino est à mes côtés ; entre deux réglages, nous nous racontons les derniers potins musicaux, nous prenons des nouvelles de nos familles respectives…

         Une fois tout le monde prêt, Paul entre dans la cabine de voix pour faire des essais et régler son micro et ses écouteurs. Nous décidons de commencer à jouer le morceau de Bobby Womack « Stop on by » comme il était prévu.

         Tout à coup, dans nos casques, nous entendons que Chaka Khan vient d’entrer dans la cabine de Paul : effusion de joie, rires, ils s’embrassent, en même temps nous avons arrêté de jouer, mais Paul, à la demande de Chaka, nous demande de continuer. Les deux artistes commencent à chanter, finalement cette prise est magique, tous les ingrédients sont présents, groove, blend des deux voix, énergie, mais la seule chose qui n’y soit pas, c’est un vrai début, car l’ingénieur du son dans la cabine n’a eu le temps d’enregistrer qu’une fois le morceau débuté – il était encore en train de régler plusieurs paramètres sonores.

         Si vous écoutez l’album, vous comprendrez désormais pourquoi le morceau « Stop on by » commence par une intro où les instruments entrent les uns après les autres.

         



« Manu Katché? Spirited, adventurous, determined and loyal. »
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         « MANU KATCHÉ ? SPIRITED, ADVENTUROUS, DETERMINED AND LOYAL. »

         Pino Palladino

          

         Il m’est impossible de dresser la liste exhaustive de tout ce que j’ai fait avec Pino Palladino. Son nom court tout le long de ce roadbook.

         Voici, cependant, quelques anecdotes.

         Jam à Rome, 1998.

         Je me trouvais dans la capitale italienne pour l’enregistrement d’un album avec Pino Daniele et, bien entendu, mon bassiste de prédilection. Après quelques jours de travail, Pino Daniele nous propose d’aller dans un club de la ville qu’il aime bien pour y boire un verre.

         Une fois sur place (l’endroit est plutôt vaste), nous discutons comme souvent du travail réalisé jusque-là et de quelques futurs projets. Pas très loin de la table où nous sommes installés, Eros Ramazotti est avec quelques amis : il vient nous saluer et s’assied un instant. Puis un excellent rappeur italien, Jiovanotti, que je connais un peu (nous nous sommes rencontrés sur les concerts de Peter Gabriel en Italie), vient également nous rejoindre. Au bout d’un moment, l’idée d’aller faire une jam tous ensemble tombe – pas de problème, d’autant plus que sur la scène de ce club trônent quelques instruments. Nous voilà partis à jamer sur des morceaux du répertoire italien et américain pour le bonheur de quelques personnes présentes – et le nôtre. Nous sommes en semaine, le club est plutôt désert, cette jam impromptue est réservée à des happy few.

         Les Twitters

         En 1993-1994, je décide d’aller vivre à Londres – je travaillais beaucoup en Angleterre à l’époque. Comme je suis sur place, beaucoup de séances s’organisent.

         Nous nous voyons beaucoup avec Pino Palladino et Dominic Miller. Nous pensons bientôt qu’il est dommage de ne pas jouer ensemble – hors des séances pour lesquelles nous sommes appelés.

         Dominic nous invite, Pino et moi, à déjeuner dans un gentleman club au cœur de Londres (so british). Un ami de Dominic, qui travaille dans la production, nous incite à former un trio – idée déjà évoquée entre nous. À la suite de ce repas, nous commençons, chacun de notre côté, à écrire des musiques et nous décidons de nous retrouver une ou deux fois par semaine pour le debriefing.

         Finalement, notre groupe – qui n’a pas encore de nom –, se met à prendre vie – nous disposerons, au final, de pas mal de titres. Nous enregistrons même des morceaux. Le temps passe.

         Puis, un jour, nous nous retrouvons chez le présentateur de la célèbre émission Later, lequel n’habite pas loin de chez Pino. Il dispose d’un studio (il est très ami avec Pino) et nous invite à terminer des enregistrements chez lui.

         C’est alors que nous recevons le coup de fil d’un type qui veut absolument nous programmer au Montreux Jazz Festival (c’était encore la grande époque de Montreux).

         Bref, nous arrivons sur place, nous déjeunons et nous nous retrouvons au bord d’une piscine – nous ne répétons pas, sauf, comme ça, nonchalamment, au bord de l’eau, c’est dire notre état de décontraction.

         Le problème, pour le concert du soir, c’est que notre groupe n’a pas de nom. C’est Pino qui va le trouver : les Twitters (hélas, nous ne l’avons pas déposé !).

         Les Twitters n’ont joué ensemble que deux ou trois fois.

         Pour la petite histoire, les twitters, ce sont les éléments qui se trouvent en haut des haut-parleurs.

         Séances d’enregistrement pour les Bee Gees à Bath en Angleterre, 1996 (Still Waters)

         À l’origine de cette séance ? Un coup de fil du producteur ingénieur du son Hugh Padgham (producteur de Phil Collins, Sting, entre autres…)

         Je me retrouve donc à accepter une journée d’enregistrement pour les Bee Gees à Bath aux studios de Roland Orzabal (Tears for Fears).

         À la basse, Pino Palladino et, à la guitare, Dominic Miller : l’équipe de choc. Comme cela peut se passer parfois, les séances se déroulent sans la présence des artistes…

         Nous disposons, comme référence, d’une maquette presque définitive, puisque les voix (témoins) y sont présentes et qu’il nous faut juste rejouer la base rythmique et mélodique. Tout se déroule pour le mieux et, en fin de journée, après avoir enregistré les titres, Hugh Padgham, via Internet, envoie la session aux Bee Gees qui sont aux États-Unis. Ils nous donnent, en direct, leurs commentaires…

         Ils trouvent cela parfait, c’est donc dans la boîte, et, comme on dit en anglais : effortless.

         Nous ne nous sommes jamais vus avec les Bee Gees.

         Sessions de l’album Colour du groupe The Christians à Guernsey, 1989

         C’est encore Palladino qui me parle de l’enregistrement d’un album à venir pour un groupe du nom de The Christians, qui sera produit par un ami à lui, Laurie Latham, et apparemment le studio où se dérouleront les sessions appartient à un musicien organiste également très proche de Pino, Ian Kewley, appelé « the Rev », avec qui il jouait chez Paul Young.

         Kewley a décidé un beau jour d’aller s’installer sur l’île de Guernsey dans une immense bâtisse assez isolée, réunissant un studio et surtout sa cuisine et ses ustensiles… Sa passion, à part faire de la musique, c’est cuisiner, ce qui va nous réserver quelques bonnes surprises pendant les sessions. Nous nous envolons pour les studios, Pino et moi-même.

         Arrivés à l’aéroport, comme souvent quand les musiciens voyagent, les autorités nous suspectent et nous cherchent des poux… Pour quelles raisons venons-nous ici ? Où vivons-nous ? etc. Évidemment, cliché du cliché, un musicien se drogue et transporte de la drogue partout où il va et deale dès qu’il le peut… Enfin, après ces mauvaises insinuations et des propos à la limite de la correction, nous voilà en route pour le studio.

         Arrivés sur place, l’accueil est super chaleureux, les membres du groupe sont présents et très excités de nous avoir avec eux… Après avoir bu vingt-cinq cafés et goûté les dernières trouvailles culinaires de « the Rev »… nous montons au studio. Les titres sont superbes, profonds et très inspirants.

         C’est un plaisir immense que de travailler avec ce groupe. Le chanteur, Gary, à une voix incroyable, chaude et soul et chaque titre est bien calibré avec de l’espace pour jouer et s’exprimer.

         Principalement, nous travaillons avec Pino et l’ingénieur producteur, Laurie Latham. De temps à autre, nous avons besoin d’un clavier et, pour ce, nous appelons Ian, qui est systématiquement dans sa cuisine. Quand il monte pour venir jouer, c’est avant tout avec des questions sur le menu du soir – qu’est-ce qui nous ferait plaisir, quel genre de dessert, parce qu’il faut un certain temps pour le préparer, des questions tout à fait normales pour un chef dans un restaurant, mais là un poil décalé, surtout quand nous sommes en pleine prise de son sur un morceau. Soudain, il doit s’arrêter de jouer car il lui faut surveiller ce qu’il a mis au four. Il laisse l’orgue pour aller retrouver son tablier…

         Nous avions l’impression d’être en pèlerinage chez un gastro du Guide Michelin – chaque jour, des nouveautés et une cuisine assez riche. C’est dire la difficulté après les repas pour retourner travailler…

         Cette scène n’est pas sans me rappeler l’enregistrement de l’album Carcassonne (1992) de Stephan Eicher, réalisé dans l’hôtel de la cité au centre même des fortifications. Pino, encore lui, est à la basse et nous avons investi le salon principal pour les instruments et les pièces adjacentes pour le matériel de studio.

         Une atmosphère assez particulière règne dans cet endroit, surtout que nous sommes les seuls dans l’hôtel avec le chef aux cuisines uniquement pour nous, qui chaque jour, mais seulement le soir, nous concocte des plats plus insensés les uns que les autres… Même punition que pendant les séances de The Christians : après chaque dîner, difficile d’être à notre maximum de concentration et d’efficacité.

         



Je dis « non » à Mick Jagger
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         JE SUIS EN TRAIN D’ENREGISTRER MON PREMIER ALBUM SOLO À REAL WORLD, STUDIOS DE PETER GABRIEL DANS LA CAMPAGNE ANGLAISE. Coup de fil : Mick Jagger me demande si la semaine prochaine je pourrais le rencontrer à Paris à l’hôtel Ritz.

         Rendez-vous dans sa suite, Mick est charmant, il parle parfaitement le français et me demande si je serais partant pour tenir la batterie sur son prochain album.

         Il me laisse une K7 démo pour écouter les titres. Et me dit : « Quand tu as écouté, tu m’appelles et tu me donnes ta réponse. »

          

         Je retourne enregistrer la suite de mon album à Real World et, quelques jours plus tard, je reçois de nouveau un coup de fil de Mick Jagger, qui me dit être plutôt étonné de mon silence.

         Je confesse être très occupé par mon propre projet (mon premier album), mais je l’informe que, néanmoins, j’ai pris le temps d’écouter avec attention sa K7 démo. Ma réponse quant à notre collaboration tombe : négative. Léger temps mort au bout du fil… puis Mick me remercie et me salue.

         J’en parle évidemment avec les gens présents autour de moi, qui me disent que je suis totalement dingue d’avoir refusé un album avec lui, etc. – même Peter Gabriel me dit que c’est un mauvais choix…

         Alors je m’explique.

         Je pense que Mick Jagger m’a entendu jouer sur certains albums et a dû apprécier mon jeu ; pour ce nouvel opus, il a pensé à moi pour tenir la batterie. On peut facilement imaginer combien j’en suis flatté, mais je crois sincèrement que cela n’aurait pas fonctionné et n’aurait certainement pas approché l’idée qu’il se faisait de moi à travers les divers albums qu’il avait écoutés.

         Quand j’ai jeté une oreille attentive sur la K7 en question, les titres étaient bons, certes, mais je ne voyais pas ce que j’aurais pu apporter de différent avec mon style propre : j’ai donc pensé, peut-être à tort, que Mick allait être frustré d’un résultat mitigé alors qu’il avait espéré quelque chose d’explosif. Et, pour ma part, les titres en question ne m’auraient pas permis de m’exprimer totalement, donc j’aurais été frustré à mon tour de ne pouvoir exprimer toute ma sensibilité…

         



« Manu is one of the finest musicians… »
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         « MANU IS ONE OF THE FINEST MUSICIANS I HAVE EVER WORKED WITH, ALWAYS IMAGINATIVE AND INVENTIVE, HE HAS HIS OWN REALLY UNIQUE AND ELEGANT STYLE, THAT CAN DRIVE A STORM OR LAND A SNOWFLAKE.

         HIS SENSITIVITY AND HIS TRAINING AS A CLASSICAL PERCUSSIONIST GIVES HIM A SUBTLETY AND A DISCIPLINE THAT ALLOWS HIM TO DEPLOY HIS ARMOURY OF TALENT IN ALL SORTS OF DIFFERENT DIRECTIONS, INTENSITIES AND COLOURS.

         I’VE NEVER SEEN HIM DO ANYTHING HE ISN’T VERY GOOD AT AND I ALWAYS PICTURE HIM WEARING A VERY MISCHEIVOUS SMILE. »

         Peter Gabriel
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         1986. Je viens de finir de travailler avec Michel Jonasz (j’ai travaillé avec lui environ cinq ans), et je reçois un coup de fil de Peter Gabriel pour aller faire un album – je ne sais pas, alors, pourquoi Peter a pensé à moi mais je l’apprendrais plus tard. En réalité, je ne reçois non pas un mais trois coups de fil de Peter. En effet, avec des copains (musiciens de Jonasz), nous partons skier à L’Alpe-d’Huez : toute la journée, nous sommes sur les pistes et le soir, dans ma chambre, je reçois un appel sur le téléphone fixe (pas de portable à l’époque). Une voix, en anglais, me demande : « Allô, je suis Peter Gabriel, est-ce que tu es bien Manu Katché ? » Je crois évidemment à une blague de Jean-Yves ou de Kamil, pianiste et guitariste de Jonasz. Je réplique : « C’est bon, je suis crevé, je me couche. » Je passe sous la douche, le téléphone sonne de nouveau, je réponds et là, même chose, je raccroche en disant : « Bon, ça va, les mecs, j’ai compris, c’est drôle mais je voudrais dormir maintenant. » Troisième appel et là, je détecte tout de même un super accent anglais. Je réalise qu’effectivement il doit bien s’agir de Peter himself. Comment a-t-il trouvé le numéro de mon hôtel à L’Alpe-d’Huez ? Mystère.

          

         Donc, après avoir été contacté par Peter Gabriel pour travailler sur l’album So, je me rends en Angleterre, chez lui, dans son studio : Bath, campagne à deux heures de l’aéroport d’Heathrow.

         Il m’accueille en début de soirée et me dit qu’il est ravi de m’avoir ici et que nous commencerons les séances le lendemain. Il me demande, et j’avoue être un peu surpris, ce que je prends au petit déjeuner. Ne sachant pas vraiment quoi dire, surpris par cette question de détail, je dis que j’aime le café et les biscuits… Ma chambre se trouve juste au-dessus de la cuisine, très agréable, car bien chauffée – nous sommes en hiver, il y a beaucoup d’humidité dans la maison.

         Après un rapide et excellent dîner végétarien, je vais me coucher.

         Le lendemain matin, je sens que l’on me tape doucement sur l’épaule, j’ouvre difficilement un œil et je découvre Peter tout sourires, qui me dit en anglais et lentement qu’il est l’heure de me réveiller et me pose un petit plateau à côté du lit, avec du café et des biscuits, puis quitte la chambre !

         Voilà, en quelques mots, l’illustration de la délicatesse et de l’attention à l’autre de quelqu’un comme Peter.

          

         Dans le studio est présent le producteur Daniel Lanois, ce Québécois qui parle français et c’est le seul. Je me débrouille, quant à moi, comme je peux pour communiquer. Mais ça se passe bien. Je me retrouve à enregistrer le premier titre de l’album, « Don’t give up » – un jeu de charley super délicat. On poursuit avec un autre morceau « Red rain » et il y a déjà, sur ce titre, deux batteurs, Stewart Copeland et Jerry Marotta (l’ancien batteur de Peter). Mais qu’importe. Peter veut mon jeu en plus sur « Red rain », mon jeu spécifique de charley, de cymbales – tout le haut de la batterie, le bas étant assuré par les autres. Puis on attaque le titre « In your eyes », titre africanisant : là, il s’agit de se remettre dans le contexte, je suis un batteur de séance français, j’ai fait un peu de jazz avec quelques jazzmen français et américains mais très peu, j’ai vraiment une culture française, c’est-à-dire que, le plus souvent, on m’a demandé de jouer comme tel ou tel, Steve Gadd ou Jeff Porcaro. Mais Peter ne veut pas d’imitation, il me demande de jouer comme je le sens, en somme, comme je suis. Le problème, c’est que je ne sais pas quel est mon jeu profond (je profond). Je suis en difficulté car je ne sais pas ce que je peux offrir. Peter voit que je galère. Alors il se plante devant la batterie et commence à danser comme les Africains en me regardant (l’ingénieur du son a préalablement envoyé le play-back dans nos casques). Je comprends le message : Peter, so british, bouge comme un danseur africain, il se met à nu (d’une certaine manière) face à moi et me dit (sans un mot mais avec son corps) de me lâcher, de faire comme lui. La leçon porte. Je donne ce que j’ai dans la tête, dans les tripes à ce moment-là.

         J’ai appliqué cette règle sur tous les autres titres de l’album So. Être soi. On me dit, a posteriori, que j’ai développé un style marquant. En somme, je dois cette prise de conscience stylistique à Peter Gabriel. C’est lui qui a déclenché ce que j’allais devenir.

         À la fin de l’enregistrement de So, Daniel Lanois me dit : « Manu, je suis ravi de t’avoir rencontré et je pense que, à partir d’aujourd’hui, tu vas jouer avec la planète entière. »

         Cet épisode fondateur est une des clés de ma carrière.

          

         Pour la petite histoire, on peut se demander pourquoi, un jour de 1986, Peter Gabriel a fait appel à moi. Il faut savoir que, quelques mois plus tôt, j’avais fait des séances, pour une artiste française, avec Tony Levin, le bassiste de Peter. Une amitié était née entre nous – j’étais, en plus de créer cette section rythmique, le seul à parler anglais dans le studio (donc, fatalement, à échanger avec lui). Une fois rentré aux États-Unis, Levin reçoit un coup de fil de Peter qui lui explique que, pour son prochain album qui s’intitulera So, il a envie de changer de batteur. Peter demande alors à Levin avec qui il aimerait jouer. Et Tony de répondre : « Je suis très proche de Steve Gadd mais je pense que pour ton album ça n’ira pas. En revanche, à Paris, j’ai rencontré un jeune type qui joue du rock : il a une formation classique et il est d’origine africaine par son père. Je crois que ça devrait te plaire ! »

          

         Quelques anecdotes de tournées avec Peter.

          

         Nous sommes en 1993. Tournée magique et culte : Secret World.

         Pour mettre en place les deux scènes de cette production, il fallait évidemment du temps et des hommes. La difficulté majeure résidait dans le fait que rien d’autre que les musiciens et les décors ne devait être vu sur scène !

         Quand on joue sur de grandes scènes avec ces artistes, il y a toujours un technicien proche au cas où il y aurait un problème avec un des instruments.

         Pour mon cas, c’est un peu complexe, je dois lancer des loops (boucles) à partir d’un sampler (échantillonneur), que je déclenche avec une pédale située au milieu de ma batterie et je dois aussi, sur quelques chansons, assurer les chœurs. Nous sommes au début de cette tournée mondiale, qui va nous faire voyager pendant deux années, les choses ne sont pas encore tout à fait calées et parfois il y a des fuck up, comme le dit Peter lui-même…

         Mon technicien n’est pas sur scène, mais sous la scène et, à l’un de mes pieds de cymbale, nous avons accroché une petite caméra qui lui permet de me voir : ainsi, je peux lui faire un signe en cas de problème, et pour communiquer avec lui, sur mon micro pour faire les chœurs, un autre technicien a eu l’idée géniale de positionner un interrupteur minuscule sur le côté, lequel me permet, soit de parler directement à mon « tech », qui se trouve sous la scène, soit, en basculant l’interrupteur dans l’autre sens, de me retrouver dans la sono pour les chœurs. Encore une fois, nous sommes en début de tournée, les choses ne sont pas rodées, j’ai besoin des paroles de certaines chansons que je ne connais pas encore par cœur et, pour cela, elles sont scotchées face à moi sur un autre pied de cymbale !

         Le morceau où je dois faire les chœurs approche, mais je suis concentré sur toutes les choses dont je dois m’occuper.

         Début du morceau en question, je lance le tempo quand, tout à coup, je regarde devant moi et je me rends compte que le papier qui devait être accroché au pied de cymbale avec les chœurs n’est pas là… Panique, stress, je ne me souviens que de quelques mots, alors, ne sachant plus vraiment comment l’interrupteur de mon micro est placé, je le pousse et immédiatement hurle à mon technicien : « Hey, Ian, I ain’t got no lyrics !!!!!! »

         Retour dans les loges à la fin du concert. Là, l’ingénieur du son (salle) et les musiciens s’approchent de moi, hilares, en me disant qu’ils ont bien rigolé dans « Sledgehammer » en m’entendant hurler à Ian que je n’avais pas les paroles !

          

         Concert Amnesty deuxième édition. Cette fois-ci, dans le groupe, le violoniste L. Shankar, cofondateur du groupe mythique Shakti avec John McLaughlin, est présent.

         Nous parcourons pas mal de pays de nouveau et nous passons par New Delhi, où Shankar connaît évidemment nombre de musiciens.

         Il nous propose de faire un concert avec quelques-uns de ses amis et d’autres artistes de la tournée, dont le bassiste Darryl Jones, la femme de Shankar (à l’époque), Caroline, et moi-même. Ce jour-là, alors même qu’il évoque ces collaborations, Bruce Springsteen se trouve à nos côtés et décide de faire partie du projet… Bien entendu, comme l’idée de Shankar était de former un groupe de musiciens pour jouer de la musique instrumentale, il était difficile d’imaginer Bruce avec nous, mais lui-même trouve une idée imparable, il sera sur scène et jouera de l’harmonica. Difficile de lui dire que c’est impossible, donc nous acceptons la proposition et le lendemain répétons pour ce concert improvisé qui aura lieu le soir même.

         Les répétitions sont succinctes, pas beaucoup de temps pour tout ce petit monde, mais nous réussissons à établir quelques morceaux avec quelques codes qui nous permettront de jouer honorablement, tout en sachant qu’un tablaïste est présent ainsi qu’un joueur de sitar.

         Le soir du concert arrive, nous jouons ce que nous avions prévu, sauf que Bruce est très excité par cette performance et utilise son harmonica intensément, ce qui n’est pas simple, sachant que la tonalité de cet instrument n’est pas totalement en rapport avec les instruments indiens, mais bon, il est très heureux d’être parmi nous et, apparemment, passe un excellent moment. Le public est ravi ! Il peut apprécier Bruce dans un registre qui, loin s’en faut, n’est pas le sien.

          

         Concert Amnesty International en 1987 contre le régime Pinochet. Première tournée internationale pour moi avec Peter Gabriel. Nous sommes au Chili.

         Comme tous les soirs, chaque artiste performe avec son groupe, jusqu’au moment où je me retrouve sur scène avec Sting, entourés de plusieurs femmes de prisonniers politiques : elles ont toutes la tête couverte d’un foulard, elles se tiennent par la main et font comme une immense ronde autour des musiciens, pendant le morceau qui leur est dédié, « They dance alone »…

         Un moment inoubliable : quelques-unes sont en pleurs, d’autres sourient timidement, mais l’ensemble est terriblement chargé en émotion.

         Après le concert, nous échangeons avec elles quelques mots, mais surtout des accolades et des embrassades en guise de témoignages et de remerciements.

          

         Jam impromptue à Atlanta pendant Amnesty Tour (deuxième édition). La tournée se poursuit, les rapports entre chacun évoluent de manière très agréable : on a trouvé nos marques.

         Les rapports agents, musiciens et techniciens sont au beau fixe. Un soir, après un concert à Atlanta, tout ce petit monde rentre à l’hôtel – situé au milieu de nulle part, en tout cas pas dans le centre-ville, nous sommes un peu bloqués dans cet endroit et il n’est pas encore l’heure d’aller dormir. La plupart d’entre nous traînent au bar pour tuer le temps et échanger…

         Subitement, de la musique se fait entendre dans une autre pièce de l’établissement, nous nous déplaçons pour aller voir ce qui s’y passe, nous découvrons un « House Band » : des musiciens sur une petite scène jouent des morceaux du répertoire américain – et forcément des titres des artistes de la tournée.

         Nous décidons de poursuivre la soirée en les écoutant. Au fur et à mesure, la salle se remplit, des techniciens de la tournée arrivent après avoir plié tout le matériel, des agents de certains artistes, d’autres musiciens encore… Finalement, la salle est pleine.

         Après un bon moment, mais je ne me souviens pas comment cela s’est produit, le batteur de Bryan Adams se retrouve derrière la batterie, puis d’autres musiciens le rejoignent, puis cela devient un gimmick, les uns après les autres, nous prenons place sur cette petite scène d’hôtel : voilà le bœuf le plus incroyable auquel j’aie pu assister et participer, les plus grands noms de la musique des années 1980 et les plus grands musiciens, présents, jouant les uns avec les autres. Je me retrouve d’un coup à la batterie, avec à ma gauche Bryan Adams à la guitare, au micro chant Aaron Neville, Branford Marsalis au sax… Magie intégrale.

         Le plus stupéfiant, c’est qu’au premier rang, face à cette scène minuscule, tous les agents des artistes sont présents, à se régaler du spectacle et surtout de la musique jouée par tous ces talents.

         La fin de cette soirée est un peu moins sympa, car au moment où les choses commencent à redescendre, après pas mal d’heures passées durant lesquelles tout le monde a pu y aller de sa chanson et de son improvisation, un des agents se retourne vers le fond de la salle où se trouvaient les musiciens du « House Band », en pleine écoute. Ils avaient oublié de préciser qu’ils avaient une caméra, qui, pendant tout le temps du bœuf, tournait…

         Je crois qu’une négociation économique a été nécessaire pour que les musiciens du « House Band » se séparent de cette bande.

         Je ne sais pas qui a cet enregistrement aujourd’hui et ce qu’il compte en faire !

          

         Tournée P. Gabriel, Nouvelle-Zélande. Concert à Auckland, pendant lequel j’arrive à me casser une dent, une de mes baguettes a malencontreusement heurté ma bouche et le choc était tel qu’elle m’a brisé un morceau d’une molaire.

         Comme on peut l’imaginer, en pleine tournée, je ne pouvais pas me permettre d’attendre trop longtemps et il fallait que je trouve absolument un dentiste. La chance que j’ai eue, c’était que les deux jours suivants ce malencontreux accident, nous étions off. Mais, manque de chance, Peter avait organisé une virée en voilier sur plusieurs petites îles du pays. Après le concert du soir, tous les musiciens partent pour se rendre sur le voilier et moi, je me retrouve en ville dans un hôtel, car un rendez-vous fut pris pour le lendemain chez un dentiste.

         Le lendemain matin donc, quelqu’un vient me chercher pour me conduire chez le dentiste à quarante-cinq minutes de là.

         Le dentiste répare facilement ma dent et, de retour à l’hôtel, une personne est présente pour m’accompagner à l’aéroport où je dois prendre un petit avion à hélices pour me rendre dans un port. Là, tout le monde m’attend… L’aéroport est minuscule, l’avion à hélices aussi et pas mal de gens s’y engouffrent, plutôt des résidents habitant sur des îles alentour, seulement accessibles par avion. Cet engin est un omnibus : il s’arrête quasiment toutes les vingt minutes, je ne sais pas où je vais, mais je sais que le pilote a été prévenu de ma destination par la personne qui m’a accompagné à l’aéroport – laquelle m’a précisé que, une fois arrivé, quelqu’un viendrait me chercher pour m’emmener au port en question.

         J’ai le sentiment de vivre l’exode, la plupart des gens dans cet avion sont chargés de sacs et autres objets encombrants qui, sur des vols réguliers, ne seraient mêmes pas acceptés en soute. Cet aéronef a une drôle d’allure : à part le cockpit, le reste est en décrépitude totale…

         Je me concentre, malgré tout, sur les paysages à travers le hublot.

         Au bout d’un moment, nous ne sommes plus que deux dans l’avion, une dame d’un certain âge et moi-même, nous descendons au dernier arrêt, atterrissage sur un immense champ : un homme, que je présume être son mari, accompagné d’un enfant, la réceptionne et je me retrouve seul avec mes bagages, l’avion repart aussitôt et la fin de journée approche.

         Je regarde, scrute tout autour, je ne vois personne qui ressemblerait à quelqu’un supposé venir m’accueillir.

         Tout à coup, j’aperçois un enfant, dans les 11, 12 ans environ, qui me fait un signe presque invisible, je suppose qu’il est la personne en charge de la dernière partie de mon voyage, je lui emboîte le pas, aucun mot n’est échangé.

         Quelques dizaines de mètres plus loin, j’avise un car datant à mon avis et sans aucune exagération de la Première Guerre mondiale – encore un cadeau d’une personne attentionnée. Je monte. Au volant (je suppose), le père de cet enfant ; il ressemble d’assez près aux protagonistes (les méchants) du film Délivrance, pour vous dire à quel point nous ne sommes pas dans le cliché des tournées glamour comme on peut le trouver écrit dans pas mal de magazines féminins… L’intérieur du bus est dévasté, il ne reste presque plus aucun siège en état, tout est défoncé, je trouve, au centre du bus, un endroit pour m’asseoir, la porte se ferme, l’enfant se cale à l’avant à côté de son père et nous voilà partis pour je ne sais où ni pour quelle durée.

         Une fois encore, le voyage se déroule dans le plus grand silence et, si je veux me concentrer sur l’extérieur, il me faut une bonne dose d’imagination positive, car le paysage que nous traversons est principalement en sous-bois, peu de lumière le transperce et j’ai l’impression de ne pas en voir le bout : je ne me souviens pas combien de temps je passe transbahuté dans ce bus, mais c’est interminable…

         Finalement, nous parvenons à la fin de ce bois pour découvrir un petit village à l’italienne avec le port en face, un sol pavé et beaucoup de couleurs, je dois admettre me sentir rassuré et encore plus quand deux skippers australiens m’accueillent pour me dire qu’ils vont m’amener au voilier qui partira immédiatement en mer. Je grimpe sur un puissant yacht et, quelques minutes après, je retrouve tout le groupe heureux de me voir et ravi de partir en escapade.

         Les deux jours ont été magnifiques : paysages sublimes, couchers de soleil incomparables, plaisir d’être tous ensemble et de partager un moment entre deux concerts de manière (pour le moins) originale !
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À Woodstock, j’ai éteint la lumière !
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         JE QUITTE NEW YORK EN BATEAU POUR ME RENDRE À WOODSTOCK. Je vais jouer pour un concert de Peter Gabriel : nous sommes en 1993. La traversée constitue un moment très agréable, un peu comme une promenade dominicale.

         Du bateau sans toit, on peut admirer le paysage en se rendant sur ce lieu mythique.

         Une fois débarqués, nous prenons un bus (scolaire) pour faire les derniers mètres. En passant le long du site, j’aperçois des quantités infinies de toilettes chimiques…

         On nous dépose backstage ; là, toutes les loges sont en enfilade, les noms les plus prestigieux de la musique internationale sont réunis.

         Je vais faire une balade (en attendant le moment de la balance), comme j’avais tourné plusieurs fois avec Amnesty International, je connais déjà pas mal d’artistes et c’est toujours une occasion de se retrouver et d’échanger quelques mots et quelques sourires.

         Avec Peter, nous clôturerons le festival de Woodstock, nous passerons les derniers ce soir-là.

         Je commence à jouer et, face à moi, une marée humaine : 300 000 personnes environ, le plus gros public devant lequel j’aie jamais joué.

         Nous performons un set plus court que le régulier et nous terminons par « Biko » (pour les initiés !)

         À la fin du morceau, c’est établi, chaque musicien quitte la scène, l’un après l’autre, à commencer par Peter qui a pris soin de faire chanter tout le public sur le refrain…

         Donc, comme prévu, Peter quitte la scène, puis vient le tour du guitariste David Rhodes, puis celui du bassiste Tony Levin, puis celui du clavier, Jean-Claude Naimro, et finalement je reste seul sur scène à jouer en boucle le rythme de la chanson, face au public qui scande le refrain de « Biko ». Je commence bientôt à baisser l’intensité de ma frappe, tout cela coordonné aux lumières de scène qui baissent également en intensité, pour terminer tout doucement dans une quasi-obscurité et laisser le public chanter seul sans aucun instrument de musique. Je quitte la scène rapidement et rejoins un hélicoptère en attente pour décoller immédiatement et regagner New York.

         J’aime bien dire qu’à Woodstock j’ai éteint la lumière !

         



Irlande, 1995. Boys for Pele : un challenge
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         JE REÇOIS UN COUP DE FIL DE MON AGENT NEW-YORKAIS, KERYN, QUI ME DEMANDE SI JE SERAIS CHAUD POUR ALLER ENREGISTRER AVEC TORI AMOS. Je lui réponds : évidemment oui ! Et elle me dit que je dois l’appeler directement pour voir avec elle plusieurs aspects concernant les sessions.

         Je l’appelle, elle est charmante au téléphone. Après avoir évoqué un peu de ce qu’elle souhaiterait pour son album, elle me dit qu’elle désire enregistrer avec tous les musiciens au mois de juillet…

         Mon problème, c’est que j’ai promis à mes enfants d’être avec eux pendant ce mois-là – j’ai déjà réservé un endroit précis où passer des vacances.

         Je suis bien entendu chagriné, je lui dis que je la rappelle très vite pour voir s’il y a un moyen de changer quelque chose.

         Une semaine plus tard, je la recontacte et lui explique que c’est impossible pour moi d’être présent comme elle le souhaiterait, que ma seule possibilité sera le mois d’août. À son tour, elle m’annonce qu’elle va réfléchir à une solution.

         Quelques jours plus tard, elle m’annonce qu’il serait possible d’enregistrer au mois d’août. Je serai alors seul en studio – elle aura préalablement enregistré avec les musiciens tous les titres en utilisant un « clic », ce qui me permettra de poser mes batteries après tout le monde.

         Je suis ravi de cette nouvelle, et vais pouvoir passer les vacances de juillet comme prévu avec mes enfants.

         Le mois d’août arrive, je reçois un billet d’avion pour Cork, en Irlande.

         Une fois sur place, je découvre une très jolie bâtisse, dans laquelle Tori a installé son studio.

         Après le café d’usage et une conversation amicale et chaleureuse, nous écoutons les morceaux que Tori vient d’enregistrer et j’en choisis un pour commencer.

         La difficulté, pour un batteur, de jouer après tout le monde, c’est que normalement la batterie et la basse sont les fondations rythmiques des morceaux – sur lesquelles les autres instruments se greffent… Dans le cas présent, c’est l’inverse et les tempos des différents titres ne sont pas toujours constants, je dois donc fournir un effort supplémentaire : écouter les morceaux, apprendre les structures et repérer les endroits où le tempo change pour être totalement en symbiose avec le reste des instrumentistes, dont Tori, qui, sur cet album, est au clavecin.

         Un nouveau challenge qui, à mon sens, à l’écoute de l’album intitulé Boys for Pele est atteint !

         



« Manu Katché ?… »
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         « MANU KATCHÉ ? THREE WORDS, ALL OF THEM FRENCH, CAPTURE HIS ESSENCE.

         ÉLEGANCE, ÉLAN ET ÉCLAT. »

         Sting, 2012

          

         Je termine l’album So avec Peter Gabriel et ce dernier me propose une tournée pour Amnesty International (Amnesty Tour, 1986, « Conspiracy of Hope »), tournée pour laquelle il est vraiment investi. Le plateau des invités de la tournée est impressionnant : Bryan Adams, Joan Baez, Lou Reed, Neville Brothers, Sting… Tous des militants des droits de l’homme. Moi, petit musicien français, je suis heureux de donner ce que je sais faire pour une cause importante.

         Cette première tournée Amnesty sera déterminante pour mon avenir de musicien : j’y rencontre, notamment, Branford Marsalis, le saxophoniste de Sting. Marsalis me prend un peu sous sa houlette (pourtant il est plus jeune que moi), je deviens son frère français, il corrige mon anglais – qui à l’époque est encore fragile –, me présente ses amis (tout le groupe de Sting) mais, surtout, il m’explique les us et coutumes de ce métier – il ne faut pas oublier que c’est ma première véritable expérience de tournée internationale.

         C’est Marsalis qui va m’affranchir !

          

         Ce qui est drôle, c’est que, se rapprochant de moi, Marsalis va aussi se rapprocher de Peter – ces deux-là ne se connaissaient pas. Peter va bientôt inviter Branford à venir jouer avec lui le soir sur scène.

          

         Sur cette première tournée Amnesty, Larry Klein est le bassiste de Peter – il remplace Tony Levin. Et, à l’époque, Larry est le mari de Joni Mitchell (avec laquelle je vais travailler plus tard). Il deviendra aussi le producteur de Herbie Hancock (c’est ainsi que je vais partager la scène avec ce pianiste hors du commun, cette pointure intégrale ! mais nous en reparlerons plus tard). J’étais très proche de Larry.

          

         Lors du premier concert de la tournée, nous nous retrouvons vers 17 heures avec les musiciens de Peter pour la balance. Je suis heureux d’être là, en pleine forme. Je viens juste de terminer un album dont tout le monde parle, je suis le musicien en vue du moment même si, au fond, personne ne me connaît – il reste que je suscite la curiosité. On commence le premier morceau et tous les musiciens de Sting (qui sont principalement des musiciens de jazz) viennent se coller à la scène pour découvrir qui est ce batteur qui joue comme ça – tout cela me sera raconté ensuite par Branford Marsalis, moi, je ne me rends compte de rien, trop occupé à jouer. Sting vient m’écouter aussi.

         À la fin du concert, nous retournons aux loges, on me félicite à l’américaine (« sounds great »). Les musiciens de Sting montent sur scène pour leur performance – à tomber ! Le soir, tout le monde se retrouve au même endroit (la green room) pour grignoter, discuter, boire un coup. Sting est là. Je me souviens qu’il porte un manteau en velours assez long. Il se dirige vers moi et me dit : « Je vais te voler à Peter pour qu’on travaille ensemble. » Là, il faut l’avouer, je prends une grosse claque !

         C’est la première fois que nous nous rencontrons.

         Voilà pourquoi nous allons travailler fin 1988 sur l’album Nothing Like the Sun où figure « English man in New York ». Tout se passe merveilleusement entre nous. Nous enchaînons avec un nouvel album, The Soul Cages. Nous devenons proches. Notre relation est familière – je connais les siens. C’est l’amitié.

          

         À propos de Soul Cages, je me trouve à New York en répétition pour enregistrer. Un soir après les répétitions, Sting décide que nous allions dîner dans un restaurant qu’il connaît, downtown.

         À la fin du repas, nous remarquons, enfin, c’est plutôt Sting qui avise Paul Simon à une table un peu plus loin : il lui propose de venir se joindre à nous pour le café. Au bout d’un moment, Paul propose que nous allions chez lui écouter les titres de son tout nouvel album (enregistré en Afrique du Sud) : il habite deux étages au-dessus de l’appartement de Sting. Nous arrivons chez lui et nous nous dirigeons vers le salon, il y a là un canapé et une petite table basse, Paul nous offre à boire, pendant qu’il se débat avec les différentes télécommandes de sa chaîne Hi-Fi. Il se positionne face à nous, assis sur la table basse avec la chaîne dans son dos pour commencer l’écoute…

         Les morceaux qu’il nous passe ne sont que des play-back et si le moment est aussi incroyable et magique, c’est qu’il chante face à nous et juste pour nous chaque titre – douze environ qui s’enchaînent. Nous ne prononçons pas un mot, tellement concentrés sur la voix et la beauté du chant de Paul si proche de nous. Soirée inoubliable et unique !

          

         Un jour, bien plus tard, je reçois un coup de fil de Sting qui me demande si la semaine qui vient je suis occupé : « Je voudrais enregistrer un truc avec toi, me dit-il, et ce serait bien que tu viennes à la maison. » C’est OK. Deux jours plus tard, je reçois des billets d’avion. Je m’organise pour que mon set de batterie soit déjà sur place. Et voilà. Je me retrouve chez lui en Angleterre sans trop savoir pourquoi. Il y a là l’ingénieur du son Simon Osborne, Dominic Miller est à la guitare et Sting est à la basse. Bientôt ce dernier nous annonce qu’il a invité Stevie Winwood (légende dont je suis un fan intégral) pour faire une jam, laquelle pourrait lui donner l’idée d’une collaboration future. Dans la grande pièce de la maison de Sting dédiée au studio, des paravents sont mis en place pour isoler la batterie, les amplis de guitare sont dans les booths et toute la console est installée comme si nous allions faire un enregistrement d’album. Sting nous dit : « Je ne sais pas ce que ça va donner mais je veux que nous jouions ensemble pour le plaisir. » Nous commençons, immédiatement je suis séduit par le blend des deux voix de Sting et Winwood, c’est intraduisible avec des mots… tellement riche, parfait et jouissif qu’à un moment je suis tellement « immergé » dans l’écoute que j’en oublie de jouer… Tout à coup, dans mon casque, j’entends Sting me dire : « Alors, Manu, tu es ailleurs ? » En effet, j’étais happé par leur voix. Cette jam fut enregistrée mais elle n’est jamais sortie, Sting n’en a jamais rien fait.

         Ce qui était magique, c’était de me retrouver chez Sting, pour le plaisir, avec Winwood. Un mot me vient : privilège.

          

         Sting attend des musiciens qu’il a choisis un vrai travail de collaboration. Quand il m’appelle, c’est qu’il sait que je peux lui apporter quelque chose de particulier sur tel ou tel morceau. Il vient, certes, avec ses maquettes, mais il cherche toujours à les enrichir. Que ce soit sur Soul Cages (ou même Nothing Like the Sun), il est repérable que les parties de batterie ne sont pas écrites – elles viennent de moi, Sting a voulu ma collaboration pour cette créativité. C’est d’ailleurs tellement personnel que dans l’album Soul Cages, sur le titre « All this time », il y a deux coups de caisse claire qui sont d’une simplicité enfantine et que je joue là car je l’ai senti ainsi. Sting fut séduit par cette simplicité à un point tel qu’il a « samplé », échantillonné ces coups de caisse claire afin de s’en servir sur un autre album dont je ne suis pas le batteur. Il a replacé cette virgule rythmique de batterie. Voilà une preuve (s’il en était besoin) de notre travail de collaboration.

         Sting, sur Soul Cages, a considéré même que nous avions coécrit certains titres – et c’est la raison pour laquelle il nous a attribué une petite partie du publishing, exactement comme des auteurs. La classe !

         Une remarque à propos de Soul Cages : cet album me portera bonheur, d’une certaine façon. C’est dans le studio même où je l’ai enregistré avec Sting que, des années plus tard, je vais jouer pour la première fois avec M. Herbie Hancock.

          

         Sting sait être farceur :

         Tournée Brand New Day, 1999, États-Unis. Presque vers la fin du concert, juste avant le premier rappel, nous jouons « If I ever lose… ». Depuis quelque temps, Chris Botti, trompettiste, se joint aux chœurs sur le refrain. Sting décide de lui faire une blague qui consiste en ceci : tous les musiciens s’arrêtent de jouer sur le troisième temps de la mesure du refrain, là où la note des chœurs est la plus haute… Le but de l’opération ? Laisser Chris chanter seul, évidemment, face à quelque 40 000 personnes.

         Sting s’arrange pour que, les jours qui précèdent le jour « J », nous répétions durant la balance l’endroit exact où tout le monde s’arrête ensemble au même moment… Bien entendu, Chris ne se doute de rien… Après deux répétitions, tout roule, Sting décide de passer à l’action, comme prévu. Au moment du refrain où Chris va chanter cette fameuse note, nous stoppons tous notre jeu : la tête de Chris ! Son étonnement de se retrouver seul subitement et de comprendre la farce puis l’horreur de chanter à moitié juste et fort la note en question face au public qui ne sait pas que c’est une blague, mais qui comprend que quelque chose de spécial est en train de se passer…

          

         C’est à cause de Sting que, d’une certaine manière (super lointaine), je vais toucher la poitrine d’Angelina Jolie !

         Los Angeles, tournée Sting. Juste avant de quitter l’hôtel, je fais quelques emplettes dans la boutique de l’établissement – des bricoles pour le voyage ! Face à moi, le guichet où je règle mes achats, avec, derrière celui-ci, la vendeuse. Devant moi, une cliente est en train, elle aussi, d’acheter plusieurs articles et, à un moment, elle demande quelque chose à la vendeuse et le lui montre ; tout en se tournant rapidement, elle recule sur moi qui suis dans une position familière, mon pied droit sur mon pied gauche… Légèrement en déséquilibre, pour ne pas tomber au cas où elle se rapprocherait trop, je me retourne pour me récupérer sur le mur que je n’ai pas dans mon champ de vision mais que je sais être très proche de moi. Pensant donc trouver le mur de mes deux mains tendues, c’est en fait la poitrine d’Angelina Jolie que je rencontre… Je suis archigêné, rougissant presque, ne sachant pas trop quoi dire à part balbutier de pauvres et plates excuses. L’actrice, au contraire, est souriante, elle me dit que tout va bien et que ce n’est pas grave…
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Sur scène, avec Tony Levin, Geoffrey Oryema et Gibonni (artiste croate)
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         EN TOURNÉE AVEC STING POUR BRAND NEW DAY, JE REÇOIS UN MESSAGE DANS MA CHAMBRE D’HÔTEL : UN PRODUCTEUR ET UN ARTISTE CROATES VEULENT ME RENCONTRER. Nous nous donnons rendez-vous dans le lounge de l’hôtel deux jours plus tard.

         Il m’est difficile de communiquer avec Gibonni (l’artiste croate), car il ne parle que très peu l’anglais (c’est un euphémisme), mais, via son producteur, nous parvenons à échanger et à nous comprendre. Ils veulent que je vienne enregistrer en Croatie le prochain album de Gibonni. Ils me laissent des CD et des démos et, en partant, me disent attendre ma réponse.

         Comme je le fais chaque fois quand je ne connais pas les artistes, j’écoute avec attention les démos et les rappelle pour leur dire que je suis OK, qu’ils doivent contacter mon agent à New York afin de voir avec elle mes disponibilités et tout ce qui concerne le voyage, l’hébergement…

         Deux mois plus tard, j’atterris à Zagreb, le producteur que j’avais rencontré alors me réceptionne à l’aéroport et nous voilà partis pour deux heures de voitures environ – pendant lesquelles nous parlons de musique. Nous passons la frontière et je me retrouve à Ljubljana, là où nous enregistrerons l’album.

         Beaucoup de morceaux sont maquettés, ce qui nous permet de réécouter ensemble et d’apprendre les structures. D’autres musiciens sont présents, un violoniste croate et un guitariste macédonien du nom de Vlatko Stefanovski.

         Nous passons un super moment, les titres fonctionnent bien et les musiciens sont de grande qualité.

         Cet album, intitulé Mirakul, sera vendu sur le territoire à plusieurs milliers d’exemplaires et du coup Gibonni souhaite que nous soyons aussi à ses côtés sur scène. Après discussion, nous décidons que ce sera possible mais j’ajoute que j’aimerais beaucoup avoir avec moi Tony Levin. Ils n’en reviennent pas, ils n’auraient jamais osé me le demander. J’adresse sur-le-champ un mail à Tony. Les musiciens sont bluffés quand sa réponse positive nous parvient. Nous avons donné ce concert, qui était électrique, avec (j’avais oublié de le préciser) Geoffrey Oryema, que j’avais aussi impliqué sur le disque.

         



Joni Mitchell et les toiles de Miles

         [image: Joni Mitchell et les toiles de Miles]

         SESSIONS D’ENREGISTREMENT DE CHALK MARK IN A RAIN STORM, OCEAN WAY STUDIOS. LOS ANGELES, 1988.

         J’ai rencontré Joni Mitchell à Bath, chez Peter, son mari à l’époque, Larry Klein, produisait l’album solo du chanteur du groupe The Cars. Joni devait commencer un score pour un film américain et naturellement me demanda si j’avais envie de faire les batteries.

         « Oui » immédiat ! Nous commençons à enregistrer sur place, à Bath, le premier morceau de ce score : « My secret place ». Elle m’explique précisément la scène du film que nous allons illustrer avec ce morceau.

         Nous avons passé quelques jours à y travailler, puis je devais repartir pour la France et elle pour les États-Unis, donc nous prenons rendez-vous, pour terminer ce score, quelques mois plus tard. Direction : Los Angeles.

         À LAX, une superbe stretch limo m’attend devant le terminal et me voilà parti pour le studio.

         À peine arrivé, je commence à faire le son de ma batterie, je dois dire que, après quelque douze heures de vol, les forces me manquent un peu, mais tel est le programme de Larry Klein. Je m’exécute.

         Nous restons un peu au studio et nous écoutons plusieurs maquettes – il faut savoir que, entre notre premier enregistrement à Bath et aujourd’hui, le score du film est devenu le prochain Joni Mitchell’s Solo Album.

         Nous allons dîner pas très loin du studio et elle me dit que je dormirai dans la guest house de sa maison de Malibu. Elle me donne les clés et me précise qu’une fois là-bas je devrai faire un rapide tour de la maison pour vérifier que tout est OK.

         Après un moment passé à conduire jusqu’à Malibu, je trouve la maison, fais ce qu’elle m’avait dit de faire et vais prendre mes quartiers dans la guest house.

         Là, au rez-de-chaussée, il y a d’immenses toiles toutes retournées contre le mur. Ma curiosité l’emporte et j’en retourne quelques-unes pour les admirer.

         Je savais que Joni peignait mais n’avais jamais vu son travail.

         C’est très beau et donc, j’en retourne pas mal pour apprécier son talent, certaines toiles n’ont absolument pas le même esprit que les autres et je me rends compte que ce sont celles de… Miles Davis ! La surprise est immense. Une petite panique m’envahit : je me retrouve gardien de ces œuvres sans l’avoir décidé.

         Je monte me coucher, en pensant qu’il faudra que je dorme ailleurs qu’ici, car il me semble que c’est une trop grande responsabilité pour moi.

         Le lendemain, je me rends au studio et je dis à Joni, que, premièrement, faire l’aller et retour chaque jour, c’est un peu long et j’ajoute qu’il serait plus facile pour moi d’être dans un hôtel proche du studio.

         Elle me répond que le plus simple serait que j’habite chez eux, à Bel Air, non loin du studio.

         Je ne lui parle pas de mon sentiment envers les toiles que j’ai aperçues dans sa maison.

         Nous continuons à travailler chaque jour, et tout se passe très bien.

         Joni, chaque soir après les séances, m’explique posément quels seront les titres du lendemain. Elle me commente surtout les textes, connaissant l’anglais utilisé dans ses chansons, il est nécessaire pour mon petit niveau dans cette langue qu’elle me les explique. Elle me demande de faire les chœurs sur une des chansons : elle aime bien le son de ma voix et avec mon accent, me dit-elle, ce serait super joli.

         J’accepte. Installation des micros dans le studio, et là, je découvre quatre micros… Il y aura Joni, un choriste, Willie Nelson et moi !

         La séance débute, chacun règle son niveau de voix, son casque, et nous sommes prêts. Pendant que la chanson passe et que tout le monde chante les chœurs, je me recule légèrement et chante très doucement ; à la fin de la prise, nous allons écouter en cabine le résultat. Pendant l’écoute, Joni me regarde et me dit qu’elle aimerait beaucoup entendre ma voix avec un grand sourire… J’ai compris que je ne pouvais pas faire semblant…

         Nous y retournons, je règle le son de ma voix de nouveau, mais cette fois tout le monde m’écoute, et chanter avec Joni et Willie Nelson à ses côtés, ce n’est pas ce qu’il y a de plus aisé…

          

         Ah ! j’allais oublier de mentionner que, durant notre séance de chœurs, j’ai aperçu David Crosby entrer dans la cabine, il venait rendre visite à Joni. Pression totale…

         



Prince me fait signe
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         J’APPRENDS, ALORS MÊME QUE JE SUIS EN SÉANCE STUDIO À L.A. POUR L’ENREGISTREMENT DE CHALK MARK IN A RAIN STORM, QUE JONI MITCHELL EST TRÈS AMIE AVEC PRINCE.

         Un soir, elle me dit : « Après-demain, Sheila E. fête son anniversaire et nous sommes, Larry Klein et moi, invités. Veux-tu nous accompagner ? »

         Ma réponse ne se fait pas attendre.

         Deux jours plus tard, nous nous préparons pour nous rendre à cet anniversaire. Direction downtown L.A. L’endroit n’est pas comme on peut l’imaginer (dans les magazines glamour), rien à voir avec un hôtel particulier – tapis rouge à l’entrée : il s’agit là plutôt de garages ou de box de garage aménagés pour la soirée. Dans le genre, et comme nous y sommes ça tombe bien, c’est très downtown L.A. !

         Nous sortons de la voiture, Joni, Larry et moi, nous dirigeons vers l’entrée : immédiatement, Prince nous ouvre la porte – il est habillé d’un pyjama pourpre hyper classe. Il ne nous dit pas bonjour, nous salue de la tête sans un mot, prend Joni dans ses bras, serre la main de Larry et la mienne.

         Nous entrons. Il y a là tout le gotha californien branché de l’entourage de Prince. Et il y a une immense scène avec beaucoup d’instruments dessus. Devant, une piste de danse, sur les côtés, des banquettes, des tables.

         Autour de nous, beaucoup de Blacks qui font tous 2 m 20, des filles top model sublimes, les mecs aussi beaux qu’elles – tout le monde est beau. Je me sens un poil petit.

         Quelqu’un nous sert à boire.

         Dix minutes plus tard, Sheila E. monte sur scène et joue des timbales (elle est percussionniste), un orchestre l’accompagne derrière, une sorte de House Band (cuivres, clavier, guitares)… Je crois rêver… ça groove grave.

         Et ce n’est qu’un début.

         Soudain, je vois un type plus vieux monter sur scène : Tito Puente, la référence mondiale des timbales (qui n’est autre que l’oncle de Sheila E.). Ils se mettent à jouer ensemble avec Sheila – le frère de cette dernière, qui joue aussi, les rejoint. C’est juste du très lourd !

         Bientôt Prince se jette sur scène littéralement. Il est à genoux avec la guitare au cou. Il entame un solo funky de la mort. Puis il se met à l’orgue Hammond. Sheila E. se met à la batterie (elle fut, comme on sait, la « batteuse » de Prince).

         Joni me demande : « Tu ne veux pas monter sur scène et jouer un peu de batterie ? » Impossible. Je suis trop impressionné par ce que j’écoute.

         Prince prend la batterie – il en joue comme de la guitare ou de l’orgue. C’est simplement agaçant comme ce garçon est doué !

         Musicalement, ce groupe magique monte en puissance. Les musiciens ont débuté par de la musique cubaine, sont passés au funk, puis au rock, tournent à la salsa. Tous les cuivres – des Cubains –, qui étaient au fond de la scène, s’avancent (Prince, Sheila E. et son frère, Tito Puente, sont devant). On entend soudain un solo de piano mais son auteur est caché par les cuivres. Ils s’écartent : c’est Herbie Hancock !

         Je ne rêve plus. La réalité s’impose.

         Je suis au bord de l’évanouissement.

         Fin du premier acte.

          

         Nous passons à table. Le hasard fait bien les choses. Je suis assis face à Prince (il y a là Al Jarreau et sa femme, Herbie et sa femme…). Prince ne dit pas un mot, ne mange pas, boit un verre, il est impassible – des filles sublimes viennent lui chuchoter des choses à l’oreille et lui glisser des mots mais il ne réagit pas : il me fixe durant tout le repas. C’est extrêmement déstabilisant. Impressionnant. Il me dévisage. Je me sens surveillé.

         Un DJ a mis de la musique au début du repas et celui-ci se terminant, Prince lance : « Allons danser. »

         Oser aller danser avec Prince est un challenge. Non, juste une folie. Bon, on se retrouve sur la piste, Prince fait un numéro, nous sommes autour de lui – je reste plutôt discret.

         Fin du deuxième acte.

          

         Joni Mitchell me propose de rentrer – le lendemain, nous devons poursuivre l’enregistrement de son album. Elle l’explique à Prince. Larry le salue. Et je le regarde pour le saluer. Lui me fixe. Il met ses deux mains en l’air comme s’il venait d’inventer le air drums à mon intention.

         Sans me quitter des yeux, à la fin de son numéro de batterie virtuelle, il lève ses deux pouces en l’air.

         C’est le message qu’il m’envoyait – sans m’avoir jamais adressé la parole.

          

         Je continue parfois à me demander si j’ai réellement vécu ce moment.

         



Ben Harper à genoux
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         JE RENCONTRE BEN HARPER LORS D’UN FESTIVAL ROCK EN BELGIQUE.

         J’ai terminé la balance avec Peter Gabriel et, après avoir traîné un peu dans les loges (plusieurs caravanes disposées en cercle), je me dirige vers le catering pour dîner avant de me rendre sur scène pour le concert du soir.

         Au moment du repas, un type s’approche, se présente, me dit qu’il est le batteur de Ben Harper. Nous devisons quelques minutes, il a le temps de me confier qu’il a un énorme respect pour ce que j’ai fait dans ma carrière et que Ben serait très heureux de pouvoir me serrer la main. Je le remercie et vais m’installer à une table pour commencer mon dîner. Une fois terminé, je sors de cette immense tente catering pour me diriger vers les loges et me préparer pour le concert du soir. Tout à coup, face à face, à la sortie, je tombe sur Ben Harper, qui me regarde et affiche un énorme sourire. Aussitôt, il se met à genoux, s’excusant de ne pas m’avoir reconnu sans l’aide de son batteur qui lui a dit que j’étais là, mais comme j’avais coupé mes dreadlocks en 1993, il ne m’avait pas « capté »…

         Je suis gêné, non qu’il soit enthousiaste de me serrer la main, mais qu’il se mette à genoux face à moi. Il est plus que rare que quelqu’un soit dans cette position devant moi – surtout un artiste de cette dimension !

         



Quand Mark Knopfler fait des bonds !
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         ENREGISTREMENT DIRE STRAITS, ON EVERY STREET, STUDIO ABBEY ROAD, LONDRES.

         Après avoir quitté la gare de Waterloo pas encore St Pancras, je me retrouve dans un taxi, direction les studios mythiques.

         Je rencontre tous les musiciens, l’ingénieur du son, qui est un ami, et les assistants. Mark Knopfler n’est pas encore arrivé. Il débarque, adresse un rapide bonjour à la cantonade et nous nous mettons au travail aussitôt. Il n’y a pas beaucoup d’échanges verbaux entre nous, si ce n’est les codes classiques utilisés par les musiciens en studio.

         Nous passons la journée et une bonne partie de la soirée à enregistrer et réenregistrer le même morceau, mais cela ne paraît pas satisfaire réellement le leader : il reste vissé à sa guitare et à son micro, imperturbable et concentré. Les musiciens ont l’air d’avoir l’habitude : quand je les interroge d’un regard, une moue un peu molle s’affiche sur leur visage. Ils semblent me dire : « On n’est pas couchés ! »

         Finalement, il est tard et Knopfler décide enfin d’arrêter pour aujourd’hui. Nous ne savons pas vraiment s’il va garder ces prises ou non.

         Le lendemain matin, 9 heures, nous sommes de nouveau au studio. Nous imaginons que nous allons entamer un autre titre. Mark Knopfler est toujours aussi joyeux et décide de continuer, de s’acharner sur le premier titre qui, apparemment, ne le satisfait pas. Après encore quelques heures de travail, finalement il choisit de garder une des prises. Il lâche : « Je suis content. » Miracle. Break pour tout le monde, puis il s’adresse à moi pour la première fois depuis ces deux jours, me disant qu’il a enregistré un titre « Heavy fuel », avec un autre batteur, mais qu’il a eu un problème technique sur ce titre et qu’il désire réenregistrer toute la partie de batterie… Bien entendu, avec beaucoup de délicatesse, il me passe le morceau de batterie joué par le batteur en question et me demande de m’y essayer ! Sur-le-champ. Je suis dans mes petits souliers, sachant que c’est un titre assez heavy rock et que ce n’est pas du tout mon style et que, de surcroît, ce qu’il vient de me faire écouter me paraît plutôt réussi… Bref, je commence à jouer sur la bande en me disant que, de toute manière, ce type est assez désagréable et que, quoi que je fasse, il ne sera jamais content. Ainsi, je décide de jouer en toute liberté et d’être le plus original qui soit : à vrai dire, je ne respecte pas précisément l’esprit du morceau. Je joue sans entrave, sans « barrière », ce qui me passe par la tête… À ce moment précis, en regardant en direction de la cabine de son où se trouvent tous les membres du groupe (ainsi que l’ingénieur et son assistant), je vois Knopfler faire des bonds, tout sourires, les bras en l’air. Il stoppe la bande, me parle dans le micro d’ordre en me disant que ce que je fais est génial, que c’est exactement ce qu’il voulait. En résumé, il est ravi de ma prestation. Je reprends donc où nous nous étions arrêtés et enregistre ce morceau qui dure tout de même presque sept minutes…

         En allant dans la cabine pour écouter la prise, il est toujours super heureux, n’arrête pas de me féliciter, propose d’aller au pub d’à côté fêter cela, même si je ne bois pas de bière, pas grave, nous allons discuter autour d’un Coca. Et là, directement, il me demande si je pars en tournée, si j’ai une famille, etc. Surprise.

          

         Le lendemain ou le surlendemain, après avoir regagné la France, mon agent m’adresse un message de l’agent de Mark Knopfler, lequel me demande si j’accepterais d’être le batteur de sa prochaine tournée qui durera environ deux ans.

         



Quand Duffy me prend pour Manu Chao !

         [image: Quand Duffy me prend pour Manu Chao !]

         ENREGISTREMENT DE « ONE SHOT NOT » (PARIS, 2010), L’ÉMISSION QUE JE COPRODUIS ET ANIME POUR ARTE, QUI CONSISTE À INVITER DES ARTISTES, DES MUSICIENS, À LES FILMER TOUTE LA JOURNÉE, AVANT, PENDANT ET APRÈS LES RÉPÉTITIONS, AINSI QUE DANS LEURS LOGES, JUSQU’À LEUR PERFORMANCE PUBLIQUE DU SOIR AFIN DE CAPTER AU PLUS PRÈS CE QU’ILS SONT…

         Ce jour-là, je reçois la chanteuse Duffy. Au moment où elle vient enregistrer pour moi, elle est en pleine promotion de son album classé au top five des charts, tout le monde veut l’avoir, donc elle est très occupée et forcement fatiguée.

         Je me trouve à l’extérieur des loges, à l’endroit où il est permis de fumer, et elle aussi. Elle est au téléphone, apparemment en grande conversation avec un cuisiniste à qui elle a commandé sa cuisine, et lui expliquant précisément ce qu’elle veut ou plutôt ce qu’elle ne veut pas.

         J’attends qu’elle ait fini sa conversation afin de la saluer et me présenter. Au moment opportun, je m’avance vers elle, lui serre la main et dis que je me prénomme Manu. Immédiatement elle me répond en anglais : « Bien sûr, mais oui, bien sûr, je te connais, nous nous sommes déjà croisés il n’y a pas longtemps sur le plateau de “Later” en Angleterre, tu t’appelles Manu Chao… »

         



Quand on me prend pour Yannick Noah

         [image: Quand on me prend pour Yannick Noah]

         ARRIVÉE À ROISSY-CHARLES-DE-GAULLE APRÈS LA FIN D’UNE TOURNÉE.

         Il est environ 6 heures du matin, je suis plutôt fatigué, même si le vol n’était pas si long et que j’ai pu dormir…

         Plein hiver et, surprise, la station de taxis est vide.

         Je tourne autour du terminal désert. Tout à coup, j’avise un taxi qui roule à fond au centre de la rue, je l’appelle en hurlant et il s’arrête illico. Le chauffeur affiche un grand sourire…

         Je grimpe, heureux de me retrouver au chaud et de savoir que je vais pouvoir rentrer rapidement.

         Pendant toute la course, le chauffeur me parle de mon voyage. Il me dit que je dois être fatigué, etc. Puis, au fur et à mesure de la conversation, je comprends qu’il me prend pour quelqu’un d’autre et que c’est pour cette raison qu’il s’était arrêté à l’aéroport. Arrivé à destination, il me demande : « Yannick, pouvez-vous me signer un autographe ? » Ce que je me suis empressé de faire.

          

         La boucle vient de se boucler.

         L’année dernière, je suis invité aux Étoiles du sport.

         Le dernier soir, fête gigantesque où Yannick Noah est invité pour chanter. À son arrivée, il se dirige vers le restaurant lorsqu’une jeune femme l’aborde et lui dit à quel point elle est heureuse qu’il soit présent et qu’elle espère bien qu’il va mettre le feu comme l’année passée… Mais c’est la première année qu’il vient.

         Elle l’a confondu avec moi et, une fois sur scène, Yannick ne peut s’empêcher de raconter cette histoire qui l’a fait beaucoup rire…

         



« Le problème avec Manu Katché… »
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         « LE PROBLÈME AVEC MANU KATCHÉ EST QUE SI VOUS AVEZ UNE FOIS JOUÉ AVEC LUI, VOUS NE VOULEZ PLUS JAMAIS MANQUER SON INTELLIGENCE MUSICALE, SON INSTINCT ARTISTIQUE TROUBLANT, SON ESTHÉTISME JUSTE, SA FAÇON DE VOUS GUIDER ET DE VOUS INSPIRER EN JOUANT… VOUS JOUEZ MIEUX AVEC LUI À CÔTÉ… »

         Stephan Eicher – Camargue, 16 juin 2012

          

         Je rencontre Stephan chez Peter Gabriel, dans les studios de Real World, un ou deux ans avant l’enregistrement de l’album sur lequel figure un titre devenu célèbre : « Déjeuner en paix ». Je travaille avec Peter sur son album intitulé Up.

         Je suis en studio, je vois Stephan (que je ne connais pas) qui passe avec son manager – ils sont en train de visiter les installations. Lui me connaît, vient me saluer, prend mes coordonnées. À partir de là, notre collaboration va débuter. Il engage, pour son nouvel opus, toute une équipe anglo-saxonne.

         Par exemple, à la basse, on retrouvera mon ami Pino Palladino.

         L’aventure va nous emmener de l’Afrique jusqu’en Asie du Sud-Est. Mais revenons d’abord sur l’enregistrement de son album. Stephan réquisitionne une salle de spectacle en Suisse allemande à Engelberg (le nom de cette ville sera le titre du disque). Il faut savoir que le manager de Stephan, Hess, a un frère qui est propriétaire d’un hôtel à Engelberg – et la salle de spectacle est située à côté de l’établissement. Stephan est quelqu’un qui adore enregistrer hors des studios conventionnels, dans des endroits atypiques.

         Nous nous installons pour trois semaines. Nous sommes évidemment logés dans l’hôtel du frère de Hess.

         La scène de la salle est laissée vacante mais, devant elle, nous avons disposé les instruments en arc de cercle (l’ingénieur du son se tient placé, derrière un rideau, dans une salle adjacente). Ce qui était assez particulier (au-delà de l’entente entre Pino, Stephan à la guitare et moi), c’est que nous sommes en hiver, qu’Engelberg est une station de sports d’hiver et que, chaque matin, nous partons skier, Stephan, son manager et moi – Pino ne nous accompagne pas. On voit bien, et c’est tout le charme de Stephan, qu’il est totalement barré car il a besoin, pour son album, d’un batteur avec tous ses membres et, chaque jour, je peux me rompre le cou !

         Stephan est un garçon hors norme doté d’un véritable charisme. C’est un artiste-musicien.

         Je peux le considérer comme quelqu’un de très proche en amitié. Il sait me faire partager les choses qu’il aime et vice versa.

          

         Quelques anecdotes de tournée.

          

         Concert à Dakar, Stephan décide d’ouvrir le concert avec Doudou N’diaye Rose et toute sa famille de percussionnistes. Pour cela, la veille, nous nous sommes tous rencontrés, environ une trentaine de percussionnistes, et nous avons décidé de répéter sur le toit-terrasse d’une maison dans Dakar, entourée évidemment d’habitations, de gens qui vaquent à leurs occupations et d’autres qui nous écoutent et nous regardent, surpris, mais enchantés.

         Nous répétons environ une heure, mais une heure de rythmes de tambours et de batterie, cela reste assez intense… voire insoutenable !

         Le lendemain, soir du concert, Stephan annonce qu’il est très heureux de pouvoir ouvrir ce spectacle avec un artiste du pays, reconnu dans le monde entier.

         Tout le monde s’installe comme il peut, sur la petite scène très éclairée, et, une fois tout le monde en place, nous commençons. Au premier coup de tambour, une multitude de chauves-souris apeurées et certainement réveillées par ce tumulte sonore s’envolent par dizaines dans notre direction, directement sur nos têtes, ce qui ne dérange en rien Doudou et ses musiciens, mais pour nous, Européens, la panique s’installe. Finalement tout se calme assez vite, les chauves-souris décident de passer leur chemin et d’aller plus loin, tout rentre dans l’ordre et le concert peut véritablement débuter.

          

         Tournée Asie du Sud-Est avec Stephan Eicher.

         Incroyable voyage, magnifiques rencontres mais une situation pour le moins incongrue s’est déroulée à la frontière du Cambodge et du Vietnam.

         Nous nous trouvons tous en bus pour nous rendre au Vietnam, la route est assez longue, mais, une fois de plus, ce que nous offrent les paysages et les villages que nous traversons est bien plus important que le temps passé pour rejoindre la frontière. Une fois atteinte, je remarque énormément de véhicules, la plupart des gens se déplacent en voiture et le soleil ce jour-là est puissant. Nous patientons dans le bus, sans clim, que la personne qui a collecté nos passeports revienne et que nous puissions poursuivre notre route. Le temps passe et rien ne bouge. Après un long moment, les musiciens commencent à se demander pourquoi c’est si long, puis le temps défile encore et toujours rien, je crois que nous avons dû attendre dans ce bus au soleil au moins deux à trois heures.

         L’explication fut assez surprenante.

         Les passeports au poste-frontière sont « checkés » et tamponnés, mais le mien a posé problème… il a été vérifié et survérifié, nous avons eu l’explication un peu plus tard. Comme il était bourré de visas de travail sur les cinq continents, les autorités ont tiqué et ont pensé que je devais être rien moins qu’un espion qui se faisait passer pour un musicien…

         



Celle qui va devenir Sinéad O’Connor…
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         TOWNHOUSE STUDIOS, LONDON SESSIONS POUR LA MUSIQUE DU FILM RÉALISÉ PAR THE EDGE.

         Je suis en studio, j’ai terminé de régler ma batterie, Hugh Padgham, l’ingénieur, s’occupe de la basse. C’était l’époque où l’on pouvait encore fumer un peu partout : je vais donc m’en griller une dans le couloir. Une jeune fille est là, cheveux couleur jais, Doc Martens montantes noires aux pieds ; elle est terriblement tendue. Je m’approche d’elle, me présente et lui demande ce qu’elle fait : elle me dit qu’elle est une amie du groupe (U2), et que pour la première fois elle va chanter sur la chanson du film en question, mais elle n’a absolument pas l’air rassurée. Je tente de la réconforter, lui explique que tout va bien se dérouler, qu’elle ne doit pas s’en faire, que nous avons du temps et que, en plus, comme elle connaît le groupe et surtout The Edge qui dirige cette séance, il n’y aura pas de soucis…

         Nous enregistrons les différentes musiques pour ce score et, après avoir fini, je tarde un peu et me permets d’écouter la prise de voix de cette jeune fille pâle et paniquée… qui va devenir Sinéad O’Connor.

         D’une certaine façon, c’est U2 qui nous a réunis, Sinéad O’Connor et moi.

         Oui, car mon agent américain, Keryn Kaplan, est aussi celui du groupe. Durant les tournées Amnesty, U2 est présent et je suis très ami avec le batteur – les gens dont me parle sans cesse mon agent, ce sont les membres de U2 (Bono, etc.), qui sont un peu ses enfants…

         Nous n’avons jamais enregistré ensemble avec Sinéad mais j’ai avec elle un lien très particulier. Souvent, sur les concerts Amnesty, elle est venue, backstage, écouter Peter Gabriel et passer du temps à nos côtés.

         J’ai l’impression que le lien qui nous unit vient de cette première rencontre dans les couloirs de Townhouse Studios.

         



Quand Stewart Copeland donne mon numéro de téléphone
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         ENREGISTREMENT DE « STREET FIGHTING YEARS » POUR LE GROUPE SIMPLE MINDS, 1989.

         Je reçois un coup de téléphone direct de Trevor Horn, immense et talentueux producteur des années 1980 (Seal, Frankie Goes to Hollywood et j’en passe). Il me dit qu’il aimerait bien que je vienne en Écosse, là où ils enregistrent l’album avec le groupe.

         Je lui donne aussitôt les coordonnées de mon agent, afin qu’elle règle tous les problèmes concernant cette demande.

         Quelques jours plus tard, je suis en voiture à converser avec un chauffeur sur le fait de savoir si le monstre du loch Ness est bien par ici.

         Moins de deux heures de voiture plus tard, j’arrive au studio : « Very warm welcome » de la part du band et du coproducteur Steve Lipson.

         Je me retrouve, comme d’habitude, dans le studio à apporter les dernières touches d’installation et d’accordage de ma batterie, puis je monte à la cabine son qui se trouve à l’étage pour écouter le premier morceau sur lequel je vais devoir jouer.

         Nous passons pas mal de temps à chercher la meilleure approche sur les titres puis, en toute fin de journée, nous allons dîner ; et c’est à table que l’on m’explique comment je me suis retrouvé là.

         Le batteur présent au tout début du projet n’est autre que Stewart Copeland : les deux producteurs lui demandent de jouer d’une certaine manière, et Stewart, très fair-play et sans aucune animosité, leur dit que ce qu’ils lui demandent est très proche de mon jeu et, plutôt que d’essayer une imitation, il faut me contacter. Immédiatement, il sort son agenda et leur fournit mon numéro personnel, voilà pourquoi j’ai parlé en direct avec Trevor Horn, ce qui, pour la petite histoire, est plutôt chose rare.

         Après dîner, nous continuons de travailler. Il est tard, je commence à ressentir la fatigue, sachant que je suis arrivé en fin de matinée en Écosse et que je suis allé directement travailler après mon voyage. Finalement, Trevor décide de s’arrêter là pour aujourd’hui, dit qu’il est super ravi du travail effectué (idem pour les membres du groupe qui trouvent que la direction rythmique est exactement ce qu’il leur fallait) et que nous continuerons demain. Je suis logé dans un cottage en dehors du studio, comme la plupart des invités, et comme je ne sais pas où celui-ci se trouve, Trevor décide de m’accompagner. Trevor a les clés et me précède pour m’ouvrir, j’ai hâte d’aller me reposer enfin ; apparemment Trevor, lui, n’est pas si fourbu, il veut absolument me faire faire le tour du propriétaire, en commençant par le petit salon, la chambre, la salle de bains et la cuisine ; là, il veut absolument me montrer comment fonctionne tout l’électroménager, je n’en crois pas mes oreilles, vu l’heure qu’il est, mais cela ne semble pas le gêner, il m’explique tranquillement chaque ustensile dans la cuisine, je n’en peux plus.

         Bref, le reste de l’enregistrement est un régal, les membres du groupe sont adorables et l’album est, au final, en parfaite adéquation avec les sessions que nous avons partagées.

         



Scorsese via Robbie Robertson, Jan Garbarek via Robbie Robertson
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         ENREGISTREMENT DE « SOMEWHERE DOWN THE CRASY RIVER » DE ROBBIE ROBERTSON PRODUIT PAR DANIEL LANOIS. STUDIO THE VILLAGE, LOS ANGELES, 1989.

          

         J’arrive à LAX, on vient me chercher, je vais déposer mes affaires à l’hôtel et je passe au studio. Là, je rencontre Robbie Robertson pour la première fois, nous nous présentons et il me propose aussitôt d’aller dîner dans un restaurant français de L.A. (sur Melrose), pour me faire plaisir. Je suis cassé par le voyage – douze heures de vol. Quinze personnes nous attendent dans le resto, la musique à fond, bref, difficile de rester éveillé avec le décalage horaire.

         Je surprends une conversation entre Robertson et un type que je ne connais pas mais qui lui pose la question suivante : « Pourquoi es-tu allé chercher un batteur français ? » Et Robbie de répondre : « Manu produit un son tout à fait particulier, je crois qu’on n’a pas ça ici. »

         Nous sommes en studio depuis quelques jours, les enregistrements avancent bien et Robbie se trouve dans son bureau à l’étage pendant que nous sommes dans la cabine avec le producteur Daniel Lanois (il vient de produire So), lequel vérifie qu’il ne manque rien sur les titres déjà enregistrés. Je vais dans le studio pour jouer un peu de batterie, sachant que tout cela va prendre un moment. Je m’installe et commence à jouer un rythme, un pattern régulier que j’aime bien ; je vois Tony Levin (bassiste du projet) entrer, brancher sa basse et commencer à jamer avec moi. De l’autre côté de la vitre, j’aperçois Daniel qui nous fait de grands signes voulant dire : « Ne vous arrêtez pas, continuez… », ce que nous faisons. Après un moment, Daniel vient nous voir dans le studio et nous dit que ce que nous venons de faire est « juste génial » !

         Deux jours plus tard, je suis dans la cabine avec tous les musiciens et Daniel propose de faire des overdubs sur un nouveau morceau – cela s’adresse au bassiste et au guitariste. Il joue le morceau en question et je reconnais le pattern sur lequel Tony était venu me rejoindre.

         En fait, Daniel a enregistré ce que nous avons joué puis l’a donné à Robbie pour qu’il en fasse quelque chose. Ce dernier a été plus qu’inspiré, car cette jam est devenue la chanson « Somewhere down the crasy river ».

         Cerise sur le gâteau : le meilleur pote de Robbie est Martin Scorsese, et, bien entendu, il lui demande de tourner le clip de cette chanson.

          

         Nous voilà tous réunis quelques mois plus tard sur le set de tournage avec Monsieur Scorsese aux commandes : un grand moment, Scorsese parle à deux mille à l’heure tout en organisant le set autour de lui. Il nous raconte quelques historiettes de ses derniers tournages.

          

         Autre anecdote sans lien apparent… avec la première.

         1990. Coup de fil de Manfred Eicher, patron du label mythique ECM Records. Il me dit qu’il sera à Paris dans quelques jours avec Jan Garbarek et qu’il souhaiterait que nous nous rencontrions. Pas de problème, rendez-vous pris pour la semaine qui suit à l’hôtel La Villa.

         Jan et Manfred sont charmants, Jan parle peu mais son expression en dit long, Manfred, comme tout producteur qui se respecte, me demande si je pourrais travailler sur le prochain album de Jan intitulé I Took Up The Runes qui sera enregistré à Oslo.

         Je suis très flatté et immédiatement nous décidons à quel moment nous rentrerons en studio.

         Quelques mois plus tard, me voici à Oslo, Rainbow Studios, Keith Jarrett et les grands noms de ECM ont enregistré ici !

         Les séances de Jan se déroulent tranquillement, aucune tension, le plaisir pur de faire de la musique ensemble. Ses titres sont magnifiques, « larges », ils laissent beaucoup d’espace, de la place pour développer mes idées.

         À la fin des sessions, je demande à Manfred comment lui est venue l’idée de m’appeler pour collaborer à un album de Garbarek. Il me dit que, un soir, il était dans sa voiture et qu’un morceau « pop » passait à la radio : il fut interpellé, il s’arrêta sur le côté pour l’écouter et connaître l’artiste.

         Le lendemain, il ira se procurer l’album.

         L’artiste ? Robbie Robertson.

         Le titre du morceau ? « Somewhere down the crasy river. »

         



La voix et le jeu de Michael McDonald
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         SESSIONS POUR MICHAEL MCDONALD (CAPITOL STUDIOS), LOS ANGELES, 1992.

         Le producteur Russ Titelman tenait absolument à ce que Pino et moi soyons présents sur cet album pour un enregistrement dans ce studio absolument mythique – rien moins que le studio où enregistrait Sinatra !

         Il n’y avait pas que le studio qui était mythique pour nous. Michael McDonald l’était aussi.

         Rendez-vous chaque matin pour enregistrer cet opus, et régulièrement Michael se met au piano. Pendant une quarantaine de minutes, il joue et chante des chansons de son répertoire, de la honky tonk music de son choix… Stupéfiant. Envoûtant.

         Une fois les oreilles remplies de sublimes mélodies et surtout de son unique et magnifique voix, nous pouvons commencer à travailler sur les titres de l’album.

         La manière d’opérer est un peu différente de celle que j’ai l’habitude de pratiquer.

         Russ Titelman est secondé d’un programmateur, en clair, un musicien qui ne s’occupe que des machines, boîtes à rythmes, samplers et synthétiseurs : il s’agit de Jeff Bova. Russ lui donne une information, quelques minutes plus tard il la réalise parfaitement à l’aide de ses instruments.

         À cette époque, la musique produite était basée sur des sons de machines assez synthétiques bien précis et j’ai compris que nous allions devoir jouer avec ces outils tout en essayant d’être créatifs, alors que déjà, à l’écoute de certains morceaux sur la bande, beaucoup d’éléments rythmiques et harmoniques sont présents…

         Finalement, j’étais tellement heureux de pouvoir jouer cette musique avec cet artiste que j’aurais été capable de tout et plus encore.

         À l’écoute de l’album, je suis vraiment fier du résultat et surtout d’avoir réussi à m’intégrer dans cet univers de sons en respectant ce qui fait ma particularité rythmique.

         Pendant les séances, le PIT (l’équivalent du Berklee College of Music, département batterie) m’a contacté pour y faire une master class.

         Du fait de notre collaboration positive sur l’album, j’ai demandé à Jeff Bova s’il voulait bien collaborer avec moi, je trouvais qu’il était l’élément parfait pour démontrer ce que je voulais aux étudiants de cette école. Une approche plutôt musicale que technique uniquement, en intégrant les sons de l’époque mais sans devenir neutre musicalement. Sujet délicat, car souvent les apprentis musiciens ne captaient pas trop cette approche, ils préféraient se gaver de technique, souvent inspirée par leurs modèles et jouer vite et compliqué…

         Je crois fermement que la musicalité et la créativité sont les paramètres essentiels d’une identité propre et, de fait, d’une éventuelle réussite professionnelle, plus que la copie ou le plagiat de musiciens déjà existants…

         



Tournée « hearbeat » au Japon : on se serait cru à un concert des Clash !
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         JE SUIS EN RÉPÉTITION À TOKYO POUR UNE TOURNÉE JAPONAISE AVEC UNE LÉGENDE DE LA MUSIQUE – ET DE LA MUSIQUE DE FILM : RYUICHI SAKAMOTO.

         Tout est très très bien organisé, comme seuls savent le faire les Japonais.

         Le lieu est spacieux et moderne (le premier adjectif est plutôt rare au Japon), nous passons plusieurs jours à travailler, formation hétéroclite de musiciens américains et anglo-saxons et DJ japonais… Je suis comme d’habitude le seul Frenchie.

         Une fois les répétitions bouclées, après avoir fait plusieurs essayages pour nos vêtements de scène, avoir défini l’emplacement de chaque musicien par rapport au metteur en scène et au décorateur (tout cela est très sérieux au Japon), nous partons pour sillonner le pays.

         Cette tournée est exceptionnelle : Ryuichi est un talent immense et, sur quelques dates, il nous avait réservé des surprises de taille.

         Sur scène, le décor est très minimaliste, beaucoup d’ombres chinoises (sans aucun jeu de mots) et des éclairages léchés.

         Tout est à l’image de Ryuichi, esthète pointu et perfectionniste.

         Un après-midi, pendant un de nos nombreux voyages, il nous annonce que, pour la balance d’avant le concert du soir, nous aurons le plaisir d’accueillir David Sylvian, chanteur du groupe Japan avec qui il a beaucoup collaboré et, dans la foulée, il nous dit encore que nous allons jouer aussi une partie de la musique du film Le Dernier Empereur.

         Chacun des musiciens est enthousiaste.

         Le plus drôle sur cette tournée, c’est que plusieurs fois j’avais joué au Japon, presque dans les mêmes salles que cette fois-ci, avec des artistes rock et blancs… Le public, comme souvent décrit, était toujours assez réservé. Là, pour le coup, les salles étaient en délire, on se serait cru à un concert des Clash…

          

         Autre anecdote avec Ryuichi.

         Après avoir fait une belle tournée japonaise, nous devions participer au concert organisé au moment de L’Exposition universelle de 1992 à Séville.

         Mêmes musiciens, plus ou moins le même répertoire pour représenter le Japon à l’Expo.

         L’endroit où se déroule l’événement est sublime, chaque pavillon affiche haut (en couleurs !) son originalité nationale.

         Nous passons quelque temps sur place afin de répéter et mettre en place le programme. Nous avons quelques plages de repos et nous en profitons, puisque l’Exposition n’a pas encore ouvert ses portes, pour visiter la plupart des pavillons, où, même chose, quelques groupes répètent afin de finaliser leur prestation.

         Une journée où je me promène avec le percussionniste portoricain d’origine habitant à Los Angeles, nous entendons, en marchant dans les allées, de la musique cubaine : immédiatement, il lance : « Let’s go and check “my homies”. »

         En approchant, il me dit que ce que nous entendons tourne rond, que c’est formidable et qu’il est ravi d’écouter cette musique dans laquelle « il est né » ! Nous découvrons la scène d’où elle provient et stupéfaction (pour lui comme pour moi), les musiciens sont tous japonais, même la chanteuse… Nous n’en croyons pas nos yeux – ni nos oreilles. Le groupe s’appelle Orquesta de la Luz et, vraiment, si nous ne les avions pas vus, jamais nous n’aurions soupçonné qu’ils étaient autre chose que cubains…

         Pour la petite histoire, la chanteuse a grandi à New York et a fréquenté principalement la scène portoricaine.

         



Drôles de master class…

         [image: Drôles de master class…]

         TOURNÉE MASTER CLASS ZILDJIAN. KUALA LUMPUR, MANILLE, RECIFE, TOKYO.

         Nous partons à deux de l’aéroport d’Heathrow avec la batterie au complet plus quelques éléments électroniques qui me permettront de présenter un peu plus que des rythmes… et, évidemment, mes cymbales Zildjian.

         Kuala Lumpur, Manille, Recife, Tokyo… Une tournée qui sera menée tambour battant, sans mauvais jeu de mots, mais surtout un rendez-vous avec un public que je n’imaginais pas aussi captif…

         J’avais précisé à la personne qui travaillait pour la compagnie Zildjian que je voulais à chaque endroit où nous irions un bassiste et un (ou une) vocaliste au cas où je voudrais les faire monter sur scène pour jamer avec moi.

         Inutile de dire qu’il y en avait bien plus que prévu et qu’il m’aurait été impossible de jouer avec tous, même si j’avais passé la semaine sur chaque concert.

         Le principe de la master class est de proposer plusieurs angles de mon approche musicale sur mon instrument, donc cela commence par un solo de batterie, ensuite je demande si le public a des questions, puis j’essaie d’y répondre en jouant pour démontrer ce que j’avance.

         À la fin de ce qu’il faut bien appeler ce « dialogue musical », j’utilise un magnéto – les ordinateurs n’étaient pas encore de la partie – et, sur la bande, mon copain Pino a enregistré quelques thèmes de basse, avec lesquels je joue live. Puis je demande s’il y a un bassiste dans l’assistance et s’il veut bien me rejoindre, ensuite vient le tour du ou de la vocaliste.

          

         Population plus que musicale, à Recife, au nord du Brésil. La salle de la master class contenait deux mille personnes et nous avons dû attendre que les forces de police interviennent pour dégager plus de mille personnes à l’extérieur qui voulaient aussi assister à l’événement…

         Sur scène, je procède comme d’habitude à ma démonstration et, au moment d’appeler un vocaliste, une femme de petite taille, pas toute jeune, se précipite.

         Je l’accueille, je me sers de la bande musicale de Pino, laquelle va nous permettre de former comme un trio… et cette femme se lance dans une improvisation mélodique magnifique… À la fin de cette prestation extraordinaire, comme dans un concert de rock, le public est debout et applaudit à tout rompre.

         Bien sûr, nous nous congratulons avec ma partenaire d’un soir, échangeons nos coordonnées, je lui dis à quel point je l’ai trouvée talentueuse et je quitte la salle.

         Au moment de mon départ de l’hôtel le lendemain matin, à la réception, elle est présente, entourée de son mari et d’un jeune homme que je suppose être son fils. Son mari m’explique en anglais, car elle ne le parle pas, qu’elle et son garçon veulent me faire un cadeau de départ.

         Je m’assieds sur un des fauteuils à côté et j’attends, là. La chanteuse et son fils interprètent une chanson dont la mélodie est sublime – le garçon rythme l’ensemble à l’aide d’un petit tambour brésilien appelé « pandeiro ».

         Je suis subjugué tellement c’est beau !

         Finalement, nous nous prenons dans les bras et je quitte cet endroit, je l’avoue, un peu à regret.

          

         Une autre belle expérience, toujours dans le cadre d’une master class, cette fois, à Tokyo.

         Au moment de la balance, pendant l’après-midi, un jeune garçon un peu timide s’approche de moi et me demande si j’accepterais de signer la cymbale qu’il a apportée avec lui. Alors même que je signe cette cymbale, je remarque qu’il porte un T-shirt très original, représentant les annonces d’escorts collées dans les cabines téléphoniques anglaises, je lui demande où il l’a trouvé et il me propose de m’emmener après ma balance au magasin en question. J’accepte. Il est à peu près 16 heures et la master class est prévue pour 20 heures, j’ai donc le temps d’y aller et de me reposer un peu avant le concert.

         Nous voilà partis dans le métro japonais, inutile d’essayer de comprendre le fonctionnement, éventuellement de choper une direction, tout est écrit en…

         Le temps passe, il y a déjà une éternité, me semble-t-il, que nous sommes dans le métro, nous essayons de communiquer, mais son anglais est assez restreint…

         Après deux heures de voyage, nous arrivons enfin, sortons de la station et marchons dans une rue, qui pour moi est totalement identique à celle que nous avions quittée deux heures plus tôt…

         Il m’indique le magasin en question, je repère le T-shirt, je le passe, un peu trop étroit, non pas que je ressemble à Schwarzy, mais les tailles au Japon sont toutes plus petites qu’en Europe. Je l’achète et nous voilà repartis pour deux heures de métro…

         La chute de cette histoire n’est pas du tout en rapport avec le métro ou le temps passé pour me rendre dans un magasin, mais le contact avec ce garçon a été très sympa et nous avons finalement passé un bon moment. Le soir, bien entendu, il était aux premières loges et, à la fin de mon concert, je lui ai offert une paire de mes baguettes.

         Le plus drôle, c’est qu’à ce moment-là ce jeune homme faisait des études pour devenir journaliste musical. Quelques années plus tard, à la sortie de mon premier album chez ECM, je reçois un coup de téléphone de ma maison de disques pour faire une « ITV » avec le Japon. Je réponds « OK » et la personne que j’ai au bout du fil n’est autre que ce même garçon.

         Je retourne à Tokyo quelque temps plus tard et je dois faire, lors de mon passage, quelques ITV, dont une pour le magazine de batterie le plus prestigieux du Japon, l’équivalent de Modern Drummer aux États-Unis, bible des batteurs…

         Le rédacteur en chef de ce magazine est tout simplement ce même garçon qui, bien entendu, a grandi, mais qui est tout de même venu au moment de mon ITV pour que je lui signe de nouveau la cymbale que je lui avais dédicacée il y a quelques années.

         J’ai longtemps gardé le T-shirt en question, qui, à chaque fois que je le portais entouré d’Anglo-Saxons, faisait un malheur ! Aujourd’hui, je ne l’ai plus, trop de lavages ont fini par effacer et éliminer toutes les escort girls…

         



« La Grèce en ébullition »
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         NOUS PARTONS QUELQUES JOURS EN GRÈCE POUR DONNER DES CONCERTS AVEC MON GROUPE. Nous sommes en décembre 2008. Le moment n’est pas franchement le plus propice, car il y a pas mal d’événements dans ce pays avec des manifestations dans plusieurs villes.

         Notre premier concert a lieu à Thessalonique, apparemment tout semble calme. Comme d’habitude, nous allons faire la balance, pas de problèmes majeurs, puis nous allons dîner avant de monter sur scène. De retour à la salle, celle-ci est totalement vide, nous attendons, l’organisateur nous dit que les gens vont arriver… Le temps passe et toujours rien… Finalement, après s’être renseigné, l’organisateur nous dit qu’il n’y a qu’une seule route qui mène à l’endroit où nous nous trouvons et, du fait des émeutes un peu partout en Grèce, des manifestants l’ont bloquée.

         Nous ne jouerons donc pas…

         Retour à l’hôtel, une réunion s’improvise avec le groupe et l’organisation afin de savoir si demain nous allons à Athènes ou pas pour donner notre deuxième concert.

         Après quelques coups de fil et beaucoup de palabres, les organisateurs nous annoncent qu’à Athènes tout va bien, que c’est assez tranquille et que les choses s’estompent.

         Je ne suis pas très chaud pour y aller, non pas que je sois en panique, mais je me sens responsable des membres de mon groupe et ne veux pas les mettre dans une situation critique.

         Le lendemain matin, aéroport direction Athènes.

         Arrivés sur place, les choses sont assez smooth, nous avons quelques difficultés pour nous rendre à l’hôtel mais on peut imaginer que la circulation n’aide pas et que les événements récents ont poussé les gens dans la rue par curiosité.

         Une fois tout le monde installé dans l’hôtel qui est en plein cœur de la ville, nous partons pour la fameuse et habituelle balance. Le théâtre où nous jouons est magnifique. Vers la fin de la balance, nous entendons des détonations puissantes et sourdes à la fois, tout le monde se demande ce qu’il en est, mais sans plus. Nous nous apprêtons doucement pour aller dîner au restaurant quand les gens du théâtre nous conseillent de rester sur place, et il est vrai que depuis quelques minutes les détonations se sont amplifiées (et rapprochées) et sont de plus en plus nombreuses.

         C’est la guerre…

         Sans plaisanter, nous ne pouvons pas bouger du théâtre… Nous attendons pas mal de temps sans trop savoir ce qui se passe exactement autour de nous, jusqu’au moment où l’un des employés du théâtre a la bonne idée d’allumer la télévision où nous pouvons suivre en direct la montée en puissance des manifestants et les dégâts de plus en plus importants causés par leur irritation…

         L’organisateur nous demande d’être patients.

         Finalement, après quelques heures, nous pouvons regagner notre hôtel. Nous sortons dans la rue… et, si vous n’avez jamais vécu de manifestations, surprises de taille…

         Des scooters qui finissent de brûler, des voitures aussi, des pneus, les boutiques dont le rideau de fer n’a pas été baissé sont fracassées, il y a du verre un peu partout, des objets de toutes sortes jonchent le sol, le mobilier urbain est dévasté… L’odeur est insoutenable, ça pique les yeux, il faut éviter de respirer, ça brûle la gorge…

         Quelques centaines de mètres encore et nous arrivons à l’hôtel, sombre, dans le noir, assez glauque, l’odeur de fumée est omniprésente. Aussitôt rentrés, les portes principales sont fermées derrière nous et nous sommes priés d’aller dans nos chambres pour récupérer nos affaires et de redescendre rapidement dans le hall.

         Une fois tout le monde réuni, nous sommes dirigés vers une pièce à l’arrière de l’immeuble et attendons que quelqu’un vienne nous chercher en voiture pour nous emmener à la périphérie d’Athènes dans un autre hôtel où nous serons davantage en sécurité…

         Nous patientons et, au moment opportun, une personne nous fait sortir par une petite porte de côté et, littéralement, nous plongeons et nous entassons dans la voiture qui nous attend toutes portes ouvertes.

         Nous traversons Athènes en empruntant sens interdits et places à contresens tellement les rues sont encombrées – spectacle ahurissant et désastreux, tout est abîmé et dégradé…

         Nous arriverons dans cet hôtel de la périphérie assez facilement et le lendemain nous repartirons pour la France, sans avoir joué, mais en ayant été témoins d’un réel malaise, qui ne quittera ce pays que finalement peu de temps…

         



Tracy Chapman m’adresse un billet de première classe : direction New York
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         SUR LA DEUXIÈME TOURNÉE AMNESTY À L’ÉTRANGER QUE JE FAIS AVEC PETER GABRIEL, TRACY CHAPMAN VIENT CHANTER. I fall in love en écoutant cette voix ! Je me dis que j’adorerais faire un album avec elle – même si je sais qu’elle est inaccessible, du moins pour moi.

         Tracy me voit jouer avec Peter, elle me dit bonjour très timidement, un petit sourire et c’est tout. Il n’y a absolument aucun échange entre nous.

         Puis, avant un enregistrement avec Peter, je reçois un mail de Tracy me demandant de participer à son prochain album. À la basse, elle veut aussi Tony Levin – car elle nous a entendus jouer tous les deux sur scène et c’est cette rythmique qui l’intéresse. Elle est persuadée que nous allons apporter sur ses chansons quelque chose de nouveau – un son neuf.

         J’annonce à Tracy que je suis OK. Je pars donc pour une semaine aux États-Unis puis je reviens travailler en Angleterre, en studio avec Peter.

         C’est alors que mon agent, depuis New York, me rappelle en me disant que Tracy voudrait que je revienne terminer des choses sur son album à Los Angeles. Je suis en plein boulot avec Peter, mon emploi du temps est donc déjà suffisamment chargé, et je dis à mon agent – le plus naturellement du monde : « Il faut que Tracy fasse la moitié du chemin, L.A., c’est trop loin, douze heures de vol… » Bientôt, via mon agent, Tracy répond que c’est OK, qu’elle m’adresse un billet de Concorde pour New York. Elle fera la moitié du chemin pour cette seconde collaboration.

         Ce qui est surprenant, c’est que, de l’autre côté de l’Atlantique, il y a ce qu’il faut comme batteurs – et c’est peu de le dire ! Pourtant, c’est moi qu’elle veut. D’une certaine façon, c’est très déstabilisant. Je sais que les Américains ont carrément inventé la batterie. Pourtant, ils viennent me chercher pour jouer leur musique et leur instrument.

         



« When I think of Manu Katché… »
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         « WHEN I THINK OF MANU KATCHÉ, I THINK OF SOMEONE WHO BRINGS ALL THE WORLDS OF PERCUSSION TOGETHER. HE COMBINES SOUL, ROCK, AFRICAN, ALL STYLES. THERE ARE PLENTY OF DRUMMERS WHO COMBINE STYLES BUT MANU’S MIX IS SO SEAMLESS, IT ALL FEELS INCREDIBLY NATURAL AND COMFORTABLE. THIS IS WHY HE CAN WORK WITH ARTISTS FROM EVERY GENRE OF MUSIC. »

         Marcus Miller

          

         Marcus Miller, pour moi, c’est le « haut du panier » des musiciens instrumentistes. Et puis, c’est tout de même le producteur de Tutu ! Rien que ça.

         Je l’avais écouté lorsqu’il avait sorti son premier album solo. Ce qui était drôle, c’est que les musiciens qui l’avaient vu en photo (à l’époque, nous passions notre temps à regarder toutes les pochettes d’album) me disaient que je lui ressemblais physiquement. Je répondais que j’adorerais lui ressembler musicalement.

         Finalement, nous n’arrivions pas à nous rencontrer avec Marcus. Nous avons pourtant joué sur les mêmes albums, mais pas ensemble – notamment sur l’album de Michael McDonald. Marcus jouait soit avant, soit après moi – durant les séances d’enregistrement.

         Il y eut donc beaucoup de moments durant lesquels je me suis dit : « Tiens, là, je vais croiser Marcus. » Et puis ça ne se faisait pas. Jusqu’au jour où Michel Petrucciani, dont je n’étais pas très proche mais que j’avais rencontré plusieurs fois, me dit qu’il serait heureux de jouer avec moi. En effet, à l’époque, il jouait en live pour des talk-shows (un peu sur le principe du « David Letterman show » aux États-Unis) en Allemagne et imaginait de monter, dans ce cadre, un trio. Il pensait alors à Marcus et moi. Enfin, j’allais voir Marcus Miller.

         C’est ainsi que, pendant deux semaines, nous avons joué, tous les trois, pour la télévision allemande : il s’agissait, entre les invités du show, de jouer en direct sur le plateau du talk-show.

         Miller était très discret, assez timide. Ce ne fut pas fraternel immédiatement.

         C’est plutôt grâce à mon émission « One shot not » que nous nous sommes véritablement connus (nous nous étions revus, après l’Allemagne, au festival de jazz de Juan-les-Pins). Là, il fut différent : très proche, réjoui, drôle. Une réelle amitié va alors naître.

         Miller est quelqu’un qui prend du temps pour donner son amitié.

         À partir de « One shot not », une authentique relation s’établit. Ensuite, nous nous retrouverons encore une fois au festival de Juan-les-Pins. Il m’a demandé de venir jouer avec lui sur scène (aux côtés de Raul Midón). Puis, pour l’Unesco, nous avons joué dans le cadre de l’International Jazz Day (là, nous avons formé une team).

         Bref, l’amitié formalisée sur « One shot not » s’est développée.

         En un mot, nous savons tous les deux qu’aujourd’hui nous appartenons à la même famille !

         



Produit par Erin Davis, un des fils de Miles ! Quel honneur pour moi !
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         MICHAEL STEVENS, CO-COMPOSITEUR AVEC KYLE EASTWOOD DES MUSIQUES DE FILM DU PÈRE DE CE DERNIER, CLINT, ME DEMANDE DE PARTICIPER À L’ENREGISTREMENT DU NOUVEL ALBUM DE KYLE, INTITULÉ METROPOLITAN, À PARIS, STUDIOS FERBER, 2008.

         Je suis devenu assez proche de Michael depuis notre première rencontre pour un autre album de Kyle, puis nous avons travaillé tous les deux sur la réalisation d’une adaptation du titre « Beds are burning » pour la campagne mise en œuvre contre le réchauffement de la planète par Kofi Annan.

         Cette fois, il ne sera pas seul à la production, secondé par Erin Davis, un des fils de Miles Davis.

         Quel honneur pour moi qui suis fan de Miles…

         Les sessions se déroulent très agréablement, quelques impros de la part des musiciens présents, des titres inspirés, jazzy et groovy. Nous passons quelques jours pour enregistrer ce nouvel album et, au même moment, se déroule à Paris l’expo sur Miles Davis. Le soir du vernissage, nous décidons d’y aller tous ensemble, et je ne pouvais recevoir plus joli cadeau puisque je me rends sur place et fais la visite de cette expo en compagnie d’Erin qui me présente sa famille (cousins et cousines de Miles Davis) et me demande de me joindre à eux… Impensable… !!

          

         J’ai rencontré Miles Davis à l’issue de la tournée Amnesty, New Jersey, 1987.

         Nous sommes au Giant Stadium, c’est le dernier concert. Je reviens dans les loges, grâce à une petite voiture électrique, après le concert. On se gare en bas des marches qui mènent aux loges. Au même moment, une autre voiture arrive. Je me retourne, c’est Miles Davis. Il a assisté au concert et me dit : « That’s great. » Je lui serre la main, j’ai dû lui répondre une banalité, lui dire mon admiration (le mot n’est pas assez fort). En haut des marches, il y a Mohamed Ali. Tout va vite. Les deux se congratulent. La scène est affolante !

         



Quand Jeff Beck fait l’ado…
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         LA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC JEFF BECK, L’UN DES DERNIERS GUITAR HERO, SE FAIT DANS SA MAISON EN PLEIN HIVER, JE M’EN SOUVIENS TRÈS BIEN CAR IL ÉTAIT VRAIMENT DIFFICILE DE SE RÉCHAUFFER LES MAINS ; LA MAISON EN QUESTION EST UNE BÂTISSE DU XIIIe SIÈCLE UN PEU RESTÉE DANS SON JUS, SAUF POUR LA PARTIE STUDIO ET CUISINE… Le reste est à l’ancienne, certains murs sont fendus, des courants d’air remplacent le chauffage, en deux mots, on se pèle de froid.

         Dans son studio de musique à l’étage, plus confortable que le reste de la maison, plein de petits chauffages électriques sont disposés autour et face à nous, ce qui permet de diffuser un air chaud plus ou moins régulièrement. Nous répétons pendant une journée en prévision de l’enregistrement d’un album, Jeff est au top, quelques thèmes ne sont pas sans nous rappeler les moments forts de son groupe mythique de l’époque avec Jan Hammer… Enfin, nous prenons, malgré l’humidité et le froid ambiant, beaucoup de plaisir !

         Arrive le moment tant redouté de passer la nuit dans cette maison ouverte à tous les vents, ma chambre se trouve en face du studio où nous avons répété et je me permets de demander à Jeff si je peux utiliser les petits radiateurs d’appoint en question.

         Je me mets au lit tout habillé sous une tonne de couvertures, entouré des cinq petits chauffages d’appoint… mais, malgré cela, la nuit est terrible, je me réveille plusieurs fois gelé, puis le matin arrive et, comme il se doit, j’ai attrapé une crève terrible, je tousse, la gorge me démange, mon nez est bouché, au top de la forme !

         Petit déjeuner, puis nous travaillons encore un peu. À la fin de cette matinée, nous prenons rendez-vous pour enregistrer un album aux beaux jours, sur la péniche studio appartenant à David Gilmour, stationnée à Hampton Cour, Royaume-Uni.

          

         L’endroit est très joli !

         Une péniche transformée en studio d’enregistrement : dans la pièce principale, la cabine son. Les petites pièces qui se succèdent dans le couloir pour se rendre sur la pièce à l’avant sont remplies de matériel divers, amplis, guitares, flight cases, etc. Pour ma part, j’ai la chance de bénéficier de la grande pièce à l’avant.

         Les séances sont relax et menées de main de maître par le guitariste producteur : Steve Lukather (session player et lead guitar du groupe Toto).

         Tous les musiciens qui étaient présents lors de notre première rencontre avec Jeff sont là, bien sûr mon ami et partenaire principal de jeu, Pino Palladino.

         Les titres défilent, certains fonctionnent, d’autres moins, jusqu’au moment où nous devons jouer une ballade blues qui enchante Jeff : il va jouer avec son ampli, avec cette manière particulière qu’il a de positionner sa guitare et de sortir des sons que personne d’autre que lui ne parvient à émettre.

         Donc, dans la pièce où je suis, on lui installe un ampli et une chaise, mais il se trouve dos à moi, pour des raisons de prise de son, l’ampli est dirigé à l’opposé de ma batterie pour éviter que tout se mélange.

         Nous commençons à jouer cette ballade, je suis aux balais, et immédiatement un climat superbe s’installe, tellement superbe que Jeff se retourne régulièrement vers moi pour me faire des yeux réjouis – en tout cas pour me montrer son visage très expressif et positif.

         C’est très drôle car, quand il se met à faire ça, j’ai l’impression de voir un tout jeune ado qui kiffe sa première séance de studio pour de vrai et, comme il ne peut pas parler, fait toutes sortes de mimiques pour montrer à quel point il est heureux.

         



Un concert improbable… qui allait décider de mon avenir
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         1994, FESTIVAL MULTIMÉDIA À TIGNES. Je fais partie du jury – pour quelles raisons m’a-t-on invité à jouer ce rôle ? Mystère ! Et qu’importe. Il se trouve que le responsable du festival de jazz de Boulogne-sur-Mer est présent et vient à ma rencontre. Il me lance : « J’aimerais beaucoup te donner carte blanche au festival de jazz de Dunkerque qui aura lieu l’année prochaine. »

         De retour à Paris, il me rappelle et me demande ce que je compte faire. Je lui dis que je viens de faire deux albums avec Jan Garbarek et que je souhaiterais qu’il soit présent. Pour tenir la basse, je lui souffle le nom de mon ami Pino Palladino. Je lui parle encore de Richard Galliano avec lequel j’ai travaillé sur des musiques de film et, enfin, j’évoque le nom de Michel Petrucciani pour le piano (avec lequel j’avais joué plusieurs fois en trio avec Marcus Miller).

         Je contacte tout le monde et chacun des musiciens est OK. J’écris la musique que j’adresse à Jan, Pino, Richard et Michel.

         Le jour J, je suis particulièrement impressionné car je n’ai jamais fait de concert comme leader, et encore moins de jazz. Dans le même temps, je suis assez rassuré d’avoir, sur scène, à mes côtés, ce qu’il faut bien appeler des « pointures ».

         Mais, deux heures avant de monter sur scène, Michel Petrucciani vient me voir (c’était juste avant la balance) et m’annonce qu’il ne pourra pas jouer : en effet, à la suite d’une séance photo le matin même, il est tombé d’une estrade ; déjà fragilisé par sa maladie, en chutant sur sa main gauche, trois de ses doigts étaient, si j’ose dire, inutilisables. Bref, il m’annonce qu’il va tout de même tenter de jouer « un bout de balance », pour voir.

         Le soir, Michel me confie : « Ça devrait aller. Je vais me faire un gros bandage et essayer de jouer avec deux doigts. »

         Évidemment, je suis tendu par la situation.

         Malgré tout, le concert a lieu. Michel est exceptionnel – même avec seulement deux doigts « valides » à la main gauche. Du génie. J’ai eu l’impression que ce soir-là il avait quatre mains !

         C’est la première fois, je le répète, que j’étais leader sur un concert de jazz. Et c’est véritablement à partir de ces premiers morceaux composés que je vais entreprendre mon premier album chez ECM.

         Ce concert improbable avec Michel, Jan, Pino et Richard fut un déclencheur. Il est à l’origine, en quelque sorte, de mon premier disque de jazz, comme compositeur.

         



Je suis un batteur de rock qui joue du jazz. Et inversement
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         FLASH-BACK : JE SUIS ENCORE EN BANLIEUE PARISIENNE CHEZ MES GRANDS-PARENTS QUAND JE RENCONTRE – JE NE SAIS PLUS À QUELLE OCCASION – UN INTERNE DU CHU HENRI-MONDOR. Je deviens plutôt pote avec lui ; il me dit que les toubibs font beaucoup de jazz. Il m’explique ainsi qu’avec toute une troupe d’internes, lorsqu’ils sont de garde, le soir, ils font du jazz – ils ont tout le matériel. Il m’invite à venir les rejoindre. Je dois passer la blouse blanche afin de ne pas me faire repérer. Je dîne avec eux – je me souviens de grandes tablées de cent mètres de long. Dans une salle à côté, ce groupe joue tout le répertoire du Real Book (la bible du jazz), comme on dit – Dizzy, Charlie Parker, Monk, Coltrane… Je me rends vite compte que les mecs sont loin d’être des amateurs. Moi, je suis au conservatoire, je commence à faire mes armes à la batterie, je ne suis pas un très bon batteur mais un percussionniste classique. Je me lance avec eux sur les routes du jazz, en quelque sorte. Pendant un an, je les rejoins vraiment régulièrement et je fais mes premières armes. Il faut avouer que je suis mauvais : je ne sais pas jouer le swing. Je trouve une sorte de manière, grâce à mes cours au conservatoire, une sorte de subterfuge qui me permet de faire genre. Mais, malgré cela, les internes m’apprécient bien. Nous allons bientôt monter un petit groupe avec ces garçons et faire quelques soirées parisiennes (anniversaires, jours de l’an sur les bords de la Marne, etc.) Nous jouons du bip-hop.

         C’est avec ces internes que, pour la première fois, je vais jouer du jazz à la batterie.

         Ensuite, je vais mettre de côté cette musique (même si je vais dans les clubs en écouter), poursuivre mes études classiques et commencer, comme on sait, ma carrière dans le rock.

         Ce qui est drôle, c’est que tous les musiciens de rock avec lesquels j’ai joué m’ont dit : « Tu es vraiment un musicien de jazz qui joue du rock. »

         Et quand je joue du jazz, je reste un batteur de rock.

         



Tribute to Buddy Rich
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         ME VOILÀ CONTACTÉ, VIA MON AGENT, POUR PARTICIPER À L’ENREGISTREMENT, À NEW YORK, D’UN ALBUM TRIBUTE POUR BUDDY RICH, UN IMMENSE BATTEUR DE JAZZ QUI MENAIT À LA BAGUETTE SON BIG BAND.

         Je suis donc approché par la production, qui m’envoie plusieurs morceaux, parmi lesquels je dois choisir celui qui figurera sur l’album et que je devrais jouer avec le big band en question dans un studio new-yorkais.

         Je choisis le morceau « No jive ».

         Je reçois par courrier, peu de temps après, la partition du morceau et la bande.

         Je prépare ainsi mon interprétation future le plus précisément possible, sachant que, le jour J, la fille de Buddy Rich sera présente puisqu’elle fait partie de ce projet. Pression.

         Le jour en question, mon matériel est livré et installé, et, quand j’arrive au studio, dans le couloir qui mène à la cabine, plusieurs batteurs de renom sont présents… les baguettes à la main, en train de revoir leur copie…

         J’entre dans la cabine, dis bonjour à tous les gens présents : rien moins que l’intelligentsia jazz new-yorkaise…

         Je vais checker mon matériel, la batterie est installée dos à la vitre de la cabine son, donc tout le monde peut me regarder sans que je puisse les voir, trois caméras sur pied sont fixées autour de moi et, face à moi dans le studio, le big band de Buddy Rich ! Juste impressionnant.

         Je vais saluer chacun des membres du groupe et continue mon installation. À mes côtés, car je l’avais demandé, un percussionniste, Mino Cinelu, compagnon de l’album Nothing Like the Sun de Sting et de plusieurs concerts pour Amnesty avec Peter Gabriel.

         J’ai droit à deux répétitions et deux prises, ensuite, ce sera au tour d’un autre batteur : two rehersals and two takes.

         J’installe les partitions du morceau sur plusieurs pupitres, pas mal de pages, et je termine les derniers réglages d’accords de ma batterie.

         Une fois tout cela terminé, je m’adresse à l’ingénieur du son, pour « faire le son » de ma batterie, puis il me dit que tout est « okay » et que nous pouvons commencer la répétition musicale.

         Je donne le tempo et me voilà parti à jouer ce morceau mythique avec ce groupe mythique… Lourde charge.

         Ayant eu peu d’expériences en big band, il est important de rappeler que les musiciens sont habitués, de la part du batteur, à un drive très soutenu, sinon l’ensemble peut devenir rapidement mou et le tempo, de fait, peut ralentir considérablement…

         Donc, cette première répète n’étant pas franchement réussie, je vais en parler avec mon acolyte, Mino, qui me dit de ne pas m’inquiéter, mais que, dans cette situation, je suis le boss et que je dois agir comme tel, donc donner un tempo, m’y tenir et ne pas lâcher.

         Fort de ce conseil, nous faisons une deuxième répétition qui ne me paraît pas vraiment meilleure…

         À la fin de celle-ci, de la cabine son, le producteur me dit que c’est le moment d’enregistrer, j’avoue ne pas être totalement à l’aise et pas sûr du tout du résultat, mais bon.

         Je retourne une fois de plus vers Mino et lui dis que je pense avoir trouvé une solution pour le bridge – là où je ressens une faiblesse terrible : je vais accélérer un peu le tempo et jouer de manière beaucoup plus intense et fournie, donc sur un cue visuel, si Mino peut me suivre, cela renforcera l’effet… Nous sommes d’accord.

         C’est parti. Arrivés sur le bridge, je cue, et, comme on dit dans le jargon musical, je « lâche les chiens » ; tout à coup, surprise, nous arrivons sur la partie du solo de sax et, face à moi, le sax qui prend le solo est tellement dedans qu’il se lève pour le jouer, alors qu’auparavant j’avais l’impression de jouer avec un groupe de papys fatigués et pas vraiment captivés…

         À la fin de la prise, je me retourne vers la vitre de la cabine, où je constate de la part de tous les gens présents une euphorie totale. Soulagement.

         Un sourire expressif et jouissif de la part des membres du big band et de la part du saxophoniste, un petit mot qui, traduit en français, disait : « J’ai joué ce morceau des centaines de fois, je ne pensais pas qu’on pouvait trouver encore une nouvelle manière de l’interpréter. Bravo ! »

         



« Manu Katché is an amazing musician… »
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         « MANU KATCHÉ IS AN AMAZING MUSICIAN WHO UNDERSTANDS THE ART OF LISTENING. HE IS EQUALLY ADEPT AT ADAPTING TO ALL KINDS OF MUSIC INCLUDING THE MUSIC FROM VARIOUS CULTURES. SOME MUSICIANS DON’T NEED TO BE TOLD EXACTLY WHAT TO DO. MANU HAS THE ABILITY TO LISTEN TO A SLIGHT SUGGESTION AND FIGURE OUT THROUGH HIS OWN CREATIVE DEVICES EXACTLY WHAT’S NEEDED. WHEN YOU WANT SWING, HE CAN DELIVER. WHEN YOU THIRST FOR A ROCK OR FUSION BEAT HE IS AMONG THE VERY BEST AT QUENCHING YOUR THIRST. I’M VERY FORTUNATE IN ALWAYS BEING ABLE TO DEPEND ON MANU TO BRING OUT THAT SPECIAL SOMETHING THAT SEPARATES THE ORDINARY FROM THE EXTRAORDINARY. »

         Herbie Hancock

          

         Une de mes dernières rencontres incroyables et extrêmement importantes s’est déroulée de manière tout à fait inattendue.

         Depuis mon adolescence, comme beaucoup d’autres gamins, je voue un immense respect à un musicien instrumentiste qui, aujourd’hui encore, reste le maître absolu dans son domaine : M. Herbie Hancock.

         J’ai écouté et réécouté ses albums, je suis allé maintes et maintes fois le voir en concert, j’ai, bien sûr, comme beaucoup d’autres, régulièrement rêvé de jouer à ses côtés et, finalement, la chance m’a souri et j’ai pu réaliser ce rêve.

          

         Comme Picasso, Hancock a différentes périodes et je les connais toutes – quand je débutais, je m’essayais sur les standards d’Herbie.

         Comme ensuite j’évolue dans un univers essentiellement pop rock, je me dis que j’ai peu de chances de jouer avec lui un jour.

         En 2004, je décide de changer de direction. Je rencontre Jan Garbarek, comme je l’ai raconté, c’est un maître, et je commence une recherche musicale plus profonde. Je me dis en quelque sorte que je vais mettre à profit, pour mon propre compte, ce que j’ai appris, compris, senti avec Jan.

         Je décide de laisser de côté la music industry pop rock pour aller vers le jazz. Je reviens en quelque sorte à mes premières amours. Je me recentre sur la composition instrumentale.

         Je réécoute donc les Miller, Hancock, Davis…

         Et un jour, alors que je tourne avec mon propre groupe dans le sud de la France, à l’opéra Garnier de Monaco, je me retrouve à jouer sur scène avant Herbie. Surprise : il me connaît. Et nous discutons, Herbie, le prince Albert et moi – tout cela avec le plus grand naturel !

         Lorsque j’ai l’opportunité d’être aux commandes d’une émission de télévision, « One shot not » pour ne pas la citer, je me dis que je vais inviter les musiciens qui me font rêver. Je veux inviter Herbie et, finalement, ça ne se fait pas.

         Puis je reçois un coup de fil de mon ami Larry Klein – ex-bassiste de Peter devenu producteur. Il m’annonce qu’il produit le prochain album de M. Hancock et m’invite à venir jouer sur certains titres.

         Je me retrouve alors dans le studio dans lequel j’ai enregistré Soul Cages. Je suis juste en transe. Pour Herbie, tout est normal. Les séances sont filmées. Larry joue avec nous.

         Je passe deux jours avec eux et ils partent enregistrer la suite de l’album avec d’autres musiciens. Je reste un peu frustré, j’en voulais davantage.

         Bientôt, je reçois un coup de téléphone du manager d’Herbie, rencontré au cours des séances d’enregistrement de l’album : elle m’annonce qu’un concert va avoir lieu à l’Unesco où Herbie vient d’être nommé Goodwill Ambassador. Elle me demande si je voudrais jouer avec lui. Surprise : il se souvient de moi. Ma réponse ne se fait pas attendre. Un quintet est formé : à la contrebasse Esperanza Spalding (no comment), à la guitare voix Corinne Bailey Rae, au piano Herbie, au clavier Stephen Brown et moi aux drums.

         Nous nous retrouvons pour les répétitions – le concert a lieu le soir. Tout se passe merveilleusement bien, Herbie est tout à fait détendu. La journée passe, les répétitions prennent fin et Herbie nous dit : « Ce soir, on va jouer “Cantaloupe island” et “Maiden voyage”, on ne les répète pas, on n’a pas le temps, mais vous connaissez ? »

         Oui, on connaît. J’ai joué ces morceaux 600 000 fois mais jamais avec leur créateur. Je suis dans mes petits souliers – c’est le moins qu’on puisse dire.

         Le soir, backstage, Herbie dit : « Bon, on va faire “Maiden voyage”, Esperanza, tu feras un solo. » Puis, s’adressant à moi : « Manu, on va un peu pousser à un moment donné, je te ferai juste un petit signe de tête. » Allons-y. Herbie joue l’introduction du morceau free jazz de chez free jazz – inutile de préciser que je suis plus que concentré. Le solo d’Esperanza est superbe. Petit signe de tête – code de musicien –, et on lâche les chiens ! Il se passe avec ce pianiste magique tout ce que je pouvais imaginer. Ce moment de musique avec Herbie, c’est, pour moi, une apothéose.

         



Micro-portraits en forme d’hommages. Notes improvisées
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         Peter Gabriel

         Un type simple, charmant, toujours avec le sourire. Il a le don de vous mettre dans une position facile. Jamais condescendant. Beaucoup de charisme, bienveillant.

         Ce fut le premier à m’avoir donné ma chance. Il est, comme Sting, toujours présent dans ma vie.

         C’est un humaniste. Il est extrêmement généreux.

         Et puis, il a ce don de mettre en scène la scène.

         Sting

         Il est plus pudique que Peter. Mais tout aussi généreux. Friendly, enthousiaste, réfléchi, à l’écoute et très attachant. Je fais partie de sa famille – et lui, de la mienne.

         Marcus Miller

         Un des musiciens les plus doués de sa génération. D’abord, c’est le producteur de Tutu de Miles Davis. Rien que ça ! Il s’exprime beaucoup par gestes, par codes.

         Difficile d’avoir les clés de cet homme en deux secondes.

         Une mémoire phénoménale. Très fidèle en amitié – ce qui n’est pas le cas de tout le monde.

         Tony Levin

         Un visage éclairé. Il est sans cesse à l’écoute de l’autre. Ce qui frappe, c’est sa gentillesse. Archipositif. Suprêmement humain. Beaucoup de douceur.

         Pino Palladino

         Il a le sourire qui traîne constamment. Nous sommes comme deux frères. Il m’a ouvert sa famille. Il est dans ma vie au-delà de la fusion musicale. On a peu de vrais amis dans une vie et il est l’un de ceux-là.

         Stephan Eicher

         Beaucoup d’humour, de simplicité. Très respectueux.

         J’ai, outre sa musique, un échange intellectuel avec lui. C’est un type profond, avec une philosophie et une éthique.

         Il est assez imprévisible – ce qui fait qu’avec lui on ne s’ennuie que très rarement.

         Herbie Hancock

         Hancock, c’est le boss ! Une légende. Je l’écoute, l’écoutais et l’écouterai encore et encore…

         Herbie, c’est comme Miles Davis, même école. D’ailleurs, sur les mêmes bancs, il y a également Keith Jarrett et Chick Corea.

         



Je ne vous ai pas raconté :

         Le nombre d’orages traversés en avion – avec la panique d’usage

         Le nombre de taxis utilisés

         Le nombre de fois où, après une connexion dans un aéroport, mes bagages ont disparu

         Le nombre d’expressos consommés

         Le nombre de visas et le nombre de passeports

         Le nombre de montages et démontages de ma batterie

         Le nombre de partitions lues

         Le nombre d’heures à attendre pendant le tournage d’émissions télévisées

         Le nombre d’heures à attendre tout simplement

         Le nombre de démos écoutées

         Le nombre de « Sounds great, but let’s do one more… »

         Le nombre de nouveaux amis

         Le nombre de peignoirs ridicules passés pour aller aux saunas, steam room, massages et Jacuzzis divers

         Le nombre de peaux de batterie changées

         Le nombre de baguettes brisées

         Le nombre de choses sans intérêt

         etc.
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* Extrait du Roadbaok Brand New Day Tour, 1999-2001.
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