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                  « Natan, Natan, mon chéri, tu te souviens de mon ami Shlomo ?

                  
                  – Non, papa.

                  
                  – Mais si, tu sais, celui qui n’avait plus de dents. Shlomo l’hypocondriaque !

                  
                  – Non, je me souviens pas.

                  
                  – Eh bien, il est mort.

                  
                  – Je suis désolé.

                  
                  – Ce n’est pas grave. Ce n’était même pas vraiment un ami. Tu sais ce qu’il a fait
                     inscrire sur sa tombe ?
                  

                  
                  – Non, papa.

                  
                  – Je vous l’avais bien dit ! »
                  

                  
                   

                  
                  Mon père n’avait aucune idée de ce qui allait se passer. C’est d’ailleurs pour ça
                     qu’il racontait des histoires, parce que lui-même aurait été incapable d’imaginer
                     la suite.
                  

                  
                  Tandis que moi, je l’ai toujours redoutée. C’est pour ça que je cours. Je n’arrête
                     pas, depuis que je suis né. Je suis sorti à toute vitesse du ventre de ma mère, dès que j’ai pu, sans qu’elle s’en
                     aperçoive.
                  

                  
                  Elle a dit : « Il arrive » et j’étais déjà là entre ses jambes. Ma grand-mère en a
                     vu naître beaucoup, des enfants, mais avec moi, elle n’a pas eu le temps d’attraper
                     la serviette et la bassine d’eau chaude. J’ai été trop rapide.
                  

                  
                  J’ai appris à courir avant même de savoir marcher. Je poussais avec mes mains pour
                     avancer. Mon corps était bien obligé de suivre. Puis j’ai levé les fesses et posé
                     les genoux par terre. On m’a dit que j’avais l’air d’un chat. Quand je me suis mis
                     debout, je savais déjà comment faire.
                  

                  
                  Je courais dans les rues de Charlottenburg. Je passais chez la vieille Mizrachi, prenais
                     le panier à provisions pour le porter chez l’oncle Hermann. Je courais, ravi, même
                     sur le chemin de l’école : je n’avais pas encore fait la connaissance de Mme Meyer.
                  

                  
                  Quand j’ai vu les premiers incendies tout autour de la maison, je me suis précipité
                     à la fenêtre. On n’était qu’au mois de novembre, il ne faisait pas si froid ; je ne
                     comprenais pas le besoin qu’ils avaient eu d’allumer un si grand feu. « Ils », c’étaient
                     les chemises brunes.
                  

                  
                  « Pourquoi ils ont fait ça ? ai-je demandé.

                  
                  – Parce qu’ils ont peur. »

                  
                  Je n’ai pas compris. J’étais petit. Quatre années ont passé depuis, ça change tout.

                  
                  « Maintenant, ouste, au lit », a dit ma mère.

                  
                  Je suis toujours en train de courir. Je m’arrête jamais, comme ça personne peut me rattraper. Même ici, assis dans ce train, j’ai le souffle
                     court, les tempes moites et les muscles chauds. Au creux de ma poitrine, mon cœur
                     a du mal à suivre la cadence. Il bat si fort que je me demande comment font mes voisins
                     pour ne pas l’entendre.
                  

                  
                  Je garde un œil sur la porte du compartiment. Chaque fois qu’elle s’ouvre, du bruit
                     s’engouffre dans le wagon. Je me tiens prêt à jeter ma valise au sol. Les chemises
                     brunes ne se déplacent jamais seuls. Si j’arrive à en faire trébucher un, ils tomberont
                     tous.
                  

                  
                   

                  
                  Mon père a arrêté de rire après les incendies. Avant, il était drôle. Certains héritent
                     d’un père absent, d’autres d’un père riche, ou d’un sévère. Moi, j’avais eu droit
                     à un père drôle. J’aurais pas pu rêver mieux.
                  

                  
                  Il restait assis sur son fauteuil de velours vert, avec les accoudoirs et l’appuie-tête
                     décolorés par le temps et les méditations d’après déjeuner. Ces après-midi-là un sifflement
                     lent et régulier s’élevait du fauteuil. Je m’approchais de mon père pour regarder
                     l’intérieur de sa bouche. Pour voir si elle abritait un mécanisme secret, car c’était
                     de cette bouche que sortaient toutes les histoires.
                  

                  
                  Quand il ne somnolait pas, mon père écoutait la radio des voisins.

                  
                  « C’est une chance d’habiter un taudis, disait-il. Tu sais que les riches ont des
                     murs tellement épais que le son ne passe pas ? Imagine un peu, ils sont obligés d’acheter un poste de radio par foyer. Les riches doivent dépenser un tas d’argent,
                     pour être aussi riches. Nous, on a juste besoin de se rapprocher du mur. »
                  

                  
                  Et puis il lisait. Des livres empilés sur le tabouret ou même par terre, autour du
                     fauteuil, partout où il y avait de la place. Il lisait de tout, avec une préférence
                     pour les romans d’amour, mais seulement ceux qui finissaient bien. La poésie, non,
                     il n’y touchait pas. Il avait essayé, mais il n’avait jamais ri en lisant un poème.
                  

                  
                  Quand une petite histoire lui venait à l’esprit, ou un jeu de mots, ou une bonne blague,
                     il arrêtait tout, et nous devions tous en faire autant.
                  

                  
                  « Il ne faut pas traiter les blagues à la légère, elles en disent long sur la vraie
                     nature des gens. Prends ton grand-père, par exemple. Ton grand-père était hongrois
                     et les Hongrois rient toujours trois fois à une bonne blague : la première quand ils
                     l’entendent, la deuxième quand ils la répètent, et la troisième – mais celle-là, longtemps
                     après – quand ils la comprennent. En revanche si tu racontes une blague à M. Mann,
                     le petit vieux de l’étage du dessous, un Allemand pur sucre, allemand depuis toujours,
                     tu remarqueras : il ne rit que deux fois. La première quand il l’entend et la deuxième
                     quand il la raconte à quelqu’un d’autre. Et après, fini. Parce qu’il ne comprend jamais
                     la blague, lui, et il ne la comprendra jamais. »
                  

                  
                  Il était comme ça, mon père : il procédait par étapes. Il était impossible de savoir
                     à l’avance combien de temps durerait le show.
                  

                  « Les pires ? Ah, les pires ! Tu sais qui c’est, les pires ? Les Soviétiques. Les
                     Soviétiques ne rient qu’une fois, et juste quand ils entendent ta blague. Parce qu’il
                     n’y a aucune chance qu’ils la comprennent. Et tu peux être sûr aussi qu’ils n’iront
                     pas la crier sur tous les toits : un Soviétique sait qu’il vaut mieux s’occuper de
                     ses oignons. »
                  

                  
                  Rideau. En apparence, du moins.

                  
                  « Et les Juifs ? ai-je demandé ce jour-là. Nous les Juifs, combien de fois on rit,
                     papa ?
                  

                  
                  – Ah, nous les Juifs, tu dis ? Nous les Juifs, on ne rit pas. Jamais, souviens-t’en.
                     Pas une seule fois. Et tu sais pourquoi ? Parce que les blagues, nous les Juifs, on
                     les connaît déjà toutes ! »
                  

                  
                  Et ce n’est qu’à ce moment-là, enfin, quand il arrivait au bout de son histoire, qu’il
                     riait de bon cœur. Il posait ses deux mains sur son ventre rebondi et il riait, riait.
                     Ses mains montaient et descendaient, luttant pour contenir tout l’amusement qu’il
                     y avait à l’intérieur.
                  

                  
                  Mon père achetait et revendait des tissus, mais ce n’était pas à cause de son travail
                     que nous étions pauvres. Il y avait des négociants riches et des négociants qui ne
                     s’en tiraient pas trop mal. Et puis il y avait nous. Nous, on était pauvres, on l’avait
                     toujours été. Mon père refusait de tromper ses clients, il refusait de suivre la seule
                     voie qui aurait pu lui faire vraiment gagner de l’argent. On ne devient pas riche
                     en travaillant, personne n’y est jamais parvenu. Avec la tromperie, si, ou si le ciel
                     vous fait pleuvoir des cadeaux sur la tête, mais pas avec le travail.
                  

                  
                  Petit, il avait accompagné sa mère chez un rabbin. Face à l’homme à la longue barbe
                     blanche et aux yeux translucides, il avait compris ce qui l’attendait : il resterait
                     pauvre toute sa vie. Même la bouche fermée, le rabbin avait l’air sage, et mon père
                     avait rassemblé tout son courage pour lui poser une question. Il venait de se disputer
                     avec un ami, pour une broutille, une histoire de gosses, mais c’était un lourd fardeau
                     dont il n’arrivait pas à se libérer.
                  

                  
                  « Que dois-je faire, Rabbi ? avait-il demandé. Comment est-ce que je dois me comporter ?… »

                  
                  Le rabbin avait répondu ceci : « Ce qui t’est odieux, mon petit, ne le fais pas à
                     autrui. »
                  

                  
                  C’était une formule brève, simple et conforme à la logique. Elle pouvait convenir
                     à quelqu’un comme mon père, peu intéressé par les affaires de foi.
                  

                  
                  Depuis ce jour, il avait rencontré beaucoup de gens, et tous sans exception avaient
                     fini par écouter ses blagues. Rire, c’est faire confiance : voilà pourquoi il avait
                     tant d’amis dans tout Charlottenburg, et même au-delà. Berlin regorgeait d’amis à
                     lui. Des amis hommes, comme il tenait à le souligner, parce que faire rire une femme
                     représente toujours un danger.
                  

                  
                  « Rappelle-toi, Natan : elles veulent toutes un enfant d’un homme drôle, mieux vaut
                     éviter les malentendus. Pour les femmes, rien que des histoires tragiques. Promets-le-moi.
                  

                  – Promis.

                  
                  – Bien. »

                  
                  Mon père passait son temps dans la rue, sa charrette stationnée au bord du trottoir,
                     avec les amis que le hasard lui avait permis de croiser. S’il pouvait n’occuper ses
                     journées qu’à cela, il rentrait à la maison satisfait.
                  

                  
                  Satisfaite, ma mère l’était beaucoup moins. Elle faisait les courses à crédit et retournait
                     les vêtements pour les ressusciter.
                  

                  
                  « Au bout d’un moment, on ne peut plus rien y faire, déclarait-elle. Les vêtements
                     meurent à force d’être portés. » Et elle protestait, souvent, surtout à l’heure du
                     dîner.
                  

                  
                  « Ah, soupirait-elle, ce doit être formidable, de faire ses courses sans avoir à compter
                     ses sous… »
                  

                  
                  Mon père répondait : « Ça ne changerait rien pour toi. Tu serais riche comme une reine
                     que tu trouverais encore le moyen de râler, ma boulette. »
                  

                  
                  Ma mère s’énervait encore plus, ou alors elle faisait semblant. Après tout, c’était
                     parce qu’il prenait la vie avec légèreté qu’elle l’avait épousé. Parce qu’une âme
                     légère entraîne derrière elle les êtres qui l’entourent. Et aussi parce qu’il lui
                     parlait de livres qu’elle n’aurait jamais lus seule, et qu’il en connaissait les phrases
                     les plus romantiques.
                  

                  
                  Voilà ce qu’a été notre vie, pendant des années. Jusqu’à ce mercredi de novembre où
                     j’ai couru à la fenêtre et vu les flammes au loin.
                  

                  Le lendemain, le visage de mon père était devenu pâle et ridé. Le peu de cheveux qu’il
                     avait sur le crâne paraissaient aussi fins que des toiles d’araignée figées par le
                     gel. Toute la nuit, on avait rêvé de ces hommes en chemises brunes qui allaient et
                     venaient dans les maisons, dans les magasins, juste à côté de chez nous. Ma mère,
                     mon père et moi, on avait fait le même cauchemar. Mon frère Sami, non, ou il ne l’a
                     pas dit. Dans nos rêves, comme dans la réalité, les hommes étaient venus mettre le
                     feu à tout ce qui nous donnait l’impression d’être protégés : synagogues, cimetières,
                     boutiques. Tout.
                  

                  
                  Ils avaient pris, brisé, arraché, frappé, piétiné, tabassé, poussé, tiré, fracassé,
                     traîné, jeté, lancé. Et brûlé.
                  

                  
                  Chez nous, il ne s’était rien passé. Rien de grave. Personne n’était venu, personne
                     ne nous avait menacés. Pourtant, mon père a cessé de rire.
                  

                  
                  Il y a juste un tableau qui est tombé, inexplicablement, du mur qui nous séparait
                     de nos voisins, celui à travers lequel passait la voix de la radio. Le tableau est
                     tombé, laissant une trace sombre et humide. Alors que tout le monde autour de nous
                     se lamentait sur les saccages et les incendies, on avait vu un clou céder spontanément
                     et un tableau tomber par terre. Rien de plus.
                  

                  
                  Mon père a cessé de sortir de la maison. Il est resté à fixer le rectangle vide au
                     milieu du mur qui ne parlait plus. On aurait dit qu’il s’attendait à ce que cette
                     absence muette lui envoie un signe, un conseil pour la suite. Comme si le tableau était l’esprit d’un ancêtre bienveillant, la force surnaturelle
                     qui nous aurait indiqué le chemin vers l’au-delà.
                  

                  
                  Puis ils ont frappé à la porte. C’était la nuit, une nuit splendide. Blanche et silencieuse
                     – à part les sabots des chevaux et les roues glissant sur les pavés enneigés. On était
                     déjà au lit. Mon frère Sami a continué à dormir, du moins au début. Moi j’ai entendu
                     les coups, je les ai vus entrer. Ils étaient quatre, tous des hommes. Deux d’entre
                     eux portaient un manteau et des bottes noires, les autres, je ne sais pas. Je n’ai
                     aperçu que les premiers, ceux de devant. Après, c’était le chaos. L’un aboyait des
                     ordres, aucun n’a demandé qui on était. Nous non plus. Ils ont traîné mon père jusqu’en
                     bas, l’ont fait monter de force dans un camion. Non pas que mon père ait cherché à
                     résister, mais ils faisaient ce qu’on leur avait dit de faire : les mouvements étaient
                     les bons, ceux qu’ils avaient vus et qu’ils essayaient de reproduire. Comme un ballet,
                     voilà.
                  

                  
                  Moi, j’ai hurlé. Il ne s’est rien passé. J’ai hurlé de nouveau et j’ai continué à
                     hurler, pendant tout le temps que ça a duré. Il m’arrive encore de crier dans mon
                     sommeil, surtout s’il neige dehors. Il n’y avait pas d’ange autour de ma maison, cette
                     nuit-là. Ni à Berlin ni ailleurs. Juste des fenêtres fermées. Et si des voisins ont
                     entendu, si des voisins ont vu la scène de derrière leurs rideaux, ils n’ont pas eu
                     envie de venir en aide à Salomon le Juif. Le bonhomme qui les avait tant amusés avec
                     ses histoires drôles et ses calembours.
                  

                  On s’est cachés, on a quitté la maison, on est partis habiter au numéro 13 de la Lottumstrasse,
                     où vivaient entassés d’autres désespérés comme nous. Mais on n’y est pas restés longtemps :
                     presque aussitôt, on a déménagé, et puis encore, et encore. Les mois ont passé, et
                     les années, au moins deux. Peut-être trois.
                  

                  
                  Jusqu’au jour où ils ont frappé de nouveau à la porte. Ma mère m’a fait signe de me
                     taire. Elle a mis une main sur la bouche de mon frère Sami, parce qu’il est trop petit
                     pour se maîtriser tout seul. Il n’y avait pas de lumière sur le palier, la personne
                     qui avait frappé était montée dans le noir. Pour mon père aussi, ils avaient fait
                     comme ça.
                  

                  
                  Une voix qu’on n’a pas reconnue a prononcé le nom de ma mère, son nom de jeune fille.

                  
                  Elle a dit : « Je suis venue vous aider… » C’était une voix de femme, un murmure glissé
                     entre la porte et le mur. Le premier courant d’air de ce début d’hiver.
                  

                  
                  « Je suis Recha. Recha Freier. Il n’y a pas de temps à perdre… »

                  
                  Ma mère s’est fait répéter ce nom – ce nom dont je suis sûr et certain qu’il ne sera
                     jamais oublié. Puis elle a ouvert.
                  

                  
                  Quand Mme Freier est entrée, elle ne s’est pas assise, elle est restée à côté de la
                     porte et ma mère n’a pas essayé d’être polie comme elle l’était d’habitude. Ne lui
                     a pas demandé son pardessus, ne lui a pas offert à boire. Elle s’est contentée d’écouter
                     ce qu’il y avait à écouter.
                  

                  
                  « La situation a changé », a dit Mme Freier. J’ai compris qu’elles se connaissaient aux petits « oui » que ma mère lâchait à chaque
                     nouvelle phrase prononcée par notre visiteuse. Et pourtant, elles ne s’étaient jamais
                     vues auparavant car ma mère a fini par demander : « Comment est-ce que je peux être
                     sûre ? Vous pourriez être n’importe qui. »
                  

                  
                  Mme Freier n’a pas paru surprise de sa méfiance. Elle nous a regardés avec tendresse,
                     et elle a répondu : « Ils n’ont pas besoin de prétexte. Ils ne perdent pas de temps
                     à discuter. »
                  

                  
                  On le savait, on les avait déjà vus faire. Et Mme Freier savait que nous le savions,
                     même si elle n’a pas fait allusion à ce que nous avions vécu.
                  

                  
                  « La situation a changé, a-t-elle dit de nouveau. Plus rien n’est sûr. Le temps presse.
                     Ils ont pris les hommes, ils pourraient faire pareil avec les jeunes.
                  

                  
                  – Qui ? » ai-je demandé, mais Mme Freier n’a pas répondu. Ma mère m’a pris dans ses
                     bras et elle m’a dit : « Amène Sami à côté. » Notre « à côté » était séparé du reste
                     de la pièce par un simple rideau mais de toute façon j’avais déjà compris : Mme Freier
                     parlait des chemises brunes.
                  

                  
                  « Nous avons les billets et les papiers d’identité, a-t-elle poursuivi quand elles
                     se sont retrouvées seules. On peut faire partir les enfants, mais seulement les plus
                     grands. On ne peut rien faire de plus. Sachez que ce ne sera pas un voyage facile.
                     Le petit sera mieux ici, avec vous. »
                  

                  
                  Ils ne pouvaient rien faire de plus, nous devions nous séparer. Et elle a dit « voyage »
                     au lieu de « fuite ». Bénies soient les personnes qui choisissent soigneusement leurs mots.
                  

                  
                  J’ai rempli ma valise avec quelques vêtements, une gourde d’eau, le quart d’une miche
                     de pain, un livre. Je ne sais pas pourquoi, le livre. Peut-être parce que c’était
                     un voyage et pas une fuite. Ma mère n’a pas pleuré. C’était un voyage, oui. Pas une
                     fuite.
                  

                  
                  « Nous te rejoindrons bientôt, en Eretz Israël », m’a-t-elle dit. Puis elle nous a
                     enlacés, Sami et moi, et nous a serrés fort. Sami a fait semblant d’étouffer.
                  

                  
                  Mme Freier a mis ses mains autour du visage de ma mère et a prononcé des paroles dans
                     une langue inconnue. Inconnue de moi, mais pas de ma mère, qui lui a répondu comme
                     si elle l’avait toujours parlée. Où et quand, je ne sais pas.
                  

                  
                  Le dernier souvenir que j’ai de ma mère, c’est une succession de consonnes à laquelle
                     je n’ai pas pu donner de sens.
                  

                  
                  Ce soir-là, Mme Freier m’a recueilli en même temps que d’autres gamins dispersés dans
                     la ville. À chaque fois, on a monté les escaliers dans le noir. Elle frappait à la
                     porte et nous l’attendions sur le palier, en silence.
                  

                  
                  « Il n’y a plus de temps à perdre, ils arrivent », disait-elle, et elle ressortait
                     toujours avec un garçon ou une fille. Tant que la porte restait ouverte, personne
                     ne pleurait.
                  

                  
                  Nous avons marché d’un pas rapide, toute la nuit. Sommes passés devant la gare qui
                     dessert Hambourg. Là, un peu dissimulé par les arbres et par une haute haie, se trouve un bistrot avec des jardinières accrochées aux fenêtres et une longue
                     enseigne de bois sombre sur le devant. On ne le voit pas de la rue, mais à l’intérieur,
                     des gens boivent jusqu’à tomber dans les pommes. C’est mon père qui me l’a dit.
                  

                  
                  « Tu vois ce bistrot ? m’a-t-il confié un jour. J’y suis déjà allé.

                  
                  – Tu y as été pour te saouler ? lui ai-je demandé, scandalisé.

                  
                  – Non, non. Je cherchais un ami. Mais quelqu’un est rentré en même temps que moi,
                     un grand type très élégant en chemise brune. Il n’a même pas pris le temps de s’asseoir
                     avant de hurler : “Silence ! Écoutez-moi ! Ce soir j’offre ma tournée à tout le monde.
                     À tout le monde ! Sauf à celui-là.” Et “celui-là”, c’était un Juif avec une kippa
                     sur la tête. Un petit bonhomme dans son coin qui n’embêtait personne. Le pauvre bougre
                     n’a pas bougé. Il n’avait même pas l’air blessé. Alors, au bout d’un moment, l’homme
                     s’est levé et a dit : “Une autre tournée pour tout le monde. Sauf pour celui-là, parce
                     que c’est un Juif et que je ne veux rien avoir à faire avec les Juifs.” Et les gens
                     ont bu et le Juif est resté tranquillement à sa place, sans rien faire. Tu y crois ?
                     Il a résisté à toutes les provocations. Il est resté impassible.
                  

                  
                  – Mais pourquoi les gens nous détestent, papa ? ai-je demandé.

                  
                  – Attends, attends, écoute la suite. Quelques minutes passent puis l’homme – vraiment
                     pas content, tu vois ? – dit tout un tas de gros mots et paye de nouveau à boire.
                     À tout le monde sauf au Juif. Alors cette fois le Juif lève les yeux et il dit : “Merci !”
                     Merci ! Ah, j’aurais voulu que tu voies ça. J’aurais voulu que tu voies dans quel
                     état ça a mis notre monsieur : il était hors de lui. Il s’est approché du comptoir
                     et a demandé : “Dis, il a un problème, celui-là ? Je paye à boire à tout le monde,
                     je le provoque, et lui me remercie ?” Le serveur de l’autre côté du bar était en train
                     de finir d’essuyer un verre, il l’a tendu à la lumière pour voir s’il restait des
                     traces, puis il a répondu : “Bien sûr qu’il te remercie, c’est le propriétaire…” »
                  

                  
                   

                  
                  Quand je suis passé devant le bistrot, je ne me souvenais pas du son que faisait le
                     rire de mon père.
                  

                  
                  Je me souvenais de mon souvenir, c’est tout.

                  
                  Si ce jour-là, il avait répondu à ma question, s’il m’avait expliqué pourquoi on nous
                     détestait, surtout les chemises brunes, je lui aurais peut-être demandé d’arrêter.
                     De ne plus passer ses journées à sillonner Berlin en quête d’amis et de blagues, mais
                     de commencer à courir.
                  

                  
                  À courir comme moi, qui suis assis dans ce train avec d’autres jeunes de Mme Recha
                     Freier. Comme moi qui me retourne vers Hans et Sonja, qui dorment profondément. Un
                     train lancé sur des rails ne peut pas dévier de sa trajectoire, c’est ce qu’ils disent.
                     Si les chemises brunes devaient débarquer, il n’y aurait pas d’échappatoire. Ils ont
                     peut-être raison, au fond : autant dormir.
                  

                  
                  D’autres ont les yeux mi-clos et se laissent bercer. Ils sentent encore le danger, mais n’ont pas la force de lutter.
                  

                  
                  À part moi, seul Josko est vraiment réveillé. Il regarde par la vitre tandis que moi
                     je le regarde, lui. Josko a la tête de quelqu’un qui n’a jamais dormi. Ou pas plus
                     d’une heure par nuit. Et jamais les deux yeux en même temps. Je sais que c’est impossible,
                     mais si une personne sur terre est capable d’accomplir l’impossible, c’est bien lui :
                     Josef Indig, Josko pour les intimes. Un autre nom qui ne sera jamais oublié.
                  

                  
                  Le jour est presque complètement levé, on atteindra bientôt la frontière italienne.
                     Avant de partir, Josko a dit : « Il faut qu’on traverse. Une fois qu’on sera de l’autre
                     côté, ils ne seront plus un problème pour nous. »
                  

                  
                  J’ai évité de demander qui. Je sais déjà que quand on parle d’« eux », on parle toujours
                     des chemises brunes.
                  

                  
                  « En Italie, on sera à l’abri, a-t-il ajouté. Suffisamment à l’abri. »

                  
                  Là-dessus non plus, je n’ai pas voulu poser de questions : « suffisamment à l’abri »,
                     ce n’est pas pareil que « à l’abri ». Mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas en
                     savoir plus.
                  

                  
                  Je sens un grondement dans mon estomac, du vide qui remue. Je suis content d’avoir
                     faim. Ça veut dire que la peur est passée. Que même ce que j’ai à l’intérieur commence
                     à se sentir « suffisamment à l’abri ». Ces deux derniers jours, je n’ai eu ni faim,
                     ni soif, ni chaud, ni froid. C’est ce qui se passe, quand on s’enfuit : le cerveau
                     n’entend rien, il ne s’adresse qu’aux jambes.
                  

                  Alors que le train ralentit, Josko se lève, attrape son sac à dos et réveille ceux
                     qui dorment encore. Il pose une main sur l’épaule des plus vifs, secoue énergiquement
                     les traînards. Sauf Benno. Benno, il s’assoit à côté de lui, lui passe un bras autour
                     de l’épaule et lui murmure quelque chose à l’oreille. Benno n’a que neuf ans. Après
                     ce qu’il a vécu, il mérite d’être réveillé comme un enfant.
                  

                  
                  Vu d’ici, Josko me fait la même impression que le premier jour, quand je l’ai rencontré
                     au commissariat de Maribor. Frêle. Frêle et inquiet comme une feuille tombée au pied
                     d’un arbre, attendant le coup de vent qui l’emportera au loin. Et pourtant Mme Freier
                     comptait sur lui. Rien qu’à cause de ça, j’aurais dû comprendre que mon impression
                     était fausse.
                  

                  
                  La nuit où elle est venue nous prendre, Mme Freier nous a conduits à la Meinekestrasse.
                     Nous sommes restés enfermés pendant des jours, attendant les autres. Quand ils arrivaient,
                     les nouveaux ne prononçaient pas un mot, ils cherchaient un petit coin où se glisser
                     près du mur. Je les voyais s’affaisser, leur valise entre les bras, et demeurer comme
                     ça, immobiles, avant de reprendre vie, de redevenir des garçons et des filles, mais
                     pas complètement. Car aucun de nous n’est plus celui qu’il était avant.
                  

                  
                  Puis du jour au lendemain, nous avons plié bagage. Mme Freier nous a répartis en plusieurs
                     groupes et nous avons pris le train jusqu’à Vienne. À chaque groupe, un responsable.
                     Le nôtre s’appelait Arnold, il était trop grand pour son âge, déjà voûté, et portait des lunettes en cul de bouteille. En cas
                     d’urgence, c’était à lui de prendre les décisions. À Vienne, nous nous sommes séparés.
                     Chaque groupe est monté dans un train différent, direction Graz. Il faisait nuit noire
                     lorsque nous en sommes descendus ; devant la gare, comme convenu, se trouvait un camion
                     chargé de bois. Mme Freier, ou plutôt « l’organisation », avait été très claire au
                     sujet de la marche à suivre. Nous nous sommes étendus sur les souches qui embaumaient
                     la résine et la montagne, à l’abri sous des couvertures noires de suie. Nous avons
                     cru mourir. À mesure que le camion grimpait dans les virages, le froid nous entrait
                     dans les poumons, nous empêchant presque de respirer. La douleur remontait depuis
                     nos doigts et nos orteils. Le vent sifflait, hurlait, telle une bête affamée. Et pourtant,
                     si on avait su ce qui allait se passer, on n’aurait pas osé se plaindre.
                  

                  
                  À la frontière avec la Yougoslavie, on nous a déchargés comme de la marchandise devant
                     un refuge de bergers.
                  

                  
                  « Attendez ici », nous a-t-on dit, puis le camion a fait demi-tour pour retourner
                     vers la ville. Des contrebandiers étaient supposés nous attendre au refuge et nous
                     donner de la nourriture et une boisson chaude avant qu’on traverse la frontière. Mais
                     le refuge était fermé et ses fenêtres, petites et barrées d’une croix de fer. Impossible
                     d’entrer. Partout, de la neige. On s’y enfonçait jusqu’aux genoux, on la recevait
                     en rafales sur le visage. Arnold avait à peine fini de nettoyer ses lunettes que celles-ci étaient de nouveau recouvertes de blanc. Aucun doute, on allait y passer.
                  

                  
                  Notre unique chance était que les contrebandiers n’aient pas été payés d’avance. Si
                     nous ne représentions plus une monnaie d’échange, ils auraient préféré nous laisser
                     mourir ici plutôt que prendre le risque de traverser la frontière. Voilà ce que nous
                     étions : une cargaison inutile, abandonnée dans la nuit noire.
                  

                  
                  Certains se sont assis à l’abri du vent, dos au mur. Ils ont relevé le col de leur
                     manteau, croisé les bras sur leur poitrine, et se seraient laissé engourdir davantage
                     si Arnold n’avait pas de nouveau nettoyé le verre de ses lunettes. S’il ne les avait
                     pas vus, qu’il n’avait pas hurlé des mots que le vent a emportés, s’il ne s’était
                     pas mis à les secouer, à les tirer par le bras, les forçant à se lever, à sauter sur
                     place, écrasant les pieds de ceux qui ne voulaient rien entendre, ou qui étaient trop
                     lourds pour être soulevés. C’est comme ça qu’il les a convaincus. Il a hurlé si fort
                     que tout le monde a fini par lui obéir.
                  

                  
                  Parce que le risque à s’endormir comme ça, au milieu de la neige et du froid, c’est
                     de ne jamais se réveiller.
                  

                  
                  « Ça voudrait dire que tout ça n’a servi à rien, tu comprends ? »

                  
                  Cette phrase-là, je l’ai entendue, car la voix d’Arnold a jailli plus fort que le
                     vent. Et il avait raison : Mme Freier, le train, les valises vides et la douleur de
                     ceux restés en Allemagne, tout ça, ça n’aurait servi à rien.
                  

                  « Vous auriez mieux fait de rester mourir chez vous ! Au chaud ! »

                  
                  Puis l’un de nous a dit : « Regardez, regardez… »

                  
                  Ses paroles à lui aussi ont été effacées par le vent, mais nous avons suivi la direction
                     qu’indiquait son gant gelé. Au loin, une charrette gravissait la route péniblement.
                     Comme un seul homme, ou comme des bandits ou les désespérés que nous étions, nous
                     avons couru vers son conducteur. Nous n’avons pas eu besoin d’expliquer. De toute
                     façon, nous n’aurions pas pu. L’homme nous a fait monter et nous a installés sous
                     une bâche glaciale qui avait au moins l’avantage de renvoyer les bourrasques. J’ai
                     eu l’impression d’être à l’abri, d’avoir encore un peu d’espoir en réserve.
                  

                  
                  Seulement, le conducteur de la charrette n’était pas le contrebandier que nous attendions.
                     C’était juste un homme qui était tombé sur des malheureux en rentrant chez lui, des
                     jeunes qui avaient défié la montagne en manteau et souliers de ville. Ils étaient
                     perdus, lui les avait aidés. Fin de l’histoire. De son point de vue, il n’y avait
                     pas à hésiter. Il a pris sa charrette, descendu la route en lacets et cherché le poste
                     de police le plus proche pour demander ce qu’il fallait faire, comment il pouvait
                     nous aider. Or le plus logique était également le plus simple : nous ramener en arrière,
                     auprès de nos pauvres familles inquiètes. Auprès des chemises brunes.
                  

                  
                   

                  
                  Le commissariat de Maribor était un vrai taudis. Il y régnait une puanteur de chou
                     et de moisi à faire vomir même des affamés comme nous. Le poêle était allumé et on nous a donné des couvertures,
                     mais nous continuions à grelotter.
                  

                  
                  Un homme nous a apporté une soupe et, un peu plus tard, une boisson chaude et foncée.
                     Sans saveur, juste chaude et foncée.
                  

                  
                  Cet homme avait tout du policier – l’uniforme, les bottes, le béret –, sauf la tête.
                     Il avait une tête de médecin de campagne, ou de professeur. De quelqu’un qui n’obéirait
                     qu’à sa conscience. On aurait dit que c’était une punition, pour lui, de se trouver
                     ici.
                  

                  
                  Même sans comprendre un seul mot de leur langue, je devinais que le policier était
                     en train de se disputer avec les autres. Mais il était le commissaire et, jusqu’à
                     preuve du contraire, dans un commissariat, c’est le commissaire qui commande.
                  

                  
                  Le commissaire Uroš Žun, donc – son nom ne sera jamais oublié –, allait et venait,
                     téléphonait et protestait. Et il hurlait, dans sa langue inconnue. Les autres exécutaient
                     ses ordres mais quand il avait la tête tournée, ils se regardaient en hochant la tête
                     ou en levant les bras au ciel. Ils rongeaient leur frein.
                  

                  
                  Un télégramme a fini par arriver, le commissaire Žun l’a lu en silence et ses hommes
                     se sont détendus. L’un d’eux a desserré le col de sa chemise, un autre s’est versé
                     un verre du breuvage sombre. Des sourires naissaient sur les lèvres. Tu vois ? Tu
                     vois ce qu’il se passe quand les ordres viennent d’en haut ?
                  

                  
                  Et pourtant, le commissaire Žun a pris le télégramme et l’a jeté dans la corbeille. Il ne l’a pas déchiré, non, il ne s’est pas donné cette
                     peine, il s’est contenté de laisser tomber le bout de papier ; ça a contrarié les
                     hommes autour.
                  

                  
                  Le commissaire a donné un coup de téléphone. Depuis la petite pièce où on attendait,
                     à travers une fissure, on l’a ensuite vu aller ouvrir la porte. Une bourrasque s’est
                     engouffrée à l’intérieur. Au début, c’est la seule chose dont je me suis aperçu :
                     que le froid était revenu. Puis le commissaire est passé sous une fenêtre et j’ai
                     distingué en contre-jour le petit homme frêle qui avançait à ses côtés. Il m’a semblé
                     qu’il avait des ailes. Un petit oiseau, ai-je pensé.
                  

                  
                   

                  
                  Et le revoilà dans le train pour Modène, Josko, cet homme si frêle qu’il me semble
                     constamment sur le point de s’envoler. « On y est presque. On arrive », me glisse-t-il
                     en s’approchant de moi, après avoir dit la même chose à mon voisin. « Oui, je suis
                     prêt », je réponds, et il passe au suivant.
                  

                  
                   

                  
                  Il avance, Josko, mais en regardant sans cesse derrière lui, parce qu’il veut s’assurer
                     que personne ne se rassoie. Que personne ne soit fatigué au point de préférer rester
                     dans le train.
                  

                  
                  Ça peut arriver, je le sais, parce qu’au commissariat de Maribor, c’est ce que j’aurais
                     voulu faire : je serais resté au chaud, à écouter les ordres de M. Uroš Žun. Sauf
                     que ce jour-là, Josko a dit : « Je vous emmène à Zagreb. Tous les jeunes de Mme Freier
                     y sont. »
                  

                  Je ne l’avais jamais vu avant, je ne savais pas qui il était, mais quand j’ai entendu
                     le nom de Mme Freier j’ai été convaincu, comme ma mère. C’était un signal.
                  

                  
                  À Zagreb, nous étions bien plus nombreux qu’aujourd’hui. Nous sommes restés peu de
                     temps, deux mois peut-être, puis nous nous sommes séparés. Ceux qui avaient leurs
                     papiers en règle sont partis tout de suite, avec Mme Freier. Elle aurait préféré faire
                     autrement mais se déplacer tous ensemble comportait trop de risques. Il suffisait
                     d’un seul contrôle, un seul, pour mettre tout le monde dans la panade.
                  

                  
                  « On s’occupe de ceux qui restent, a dit Josko. On attend les timbres qui manquent
                     et on part, même itinéraire. »
                  

                  
                  En train jusqu’en Turquie et direction la Palestine, à pied si nécessaire.

                  
                  « Nous serons là en cas de pépin, a ajouté Hélène.

                  
                  – Oui, bien sûr, allez-y, a dit Boris. On vous rejoint là-bas. »

                  
                  Schoky et les autres adultes étaient d’accord aussi.

                  
                  Mme Freier a cherché d’autres solutions mais elle a fini par céder. Deux groupes :
                     un tout de suite, l’autre après. Moi, je suis resté. Je n’avais pas de papiers. J’ai
                     dû avoir l’air inquiet parce que Hélène s’est approchée et elle a dit :
                  

                  
                  « Ce n’est qu’une question de jours.

                  
                  – Ouais », j’ai répondu.

                  
                  En cas de pépin, les adultes sont là.
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                  Un pépin comme la guerre, par exemple. Plus la peine de faire des plans, plus la peine
                     d’attendre les papiers. La seule chose à faire, quand il y a la guerre, c’est attention
                     à ce qui se passe autour. Dès qu’on sort, quand on se déplace, à chaque coin de rue.
                  

                  
                  D’un jour à l’autre, Zagreb s’est remplie de chemises brunes et leurs manifestes sont
                     apparus sur les murs. Il y était écrit : TOUS LES JUIFS RECEVRONT UN SIGNE DISTINCTIF.
                  

                  
                  Ils ont distribué des bouts de tissu jaune.

                  
                  Le dimanche ils ont appelé les noms de famille de A à K.

                  
                  Le lundi, de L à S.

                  
                  Le mardi, de T à Z.

                  
                  Le mercredi, le travail était fini. Le mercredi, tout le monde savait avec certitude
                     combien de Juifs il y avait en ville, où ils se retrouvaient et quelles étaient leurs
                     habitudes. Il suffisait de suivre les taches jaunes.
                  

                  
                  Un travail facile : les Juifs s’en étaient chargés eux-mêmes. Pour éviter les humiliations, pour tenir à distance les chemises brunes, ils
                     s’étaient marqués les uns les autres.
                  

                  
                  « Tiens, ce n’est rien qu’un morceau de tissu.

                  
                  – Faisons un effort, allez.

                  
                  – Ça aussi, ça passera. »

                  
                  Et ainsi de suite.

                  
                  Les paroles sont montées vers le ciel parce qu’elles venaient du cœur. Le tissu jaune,
                     lui, est resté cousu à leurs vestes.
                  

                  
                  Josko nous avait fait vivre en clandestins. Nous avait cachés dans des caves, comme
                     des rats. Soudain, j’ai compris pourquoi.
                  

                  
                  Nos noms ne figuraient sur aucune liste ni fiche de renseignement. C’était le seul
                     moyen de nous enfuir. Et de fait, nous nous sommes enfuis. De Zagreb à Horjul, en
                     Slovénie, à vingt kilomètres de Ljubljana.
                  

                  
                  J’aurais voulu dire au revoir au commissaire Uroš Žun, lui dire merci avant de partir.
                     Il nous a aidés tout en sachant qu’il ne recevrait rien en retour. C’est une dette
                     qui restera en suspens, comme celle de Mme Freier, comme celle de Josko. Aucun d’eux
                     ne récupérera sa mise initiale. Ils en étaient conscients. Mais alors, pourquoi ?
                     Pourquoi est-ce qu’ils l’ont fait ?
                  

                  
                   

                  
                  Nous sommes restés plus d’un an en Slovénie. Dans un château, un vrai château : murs
                     épais, meurtrières, herse et tout le tremblement. Pour la première fois, je me suis
                     senti en sécurité. J’aurais voulu m’arrêter et dire : « Voilà, c’est ici qu’il fallait arriver, et c’est ici que je suis arrivé. »
                  

                  
                  Il y avait tout un tas de pièces, certaines très grandes, d’autres plus petites. L’une
                     d’entre elles, carrée, était recouverte de faïence bleue, avec au milieu un poêle
                     entouré de banquettes. Au-dessus, un plafond avec des voûtes. Je n’avais jamais vu
                     un plafond pareil, le plafond d’un vrai château. La chaleur d’un four à pain nous
                     arrivait de la pièce attenante.
                  

                  
                  Dans un coin de cette pièce bleue se trouvait également un piano ; Boris le faisait
                     vivre tous les soirs ou presque. L’été, la musique atteignait le porche et se répandait
                     dans les montagnes. Au village, quasiment au même moment, les lumières s’allumaient.
                     J’ai toujours pensé qu’il existait un lien entre les fenêtres éclairées et la musique
                     de Boris. Il jouait, et le village s’illuminait.
                  

                  
                  Nous logions dans un château mais ne menions pas la belle vie, loin de là. Nous avions
                     des travaux à faire, un potager à cultiver. C’est Josko qui l’avait découvert sur
                     une des terrasses de la propriété. Il datait d’avant mais avait été abandonné : nous
                     l’avons ramené à la vie. Nous avons enlevé tout ce qu’il y avait à enlever, bêché,
                     puis replanté. Beaucoup se plaignaient. Ils ne comprenaient pas pourquoi se donner
                     autant de mal. Surtout quand Josko disait : « Nous allons bientôt partir. Nous allons
                     bientôt rejoindre les autres. »
                  

                  
                  « Il se moque de nous, disaient-ils.

                  
                  – Nous ne partirons jamais.

                  
                  – De deux choses l’une : soit on reste ici pour toujours, sinon à quoi bon se casser le dos pour quatre oignons et trois radis ? »
                  

                  
                  Le soir venu, nous nous écroulions tous, les bruyants protestataires comme les travailleurs
                     silencieux. Peut-être que c’était justement le but de Josko : nous épuiser. Car la
                     fatigue masque la peur. Là-dessus, nous étions tous d’accord.
                  

                  
                  Ou alors Josko voulait faire un cadeau à Mme Golob, lui laisser quelque chose de notre
                     passage. Mme Golob était la propriétaire du château. Elle occupait deux pièces au
                     premier étage. On murmurait qu’elle était folle, qu’elle avait tué son mari pour hériter
                     du lieu. Derrière ses rideaux, elle nous regardait travailler : nous imaginions qu’elle
                     lorgnait nos oignons, qu’elle rêvait de les manger à notre place. En réalité, elle
                     regardait simplement la vie que nous lui avions apportée. Elle nous regardait et souriait,
                     émue, elle qui avait passé tant d’années seule. Nous lui avions amené la vie. Oui,
                     nous.
                  

                  
                  Au château, il y avait des tours pour les corvées de lessive, de ménage, des tours
                     pour aller chercher l’eau à la source et pour cuisiner. Les équipes se relayaient.
                     Théoriquement, du moins, car dans les faits, on voyait toujours les mêmes derrière
                     les fourneaux. La cuisine était le seul endroit chaud et ceux qui toussaient ou avaient
                     mal à la gorge s’y empressaient. Ceux qui savaient faire semblant aussi.
                  

                  
                  La plupart du temps, je me retrouvais à aller chercher l’eau. Une demi-heure aller,
                     une heure retour. Une épreuve que je ne me croyais pas capable d’endurer, avant. Jamais je n’oublierai le poids de ces seaux d’eau. J’ai peut-être aussi effectué
                     quelques tours en cuisine, mais je ne peux pas en être sûr, les travaux faciles s’oublient
                     plus vite que les autres. Ce dont je me souviens bien, en revanche, c’est ce jour
                     où j’étais de corvée de ménage et où Hélène m’a dit : « C’est notre maison, ici. Il
                     faut bien la traiter. »
                  

                  
                  Je me suis arrêté pour réfléchir. Le mot « maison » ne s’improvise pas, il ne naît
                     pas comme ça du jour au lendemain. Hélène a commis une grave erreur, ce jour-là.
                  

                  
                  Je n’allais pas à la source tout seul. En fonction de l’organisation, j’étais accompagné
                     de Leo, de Hans, de Max ou d’autres. Sur le chemin, nous parlions du temps d’avant.
                     Leo et Max étaient les plus bavards et les plus confiants. Ils laissaient toujours
                     échapper des phrases comme : « Quand nous serons réunis… ». Hans racontait très peu
                     de choses sur lui. Moi, rien du tout. Personne ne m’a posé de questions et je n’ai
                     pas ouvert la bouche. Je n’étais pas prêt. Si j’avais choisi de me confier, j’aurais
                     parlé des bruits. Les bruits de Berlin qui me hantaient encore : les chaussures de
                     mon père glissant sur la neige, les roues de la charrette qui s’éloignait.
                  

                  
                  En Slovénie aussi, il a neigé, et nous avons pu nous passer de la source pendant quelques
                     jours. On n’avait qu’à sortir remplir un seau de neige. Comme je n’avais rien à faire,
                     les bruits sont revenus.
                  

                  
                  Max avait trouvé une petite luge dans le grenier du château, cassée, qu’il avait rafistolée
                     à l’aide d’une corde. La luge n’inspirait pas franchement confiance mais moi, ça me suffisait. J’ai
                     choisi une pente raide au milieu des arbres, barrée de branches basses et atterrissant
                     dans un endroit que je ne pouvais pas voir. Je me suis lancé sans hésiter, le vent
                     sifflant dans mes oreilles, et au-dessus de ma tête, une toiture de feuilles d’ifs
                     qui rendait l’horizon noir. Dans la descente, le seul bruit qui résistait était le
                     craquement des branches. Je me suis senti bien, à ce moment-là. Et puis une bosse,
                     un saut, et trois arbres plus bas. Juste le temps de ne penser à rien, de ne rien
                     décider, de laisser la possibilité à quelque chose de se passer. Quelque chose de
                     définitif. Au lieu de quoi la luge s’est penchée sur le côté, je l’ai sentie s’écrouler
                     sous mon poids et j’ai fait un vol plané.
                  

                  
                  Pas de bobo, pas de douleur. Juste quelques griffures sur les mains, mais pas de sang.
                     Des blessures invisibles, comme d’habitude. Je me suis traîné jusqu’à un arbre, me
                     suis adossé au tronc, mon cœur s’est rappelé à moi parce qu’il a jailli hors de ma
                     poitrine, je l’ai entendu à l’extérieur. Il donnait des coups à l’arbre derrière moi.
                     Il lui a fallu du temps, à mon cœur, pour qu’il oublie ma peur, mais il y est parvenu
                     et il a retrouvé sa place. C’est à ce moment seulement que j’ai senti la force de
                     l’arbre qui me soutenait.
                  

                  
                  Il s’est passé la même chose la première fois que j’ai vu la mer. Nous avions quitté
                     la Slovénie, nous n’y étions plus en sécurité à cause de ce pépin, la guerre. Nous
                     avons pris le train vers l’Italie et alors que nous dépassions Trieste, je l’ai aperçue.
                     La grande mer bleue.
                  

                  Je ne l’imaginais pas comme ça. Aussi immense. Je l’ai vue défiler derrière la vitre
                     tout en restant immobile, tellement elle était grande – assez grande pour occuper
                     tout l’horizon. Sami serait devenu fou, s’il avait été là. Ma mère aurait été sous
                     le choc. Elle aurait porté ses mains à sa bouche sans rien dire. Oui, je pense qu’elle
                     aurait gardé le silence. Mon père, lui, n’aurait pas arrêté de parler. Il l’aurait
                     observée sous toutes les coutures, la mer, comme personne d’autre avant lui. Mon père
                     savait faire émerger l’amusante merveille des choses.
                  

                  
                  Juste avant que la mer apparaisse, cependant, deux gardes sont entrés dans le wagon.
                     Ils n’ont rien fait, ils sont simplement entrés et ressortis, mais mon cœur s’est
                     emballé quand même. J’ai mis de longues minutes à oublier la peur, comme après la
                     chute en luge.
                  

                  
                  Pendant tout ce temps, alors que mon cœur battait à tout rompre, je regardais par
                     la fenêtre mais je ne voyais pas la mer. Je ne voyais pas toute cette merveille.
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                  Je suis debout, le train ralentit. Par la fenêtre, j’aperçois le panneau MODÈNE. J’attrape ma valise, fermement campé sur mes deux jambes. Les autres m’imitent.
                     Nous tanguons ensemble puis un freinage brusque nous fait perdre l’équilibre. Derrière
                     moi, une épaule me retient, et la mienne retient Kurt.
                  

                  
                  « Merci », dit-il.

                  
                  Ce n’est pas moi qu’il devrait remercier. On voyage tous à bord du même train, serrés
                     les uns contre les autres : qu’on le veuille ou non, on forme une chaîne. J’ai l’impression
                     de voir le commissaire Uroš Žun opiner du chef au milieu de nous. C’est à cela que
                     je pense lorsque Kurt me remercie. À M. Žun et à la place qu’il occupe au centre de
                     notre chaîne. Et voilà ce que je me dis : je serai bon envers les autres pour le remercier
                     lui.
                  

                  
                  Neuf cents pas environ séparent la gare de Modène de sa synagogue. Aussi fou que cela
                     puisse paraître, Fritz les compte. Sauf qu’à mi-parcours, Benno le déconcentre avec
                     l’une de ses sempiternelles questions et le calcul reste approximatif : neuf cents pas environ, donc.
                  

                  
                  Les rues sont presque vides. Les gens sont chez eux, en train de manger. Les rares
                     passants qu’on croise s’arrêtent pour nous regarder, nous les intriguons, et ça ne
                     me dit rien qui vaille. Il serait plus prudent de marcher éloignés les uns des autres,
                     mais Josko semble serein. Il est convaincu que nous sommes en sécurité, il n’arrête
                     pas de le répéter. Suffisamment en sécurité, du moins. Nous poursuivons donc notre
                     route, quarante-neuf personnes avec valises et sacs à dos dans une ville déserte à
                     l’heure du déjeuner. On nous remarque.
                  

                  
                  On arrive pourtant à destination.

                  
                  « Tant de jeunes gens ensemble, c’est une bénédiction ! fait le rabbin en levant les
                     bras au ciel. Venez, venez. Venez prier. »
                  

                  
                  Seuls la moitié d’entre nous prient vraiment. Les autres font semblant, par respect.
                     Bien qu’il soit athée et socialiste, Josko joue le jeu. Il fronce les sourcils et
                     jette des coups d’œil réprobateurs aux plus distraits, Leo, Hans et Jossel, ce qui
                     ne fait que leur donner encore plus envie de rigoler.
                  

                  
                  Après la prière, un repas est servi à la synagogue. Les rues commencent à se repeupler,
                     un peu trop au goût du rabbin. « Il y a des gens de toutes sortes, dit-il. Mieux vaut
                     rester à l’intérieur. » Ses paroles glissent sur nous, l’optimisme de Josko paraît
                     inébranlable.
                  

                  
                  À vrai dire, la seule chose qui compte, pour le moment, c’est de manger : peu importe
                     où. Tout ce que je mets dans ma bouche disparaît avant même d’avoir été mâché. Pour les autres, c’est
                     pareil. Il suffit de voir la vitesse à laquelle les assiettes se remplissent, se vident
                     et se remplissent de nouveau. Sous nos yeux, la nourriture semble dire : « Ce qui
                     devait être fait a été fait. Ce qui devait être affronté a été affronté. C’est fini,
                     il n’y a plus rien à craindre. Et quand vous aurez rempli vos ventres, vous le comprendrez
                     à votre tour. Ne vous inquiétez pas, le plus dur est derrière vous. »
                  

                  
                  Chacun mange dans son coin en essayant de rassembler ses idées. Mais ce que je comprends,
                     moi, même le ventre plein, c’est que rien n’est fini, rien n’est derrière nous. Parce
                     que rien ne passe jamais, vraiment.
                  

                  
                  Notre halte ne dure pas longtemps, juste le temps de tout finir et de débarrasser.
                     Puis le rabbin nous salue en nous souhaitant bonne chance. Lui aussi est convaincu
                     qu’elle nous sourira en Italie.
                  

                  
                  « Vous avez beaucoup d’amis sur lesquels compter, ici », et le rabbin serre des mains,
                     et il prend dans les bras.
                  

                  
                  Pour rejoindre la gare, il juge tout de même plus prudent qu’on se divise en petits
                     groupes. À Modène, l’arrivée des Juifs a commencé à s’ébruiter et il y a toujours
                     un fasciste exalté quelque part.
                  

                  
                  Un « fasciste exalté », en Italie, c’est l’équivalent d’une chemise brune en Allemagne,
                     même si personne ne le dira en ces termes. Et je me demande alors si le rabbin n’essaie
                     pas de nous berner, comme Josko : il dit que nous sommes en sécurité mais il veut
                     dire « suffisamment » en sécurité. Je me tiens à l’écart, sans avoir encore le courage de
                     poser des questions. J’espère que les fascistes exaltés se promènent ici aussi en
                     uniforme. L’avantage est minime mais il existe, face à un ennemi en uniforme.
                  

                  
                  Suivant le conseil du rabbin, nous marchons un peu éloignés les uns des autres. Le
                     résultat n’est pas glorieux : nous avons l’air beaucoup plus nombreux. Mais nous arrivons
                     à la gare sains et saufs. C’est tout ce qui compte.
                  

                  
                  Aucune grande mer bleue ne vient égayer le court trajet en tortillard qui sépare Modène
                     de Nonantola, juste un couloir d’arbres qui traverse la campagne. Une ville entière
                     pourrait se trouver de l’autre côté. Berlin, même. Je vois des buissons bas et, derrière,
                     les arbres. Et derrière encore, qui sait. N’importe quoi.
                  

                  
                   

                  
                  On arrive. Le train s’arrête devant le panneau NONANTOLA et nous descendons. On est nombreux, au point de remplir le quai et le parvis de la
                     gare. Le village est assez petit pour tenir dans une coquille de noix. La campagne
                     environnante, non. Elle est infinie. On se met en route, escortés par des gens qui
                     ont l’air de nous connaître. On a même droit à un traducteur.
                  

                  
                  « Et voici notre abbaye », dit ce dernier en assénant des chiffres et des dates – c’est
                     une église importante.
                  

                  
                  « Et voici notre tour », dit-il encore, mais de la tour, je ne comprends pas grand-chose,
                     sinon qu’elle est carrée. On nous traite comme si on était en voyage scolaire et je n’aime pas ça. On risquerait de baisser la garde, alors qu’il est trop
                     tôt, j’en suis sûr. La vigilance est encore de rigueur.
                  

                  
                  On nous apprend qu’il y a seulement quelques années, un socialiste était enfermé dans
                     la tour.
                  

                  
                  « Il a été arrêté ? » demande Josko. Il est socialiste lui aussi, le sujet l’intéresse.

                  
                  « Comment ça, arrêté ? Il s’est enfermé tout seul. Pour protester contre les fascistes.
                     Il y est resté quatorze ans, là-dedans. Depuis 1926, tu te rends compte ! C’était
                     un emmerdeur. Même enfermé, il arrivait à embêter son monde, alors souvent des gars
                     entraient pour le tabasser. Jusqu’au jour où il a été tué. Pauvre Zoboli. Il n’y avait
                     personne à son enterrement. »
                  

                  
                  « Quelques fascistes exaltés », a dit le rabbin de Modène. En fait, ils sont beaucoup
                     plus. Il faut continuer à faire attention. Ce n’est pas un voyage scolaire, ça, non.
                  

                  
                  Nous marchons dans le village sous l’œil des passants. Ils nous étudient, surtout
                     les enfants. Nous montrent du doigt en s’exprimant en dialecte mais je n’en saisis
                     pas un mot. L’Italien qui fait le guide touristique parle lentement, même s’il est
                     accompagné d’un traducteur. C’est le guide qui a raconté l’histoire de la tour et
                     du socialiste, et je l’ai comprise en bonne partie.
                  

                  
                  En Slovénie, Josko nous a fait étudier l’italien. Quelques leçons, pas plus, mais
                     cela m’a suffi. Les langues ne sont pas un problème pour moi, car j’écoute et j’apprends. Il y a une explication à cela. Une explication sentimentale.
                  

                  
                  Originaire de Budapest, ma grand-mère a rencontré mon grand-père à Berlin. Tous les
                     deux étaient arrivés depuis peu. Mon grand-père était maçon. Comme tant d’autres Russes,
                     il passait ses journées à monter et à descendre de l’échafaudage du Grand Théâtre.
                     Quand ma grand-mère l’a vu se hisser tout en haut, elle s’est dit qu’il fallait avoir
                     le cœur léger pour être aussi agile. On aurait dit un artiste de cirque, un jongleur,
                     avec des briques à la place des massues. Elle s’est arrêtée pour le contempler, et
                     c’est ainsi que tout a commencé.
                  

                  
                  Aucun des deux ne parlait l’allemand, au début. Ils se sont donc inventé une langue
                     à mi-chemin entre les leurs, le hongrois et le russe. Le genre de choses que font
                     les amoureux. Petit à petit, les mots ont voyagé de l’un à l’autre, et vice versa.
                     Avec le temps, bien sûr, mes grands-parents ont appris l’allemand, mais c’est resté
                     la langue des administrations, des indications routières. Le minimum syndical.
                  

                  
                  Mon père est né au milieu de cette symphonie. Qu’il a enrichie à son tour en y introduisant
                     le français, appris pour faire connaissance avec le voisin, M. Dumas.
                  

                  
                  Bien qu’originaire de Pologne, ma mère connaissait beaucoup mieux le français que
                     mon père. Elle passait tous ses étés chez une tante à Calais. Une année, quand elle
                     était déjà grande, elle a fait étape à Berlin pour rendre visite à une amie, et c’est
                     là qu’elle a rencontré mon père. Lui aussi se trouvait sur un échafaudage, lui aussi était maçon, mais pas agile pour un sou. Il mangeait son sandwich pendant que
                     tous ses collègues travaillaient. Mon père a laissé échapper l’une de ces phrases
                     qui semblaient sorties d’un roman, et l’histoire s’est poursuivie. Jusqu’à moi.
                  

                  
                  Allemand, russe, français, hongrois, polonais : ce sont nos langues. Elles mijotent
                     continuellement en moi, prêtes à jaillir au gré des circonstances. Je pense en allemand,
                     par exemple, mais je ris en russe, je m’énerve en hongrois, comme ma grand-mère, et
                     je me lamente en français. Enfin… Plus maintenant. Je ne me lamente plus depuis longtemps.
                     Quant au hongrois, je le parle tous les jours.
                  

                  
                  Josko m’a assuré que dès que nous serions installés à Nonantola, il prendrait contact
                     avec la Croix-Rouge. « Nous trouverons un moyen de faire parvenir vos lettres à vos
                     familles », c’est ça qu’il a dit. L’idée venait de lui, on n’a rien demandé. Et pour
                     cause, personne ne savait ce qu’était la Croix-Rouge…
                  

                  
                  Je marche en tête, aux côtés de notre guide, le frêle Italien. J’ai envie de faire
                     vite. Arriver, poser ma valise vide et rassembler mes idées. Me concentrer. Je veux
                     être sûr d’utiliser les bons mots, ça demande des efforts. Puis, dès que Josko nous
                     donnera le signal, j’écrirai.
                  

                  
                  Le guide dit : « Et voilà, c’est ici. » Il tend son index vers un immense bâtiment.
                     La villa Emma est une vraie villa, avec sa volée de marches, sa porte vitrée, sa loggia.
                     Il y a plein de chambres à l’intérieur, nous précise-t-il. Il faut dire que nous sommes
                     nombreux : quarante jeunes et neuf adultes. Trouver un endroit pour nous tous n’a pas dû être plus facile
                     ici qu’en Slovénie.
                  

                  
                   

                  
                  La porte est fermée.

                  
                  Parmi les gens qui nous escortent se trouve un policier. « Vous ne pouvez quand même
                     pas passer la nuit dehors », dit-il avant de donner un coup de genou au niveau de
                     la serrure. Les battants s’ouvrent grand. Nous voici à l’intérieur.
                  

                  
                  Partout, la saleté règne. Les pièces sont belles, les plafonds ornés, mais le lieu
                     est inhabité depuis des années, totalement vide. Vide et sale. Josko est furieux,
                     je le comprends au rictus qui déforme son visage de gentil oisillon, bien qu’il essaie
                     de se maîtriser. Arrive alors de la rue un monsieur bien habillé, qui s’excuse en
                     tirant un mouchoir blanc de la poche de sa veste pour s’essuyer le front.
                  

                  
                  « Nous ne vous attendions pas si tôt, dit-il sur un ton qui laisse penser qu’il nous
                     croit lui aussi en voyage scolaire. Laissez-moi faire, tout sera réglé en un rien
                     de temps. »
                  

                  
                  Le monsieur range son mouchoir, non sans avoir pris la peine de le replier soigneusement.
                     Il paraît authentiquement désolé, ou alors il fait bien semblant. Chaque langue a
                     sa façon d’être sincère, et je ne suis pas encore capable de savoir comment fonctionne
                     celle-ci.
                  

                  
                  Josko parle de manière hachée, plus vite que d’habitude.

                  
                  « Que personne ne s’avise de protester, dit-il quand les Italiens sont partis et que nous nous retrouvons entre nous. Les réclamations,
                     seulement quand vous aurez tout rangé. Allez, au travail. »
                  

                  
                  J’aime bien l’idée. Moi non plus, je ne supporte pas les jérémiades, et ce n’est de
                     toute façon pas le moment. De toutes les chambres à disposition, nous ne parvenons
                     à en rendre habitables que deux : une pour les garçons, une pour les filles. Il y
                     en a quarante-trois, mais chaque chose en son temps.
                  

                  
                  Un peu avant la nuit, un paysan vient se présenter. Leonardi. Il travaille aux champs
                     de la propriété et a apporté de la paille pour nous éviter de dormir à même le sol.
                  

                  
                  « Ensuite, on essaiera de vous trouver des lits. La paille, c’est quand même pas l’idéal. »

                  
                  Je me demande si s’occuper de nous fait partie de ses attributions. Avant, les champs
                     et les vaches, maintenant, les champs, les vaches et les Juifs. Je décide de l’étudier
                     plus attentivement, mais il ne faut pas longtemps pour comprendre qu’il nous a proposé
                     son aide de bon cœur. Et je me dis alors que lui aussi, il ne faudra pas oublier son
                     nom.
                  

                  
                  La première nuit, on la passe serrés les uns contre les autres, avec le vide tout
                     autour. On est nombreux, dans la chambre des garçons – si nombreux qu’il peut arriver
                     de se retrouver avec le pied d’un voisin sous le nez. Max défend bec et ongles la
                     place à côté de Benno, le plus petit d’entre nous, parce qu’il est le seul à ne pas
                     avoir les pieds qui sentent. Pour s’amuser, Benno lui agite quand même ses chaussettes sales devant la figure. Max fait semblant de tomber dans
                     les pommes et Benno éclate de rire. Ainsi s’écoulent les premiers jours. Le soir,
                     on prépare notre lit de paille et le lendemain matin, on balaie tout sur le côté.
                     Puis on sort dans la cour pour se laver à la fontaine.
                  

                  
                  Nous mangeons ce que nous apportent les paysans. Au début, on s’arrange comme ça.
                     Les paysans sont faits du même bois que Leonardi, ils sont contents de nous aider
                     et se font comprendre. Ils viennent à la villa avec des vivres. Quand ils en repartent,
                     ils sont plus légers, même s’ils n’ont livré que quelques œufs de poule.
                  

                  
                  Mais ça ne peut pas durer, c’est évident. On est trop nombreux pour compter éternellement
                     sur la générosité des paysans. Il faut s’organiser. Josko parle avec les restaurateurs
                     du coin, avec tous ceux qui peuvent cuisiner pour nous. Il obtient un prix acceptable
                     et désormais, à l’heure du déjeuner, nous nous dispersons dans le village. On mange
                     ce qu’on nous sert, et c’est bon. On a connu bien pire.
                  

                  
                  Et nous voilà exposés de nouveau à la curiosité des villageois. Les vieux, aux tables
                     des cafés, nous observent du coin de l’œil tout en poursuivant leur partie de cartes.
                     Les enfants ont moins de mal à s’approcher, surtout les plus petits. Ils posent des
                     questions, essaient de comprendre si on leur a dit la vérité sur notre compte. Je
                     ne sais pas exactement ce qu’ils ont entendu mais, à leur stupéfaction quand ils nous
                     découvrent aussi normaux qu’eux, je devine que ce ne devait guère être flatteur.
                  

                  
                  Je peux dire qu’aujourd’hui, j’ai une idée plus précise de ce que ressentent les bonobos.
                     Enfant, je passais des journées entières au Tiergarten à les regarder en compagnie
                     de ma grand-mère. Elle apportait une pomme, mon goûter, et à une heure qu’elle seule
                     connaissait, la coupait en quartiers qu’elle me tendait. J’en gardais toujours deux
                     morceaux dans ma veste, un dans chaque poche, et une fois arrivé devant la cage des
                     bonobos, je les lançais à travers les barreaux sans me faire remarquer. Ma grand-mère
                     y voyait mal, c’était facile de la rouler. Quand nous repassions devant les cages,
                     sur le chemin de la maison, j’avais l’impression que les bonobos me souriaient. Ceux
                     qui avaient mangé ma pomme, bien sûr, mais également ceux qui étaient restés assis
                     à regarder.
                  

                  
                  Maintenant, ici à Nonantola, c’est nous, les bonobos. Nous sommes en cage et on nous
                     observe. N’empêche que j’aime bien aller au village. Arpenter ses quelques rues, croiser
                     toujours les mêmes têtes. Parler un peu la langue du pays nous permet de connaître
                     du monde.
                  

                  
                  Je suis allé faire un tour à Modène, avec Schoky, l’un des adultes. C’est lui qui
                     gère nos affaires. Il se débrouille bien : il achète, vend, négocie et parvient toujours
                     à arracher le meilleur prix. Talent utile, surtout en temps de guerre. Schoky est
                     un Polonais à la boutade facile, qui utilise son humour pour ne rien laisser transparaître
                     de lui-même. Il n’est pas le seul.
                  

                  Schoky annonce qu’il a des commissions à faire en ville. « Si vous voulez venir avec
                     moi, je ferme les yeux et personne ne l’apprendra », dit-il. En vérité, ce n’est pas
                     la peine qu’il ferme les yeux. On nous laisse sortir, surtout si c’est avec un adulte,
                     mais Schoky s’arrange pour faire passer ça pour une faveur, afin d’obtenir en retour
                     ce dont il a besoin. Il n’y a que ça de vrai pour obtenir ce dont on a besoin. Or
                     ce dont Schoky a besoin, présentement, c’est de mon italien. Mais il ne l’admettra
                     jamais, parce qu’il sait que cela ferait monter le prix de ma prestation.
                  

                  
                  À Modène, il me demande de l’accompagner dans une quincaillerie. Je traduis, et il
                     ressort avec deux grosses boîtes remplies de matériel. À la papeterie, en revanche,
                     il me fait attendre dehors. Dans la vitrine sont exposés cahiers, porte-plumes, timbres
                     et serviettes en cuir. Et sur une étagère recouverte de poussière, en hauteur, le
                     portrait d’un homme habillé en noir qui menace les passants du regard. Au point que
                     je détourne les yeux. Je sais que ce n’est qu’une photo, mais je n’aime pas les sensations
                     qu’elle déclenche en moi. « Ne perds pas ton temps à penser à ce Mussolini », me lance
                     Schoky en sortant. Puis il agite sous mes yeux une enveloppe blanche. « Josko m’a
                     interdit de rentrer sans. »
                  

                  
                  Je lui arrache l’enveloppe des mains, comme s’il venait de me provoquer, comme s’il
                     voulait me faire une mauvaise blague. Ma réaction le surprend, mais il ne dit rien.
                     Il se contente de me regarder, perplexe. Peut-être qu’il a compris quelque chose,
                     une vérité qui m’échappe. Je ne fais pas confiance aux personnes habiles en affaires. Si mon père s’était préoccupé
                     de faire de bonnes affaires, il n’aurait pas passé sa vie à raconter des histoires
                     drôles.
                  

                  
                  À la villa, je me trouve un petit coin sous la loggia. C’est une belle journée ensoleillée,
                     balayée par un vent léger qui chasse l’air humide de la fin d’après-midi. Il paraît
                     que ça n’arrive pas souvent, ici. J’aime voir les feuilles des arbres ondoyer comme
                     des vagues vertes.
                  

                  
                  Dans ma tête tournoient les mots que je me suis répétés tant de fois, cette lettre
                     que j’ai apprise par cœur. Chère maman, je m’apprête à écrire, tu me manques et papa
                     aussi, et mon frère Sami. Je ne sais pas comment je fais pour survivre sans vous tous.
                     Quand j’arriverai enfin en Eretz Israël, quand ce voyage sera terminé, je vous dirai
                     comment faire pour me rejoindre, parce que je ne peux pas imaginer mon futur sans
                     votre aide et sans les caprices de mon petit frère. Si je pense à ça, les jours à
                     venir me font horreur et le passé ne m’apporte aucun réconfort…
                  

                  
                  Au lieu de quoi, j’écris :

                  
                  
                     Chère maman.

                     
                     Depuis quelques jours, je vis dans une villa avec un immense parc fleuri. On nous
                           traite bien, ici, et toutes les difficultés ont été surmontées. La nourriture est
                           bonne et la plupart du temps, suffisante. Nous vivons ensemble, c’est bien : nous
                           expérimentons un nouveau mode de collaboration. Là où on va, chacun devra faire sa
                           part et personne n’aura plus besoin de cacher qu’il est juif. J’ai des professeurs que j’admire
                           beaucoup et je lis des livres formidables. Quand je serai arrivé à destination, je
                           vous dirai comment faire pour me rejoindre.

                     
                     Ton cher fils, Natan.

                     
                  

                  
                  J’ai plié la feuille. Je l’ai glissée dans l’enveloppe. Je suis resté avec l’enveloppe
                     dans la main jusqu’à ce que le soleil se mette à décliner. Je ne sais pas à quoi j’ai
                     pensé. À rien, peut-être. Le temps a passé, c’est tout.
                  

                  
                  Puis j’ai donné la lettre à Josko et je lui ai dit : « Merci. »

                  
                  Il n’a pas répondu, s’est contenté de sourire. Il va l’expédier, il va y arriver,
                     comme tout le reste. Petits ou grands défis, pour lui, c’est la même chose.
                  

                  
                  Mais le plus grand défi, à présent, c’est de trouver des lits.

                  
                  Josko a contacté un menuisier du village, qui nous fait parvenir au compte-gouttes
                     des planches de bois rabotées. L’homme nous explique comment les assembler, monte
                     un lit devant nous pour l’exemple. Les autres, ce sera à nous de nous débrouiller.
                     Son œuvre à lui est parfaite ; il n’y a plus qu’à espérer qu’on arrive à l’égaler.
                     Cette idée aussi vient de Josko : apprendre à tout faire nous-mêmes. Pour quand on
                     sera en Eretz Israël. Là-bas, on mènera une vie normale, une vie qu’on ne connaît
                     pas. Un travail, de nouveaux amis. Il faut qu’on y arrive préparés : le meilleur moment
                     pour être bien demain, c’est aujourd’hui. Voilà ce qu’il dit.
                  

                  À la fin de la journée, on se réunit en assemblée selon des règles bien définies.
                     On fait le point, on discute des choses qui vont et de celles qui ne vont pas. Mais
                     j’ai du mal à intervenir, parce que je préfère observer et réfléchir plutôt que parler.
                     Et puis il y a toujours quelqu’un qui a des mots mieux choisis que les miens, des
                     phrases plus complètes. Une voix plus persuasive.
                  

                  
                  Josko s’en est aperçu, en Slovénie. Il m’a pris à part pour me dire :

                  
                  « Ça ne va pas, Natan. Tu ne peux pas t’en remettre entièrement aux autres. Les choses
                     ne fonctionnent que si tout le monde participe. »
                  

                  
                  J’ai essayé d’objecter, mais Josko a continué à creuser son sillon.

                  
                  « Tu as le temps. Nous nous préparons pour Eretz Israël. Il faut qu’on s’entraîne
                     à écouter et à se faire écouter. Ça deviendra facile, tu verras.
                  

                  
                  – Mais pourquoi, Josko ? Moi…

                  
                  – Parce que nous sommes en train d’expérimenter une nouvelle façon de vivre ensemble,
                     Natan. Nous en avons tous besoin. »
                  

                  
                  Je ne sais pas s’il croyait vraiment à ce qu’il disait ou s’il voulait juste me convaincre.
                     En tout cas, l’idée m’a plu. Les survivants qui montrent la voie. Je ne l’ai pas contredit.
                     Et je n’ai pas arrêté d’y repenser.
                  

                  
                  Je me lance. Lève la main, demande la parole, luttant contre un sentiment cuisant
                     d’imposture.
                  

                  
                  « Ce qui manque le plus dans cette nouvelle maison, dis-je, ce sont les concerts du professeur Boris. Ça serait bien d’avoir un piano
                     ici aussi, comme en Slovénie. »
                  

                  
                  Je n’en reviens pas d’être parvenu au bout.

                  
                  « C’est vrai, approuve quelqu’un. Ce serait bien. »

                  
                  Schoky fronce les sourcils et me fixe, l’air circonspect. Puis se met à compter sur
                     ses doigts. « Oui, on pourrait se le permettre », commente-t-il.
                  

                  
                  Boris est un vrai pianiste. Dans une autre vie, il montait sur scène habillé en pingouin.
                     Avant que les chemises brunes ne l’en fassent descendre de force, il était très demandé.
                     Boris a des gestes délicats et musicaux, on croirait entendre le son de son instrument
                     même quand il montre une direction ou une pancarte au loin. Il lève son index et la
                     musique retentit aussitôt.
                  

                  
                  Personne ne sait pourquoi il a quitté la Russie. Il était déjà connu, mais il a déménagé
                     à Berlin où il a dû tout recommencer de zéro. Il y est parvenu, il s’est fait connaître
                     à nouveau. À Berlin, il habitait un grand appartement et était constamment invité
                     à des fêtes. Avant l’arrivée des chemises brunes, il donnait des leçons aux enfants
                     de personnes riches. Des politiciens, même, des gens puissants.
                  

                  
                  Puis tout a changé pour lui. Pour tout le monde. Mais peut-être encore plus pour lui.

                  
                  Maintenant c’est à nous que Boris enseigne la musique. Et il va pouvoir recommencer
                     à donner ses concerts. Un instant de silence, juste assez pour se concentrer, puis
                     il fera disparaître le décor. Le blanc des murs, le noir aux fenêtres, le froid autour,
                     tout. À chaque fois, le charme opérera de la même façon. Ses doigts glisseront sur le piano
                     et il n’y aura plus que la musique. Au début. Puis la musique aussi disparaîtra, et
                     on rira ou pleurera sans même savoir pourquoi. Boris est un marionnettiste, il effleure
                     une touche et une histoire jaillit. Et ne croyez pas que cette histoire se contente
                     de défiler devant vos yeux, non : elle s’insinue en vous sans passer par vos oreilles.
                     Cette histoire sans paroles, vous la sentez dans le ventre ou dans le dos, ou ailleurs
                     encore. Il existe des parties du corps qu’on ne connaît pas. D’ailleurs c’est pour
                     ça que le miracle se produit, qu’on rit ou pleure sans raison. Parce qu’on ignore
                     comment on est fait, à l’intérieur.
                  

                  
                   

                  
                  Les habitants du village viennent sans cesse fouiner. Tous les prétextes sont bons.

                  
                  Un jour, deux jeunes qui paraissent du même âge que nous s’arment de courage et entrent
                     dans le parc. L’un est grand et maigre, l’autre petit et rondouillard : on les croirait
                     tout droit sortis d’une bande dessinée. Une jeune fille les accompagne, mais disparaît
                     aussitôt derrière les arbres, apeurée.
                  

                  
                  Les jeunes s’approchent d’Agnès, en charge ce jour-là de la lessive, occupée à étendre
                     le linge.
                  

                  
                  « On l’a trouvé dans un café de la via Roma, dit le grand en brandissant un livre.
                     Ce n’est pas écrit en italien. L’un de vous a dû l’oublier. C’est peut-être important… »
                  

                  
                  Parmi les filles de la villa, Agnès est loin d’être la plus jolie, mais c’est celle qui passe le plus de temps devant la glace. Tout le monde
                     le sait parce que le seul miroir de la villa se trouve dans le couloir. Ça ne la dérange
                     pas, Agnès. Elle en profite même pour demander l’avis de ceux qui passent. Puis elle
                     contemple son profil droit, son profil gauche, regarde devant elle et sourit. Dents
                     découvertes, dents recouvertes, lèvres fermées. On aurait presque envie de la féliciter
                     pour le mal qu’elle se donne.
                  

                  
                  Ce n’est pas un hasard si les garçons se sont adressés à elle en premier. À tous les
                     coups, elle les a appâtés. Et eux ont mordu à l’hameçon. Sauf qu’Agnès est aussi celle
                     qui parle le moins bien l’italien. Elle sait sourire et prendre la pose, montrer ses
                     fossettes, mais ça ne va pas plus loin. Malheureusement pour elle, les garçons sont
                     vraiment venus dans l’intention de rendre le livre, pas pour fureter dans la villa.
                     Ils saluent donc Agnès et partent à la recherche de quelqu’un d’autre. On les conduit
                     jusqu’à moi.
                  

                  
                  Le grand recommence son récit, en s’efforçant cette fois de parler très lentement.
                     À cause d’Agnès, on a tous l’air d’imbéciles. Le petit regarde autour de lui en essayant
                     de capter des détails, de mémoriser des images. Je le devine à la façon dont il observe
                     tout en tous sens, le sol, le plafond, à gauche et à droite. Puis il s’approche du
                     grand et lui murmure quelque chose à l’oreille d’un air soupçonneux, comme un espion.
                     Ça ne me plaît pas. Au même moment, la fille surgit devant moi, me met le livre entre
                     les mains et disparaît.
                  

                  Le livre s’intitule Wohlgefülltes Schatzkästlein. Deutschen Scherzes und Humors et a été publié par un certain M. Spemann, de Stuttgart. Je le feuillette tandis
                     que le petit me demande de traduire le titre. J’aurais envie de lui dire que ce n’est
                     rien, juste une petite réserve de bonnes blagues, un pur exemple de l’humour allemand…
                     Mais je garde ça pour moi car Agnès est remontée entre-temps au premier étage et descend
                     maintenant les escaliers d’un pas lent de mannequin. Se croit-elle dans un défilé ?
                     La fille – pas Agnès, celle qui m’a donné le livre – m’étudie avec une attention qui
                     me met mal à l’aise, elle attend de moi un mot, un signe. La réponse à la question
                     d’avant, peut-être, le titre du livre. Elle reste derrière ses amis et guette mon
                     indécision. Moi, je l’ignore. J’essaie, en tout cas.
                  

                  
                  Agnès pépie quelque chose en allemand. « Traduis », lance-t-elle à mon intention,
                     et je n’ai pas de doute : il s’agit bel et bien d’un ordre. Derrière l’imperturbable
                     sourire, la voix est dure. J’ai la gorge qui se noue.
                  

                  
                  Je retourne le livre pour ne pas avoir à relire le titre. Je caresse la couverture
                     sans raison. Je regarde par la fenêtre. Relis le titre. Regarde le grand, le petit.
                     Et Agnès. Puis rien du tout, le néant. Comme chaque fois qu’on se concentre pour ne
                     surtout pas faire quelque chose et qu’on y pense si longtemps, si intensément que
                     cette chose finit par nous entrer sous la peau, j’ai commis l’erreur fatale.
                  

                  
                  J’ai éclaté en sanglots, comme un idiot, et me suis précipité hors de la pièce. Je
                     suis sorti. La fille m’a suivi pour me jurer qu’elle ne savait pas, qu’elle n’imaginait pas. Elle m’a demandé pardon.
                     J’ai commencé à courir, pour leur échapper, à elle et à ses excuses. Parce que je
                     n’ai pas les mots pour dire : laisse tomber, ça n’a rien à voir avec toi et il y a
                     trop de choses que tu ignores. D’ailleurs, au fond, à quoi cela servirait-il qu’elle
                     me comprenne ?
                  

                  
                  Pleurer pour un livre d’histoires drôles, c’est comme les meilleures blagues de mon
                     père : ça ne s’explique pas.
                  

                  
                   

                  
                  Quand mon père n’était pas en train d’en raconter une, d’histoire drôle, il inventait
                     des piques au sujet de mon oncle Hermann. Il était facile de se moquer de l’oncle
                     Hermann, lui qui restait toujours dans son coin avec un air grave et sinistre. C’était
                     le seul de la famille à prendre au sérieux la religion, il était toujours vêtu de
                     noir et respectait les traditions. Il avait étudié la Torah et connaissait les interprétations
                     des grands sages. Pour autant, il ne s’énervait jamais contre nous quand il nous voyait
                     dissipés. L’oncle était tolérant. Et il se tenait à distance des discussions – des
                     discussions et des commérages. Car si quelqu’un avait à redouter les médisances, c’était
                     bien lui et il en était conscient. Il ne s’était jamais marié et vivait seul dans
                     un appartement sombre et poussiéreux. Jamais il n’aurait consacré une seule seconde
                     de sa journée à passer un chiffon sur les étagères. Seuls ses livres étaient propres :
                     chaque fois qu’il en prenait un, il soufflait dessus et le caressait avant de l’ouvrir. Quand il n’était pas en forme, Mme Mizrachi cuisinait pour lui selon les
                     règles de la religion.
                  

                  
                  « Je vais apporter son repas à oncle Hermann, disais-je, comme ça je verrai comment
                     il va. » Et je descendais chercher le panier à provisions chez Mme Mizrachi, à l’étage
                     d’en dessous. Ma mère était touchée de mon empressement, alors que c’était juste un
                     prétexte pour passer du temps dans cet appartement rempli de livres et de vieilleries.
                  

                  
                  Mon oncle étudiait, en permanence. Il connaissait par cœur chaque ligne de chaque
                     volume mais continuait à étudier, trouvant dans les livres les espaces qui manquaient
                     à son logis. Son appartement était si petit que la chambre ne pouvait contenir qu’un
                     lit. L’armoire était dans le couloir et barrait le passage. Et pourtant, dans le salon
                     – minuscule et mal éclairé, lui aussi –, Hermann était parvenu à faire entrer une
                     petite table basse sur laquelle trônait un plateau d’échecs avec toutes ses pièces.
                     Il jouait seul, mais avec deux chaises. Quand il déplaçait les noirs, il s’asseyait
                     de leur côté. Puis il se relevait pour étudier l’échiquier d’en haut. Marmonnait dans
                     sa barbe, allait s’installer de l’autre côté et déplaçait les blancs.
                  

                  
                  L’oncle Hermann a toujours été un peu fou, mais dans le genre génial. Ce type bizarre
                     capable de résumer en une seule phrase toutes les vérités de ce bas monde. Les paroles
                     qu’il prononçait effleuraient à peine ses lèvres, comme s’il s’était contenté de les
                     emprunter. Comme si elles venaient de loin et ne s’étaient arrêtées que le temps de remporter le combat contre toutes les autres, qu’elles avaient instantanément
                     rendues banales.
                  

                  
                  Un jour, l’oncle Hermann m’a dit : « Si tu dois apprendre à jouer d’un instrument,
                     dreidel, choisis le violon. »
                  

                  
                  Il s’était mis à m’appeler dreidel, toupie, parce qu’il racontait que, petit, je le forçais à me prendre par les mains
                     et à me faire tourner autour de lui le plus vite possible. Pour un homme aussi sérieux,
                     aussi rigide que lui, ça avait dû être une sacrée violence.
                  

                  
                  « Pourquoi le violon, oncle Hermann ?

                  
                  – Pour pouvoir t’enfuir plus facilement, bêta. Tu imagines, t’enfuir avec un piano
                     sur les épaules ? »
                  

                  
                  Une blague ! Je n’en revenais pas, il y avait de la vie dans cette tête sainte.

                  
                  « Il faut se tenir prêt, dreidel. Chaque jour, comme à la Pâque. Tu dois être prêt même si le pain n’a pas eu le temps
                     de lever. »
                  

                  
                  Je ne voyais pas souvent l’oncle Hermann. Même s’il tolérait notre mode de vie, il
                     préférait rester à l’écart, par précaution. Quand il venait chez nous, souvent pendant
                     les fêtes, et qu’il se trouvait sous le même toit que d’autres membres de la famille,
                     l’oncle Hermann semblait s’effacer pour mieux nous observer. Lorsqu’on lui adressait
                     la parole, il ne répondait pas sans avoir réfléchi une seconde de trop – une seconde
                     qui suffisait à mettre l’autre mal à l’aise, et ce, quelle que soit sa réponse. L’oncle
                     était tout bonnement étranger au principe de conversation.
                  

                  Ma mère était très attachée à lui, mais son admiration ressemblait beaucoup à de la
                     crainte.
                  

                  
                  « Il est tellement intelligent », disait-elle, et ce jugement les éloignait, parce
                     qu’on ne peut pas vénérer quelqu’un et le comprendre en même temps.
                  

                  
                   

                  
                  « Et les échecs, oncle Hermann ? Pourquoi tu aimes tant y jouer ?

                  
                  – Les échecs, dreidel ? Les échecs sont le plus noble des jeux. Il n’y a pas de chance, aux échecs. Il
                     n’y a pas d’autre avantage que celui obtenu sur le plateau. Un mouvement après l’autre.
                     Tu peux être un simple Juif ou le dirigeant de la nation : si tu sais réfléchir, c’est
                     toi qui gagnes. »
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                  Tout est rentré dans l’ordre. Nous avons aménagé les chambres dont nous avions besoin
                     et les journées se suivent, identiques et monotones. Je ne m’en plains pas.
                  

                  
                  Un monsieur important débarque à la villa, les moustaches et les souliers brillants.
                     Il passe en revue le rez-de-chaussée, sans monter dans les étages, s’arrête pour parler
                     à Josko. Ils ne s’attendaient pas à ce que nous arrivions aussi tôt, répète-t-il,
                     mais assure que ça y est, les problèmes sont réglés.
                  

                  
                  « Les fonds sont arrivés, dit-il. La DELASEM prendra tout en charge. » Mme Freier aurait parlé de « l’organisation », ici, on
                     dit « la DELASEM ». Ça revient au même. La DELASEM désigne la Délégation pour l’assistance aux émigrants juifs. Ils nous aident. Autant
                     dire qu’ils sont importants.
                  

                  
                  Le monsieur aux moustaches et aux souliers brillants a l’air serein, il inspire confiance.
                     Il a dû commettre beaucoup d’erreurs par le passé mais il l’admet : « J’en ai fait,
                     des bourdes, en tant que maire du village ! »
                  

                  Il inspecte la villa et s’enquiert de nos besoins. Avec lui, Schoky parle d’argent.

                  
                  « Vous avez reçu la liste que je vous ai envoyée, monsieur Friedmann ? demande-t-il.

                  
                  – Oui, oui, aucun problème, répond l’intéressé. Je suis content, nous avons réuni
                     une bonne somme, nous allons pouvoir tout acheter…
                  

                  
                  – Il y a une dernière chose que je voudrais ajouter. Un piano. Je sais que nous n’en
                     avons pas parlé mais… »
                  

                  
                  M. Friedmann se lisse les moustaches et s’éclaircit la voix. Schoky ne lui laisse
                     pas le temps de réfléchir. S’il réfléchissait, il dirait non.
                  

                  
                  « C’est important pour le moral des troupes, enchaîne Schoky. Il n’est pas bon. Et
                     puis nous avons un professeur de musique, Boris. Les jeunes aiment bien l’écouter.
                     Pour eux, c’est comme un retour à la normale. Ils en ont besoin, ils méritent un peu
                     de normalité. Ça a très bien marché en Slovénie, là où on était avant. Vous pouvez
                     assister à l’un de ses concerts, on vous invite. »
                  

                  
                  M. Friedmann fait oui de la tête.

                  
                  « Je comprends les enjeux de l’affaire. Je vais voir ce que je peux faire. »

                  
                  C’est exactement les termes qu’il emploie : « les enjeux de l’affaire ». Tel est leur
                     langage, à Schoky et à lui.
                  

                  
                  J’écoute et je laisse mes pensées me surprendre. Schoky pourrait employer ce langage
                     – je comprends les enjeux de l’affaire et tout le reste – même hors d’ici. D’ailleurs,
                     à l’extérieur, ce langage pourrait lui permettre d’obtenir bien plus. Pour son intérêt personnel. Au lieu de quoi, il l’utilise
                     ici pour offrir un piano à Boris. Parce que l’un des jeunes le lui a demandé. Et que
                     les jeunes méritent un peu de normalité, c’est comme ça qu’il l’a dit.
                  

                  
                  Markus Silberschatz, dit Schoky, j’espère de tout mon cœur que ton nom ne sera jamais
                     oublié.
                  

                  
                  M. Friedmann salue Josko et Schoky. En partant, il salue aussi Boris. « Il me tarde
                     de vous entendre », dit-il. Boris ne comprend pas, mais il sourit quand même et répond :
                     « À bientôt. »
                  

                  
                  Avant de repartir, M. Friedmann s’arrête et regarde la façade de la villa, l’air satisfait.
                     Il ne faut pas que je me laisse influencer par les moustaches et les souliers. Et
                     ce n’est plus le moment de demander quelles erreurs il a commises par le passé. Il
                     fera son devoir et on se souviendra de son nom à lui aussi.
                  

                  
                  Une semaine passe et le piano arrive déjà. Boris le juge de bonne qualité. Nous célébrons
                     cette nouvelle avec une musique joyeuse et dansons en cercle la hora, notre danse. Seule Sonja, assise dans un coin, nous regarde d’un air triste. Ça
                     arrive tout le temps. Chaque fois qu’on s’amuse, elle se ferme. Et quand elle ne peut
                     plus se retenir, elle va pleurer dans une autre pièce.
                  

                  
                  Sonja habitait avec sa famille dans le quartier de Scheunenviertel, mais elle n’y
                     a plus personne, à présent. Elle vivait avec sa mère et deux frères plus grands. Son
                     père a été tué dans la rue, sans raison, avec son autre fille. Ils marchaient tranquillement
                     dans la rue. Lui n’avait pas voulu changer ses habitudes, ceci explique peut-être cela. On les a retrouvés
                     dans la Spree, l’un à côté de l’autre. Ils semblaient enlacés, paraît-il.
                  

                  
                  Des années durant, ils avaient vécu confortablement. Le père possédait une fabrique
                     de jouets, les affaires tournaient. Il avait fait venir de Bielefeld des machines
                     pour travailler le métal et produisait de magnifiques jouets à remonter, dotés des
                     ressorts les plus solides de toute l’Allemagne, indestructibles. Sonja a passé son
                     enfance à expérimenter les jouets coûteux qui allaient faire le bonheur de tant de
                     ses petits compatriotes. Aujourd’hui, elle dit : « Va savoir. Peut-être que si ma
                     famille n’avait pas été aussi riche, on nous aurait fichu la paix. »
                  

                  
                  Mais ce n’est pas le cas. Ils seraient venus quand même. Ils auraient quand même pris
                     ses deux frères, sa mère aurait quand même succombé à son chagrin. Dans son lit, pendant
                     l’une des innombrables nuits passées à ne pas dormir. De nous tous, Sonja est la seule
                     à ne pas avoir ouvert à Mme Freier. Mme Freier a frappé, l’a implorée, mais la petite
                     l’a laissée sur le palier. Elle est restée l’oreille collée contre la porte de sa
                     grande maison vide et a attendu que l’inconnue s’en aille.
                  

                  
                  Mme Freier est revenue le soir même, et le lendemain. Elle a glissé sous la porte
                     un billet avec une adresse, en vain. Mme Freier a alors décidé d’employer les grands
                     moyens : elle a ramené trois garçons et une fille, à qui elle a demandé d’entrer par
                     la fenêtre. Sonja a hurlé, la fille l’a raisonnée. « On est là pour toi, lui a-t-elle dit. C’est le moment de partir. »
                  

                  
                  Je ne peux pas dire que Sonja soit une amie. Je n’ai pas d’amis ici, et encore moins
                     parmi les filles. Mais son regard noir est un puits sans fond dans lequel je tombe
                     tête la première, parce que je n’ai jamais appris à me tenir en équilibre sur la douleur
                     des autres. J’en suis incapable. C’est d’ailleurs pour ça que je reste appuyé contre
                     le mur en attendant que la musique de Boris remplisse mes poumons, me remonte par
                     la gorge et prenne possession de ma tête pour en effacer toutes les pensées. Je n’ai
                     toujours pas compris comment c’était possible, mais la musique de Boris a sur moi
                     cet effet-là.
                  

                  
                  Quand Boris a fini de jouer, le beau temps est revenu. Quelqu’un le lui fait remarquer :
                     « Regardez, professeur, vous jouez si bien que vous avez fait sortir le soleil ! »
                  

                  
                  Boris chasse ces mots d’un revers de la main mais ils lui font plaisir, ça se voit.
                     Les artistes sont sensibles aux compliments.
                  

                  
                  N’empêche que c’est vrai : la journée a changé. La lumière arrive directement dans
                     les yeux, et c’est pour tous une gêne agréable. Il y a de l’excitation dans l’air,
                     en partie à cause de cette musique qui s’est logée en chacun de nous, en partie à
                     cause de la belle saison sur le point de s’achever. L’instinct nous dicte de profiter
                     jusqu’au bout de cette douceur condamnée à disparaître.
                  

                  
                  Agnès est la plus excitée.

                  
                  Elle vient vers moi pour me chuchoter à l’oreille : « Dis-moi que tu peux me rendre un service. Dis-le-moi, je t’en supplie. »
                  

                  
                  « Réponds non », me souffle une petite voix à l’intérieur de moi. Agnès n’est pas
                     du genre à solliciter un service normal. Mais je n’écoute pas la petite voix, malheureusement.
                     Je ne le fais jamais. « D’accord », dis-je.
                  

                  
                  Par la fenêtre, j’aperçois le grand garçon venu rendre le livre hier. Je comprends
                     de quel service il s’agit. Le garçon est assis sous les arbres et observe la villa.
                     Depuis combien de temps ? Il a peut-être écouté la musique de Boris. Son ami, le petit
                     gros, se tient à ses côtés.
                  

                  
                  Agnès s’arrête devant la vitre de la porte-fenêtre, regarde son reflet, se recoiffe
                     avec les doigts, puis elle me fait signe de la suivre. « Dépêche-toi, allez ! » souffle-t-elle.
                  

                  
                  Ce genre de service, est-ce que ce n’est pas entre filles qu’on se le demande ? Qu’est-ce
                     que je viens faire là-dedans ? Je me demande quelle image Agnès a de moi. Mieux vaut
                     ne pas le savoir, en fait.
                  

                  
                  Dès que nous sommes dehors, elle ralentit et marche comme si de rien n’était, comme
                     si elle n’était pas sortie exprès. « Ils regardent dans notre direction, pas vrai ? »
                     me demande-t-elle.
                  

                  
                  Le grand garçon n’est finalement pas si grand que ça et le petit n’est pas le même.
                     Aucune trace de la fille, à moins qu’elle se soit mieux cachée qu’hier. Ma réaction
                     a dû la perturber. Je m’en veux un peu.
                  

                  
                  « Oui, je réponds. J’ai l’impression. Ils regardent par là.

                  – Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ? »

                  
                  Je n’en ai aucune idée et je m’en fiche. Pourquoi Agnès m’a-t-elle embarqué dans cette
                     galère ?
                  

                  
                  De l’extérieur, elle a l’air sereine, mais je sais qu’elle est terrorisée. Elle marche
                     les yeux écarquillés, absente et présente en même temps. Nous arrivons au fil à linge.
                     Elle fait semblant d’être venue décrocher les vêtements étendus, alors qu’ils sont
                     encore mouillés. Ses manches se couvrent de taches sombres. Si je ne la connaissais
                     pas, je penserais que c’est une maniaque de la lessive, mais je lui épargne cette
                     réflexion parce qu’elle risquerait de paniquer encore plus.
                  

                  
                  J’ai déjà du mal à supporter Agnès dans son état normal, alors paniquée… Je résiste
                     à la tentation de la planter là et de rentrer à la villa : quelque chose me chiffonne.
                  

                  
                  « Allez, fais quelque chose ! siffle-t-elle à mon intention. C’est toi qui parles
                     italien, non ? Débrouille-toi pour qu’ils s’approchent ! »
                  

                  
                  Les deux garçons discutent entre eux, le plus petit hausse les épaules en ricanant.
                     Une bonne blague, peut-être. Puis il nous montre du menton, fouille dans ses poches
                     et en tire quelque chose qu’il tend au grand.
                  

                  
                  Agnès, de son côté, a fini de me passer les chemises propres et je me retrouve les
                     bras chargés d’une pile de vêtements et de draps trempés. On aurait mieux fait de
                     sortir avec une bassine. Je regarde Agnès, juchée sur la pointe des pieds alors que
                     le fil à linge n’est pas si haut, affichant la même pose que la veille, la tête légèrement inclinée et l’air absorbé. Elle me tient des propos incohérents – menus
                     des repas et projets pour l’avenir, musique et pluie attendue pour demain –, le tout
                     en fixant un point imprécis à l’horizon, au-delà de la longue rangée de peupliers.
                  

                  
                  Agnès est idiote. J’ai beau m’évertuer à trouver une explication rationnelle à son
                     comportement, les faits sont là.
                  

                  
                  Elle a dû s’apercevoir que je n’avais aucune intention de collaborer parce qu’elle
                     prend son courage à deux mains et s’adresse aux garçons qui nous regardent sans cesser
                     de ricaner. « Buoncionno ! » lance-t-elle. L’un des deux mots d’italien qu’elle connaît.
                  

                  
                  « Ciao » aurait suffi et aurait été plus facile à prononcer, mais elle préfère saluer d’un
                     « Buoncionno ». Parce que ça fait plus chic, j’en suis sûr. Agnès a des talents, c’est juste qu’ils
                     sont rangés aux mauvais endroits dans son cerveau.
                  

                  
                  Elle agite la main pour faire comprendre qu’elle est bien en train de dire « Buoncionno », au cas où il y aurait eu malentendu. Les garçons s’approchent, mais lentement,
                     arborant une expression qui ne me dit rien qui vaille.
                  

                  
                  Le grand ramasse quelque chose par terre. Le petit l’imite. On dirait un numéro de
                     pantomime. Au même moment, ils s’arrêtent, écartent les jambes et tendent les bras.
                     Ils pourraient être en train de s’étirer. Ou de tendre une corde. C’est exactement
                     ça, en fait – sauf que ce qu’ils tendent, ce n’est pas une corde.
                  

                  Avec leurs frondes, ils nous lancent des pierres. Des pierres qui effleurent nos oreilles
                     et sifflent comme des projectiles. Agnès est figée, interrompue dans son mouvement,
                     sans réaction. Un peu plus et elle resterait la main en l’air. Elle semble incapable
                     de comprendre la situation, or nous n’avons pas le temps de réfléchir. Ils sont deux
                     et je suis seul avec elle. En pleine possession de ses moyens, Agnès est déjà un poids.
                     Je vous laisse l’imaginer sidérée… Si les ennemis décidaient de s’approcher, si nous
                     devions les affronter, nous n’aurions aucune chance.
                  

                  
                  « Cours, Agnès, cours ! » Je hurle en la saisissant par la main, l’entraîne à ma suite
                     tandis que s’étire derrière nous une longue traînée de linge. Il faut fuir, et vite,
                     car je doute que les garçons soient venus seuls. Comme je doute qu’ils se contentent
                     de nous lancer deux pierres ramassées là, sur le moment. Agnès court un peu, puis
                     glisse, mais je continue à la tirer par le bras. Je parviens à la remettre sur pied,
                     et m’aperçois qu’elle saigne, elle a une profonde entaille au genou. Elle a sûrement
                     trébuché sur quelque chose, mais ce n’est pas le moment de s’arrêter pour inspecter.
                     C’est le moment de courir et de serrer les dents. Fais comme moi, Agnès. Cours sans
                     réfléchir. Je passe son bras autour de mon cou, la cale contre moi et me retourne.
                     Je dois savoir si le temps perdu leur a permis de nous rattraper et si d’autres les
                     ont rejoints. Pour savoir quoi faire, je dois savoir combien ils sont. Au moins ça.
                  

                  
                  Je m’arrête.

                  Ils ne nous poursuivent pas. Et il n’y a personne avec eux. Ils se tiennent immobiles
                     à l’endroit où nous les avons laissés. Hilares. Riant de nous, de notre frayeur. De
                     moi, plutôt, parce que Agnès n’a toujours pas compris ce qu’il venait de se passer.
                     Le grand rend le lance-pierres au plus petit et ils s’en vont. Comme ça, comme si
                     le jeu était fini. Comme s’ils n’étaient venus que pour ça : pour nous voir fuir.
                  

                  
                  Dès que je me libère du bras d’Agnès, celle-ci s’écroule tel un sac de pommes de terre.
                     Rester en équilibre sur un pied lui demanderait manifestement trop d’efforts. Elle
                     pleurniche la bouche ouverte, aussi immature qu’une gamine attendant qu’on vienne
                     la consoler.
                  

                  
                  Josko sort en courant de la villa et crie pour appeler Hélène. Cette dernière le rejoint
                     aussitôt, vite ralliée par tous les autres, qui finissent par former un public. Agnès
                     est incapable de résister à un public. Elle se lance dans une scène magistrale dont
                     je ressors avec le mauvais rôle. C’est moi qui l’ai traînée sans raison alors qu’elle
                     était tranquillement en train de décrocher le linge.
                  

                  
                  « Et maintenant, j’ai une jambe cassée ! gémit-elle.

                  
                  – La jambe n’est pas cassée, tente de la rassurer Hélène. Mais il faudra faire des
                     points. »
                  

                  
                  Les points ne rassurent pas du tout Agnès.

                  
                  Je ne sais pas si elle a peur de l’aiguille ou si c’est la cicatrice qui lui fait
                     horreur, la cicatrice qui marquera à vie sa belle jambe droite. Si on lui posait la
                     question, Agnès serait capable de dire que des deux jambes, la droite était sa préférée.
                     Elle en parlerait au passé, j’en suis sûr, comme si le destin de ce membre était déjà écrit : l’amputation ou
                     presque.
                  

                  
                  J’essaie de me défendre : « Sans moi, ce n’est pas dans la jambe que tu aurais un
                     trou, mais dans la tête. »
                  

                  
                  En vain. Agnès geint et beugle et ses spectateurs compatissent. On compatit toujours
                     quand quelqu’un geint et beugle. Surtout s’il doit recevoir des points de suture.
                  

                  
                  Mais il y a quelque chose dont personne ne semble tenir compte, et ça m’étonne car
                     ça me saute aux yeux.
                  

                  
                  Je commence.

                  
                  « Ils sont venus à la villa Emma pour rendre un livre, et ils se sont présentés le
                     lendemain avec un lance-pierres. Qui nous dit que la prochaine fois, ce ne sera pas
                     avec un pistolet ? »
                  

                  
                  Est-ce que je suis le seul à imaginer que les événements peuvent encore mal tourner,
                     que d’autres épreuves nous attendent même quand nous pensions les avoir laissées derrière
                     nous ? Vraiment, suis-je le seul à avoir peur ?
                  

                  
                  Hélène tamponne la blessure et Josko me regarde. Il n’a pas l’air d’avoir écouté ce
                     que je viens de dire. Ou alors il est inquiet, lui aussi, mais préfère ne pas le montrer.
                     Josko ne peut pas s’effondrer, car tout le monde s’effondrerait avec lui. Notre chef
                     sait être impénétrable, quand il le faut.
                  

                  
                  Si Agnès s’intéressait à autre chose qu’à son nombril, ou plutôt à sa jambe, si elle
                     ne se délectait pas autant de l’attention des garçons, elle verrait le regard sévère
                     de Sonja posé sur elle. Sonja la silencieuse. Dans les yeux de Sonja, elle lirait une inquiétude semblable à la mienne. Et à celle de Josko,
                     peut-être.
                  

                  
                  Si Sonja se trouvait à la place d’Agnès, allongée au sol avec une jambe en sang, elle
                     ne pleurerait pas. Elle dirait : « On l’a échappé belle. Natan m’a aidée et je suis
                     saine et sauve. Nous avons eu de la chance. Et c’est une chance qu’ils n’aient été
                     que deux, qu’ils n’aient eu que des lance-pierres. Imaginez s’ils avaient eu des armes
                     à feu… »
                  

                  
                  Mais Agnès n’est pas Sonja et elle est loin d’être silencieuse. Elle parle et pleure
                     et se met à hurler dès qu’elle sent l’attention décliner.
                  

                  
                  Hélène dit : « Oui, il va falloir recoudre. Appelons un médecin. »

                  
                   

                  
                  Le médecin s’appelle Giuseppe Moreali. Son nom à lui non plus ne sera pas oublié.
                     Il vient accompagné d’un enfant – son fils, au vu de la ressemblance. Le médecin est
                     chauve et mince, tandis que le petit est chevelu et replet, mais ils ont la même expression,
                     les mêmes traits. Le garçon aussi est venu par curiosité, comme tous les villageois.
                     Il a dû insister auprès de son père pour avoir ce privilège. J’espère qu’il n’a pas
                     un lance-pierres caché quelque part.
                  

                  
                  Quand le médecin tire de sa mallette un flacon de liquide foncé et une boîte en métal,
                     Agnès s’agite.
                  

                  
                  « On est sûrs qu’il est bien, ce médecin ? » demande-t-elle à voix haute, convaincue
                     de pouvoir parler librement en allemand. Agnès utilise notre langue comme un code et espère recevoir une réponse cryptée. Le fils du médecin perçoit l’hésitation,
                     car il regarde son père avec un air anxieux. Anxieux et soupçonneux, presque.
                  

                  
                  Mais le médecin a tout compris, lui. « Je suis le meilleur du village, répond-il en
                     allemand avant de passer le liquide sur la blessure précédemment lavée à l’aide d’un
                     linge mouillé. Pas difficile, vous me direz, ajoute-t-il en italien. Je suis le seul. »
                  

                  
                  Le garçon sourit en même temps que son père. Moi aussi. Agnès est la seule à ne pas
                     comprendre la blague. De fait, elle se tient bien tranquille pendant que le médecin
                     pique et repique. Elle inspire, expire, soupire, se tortille, fait « ça suffit, ça
                     suffit » avec les mains, mais se laisse gentiment recoudre. Quand le médecin s’apprête
                     à repartir avec son fils, Josko demande s’il peut lui donner quelque chose pour le
                     dérangement.
                  

                  
                  « Aucun dérangement, répond le docteur Moreali. Au contraire, même. Si vous avez des
                     soucis, si je peux vous aider, n’hésitez pas à venir me chercher. »
                  

                  
                  Il craint peut-être de ne pas avoir été assez clair, car il précise : « En tant que
                     médecin, évidemment, mais pas seulement. Si vous avez besoin de quelque chose, demandez. »
                  

                  
                  Puis il nous invite à la prudence.

                  
                  « Les jeunes sont pleins d’énergie. Tomber sur la jambe, c’est une chose, sur la tête,
                     c’en est une autre. Vous avez frôlé la catastrophe. »
                  

                  
                  Mon sang ne fait qu’un tour.

                  
                  « Ce n’est pas une question de prudence, je rétorque. On nous a attaqués. Ils étaient deux et nous ont lancé des pierres. On s’en est bien
                     tirés. »
                  

                  
                  Si je suis aussi nerveux, c’est parce que je me sens coupable. J’aurais dû évaluer
                     le risque avant de me laisser gagner par la panique. Et c’est vrai, j’ai fait tomber
                     Agnès, et c’est vrai aussi qu’on a frôlé la catastrophe.
                  

                  
                  La vérité, c’est que tout est nouveau pour moi, en Italie. Je ne connais pas les règles.
                     Tout le monde dit qu’on peut souffler mais qu’on doit quand même faire attention.
                     Où se trouve la limite ?
                  

                  
                  On est des inconnus, ici. Personne ne nous a vus naître et grandir, personne ne sait
                     qui on est. On nous a juste vus arriver. En train, un jour semblable à tous les autres.
                     Ils étaient tranquillement en train de manger ou de travailler aux champs, eux, et
                     ils nous ont vus débarquer. On a traîné nos valises jusqu’à la villa. Point. Pourquoi
                     est-ce qu’on devrait avoir confiance ?
                  

                  
                  Mon ton déconcerte le médecin et semble fâcher Josko. On ne se comporte pas comme
                     ça. Je sais ce que pense Josko. Être aussi aimable que j’aimerais qu’on le soit à
                     mon égard, voilà ce qu’il pense.
                  

                  
                  « Que s’est-il passé exactement ? » demande le docteur Moreali.

                  
                  Je raconte ce que je sais : l’histoire du livre, les deux qui sont entrés dans la
                     villa et le grand qui est revenu avec son lance-pierres. Et ses deux copains plus
                     petits que lui.
                  

                  
                  « Comme c’est étrange », conclut le médecin. Il est troublé et n’a pas l’air d’avoir
                     complètement saisi le sens de ce que j’ai dit. Ou bien il ne me croit pas, lui non plus. C’est ça : il ne me
                     croit pas.
                  

                  
                  « Je vais me renseigner au village, les gens savent peut-être quelque chose.

                  
                  – Je ne mens pas ! »

                  
                  Ma voix a jailli toute seule. Dure. Plus dure que ce que j’aurais voulu. Les mots
                     sont en italien mais l’intonation est hongroise et vient de ma grand-mère. Elle ne
                     tolère aucune contradiction. Josko explose.
                  

                  
                  « Natan ! »

                  
                  Il sait que je ne céderai pas et craint que je finisse par offenser le docteur. Moi,
                     je m’en moque. Qu’on y réfléchisse à deux fois avant de me traiter de menteur.
                  

                  
                  Mais le médecin garde son calme. « Je vais t’expliquer, dit-il. Ici, à Nonantola,
                     il n’y a pas beaucoup de fascistes. Et nous les connaissons bien. Aucun d’entre eux
                     ne ferait une chose pareille. Je peux me tromper, mais je ne crois pas. En revanche,
                     si ce sont des gens venus d’ailleurs, c’est une autre paire de manches. Ici, chez
                     nous, on ne devient pas fasciste par conviction, tu sais… On devient fasciste pour
                     faire carrière ou juste décrocher un boulot. Ça se passe comme ça avec les fascistes :
                     ne pas plier, c’est prendre le risque de finir médecin au milieu des poules. »
                  

                  
                  Il sourit, un sourire timide mais déterminé. Médecin au milieu des poules est une
                     médaille qu’il s’est lui-même épinglée à la veste et il tient à me la montrer. Il
                     faut du courage pour vivre avec dignité. Et je n’en manque pas, voilà ce que dit cette
                     médaille.
                  

                  « Laisse-moi quelques jours et je te promets que je reviendrai avec des informations.
                     Je connais tout le monde et il y a toujours quelqu’un qui en sait plus que les autres.
                     D’ici là, veille sur ton amie, d’accord ?
                  

                  
                  – D’accord », je réponds. Les mots du médecin m’ont apaisé. Josko s’en aperçoit. Il
                     pose une main sur mon épaule et nous allons tous les deux raccompagner à la porte
                     le médecin et son fils. Juste avant de partir, le garçon s’arrête devant le piano.
                  

                  
                  « Vous jouez ? demande le médecin.

                  
                  – Oui, il y a un musicien parmi nous… »

                  
                  Josko n’a pas le temps de finir sa phrase que le médecin lance à son fils :

                  
                  « Quelle chance, pas vrai, Giambattista ? »

                  
                  Le garçon fait oui de la tête et agite les doigts comme s’il effleurait des touches.
                     Le même geste, intime et magnifique, que j’ai vu Boris exécuter. Père et fils sortent
                     et je me rappelle que nous avons laissé Agnès face à son public.
                  

                  
                  « Donne-moi ta main, je n’arrive même pas à tenir debout », est-elle en train de demander
                     à Leo.
                  

                  
                  Est-ce qu’elle souffre vraiment, je n’en ai aucune idée, mais une blessure, pour elle,
                     c’est une occasion en or. L’occasion de mettre en pratique les moues étudiées devant
                     le miroir.
                  

                  
                  J’ai encore la main de Josko sur l’épaule. Je n’arrive pas à savoir si elle est simplement
                     posée ou si elle essaie de me retenir. J’imagine que Josko a envie de reprendre notre
                     conversation.
                  

                  D’abord Agnès, puis les assaillants, le médecin, et maintenant, Josko. Me disputer
                     avec lui achèverait cette journée qui avait si bien commencé, avec Boris et sa musique
                     capable de faire apparaître le soleil.
                  

                  
                  Josko me sent sur le point de m’échapper et lance : « Attends un peu, j’ai quelque
                     chose à te dire. »
                  

                  
                  Je me trompais : Josko n’a pas l’intention de me sermonner, mais il est très agité.
                     Il y a de quoi, je le reconnais. J’aurais pu tout gâcher, avec le docteur. Il tente
                     tant bien que mal de masquer son inquiétude et tire une enveloppe de sa veste. Une
                     lettre pour moi.
                  

                  
                  La réponse que j’attendais.

                  
                  
                     Mon cher fils,

                     
                     Tes nouvelles me remplissent d’un bonheur que je n’ai pas éprouvé depuis longtemps.
                           Ton frère Sami a eu un peu mal au ventre, la semaine dernière, mais il va mieux. Son
                           état de santé m’a fait vivre des journées d’angoisse, et toi aussi, qui es si loin.
                           Je peux enfin dormir sur mes deux oreilles.

                     
                     Nos amis nous aident beaucoup. Ils me permettent même de ne plus avoir à sortir faire
                           les courses : ils m’apportent tout ce dont j’ai besoin et, parfois, Mme Margarete
                           vient passer l’après-midi chez nous. J’aime bien discuter avec elle. Son mari aussi,
                           comme ton pauvre papa, a été emmené. Ça fait un mois, maintenant, et depuis, nos liens
                           se sont resserrés. Nous sommes unies dans le malheur et nous pouvons nous confier
                           l’une à l’autre sans crainte. C’est elle qui me tient au courant des nouvelles. Rien n’est sûr, mais il est très probable que ton père se trouve non loin
                           de Berlin. Il y a des bruits qui courent. On dit que nos hommes ont été envoyés dans
                           des usines. Ils remplaceraient les travailleurs partis à la guerre. C’est pour cette
                           raison qu’on les a pris, parce que l’industrie a besoin de bras. Ce ne sont que des
                           rumeurs, mais j’ai le sentiment que dès la fin de la guerre, ils rentreront tous chez
                           eux. Tu sais que ta mère a de l’intuition pour ces choses-là et qu’elle se trompe
                           rarement.

                     
                     Ta lettre m’a comblée de joie et j’espère en recevoir d’autres dans les jours qui
                           viennent. Remercie tes accompagnateurs d’avoir rendu ce miracle possible et obéis-leur
                           bien. Quand tu seras en Eretz Israël, tu me diras comment te rejoindre et notre famille
                           sera de nouveau réunie.

                     
                     Avec tout mon amour,

                     
                     Ta chère maman.

                     
                  

                  
                  On a le droit de pleurer, parfois. En général, non. Il ne faut pas écraser le malheur
                     des autres en y superposant le sien. Mais si on découvre que sa mère et son frère
                     sont encore en vie, alors là, oui, on a le droit de pleurer.
                  

                  
                  Mon père aussi est peut-être encore en vie, c’est ce qui est écrit. Ils l’ont peut-être
                     pris pour travailler. Et c’est vrai, ma mère a toujours eu de l’intuition. Ma mère
                     ne perd pas de temps à soupeser les hypothèses, elle va droit au but. Elle essaie
                     de deviner ce qui se cache au-delà des mots. Et en général, elle y parvient. Oui,
                     de l’intuition, ce sont ses mots.
                  

                  Il me semble percevoir, sous l’odeur de notre maison, le parfum du tilleul qui entre
                     par les fenêtres, la rue arborée qui dispense son ombre, l’été. Je sens même la lavande :
                     l’enveloppe a dû rester dans la poche d’un manteau. Les manteaux se trouvent dans
                     l’armoire de l’entrée. Maman a accroché des sachets de lavande aux cintres. Chaque
                     fois qu’elle ouvre les portes, le couloir s’emplit de parfum. La lettre est sûrement
                     restée là quelques jours avant d’être expédiée. Et puis la feuille n’est plus blanche,
                     les mots ne sont pas sortis d’un coup.
                  

                  
                  Ma mère s’est assise à la table de la cuisine, elle a écrit, puis elle s’est levée.
                     Elle a rangé la feuille sur l’étagère bleue, à côté du poêle. L’a laissée reposer.
                     Elle devait peut-être mettre la table pour le déjeuner ou pour le dîner. Ou alors
                     les phrases n’étaient pas celles qu’elle aurait voulu écrire. L’étagère bleue est
                     toujours couverte d’une fine couche de suie. Maintenant, la suie est sur le papier.
                     Un voile mince mais uniforme, signe que le poêle était allumé et qu’on avait mis de
                     l’eau à bouillir.
                  

                  
                  Il se passait la même chose avec mes cahiers : je rapportais à l’école des traces
                     de la maison. Mme Meyer me le faisait toujours remarquer et ses lèvres disparaissaient
                     dans une moue dégoûtée. Le dégoût d’un enseignant est plus indélébile que la suie.
                  

                  
                  Mais plus rien n’existe, à présent, que cette enveloppe à la couleur gâtée. Et cette
                     odeur de tilleul et de lavande.
                  

                  
                  Des traces de la maison parvenues jusqu’à moi, à l’endroit où je me trouve. Le fil a été raccommodé et rien ne pourra plus nous arriver.
                     Certes l’écriture de ma mère est inquiète, incertaine. L’émotion. Comment pourrait-il
                     en être autrement ?
                  

                  
                  Josko est nerveux, lui aussi, c’est Boris qui le dit, et si Boris laisse échapper
                     ce genre de remarque, elle est forcément vraie.
                  

                  
                  Tout ça ne concerne pas les chemises brunes, la situation n’a pas changé. Nous pouvons
                     continuer à souffler.
                  

                  
                  Les villageois jouent le jeu, ils nous aident volontiers. Nous n’avons même pas besoin
                     de réclamer. L’hiver approche, ils savent qu’on en souffre plus à la villa qu’ailleurs
                     et apportent des couvertures et du bois de chauffage. Ils sont si bien organisés que
                     j’en viens parfois à me demander s’ils obéissent aux ordres d’un chef ou s’ils ont
                     appris des abeilles. Vous les laissez faire et ils trouvent leur chemin tout seuls.
                  

                  
                  Josko est nerveux, mais pas à cause de nous. Nous sommes égaux à nous-mêmes, quelques
                     bêtises par-ci par-là, des chamailleries, mais rien que Josko ne connaisse déjà ni
                     ne sache gérer.
                  

                  
                  Non, la vérité est ailleurs. La vérité, c’est que Josko doit trop souvent obéir, maintenant.
                     C’est un lion en cage. Il bouillonne intérieurement.
                  

                  
                  Avant, les circonstances étaient différentes. À Zagreb, puis en Slovénie, Josko était
                     libre. Il avait une idée précise de la façon dont nous devions vivre ensemble. L’école
                     y tenait le premier rôle. Si l’école est assurée, tout le reste suit.
                  

                  L’école de Josko est une assemblée. En assemblée, on choisit les sujets à étudier,
                     les devoirs à faire. En assemblée, on discute, on trouve des solutions adaptées à
                     tout le monde.
                  

                  
                  Dans l’école de Josko les plus grands font cours aux plus petits, parce qu’on ne maîtrise
                     bien que ce qu’on est capable d’enseigner. Et comme les petits ont des têtes aussi
                     dures que du bois, il faut travailler deux fois plus pour parvenir à y faire entrer
                     quelque chose. C’est une des raisons pour lesquelles nous nous retrouvons entre nous,
                     entre grands : pour approfondir. Parce que les petits ne comprennent pas. Nous nous
                     sommes aperçus que les petits font comme nous, ils se retrouvent entre eux pour imiter
                     les grands. Au bout du compte, tout le monde travaille.
                  

                  
                  En assemblée, on parle et on écoute, on comprend comment raisonnent les autres. Et
                     on choisit, en toute liberté, parce qu’on ne peut pas apprendre sans liberté. Si vous
                     enlevez la liberté, il ne reste que l’obéissance. L’obéissance n’est pas enseignée ;
                     elle vient naturellement.
                  

                  
                  Josko plairait beaucoup à l’oncle Hermann.

                  
                  Je me souviens de ce jour où l’oncle Hermann n’avait pas voulu venir à table. J’étais
                     passé chez Mme Mizrachi et j’avais pris le repas pour lui, comme ma mère me l’avait
                     demandé. Ma mère tenait à ce qu’Hermann s’alimente convenablement, elle avait peur
                     qu’il maigrisse trop. On s’y fait, à un frère saint, mais squelettique, beaucoup moins.
                     Cette fois-ci, je ne m’étais pas contenté de poser le panier sur la table, je n’étais pas reparti à toutes jambes pour aller
                     jouer dans la rue avec les copains du quartier. Je m’étais assis et j’avais observé
                     l’oncle en coin. J’attendais qu’il lève la tête du livre dans lequel il avait enfoui
                     nez et lunettes.
                  

                  
                  « Pourquoi tu continues à lire, oncle Hermann ? Tu ne connais pas déjà tous ces livres
                     par cœur ? » je lui ai demandé. C’était ce qu’on disait de lui, et je voulais qu’il
                     soit au courant. Mais cette réputation ne l’a pas étonné.
                  

                  
                  Il a répondu : « Je dois perfectionner ce que je sais, dreidel. Tu ne vois pas ? Nous sommes en équilibre sur un seul pied. Moi, mais toi aussi.
                     Nous nous ressemblons, dans le fond. Toi aussi, tu gardes en toi des questions que
                     tu n’oses pas poser, pas vrai ? Alors, il faut s’ajuster, de temps en temps. S’appuyer
                     sur le bon pied et avancer prudemment. Je cherche dans les livres un meilleur moyen
                     d’habiter la terre. Surtout quand le vent souffle fort, dehors, et qu’il risque de
                     nous faire tomber. »
                  

                  
                  Il a fermé les yeux, pris une profonde inspiration, et je parie qu’il s’est imaginé
                     déjà vieux et vénérable. Un sage rabbin à la longue barbe blanche.
                  

                  
                  « Ils nous lancent des pierres. Il est facile de perdre l’équilibre, dans ces circonstances.
                     Mais chaque pierre qu’on nous jette à la figure, rappelle-toi, Natan, est une pierre
                     de plus pour construire une maison solide. La nôtre. »
                  

                  
                  Josko ne joue pas les saints. Je doute qu’il ait déjà pris le temps de s’imaginer
                     vieux et sage. Il parle du socialisme, des livres et d’Eretz Israël, mais lui non plus ne se hasarde pas à donner
                     des réponses à ces questions qui s’agitent en moi et que je n’ai pas le courage de
                     poser. Josko m’aide à trouver une façon de tenir en équilibre sur un seul pied, il
                     me fournit l’aide que l’oncle Hermann demandait à ses livres. Et puis, à y regarder
                     de près, Josko aussi ramasse les pierres qu’on lui lance à la figure et ça, oh oui,
                     ça le rend très solide.
                  

                  
                  La pierre la plus insidieuse, ici, en Italie, s’appelle Umberto, « le directeur ».

                  
                  Le directeur est arrivé à la villa Emma depuis peu et Josko est convaincu qu’il vient
                     pour l’argent. On le paye bien. Il ne sait rien de l’Alya, cette ascension qui, un pas après l’autre, nous mènera jusqu’en Eretz Israël, et
                     ne peut donc que nous mettre des bâtons dans les roues.
                  

                  
                  Petit à petit, le directeur a fait changer l’humeur de Josko. Avec lui, les choses
                     ont glissé du mauvais côté. Mais rien ne glisse vraiment, dans le monde du directeur.
                     Le directeur est un homme qui aime accrocher. Solidement.
                  

                  
                  Dès qu’il a pris ses fonctions, il a choisi une pièce sur la porte de laquelle il
                     a accroché une plaque : BUREAU DU DIRECTEUR.
                  

                  
                  À l’intérieur du bureau, il a percé deux trous pour une patère, à laquelle il a évidemment
                     accroché chapeau et pardessus.
                  

                  
                  À l’extérieur du bureau, il a accroché un tableau de liège.

                  Sur le tableau de liège, il a accroché une feuille écrite à la machine : Je reçois tous les mercredis, entre 14 et 15 heures.
                  

                  
                  Il n’est venu à l’esprit de personne que « je reçois » était le contraire de « assemblée ».
                     Comme concept, en tout cas.
                  

                  
                  Pour moi, rien n’a changé. Le directeur aurait tout aussi bien pu écrire LE RÉPARATEUR DE PARAPLUIES EST ARRIVÉ, je n’aurais pas vu la différence. Les autres en revanche, la plupart des autres,
                     ont apprécié cette nouveauté. Il y a la queue tous les mercredis. Et cette queue s’allonge
                     de semaine en semaine. Aussi le directeur s’est-il senti autorisé à ajouter une deuxième
                     annonce à la première : INTERDIT DE SE RENDRE AU VILLAGE.

                  
                  Quiconque souhaite s’absenter plus d’une demi-heure doit solliciter une autorisation
                     écrite. Écrite par lui, cela va de soi. Il faut faire la queue, frapper à la porte,
                     dire bonjour et justifier sa requête. Le directeur vous regarde alors de l’autre côté
                     du bureau, scrute vos intentions, soupèse vos motivations. Puis il décide. S’il est
                     d’accord.
                  

                  
                  La file s’est allongée. Pas pour contester cette nouvelle pratique, pas pour l’approuver
                     non plus. La file s’est allongée, point.
                  

                  
                  Alors bien sûr, Josko a protesté, lui. Il n’est pas taillé pour garder le silence.
                     Mais il a été le seul. Et il s’est entendu répliquer : « Cher Josef, vous ne semblez
                     pas au fait des spécificités du judaïsme italien. »
                  

                  Autrement dit : chez nous, on fait comme ça. La botte secrète quand on est à court
                     d’arguments.
                  

                  
                  Maintenant que c’est interdit, c’est plus amusant d’aller au village.

                  
                  On ne sait pas trop les risques qu’on prend, mais c’est amusant quand même. On ne
                     parle pas des punitions, on ne peut que se les figurer. Être exclu de la villa est
                     inenvisageable. Être enfermé dans sa chambre revient quand même à se retrouver avec
                     les copains. Nous en sommes réduits à imaginer des dangers qui n’existent pas. L’aventure
                     est un concept qui ne vaut que pour les petits ; dans la réalité, il n’y a que deux
                     options : la peur ou la vie tranquille. Nul n’est mieux placé que nous pour le savoir.
                     Le directeur nous pousse donc à rester des enfants. Nous sortons quand personne ne
                     nous voit. Nous prétextons devoir travailler davantage pour Leonardi, le paysan, puis
                     dévions jusqu’à Nonantola. La majeure partie du temps, nous nous arrêtons à l’extérieur
                     des cafés. Les jeunes du coin nous connaissent, maintenant, ils viennent discuter
                     avec nous. Grâce au directeur Umberto, nos visites sont plus fréquentes et nous multiplions
                     les connaissances.
                  

                  
                  J’y vais aussi, avec Leo, Martin, Sonja et d’autres encore. Je fais un tour et j’en
                     profite pour voir qui est là. J’ai toujours l’espoir de recroiser le type au lance-pierres.
                     J’ai un compte à régler, je ne l’oublie pas. Tôt ou tard, je le réglerai.
                  

                  
                  Le directeur est au courant de nos expéditions. Il traite certains d’entre nous avec
                     courtoisie, d’autres, moins. En haut de la liste, il a placé ceux qui savent faire la queue. Ceux qui sont
                     soucieux de lui plaire. Nous nous en fichons bien, Leo, Martin, Sonja et moi. Tant
                     pis.
                  

                  
                  Le directeur a de nous, de nous tous, une mauvaise opinion. Pour lui, nous sommes
                     des barbares.
                  

                  
                  L’Italie est une péninsule.

                  
                  L’Italie a la forme d’une botte.

                  
                  L’Italie a Rome pour capitale et Rome est la capitale du fascisme.

                  
                  L’Italie est bordée par la mer Méditerranée occidentale.

                  
                  Et pourtant, l’Italie n’est qu’un crachat que nous sommes obligés d’enjamber pour
                     arriver en Eretz Israël. Rien de plus. Il ferait bien de se le rappeler, ce brave
                     directeur. Au lieu de quoi, il a convoqué Josko dans son bureau, sauf que Josko ne
                     s’est pas présenté et que le directeur a été forcé de venir nous trouver. En plein
                     milieu de la leçon d’hébreu.
                  

                  
                  « J’ai vu comment vous vous êtes réparti les chambres.

                  
                  – Bien, a répondu Josko, l’air distrait mais néanmoins agacé par ce qui allait nécessairement
                     suivre.
                  

                  
                  – Garçons et filles au même étage… Non, mais ! On n’est pas chez les barbares, ici !
                     Il va falloir trouver un nouveau système de toute urgence. »
                  

                  
                  Josko n’a rien rétorqué, il ne l’aurait jamais fait devant nous. Mais le directeur,
                     lui, se fichait bien de la courtoisie. Il a insisté. « Les chambres des filles doivent
                     être déplacées à l’étage supérieur. Celles des garçons à l’étage inférieur. Je compte
                     sur vous. »
                  

                  
                  Puis il a essayé de faire passer la pilule avec une blague spirituelle – qu’il croyait
                     spirituelle. « Nous n’avons pas envie qu’en plus du reste, des bébés se mettent à
                     naître ici, pas vrai ? » Voilà ce qu’il a dit.
                  

                  
                  Sonja était présente et elle a dégainé avant Josko. Je pense qu’elle voulait lui éviter
                     de nouveaux problèmes.
                  

                  
                  « Que des bébés se mettent à naître, monsieur le directeur ! a-t-elle lancé. Que des
                     bébés se mettent à naître ! Ce n’est pas si facile, vous savez. J’ai vu quand ils
                     ont tiré ma petite sœur hors de ma mère. Elle a hurlé toute la nuit. On aurait dit
                     un animal écorché vif. Et vous, monsieur le directeur, vous en avez vu naître combien,
                     des bébés ? Vous pensez vraiment qu’un escalier suffirait à arrêter quelqu’un capable
                     d’affronter une telle douleur, capable de prendre un tel risque ? Comment peut-on
                     être directeur en sachant si peu de choses ? »
                  

                  
                  Un instant, les yeux de Sonja ont cessé d’être sombres et tristes. Josko n’a rien
                     ajouté, il l’a juste aidée à quitter la pièce afin que le directeur puisse recommencer
                     à respirer. Il a dû se sentir tellement nu face à cette jeune fille. N’empêche que
                     c’est sans doute grâce à elle qu’on n’a pas changé de chambre. Pour le moment, du
                     moins.
                  

                  
                  Se pose aussi le problème de la prière. Le directeur estime que nous ne prions pas
                     assez et que nous devrions tous le faire. Selon lui, il faut prier pour être juif.
                  

                  
                  Partant de là, mon oncle Hermann serait le plus juif de tous les Juifs. Mon père, non. Ma mère, ça dépendrait de ce qu’elle aurait à faire
                     à la maison. Quant à mon frère Sami, il serait encore un pari à prendre. Une hypothèse
                     de Juif.
                  

                  
                  Cette histoire de prière, Josko ne la supporte pas, il craque. Il n’y a pas plus de
                     vingt pratiquants parmi nous, Josko n’en fait pas partie, mais ce n’est pas ça, le
                     problème. Le problème, c’est que nous nous sommes donné des règles différentes. Josko
                     les a rappelées au directeur – hurlées, plutôt. Alors le directeur a ouvert son cartable
                     de cuir marron et en a tiré une espèce de livre dans lequel il note toutes les indications
                     qu’il reçoit de Modène. Il l’a brandi comme une bible devant les yeux de Josko et
                     il a dit : « Vous voyez ? Nous en sommes à zéro sur tous les points. »
                  

                  
                  Mme Meyer arrivait en classe avec un cartable similaire, dans lequel elle aussi avait
                     rangé un livre. Le livre lui disait quoi faire, tous les matins. Jamais une interrogation,
                     jamais une hésitation : le livre enseignait à sa place.
                  

                  
                  Le livre parlait des enfants et de leurs parents. Il expliquait ce que les enfants
                     devaient savoir faire, ce que les mamans devaient savoir faire et ce que les papas
                     devaient savoir faire.
                  

                  
                  C’était un livre très pointilleux. Chaque chose y était à sa place et il était si
                     rempli qu’il n’y avait plus le moindre interstice dans lequel le doute aurait pu s’immiscer.
                     Il avait été écrit pour ça. Tout fonctionne quand chacun fait ce qu’il doit faire.
                  

                  Mme Meyer n’avait pas besoin de croire en Dieu puisque Dieu reposait dans son cartable.
                     J’avais l’impression d’en voir rayonner la lumière.
                  

                  
                  Puis les chemises brunes ont modifié le livre. Ils l’ont troqué contre un autre. C’était
                     facile, pour eux, il y avait tant d’auteurs, d’illustrateurs, d’imprimeurs prêts à
                     aller faire l’échange dans les écoles. Regardez, un âne volant ! Et hop, les enseignants
                     détournaient la tête et les usurpateurs pouvaient remplacer l’ancien livre par le
                     nouveau. Ni vu ni connu.
                  

                  
                  Mme Meyer, en tout cas, n’a rien trouvé à redire.

                  
                  Dans le nouveau livre, il était écrit que les enfants ne sont pas tous égaux. Certains
                     d’entre eux ont un sang impur. Si le sang impur arrive au cerveau, il produit des
                     pensées impures et de ces pensées impures naissent des comportements impurs. La science
                     est formelle.
                  

                  
                  Il était impératif de mettre un terme à cette gangrène. D’interrompre cette contagion
                     pour protéger les populations saines. Voilà ce qui était écrit dans le livre.
                  

                  
                  Et c’était aussi ce que disait la radio. Mon père a tout écouté à travers la fine
                     cloison de notre appartement, la même dont, un beau jour, le tableau s’était décroché.
                     Mon père a entendu la vague monter. Il savait qu’elle nous aurait entraînés loin.
                     La radio vous murmure à l’oreille, comme un ami qui veut vous faire une confidence.
                     On fait confiance à un ami.
                  

                  
                  Le livre, c’est différent. Le livre vous laisse le temps de tourner la page. Il faut
                     de l’attention et du courage, mais vous pouvez réfléchir. C’est pourquoi Mme Meyer
                     ne pourra jamais être pardonnée. Parce qu’elle n’a pas fait attention et qu’elle a
                     manqué de courage.
                  

                  
                  Elle se vantait d’être une personne précise, fiable. Elle se vantait de respecter
                     les règles.
                  

                  
                  Ceux qui ont pris mon père aussi, la nuit de la grande chute de neige, ceux-là aussi
                     ont respecté les règles. Il aurait suffi d’un instant, le temps de réfléchir avant
                     de tourner la page. Si un seul d’entre eux s’était arrêté, avait eu un doute, le monde
                     n’aurait pas pris fin ce jour-là.
                  

                  
                  Ma mère a douté, elle. Elle m’a retiré de l’école de Mme Meyer parce qu’elle trouvait
                     que quelque chose ne tournait pas rond. Elle avait compris. Moi, non. J’ai mis du
                     temps. Comme j’ai pleuré… Ma nouvelle salle de classe était une cave humide qui sentait
                     la moisissure et j’avais un mal fou à suivre les leçons de mathématiques et d’hébreu.
                     Je pensais à mes camarades, les chanceux. Ils pouvaient continuer à admirer Mme Meyer,
                     assise sur son estrade, quand elle tirait de son cartable Dieu en personne. Aujourd’hui
                     je me demande ce qu’ils sont devenus, tous. S’ils ont eu le temps de s’enfuir.
                  

                  
                  Josko dit : « L’enseignement est le plus héroïque ou le plus vil métier du monde. »
                     L’enseignement est un engrenage ou un grain de sable. Il n’y a pas de demi-mesure.
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                  Les gens du village viennent à la villa nous apprendre des métiers. C’est Josko qui
                     a tout organisé. Parce qu’on retombe toujours sur ses pieds quand on connaît un métier.
                     « C’est important, dit-il. Et quand nous serons en Eretz Israël, vous vous en rendrez
                     compte. »
                  

                  
                  Les filles travaillent avec les couturières. Elles apprennent à coudre et à broder.
                     Je les ai rencontrées, ces dames, elles sont gentilles. Elles partagent le point de
                     vue de Josko, mais le formulent un peu différemment : « Si elle veut se trouver un
                     mari, une fille doit savoir coudre. Quand son mari déchirera son pantalon, elle devra
                     être capable de le raccommoder discrètement. » L’une des nôtres, je ne me souviens
                     plus qui, a rétorqué que quand les garçons ont cassé la vitre avec un ballon, ils
                     n’ont pas essayé de la raccommoder. Ils se sont contentés d’appeler M. Rizzi, le vitrier,
                     qui a débarqué avec tous ses outils. « Au pire, on ne peut pas faire la même chose
                     avec les pantalons ? Les apporter chez le couturier ? »
                  

                  Les dames ont ri de bon cœur.

                  
                  « Petite maligne, a lancé l’une d’entre elles. Si on a besoin d’un avocat, on saura
                     qui appeler. »
                  

                  
                  Quand les villageois parlent entre eux, ils utilisent le dialecte, donc certaines
                     phrases m’échappent. Mais je finis quand même toujours par comprendre, surtout si
                     c’est M. Leonardi, parce qu’il fait l’effort de parler lentement. Josko lui a demandé
                     à lui aussi de nous apprendre son métier. Au début, il a fait des histoires. Leonardi
                     a une idée très précise sur les jeunes des villes et cette idée n’est pas positive.
                     Question de mains dépourvues de cals et d’yeux ruinés par la lecture. Il a du mal
                     à nous prendre au sérieux. Des gens comme nous ne peuvent pas avoir réellement envie
                     d’apprendre le travail des champs.
                  

                  
                  Josko a dit : « Enseigne ton savoir à ces jeunes. Quand ils seront arrivés à destination,
                     ils décideront eux-mêmes quoi en faire. »
                  

                  
                  Et nous voici ici, dans la villa, à étudier, à prier et à travailler. Pour certains,
                     cette existence est pénible. Les journées se ressemblent et commencent à leur peser.
                     Moi, non. Moi, je veux des journées toutes identiques. Faciles et prévisibles.
                  

                  
                  Comme les lettres de ma mère. Quand elles arrivent avec régularité, je suis rassuré.
                     Quand trop de jours s’écoulent avant que j’en reçoive une nouvelle, je m’inquiète
                     et peine à m’endormir. Je sais pourtant que c’est un miracle que les liaisons postales
                     fonctionnent encore, avec la guerre et tout le reste, et qu’il serait insensé d’exiger en plus la ponctualité, mais j’ai peur que le fil se brise. Une fois de plus.
                  

                  
                  La musique du professeur tient du miracle, elle aussi. Dès que le moral baisse, il
                     s’assoit à son piano et efface tout le reste. Il n’y a plus qu’elle : la musique.
                  

                  
                  Le matériel de menuiserie est arrivé. Josko a voulu un laboratoire ici, dans la villa.

                  
                  Un camion plein à craquer pénètre dans le parc. Des villageois sont spécialement venus
                     aider à le décharger et à installer les outils dans l’atelier. Tout le monde a l’air
                     content et c’est un joyeux va-et-vient entre le véhicule et le porche. On dirait des
                     fourmis en maillot de corps.
                  

                  
                  Je m’approche, regarde avec attention et m’immobilise.

                  
                  Tout le monde disparaît dans une épaisse brume. Tout le monde, sauf une personne.
                     Aussi guilleret et affairé que les autres. Le grand, celui au lance-pierres.
                  

                  
                  C’est lui, j’en suis sûr. Il a un chapeau sur la tête et je ne l’aperçois que quelques
                     secondes, mais je suis catégorique. C’est lui, ce grand échalas qui se comporte maintenant
                     en enfant de chœur. Il est revenu. Il est revenu comme si de rien n’était et il n’a
                     pas peur de se faire reconnaître.
                  

                  
                  Mais je sais qui tu es maintenant, inutile d’essayer de te fondre dans la masse.

                  
                  Moi aussi, je me fonds dans la masse. Je me mets à le suivre. À chaque pas qu’il fait,
                     j’en fais un à mon tour, mais prudemment, car il faut être stratège pour prendre quelqu’un en filature. Je me dissimule derrière le montant d’une porte, puis derrière
                     une armoire. Il joue parfaitement la comédie : il ne s’économise pas et sue à grosses
                     gouttes comme tous les autres. Chapeau.
                  

                  
                  J’attends le moment où il hisse une lourde caisse sur son dos. Et quand l’échalas
                     passe à côté de moi, je sens son odeur. Je tends le pied et le fais tomber. Simple
                     comme bonjour, un vrai jeu d’enfant.
                  

                  
                  Il n’a pas le temps de comprendre ce qui lui arrive que je suis déjà sur lui. Je ne
                     me croyais pas capable jusqu’alors de frapper qui que ce soit, mais mon ennemi est
                     à terre et j’ai spontanément envie de lui faire mal. Je lui bloque un bras avec le
                     genou et retiens l’autre avec ma main gauche. Puis c’est une pluie de coups assénés
                     avec ma main droite et un torrent d’injures. En hongrois.
                  

                  
                  J’entends du dialecte fuser dans mon dos. Les spectateurs. Ils ne nous encouragent
                     pas, ils n’attendent pas le résultat du duel, ils se contentent de jurer.
                  

                  
                  Et puis tout s’éteint, c’est le noir complet. Je rouvre les yeux, quelques instants.
                     Mon nez goutte, mes lèvres sont trempées et je reconnais le goût du sang, même si
                     je ne l’avais jamais rencontré avant. C’est le petit, celui de la première fois. Il
                     a les mains libres et ses poings font de moi ce qu’ils veulent – de mon visage, surtout.
                     Je vacille mais ne renonce pas. Je tiens maintenant le grand par la chemise. J’essaie
                     de comprendre où se trouve le petit, mais tout est noir. Il faudrait que j’ouvre les yeux. Ou bien je les ai déjà ouverts mais je ne le sais pas.
                  

                  
                  Je vais m’évanouir. Ça suffit. Je relâche ma prise et me sens tout de suite plus léger.
                     Soulagé. Je m’envole et mon dos heurte le mur derrière moi. Les voix de Leo, de Schoky
                     et de Boris retentissent dans mes oreilles et je comprends que ce sont eux qui m’ont
                     tiré hors du champ de bataille. À trois contre un, ce n’est pas du jeu. J’aurais dû
                     finir. Vous deviez me laisser finir.
                  

                  
                  Schoky dit : « Tu es malade ou quoi ? » En italien, parce que le message n’est pas
                     destiné à moi mais aux gens de Nonantola. Il veut que tout le monde me croie fêlé
                     du casque. Il y a toujours un fou dans une famille, pas vrai ? Et dans cette famille-ci,
                     le fou, c’est moi.
                  

                  
                  J’entends aussi la voix du directeur Umberto. Il hurle plus fort que les autres, mais
                     c’est à Josko qu’il s’en prend, pas à moi. Chaque occasion est bonne pour solder de
                     vieilles rancœurs. Leo se charge de me traîner à l’intérieur, il laisse les autres
                     remettre de l’ordre et présenter leurs excuses. Josko nous suit ; il n’a aucune envie
                     de rester dehors. Il claque la porte, barrant la route au directeur. Je ne l’ai jamais
                     vu aussi en colère.
                  

                  
                  « Encore, hein ? Encore ? »

                  
                  Combien de fois il le répète, je ne saurais pas le dire. Josko n’a même plus d’expression
                     sur le visage. Il est absent, un masque. Ses yeux froids, braqués sur le mur vide,
                     sont la pire punition.
                  

                  
                  Mais je ne rends pas les armes. Je rétorque : « C’est lui ! C’est lui qui nous a attaqués, Agnès et moi. C’est le gars au lance-pierres. »
                  

                  
                  Josko envoie au diable tout ce qui peut y être envoyé. Il baisse les yeux, continue
                     de m’éviter. Puis il regarde partout autour de lui, sauf moi.
                  

                  
                  « D’accord, d’accord. Je vais parler avec Moreali, on va voir ce qu’il dit. »

                  
                  C’est sa façon de mettre fin à la discussion. Mais il faut que je disparaisse de sa
                     vue. « Monte dans ta chambre et n’en sors plus. Je ne veux pas d’autres ennuis, d’accord ?
                     On en a déjà assez comme ça. »
                  

                  
                  Le médecin aura donc le dernier mot. C’est lui qui devra déterminer si je dis la vérité
                     ou si j’ai tout inventé. Je ne m’attendais pas à ça, Josko. Pas venant de toi.
                  

                  
                  Je me mets au lit et j’y passe toute la journée. J’y suis encore quand le soir tombe.
                     Mon visage m’élance. Je découvre à quel point le sang séché dans le nez est une torture.
                     Je ne peux pas respirer. Je dors la bouche ouverte, mal. Josko doit être content,
                     je n’ai aucune envie de quitter ma chambre. Les autres garçons entrent et sortent.
                  

                  
                  L’un d’eux commente : « Il a pété les plombs. »

                  
                  Un autre répond : « Ça arrive. »

                  
                  Je ne suis pas le premier, à la villa. Pour ceux de la Grenadierstrasse, ça a toujours
                     été dur, même à Berlin, et ils retournent parfois à leurs vieilles habitudes. Moi
                     non. Moi, c’était ma première bagarre. Vu comme j’ai mal au nez, je peux dire que
                     ce sera aussi la dernière.
                  

                  
                  Le lendemain, par la fenêtre, je vois arriver le docteur Moreali. Josko l’attend sur le perron, lui serre la main, puis les deux hommes entrent
                     ensemble. C’est un médecin, il est forcément venu pour moi. J’ai eu une crise de nerfs,
                     ils veulent peut-être s’assurer que je ne suis pas dangereux. Ou fou. Fou à lier.
                  

                  
                  Mais le docteur repart presque aussitôt à bicyclette. Il a une voiture aussi mais
                     on le voit toujours sur son vélo quand il se déplace sans sa mallette. Aujourd’hui,
                     il est venu sans : rien qu’à ça, j’aurais dû comprendre que ce n’était pas moi le
                     but de sa visite.
                  

                  
                  Je ne descends même pas pour le déjeuner, personne ne monte me chercher. Il vaut mieux
                     que Josko ne se fasse pas voir, parce que je ne sais pas comment je l’accueillerais.
                     Ce n’est pas moi qui suis en faute. Je me suis défendu. Comme nous aurions dû le faire
                     en Allemagne, au lieu d’attendre gentiment. Au lieu d’avoir confiance. Est-ce qu’ils
                     se souviennent au moins de comment ça s’est fini, en Allemagne ?
                  

                  
                  Ils sont venus nous prendre dans nos maisons, un par un. Mon père, parmi tant d’autres.
                     Pourquoi ? Parce que nous n’étions pas armés, pas prêts à tirer. Ça ne doit plus se
                     produire. Nous devons riposter. À chaque jet de pierre, un coup de fusil. Finis, les
                     combats à mains nues. Les mains nues ne servent à rien : la rage seule ne sert pas
                     à grand-chose.
                  

                  
                  L’après-midi, tandis que je suis au lit, l’estomac tiraillé par la faim, le docteur
                     revient. Il est accompagné de quatre personnes : un homme, deux garçons et une fille.
                     C’est Josko qui me l’apprend, lorsqu’il se pointe sur le seuil de ma chambre pour me présenter ses excuses. Je le laisse entrer.
                  

                  
                  « Il y a des personnes en bas qui voudraient te parler », ajoute-t-il.

                  
                  Je descends dans la grande salle où se tiennent le docteur Moreali et un homme vêtu
                     d’un bleu de travail, massacrant un chapeau entre ses gros doigts noircis. L’homme
                     fait oui de la tête. Un oui énergique, un mouvement raide, de déférence. L’un des
                     garçons se tient de dos, l’autre de profil : l’idiot au lance-pierres. Si ma tête
                     n’est pas belle à voir, la sienne fait carrément peur. C’est pour ça qu’il se tient
                     de profil, il se cache, mais j’en vois assez. Il me plaît bien, redécoré de la sorte.
                     Il n’est pas près de retrouver figure humaine.
                  

                  
                  Il parle avec la fille à mi-voix. Elle a un regard compréhensif, accueillant. Écarte
                     une mèche de cheveux de son œil tuméfié. J’examine les positions dans le camp adverse,
                     j’étudie mon ennemi.
                  

                  
                  « Ah, te voilà, fort bien », lance le docteur Moreali.

                  
                  Il touche le coude de l’homme en bleu de travail pour lui demander d’approcher. Bien
                     que ce dernier garde la tête baissée, je vois ses yeux humides et ses rides profondes.
                     Il a un ventre dur et gonflé divisé en deux par une ceinture de corde. La corde retient
                     un pantalon aux ourlets effilochés et aux genoux maculés de terre. L’homme prononce
                     une longue phrase en dialecte puis fait un pas en arrière et se replace dans sa position
                     initiale, tel un soldat qui a fini son rapport. Puis il pousse brutalement l’un des
                     deux garçons, mais pas celui au lance-pierres qui continue à me regarder à moitié. L’autre, celui qui se tient de
                     dos. Celui qui n’a rien à voir avec tout ça.
                  

                  
                  « Je ne comprends pas », dis-je.

                  
                  Je ne parle pas seulement du dialecte, mais de la situation en général, de tout ce
                     qui se passe sous mes yeux. Je ne comprends pas qui est cet homme et pourquoi il a
                     été amené ici. Pourquoi il torture son chapeau. Pourquoi il se torture lui-même. Et
                     pourquoi il s’attaque à un pauvre garçon qui n’a rien à voir avec cette histoire.
                     Je ne comprends rien et je le dis.
                  

                  
                  « M. Mario t’a demandé pardon, explique le médecin. Il a dit que le comportement de
                     son fils est une honte pour toute la famille. »
                  

                  
                  M. Mario l’interrompt, toujours en dialecte, et le médecin recommence à traduire.

                  
                  « Même s’ils se ressemblent, il y en a un qui est réussi, l’autre pas. »

                  
                  M. Mario s’apprête à coller une gifle à celui qui n’a rien à voir avec l’affaire,
                     lequel se retourne pour esquiver le coup. Je le vois enfin. M. Mario dit deux choses,
                     en italien, cette fois. Je n’ai aucun mal à les comprendre.
                  

                  
                  La première est : « Demande pardon ! »

                  
                  La deuxième : « Je vais te montrer comment je l’applique, moi, ta défense de la race. »

                  
                  Je n’y crois pas. Je suis abasourdi : les deux garçons sont identiques. Ou plutôt
                     ils l’étaient avant que j’en tabasse un. Ils me regardent tous les deux, à présent.
                     C’est le « réussi » que j’ai frappé, celui qui nous a rapporté le livre.
                  

                  
                  Il m’observe. « Tu comprends, maintenant ? » semble-t-il demander. La jeune fille
                     s’approche de nouveau de l’amoché et le prend dans ses bras. Maintenant que je les
                     vois ensemble, tout semble évident. Bien sûr. Le spectacle de cette tendresse me fait
                     me sentir encore plus bête.
                  

                  
                  L’autre est celui qui nous a jeté des pierres, à Agnès et à moi.

                  
                  Je demande pardon, moi aussi, mais en mon for intérieur. Je n’ai pas le courage d’en
                     faire plus. Puis je pose une nouvelle fois mes yeux sur M. Mario, mesure la honte
                     qui le consume. J’entrevois les efforts qu’il a dû faire pour entrer dans cette villa
                     bourgeoise et je comprends pourquoi il s’en prend si violemment à son chapeau. Soudain,
                     je les trouve, les mots. Je m’excuse de ne pas avoir réfléchi avant d’agir. Et j’ajoute
                     qu’aucune plante n’est capable de faire pousser deux fruits identiques et que pour
                     savoir s’ils sont sucrés, il faut attendre qu’ils soient bien mûrs. Celle-là, je l’ai
                     piquée à l’oncle Hermann.
                  

                  
                  Mario s’illumine. J’ai emprunté à son univers, à son travail, et il s’en va soulagé.
                     Le docteur Moreali le raccompagne à la porte en souriant, échangeant avec lui quelques
                     phrases en dialecte.
                  

                  
                  « Viens, il faut qu’on organise la fête de Hans », me dit Josko. Maintenant que l’incident
                     est clos, il n’a qu’une hâte : tourner la page.
                  

                  Je lui emboîte le pas, mais sans quitter du regard le médecin, Mario et sa famille.
                     Il n’est pas facile de reconnaître le bon visage des choses, me dis-je.
                  

                  
                   

                  
                  Hans a treize ans, déjà. C’est sa bar-mitzvah et ça compte beaucoup pour lui. Il s’est
                     longuement préparé. Moi, je ne m’en remets pas qu’il devienne adulte comme ça, du
                     jour au lendemain. En fait, je ne m’en remets pas qu’il devienne adulte tout court.
                  

                  
                  Depuis toujours, Hans fait ce qu’on lui demande. Mais si vous n’avez pas besoin de
                     lui, il disparaît. S’allonge sur le sol pour observer les fourmis. Ou bien déplace
                     les nuages du bout de l’index. Des choses comme ça, jamais des choses d’adulte.
                  

                  
                  Pendant la cérémonie, Hans est agité. L’assistance le met mal à l’aise, ceux qui s’approchent
                     pour le féliciter, mais aussi ceux qui restent dans leur coin et préfèrent le regarder
                     de loin.
                  

                  
                  Venu d’une autre ville, le rabbin arrive en avance. Le directeur Umberto lui fait
                     faire le tour de la villa ; chaque fois qu’il nous croise, l’homme pieux nous offre
                     un salut et un peu de son attention. Son discours est inspiré et très profond. Nous
                     avons transformé en temple l’une des salles du rez-de-chaussée. Elle est pleine, aujourd’hui,
                     grâce à un tour de magie de Josko : il nous a pris à part, un par un, et nous a convaincus
                     de participer à la fête. Chaque magicien a ses trucs. Mais à la fin, Hans reçoit ses
                     cadeaux, c’est tout ce qui compte.
                  

                  Avant de rentrer chez lui, le rabbin demande à passer un moment seul.

                  
                  Il dit : « Je voudrais m’accorder une promenade au milieu de cette merveilleuse campagne
                     colorée. » Il est inspiré et très profond, même à ce moment-là. Il fait beau et ce
                     temps donne envie de méditer à l’air libre. Le directeur propose de l’accompagner.
                  

                  
                  « Non, répond le rabbin, étonnamment catégorique, avant de poursuivre : Méditer dans
                     la campagne, vous savez… » Nous n’y trouvons rien à redire et l’homme sort tête baissée
                     sans laisser à personne le temps d’ajouter quoi que ce soit.
                  

                  
                  Le rabbin disparaît et on l’oublie. Les conversations reprennent, les filles disséminées
                     en petits groupes, les garçons formant de plus grands cercles. Les adultes aussi discutent
                     de tout et de rien, jusqu’au moment où l’on entend crier à côté de la fenêtre : « Venez
                     voir, vite ! »
                  

                  
                  Non loin de la villa se trouvent des champs de maïs. Le pauvre Leonardi n’a pas encore
                     commencé à les cueillir, mais les épis sont mûrs. S’il était là, s’il voyait le rabbin
                     parcourir le champ et en sélectionner soigneusement deux pour les glisser dans son
                     sac, on l’entendrait jurer en catholique. Ce sont toujours les mauvais dieux qui trinquent.
                  

                  
                  Ou bien le rabbin est naïf, ou bien il n’a jamais vécu en communauté. Il le saurait,
                     autrement, que Dieu n’est pas le seul à voir tout.
                  

                  
                  Le pauvre Hans regarde par la fenêtre, bouche bée. Quelle déception. Pile le jour de sa bar-mitzvah. D’ailleurs, il murmure : « Mais
                     c’est shabbat… »
                  

                  
                  Voler le travail d’un paysan est toujours sacrilège, j’aurais envie de lui dire. Pas
                     seulement le samedi. Mais comme chacun sait, je n’ai pas fait ma bar-mitzvah, moi.
                  

                  
                   

                  
                  « Natan, Natan chéri, je t’ai déjà raconté cette fois où j’ai vu un rabbin ramasser
                     un portefeuille dans la rue ?
                  

                  
                  – Non, papa.

                  
                  – Encore une de tes histoires absurdes. Est-ce qu’un jour tu laisseras tranquille
                     ce pauvre garçon ? Hein, vieil imbécile, est-ce que tu vas arrêter, un jour ?
                  

                  
                  – Ta mère est un peu nerveuse aujourd’hui, Natan. Mais c’est normal, toutes les belles
                     femmes sont nerveuses. Et plus elles sont belles, plus elles sont nerveuses. La femme
                     du rabbin l’était. Pas belle comme ta mère, non, mais nerveuse. Personne ne peut être
                     aussi belle que ta mère. Ni aussi nerveuse, d’ailleurs. Et pourtant, la femme du rabbin
                     se plaignait tout le temps. Pour l’argent, surtout. Parce que non seulement elle n’était
                     pas aussi belle ni aussi nerveuse que ta mère, mais elle était aussi bien moins douce
                     et compréhensive…
                  

                  
                  – Raconte, raconte !

                  
                  – Alors, un jour, de retour de la synagogue, ce rabbin trouve par terre un portefeuille
                     gonflé de billets. Vraiment gonflé, tu vois, tellement gonflé qu’on ne pouvait plus
                     le refermer, et donc le portefeuille est là, ouvert, au milieu de la rue. Le hic,
                     c’est que c’est shabbat, or le rabbin est un homme saint : il ne peut évidemment pas
                     toucher un seul centime le jour du Très-Haut. Alors il réfléchit. Et il prie, aussi.
                     “Seigneur, Seigneur ! Je suis un pauvre rabbin, ma femme me demande de l’argent, toujours
                     plus d’argent, et je ne sais jamais la satisfaire, et elle est de plus en plus nerveuse.
                     Toujours nerveuse. Elle n’est pas belle comme la femme de celui qui est en train de
                     raconter cette histoire, et elle n’est pas non plus aussi compréhensive. Je t’en supplie,
                     toi qui peux tout…”
                  

                  
                  – Et alors ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

                  
                  – Tu ne me croiras pas. Un miracle.

                  
                  – Un miracle ?

                  
                  – Oui, un miracle : dans le monde entier, c’était samedi, mais sur ce petit bout de
                     trottoir sous les pieds du rabbin, soudainement, jeudi est arrivé. »
                  

                  
                   

                  
                  Sonja n’aime pas les fêtes, alors j’ai eu envie de lui raconter une histoire drôle
                     en rapport avec le spectacle qu’on a aperçu par la fenêtre. Elle a souri, peu convaincue,
                     sans découvrir ses dents. Si elle en faisait plus, rien qu’un peu plus, ses démons
                     s’envoleraient. Ils la laisseraient seule. C’est comme ça pour tout le monde. Peu
                     en parlent, la majeure partie se laissent dévorer. Sonja se laisse dévorer plus que
                     les autres. Elle n’a rien d’autre que ses démons.
                  

                  
                  J’arrive à la convaincre de sortir, je trouve une excuse et nous nous éclipsons sans
                     nous faire remarquer. Heureusement, sinon j’imagine déjà les sous-entendus… Avant
                     de partir, je passe par la cuisine pour chiper dans un tiroir un couteau et des allumettes. Les allumettes sont rationnées, mais cette
                     fois, je m’en fiche. Sonja a du mal à suivre mon allure, comme tout le monde, car
                     je cours même quand je marche. Je ne ralentis pas, elle proteste, demande : « Mais
                     pourquoi se presser ? » Je ne ralentis toujours pas.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu as en tête ? » me demande-t-elle encore. Je file droit. Si elle
                     voyait le couteau et les allumettes, elle prendrait peur. Ou peut-être pas. Elle pourrait
                     aussi espérer s’être trompée sur mon compte, si tant est qu’elle ait la moindre opinion
                     sur mon compte. Elle me laisserait faire, avec le couteau, et continuerait à me regarder
                     de son air absent. Avec ses yeux sombres comme le fond d’un puits. Nous faisons le
                     tour de la villa et traversons la rue. Arrivons jusqu’au champ. Josko a dit qu’il
                     parlerait au rabbin pour lui demander de rembourser les épis volés au vieux Leonardi.
                     Le directeur en est resté sans voix.
                  

                  
                  « Vous n’allez quand même pas mettre le rabbin en difficulté pour une broutille pareille ? »
                     a-t-il dit. Puis il a compris que Josko était sérieux, et il a ajouté, pour prévenir
                     l’incident diplomatique : « Puisque c’est comme ça, c’est moi qui m’en charge. Je
                     rembourserai votre Leonardi. Nous n’allons pas laisser deux malheureux épis de maïs
                     ruiner notre relation avec le rabbin…
                  

                  
                  – Pas deux, a rétorqué Josko. Cinquante au moins. »

                  
                  Parce que, d’accord, on ne l’avait vu se mettre que deux épis dans la poche, mais
                     maintenant qu’il connaissait le chemin, qui nous disait qu’il n’allait pas revenir
                     tout le temps ? Et puis il avait donné aux jeunes un fort mauvais exemple, ça aussi,
                     ça devait entrer dans le calcul.
                  

                  
                  « Je sais déjà qu’ils vont vouloir faire comme le rabbin. Pas vrai, les enfants ?
                     Mais pas plus d’un épi par tête, hein ! »
                  

                  
                  Tous les jeunes présents ont acquiescé en chœur.

                  
                  Ainsi, le directeur Umberto se retrouve à devoir rembourser cinquante épis. Grâce
                     à cette mésaventure, grâce au rabbin qui a mis en branle toute la machine et à Josko
                     qui a piégé le directeur, Sonja a au moins une occasion de s’amuser tous frais payés.
                     Pour l’instant, elle a juste le souffle court, mais nous sommes arrivés, je choisis
                     un épi pour moi et un autre pour elle, bien mûrs, et je les arrache.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais ? demande-t-elle.

                  
                  – Je profite du cadeau de Josko. Et tu vas faire pareil. »

                  
                  Je rassemble quelques feuilles sèches et quelques morceaux de bois. Nous sommes cachés
                     derrière des roseaux, personne ne peut nous voir de la villa, ni nous ni la fumée.
                     Je suis doué pour allumer des feux, je le faisais toujours pour impressionner Sami.
                     Je travaille au couteau deux bâtons assez longs, les aiguise et y plante nos épis
                     que je mets à rôtir.
                  

                  
                  Enfin, Sonja se détend.

                  
                  Le soleil commence à décliner, l’air change de couleur. Des nuages d’or rouge parcourent
                     le ciel, comme à Berlin.
                  

                  « On se croirait au Tiergarten, dis-je.

                  
                  – Oui, mais sans les singes.

                  
                  – Ce ne sont pas des singes, ce sont des bonobos. »

                  
                  Sonja hausse les épaules, le regard fixé sur les flammes.

                  
                  « Si tu veux. Sans les bonobos, alors. »

                  
                  Elle éclate de rire, découvre ses dents, mais pas longtemps. Tout à coup, elle s’arrête,
                     comme épouvantée. Elle serre ses genoux entre ses bras et les presse contre sa poitrine.
                  

                  
                  « On arrivera un jour en Palestine ? me demande-t-elle. On aura un endroit où vivre
                     en paix, un jour ? »
                  

                  
                  Je ne sais pas, j’aurais envie de lui répondre. Je ne sais même pas si je veux y arriver
                     ou revenir en arrière. Si je pense à ma mère et à mon frère, tout seuls à Berlin,
                     je ne comprends même plus ce que je fais ici. Pourquoi je suis parti. J’espère simplement
                     que l’oncle Hermann a arrêté de jouer les saints et qu’il reste avec eux.
                  

                  
                  Mais Sonja pense déjà à autre chose.

                  
                  « Il paraît qu’il y en a une qui a couché », lance-t-elle à brûle-pourpoint.

                  
                  La nouvelle me remue. Je ne sais pas quoi penser. Je ne sais pas si le ton de Sonja
                     veut dire qu’elle envie cette fille-là. Je ne crois pas, non…
                  

                  
                  Ses yeux sont encore tristes et éteints et fixés sur le feu. Elle ne me regarde pas
                     moi. Elle a dit cette chose : « Il paraît qu’il y en a une qui a couché », comme elle
                     aurait dit : « On m’a dit qu’il va pleuvoir demain. » Ou : « J’aimerais aller au village. »
                     Je sens la moitié de mon visage se mettre à pulser. Les coups que j’ai pris, sûrement, mais pourquoi recommencent-ils
                     à me faire mal maintenant ?
                  

                  
                  Je suis étonné d’apprendre ça par elle. Sonja la silencieuse. Sonja qui n’est jamais
                     là.
                  

                  
                  Je la regarde. Il faut bien que je réponde quelque chose, pour ne pas la laisser seule.
                     Alors, avec le même ton qu’elle, je commente : « Ce sont des choses qui arrivent.
                  

                  
                  – Eh oui », répond-elle.

                  
                   

                  
                  Après la bar-mitzvah, Hans fait tout pour se sentir grand. Il donne son avis, se lance
                     dans des discours d’adulte. Quand Boris annonce qu’une sortie est prévue à l’opéra
                     de Turin, Hans veut figurer parmi les dix sélectionnés. Il a toujours rêvé de voir
                     Rigoletto, dit-il, sauf qu’il insiste tant qu’il se met presque à pleurnicher. Il se reprend.
                     Se donne une contenance et le professeur exauce son souhait. Pour le mal qu’il s’est
                     donné, bien sûr, mais aussi parce que c’est la première fois que Hans montre de l’intérêt
                     pour la musique.
                  

                  
                  Jusqu’au moment où il comprend qu’on doit aller à vélo jusqu’à Modène.

                  
                  « J’ai mal à une jambe, vous savez. Je suis tombé il y a quelques jours. »

                  
                  Alors que fait Boris ? Il charge Hans à l’arrière de sa bicyclette et pédale pour
                     deux, jusqu’à Modène.
                  

                  
                  C’est grand et délicat à la fois, un théâtre. À l’intérieur, je comprends que j’appartiens
                     à une espèce différente des autres spectateurs. Une espèce trop lourde. Le parquet grince sous mes pas.
                     J’ai de gros godillots de campagne, des chaussures qui n’ont rien à faire ici. Les
                     filles ont réfléchi à ce qu’elles devaient porter, elles se sont fait prêter des souliers
                     par celles qui en avaient encore en bon état. Mais pour moi, le petit fauteuil de
                     velours est trop raffiné, j’ai peur de m’asseoir dessus. Tout est moelleux, autour
                     de nous, même la lumière. La lumière dessine des formes sur nos visages, des nuances,
                     alors que notre stupeur est bien réelle, sans nuances.
                  

                  
                  Boris tâche de nous raconter l’histoire de Rigoletto. Il commence, puis il voit que nous perdons le fil, l’intrigue est compliquée. « Laissez-vous
                     aller, dit-il enfin. Écoutez la musique. »
                  

                  
                  Le noir tombe, en même temps que le silence. Un silence nouveau, dense, très différent
                     d’une simple absence de bruit. Une musique, voilà. Une musique faite d’attente, et
                     de rien d’autre. Boris regarde la scène, les lèvres entrouvertes. Il se tient droit
                     sur sa chaise, mais au bout de quelques notes, ça y est, il peut se laisser aller.
                     Il s’enfonce contre son dossier. Ici, maintenant, il retrouve tout ce qu’il a abandonné.
                  

                  
                  Puis le spectacle commence, et le reste disparaît.
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                  Josko contrôle notre correspondance. Il ouvre les lettres et les lit, puis il les
                     referme et les transmet à leurs destinataires. Mais il ne referme jamais très bien
                     l’enveloppe, ce qui fait que nous savons toujours quand une missive a échappé à sa
                     vigilance et quand ce sera donc à nous d’en découvrir le contenu.
                  

                  
                  Il a commencé à le faire quand Rosi a arrêté de parler.

                  
                  Rosi a quinze ans. Chez elle, c’était déjà l’enfer avant l’arrivée des chemises brunes.
                     Son père est devenu fou, comme ça, du jour au lendemain. Il a commencé à se réveiller
                     la nuit en hurlant. Ce n’étaient peut-être que des cauchemars, parce que, après avoir
                     crié, il se recouchait et se rendormait aussitôt. Seulement les cauchemars devenaient
                     de plus en plus fréquents et il lui fallait toujours plus de temps pour se rendormir.
                     Puis un jour, il a tout simplement renoncé à dormir. Il errait dans la maison les
                     yeux grands ouverts. De jour comme de nuit.
                  

                  
                  Un matin, il a pris un couteau dans le vaisselier et a attendu que sa femme rentre du travail. Il s’est caché derrière une porte et il est
                     resté là, en caleçon et maillot de corps, les jambes maigrichonnes et les pieds nus.
                     Rosi était à la maison. Comprenant ce qui allait se passer, elle a couru au magasin
                     pour avertir sa mère. Depuis ce jour-là, elle devait lire sur le visage de cet homme
                     qui n’était plus son père si les choses allaient bien ou mal tourner. Dans ce cas,
                     elle s’enfuyait au magasin et ne revenait avec sa mère qu’une fois la tempête passée.
                     Il pouvait s’écouler plusieurs jours, il arrivait que mère et fille restent la nuit
                     entière derrière le comptoir, à dormir sur un tapis.
                  

                  
                  Rosi ne pense plus à cette époque-là, elle l’a laissée derrière elle. Mais parfois,
                     ne pas penser ne suffit pas. Et puis c’est difficile. Les souvenirs reviennent même
                     quand on ne les cherche pas, ils vous saisissent par-derrière, s’imposent sans vous
                     laisser de répit.
                  

                  
                  La lettre de la tante est arrivée de cette façon : par-derrière. Une petite carte
                     de rien du tout, de la part d’une femme dont Rosi se souvenait à peine. Elle a ouvert
                     l’enveloppe, lu les deux phrases d’introduction suivies de ces mots : « Je t’informe
                     que ta chère mère est morte. »
                  

                  
                  Personne ne devrait être autorisé à faire ça. Il y a des blessures qui ne se referment
                     pas, des blessures trop profondes. À moins d’être chirurgien et de savoir recoudre
                     à la perfection, mieux vaut laisser tomber. Ne rien faire. Il y a des blessures qui
                     font s’évaporer l’humanité.
                  

                  J’ai cru que Rosi allait devenir folle, comme son père. Le père avait peut-être lui
                     aussi des blessures qu’aucun médecin n’avait su recoudre. C’est peut-être ça, la folie :
                     l’humanité qui s’échappe par les blessures.
                  

                  
                  Josko a pris la situation en main. Il a gardé Rosi près de lui pendant des jours,
                     et il lui a dit : « C’est moi qui lirai ton courrier. Je te raconterai les bonnes
                     et les mauvaises nouvelles, mais avec les bons mots. Je les trouverai. Je te dirai
                     toute la vérité, je te le jure. Mais avec les mots que chacune de ces vérités mérite.
                     Si tu veux, je peux faire ça. »
                  

                  
                  Rosi a fait oui de la tête et Josko l’a embrassée sur les cheveux.

                  
                  Ça a marché. Il en a parlé en assemblée.

                  
                  « Vous êtes d’accord ? a-t-il demandé. Si vous voulez, je peux faire la même chose
                     avec votre courrier. » Cela aurait pu ressembler à une drôle de proposition, à une
                     intrusion, sauf qu’à côté de lui se tenait Rosi. Et Rosi nous regardait derrière ses
                     ombres. Nous avons dit oui, bien sûr. Nous avons tous dit oui.
                  

                  
                  Nous avons fait confiance. La confiance nous permet de rester humains.

                  
                  Une nouvelle lettre de ma mère arrive, l’enveloppe est déjà ouverte, donc je sais
                     que tout va bien. Je sais qu’à l’intérieur il y a mon monde encore intact.
                  

                  
                  Ma mère dit que Sami a une idée de bêtise par jour. Deux parfois, même. Et il a une
                     lubie : il collectionne les événements auxquels je n’ai pas pu assister. Quand nous
                     nous reverrons, il me racontera tout ce que j’ai loupé. Voilà pourquoi il ne jette rien : le papier d’emballage du pain, les feuilles
                     tombées sur le rebord de la fenêtre, les plumes de pigeon trouvées dans la rue. Il
                     a une boîte sur laquelle il a fait écrire : POUR NATAN. Ma mère dit que Sami tient sûrement de papa. Elle n’ajoute rien d’autre. Papa lui
                     manque.
                  

                  
                  C’est grâce à ma mère et à Josko si je suis encore humain. Parce qu’elle m’écrit des
                     lettres magnifiques, et parce que lui serait prêt à prendre sur ses épaules tout le
                     poids de ma douleur. Je suis humain parce que je suis au centre de leurs préoccupations
                     à tous les deux. Je tends les bras et je trouve un endroit où m’appuyer. Si ce n’était
                     pas le cas, si je ne sentais que le vide autour de moi, je n’aurais peut-être pas
                     peur de la guerre. Je me laisserais attraper.
                  

                  
                  Oui, c’est ça : je sais que je suis humain parce que j’ai peur de la guerre. Parce
                     que je continue à courir, même depuis que la guerre a éclaté. Même ici, même à Nonantola,
                     même dans cette ville enveloppée dans un brouillard de novembre.
                  

                  
                  Schoky dit : « Ils ont bombardé Gênes », mais il le dit avec un air satisfait. C’est
                     notre expert en commerce.
                  

                  
                  « Les Anglais sont passés au-dessus de Gênes et ils ont largué leurs bombes, poursuit-il.
                     Le port est parti en fumée et la ville n’est plus en sécurité.
                  

                  
                  – Et pourquoi est-ce que tu es si content ? » je lui demande.

                  
                  Schoky fait la grimace. Mais je vois bien qu’il se force. « Les bureaux de la DELASEM se trouvaient là-bas, à Gênes. Il y avait l’entrepôt, les comptes, l’ensemble des activités. Ils ont dû tout
                     déplacer. »
                  

                  
                  Et maintenant, la DELASEM est domiciliée ici, à la villa Emma. C’est cela qui réjouit Schoky : les conséquences,
                     pas les causes. Les bombes s’abattent sur Gênes et nous découvrons l’abondance. C’est
                     une question de vases communicants. Hauts et bas, déchéances et progrès : on peut
                     aussi appeler ça le destin.
                  

                  
                  Nous avons déchargé et stocké les denrées au grenier. La DELASEM récupère les sous de qui peut encore les verser et achète le nécessaire pour qui
                     ne peut pas se le procurer. Maintenant que j’observe tout ça de près, je comprends
                     que les Juifs italiens dépendent de nous, de comment nous travaillons.
                  

                  
                  Nous sommes divisés en équipes, chaque équipe prépare les colis et colle les étiquettes
                     en vue de l’expédition. Nous sommes les assistants des Juifs italiens. Maintenir les
                     activités de l’association est indispensable, et nous pouvons heureusement compter
                     sur les nouveaux arrivants, d’autres membres de la DELASEM. Parmi eux, le meilleur est Goffredo Pacifici : voilà un nom qui ne sera jamais,
                     jamais oublié, encore moins que tous les autres.
                  

                  
                  On l’appelle Cicibù, comme son nom prononcé en bégayant, parce qu’il s’emmêle les
                     pinceaux quand il parle. Il ne se vexe pas, nul n’est plus pacifique que Pacifici.
                     Toujours de bonne humeur, rigolard et adorant la compagnie. Si je pouvais choisir
                     qui garder auprès de moi quand nous serons en Eretz Israël, je prendrais Josko, bien sûr, mais aussi Cicibù et Boris. On ne peut pas imaginer trois personnalités
                     plus différentes. Et pourtant, chaque jour qui passe, ces trois-là sauvent un peu
                     le monde. Ils sont trois des trente-six Justes dont parle le Talmud. Et il fallait
                     que je croise leur route.
                  

                  
                  Cicibù a la passion de la trattoria, il s’y rend à toute heure. Il ne cherche pas
                     à cacher son amour pour la bonne chère.
                  

                  
                  « L’homme est fait à l’image de Dieu, dit-il. C’est ce qui est écrit. Et c’est pour
                     ça que j’honore mon ventre. Regardez : il est identique à celui de Dieu. » Ce genre
                     d’absurdité l’amuse par-dessus tout. Il ne s’arrête plus de rire.
                  

                  
                   

                  
                  Josko se réjouit des changements, des nouvelles recrues et du stock à gérer. C’est
                     un travail, une expérience. Pour Josko, chaque épreuve représente un défi à relever.
                  

                  
                  Pour nous, les satisfactions sont davantage d’ordre pratique. Oui, bien sûr, on est
                     contents d’aider, mais surtout d’avoir sous la main ce qu’on veut. Avant, il fallait
                     écrire et attendre que nos requêtes arrivent jusqu’à Gênes, puis qu’elles soient étudiées
                     et que quelqu’un se décide ou non à y répondre en faisant parvenir un colis. Maintenant,
                     il n’y a plus qu’à monter un étage. L’entrepôt est au grenier.
                  

                  
                  J’ai une bibliothèque entière à ma disposition. Je n’ai jamais autant lu.

                  
                  En échange, parce qu’il dit que je suis l’un des seuls à bien maîtriser l’italien, Josko m’a préposé au tri du courrier. Ma tâche consiste
                     à lire les lettres des particuliers. J’ai répondu oui, mais je découvre maintenant
                     comme c’est éprouvant. Je passe des journées entières à côtoyer le désespoir. J’ouvre
                     une enveloppe et les ténèbres m’envahissent.
                  

                  
                  Il y a des requêtes.

                  
                  
                     Ayez pitié, je suis un pauvre vieillard frappé par le sort. Ma femme est toujours
                           malade et je n’arrive pas à trouver l’argent pour les remèdes.

                     
                  

                  
                  Des plaintes.

                  
                  
                     Un nouveau mois est passé sans que je reçoive rien de votre part ! On peut savoir
                           ce qui vous passe par la tête ?

                     
                  

                  
                  De petits gestes de dignité.

                  
                  
                     Ayant trouvé une occupation qui m’assure un revenu modeste mais suffisant, je tiens
                           à vous signaler que je renonce à mon allocation.

                     
                  

                  
                  Et il y a cette lettre, écrite par un enfant. La plus dure à lire, celle que je ne
                     pourrai jamais laisser traiter par quelqu’un d’autre.
                  

                  
                  Chers messieurs qui nous envoyez de l’argent, je m’appelle Enrico et j’ai dix ans.
                           Avant, c’était mon père qui vous écrivait. Depuis qu’il est mort, ma mère ne parle
                           plus et je ne sais plus quoi faire. Il n’y a rien à manger. Aidez-nous, je vous en
                           supplie.

                     
                  

                  
                  Je ne suis pas sûr d’avoir compris. À la moitié de la lettre, je perds ma concentration
                     et dois tout recommencer. Je fais au moins trois va-et-vient. Je pense à mon frère,
                     je l’imagine tout seul dans cette maison, la maison d’un Enrico que je ne connais
                     pas. Puis je vois Enrico dans ma maison, avec ma mère, entre quatre murs trop fins
                     pour les protéger. Je devrais être là-bas, avec eux. Avec Enrico, avec sa mère. Avec
                     Sami, avec ma mère. Je devrais les prendre dans les bras, tous autant qu’ils sont,
                     et leur dire : ne t’en fais pas, Sami, Enrico, ou qui que tu sois. N’aie pas peur,
                     aucune parole n’est condamnée à se perdre dans le néant. La voix de l’homme non plus :
                     tout a un point de départ et une destination.
                  

                  
                  Mais ce ne sont pas les miennes, ces paroles. Elles sont trop importantes, trop profondes,
                     et je perds de nouveau ma concentration. Ce sont les paroles de l’oncle Hermann et
                     j’ai l’impression d’être arrivé trop tard. J’ai l’impression que ça y est, la tragédie
                     est accomplie.
                  

                  
                  Oui, j’en suis certain. Il n’y a plus rien à faire. Ça devait finir comme ça et c’est
                     comme ça que ça s’est fini. Les efforts de Josko n’ont servi à rien, sa vigilance
                     non plus.
                  

                  
                  J’ai reçu la lettre de maman. Elle dit :

                  
                     Mon Natan chéri,

                     
                     J’ai enfin eu des nouvelles de ton père. Il m’a écrit qu’il va bien. Quelques petits
                           ennuis de santé, toujours les mêmes, mais rien d’insurmontable. Il travaille dans
                           une usine qui produit de l’acier pour les canons. En période de guerre, il y a besoin
                           de beaucoup de bras. Le travail est pénible, mais il va s’en sortir et il finira par
                           rentrer à la maison. Je lui ai répondu, je lui ai raconté pour toi, pour ton voyage.

                     
                     Cela fait longtemps, maintenant, que tu as quitté Berlin, et on dirait pourtant que
                           tu n’es jamais parti. Chaque objet est resté à sa place, rien n’a changé. Mme Bielski
                           continue de se chicaner avec les voisins d’à côté. Même avec ceux qui ne sont pas
                           à côté, à vrai dire. Tu la connais : elle adore le conflit. Quand je la croise, si
                           elle lève le nez sans dire bonjour, je sais qu’elle s’est disputée avec moi pendant
                           la nuit. Inutile d’aller lui demander des explications ! Il faut juste attendre que
                           ça lui passe, si ça lui passe un jour. Son mari, le pauvre homme, a du mal à marcher
                           et ne sort plus de chez lui. Tu te souviens comme il te faisait rire avec ses grimaces,
                           quand tu étais petit ? Mais pour le reste, je te l’ai dit, rien n’a changé depuis
                           que tu es parti.

                     
                     Ton frère Sami grandit et devient de plus en plus curieux. Il s’est mis en tête que
                           je devrais le laisser sortir seul. Il meurt d’envie de faire les courses. Surtout
                           au fournil de M. Cohen. Là-bas, il peut rester des heures à dévorer des yeux les pâtisseries.
                           Mais il est raisonnable, il sait se contenter de ses yeux. Sami me demande toujours de tes nouvelles et je lui réponds
                           toujours la même chose : que tu es parti en voyage et qu’un jour nous nous retrouverons
                           au plus bel endroit de la terre.

                     
                     L’important, Natan, est que tu te rappelles l’enseignement de notre cher maître. Quand,
                           arrivé dans une terre étrangère et lointaine, il crut avoir tout oublié de ses connaissances
                           et de ses attachements, il demanda l’aide de celui qui se trouvait avec lui. Seulement,
                           son compagnon aussi avait tout oublié : la seule chose dont il se souvenait, c’était
                           l’alphabet. Alors, ils le récitèrent ensemble : aleph, bet, gimel, dalet. Et en récitant et en répétant et répétant encore, le miracle advint : chaque souvenir
                           revint à sa place.

                     
                     Suis leur exemple, Natan chéri. Parce que là où se trouvent nos mots se trouve aussi
                           notre maison.

                     
                     Je t’embrasse fort et attends ta prochaine lettre.

                     
                     Ta mère.

                     
                  

                  
                  Je referme la feuille en respectant la trace des plis qui y étaient déjà, pour ne
                     pas souiller ce moment, ne rien ajouter de moi. Je sais que je n’oublierai jamais
                     cet instant, qu’il ne passera pas, qu’il m’accompagnera toute la vie. Je remets la
                     feuille dans l’enveloppe comme si elle n’en était jamais sortie. Il faut la préserver
                     de toute interférence, effacer toute trace de mon passage. Devant moi s’étend la campagne
                     infinie. Autour et à l’intérieur de moi, un air dense et irrespirable, liquide, comme
                     c’est souvent le cas, à Nonantola. Ici, dans la plaine, on étouffe vite.
                  

                   

                  
                  Je reprends toutes ses lettres. J’entre dans ma chambre pour y chercher la confirmation
                     de ce que j’ai déjà compris : je veux savoir quand j’ai perdu la partie, quand je
                     me suis laissé berner.
                  

                  
                  Je conserve les lettres dans un sachet blanc rangé dans le tiroir de ma table de chevet.
                     Je les relis une par une, en remontant dans le temps. À chaque feuille, j’essaie de
                     ne pas me sentir idiot, stupide, nul. Ce n’est pas facile, mais j’essaie. Je lis :
                  

                  
                  
                     N’oublie pas, mon cher Natan, de t’entendre toujours bien avec les personnes qui entreprennent
                           ce voyage avec toi. Avec toutes, sans exception. Parce que qui est apprécié de ses
                           semblables, qui est capable, avec son esprit, de calmer son prochain, celui-là est
                           apprécié de Dieu.

                     
                  

                  
                  Et je lis :

                  
                  
                     Suis tes leçons et ne renonce jamais à comprendre, n’oublie pas d’étudier. Quiconque
                           oublie un peu de ce qu’il a appris commet une faute, autant que s’il mettait en danger
                           sa propre vie.

                     
                  

                  
                  Et je lis encore, un autre extrait, dans une autre lettre :

                  
                  
                     Réfléchis à trois choses, Natan chéri, et tu ne pourras pas te tromper : d’où tu viens,
                           où tu vas et à qui tu devras rendre des comptes.

                     
                  

                  
                  Josko a contrôlé les lettres, il l’a fait avec soin. Il a lu tout notre courrier.
                     Il est notre rempart contre la stupidité. Il était prêt à intercepter des phrases
                     comme « Je t’informe que ta chère mère est morte ». Mais il ne savait pas nous protéger
                     de l’amour.
                  

                  
                  Il n’y a pas de rempart contre le trop-plein d’amour.

                  
                  Ma mère est morte.

                  
                  Quand précisément, je ne saurais pas le dire, mais avant que ces lettres ne soient
                     expédiées. Peut-être même avant qu’elles aient été rédigées. Quelqu’un les a écrites
                     pour elle, pour éviter que le silence ne parvienne jusqu’à moi et, avec le silence,
                     la nouvelle de sa disparition. Je le sais, car ces mots-là ne sont pas de ma mère.
                     Ma mère n’aurait jamais illustré ses propos avec l’enseignement des sages.
                  

                  
                  Mieux encore : elle disait que c’étaient les sages qui auraient dû venir se former
                     chez elle, parce que si tout le monde est capable de pondre une jolie phrase, mettre
                     au pas un doux dingue comme mon père, en revanche, c’est un vrai métier de saint.
                  

                  
                  Elle est morte, elle n’est plus là. Elle a peut-être été emmenée par les chemises
                     brunes, comme mon père. Mais elle n’est plus là. Il n’y a plus personne. Ni mon père
                     ni ma mère. Ni Sami. Ni mes souvenirs.
                  

                  
                  Sami qui me verse de l’eau directement dans la bouche.

                  
                  « On va voir combien tu peux en faire rentrer, dit-il. Ne la laisse pas ressortir,
                     attention. » Puis il fait des grimaces et, si ça ne suffit pas, me glisse deux doigts sous les aisselles. Je n’ai
                     jamais su résister aux chatouilles. Je crache de l’eau partout. Sur la table, sur
                     moi, mais jamais sur lui. Il s’écarte à temps. Il est petit, mon frère, mais loin
                     d’être bête.
                  

                  
                  Sami qui s’enfuit en criant : « Maman, maman, Natan a fait une bêtise ! »

                  
                  Et ma mère, sans bouger de l’endroit où elle est, qui lance : « Natan, quand est-ce
                     que tu vas grandir, à la fin ? »
                  

                  
                  Sami qui rit, moi qui fais le geste de lui trancher la gorge.

                  
                  Maintenant, maman. Maintenant, j’ai grandi. Maintenant que je dois me passer de tes
                     mots. Le reste, je m’étais déjà habitué à faire sans. Enfin, presque. Avant de m’endormir,
                     j’avais encore besoin d’imaginer ton mouvement, de l’autre côté du rideau. De t’entendre
                     achever les dernières tâches domestiques, mettre Sami au lit.
                  

                  
                  Mais ça veut dire quoi, avoir grandi ? Sans tes mots, qu’en sera-t-il de moi ?

                  
                  Maintenant je peux même me passer de Josko. Il n’a plus de souci à se faire. Il y
                     a beaucoup de jeunes, ici à la villa. Mais moi je n’ai plus besoin de lui, je n’ai
                     plus peur.
                  

                  
                  Je pleure. Je ne m’en rends même pas compte, mais je pleure. D’ailleurs je ne me rends
                     compte de rien.
                  

                  
                  Autour de moi, des choses se passent, des gens parlent, entrent et sortent. De la chambre, du monde, mais ça ne m’intéresse pas.
                  

                  
                  Mon oreiller est trempé. Trop. Il ne peut pas s’agir que des larmes. De grosses gouttes
                     tombent lourdement d’en haut. J’ouvre les yeux. Sami se tient au-dessus de moi. Il
                     a la bouche remplie d’eau et il essaie de ne pas rire. Ma mère ne le gronde pas, elle
                     l’enlace et il avale toute l’eau d’un coup. Puis il prend de grandes inspirations.
                     Il a retenu son souffle longtemps, c’est vrai, mais il veut surtout me montrer l’effort
                     qu’il a fait. Un vrai effort de grand.
                  

                  
                  « Il est temps de te lever, Natan, dit ma mère. Il est tard. »

                  
                  Je pense : encore quelques secondes, maman. Juste quelques secondes. Laisse-moi rester
                     au lit encore un peu, je me lève après, promis.
                  

                  
                  Je le pense, mais c’est comme si je l’avais dit à haute voix car ma mère répond :

                  
                  « Non, Natan. Maintenant. »

                  
                  Ce n’est pas un ordre mais une caresse. J’essaie d’ouvrir les yeux, sans succès.

                  
                  « Pourquoi, maman ? Pourquoi maintenant ?

                  
                  – Parce que tu n’imagines pas la splendeur, dehors. Il y a des prés verdoyants et
                     des coquelicots au milieu des champs. Il y a une fête et tout le monde qui danse.
                     Et des lampions. Il y a toutes ces choses qui sont déjà à toi mais que tu ne sais
                     pas que tu possèdes. De la même façon que moi, j’ignorais que ton doux dingue de père
                     allait me rendre si heureuse. Je ne savais pas que tu serais ma raison de vivre. Et je ne savais pas que ça en aurait valu la peine. Jusqu’au bout.
                     Pour tout cela, Natan. Pour tout ce que tu ne sais pas. Maintenant, c’est à ton tour. »
                  

                  
                  Sa voix ne contient pas une once d’incertitude. Son assurance m’arrache au sommeil.
                     Tout s’écroule autour de nous mais elle n’a pas d’incertitude. Rien ne sépare plus
                     mes pensées des siennes ; et d’ailleurs, je l’entends dire : « Oui, Natan, c’est vrai.
                     J’en suis sûre. Transforme ta douleur en une nouvelle étreinte. Fais cela. Et tout
                     sera bon. »
                  

                  
                  J’entends sa voix et je découvre qu’elle n’est pas différente de celle de l’oncle
                     Hermann. Ses mots non plus. J’ai l’impression d’avoir l’esprit libéré, maintenant
                     que je n’ai plus le besoin désespéré de croire ce que je vois. Et les lettres de ma
                     mère m’apparaissent enfin telles qu’elles sont. Je reconnais l’écriture de l’oncle
                     Hermann – une écriture qui vient du cœur, tellement spontanée qu’elle renferme en
                     son sein des morceaux de lui. Il a essayé de la camoufler, au début, mais peu à peu,
                     il s’est laissé aller. Il a cédé.
                  

                  
                  Mon oncle Hermann n’aurait jamais écrit : Je suis désolé, mon cher dreidel, mais ta mère et ton frère sont morts. Il n’aurait jamais permis à des mots à lui de me causer de la douleur. Je pense
                     à lui, à la souffrance qu’il a accepté d’éprouver pour maintenir en vie les disparus.
                     Je pense à son regard qu’on disait si étranger aux choses de ce bas monde. Je pense
                     qu’il devrait s’enfuir, maintenant, venir jusqu’ici. Mais je pense aussi que s’il ne l’a pas fait, il ne le
                     pourra plus. Jamais plus.
                  

                  
                  Et je pense aux mots. À ses mots. Aux nôtres, que j’ai oubliés, à présent. Je devrais
                     donc réciter l’alphabet ? Pour tenter de récupérer mes souvenirs ? Mais qu’est-ce
                     que j’en ai à faire, de mes souvenirs, maintenant que ma maison est vide ? Maintenant
                     qu’on a détruit ma boîte à souvenirs ? Où sont les feuilles, les plumes ? À qui est-ce
                     que je pourrais dire : « Tu te souviens, la fois où… » ?
                  

                  
                  Autour de moi, le silence règne, mais ce n’est pas le silence de la musique. Boris
                     et l’opéra de Turin sont bien loin. Il n’y a pas d’attente, cette fois-ci, juste le
                     vide. Rien, ni personne.
                  

                  
                  Mon oreiller n’est plus mouillé. Il est sec, sec comme mes yeux, sec comme mes lèvres.
                     Mes lèvres qui tirent et mes yeux qui brûlent.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’il a ? » La voix se trouve à côté de moi, pas au-dessus. Et c’est la
                     voix d’un garçon, pas celle de ma mère.
                  

                  
                  « Appelez le médecin. »

                  
                  Ce n’est rien, je suis juste fatigué. Je vais rester ici, sans bouger, et le temps
                        va passer. Il n’y a que ça à faire. Mais je garde cette phrase en moi-même et personne ne lit dans mes pensées. Ma mère
                     et Sami sont partis. Ils sont loin. Quand bien même ils parleraient encore, je ne
                     pourrais plus les entendre.
                  

                  
                  Je sens une main sur mon front. C’est le médecin. Il écoute mon cœur, parle de remèdes.
                     « Dans quelques jours, il ira mieux », dit-il.
                  

                  Les jours passent, la fièvre baisse.

                  
                  Mais je ne vais pas mieux.

                  
                  Josko s’approche.

                  
                  Je dis : « Ce n’est rien. »

                  
                  Il répond : « D’accord. Mais tu sais que si tu veux…

                  
                  – Oui. »

                  
                  Petit à petit, mes yeux arrêtent de brûler. Mes lèvres, non. Elles restent sèches.
                     Les lèvres ne servent à rien, si elles n’ont pas de mots à prononcer.
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                  Les mots d’après, c’est une gamine aux couettes de travers et à la mine revêche qui
                     me les arrache. Une fillette que je n’ai jamais vue avant, une fillette venue de nulle
                     part, le premier être que je croise en me levant. Je vois ça comme un signe. Un signe
                     que tout a changé, peut-être. La petite est assise en plein milieu des escaliers.
                     Je la dépasse. Tandis que je descends, je l’entends prononcer dans mon dos une longue
                     phrase que je ne comprends pas.
                  

                  
                  Je lui dis : « Je ne comprends pas », mais ma voix a un son différent. Je n’ai pas
                     parlé depuis longtemps ; si ça se trouve, je ne suis pas encore prêt. Ou alors si,
                     et ce qui se passe est tout à fait normal. Tout a changé. Y compris ma voix.
                  

                  
                  Elle garde le silence, quelques instants, puis recommence à parler. Avec encore plus
                     de fougue, comme si elle cherchait à me convaincre. Elle indique un endroit de l’autre
                     côté du mur, un endroit dans la chambre voisine, avec sa main ouverte. Elle est furieuse
                     et veut m’exposer toutes les raisons qu’elle a de l’être. Et elle se fiche que je comprenne
                     ce qu’elle dit. À la fin de la phrase, son intonation remonte et j’en déduis qu’elle
                     vient de me poser une question. Elle me fixe sans parler. Attend ma réaction, sans
                     rien lâcher.
                  

                  
                  Je hausse les épaules, je ne sais pas quoi faire, puis je me décide à dire quand même :
                     « Bah, oui.
                  

                  
                  – Oui ? » répète-t-elle. En italien. Oui, elle connaît.
                  

                  
                  « Oui », je réponds avec un air convaincu. Et j’en profite pour hocher la tête, aussi,
                     histoire d’effacer tous les doutes.
                  

                  
                  Elle reste ébahie quelques secondes, puis un grand sourire se dessine sur son visage.
                     Elle se détend et me prend dans les bras – se jette sur moi, en fait, avant d’attraper
                     ma main. Je me retrouve traîné à bout de bras jusqu’aux autres. Ils sont nombreux,
                     bien plus nombreux que dans mes souvenirs. Parmi eux, trois autres petites filles,
                     toutes avec des couettes de travers et des vêtements à faire peur, le genre de vêtements
                     qu’on pourrait voir sur de vieilles poupées. Pâles, les fillettes. Chiffonnés, les
                     vêtements de poupée.
                  

                  
                  Ma petite guide me montre à ses copines en disant tout un tas de choses dans sa langue
                     remplie de consonnes qui roulent. J’ai l’impression d’être un trophée. Le ton monte,
                     les petites se chamaillent. Moi, je regarde autour de moi et découvre plein de gens
                     que je ne connais pas. C’est alors que je me souviens. Je ne sais pas combien de temps
                     a duré ma disparition mais ce que je sais, c’est que pendant mon absence les réfugiés de Split sont arrivés.
                  

                  
                  On en avait beaucoup parlé. Tellement qu’à la fin, on se demandait s’ils allaient
                     vraiment venir. Et en fait, les voilà. Principalement des enfants, mais certains semblent
                     avoir mon âge.
                  

                  
                  La DELASEM n’a pas envisagé de les envoyer ailleurs. La villa Emma est suffisamment grande pour
                     accueillir tout le monde. Quand on nous a appris leur arrivée, beaucoup se sont réjouis.
                     « Des nouvelles têtes à observer !
                  

                  
                  – Avec un peu de chance, ils seront marrants.

                  
                  – Ou beaux garçons », a ajouté Agnès.

                  
                  Quelqu’un a dit : « Attendons de voir comment ils se comportent. On était enfin bien
                     installés. Et maintenant, ils arrivent et ils vont chambouler toute notre organisation.
                     Prudence… »
                  

                  
                  Certains avaient peur de devoir renoncer à leurs habitudes, d’autres au contraire
                     n’avaient qu’une hâte : les changer.
                  

                  
                  Maintenant que je prends conscience du chaos qui règne à la villa, je me dis qu’en
                     effet, beaucoup de choses vont être chamboulées. Il y a tellement de monde, trop.
                     Des nouveaux visages passent devant mes yeux en permanence, dont je suis incapable
                     de retenir les noms. Et se pose encore le problème des lits. Josko convoque Boris
                     et tous les deux me convoquent moi.
                  

                  
                  « Allons chez le docteur, il pourra peut-être faire quelque chose », lancent-ils.

                  Ils n’ont pas vraiment besoin de mon aide, mais comme à présent je tiens sur mes pieds,
                     ils me traînent derrière eux. Ils veulent comprendre ce qui se passe dans ma tête,
                     je le sais. Je ne suis pas le premier.
                  

                  
                  Autour de moi, le monde défile à toute vitesse, bien plus vite que moi. Pour la première
                     fois, je suis devancé. Je ne connaissais pas cette sensation. Ils me disent : « Viens »,
                     et je viens, mais je ne suis pas avec Josko et Boris. À vrai dire, je n’en ai aucune
                     idée, de l’endroit où je suis.
                  

                  
                  Giambattista, le fils du médecin, nous accueille ravi. Son père nous invite à nous
                     asseoir, nous sert du vin. Sa maison respire la sérénité. Sans réfléchir, le docteur
                     m’offre un verre à moi aussi. C’est la première fois que je suis traité en adulte
                     parmi les adultes, et je n’aime pas ça. En regardant Giambattista jouer, j’éprouve
                     une pointe d’envie.
                  

                  
                  Le médecin est tout ouïe.

                  
                  « Nous avons besoin de lits, commence Josko. Le plus vite possible. »

                  
                  Le médecin formule des hypothèses. Ses mots sont plus rapides que mes pensées. Je
                     le perds, d’autant qu’il se dit non à lui-même avant de reprendre son raisonnement
                     depuis un point de départ à chaque fois différent. Je n’y comprends rien, jusqu’au
                     moment où il prononce le nom de don Arrigo.
                  

                  
                  « Il y en a, des lits, au séminaire. Si besoin, le prêtre est capable de les faire
                     dormir par terre.
                  

                  
                  – Qui ça ? je demande.

                  – Les séminaristes.

                  
                  – C’est qui, les séminaristes ? »

                  
                  Ma question arrive tard. Décidément, ils sont tous plus rapides que moi. Je me retrouve
                     dans la rue, je suis le dernier de la file. Boris m’attend, il me presse. Il veut
                     parler.
                  

                  
                  « Ce n’est rien, lui dis-je, comme je l’avais dit à Josko.

                  
                  – D’accord, répond-il. Mais tu sais que si tu veux…

                  
                  – Oui. »

                  
                  Nous arrivons devant la maison du prêtre.

                  
                  Entrons sans frapper. Le médecin est sûr de lui, il se comporte comme s’il était chez
                     lui. Boris regarde Josko, perplexe, et ce dernier lève les paumes vers le ciel. « S’il
                     le fait, lui… »
                  

                  
                  Don Arrigo n’est pas là. Qu’à cela ne tienne : le médecin s’assoit et nous aussi.
                     La pièce est étroite. Posé contre le mur, à la verticale, un cercueil. Un vrai cercueil. Le prêtre y a installé une petite bibliothèque, avec trois étagères et
                     une tonne de livres dessus. Des livres chrétiens. Au moins, de ce point de vue-là,
                     pas de bizarrerie à signaler…
                  

                  
                  En haut du cercueil, un panneau écrit à la main annonce : AMOR MI MUOVE, l’amour me meut, et je songe combien il doit être satisfaisant de trouver une phrase dans laquelle
                     mettre sa vie entière. À l’abri.
                  

                  
                  Boris, Moreali et Josko discutent entre eux. Je me contente d’écouter. Ils parlent
                     des lits et des autres problèmes, mais surtout pour faire passer le temps.
                  

                  
                  Puis le prêtre arrive, et j’ai l’impression que la pièce se remplit enfin, qu’il n’y a personne d’autre sur qui poser les yeux. Je comprends
                     aussitôt que son nom ne devra pas être oublié, même si je ne sais pas encore pour
                     quelles raisons. Don Arrigo n’a pas l’air le moins du monde étonné de nous trouver
                     chez lui.
                  

                  
                  Quand il entend le motif de notre visite, cette histoire de lits, il nous interrompt.

                  
                  « Bien sûr, bien sûr, dit-il. Les jeunes sont chez eux pour les vacances. Il n’y a
                     aucun problème. »
                  

                  
                  Puis il reprend, après quelques instants de réflexion : « Et les nouveaux, dans quel
                     état sont-ils ? La question des lits mise à part, je veux dire… Comment vont-ils ? »
                  

                  
                  C’est le bazar, j’aurais envie de répondre, beaucoup trop de têtes à mémoriser. J’imagine
                     qu’Agnès est enchantée. Et puis il y a ces petites filles aux couettes de travers
                     qui se chamaillent sans cesse. Mieux vaut ne pas se retrouver au milieu d’une de leurs
                     disputes. Mais je laisse les autres raconter, parce que, en réalité, je n’ai pas la
                     moindre idée de comment vont les nouveaux, je ne les connais pas encore et cette idée
                     me surprend. Je me promets de mieux les observer : dès mon retour à la villa, je commence
                     par le plus petit.
                  

                  
                  Le plus petit n’a pas de nom. Il errait tout seul dans une rue de Split quand il a
                     été embarqué par un groupe qui prenait la fuite. D’apparence, on lui donnerait six
                     ans, mais il se comporte comme s’il n’en avait pas trois. Il ne parle pas, pousse
                     des cris. Fait des bêtises.
                  

                  
                  Schoky l’a baptisé Aron Koen, il l’a pris avec lui et a décidé de l’élever. Le matin,
                     il lui prépare le petit déjeuner et le gamin l’appelle papa. Schoky le laisse faire, parce qu’il a un fils
                     resté en Pologne qui lui manque.
                  

                  
                  Aron Koen a un foyer, maintenant, beaucoup de gens autour de lui et Schoky comme papa.
                     À son contact, j’apprends que nous avons tous une douleur à traverser et quelque chose
                     à découvrir de l’autre côté. S’arrêter au milieu de l’épreuve, c’est se condamner
                     à la douleur en renonçant au sens du voyage. Tout ça, je le découvre grâce à Aron
                     Koen.
                  

                  
                  Je note également que l’un des nouveaux arrivants tousse beaucoup. Il a des cheveux
                     frisés et le regard mélancolique. Il captive mon attention, bien qu’il reste dans
                     son coin la plupart du temps. S’il sourit, son sourire ne dure jamais plus de quelques
                     secondes, parce que la toux le rattrape. Il a un feu à veiller et il y parvient mieux
                     en restant sérieux. Son nom est Salomon, Salomon Papo, et c’est lui que je choisirais
                     si je devais prendre un ami parmi les nouveaux. Je voudrais lui demander quelle est
                     cette lumière grise qui flotte dans ses yeux, mais c’est une question qui demande
                     du temps. Un de ces jours, peut-être.
                  

                  
                  Sauf qu’il n’y en a pas, de temps. Le docteur Moreali l’examine et lui trouve quelque
                     chose aux poumons. Il est envoyé à la montagne pour se soigner. Il paraît que ça va
                     être long.
                  

                  
                  À table, les nouveaux parlent de leur périple, des camps où ils ont été. Ils racontent
                     la faim et la peur. Ils sont peu à oser témoigner. Au début, je me dis que c’est parce que les autres sont encore secoués par le voyage, la fuite, puis je comprends
                     qu’il y a autre chose.
                  

                  
                  Ici, à la villa, les langues sont si nombreuses que lorsque quelqu’un parle, beaucoup
                     ne le comprennent pas. Allemand, polonais, croate… Nous nous retrouvons en groupe,
                     des rivalités éclatent et la cohabitation devient compliquée. Plus que jamais, il
                     faut de l’attention et du courage pour continuer. De l’attention, du courage, et une
                     âme de velours. En regardant les nouveaux, je me convaincs que c’est ce dont nous
                     avons le plus besoin. Une âme de velours.
                  

                  
                  
                     Ma chère mère, écris-je.
                     

                     
                     Ta lettre m’a réchauffé le cœur. J’ai fait un cauchemar. Notre belle ville était en
                           ruine et devenue toute grise. J’ai eu peur que la guerre soit arrivée jusque là-bas
                           et qu’elle ait apporté avec elle son lot de destructions. Ou que les chemises brunes
                           vous aient de nouveau fait des misères, à Sami et à toi, ou à nos amis. J’ai eu peur
                           qu’ils aient remis le feu à nos synagogues et aux magasins de nos proches. Là où je
                           me trouve, j’ai enfin compris l’importance de nos chers maîtres. Les enseignants nous
                           invitent à prier trois fois par jour et je suis heureux de me rapprocher de notre
                           religion. Un rabbin vient souvent nous trouver depuis Modène, un homme saint. J’aime
                           bien écouter ses prêches. Ma chère mère, si tu savais quel soulagement je tire d’apprendre
                           tout ce que j’apprends. Je ne comprends que maintenant le sens de cette lettre que
                           tu m’as écrite il y a quelque temps. Ne renonce jamais à comprendre, voilà ce que tu disais. N’oublie jamais d’étudier. Quiconque oublie un peu de ce qu’il a appris
                           commet une faute, autant que s’il mettait en danger sa propre vie.

                     
                     Je t’en prie, chère mère, envoie-moi d’autres réflexions de ce type. Cela me fait
                           un bien fou car l’oncle Hermann et toi êtes mes guides les plus précieux. Les personnes
                           que j’aime et estime le plus. Nous sommes proches en esprit, mais quand nous serons
                           tous en Eretz Israël, nous le serons physiquement aussi.

                     
                     Ton fils très affectionné,

                     
                     Natan.

                     
                  

                  
                  Oncle Hermann, si l’étude t’a permis d’exister, toi et ton regard sur le monde, alors
                     c’est vraiment la plus sainte voie à suivre. Je ferai de mon mieux. Un jour, je comprendrai
                     tes enseignements.
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                  C’est la faute de Leo. C’est presque toujours la faute de Leo. C’est lui qui organise.
                     Qui pense aux choses normales. Grâce au ciel, il pense aux choses normales.
                  

                  
                  Kuki fait l’entraîneur. Il me prend à part : « Comment ça, tu ne joues pas ? » Puis
                     il lève les yeux au ciel en essayant de me faire culpabiliser. Mécanismes classiques,
                     faciles à esquiver.
                  

                  
                  « Déconne pas, allez. On a besoin d’un gars qui sache courir.

                  
                  – Non.

                  
                  – Mais tu n’auras presque rien à faire, tu verras. Tu prends le ballon, tu vas jusqu’au
                     trait et tu mets au centre quand tu arrives au bout. Simple comme bonjour. Tu cours,
                     tu arrives, tu mets au centre. »
                  

                  
                  C’est peut-être simple comme bonjour, mais j’aime mieux passer mon tour. Personne
                     ne me fera changer d’avis.
                  

                  
                  Je répète :

                  
                  « Non, je n’en ai pas envie. »

                  C’est alors que Leo intervient :

                  
                  « Il y aura aussi le grand, là.

                  
                  – Le grand ?

                  
                  – Le grand.

                  
                  – Lequel des deux ?

                  
                  – Aucune idée. Il s’appelle Alberto, c’est lui qui a fondé l’équipe du village. Kuki,
                     tu en sais plus ?
                  

                  
                  – Je n’étais même pas au courant », répond l’intéressé.

                  
                  Dans ses yeux, l’exaspération cède la place à une lueur de joie. Il sait que je vais
                     céder. Ça lui importe donc tant ?
                  

                  
                  « D’accord », je dis, parce que j’ai mes raisons de vouloir revoir les deux. Le bon
                     et le mauvais. À l’un, je dois demander pardon, à l’autre, des comptes.
                  

                  
                  On se retrouve donc tous en culottes courtes au milieu du terrain. Max a un truc écrit
                     dans le dos, un numéro, je crois. Il prend tout très au sérieux, Max. Klaus nous distribue
                     des tapes sur l’épaule. Il serre les poings en criant : « Allez, allez ! » Leo lance
                     des ordres à droite et à gauche : resserrez-vous, dispersez-vous, en avant, en arrière,
                     ne vous arrêtez pas. Je serai à bout de souffle en moins de dix minutes. Je décide
                     de m’en tenir au minimum. Déjà que je suis obligé de jouer en culottes courtes.
                  

                  
                  La partie commence mais je ne vois pas le grand. Herbert n’arrête pas de tenter des
                     tacles. Dès qu’il aperçoit un adversaire à sa portée, il s’affaisse et fonce entre
                     ses jambes. Sans aucun résultat, la plupart du temps. Les gars de Nonantola s’en aperçoivent très vite et le laissent faire. Mes
                     coéquipiers courent comme s’ils prenaient la fuite ; ils ne pensent pas à économiser
                     leur souffle, ils ne pensent pas au fait que tôt ou tard, l’air vient à manquer. Ils
                     courent derrière le ballon mais le ballon est toujours plus rapide que celui qui le
                     poursuit. Ça ne peut pas durer. Nous allons perdre.
                  

                  
                  Le grand arrive, en retard. Il laisse sa veste sur le bord du terrain, rejoint les
                     joueurs. Alberto est le bon jumeau, il a la moitié de la face encore bleue. Dommage.
                     Je me dirige vers lui en lui tendant la main.
                  

                  
                  « Sans rancune », répond-il.

                  
                  Et il marche jusqu’au milieu de terrain, imposant sa force tranquille. Comme nous,
                     il n’a qu’un objectif – gagner –, et peu de paroles à dépenser.
                  

                  
                  Seulement, cet objectif, c’est eux qui sont en train de l’atteindre. Un à zéro. J’ai
                     fait ce que j’avais à faire, il vaudrait mieux que je m’en aille. Que je retourne
                     me terrer quelque part pour lire dans mon coin. Trois à zéro.
                  

                  
                  Les filles assistent à notre fiasco. Au début, elles nous encourageaient, faisaient
                     entendre leurs voix, puis leurs cris se sont raréfiés. Les supportrices des deux équipes
                     se sont mises à fraterniser entre elles, à papoter, mais cela n’a pas de lien avec
                     la raclée que nous sommes en train de nous prendre. Elles ne sont pas démotivées,
                     non, elles obéissent juste à des règles différentes. C’est leur façon à elles de s’affronter.
                     Voilà ce que j’en ai conclu.
                  

                  Je m’en vais, j’abandonne la partie. Le soleil a déjà commencé à décliner, répandant
                     comme chaque soir sa subtile mélancolie. Je viens de quitter le terrain quand j’entends
                     un cri dans mon dos. C’est un gars de Nonantola, à terre, qui tient une cheville entre
                     ses deux mains en se balançant d’un côté et de l’autre.
                  

                  
                  Une jeune fille accourt jusqu’à lui, une villageoise qui semble bouleversée. Sans
                     doute une sœur ou une fiancée. Une fiancée, à y regarder de plus près, car elle se
                     jette sur le blessé et lui prend la tête entre ses mains. Un geste final, tragique.
                     Cette jeune fille a dans l’attitude un je-ne-sais-quoi d’affecté qui me semble familier.
                     Déjà vu.
                  

                  
                  Agnès ! C’est Agnès qui agite les bras au milieu du terrain en expliquant à tout le
                     monde comment venir en aide au malheureux. Une vraie petite infirmière. Il y a des
                     gens, comme ça, qui naissent avec une vocation, surtout quand gît à terre un footballeur
                     au charme exotique.
                  

                  
                  Mais si la partie s’arrête, ce n’est à cause ni du blessé ni du crépuscule. Le directeur
                     Umberto arrive en vociférant des mots que j’ai moi-même beaucoup de mal à comprendre.
                     Apparemment, une dizaine d’ouailles manquent à l’appel de la prière. Les dix ouailles,
                     c’est nous. Ce n’est pas encore l’heure de rentrer, mais le directeur sait que les
                     coupables doivent être attrapés à temps, sinon ils risquent de lui filer entre les
                     doigts.
                  

                  
                  Il hurle, aboie, hurle de nouveau. Et, sans s’en rendre compte, il nous soulage d’un
                     doute. Nous découvrons enfin ce qu’il se passe si nous n’obéissons pas à sa discipline de fer. À savoir :
                     rien. Rien du tout.
                  

                  
                  Nous saluons les gars de Nonantola avec civilité, nous serrons la main et nous adressons
                     des félicitations courtoises. Une poignée d’entre nous reste même à tâter le ballon
                     avec des garçons du village. Le directeur Umberto hausse encore une fois le ton, puis
                     abdique aussitôt. En fait, il se fâche et abdique en même temps, parce qu’il sait
                     que s’il insiste trop, il peut perdre les autres, ceux qui sont déjà décidés à rentrer
                     à la villa. Ce brave directeur a bien conscience que le mauvais exemple est toujours
                     le plus attirant.
                  

                  
                  Le blessé gît encore à terre. Il ne braille plus et se tient immobile, maintenant
                     qu’Agnès est au-dessus de lui. La semi-obscurité accentue leur intimité.
                  

                  
                  Le directeur se dirige vers eux en les apostrophant. Agnès fait mine de ne pas comprendre.
                     Ceux qui étaient sur le départ font demi-tour et recommencent à jouer avec les autres.
                     C’est eux, maintenant, que le directeur se met à pourchasser, oubliant instantanément
                     Agnès, si bien que ni Agnès ni les joueurs ne l’entendent proférer ses menaces.
                  

                  
                  Soudain, Aron Koen débloque la situation. Il détale sous nos yeux, son bidule à l’air,
                     sans slip ni pantalon. Quand il court, on dirait un pantin : bras gauche en avant,
                     jambe droite en arrière, puis l’autre côté. On dirait un petit Pinocchio, un morceau
                     de bois hilare. Ses vêtements dans la main, Schoky est à ses trousses. Aron n’a visiblement
                     pas envie de remettre son slip. Dès qu’ils arrivent à notre hauteur, Schoky le chope et le fait voler par-dessus sa tête. Aron
                     Koen rit aux éclats tandis que son père adoptif le coince sous son bras avant de tourner
                     sur lui-même pour montrer à tout le monde son petit derrière blanc. Schoky rit aussi,
                     évidemment, mais il est obligé de s’arrêter. Il n’a pas vu ce que nous voyons nous,
                     pas encore. Il n’a pas vu la fontaine. Un enfant et un jet d’eau – du pipi très clair –
                     qui décrit un arc en hauteur puis redescend en éclaboussant sa chemise.
                  

                  
                  Resté pour profiter du spectacle, Alberto est le dernier villageois à partir. Il ne
                     dit rien, ne demande rien, mais je ressens malgré tout le besoin de me justifier.
                  

                  
                  « C’est un asile de fous, je fais.

                  
                  – Je vois ça », confirme-t-il.

                  
                   

                  
                  Quelques jours plus tard, Kuki revient à la charge. Pour une partie de pêche, cette
                     fois.
                  

                  
                  « Pêcher, enfin. C’est facile ! »

                  
                  Les jeunes de Nonantola ont déjà prévu les cannes, et ils nous attendent à l’extérieur
                     de la villa. Pour moi, la pêche, c’est comme le foot. Si en plus, on fait tout ça
                     pour manger du poisson, doublement non. Je n’aime pas ça.
                  

                  
                  « Dis donc, quelle joie de vivre ! On te l’a déjà dit, que tu pourrais être berlinois ? »

                  
                  Je ne m’attendais pas à cette attaque et elle me déstabilise.

                  
                  « Viens avec nous, allez, tu n’as rien à faire. Tu dois juste t’asseoir et attendre.
                     Si un poisson mord à l’hameçon, tu me passes la canne et je m’en occupe. Un jeu d’enfant, je te dis. »
                  

                  
                  Un jeu d’enfant, je ne sais pas, mais au moins je peux rester assis et penser à mes
                     affaires. Ça semble à ma portée.
                  

                  
                  Le blessé du match est là aussi, sur une bicyclette. Les soins d’Agnès ont l’air d’avoir
                     porté leurs fruits, ou alors le garçon avait un léger penchant pour l’exagération.
                     Agnès nous accompagnera évidemment au fleuve.
                  

                  
                  Alberto aussi, avec cette jeune fille qui ne le quitte jamais. Au point qu’ils se
                     déplacent à deux sur le même vélo : lui pédale et elle se tient devant, en équilibre
                     sur le guidon.
                  

                  
                  Agnès n’arrête pas de parler. Kuki réclame des explications sur les méthodes de pêche
                     locales et il a constamment besoin de traduction. Il ne connaît que quelques mots
                     d’italien mais le sujet le passionne. Je le soupçonne de m’avoir fait venir uniquement
                     pour jouer les interprètes.
                  

                  
                  Kuki n’est pas le seul à me demander de l’aide. Je passe mon temps à traduire. Je
                     disparais derrière les phrases des autres, alors que je ne domine pas tous les mots,
                     et en particulier les verbes. À vrai dire, les prépositions me posent problème aussi.
                     Mais je comprends grosso modo ce qu’on me dit. Et si ça ne suffit pas, j’invente.
                  

                  
                  La jeune fille sur le guidon perd l’équilibre et s’agrippe au cou d’Alberto. Ils font
                     une embardée, puis le pilote parvient à reprendre le contrôle de sa monture. Ils rient, s’enlacent, sont merveilleusement beaux, ensemble. Normaux, surtout.
                     Comme Leo. D’une normalité aux antipodes du désespoir. Je les regarde, Alberto et
                     cette fille, et je pense à ce que je n’ai pas. Pas à ce que j’ai laissé, parce qu’il
                     n’y a plus rien derrière moi là-bas, désormais. Non, je pense à ce que je n’ai pas
                     ici, maintenant, dans cette étape intermédiaire. Mais est-ce que j’ai déjà connu autre
                     chose que des étapes intermédiaires ? Je glisse sans cesse d’un endroit à un autre,
                     et je dois me concentrer pour me rappeler dans quel but.
                  

                  
                  Nous n’arrivons pas au fleuve, n’avons même pas le temps d’entendre son murmure. À
                     un virage, nous contournons un bosquet de frênes et nous retrouvons face à une maison
                     de briques rouges, majestueuse et abandonnée. Transperçant la toiture écroulée, la
                     couronne jaune et rouge d’un grand arbre. Le spectacle est aussi splendide que délabré.
                     Le fleuve coule tranquillement de l’autre côté de la maison. Mais entre les deux,
                     sur un bout de clairière bien abrité, un campement a été installé. Et au centre du
                     campement, un drapeau a été planté.
                  

                  
                  Ce n’est pas le drapeau d’un pays. C’est une croix gammée.

                  
                  En bras de chemise, les soldats fument, déplacent des barils, réparent des moteurs.
                     Tous les habitants de la villa, moi le premier, allons nous cacher derrière la maison
                     de briques rouges, les fesses par terre et le dos contre le mur. Juchés sur leurs
                     bicyclettes, les jeunes de Nonantola nous fixent, abasourdis. Nous contre le mur, eux sur la route. Nous vivons
                     dans deux mondes distincts.
                  

                  
                  Je n’arrive pas à résister : je me penche pour voir ce qu’il se passe sur le campement.

                  
                  Voitures, motos, camions, les forces du mal sont au complet. Tirant un chariot de
                     nourriture, un homme est occupé à remplir les gamelles. Sans les cuisiniers, le mal
                     mourrait de faim et le monde connaîtrait à nouveau la paix.
                  

                  
                  Il n’y a qu’une seule tente sur le campement, imposante et marron. Je pars du principe
                     que c’est celle du chef. Éparpillées par terre tout autour, des caisses de bois. Et
                     montée sur des roulettes, encore accrochée à une automobile, une grosse mitrailleuse.
                     Quant aux fusils, ils jonchent le sol, appuyés sur leurs crosses. Ils se reposent,
                     eux aussi.
                  

                  
                  Mais ce ne sont pas les armes qui m’effraient le plus. Les armes se contentent de
                     tuer. C’est la croix gammée qui me fait peur – la même peur que j’ai éprouvée à Berlin,
                     pendant les défilés. Un jour, mon père m’a montré par la fenêtre le drapeau avec la
                     croix gammée et il m’a dit :
                  

                  
                  « Méfie-toi des hommes qui ont besoin de drapeau.

                  
                  – Pourquoi, papa ?

                  
                  – Parce que derrière chaque drapeau se cache le désir de faire peur, de dresser les
                     uns contre les autres. Rien d’autre. »
                  

                  
                  Il avait raison. La croix gammée nous pourchasse depuis toujours. Et maintenant la voilà de nouveau, elle accomplit son devoir en nous
                     terrorisant. J’espère qu’il n’y a pas de drapeau, en Eretz Israël. Et que si, vraiment,
                     il n’y a pas d’autre choix, il s’agira d’un simple morceau de tissu blanc.
                  

                  
                  Non loin de moi, Agnès s’agite, visiblement paniquée, tandis que Kuki fait signe aux
                     jeunes du village de quitter la route.
                  

                  
                  « Dégagez, dégagez ou ils vont vous voir ! »

                  
                  S’ils sont repérés, nous sommes fichus.

                  
                  L’ancien blessé à la cheville rentre la tête dans ses épaules et ouvre les bras. « Mais
                     puisque ce sont les alliés… », balbutie-t-il.
                  

                  
                  Il n’est pas au courant. Alberto, en revanche, semble avoir entendu dire des choses.
                     Sur les nazis, les Juifs, ce qu’il se passe. Il s’approche de son ami, un index sur
                     la bouche, et invite tous les autres à nous rejoindre dans la planque.
                  

                  
                  « J’ai peur », dit quelqu’un. L’un des nôtres, à coup sûr, mais je ne vois pas qui.

                  
                  Les jambes d’Agnès s’entrechoquent sous sa jupe. Elle pourrait se faire dessus. Hurler,
                     non. Elle préférerait se fourrer des cailloux dans la bouche. Si elle était juste
                     à côté de moi, je la serrerais fort dans mes bras et lui dirais : « Allez, allez,
                     on va s’en sortir ! »
                  

                  
                  Kuki a le souffle court, mais il prend sur lui. Je le vois jeter des regards à droite
                     et à gauche, chercher une issue.
                  

                  La fiancée d’Alberto lui chuchote quelque chose à l’oreille, et il l’écoute en opinant
                     du chef, convaincu.
                  

                  
                  L’idée est simple, mais elle fonctionne. Les Italiens sortent de la cachette et se
                     dirigent vers le fleuve l’air de rien, avec leurs cannes à pêche et leurs paniers
                     en osier. Ils saluent au passage les soldats, se montrent cordiaux, demandent s’ils
                     peuvent s’installer ici en montrant un bout de rivage. Ce sont des petits villageois
                     bien tranquilles qui veulent tirer quelques poissons, rien de plus. « Bitte, bitte », répondent les Allemands, tandis que, pliés en deux et sans faire le moindre bruit,
                     nous nous élançons dans la direction opposée, vers la villa. Des rires fusent dans
                     notre dos. Tout va bien. Les jeunes parlent avec les soldats, la maison et le bosquet
                     couvrent notre fuite.
                  

                  
                  Dès qu’elle aperçoit la villa, Agnès éclate en sanglots. Elle ne cherche pas à être
                     consolée. Elle pleure, c’est tout. De gros pleurs sincères. Moi, je m’inquiète de
                     ce que nous allons raconter à Josko. Lequel, en effet, sort de ses gonds et lance
                     des jurons en croate. Je ne le comprends pas mais je sais qu’il jure, parce que sinon
                     il n’utiliserait pas le croate. Notre incident provoque une nouvelle tension avec
                     le directeur.
                  

                  
                  « Voilà ce qui se passe quand on ne respecte pas les règles que je donne ! hurle Umberto.

                  
                  – Voilà ce qui se passe quand on fait tomber du ciel des dizaines de règles, comme
                     vous l’a enseigné votre cher Mussolini », rétorque Josko.
                  

                  
                  En disant cela, Josko met le feu aux poudres. Le directeur est hors de lui. Josko a l’air plus déterminé que jamais. Cette fois-ci,
                     il ne va pas se laisser faire. Les deux hommes sont front à front, les yeux injectés
                     de sang. Il suffirait d’un rien pour qu’ils en viennent aux mains. Mais Cicibù arrive,
                     notre pacifique Pacifici, avec ses mots toujours si raisonnables, et ils sont obligés
                     d’admettre que les choses auraient pu en effet bien plus mal tourner.
                  

                  
                  « Personne n’a rien eu, dit-il. C’est tout ce qui compte. D’accord, ils ont risqué
                     gros, mais au moins maintenant ils y réfléchiront à deux fois avant de n’en faire
                     qu’à leur tête. » Très juste. Quand il parle, Cicibù me convainc toujours aussi.
                  

                  
                  À l’idée que la prochaine fois, nous prêterons attention à son fichu règlement, le
                     directeur Umberto part satisfait.
                  

                  
                  Mais Cicibù est un homme sage, qui ne se laisse pas distraire par le superflu. Il
                     voit le fond des choses. Quand le directeur est assez éloigné, il s’assoit et dit
                     franchement ce qu’il pense. Ce que nous aurions tous dû penser.
                  

                  
                  « Les Allemands ont installé un campement. C’est ça ? Il y a un camp d’Allemands à
                     côté du fleuve. Pas loin.
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Et qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi sont-ils arrivés jusqu’ici ? »

                  
                  Il regarde Josko.

                  
                  Josko vide ses poumons, une interminable expiration qui fait s’affaisser ses épaules. Il s’approche de Cicibù et lui pose une main sur
                     l’épaule.
                  

                  
                  « Tu es dialectique, répond-il en italien. Quelqu’un comme toi peut nous sauver la peau. »
                  

                  
                  Je ne suis pas sûr que cette phrase ait un sens, parce que je n’ai aucune idée de
                     ce que « dialectique » veut dire. D’ailleurs peut-être que Josko non plus. Peut-être
                     que ça ressemble juste à un mot qu’il connaît.
                  

                  
                  N’empêche qu’il a raison : Cicibù nous est utile. On les a vus, les soldats allemands,
                     juste à côté, mais on s’est contentés d’avoir peur. On ne s’est pas interrogés. Lui,
                     si. Il a réfléchi et il s’est dit : pourquoi à Nonantola ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?
                  

                  
                  La question me hante, elle tournoie dans ma tête pendant des jours, surtout que pendant
                     des jours, Cicibù disparaît. Il pourrait tout aussi bien s’être évaporé.
                  

                  
                  Il a dû lui arriver quelque chose. Quelque chose de grave. La croix gammée apparaît,
                     et aussitôt les gens disparaissent. C’est toujours comme ça que ça se passe, il n’y
                     a pas de hasard. Josko s’en est forcément rendu compte lui aussi, la même pensée lui
                     a forcément traversé l’esprit. L’absence de Cicibù ne peut pas passer inaperçue. Seulement,
                     au moment où je m’apprête à questionner Josko, Cicibù réapparaît. Aussi brusquement
                     qu’il s’était volatilisé. Et il n’a pas l’air d’avoir vécu l’enfer, bien au contraire.
                     Un sourire idiot collé sur le visage, il se déplace distraitement entre les chaises
                     pendant que nous mangeons. Comme si de rien n’était, comme s’il sortait encore une
                     fois d’une trattoria.
                  

                  En passant entre les tables, il donne une tape sur l’épaule de Boris, manquant de
                     lui faire avaler de travers son morceau de pain. Puis il ôte la fourchette de la bouche
                     d’Herbert, déplace le verre de Gisela, me met une serviette sous le menton en disant :
                     « Attention, tu vas te salir. » Embrasse Sonja sur la joue, qui devient écarlate.
                     Décidément, Cicibù est plus joyeux que d’habitude. Il n’y a que Cicibù pour réussir
                     à être plus joyeux que Cicibù.
                  

                  
                  Il a bu, c’est forcé. D’où l’air idiot.

                  
                  La chaise en face de Josko est libre et Cicibù s’y assoit. Il est de dos, je l’entends
                     parler. J’entends tout mais je ne vois rien.
                  

                  
                  « Bon, alors ? demande-t-il.

                  
                  – Alors quoi ?

                  
                  – Je te sers un peu d’eau ? »

                  
                  Il a bu à la trattoria – quoi d’autre, sinon ? –, et pourtant sa voix n’est pas pâteuse.

                  
                  « Alors ? redemande-t-il en faisant tinter son verre.

                  
                  – Mais alors quoi ? »

                  
                  Josko rit, à présent, amusé par l’attitude bizarre de son voisin de table. Bizarre,
                     c’est le mot : Cicibù ajoute une phrase qui semble comique, dans sa bouche. Enfantine.
                  

                  
                  « Je vais te dire un truc, mais promets-moi de ne le répéter à personne. »

                  
                  Puis il fait un bruit avec ses mains. On pourrait croire qu’il racle les miettes de
                     la nappe, mais ce n’est pas tout à fait ça. Ça y ressemble seulement. Il chiffonne
                     quelque chose entre ses doigts et aussitôt après, l’étire. Sa main glisse en produisant un
                     son rugueux. Schoky se lève, les rejoint. Lui aussi a flairé la nouvelle. Il veut
                     savoir.
                  

                  
                  « J’étais à déjeuner chez la Marta, commence Cicibù. Un gars est arrivé. Un étranger,
                     un gars de Rome. Vu son accent, croyez-moi, c’était impossible d’en douter. Et qu’est-ce
                     qu’il nous a appris, le gars ? “Tenez-vous bien, qu’il nous a dit ! Tenez-vous bien,
                     il est sur la sellette, le nabot !” Et c’est vrai qu’on en a eu besoin. De bien se
                     tenir, je veux dire. Vous vous rendez compte ? Apprendre ça de la bouche d’un type
                     de Rome… Reconnaissez qu’il y a de quoi être secoué ! Schoky, il faut que tu ailles
                     là-bas. Tu pourrais faire de bonnes affaires.
                  

                  
                  – D’accord, je vais y réfléchir.

                  
                  – Bien. En tout cas, ce gars-là, il était de Rome mais tout le monde le connaissait,
                     chez Marta, et il connaissait tout le monde. Quand ils l’ont vu débarquer, ils lui
                     ont tous sauté dessus pour savoir s’il avait des nouvelles. Ils ont l’habitude, apparemment.
                     Le type est informé. Tu parles d’une nouvelle ! »
                  

                  
                  J’entends encore le bruit. La paume de la main qui glisse encore deux, trois fois.
                     Puis Cicibù recommence à parler :
                  

                  
                  « Il s’est mis à pleurer. Il parlait en pleurant. Il était si ému, vous auriez dû
                     voir ça. Et pourtant, c’était pas une mauviette. Une armoire à glace, le type ! Mais
                     je vous assure, il pleurait, il pleurait… c’était impressionnant. Il a dit que ça
                     faisait vingt ans qu’il attendait ce jour. Et qu’à attendre aussi longtemps une chose, quand elle advient, on n’ose même
                     pas y croire. On se dit que ça ne peut pas être vrai. Vingt ans. Il a dit qu’il s’était
                     juste arrêté casser la croûte mais qu’il y allait y retourner, à Rome. Pour voir de
                     ses yeux. Pour demander aux gens du Parti. Quel parti, ce n’était pas clair, mais
                     vu ce qu’il a dit après, ce n’était sûrement pas le parti fasciste. “Je vais aller
                     frapper à la porte du palais de Venise, on verra bien s’il m’ouvrira encore, ce petit
                     bonhomme.” Voilà ce qu’il a dit. Alors j’ai posé la question, j’ai essayé de me renseigner,
                     mais personne ne comprenait rien. Et puis, aujourd’hui… Regardez, regardez. Lisez. »
                  

                  
                  La voix de Cicibù devient caoutchouteuse, elle s’étire. Je l’entends remuer sur sa
                     chaise, en proie à une agitation palpable. Puis il renifle dans un mouchoir. Dans
                     l’intervalle, Boris, Hélène et les autres adultes se sont levés pour rejoindre sa
                     table. Je me retourne pour observer la scène. Ils se font passer un journal. C’était
                     donc ça, le bruit. Cicibù recule sa chaise et se met debout, il prend dans ses bras
                     Boris, puis Hélène, puis tous les autres. Tous.
                  

                  
                  Les larmes aux yeux, il fait oui de la tête. Moi, je n’y comprends rien, mais je ne
                     suis pas le seul : les autres semblent aussi déroutés que moi par le comportement
                     de Cicibù. Ou bien par ce qu’ils lisent dans le journal. Je n’en sais rien. Cicibù
                     se sèche les yeux et étreint à tour de bras. Le tout en glissant de temps en temps
                     des « Oui, oui, c’est bien vrai » à mi-voix. Même à ceux qui ne lui posent pas de questions, il répond ça : « Oui, oui, c’est bien vrai. »
                  

                  
                  Un type de Split demande : « Mais alors, les Allemands vont retourner en Allemagne ?

                  
                  – Oui, oui, c’est bien vrai. »

                  
                  Un autre dont j’entends seulement la voix : « Vous pensez vraiment que Mussolini pourrait
                     être démis ? »
                  

                  
                  Cicibù lui fonce dessus pour le prendre dans les bras : « Oui, oui, c’est bien vrai.

                  
                  – Qu’il se laisserait faire ?

                  
                  – Allons au village, lance Josko. Qu’en pensez-vous ? Ils en savent peut-être plus. »

                  
                  Tous les adultes se lèvent d’un coup, prêts à partir, sauf Cicibù qui continue à errer
                     dans la salle les bras tendus. Quelqu’un l’attrape, l’entraîne dans le cortège.
                  

                  
                  Je décide de les suivre. Me lève à mon tour, et aperçois alors le journal qui traîne
                     toujours sur la table. La une est barrée d’un gros titre : DÉMISSION DE MUSSOLINI, BADOGLIO NOMMÉ CHEF DU GOUVERNEMENT. En dessous, mais toujours en capitales : UNE PROCLAMATION DU SOUVERAIN. Encore en dessous : LE ROI ASSUME LES FONCTIONS DE CHEF DES ARMÉES. BADOGLIO S’EXPRIME FACE AUX ITALIENS :
                        « SERRONS LES RANGS AUTOUR DE SA MAJESTÉ, IMAGE VIVANTE DE LA PATRIE. »

                  
                  Le ton est triomphant alors que tout semble s’être écroulé. Je sors à la suite des
                     autres.
                  

                  
                  Il y a du monde dans la rue. Tout le village s’est donné rendez-vous. Moreali est
                     là, bien sûr, le médecin, avec les yeux rouges et un sourire excité sur les lèvres.
                     Il n’a pas bu, pas plus que Cicibù, c’est clair, maintenant. Et pourtant ils ont tous l’air
                     pompettes, Moreali, Cicibù, tous les passants. Absolument tous. C’est la fête. Les
                     gens parlent d’un rêve. Ou de la fin d’un cauchemar. Je comprends, maintenant. Quand
                     on se réveille d’un cauchemar, on a l’impression de voir le monde pour la première
                     fois. On titube d’émotion, on se sent submergé par la nouveauté. Les détails n’ont
                     jamais été aussi importants, aussi évidents.
                  

                  
                  Le vol lent des lucioles, trois petits brins d’herbe, un souffle de vent en provenance
                     du fleuve Panaro et l’odeur de vase qu’il charrie avec lui, le grain des briques des
                     maisons, la voix d’une vieille dame, une porte qui claque, les lucioles, encore, car
                     que serait une fête de village sans lumières ni musique ? La musique, oui, il y a
                     aussi de la musique, et c’est le bourdonnement que j’entends maintenant, harmonieux,
                     compact.
                  

                  
                  Voilà. Rien ne semble aussi réel que lorsque les rêves se réalisent.

                  
                  « Ça fait vingt ans que j’attends ce moment », dit un homme. Les mêmes mots que le
                     gars de Rome, sauf que l’accent est bien d’ici, de la plaine du Pô.
                  

                  
                  « Tu te rends compte… Si le pauvre Zoboli était encore là pour voir ça… »

                  
                  Cicibù s’approche de Leonardi, l’enlace, et tous les deux se mettent à se balancer
                     ensemble d’un pied sur l’autre. On dirait deux vieux copains, ou bien un père et son
                     fils. Les embrassades avant le premier jour d’école.
                  

                  
                  J’aperçois Alberto. Il semble agité, m’appelle à travers la foule, mais c’est la fille qui le tire jusqu’à moi. Je ne connais pas son
                     nom, peu importe : tous les deux me serrent dans les bras en même temps, comme si
                     nous étions amis depuis toujours.
                  

                  
                  « C’est fini ! s’exclame-t-il. Tu as compris ce qu’il vient de se passer ? C’est fini !

                  
                  – Vous êtes libres, maintenant », ajoute-t-elle.

                  
                  Alberto lui passe un bras autour du cou et l’attire à lui, joue contre joue.

                  
                  « C’est vrai, abonde-t-il. Vous êtes libres, enfin. »

                  
                  Ils emploient exactement les mêmes mots, tous les deux : « Vous êtes libres. » Mais
                     je ne sais plus ce que ça veut dire, moi, être libre. Je ne suis pas libre de rentrer.
                     Et je ne suis pas non plus libre de partir. Si j’étais vraiment libre, j’emmènerais
                     les jeunes de la villa avec moi. Chez moi. J’inviterais Josko à manger à la maison,
                     et Boris aussi. Ma mère se réjouirait de ces nouvelles amitiés. « Tu es un bon garçon,
                     commenterait mon père. Tu mérites d’être apprécié par ces personnes si spéciales. »
                     Et Sami nous ferait rire avec ses pitreries. Sonja, elle, je la présenterais à l’oncle
                     Hermann. Il a des paroles qui soignent l’âme. Sonja aussi mérite une personne comme
                     l’oncle Hermann. Voilà ce que je ferais, parmi tant d’autres choses, si j’étais vraiment
                     libre.
                  

                  
                  Le docteur Moreali se tient non loin ; il nous entend parler. Pour un chirurgien comme
                     lui, la comparaison est évidente : « Si vous suturez une blessure infectée, l’infection
                     demeure. Elle ne disparaît pas comme ça. Au contraire, même : elle est encore plus dangereuse quand elle ne se voit pas. »
                  

                  
                  « Il faut s’armer de patience, ajoute-t-il en posant sa main sur l’épaule d’Alberto.
                     Beaucoup de patience. C’est encore la guerre et il y a des Allemands partout. Ils
                     peuvent faire tout ce qui leur chante, surtout maintenant qu’on ne sait plus qui est
                     aux commandes. Faites attention, les choses pourraient encore plus mal tourner. »
                  

                  
                  Quand don Arrigo arrive, il remplit à lui seul la place du village, comme chez lui,
                     sauf que c’est encore plus impressionnant ici que chez lui. Il faut dire que les proportions
                     ne sont pas les mêmes. La place est noire de monde, mais on ne voit que lui. Il dit
                     bonjour à tout le monde et tout le monde lui dit bonjour. Puis il vient nous saluer,
                     et quand le docteur lui demande ce qu’il pense de tout cela, le prêtre semble partager
                     son avis.
                  

                  
                  « Avant, la situation était grave. Maintenant, on ne sait même pas comment la qualifier.
                     Bien malin celui qui peut prédire à quelle sauce on va être mangés. Mais ne me faites
                     pas jouer les trouble-fête, hein. C’est un jour spécial, aujourd’hui. On se croirait
                     presque à la Saint-Sylvestre… »
                  

                  
                  C’est vrai, ça fait longtemps que je n’ai pas assisté à une fête aussi réussie. Pourtant,
                     le prêtre, que ça lui plaise ou non, est bien obligé de jouer les trouble-fête. Trois
                     garçons se disputent pour savoir lequel d’entre eux aura le privilège de mettre le
                     feu au portrait de Mussolini. Ils se font remarquer, et ça pourrait être dangereux. Il est trop tôt. Don Arrigo va leur parler : « Soyez prudents », leur souffle-t-il,
                     et les garçons changent d’avis. Ils ne sont pas contents, mais ils changent d’avis.
                  

                  
                  Don Arrigo et le médecin ont raison. L’infection est bloquée sous la suture mais elle
                     va peu à peu trouver le moyen d’en sortir et elle deviendra encore plus dangereuse.
                  

                  
                   

                  
                  En quelques jours, tout le monde s’en est rendu compte. Il suffit de mettre le nez
                     à la fenêtre.
                  

                  
                  Un ouvrier monte sur une échelle avec son marteau et son burin. Une demi-journée de
                     travail plus tard, il a ôté les faisceaux qui ornaient la façade de l’école. Mussolini
                     les y avait mis, lui est venu les arracher. Nous le voyons s’affairer mais de l’endroit
                     où nous sommes, pas un bruit ne nous parvient. Pas le moindre coup.
                  

                  
                  Les morceaux de plâtre tombent en silence. Comme les corps, quand ils ne servent plus.
                     Même les corps les plus importants, ceux qui siègent au sommet.
                  

                  
                  Et pourtant, certains habitants de Nonantola continuent à venir nous voir à la villa
                     pour nous dire : « C’est fait, voilà, c’est fini. On repart de zéro. Tout ira pour
                     le mieux. » Ils ne voient pas ce qu’il se passe.
                  

                  
                  Ils ne voient pas qu’en soufflant, le vent emporte la poussière blanche du mur de
                     l’école.
                  

                  
                  Un deuxième maçon arrive, il charge les pierres sur une brouette. Un dessin vide,
                     voilà ce qu’il reste des symboles de Mussolini. Les contours d’un fantôme. Et maintenant, sur la porte de l’école, une croix gammée s’agite dans le vent.
                  

                  
                  Je vois apparaître quelqu’un qui ressemble à Alberto sous le drapeau. Une auto s’arrête
                     devant lui et une jeune fille en descend, affublée d’un chapeau ridicule. Il l’accueille,
                     l’embrasse. La fille n’est pas celle de d’habitude, c’est une autre, plus élégante,
                     qui a l’air de venir de la ville. Elle est toute raide. L’auto repart et les deux
                     restent à papoter en se tenant le bras. Ils montent ensemble les escaliers, la fille
                     salue l’officier planté sur le seuil puis disparaît à l’intérieur. Alberto se retrouve
                     seul avec l’officier. Il sort un étui de cigarettes, en prend une et en offre une
                     autre à son voisin. Tous les deux font rebondir leur cigarette sur le dos de leur
                     main, pour tasser le tabac, puis fument en riant. À un moment, le plus grand fait
                     un geste dans notre direction. Un geste lent, calibré. Comme s’il visait une cible.
                     Deux doigts et une cigarette au milieu. Sans la cigarette, on pourrait croire qu’il
                     mime un pistolet.
                  

                  
                  Ce n’est pas Alberto, évidemment. C’est l’autre.

                  
                  Josko est inquiet. La plupart du temps, il garde le silence. Répond comme il le peut
                     aux questions qu’on lui pose. Essaie d’être rassurant, sans succès. Même s’il le voulait,
                     il ne pourrait pas faire mieux. Parce qu’il n’y a pas de réponse : on n’a aucune idée
                     de qui commande. Ce qu’on sait, du moins, c’est d’où vient le danger.
                  

                  
                  Josko organise une réunion et il vient nous chercher un par un. Il veut que tout le
                     monde soit présent. Mais cette fois-ci, aucune place pour le débat. C’est lui qui
                     donne les consignes. « Ne passez pas devant l’école, dit-il. Restez dans la villa.
                     Si vous n’avez vraiment pas le choix, sortez en silence. Ne laissez pas deviner qui
                     vous êtes ni d’où vous venez. Mais dans tous les cas, fini les promenades inutiles,
                     et pas de village pendant quelques jours. On doit d’abord tirer au clair ce qu’il
                     se trame. Qui est d’accord avec moi ? »
                  

                  
                  Toutes les mains se lèvent.

                  
                  L’école à côté de la villa est un point de ralliement pour les Allemands. Chaque jour
                     arrivent de nouveaux soldats malades. Les contrôles sont fréquents, la surveillance,
                     totale. Personne ne se hasarde plus à sortir sans raison.
                  

                  
                  Sonja murmure d’un ton détaché : « On ne s’en débarrassera jamais. » Mais je sais
                     qu’elle est désespérée. « À chaque pas qu’on fait, ils en font un derrière nous.
                  

                  
                  – Bien sûr que si, on va s’en débarrasser », lui assure Hélène en lui frottant l’épaule.
                     C’est comme ça qu’on fait avec les enfants, pour chasser les mauvaises pensées. « Tu
                     verras, il faut juste rester vigilants, et quand ce sera le moment, on partira. On
                     va s’en sortir, crois-moi.
                  

                  
                  – On va s’en sortir ? rétorque un gars de Split que je ne connais pas et qui semble
                     encore plus désespéré que Sonja – ou juste plus énervé. Mais tu ne vois pas où on
                     est ? Et tu veux aller, où, hein ? Le village est petit et bourré d’Allemands. Ils
                     contrôlent tout. Les entrées et les sorties. Et je te rappelle qu’on est nombreux,
                     nous aussi. Si on se déplace, ils vont nous choper. Rester à la villa, vous dites. Mais
                     eux savent très bien où on se cache, non ? Et ils savent très bien qu’on est juifs.
                     Ils viendront nous ramasser. Et ils le feront quand ils seront prêts. C’est eux qui
                     décident quand. Ils ont toujours agi comme ça. Ils n’ont pas de raison de se dépêcher.
                     De toute façon on est piégés, pas vrai ? »
                  

                  
                  Josko, je t’en supplie, ne renonce pas à ton optimisme, pas encore. Nous en avons
                     tous besoin. Heureusement, je l’entends répéter les mots d’Hélène : « Nous devons
                     faire attention, mais nous partirons. Je vous le promets. »
                  

                  
                  Même face à l’impossible, quand Josko parle, on y croit.

                  
                  Entre-temps, quelqu’un a pris la poudre d’escampette : le directeur Umberto. Officiellement,
                     il est en vacances, mais il nous a abandonnés ici, voilà la vérité. Il a compris que
                     la situation était désespérée. Ou alors il en a eu assez de parler dans le vide. De
                     donner des ordres que personne ne respectait. Quoi qu’il en soit, il n’est plus là,
                     et c’est ce qui permet à Josko de recommencer à n’en faire qu’à sa tête.
                  

                  
                  Nous nous réunissons de nouveau, un peu avant l’heure du coucher, parce qu’il faut
                     décider quoi faire. « Demain, c’est le 7 septembre, informe Josko, donc la DELASEM tient son assemblée à Modène. J’y serai. Il faut que j’arrive à les convaincre de
                     nous laisser partir d’ici. On doit organiser notre départ. Vers le sud, vers les Américains.
                     Ils sont en train de remonter. C’est le bon moment : nous allons à leur rencontre, nous dépassons le front et nous serons sauvés. »
                  

                  
                  Boris ne comprend pas pourquoi il faut passer par la DELASEM. « Allons-nous-en et basta », propose-t-il, mais Josko n’est pas d’accord.
                  

                  
                  « On risque de finir au milieu des combats. Essayons de les convaincre de nous dire
                     ce qu’ils savent. Et après, oui, c’est nous qui gérerons la suite. On s’organisera.
                     Qui est d’accord ? » Toutes les mains se lèvent.
                  

                  
                  Josko a évité d’énoncer le préalable à son raisonnement. Il ne le ferait jamais, il
                     ne placerait jamais la peur devant la solution. Car le préalable, c’est ça : nous
                     ne pouvons plus rester à Nonantola.
                  

                  
                  Une colonne de camions et de chars remonte vers le nord. Ils sont encore loin mais
                     ici, dans la plaine avec la campagne autour, on entend tout. Surtout le soir. On entend
                     le fer écraser les cailloux. La roue dentée qui actionne l’engrenage. Le grincement
                     de la portière. La courroie un peu lâche. Les soldats joyeux, les soupirs des mélancoliques.
                     La pointe de la plume qui gratte la carte postale.
                  

                  
                  On entend tout et le bruit nous maintient en éveil. Chaque nuit, il se rapproche.
                     Un mètre chaque nuit. Peut-être plus.
                  

                  
                  En combien de temps la colonne de notre glorieuse armée accomplira-t-elle la portion
                     de route manquante ? Mme Meyer dicte la consigne du problème et moi je suis là, le
                     crayon à papier dans la bouche, la fixant elle, puis la classe entière, le tableau
                     noir, la nuque de mes camarades déjà prêts à se lancer dans leurs calculs. Je ne le suis pas, moi. Je ne
                     suis pas encore prêt.
                  

                  
                  On nous informe depuis Modène que la présence de Josko n’est pas indispensable. « Ne
                     paniquez pas, disent-ils là-bas. Ça ne pourrait pas mieux se passer. Maintenant que
                     Mussolini est parti, le nouveau gouvernement abrogera les lois sur la défense de la
                     race. Pas la peine de s’inquiéter. Ayez confiance. »
                  

                  
                  Voilà leurs mots, à eux, mais ils sont sourds.

                  
                  Ils n’entendent pas la colonne approcher. Le fer, le grincement, les discussions,
                     les soupirs, la plume, rien. Ils ne comprennent pas. Notre seule arme reste la fuite
                     et s’enfuir nécessite moins la vitesse que l’anticipation.
                  

                  
                  Je le sais, moi, parce que je cours toujours, même quand je ne bouge pas, comme maintenant.
                     Je cours depuis que je suis né.
                  

                  
                   

                  
                  On me bouscule de toutes parts et on me dit ce que je dois faire.

                  
                  « Prends ça, ordonne quelqu’un.

                  
                  – Non, oublie ça, ça ne sert à rien, prends plutôt ça », dit quelqu’un d’autre.

                  
                  C’est le bazar, on dirait des fourmis affolées alors que la tempête menace. Quand
                     elles sentent la pluie imminente, les fourmis renforcent l’entrée de leur tanière.
                     Elles déplacent des montagnes de terre, accumulent les barrages. Et nous de même :
                     nous déplaçons des objets, nous échangeons des signaux avec les antennes. Nous nous
                     mettons en mouvement. De l’extérieur, difficile de déterminer si nous avons une direction. De l’extérieur, nous ressemblons simplement
                     à des fourmis devenues folles.
                  

                  
                   

                  
                  Le vacarme est assourdissant : ils sont arrivés. Une colonne de camions et de blindés
                     que nous voyons défiler depuis les fenêtres de la villa. Schoky hurle et ordonne aux
                     curieux de se remettre au travail. À tous ceux qui restent à contempler le spectacle,
                     bouche bée.
                  

                  
                  En fait nous en avons une, de direction : nous allons de haut en bas. Nous vidons
                     les archives du grenier. Les archives contiennent les noms des réfugiés et de tous
                     les Juifs que nous avons aidés. Les archives ont représenté leur planche de salut ;
                     elles pourraient désormais signer leur fin. Elles doivent disparaître.
                  

                  
                  Et il y a le stock. Qu’est-ce qu’il va devenir ? Encore une question à régler, mais
                     après. D’abord, les archives.
                  

                  
                  Je descends les escaliers une corbeille de lettres à la main. Josko déboule si vite
                     qu’il manque de me renverser, talonné par Boris et Cicibù, la mine aussi sombre que
                     lui. « Viens avec nous, on doit retourner voir le docteur. » Je m’exécute.
                  

                  
                  Chez Moreali, je comprends qu’il faut prendre une décision. Mais est-ce qu’il existe
                     un seul bon choix parmi toutes les possibilités ? Josko, Boris et Cicibù sont justement
                     venus demander conseil au médecin. Il a peut-être une idée en plus, l’idée géniale
                     qui nous échappe à nous. Sauf qu’il est perdu, lui aussi.
                  

                  
                  « Le roi a pris la fuite, nous apprend-il.

                  – Comment ça, pris la fuite ? » demande Cicibù, même s’il sait tout à fait ce que
                     ça veut dire. Ce que je sais, moi, c’est que si le roi abandonne, la partie est finie.
                     Et une autre commence, bien différente.
                  

                  
                  « Il a vu que les événements ne tournaient pas à son avantage, répond Moreali. Et
                     il est passé du côté des gagnants. Du côté des Américains. Il s’en est lavé les mains,
                     il nous a laissés à la merci des Allemands…
                  

                  
                  – On est dans le pétrin », lâche Cicibù.

                  
                  Ça y est, on sait qui commande, maintenant. Retour à la case départ. J’ai l’impression
                     d’être de nouveau à Berlin. Tout ce chemin parcouru pour en arriver là. À chaque pas
                     qu’on fait, ils en font un derrière nous. Elle a raison, Sonja : on ne s’en débarrassera
                     jamais.
                  

                  
                  Le docteur hoche la tête. Il est d’accord avec Cicibù : on est dans le pétrin jusqu’au
                     cou. Mais sa réaction est involontaire, spontanée. S’il était concentré, il soutiendrait
                     le contraire. Il dirait : « Mais non, voyons, attendez. Ce n’est pas fini. » Et c’est
                     ce qu’il dit, d’ailleurs. Il se reprend et lance : « Nous allons vous aider, ne vous
                     inquiétez pas. Mais il faut faire vite. »
                  

                  
                  Sa veste sous le bras, il est déjà prêt à partir, et je ne peux m’empêcher de songer
                     aux mots qu’il vient de prononcer. Nous allons vous aider, il a dit. Nous. Il n’est
                     pas seul, ils sont nombreux. Tous, peut-être, y compris le prêtre. C’est d’ailleurs
                     chez lui qu’on va frapper. Don Arrigo est très informé, il sait que le pire est à
                     venir.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qu’on fait ? demande le docteur.

                  
                  – On a besoin de deux choses », répond le curé.

                   

                  
                  La première, ce sont des cartes d’identité. Les bonnes, pas une carte avec « juive »
                     écrit en face de « race ». « Une carte comme ça, si tu te fais contrôler avec, c’est
                     pire qu’un flingue pointé sur ta tempe. Il vous faut des papiers neufs, propres. »
                  

                  
                  Sur la marche à suivre, don Arrigo et Moreali donnent des indications précises ; Josko
                     se les fait répéter deux fois pour être sûr d’avoir bien compris. Et de fait, le lendemain,
                     nous découvrons sur la table du réfectoire des cartes d’identité empilées en ordre
                     alphabétique.
                  

                  
                  « Mais comment est-ce que tu as fait ? » demande Hélène qui n’a pas assisté à la conversation
                     avec le prêtre.
                  

                  
                  Josko se met à raconter.

                  
                  « Le préposé à l’état-civil a voulu nous chercher des noises mais don Arrigo l’avait
                     prévu. Il le connaît. Au départ, il a dit que ce n’était pas possible. J’ai demandé
                     ce que ça voulait dire. Ça veut dire que ce n’est pas possible, l’employé a répondu.
                     Vous êtes juifs, c’est ça ? Si vous êtes juifs, je ne peux pas l’effacer, vous comprenez ? »
                  

                  
                  Alors don Arrigo a accompagné Josko chez le maire, Ettore Rizzi. Son nom à lui non
                     plus ne sera jamais oublié. Le maire est retourné voir l’employé et lui a dit ça,
                     en gros : « J’assume l’entière responsabilité. Et si vous n’êtes pas d’accord, les
                     Allemands sont à la porte à côté, vous n’avez qu’à aller me dénoncer. Moi, don Arrigo,
                     tout le village si ça vous chante. »
                  

                  Tout le village : le maire a laissé entendre qu’un millier de personnes se tenaient derrière lui,
                     solidaires de sa cause, et l’employé est devenu rouge de honte et s’est mis à bégayer.
                     Il n’avait rien besoin de plus : simplement de quelqu’un qui prenne le risque à sa
                     place. Il a chaussé ses lunettes, retroussé ses manches et il a commencé à timbrer.
                     C’est comme ça que ça s’est passé.
                  

                  
                  Schoky arrive et tire une carte d’identité au hasard. « Magnifique ! s’exclame-t-il.
                     On dirait une vraie.
                  

                  
                  – Elle est vraie, précise Josko en dégainant une autre liasse de cartes. Les fausses, ce sont
                     celles-là. »
                  

                  
                  Il s’apprête à nous expliquer à quoi peuvent nous servir deux cartes d’identité quand
                     Herbert l’interrompt : « Donc tout va bien, on est tirés d’affaire ?
                  

                  
                  – Non, répond Josko. Pas encore. »

                  
                  Herbert voudrait répondre mais Josko l’arrête.

                  
                  « Mais nous allons bientôt partir, c’est tout ce qui compte », précise-t-il avant
                     de lui opposer l’un de ses sourires forcés. Sauf qu’il ne fonctionne pas, cette fois.
                     Pas avec moi, en tout cas. Je n’en retire aucune consolation. Josko reste encore un
                     peu discuter au réfectoire, il essaie de calmer Herbert puis décide de l’emmener faire
                     un tour. À son retour, Herbert semble rasséréné, il plaisante avec Kurt. Puis Josko
                     ressort en emportant sa veste. Je vois la porte d’entrée se refermer derrière lui.
                     J’ai envie d’aller lui dire au revoir ; je sens que c’est la dernière fois que je
                     pourrai le faire. J’en suis sûr, maintenant, il n’y en aura pas d’autre. L’obscurité
                     l’engloutit trop lentement, le verrou se tourne trop silencieusement. Je devrais lui
                     dire adieu maintenant.
                  

                  
                  Je m’assois. J’ai un livre avec moi, mais je ne l’ouvre pas.

                  
                  Un verre d’eau, mais je ne le bois pas.

                  
                  Je me contente de regarder par la fenêtre et d’attendre.

                  
                   

                  
                  Au loin j’ai l’impression d’entendre la voix de l’oncle Hermann.

                  
                  « Face à un grand malheur, notre cher maître allait dans la forêt, il allumait un
                     feu, récitait une prière et le miracle opérait : le grand malheur ne s’abattait pas.
                  

                  
                  « Après lui, son disciple se mit à faire pareil. Il allait se réfugier dans la même
                     forêt et il disait : “Seigneur de l’univers, je ne sais pas allumer un feu mais je
                     suis encore capable de réciter une prière.” Et là encore, le miracle s’accomplissait.
                  

                  
                  « Après lui, ce fut le tour du disciple du disciple : “Je ne sais pas allumer un feu,
                     je ne connais pas la prière, mais je sais retrouver l’endroit et cela devrait suffire.”
                     Et en effet, cela suffisait.
                  

                  
                  « Puis vint le dernier des sages. Assis sur son fauteuil, la tête entre les mains,
                     il dit : “Je ne sais pas allumer un feu, je ne connais pas la prière, je ne suis même
                     pas capable de retrouver le lieu exact dans la forêt. Tout ce que je sais faire, c’est
                     raconter cette histoire. J’espère que c’est suffisant.”
                  

                  
                  « Et c’était suffisant. »

                   

                  
                  Ça a suffi.

                  
                  La preuve, Josko est revenu. En apportant avec lui la deuxième idée de don Arrigo :
                     se cacher. Vous trouvez ça facile ? Ça ne l’est pas. Surtout à Nonantola, dans un
                     village aussi petit.
                  

                  
                  Il faut faire vite. Ils savent où nous trouver et ce n’est plus qu’une question de
                     jours. Une poignée de jours à peine. Après, ils viendront nous chercher.
                  

                  
                  Certains d’entre nous quitteront tout de suite la villa, il y a une liste. J’y figure.

                  
                  « Et les autres ? » je demande.

                  
                  Ils attendront leur tour. Pas beaucoup, juste le temps de trouver une nouvelle cachette.
                     Il n’y a pas assez de place pour tout le monde là où on va. Là où on va, c’est-à-dire
                     au séminaire de l’abbaye.
                  

                  
                  Nous glissons dans le noir. Rasons les murs. Don Arrigo et le docteur Moreali sont
                     avec nous. Ils sont toujours avec nous. Ils ouvrent la voie. Nous passons devant l’école,
                     nous nous faufilons sous le drapeau. La nuit, les drapeaux font encore plus peur.
                     Parce que les drapeaux se moquent de savoir qui vous êtes. La seule chose qui les
                     intéresse, c’est de flotter.
                  

                  
                  Nous retenons notre souffle. Les gardes ne sont pas là mais nous retenons quand même
                     notre souffle. À cause des drapeaux. Tout le monde le fait, même ceux qui n’avaient
                     pas peur avant.
                  

                  
                  Nous arrivons enfin à destination. Don Arrigo frappe à la porte.

                  « Qui est-ce ? demande une voix.

                  
                  – C’est nous », répond le prêtre.

                  
                  Personne ne dit : « Nous qui ? » Ils nous attendent.

                  
                  À l’intérieur, un homme nous accueille. « Merci, monseigneur Pelati », dit Josko,
                     et j’ordonne aussitôt à ma mémoire de retenir ce nom à jamais.
                  

                  
                  « Allez, allez », répond l’homme.

                  
                  Il veut dire par là que les remerciements sont inutiles. Et qu’il n’y a pas de temps
                     à perdre.
                  

                  
                  « Ne faites pas de bruit, ajoute-t-il. Les séminaristes dorment, à cette heure-ci. »

                  
                  Nous passons devant deux bonnes sœurs ; une vieille comme le monde, une plus jeune
                     avec une face toute ronde. La doyenne sourit, l’autre non. Elle a les bras croisés
                     devant sa poitrine, au-dessus de son crucifix. Monseigneur Pelati s’en aperçoit et
                     lui fait un geste de la main, comme s’il chassait une mouche ou une hésitation.
                  

                  
                  « Que se passe-t-il ? demande Josko.

                  
                  – Rien, rien… », répond don Arrigo.

                  
                  Josko insiste. Il a peut-être perçu quelque chose.

                  
                  « Il y a un problème ?

                  
                  – Mais non… enfin… vous savez… des jeunes filles dans un séminaire… il y a des personnes
                     que ça dérange. »
                  

                  
                  Mais monseigneur Pelati a une solution toute trouvée : les hommes en haut, avec les
                     séminaristes. Les femmes de l’autre côté, avec les sœurs.
                  

                  
                  L’idée nous paraît bonne, même si ça fait que nous sommes encore moins nombreux. Moins on est, plus on a peur.
                  

                  
                  « Nous n’avons que des bancs pour cette nuit », s’excuse don Arrigo. Il est comme
                     ça : il nous sauve la vie et s’inquiète de notre confort.
                  

                  
                  Il y a un crucifix dans la pièce où nous dormons. Je n’ai jamais réussi à m’habituer
                     à ce regard souffrant, à affronter les yeux d’un homme en train de mourir.
                  

                  
                  Je pense à don Arrigo. Je me dis que la sainteté se trouve en l’homme et que ça ne
                     sert à rien de consulter les paroles des sages. Il suffit d’accepter de sortir tout
                     petits de la comparaison. Elle est partout, la sainteté, tout autour de nous.
                  

                  
                  Tu me manques, oncle Hermann. Tes réponses me manquent, tes réponses à ces pensées
                     que je n’avais pas autrefois.
                  

                  
                  Don Arrigo passe distribuer les couvertures et je m’étends. Josko passe aussi. Il
                     vérifie que tout va bien. Grâce à la lumière jaune qui entre par une fenêtre et m’éclaire
                     plus que les autres, il s’aperçoit que je suis réveillé.
                  

                  
                  « Tu ferais mieux de dormir, dreidel, dit-il. Demain, ce sera dur. »
                  

                  
                  Je sens une décharge me traverser le corps et m’arracher totalement au sommeil. Je
                     demande :
                  

                  
                  « Comment tu sais qu’on m’appelait comme ça ?

                  
                  – Parce que tu parles dans ton sommeil. Et puis “toupie”, c’est un joli surnom. Ça
                     te va bien. »
                  

                  
                  Je ne suis pas convaincu et Josko le voit. Il ne peut pas savoir que j’obligeais mon oncle à me faire tourner autour de lui. Je ne peux
                     pas avoir dit ça.
                  

                  
                  Josko s’assoit sur le banc à côté de moi. Dehors, la lune disparaît derrière un nuage
                     passager.
                  

                  
                  « Tu ne t’arrêtes jamais, même en pensée. J’étais comme toi, à ton âge. Je suis bien
                     placé pour savoir que ce n’est pas facile. »
                  

                  
                  Je suis en fuite, j’ai envie de dire. Comme toi, maintenant. Mes pensées sont les
                     tiennes. Toi non plus, tu n’arrives pas à dormir.
                  

                  
                  « On a de la chance, Natan. Don Arrigo nous aide beaucoup.

                  
                  – Oui, mais pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça ? Qu’est-ce qu’il y gagne ?

                  
                  – Rien. Tu as déjà remarqué qu’il a une jambe plus courte que l’autre ? Il boite.
                     On dirait qu’il est toujours sur le point de tomber.
                  

                  
                  – Oui, j’ai vu.

                  
                  – Voilà, lui dit qu’il a trouvé le moyen de tromper le diable. Le diable ne sait rien
                     de ce que don Arrigo trafique, parce qu’il le croit faible. Et pourtant, petit à petit…
                  

                  
                  – Il ne fait pas très homme d’Église.

                  
                  – Ne lui dis pas ça. Pour lui, combattre et prier reviennent au même. Dans les deux
                     cas, il a affaire au diable. Peut-on lui donner tort ?
                  

                  
                  – Non.

                  
                  – Bien, maintenant dors.

                  
                  – Une question.

                  – La dernière et après tu dors.

                  
                  – Les cartes d’identité, les fausses…

                  
                  – Ah, celles-là. Encore une idée à lui. Il a monté une imprimerie clandestine. Il
                     a dit qu’on pourrait avoir besoin de papiers avec des noms italiens, si la situation
                     dégénérait. On verra.
                  

                  
                  – Comment il a fait ?

                  
                  – Comment il a fait quoi ?

                  
                  – L’imprimerie.

                  
                  – Il a trompé le diable, une fois de plus. Un employé de l’état-civil lui a donné
                     des papiers vierges et il a mis un artisan sur le coup. Tu es curieux ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Il s’est fait faire un timbre à sec, mais d’un village lointain. Larino, il s’appelle.
                     Il y a les Américains, là-bas, et personne ne contrôle. Il a pensé à tout, tu peux
                     être tranquille. Dors, maintenant.
                  

                  
                  – Comment ils s’appellent ?

                  
                  – Qui ça ?

                  
                  – Les deux qui ont aidé le prêtre.

                  
                  – Dors.

                  
                  – Tu ne le sais pas ?

                  
                  – Si, je le sais, mais qu’est-ce que ça peut te faire ?

                  
                  – Je dois tous me les rappeler, ces noms. Je les apprends par cœur. »

                  
                  La lune est revenue, maintenant, rendant plus brillants encore les yeux de Josko.
                     Si je ne le connaissais pas, je dirais qu’il est ému.
                  

                  
                  « L’employé s’appelle Bruno Lazzari. Le nom de celui qui a travaillé le timbre est Primo Apparuti. Ça te va ?
                  

                  
                  – Oui.

                  
                  – Bien.

                  
                  – Merci.

                  
                  – Dors. »

                  
                  Je dors.
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                  Nous ne dormons que quelques heures sur les bancs du séminaire. Impossible d’espérer
                     plus et, de toute façon, beaucoup de travail nous attend.
                  

                  
                  Au deuxième étage, une table, deux chaises et deux tabourets ont été installés à notre
                     intention. Il faudrait aussi une carte de la région, mais elle est introuvable. Josko
                     demande l’aide du médecin, qui débarque quelques minutes plus tard avec une grande
                     feuille blanche.
                  

                  
                  « Il n’y a pas de carte ? Qu’à cela ne tienne. On va la fabriquer nous-mêmes », propose
                     Moreali avant de tracer les rues et les pâtés de maisons. Il connaît chaque habitation
                     et chaque habitant. Sait en qui on peut avoir confiance.
                  

                  
                  Il inscrit les noms des familles et, juste à côté, ceux des enfants qu’elles hébergent.
                     Les noms des réfugiés sont écrits avec une pointe légère : la simple visite d’un indésirable,
                     le moindre couac dans le stratagème, et la cachette n’est plus bonne qu’à être changée.
                  

                  Ernesto Leonardi laisse certains d’entre nous dormir dans sa grange, son grenier à
                     grain et sa cave.
                  

                  
                  Giovanna Raimondi, dans son écurie.

                  
                  Bruno Serafini a accueilli Arnold bien volontiers. Il faut dire qu’il le connaissait
                     déjà. Il y a plusieurs semaines, Arnold a donné un coup de main pour la récolte et
                     il a su se faire apprécier. Il est comme ça, Arnold.
                  

                  
                  Romolo Casari, quant à lui, a proposé de prendre une ribambelle d’enfants. On ne sait
                     pas comment il a fait pour tous les faire rentrer. Josko a écrit les noms autour de
                     la maison parce qu’il n’y avait plus de place à l’intérieur. Et pourtant, le rectangle
                     sur le papier n’était pas spécialement petit.
                  

                  
                  Odoardo Borsari héberge Siegfried. C’est un ami de son fils. Les deux se sont connus
                     à la villa, ils ont peut-être participé à la fameuse partie de foot. Je ne me souviens
                     plus. Toujours est-il que maintenant, étant donné les circonstances, les Borsari veulent
                     se rendre utiles.
                  

                  
                  Maria Buzzi s’occupe de Mala Braun.

                  
                  Sante Zoboli, le commerçant, d’Hildegard Steinhardt.

                  
                  L’autre Sante Zoboli, le menuisier, cache Boris. Ils ont eu chaud, là-bas, car les
                     soldats de la Feldgendarmerie sont entrés dans l’atelier et ont commencé à leur poser
                     plein de questions à tous les deux. Il y en a eu beaucoup, ces jours-ci, des contrôles
                     de ce genre. Mais Boris a parlé un italien si parfait qu’ils n’y ont vu que du feu.
                     « Oh, interrompre des travailleurs en plein labeur… », a-t-il lancé en jetant sur le comptoir une pièce de bois biseautée. Les Allemands sont repartis
                     aussi sec.
                  

                  
                  Franco Zoboli est étudiant, il veut devenir chimiste. Comme il n’a pas encore de logement
                     à lui, il a demandé à ses parents de mettre à l’abri Edgar Ascher. Il s’est contenté
                     de le leur présenter comme un ami.
                  

                  
                  Bunika Altaras, Sarina Brodski et la petite Sida Levi sont chez Emilia Sitti Piccinini,
                     une vannière que nous connaissons bien parce qu’elle est souvent venue enseigner le
                     métier aux filles de la villa. Vu sa personnalité, elle aurait sûrement fait la même
                     chose pour des inconnus, mais disons que le lien avec les filles existait déjà.
                  

                  
                  Marcellina Nascimbeni Guerzoni, la buraliste, a risqué vraiment gros. Elle a installé
                     Jakob et Manfred dans son grenier qui donne pile sur la grand-rue. Aussi, les deux
                     ou trois fois où ils ont dû sortir, les garçons se sont retrouvés sous le nez des
                     passants. Ils ont même croisé des soldats et ont dû se faufiler illico derrière le
                     premier portail ouvert. Et heureusement qu’il y en avait un d’ouvert ! Dieu sait comment
                     ça aurait fini, sinon…
                  

                  
                  Aristide Barani, maçon de son état, a mis à disposition un grand entrepôt sur la route
                     de Modène, dans un coin très tranquille. Si les nazis s’aventurent jusque là-bas,
                     c’est qu’ils ont eu un tuyau. Sans mouchard, ils ne pourront jamais le trouver.
                  

                  
                  Erio Tosatti, le menuisier à l’initiative du laboratoire à la villa, accueille Ruth
                     Drucker et Susanne Elster dans son appartement. Les filles dorment dans le grand lit
                     avec la grand-mère, une dame très âgée qui n’allait pas bien avant l’arrivée des filles. Depuis, le docteur Moreali dit qu’elle a totalement
                     recouvré la santé. Elle a gagné dix ans d’espérance de vie et pourrait même se remettre
                     à danser la polka !
                  

                  
                  Le gendre d’Erio Tosatti, Mauro Pignatti, a pris sa part, lui aussi. Il loge des jeunes
                     qu’il présente comme des travailleurs. La police militaire est venue faire le même
                     contrôle que chez Sante Zoboli et tant d’autres.
                  

                  
                  « On cherche les Juifs, lui a-t-on dit.

                  
                  – Mais qu’est-ce que vous voulez que des Juifs viennent faire chez moi », a-t-il répliqué.

                  
                   

                  
                  Je regarde la carte et je comprends que je n’arriverai pas à accomplir mon devoir.
                     Je ne pourrai pas me souvenir des noms de tout le monde. Il y en a trop, et puis il
                     n’y a pas qu’eux : il y a ceux qui savent mais qui tiennent leur langue, ceux qui
                     aident ceux qui aident et beaucoup d’autres qui s’occupent d’autres aspects. De la
                     nourriture, par exemple.
                  

                  
                  Pour les villageois et les paysans, la nourriture pose problème. Elle a toujours posé
                     problème, mais ça s’est accentué avec la guerre. Et pourtant, nous n’avons jamais
                     manqué de rien. Chacun a donné un peu de ce qu’il avait. Depuis que nous sommes arrivés
                     à Nonantola, personne ne s’est défilé. Ou alors, si ça a été le cas, nous n’en avons
                     rien su. Il y a toujours eu quelqu’un pour remédier aux manquements. Pour boucher
                     les trous.
                  

                  
                  Voilà pourquoi, depuis le début, cette question m’obsède : pourquoi ? Pourquoi le
                     faire, pourquoi prendre le risque ? Je m’approche de la réponse, désormais. Je sais à qui demander.
                  

                  
                  Je frappe à la porte et don Arrigo m’invite à entrer. Il n’a pas l’air surpris, ou
                     sait bien le cacher.
                  

                  
                  « Tu ne poses pas la bonne question, dit-il. Ce n’est pas pourquoi, la question, mais quand.
                  

                  
                  « Un homme frappe à ta porte alors qu’il pleut dehors. Il n’a pas d’autre abri. Il
                     t’explique ce qui lui est arrivé. Une mésaventure, un incident un peu sérieux. Maintenant
                     il se tient là, face à toi, et tu connais son histoire. Est-il encore un inconnu ?
                     Bien sûr, il a dû se présenter et tu ne l’avais jamais vu avant, et tu continues à
                     le regarder avec méfiance. Il pourrait être n’importe qui. Un imposteur. Il a frappé
                     à ta porte, comme tu viens de le faire à la mienne. Qui te dit qu’il n’est pas mû
                     par de mauvaises intentions ? On entend souvent des histoires de ce genre. Mais tu
                     dois décider, maintenant, parce que peu à peu tu t’es aperçu que son histoire aurait
                     pu être la tienne. Il n’y a pas de raison qu’elle ne le soit pas. Il n’y a pas de
                     raison qu’elle ne le devienne pas. La seule différence entre toi et lui, c’est le
                     hasard. C’est le hasard qui a mis l’un de vous deux au sec, à l’abri, et l’autre dehors,
                     sous le déluge. Peut-être que s’il ne t’avait pas raconté son histoire, cela aurait
                     été plus facile pour toi. Va savoir… Mais ce n’est pas le cas. Maintenant tu sais
                     ce qu’il s’est passé. Et tu dois prendre une décision.
                  

                  
                  « Les gens du village ont vécu la même chose, tu vois. Ils vous ont connus. Au début,
                     certains d’entre eux vous ont sûrement regardés avec méfiance. Ils ne me l’ont pas dit à moi, ils ne me le disent jamais. Ils savent que c’est un péché. Et
                     que je risquerais de me mettre en colère.
                  

                  
                  « Mais quand bien même la méfiance aurait été leur première réaction, ils ont évolué.
                     Parce que nous avons fait connaissance, tout simplement. Juif, pas juif… peu importe.
                     Ce qui importe, c’est de connaître, de se connaître, de se sauver. Vous, nous, tous
                     ensemble. Imagine si on n’avait rien fait. Imagine si on vous avait vus partir je
                     ne sais où. Vous auriez laissé vos empreintes, tu sais. Ne crois pas que les empreintes
                     sur les routes sont invisibles. Elles reviennent. Qu’en aurait-il été de nous, alors ?
                     On aurait pu continuer à marcher sur la même route ? En évitant les empreintes ? Peut-être
                     que oui, pour certains d’entre nous. Ceux qui ne vous ont jamais adressé la parole,
                     peut-être, qui sont restés enfermés chez eux. Ceux qui ne vous ont pas vus rire devant
                     le café ou vous chamailler pour une partie de cartes perdue. Oui, peut-être que ceux-là
                     auraient pu faire comme si de rien n’était.
                  

                  
                  « Mais tu comprends, maintenant : la vraie bonne question c’est : quand ? Quand est-ce
                     qu’on cesse d’être des inconnus ? Après une promenade ? Après une partie de cartes ?
                     Après un éclat de rire ? Quand ? »
                  

                  
                  Don Arrigo regarde l’horloge et rit : « Pour une fois que tu viens me trouver ici,
                     je te bassine avec mon prêchi-prêcha ! » Et il s’excuse, en riant encore.
                  

                  
                  Mais je le remercie, moi, et promets de revenir le voir bientôt.

                  « Il faut que je file, lui dis-je. Il y a la farine à décharger. »

                  
                  Ce n’est pas une excuse, mais le simple fait de le préciser pourrait le faire croire.

                  
                  « Dis à Josko que je viendrai donner un coup de main », glisse le prêtre tandis que
                     je prends congé.
                  

                  
                  Deux des nôtres sont revenus en charrette à la villa chercher les sacs de blé que
                     Leonardi nous a aidés à moissonner, il n’y a pas longtemps de ça. Sur la route, ils
                     ont frôlé la catastrophe en croisant un groupe de soldats ; l’un d’eux a levé la main,
                     ils ont cru qu’ils allaient devoir s’arrêter. Mais au moment où ils allaient s’exécuter,
                     ils se sont aperçus que deux filles arrivaient en sens inverse sur le trottoir d’en
                     face. C’étaient elles que les soldats saluaient ! Les demoiselles ont continué comme
                     si de rien n’était en marchant droit devant elles. Et nous, on l’a échappé belle.
                  

                  
                  Avec la farine, les bonnes sœurs nous apprennent à pétrir. À voir leurs gestes fluides
                     et précis, l’opération semble facile. Et le résultat, garanti d’avance. Mais nous
                     faisons moins les malins quand vient notre tour. Puis la farine se met à lever et
                     nous assistons au miracle. Je comprends l’origine du pain, tous les mystères qu’il
                     renferme.
                  

                  
                  Le matin, Jakov fait le tour des consignes pour distribuer le fruit de notre travail.
                     Avec ses cheveux noirs et sa peau sombre, il passe pour un gars du cru. D’autant qu’il
                     sait siffloter des mélodies italiennes et même pousser la chansonnette, si le besoin
                     se fait sentir. Vieni c’è una strada nel bosco, il suo nome conosco, vuoi conoscerlo tu… Il a une belle voix. On dirait une voix italienne.
                  

                  
                  Nous attendons la suite. Pour l’instant, nous nous arrangeons comme ça, entre le séminaire,
                     le village et la campagne. Séparés mais proches les uns des autres.
                  

                  
                  Au départ, le séminaire semblait la cachette la plus sûre. Mais nous nous sommes rendu
                     compte que la cour donnait sur les fenêtres de la mairie. Pas la peine d’être un génie
                     pour comprendre ce que cela implique : si nous les voyons, ils nous voient. Dans l’encadrement
                     d’une des fenêtres, nous distinguons la silhouette d’un officier allemand. Il se tient
                     là et nous observe.
                  

                  
                  Pour couper court à ses soupçons, don Arrigo a une idée : il donne une soutane à Josko.
                     Il est trop vieux pour être séminariste et l’habit lui va à ravir. D’ailleurs on le
                     met en boîte en l’appelant don Josef, mais lui ne se vexe pas. Au contraire, même.
                     Il se prend au jeu.
                  

                  
                  « Je dois admettre que c’est confortable, lâche-t-il. Je n’attendais pas ça d’un habit
                     de curé. »
                  

                  
                  On nous recherche, il n’y a plus de doute là-dessus.

                  
                  On a même vu passer une compagnie de SS. Ils ont interrogé tout le village mais personne
                     n’a rien dit. Si les gens d’ici avaient parlé, les SS ne seraient pas repartis. Mais
                     ils vont revenir. Évidemment qu’ils vont revenir.
                  

                  
                  Des nouvelles arrivent en même temps que les SS. Des nouvelles de gel et de feu.

                  
                  Le gel descend en provenance de l’Allemagne.

                  
                  Schoky n’a pas voulu l’ébruiter, il n’a parlé qu’avec Boris, Josko et Hélène. Je les ai vus entrer dans la pièce réservée aux décisions,
                     à l’étage du dessus. Ils se sont assis. Schoky a commencé son récit et les autres
                     ont pâli. J’ai espionné la scène. Boris s’est pris la tête entre les mains, Josko
                     et Hélène se sont serrés dans les bras. Tous les deux pleuraient. Hélène, mais Josko
                     aussi.
                  

                  
                  Je n’ai entendu que quelques mots. Massacre. Extermination, aussi. Je ne me rappelle
                     pas plus. S’il y a eu plus, j’ai effacé.
                  

                  
                  La nouvelle du feu, elle, arrive de Bologne.

                  
                  La ville a été bombardée. Intrigués, Leo et quelques autres sont allés voir à bicyclette.
                     Ils en sont revenus le souffle court, et pas à cause de l’effort.
                  

                  
                  « On se trompe de A à Z, a dit Leo. On prend encore plus de risques en restant plantés
                     ici. Si les SS ne viennent pas nous embarquer, ce sont les autres qui vont nous bombarder.
                  

                  
                  – Et puis il y a l’usine de conserves, ajoute Kurt. Elle peut représenter une cible.
                     C’est la nourriture des soldats, là-bas, vous êtes au courant ? »
                  

                  
                  Les bombes vont tomber, ça ne fait plus un pli. Certains veulent partir, surtout les
                     plus grands, ceux qui trouvent idiot de finir piégés comme des rats.
                  

                  
                  Josko voudrait les arrêter, mais il sait que ce n’est plus en son pouvoir. Nous sommes
                     proches, mais loin. Organisés, mais dispersés. Surtout ceux qui logent dans les maisons
                     des paysans. Josko ne pourra pas les convaincre un par un, pas cette fois. Et il ne
                     peut pas non plus miser sur une assemblée. Trop dangereux.
                  

                  Et ainsi adviennent les premiers départs. Quelques-uns se décident à partir à la rencontre
                     des Américains, vers le sud. D’autres prennent la direction opposée, vers la Suisse.
                     Et il y en a qui roulent à vélo jusqu’à Florence.
                  

                  
                  Nous sommes dispersés, mais encore organisés. Ceux qui décident de partir ne le font
                     pas sans avoir donné une explication. Quand ça a été le tour de Leo, j’étais là. J’ai
                     vu Josko se battre pour essayer de le faire changer d’avis, faire semblant d’y croire
                     jusqu’au bout. Puis Leo est sorti et Josko est resté à fixer la porte close. Chaque
                     adieu est une blessure, chaque départ une amputation. Une partie de nous qui s’en
                     va.
                  

                  
                  La situation lui échappe, voilà la vérité. La vérité, c’est que nul ne peut plus dire
                     de quoi demain sera fait. Même Josko. Sa seule marge de manœuvre, son pré carré, c’est
                     de s’occuper des plus petits. Ça, oui. Qui d’autre, sinon ?
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, une nouvelle tombe encore. La pire. Celle qui fait sortir
                     de ses gonds don Arrigo, et pas seulement. L’archevêque nous demande de partir. Je
                     comprends à la façon dont en parlent don Arrigo et don Pelati que l’archevêque est
                     celui qui décide. Leur supérieur. Ils avaient essayé de le tenir à l’écart, mais de
                     tels secrets ne peuvent pas résister, surtout en ces temps-ci. Maintenant que l’information
                     est remontée jusqu’à Modène, tout le monde est contre Pelati. Il a aidé les Juifs.
                     Il a mis le séminaire en péril. Et on attend maintenant de lui qu’il obtempère. Qu’il
                     nous chasse.
                  

                  
                  Impassible, monseigneur Pelati s’ingénie à trouver une solution. Don Arrigo est assis, les coudes sur les genoux, toute sa personne irradiant
                     d’une authentique rage sainte.
                  

                  
                  « Vous pensez qu’il y a une solution ? » demande Josko.

                  
                  Pelati lève les bras au ciel.

                  
                  « Vous savez comment ça fonctionne, souffle-t-il. C’est lui qui décide pour nous.
                     Il a peur des Allemands. Il a peur pour le séminaire… On ne peut pas lui jeter la
                     pierre. »
                  

                  
                  Josko n’a même pas le temps de répondre « Je comprends », que Pelati reprend, en direction
                     de don Arrigo qui continue de fixer le plancher :
                  

                  
                  « Mais nous sommes chrétiens, et en tant que chrétiens, nous sommes tenus à la charité.
                     Pas vrai, don Arrigo ? L’archevêque ne nous a pas donné de date. Il nous a demandé
                     de vous renvoyer, mais ne nous a pas dit quand. Pas à moi, en tout cas ? Et à vous,
                     don Arrigo ? Il vous a donné une date précise, à vous ? »
                  

                  
                  Ça y est, don Arrigo arrête de contempler le sol. Il se redresse, un sourire malicieux
                     sur les lèvres, et fait non de la tête.
                  

                  
                  « Donc jusqu’à cette date que personne ne nous a communiquée, vous pourrez rester,
                     sans problème. Et après, on verra quoi faire. En attendant, continuons de chercher
                     une solution, d’accord ? Parce qu’il va quand même falloir en trouver une. Vous n’allez
                     pas pouvoir rester indéfiniment ici, ils vont bien finir par la découvrir, votre planque ! »
                  

                  Don Arrigo semble détendu. Il était prêt à n’en faire qu’à sa tête, mais l’idée de
                     don Pelati lui convient. Prendre le temps de réfléchir, s’organiser. Oui, c’est ça
                     le meilleur choix.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            10

               
               
                  Cicibù en a un, de plan d’évasion, mais Josko n’est pas convaincu. Ils discutent,
                     débattent sans tomber d’accord.
                  

                  
                  Voilà son idée : prendre le train à Modène, arriver à Varese et hop, remonter jusqu’à
                     un endroit qui s’appelle Ponte Tresa, à la frontière. Là-bas, la Suisse n’est séparée
                     de l’Italie que par un fleuve. Un fleuve, oui, mais avec très peu d’eau. Le passage
                     est sûr. « Je les connais un peu, ces endroits », certifie le pacifique Pacifici.
                  

                  
                  Josko s’insurge : « Il y a les petits, c’est risqué, comment peux-tu ne pas t’en rendre
                     compte ? Et nous sommes nombreux. Beaucoup trop nombreux. »
                  

                  
                  Mais Cicibù a pensé à tout : « On se divise en groupes mixtes, avec des enfants et
                     des grands. Des groupes peu nombreux, où les grands veillent sur les petits. C’est
                     le seul moyen. Je vais partir en reconnaissance voir si c’est jouable. Je serai revenu
                     demain matin, je te dirai. On en reparlera à ce moment-là. Pas la peine de prendre
                     une décision aujourd’hui. »
                  

                  Je le sais : Cicibù n’a pas l’intention de changer d’avis.

                  
                  « D’accord, concède Josko. Mais on y va ensemble. » Bien qu’il soit loin d’être convaincu,
                     Josko ne laisserait pas son ami courir seul un tel danger. Il pense encore à ceux
                     partis vers le sud, à la rencontre des Américains. C’était peut-être ça, le meilleur
                     choix. Il y a la guerre, certes, et la présence des enfants complique l’affaire, mais
                     le front se rapproche. Et une fois qu’ils seront là, les Américains prendront les
                     choses en main. Il n’y aura plus de raison de s’en faire.
                  

                  
                  Josko n’est pas convaincu, donc, mais il n’accepterait jamais que Cicibù parte seul,
                     alors ils s’en vont comme ça, tels qu’ils sont, sans bagage. On les accompagne avec
                     la voiture du docteur jusqu’à la gare de Modène. Le quai est noir de monde et on doit
                     jouer des coudes pour accéder au wagon. Des soldats contrôlent les papiers d’identité.
                     On en a, maintenant, et en règle, mais lorsqu’un groupe nous fonce dessus avec des
                     chiens tenus en laisse, notre sang se glace. Heureusement, ils se détournent soudain,
                     alertés par des cris. Une autre patrouille sillonne le train ; deux soldats viennent
                     d’en chasser quatre personnes. Parmi elles, un jeune homme aux cheveux courts et à
                     la mine coupable. Un déserteur, c’est écrit en gros sur son front. Les soldats avec
                     les chiens l’encerclent tandis que les trois autres personnes sont remontées de force
                     à bord du train. Le garçon subit une fouille – brutale, bien qu’il n’oppose aucune
                     résistance. Une femme se penche alors à la fenêtre en hurlant.
                  

                  « Laissez-le ! Laissez mon fils tranquille. Il a seize ans, qu’est-ce que vous voulez ?
                     Hein ? Qu’est-ce que vous voulez de lui ? »
                  

                  
                  Les policiers se regardent décontenancés, mais c’est le garçon qui a l’air le plus
                     décontenancé de tous.
                  

                  
                  D’autres passagers du wagon interviennent pour appuyer bruyamment les propos de la
                     femme. Oui, elle est montée avec son fils à Bologne, ils font erreur.
                  

                  
                  « Ça se voit, qu’il n’a pas l’âge pour faire la guerre !

                  
                  – Seize ans, au nom du ciel, mais qu’est-ce qui vous passe par la tête ? »

                  
                  Ils ont des accents différents des gens d’ici, font de grands gestes théâtraux et
                     ne semblent pas prêts à abandonner la partie. L’embarras des Allemands augmente encore.
                     Ils ne comprennent peut-être même pas l’italien, mais ils sentent forcément la tension
                     monter. Ils ont beau être nombreux et escortés de molosses, ils ont tout un wagon
                     ligué contre eux. Et le garçon est en effet très jeune. Ils se concertent, puis le
                     laissent partir. Le train tressaille sous les applaudissements. Le garçon s’engouffre
                     à l’intérieur, dépasse la femme de deux pas, se fige et fait demi-tour. Il prononce
                     à son intention quelques paroles qui ne franchissent pas la vitre. La femme sourit
                     et lui serre la main, l’encourage, c’est du moins ce que je comprends, puis le garçon
                     prend sa bienfaitrice dans les bras et poursuit son chemin.
                  

                  
                  Je vous confie Josko et Cicibù, me dis-je. Prenez soin d’eux aussi.

                  
                   

                  Ils partent une nuit et un jour et reviennent avec des mines abattues, le visage chiffonné
                     par le manque de sommeil. Les nouvelles sont bonnes, mais Josko ne m’a toujours pas
                     l’air convaincu. Il suffit de voir comme il laisse Cicibù raconter. Un chemin permet
                     de franchir la frontière, a priori sûr, et les deux ont même réussi à dégotter un
                     passeur. Mais sur le passeur comme sur le reste, leurs avis divergent.
                  

                  
                  « C’est un expert, soutient Cicibù. Il fait des allers et retours à longueur de journée.

                  
                  – C’est un ivrogne », rétorque Josko.

                  
                  Malgré le danger que cela représente, nous nous retrouvons à la villa, ceux du séminaire
                     et ceux des maisons. Nous débattons et planifions. On y est presque, l’évasion est
                     imminente.
                  

                  
                  Josko donne les consignes : « Des groupes de dix, un départ échelonné. Les grands
                     aident les petits. Personne ne doit comprendre que nous voyageons ensemble. Chacun
                     aura sur soi sa carte d’identité. Nous utiliserons celles-ci. »
                  

                  
                  Disant cela, il montre la pile de cartes portant nos vrais noms. Les autres nous feraient
                     courir un péril inutile.
                  

                  
                  « Vous les montrerez de loin, et pas tout de suite. Et surtout, surtout, pensez bien
                     à avoir une attitude détachée, ce qui se passe autour de nous ne nous concerne pas
                     et ne nous intéresse pas. Nous sommes des voyageurs lambda, donc pas d’agitation superflue.
                     Évitons de parler italien. Évitons de parler tout court, en fait. Nous devons être transparents. Et distraits, surtout distraits. »
                  

                  
                  Je sens un pincement au creux du ventre, le début d’une nausée. Elle remonte de mon
                     estomac pour venir se ficher sous mes narines. Les autres hochent la tête sans même
                     cligner des paupières, on se croirait pendant les leçons d’hébreu de Josko. Comme
                     d’habitude, il donne le meilleur de lui-même, parce que l’enseignement est le plus
                     héroïque ou le plus vil métier du monde et que le moment est venu d’en faire la démonstration.
                     Et pourtant, il n’est pas convaincu. Je ne comprends pas pourquoi, mais il n’est pas
                     convaincu.
                  

                  
                   

                  
                  Les dix premiers partent avec Cicibù. Au moment de se dire au revoir, ils nous prennent
                     à moitié dans les bras, c’est ça qu’on se dit. L’autre moitié, ce sera pour quand
                     on se retrouvera. De l’autre côté de la frontière, en Suisse. Deux jours plus tard,
                     le deuxième groupe part. Je fais partie du deuxième groupe.
                  

                  
                  La première nuit, personne ne dort. Herbert demande : « À votre avis, c’est comment,
                     là-bas ? » S’ensuit une ribambelle d’hypothèses, toutes belles, nous donnant toutes
                     envie de les vivre. Mais je regrette le lendemain matin d’avoir gaspillé une nuit
                     de sommeil. J’ai un froissement désagréable dans les oreilles et du mal à décoller
                     mes paupières.
                  

                  
                  Boris est notre guide. Il hoche la tête, nous indique la direction à suivre, et je
                     ne peux pas m’empêcher d’observer ses mains. Ses mains ne sont pas faites pour ça. Elles ne savent pas former des gestes impératifs. Elles se déplacent dans l’air,
                     dessinent des courbes.
                  

                  
                  Josko nous accompagne, mais seulement jusqu’à Milan. Il veut être sûr que tout se
                     passe bien. Il montera dans le premier train pour revenir sur ses pas et repartir
                     ensuite avec le troisième groupe. Jusqu’à la frontière, c’est Boris qui sera aux commandes.
                     Et puis, de l’autre côté, en Suisse, nous retrouverons Cicibù et les autres. Voilà
                     le plan.
                  

                  
                  Nous arrivons à Milan, mais tard. Beaucoup plus tard que prévu, si bien que nous n’avons
                     nulle part où dormir.
                  

                  
                  Je propose de passer la nuit dans la gare : « Nous ne connaissons pas la ville. On
                     n’arrivera pas à trouver mieux. »
                  

                  
                  Boris tend le doigt vers des hommes en uniforme. « Ils contrôlent les papiers. Les
                     gares ne sont pas le meilleur endroit pour se cacher. Pas pour nous, en tout cas.
                     Les enfants ne passent pas inaperçus. »
                  

                  
                  Et puis les bombes ont détruit le toit, il pleut à l’intérieur et il fait froid.

                  
                  « Non, il faut trouver une meilleure solution. »

                  
                  On se replie sur les toilettes publiques. À cette heure-ci, il n’y a personne dans
                     les parages. On ne viendra pas nous chercher là. On se glisse dans les cabines, deux
                     par deux, en se recroquevillant les uns sur les autres, terrassés par la fatigue de
                     la journée et le sommeil manqué de la nuit passée. Je ferme les yeux, mes nerfs se
                     délient, mes bras et mes jambes s’affaissent.
                  

                  Je rêve de corps en putréfaction, de fluides qui se répandent dans les escaliers.
                     Ce sont les escaliers de chez moi, à Berlin. L’endroit ne ressemble pas à ma maison,
                     mais je sais que c’est Berlin. Ce que je ne sais pas, en revanche, c’est à qui appartiennent
                     ces corps, ils n’ont plus de visage et pourtant ils continuent d’ouvrir et de fermer
                     la bouche pour entonner notre prière des morts. Ou plutôt ils essaient, puis s’arrêtent,
                     car se réciter le Kaddish à soi-même n’a pas de sens. La seule chose qu’on peut faire
                     pour soi-même, c’est mourir.
                  

                  
                  Je suis réveillé par Josko qui frappe à la porte. Il nous réunit devant les toilettes
                     pour nous dire que le plus dur est passé. À présent, il ne nous reste plus qu’à être
                     prudents. « Ne perdez pas votre concentration, avertit-il. Respectez les consignes. »
                  

                  
                  Il les répète avant de repartir, puis nous salue en nous étreignant les uns après
                     les autres. Il va prendre le train pour Modène et poursuivre ses allées et venues.
                     Quand le troisième groupe sera arrivé à bon port, nous serons déjà trente. Petit à
                     petit, nous partirons tous. « Vous verrez, assure Boris. Tout ira bien. »
                  

                  
                  Je fais le calcul dans ma tête. Multiplie les groupes de dix par la fréquence des
                     départs pour connaître le temps qu’il nous faudra. Si on a pris la bonne décision,
                     on doit faire vite. La bonne décision à elle seule ne suffit pas.
                  

                  
                  Je m’éloigne, à la recherche d’un endroit où seraient affichés les horaires des trains.
                     Ce serait de la folie de les demander à quelqu’un. Sans rien dire à Boris qui me l’interdirait, je tourne au coin de la rue. Je n’ai pas l’intention d’aller très
                     loin, et il y a du temps à tuer avant le départ. Je vais juste au coin de la rue,
                     voir si j’y comprends quelque chose…
                  

                  
                  Mais je n’y comprends rien. Ce que j’ai devant les yeux, je ne le comprends pas. Ce
                     que j’ai devant les yeux, c’est Cicibù, de nouveau, comme s’il n’était jamais parti.
                     Lui et son groupe. Se traînant, la mine défaite. Cicibù n’est plus un homme, il est
                     autre chose. Je lui fais signe, il me demande où sont les autres. J’insiste :
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce qu’il s’est passé ?

                  
                  – Où sont les autres ? » répète-t-il tandis que je le mène jusqu’à Boris.

                  
                  Mais en réalité, il se parle à lui-même.

                  
                  « Ils ne veulent pas de nous. Les Suisses ne nous feront pas traverser. Ce n’est pas
                     comme ça que ça se passe, il faut respecter les procédures. Les procédures, tu entends ?
                     Ils réclament des procédures. Ils sont tranquilles en Suisse et ils réclament des
                     procédures. »
                  

                  
                  Puis Cicibù prononce des paroles que j’aime mieux ne pas retranscrire ici et Boris
                     le prend dans ses bras. Je ne l’avais encore jamais vu prendre qui que ce soit dans
                     ses bras. Cicibù commence à sangloter mais Boris resserre son étreinte. « Pas maintenant »,
                     lui glisse-t-il, et Cicibù se ressaisit.
                  

                  
                  On remonte à bord du train, direction Modène, puis Nonantola. Toujours séparés, toujours
                     par groupes de dix, comme pour le trajet en sens inverse, sauf que ce n’est pas la
                     peine cette fois de nous marteler les consignes. Silencieux, nous le sommes déjà, distraits, nous le sommes déjà. Nous regardons
                     par la fenêtre. Personne ne parle parce que nous avons tous les yeux rivés ailleurs.
                     En nous-mêmes.
                  

                  
                  En nous, le fil est brisé, et ce fil brisé nous empêche de communiquer. Nous n’avons
                     plus rien à nous offrir, plus rien à nous transmettre. C’est ainsi. Ils ont gagné.
                     Ils nous ont séparés. Les chemises brunes. Et ils viendront nous prendre. La seule
                     chose qu’on puisse faire, c’est attendre. Puis tout sera fini.
                  

                  
                  Mon rêve était prémonitoire.

                  
                  À la villa, on garde le silence. Personne ne parle, ni à table ni après. Herbert est
                     assis dans un coin, un livre à la main, mais il regarde par la fenêtre, vers le ciel,
                     alors qu’il n’y a rien à voir. Dehors, Kuki et Hans sont appuyés contre un mur, mutiques.
                  

                  
                  Le seul mouvement provient de Fritz. Il se passe une main dans les cheveux mais c’est
                     un geste automatique, une façon comme une autre d’être absent. Même Benno, le petit
                     Benno, reste immobile à attendre. J’ai mal de le voir comme ça alors je me cherche
                     un autre endroit tout en prenant garde d’éviter Sonja. Sonja, je ne veux pas la croiser.
                  

                  
                  Elle devait partir avec le troisième groupe. J’imagine sa nuit blanche, et, au réveil,
                     la nouvelle : plus la peine de partir, tout est fini. Il n’y a plus qu’à attendre.
                  

                  
                  J’évite Sonja parce que j’entends déjà ses mots résonner à l’intérieur de moi : ils
                     vont venir nous prendre, ils vous nous emmener. Et je n’ai pas d’autres mots à lui opposer. Je n’ai que ceux-là.
                     Les siens.
                  

                  
                  Malgré toutes mes précautions, Sonja finit par me trouver.

                  
                  « Comment ça va ? demande-t-elle.

                  
                  – Bof.

                  
                  – Je suis vraiment désolée. Ça n’a pas dû être facile. Arriver jusque là-bas pour
                     devoir faire demi-tour. C’est dur de ne pas être déçu.
                  

                  
                  – C’est dur pour tout le monde. »

                  
                  Je voudrais ajouter : « Et toi, comment tu vas ? », mais Sonja me devance :

                  
                  « Viens, je t’emmène voir quelque chose. »

                  
                  Son ton a changé. Elle est ici, à côté de moi et pas dans ses ténèbres habituelles.
                     Je la suis. Ce quelque chose qu’elle voulait m’emmener voir, c’est Agnès, allongée
                     par terre sans chaussures, les pieds en hauteur contre le mur.
                  

                  
                  « Qu’est-ce qui lui arrive ?

                  
                  – Demande-le-lui. »

                  
                  Je m’exécute, et Agnès répond que c’est pour les jambes. Pour les rendre plus belles.

                  
                  Rien de nouveau sous le soleil, Agnès sera toujours Agnès, mais Sonja fait une moue
                     qui semble dire : « Je sais, ça ne se voit pas, mais tout est différent. Tout est
                     exceptionnel, maintenant que c’est fini. » Et elle s’allonge elle aussi, dans la même
                     position. C’est la même Agnès que d’habitude, mais ce n’est pas la même Sonja. Sonja
                     ne plaisante pas, ne rit pas non plus, mais elle veut savoir de quoi est fait le monde frivole d’Agnès. Elle veut savoir à côté
                     de quoi elle passera, quand ils viendront nous prendre.
                  

                  
                  S’il y a des mots que Sonja ne connaît pas, ce sont les mots d’Agnès. Épingle à cheveux,
                     nylon, foulard, talons aiguilles. Sonja ne se pince pas les joues, ne se mord pas
                     les lèvres pour les rendre plus rouges. Les cheveux de Sonja tombent sur ses épaules
                     comme ils sont supposés tomber, sans faire d’anglaises.
                  

                  
                  S’il y a des mots que moi je ne connais pas, ce sont ceux qui parlent de moi. Je ne
                     sais pas les employer, je ne l’ai jamais fait. Je n’ai parlé à personne de mon père,
                     ni de ma mère, ni de Sami. Pas même de l’oncle Hermann, qui n’a plus répondu à mes
                     lettres. Tout est différent, tout est exceptionnel, mais pas pour moi.
                  

                  
                  Agnès me chasse avec un geste de la main. « Ça ne marche pas sur les garçons », dit-elle
                     tandis que je m’éloigne pour retrouver le silence. Leurs voix sont les seules de toute
                     la villa. Agnès, quelle chance nous avons de t’avoir, maintenant.
                  

                  
                  Je vais trouver Josko. Il tourne comme un lion en cage dans la salle vide autrefois
                     dédiée aux archives. Il vérifie que rien n’a été oublié. Ou bien il réfléchit à ce
                     qui a été fait. Il salue, peut-être. Il a sauvé plein de gens, ici. Des gens qu’il
                     ne connaîtra jamais.
                  

                  
                  « Donne-moi un coup de main », fait-il.

                  
                  Nous déplaçons un coffre. Josko veut vérifier que rien n’est tombé derrière. C’est
                     le cas. Nous remettons le meuble à sa place et je m’assois dessus. La salle glisse
                     dans la pénombre. Dans mon dos, Josko a peut-être fermé les yeux.
                  

                  
                  Je commence :

                  
                  « Ils ont pris ma mère. Elle s’appelait Mira. Elle se disputait tout le temps avec
                     mon père, mais c’était pour de faux. Ma mère et mon père ne pouvaient pas ne pas être
                     ensemble. Ma grand-mère disait qu’ils avaient été taillés dans le même arbre. Ma grand-mère
                     est morte quand j’étais petit, avant tout ça. Mon grand-père aussi. Leurs yeux se
                     sont fermés à temps. Mon frère Sami, lui, n’a rien vu d’autre. Trois années de désespoir,
                     de peur, rien d’autre. Il était avec elle, avec ma mère. Ils les ont pris tous les
                     deux. Quand ils ont emmené mon père, j’étais là aussi. J’ai hurlé, il m’a entendu.
                     Il m’a forcément entendu. Ma mère et mon frère, en revanche, ils sont partis tout
                     seuls. Personne ne les a entendus crier. Personne n’a crié pour eux. Tu te rends compte,
                     ce que ça veut dire ? Partir dans le silence ? Mon oncle Hermann est un saint et les
                     saints n’ont même pas l’idée de se sauver. Tu sais comment c’est, ils sont étourdis,
                     les saints. Mon oncle Hermann s’est fait prendre, j’en suis sûr. Tu l’aurais bien
                     aimé, tu sais. Tu aurais aimé parler avec lui. Je n’ai plus personne, maintenant.
                     Je suis vide à l’intérieur. J’ai peur, Josko. Peur de ne pas réussir à les haïr assez,
                     quand ils viendront me chercher. Pour ce qu’ils ont fait à mon père, à ma mère, à
                     l’oncle Hermann, à Sami. Pour ne pas m’avoir laissé le temps de devenir un maître.
                     Un maître comme toi. Le grain de sable qui fait sauter les engrenages. »
                  

                  Josko s’est assis à côté de moi. Ou plutôt, il s’est effondré. Il me passe une main
                     sur l’épaule.
                  

                  
                  « Nous sommes là, Natan. » Voilà ce qu’il dit. « Nous serons toujours là. Nous recommencerons
                     ensemble. C’est pour cette raison que nous allons en Eretz Israël. C’est pour cette
                     raison que nous ne cédons pas. Nous avons connu le mal ; maintenant, ça suffit. Il
                     y a tout le reste qui nous attend. »
                  

                  
                  Ses mots sont simples mais ils creusent un tunnel dans mon vide et le remplissent
                     de quelque chose. Je ne sais pas quoi, je n’ai jamais demandé d’aide, avant. Mais
                     je sens que ce tunnel habité pourrait devenir fertile.
                  

                  
                  Puis Schoky arrive en catastrophe. Je l’observe à la lumière violette qui entre par
                     les fenêtres. Il a le souffle court, les yeux apeurés.
                  

                  
                  « On a reçu des nouvelles, lance-t-il sans faire attention à moi. De Modène. Ils se
                     préparent. Dans deux jours, ils seront ici. Trois tout au plus. Il faut faire quelque
                     chose, Josko. Il y a forcément quelque chose à faire.
                  

                  
                  – De qui on tient ça ? C’est fiable ? demande Josko.

                  
                  – Oui. Un interprète du commando, ce n’est pas la première fois qu’il nous informe.
                     Il a toujours été fiable. »
                  

                  
                  Josko se lève sans détacher ses mains de mon épaule et m’entraîne avec lui.

                  
                  Nous descendons, tombons sur don Arrigo qui a reçu les mêmes informations. Difficile
                     de croire à une erreur. Selon lui, on a un peu plus de deux jours – mais pas beaucoup plus – pour trouver cette solution qui ne saute aux yeux de personne.
                     Il est trop tard pour se diriger vers le sud. La guerre avance et nous ne savons plus
                     où se trouve le front. Aucune indication, aucun guide. Nous sommes trop nombreux pour
                     prendre le risque.
                  

                  
                  Inutile aussi de retourner vers la Suisse. On a déjà essayé, et quand bien même on
                     réussirait à traverser la frontière, ils nous renverraient aussitôt. Autour de nous,
                     il n’y a que la mer. Une mer noire.
                  

                  
                  Don Arrigo va et vient, accompagné de Cicibù. Ils prennent Josko à part, lui parlent
                     à voix basse.
                  

                  
                  C’est parce qu’ils ont peur qu’ils se comportent comme ça, parce que nous sommes fichus.
                     Ou alors ils ont trouvé une nouvelle route, mais avant de la divulguer, ils veulent
                     être sûrs. De deux choses l’une : ou c’est fini, ou il y a encore une voie. C’est
                     toujours la même histoire.
                  

                  
                  Schoky s’approche d’eux. Je l’entends chuchoter : « Mais avec les enfants, comment
                     on fait ? »
                  

                  
                  Il ne sait pas que je suis juste à côté, il ne m’a pas vu, mais moi j’ai compris :
                     il y a peut-être une solution, mais les petits posent problème. Ce n’est rien de plus
                     qu’un murmure, et pourtant en disant cela Schoky a réussi à annuler toute distance
                     entre moi et nos bourreaux. Le fil se brise, de nouveau.
                  

                  
                  Je me dis que tout seul, si je le voulais, j’arriverais à me sauver. Je pourrais planter
                     tout le monde ici et m’en aller. D’autres l’ont déjà fait. Ce sont les enfants, le problème. Moi je ne suis
                     pas un enfant.
                  

                  
                  Je marcherais vers le sud, je traverserais les montagnes. Les bois me protégeraient.
                     Je sais allumer un feu, je sais utiliser une couverture pour fabriquer une tente de
                     fortune. Et je cours vite. Une fois arrivé sur la ligne de front, je pourrais serrer
                     les dents et courir sans penser à rien. Pas même à Josko, ni à Boris, ni aux enfants.
                  

                  
                  Tout seul, parce que c’est comme ça que ça fonctionne : quand on court, on court seul.
                     Et si on court en même temps que d’autres, on ne se retourne pas pour voir qui est
                     à la traîne. Les traînards sont un avantage. Ils distraient les fauves. Ils se font
                     dévorer pendant qu’on court, court, et qu’on prend de la distance. Plus ils sont nombreux
                     à se faire déchiqueter, plus on a de chances de s’en tirer.
                  

                  
                  Le docteur, qui frappe à la porte de la villa, me tire de mes pensées. Je revois mes
                     camarades, je me concentre sur ce qui se dit ici et maintenant.
                  

                  
                  « Il y a une possibilité, annonce le médecin. De nouveaux contacts sont en train de
                     préparer le terrain.
                  

                  
                  – Quels contacts ? demande Herbert.

                  
                  – Des Suisses.

                  
                  – Comment ça, des Suisses ? On a déjà essayé d’y aller, là-bas. Ils nous ont renvoyés.

                  
                  – On a de nouveaux contacts, répète Cicibù. Ça ira. »

                  
                  Je ne sais pas si Josko est convaincu, cette fois, mais j’ai envie de croire que oui.
                     Il y a des détails qui peuvent effacer la peur. Comme ce mouvement de la tête que fait Josko, quand Cicibù cherche
                     son regard et qu’il semble lui répondre : d’accord.
                  

                  
                  Cicibù poursuit :

                  
                  « C’est mon frère. Il a cherché les informations qui nous manquaient. Il a travaillé
                     à la frontière et il sait comment ça marche. Il en sait bien plus que nous. Bref,
                     il a des contacts. Mais on n’a plus le temps, cette fois. On va devoir partir tous
                     ensemble. Et bientôt. »
                  

                  
                  Alors je me dis que c’est vrai. On ne court jamais tout seul. Toutes seules, les jambes
                     bougent. Tout seul, on se déplace d’un point à un autre, d’une ligne de départ à une
                     ligne d’arrivée. Mais ce sont la tête et le cœur qui disent où aller.
                  

                  
                  Ils n’ont pas eu tort, ceux qui sont partis. Ils avaient peut-être un parent, un ami
                     à rejoindre. Tout ce que je possède, moi, se trouve ici.
                  

                  
                  Si j’ai encore une tête et un cœur, je le dois à ces gens qui m’entourent.

                  
                  « Et les enfants ? » je demande.

                  
                  Les mots de Schoky résonnent encore dans mes oreilles. J’insiste :

                  
                  « Comment est-ce qu’on pourra emmener tous les enfants ? On est trop nombreux, on
                     va se faire remarquer.
                  

                  
                  – Oui, vous vous ferez remarquer, intervient don Arrigo. Et c’est pour ça que ça va
                     bien se passer. »
                  

                  
                  Il est comme ça, don Arrigo. En une boutade, il vous déstabilise. C’est sa façon à lui, boiteuse, de vous amener là où il veut.
                  

                  
                  « Vous ferez semblant d’être une école en voyage scolaire, poursuit-il. Ou bien un
                     orphelinat. Oui, un orphelinat, c’est mieux. Les enfants auront un uniforme, ils seront
                     tous habillés pareil. Vous vous déplacerez ensemble, orphelins et accompagnateurs.
                     Bien voyants, donc. Personne ne fait attention à des enfants en voyage scolaire, n’est-ce
                     pas ? »
                  

                  
                  Ce n’est pas une vraie question. Et ce n’est pas moi qui irai dire que je ne suis
                     pas convaincu, qui sèmerai la peur. Sonja et Agnès ont les yeux braqués sur moi, je
                     m’aperçois qu’elles nous ont rejoints et qu’elles essayent de comprendre la situation.
                     Je fais oui de la tête. Je suis convaincu, tout ira bien. Que personne ne doute de
                     ma détermination.
                  

                  
                  Herbert se charge à ma place de jouer les rabat-joie : « Mais on n’a pas de vêtements
                     identiques », fait-il remarquer.
                  

                  
                  Le prêtre ne se démonte pas.

                  
                  « Les couturières sont déjà au travail, et elles vont faire vite. En attendant, vous,
                     commencez les préparatifs. »
                  

                  
                  Je ne sais pas qui a eu l’idée. Je ne sais pas dans quel cerveau exactement elle a
                     germé. C’est toujours comme ça, quand on s’y met à plusieurs. Une personne apporte
                     une première pierre à l’édifice, quelqu’un en ajoute une autre, et à la fin, la bonne
                     solution est devant nous.
                  

                  Certains voudraient continuer à discuter, chipoter sur les détails, mais nous n’avons
                     plus de temps.
                  

                  
                  Même une bonne solution peut se transformer en condamnation, si elle arrive trop tard.

                  
                  C’est vrai, les couturières sont déjà au travail. Au départ, elles n’étaient que trois.
                     Puis le bruit a couru qu’elles voulaient sauver les pensionnaires de la villa en les
                     aidant à prendre la fuite et d’autres se sont jointes à elles. Toutes celles avec
                     un peu de métier. Et sans aussi, d’ailleurs. Une dizaine, voire plus. C’est minuscule,
                     chez la vieille couturière. Mais c’est là qu’elles doivent travailler, pour ne pas
                     avoir de curieux entre les pattes.
                  

                  
                  Schoky m’envoie chez le prêtre sans me dire pourquoi, je m’exécute. Le prêtre m’indique
                     où aller chercher le fil et où l’apporter.
                  

                  
                  « Vois si elles ont besoin d’autre chose », dit-il. J’y vais.

                  
                  Les couturières sont toutes amassées dans deux pièces. Je dois jouer des coudes pour
                     me faufiler.
                  

                  
                  L’une d’elles me prend les bobines des mains et appelle la plus petite.

                  
                  « Va les ranger là-bas, Isora. »

                  
                  Je répète son nom trois fois, pour ne pas l’oublier.

                  
                  Avant de me laisser partir, celle qui m’a ouvert la porte dit : « Nous avons besoin
                     d’une autre paire de ciseaux. Tu peux le dire à don Arrigo ? » Puis elle s’arrête,
                     comme si elle venait juste à l’instant de prendre conscience de mon existence. « Mais
                     fais attention à toi, surtout. »
                  

                  Elles travaillent jour et nuit. Parce que faire quarante manteaux, quarante uniformes
                     identiques, ça représente un travail de plusieurs mois. Or elles n’ont pas plusieurs
                     mois devant elles. Les mois sont réservés au temps normal.
                  

                  
                  C’est don Arrigo qui s’occupe du tissu. Il revient chargé de tant de rouleaux qu’on
                     ne sait plus où les mettre dans la maison. « Posez-les ici », lance le mari de la
                     couturière. Il fait de l’espace dans la chambre à coucher. Déplace la commode dans
                     le couloir, les tables de chevet dans la cave.
                  

                  
                  Moi, je reviens avec les ciseaux. Puis avec les épingles. Et puis c’est tout, parce
                     qu’on ne peut pas toujours faire tourner le même, ce serait trop dangereux. Schoky
                     envoie quelqu’un d’autre. Dommage. Alors je me trouve un petit coin. « Je reste un
                     peu et je m’en vais », je dis, sans partir pour autant. Je regarde les femmes travailler.
                     J’apprends leurs noms, même si ce n’est pas facile. La moitié ne parlent qu’en dialecte
                     et les noms s’échappent comme tous ces mots que je ne comprends pas. J’apprends Cesarina,
                     Dede (Adele, peut-être), Lauretta et Nera. Je les entends plusieurs fois, et je les
                     mémorise. Les autres, je les inscris sur un papier que je perds. Je ne sais pas comment
                     je me débrouille. Je demande pardon, mais c’est comme ça : j’ai perdu leurs noms.
                     Elle est trop grande, cette étreinte, pour pouvoir en compter tous les bras.
                  

                  
                  La vieille couturière supervise le travail, mais d’autres expertes trouvent à redire :

                  « On ne peut pas faire ça. On ne peut pas coudre des manteaux sans avoir pris les
                     mesures, tu le sais aussi bien que nous.
                  

                  
                  – Je le sais, c’est vrai. Mais on ne peut pas non plus aller au séminaire. Ça reviendrait
                     à aller claironner notre projet aux oreilles des Allemands.
                  

                  
                  – J’ai peut-être une solution, dit alors l’une d’entre elles. On va emprunter des
                     enfants, des enfants du village, et les utiliser comme mannequins. Des enfants de
                     tailles différentes, pas la peine d’être trop précis. Ce qui compte, c’est que les
                     enfants soient à l’aise pendant tout le voyage. »
                  

                  
                  Le mot « voyage » jaillit, semblable à la note d’une chanson. Parce que parler de
                     fuite nous donnerait déjà l’impression de prendre un risque.
                  

                  
                  « Et après, à la milanaise ! propose la doyenne. La Lauretta a travaillé là-bas, elle
                     a appris. On se divise le travail, comme ça on va beaucoup plus vite. »
                  

                  
                  Le tissu, c’est elle qui le coupe, parce que c’est une tâche compliquée qui demande
                     de l’expérience, si on ne veut pas gâcher. Deux autres couturières suffisamment aguerries
                     ont droit à la machine à coudre. Une repasse. Une fait toutes les ceintures. Quarante.
                     Et toutes les poches. Quatre-vingts. Une autre est chargée des manches. Isora est
                     mobilisée sur les points invisibles, une mission facile en apparence, mais douloureuse
                     quand on manque d’attention car on se pique sans cesse le bout des doigts.
                  

                  
                  Elles dorment à peine. Et ont arrêté de papoter. Pourquoi ? Parce que les jours du calendrier ne sont pas identiques. Au début, la confiance
                     règne et les journées semblent longues, puis une réalité s’impose : chaque heure compte,
                     elle s’écoule à toute vitesse, et les doigts s’engourdissent vite. Alors fini les
                     bavardages, plus le temps pour ça. Heureusement, le mari de la vieille couturière
                     tient une auberge et fait des allers et retours avec un grand plat de service recouvert
                     d’un torchon à carreaux rouges et jaunes. Gnocco fritto, ça se mange debout et c’est délicieux. Il faut se contrôler pour ne pas tout dévorer.
                  

                  
                  Les deux merceries du village nous font parvenir du tissu de doublure et des boutons.
                     Gracieusement. On n’a pas le temps de crier au miracle que d’autres doublures arrivent.
                     Le compte est bon. Mais pas pour les boutons. On le voit tout de suite. Chaque manteau
                     compte cinq boutons. Quarante fois cinq : deux cents. Or comment trouver, à Nonantola
                     et même à Modène, deux cents boutons identiques ? Il aurait fallu y penser.
                  

                  
                  Impossible pourtant de faire marche arrière : les manches sont déjà prêtes, les boutonnières
                     ne demandent qu’à être garnies. Alors on vide les tiroirs, on passe de maison en maison,
                     et on remplit la corbeille. On se contentera de la ressemblance.
                  

                  
                  « Ce n’est pas grave, il faudrait vraiment les observer de près, les gosses, pour
                     se rendre compte des boutons. »
                  

                  
                  Ce n’est pas grave, c’est vrai : si les enfants sont observés de près, ça veut dire
                     de toute façon que le mal est fait.
                  

                  Arrivées à trente-huit, les travailleuses s’arrêtent. Recomptent les pièces, arrivent
                     de nouveau à trente-huit manteaux et deux manches. Et il n’y a plus de tissu. On demande
                     à don Arrigo, mais il n’y peut rien : il n’y a plus de tissu. Plus un centimètre.
                     Le prêtre retourne au séminaire, à la villa, fait le tour des merceries. Rien.
                  

                  
                  La fatigue des couturières arrive d’un coup, remonte de leurs pieds nus pour attaquer
                     tout leur corps. Elles posent leurs coudes sur la table et s’agrippent la tête entre
                     les mains, comme si elles pesaient une tonne, ces têtes, et qu’il fallait les tenir
                     pour qu’elles restent en place et n’aillent pas rouler au sol.
                  

                  
                  L’une des femmes fait les cent pas dans la pièce. La seule qui refuse de capituler.
                     Et soudain, une idée lui vient.
                  

                  
                  « Il s’appelle comment, déjà, le mari de la Maria ? »

                  
                  Elles y ont toutes assisté, au mariage de la Maria.

                  
                  « La pauvre, se marier en octobre. Tout ça à cause de la guerre. Mais son mari, on
                     sait s’il est rentré ?
                  

                  
                  – Quel rapport, voyons ?

                  
                  – Il y en a un, il y en a un. Parce que le mari de la Maria avait un manteau plus
                     ou moins de cette couleur. À son mariage. Ou bien quand il est parti.
                  

                  
                  – C’est vrai, tiens ! Ça me dit quelque chose, à moi aussi. Allez, je m’occupe d’aller
                     lui parler, on aura fini ce soir.
                  

                  
                  – Ah ! Aristide, il s’appelle !

                  
                  – Voilà. Aristide. Les épaules larges, une vraie baraque. Vous allez voir qu’on pourra facilement en tirer deux manteaux et deux manches.
                  

                  
                  – Et s’il le faut, on les fera en tricot.

                  
                  – Mais oui, mais oui, on trouvera bien une solution. »

                  
                   

                  
                  Quand les couturières arrivent à la villa, elles déposent la pile de manteaux sur
                     la table.
                  

                  
                  « Voilà, dit l’une d’entre elles. Le compte y est. »

                  
                  Josko joint ses mains devant sa bouche. Habillé comme il est, en curé de campagne,
                     on le croirait en train de prier.
                  

                  
                  « Espérons qu’ils vous porteront chance », ajoute une autre.

                  
                  C’est la première de la procession. Pas la plus experte, mais la plus active. Elle
                     dispose maintenant le fruit de leur travail sur la table et sur les chaises, et les
                     autres l’imitent, joyeuses et bruyantes. Jusqu’au moment où elles s’aperçoivent qu’il
                     manque un bouton. Un satané bouton, encore. Le silence retombe.
                  

                  
                  Elles contrôlent la marchandise en reprenant tout depuis le début. Le bouton manque
                     toujours. Mais c’est la seule chose qui manque, assurent-elles.
                  

                  
                  « Ça ne fait rien, lance Agnès. Comment voulez-vous que quelqu’un s’en rende compte ? »

                  
                  Personne ne s’en rendra compte, c’est vrai, mais la couturière qui a invoqué notre
                     bonne chance sait que la chance doit s’honorer. On ne peut pas se moquer d’elle, la
                     chance, car elle risquerait de se retourner contre nous. Et pour quoi ? Pour un simple
                     bouton ?
                  

                  Soudain, le visage de la jeune femme s’illumine. Elle ouvre un des sacs gris ayant
                     servi à transporter les manteaux et en sort sa trousse de nécessaire à couture, apportée
                     au cas où. Il en reste un, un bouton foncé. Un seul dans tout le village. Et c’est
                     elle qui l’a, en haut de sa jupe. Aussi, pour ne pas se retrouver en culotte devant
                     tout le monde, elle s’assoit sur une chaise et le retire. Le bouton est un peu plus
                     grand que les autres, mais noir et discret. Peut-être qu’on le remarquera, peut-être
                     pas. « Au moins, il existe », dit-elle.
                  

                  
                  Une autre jeune femme prend le bouton et le fixe au manteau.

                  
                  Parfois le simple geste de passer un fil dans une aiguille peut faire de vous un saint.

                  
                  « Et voilà », annonce la couturière quand elle a fini.

                  
                  L’autre, celle qui n’a plus de bouton, se relève tandis qu’une amie l’aide à tenir
                     sa jupe sur le côté. Toutes les deux essaient de rafistoler le vêtement avec une épingle
                     à nourrice mais le tissu n’arrête pas de glisser. Mieux vaut la pincer entre deux
                     doigts qu’être la risée de tout le monde avec son derrière à l’air.
                  

                  
                  Pourtant elle ne serait la risée de personne. Si cela devait se produire, si la jupe
                     devait vraiment glisser à ses chevilles, chacune des personnes présentes dans la pièce
                     jurerait avoir une bonne raison de regarder ailleurs. Il y aurait un merle devant
                     la fenêtre, tiens, le merle le plus noir et le plus brillant qu’on ait jamais vu.
                     Un merle que personne ne pourrait s’empêcher de regarder, là-bas, de l’autre côté
                     de la rive.
                  

                  Josko dit : « Comment pourrons-nous vous remercier. »

                  
                  Mais ce n’est pas vraiment une question. C’est une émotion. L’une des couturières,
                     qui était restée en retrait jusqu’ici, dit : « N’oubliez pas que nous étions là, nous
                     aussi. Juste ça. »
                  

                  
                  Les autres hochent la tête ; elles approuvent, convaincues. Elles s’attendaient à
                     ce que ce soit elle qui trouve les mots justes et elle l’a fait. Maintenant qu’elles
                     l’ont entendue, les couturières comprennent pourquoi elles ont tant travaillé. Pour
                     ça. Parce qu’elles n’ont rien à voir, elles, avec ce qui se raconte dans les actualités
                     cinématographiques.
                  

                  
                  Don Arrigo et Moreali nous ont rejoints.

                  
                  « Tout est donc prêt, constate le prêtre.

                  
                  – Oui, répond Josko. Tout est prêt. »

                  
                  Le docteur sourit et ajoute :

                  
                  « Soyez sages, là où vous allez. Je compte sur vous. »

                  
                  Il a voulu faire une blague, don Arrigo sourit aussi, pourtant dans ces circonstances,
                     on dirait un avertissement.
                  

                  
                  Les couturières n’arrivent pas à partir. « Bon, nous allons y aller », lance l’une
                     d’elles tout en restant immobile, parce que son amie prend un enfant dans ses bras.
                     « Quoi qu’on en dise, on s’est quand même bien amusées », dit une autre alors que
                     sa voix n’a rien d’amusé et qu’elle est même franchement triste. Et quand c’est au
                     tour de don Arrigo et du docteur de prendre congé, leurs adieux sont tout aussi douloureux. Boris se met au piano, il salue la villa
                     Emma à sa manière.
                  

                  
                  La guerre est finie. Nous sommes arrivés en Suisse et nous baignons dans le bonheur.
                     Voilà ce que dit la musique de Boris. La musique de Boris ne ment pas.
                  

                  
                  Seule Sonja reste dans son coin. La musique ne l’atteint pas.

                  
                  Je vais la voir. Elle me fait un sourire – s’y efforce, du moins.

                  
                  J’aimerais lui demander : « Tu sais si quelqu’un d’autre a couché, depuis la dernière
                     fois ? » Comme ça, juste pour rire, pour reprendre cette conversation dont je ne suis
                     même pas sûr d’avoir compris les tenants et les aboutissants. Ou alors je devrais
                     reparler des jambes : « Il a marché, l’exercice d’Agnès ? » Sans point d’interrogation,
                     même : « Ça alors, on dirait bien que ça a marché ! »
                  

                  
                  Mais son regard est éteint. Il passe à travers moi et flotte dans la pièce. Nous ne
                     sommes pas prêts à quitter la villa. Malgré les préparatifs, malgré les efforts de
                     Josko. Nous allons là où tout le monde est comme nous, mais où personne ne nous attend.
                     Et si c’était ça ?
                  

                  
                  « Je vais te chercher un verre d’eau ?

                  
                  – Non, ça ira, tu es gentil », me répond-elle.
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                  L’après-midi est déjà bien entamé quand nous nous mettons en route. Les plus petits
                     marchent en file deux par deux ; je me tiens sur le côté, à la moitié de la procession.
                     D’autres ferment le rang pour contrôler que tout se déroule comme il faut. Adieu,
                     doutes et angoisse : ça y est, on part. Cette fois, c’est la bonne. Oui. On va y arriver.
                  

                  
                  Sur notre passage, les fenêtres sont fermées, mais seulement en apparence. Nous formons
                     un cortège. Quand un cortège défile, la rue n’est plus la même.
                  

                  
                  Il y a ceux qui nous épient depuis leurs volets mi-clos et qui nous saluent discrètement
                     de la main.
                  

                  
                  Il y a ceux qui veulent se faire voir. Ils ouvrent tout en grand, n’ont peur de rien
                     et veulent que cela se sache.
                  

                  
                  Une mère apparaît avec un petit dans les bras. Elle en appelle un autre, à peine plus
                     grand, en s’écriant : « Viens, allez ! Viens leur dire au revoir, ils s’en vont. »
                     Et le grand frère monte sur une chaise afin de voir par la fenêtre les Juifs partir. Il salue à son tour, frappe dans ses mains. En bas, des
                     têtes se lèvent pour regarder qui applaudit, et la file fait une embardée.
                  

                  
                  Il y a cet homme, en maillot de corps, le menton mal rasé. Il fume en souriant sous
                     sa casquette, l’air satisfait. C’est un des nôtres qui fait coucou en premier et l’homme
                     lui répond en l’appelant par son prénom. Allez savoir comment, allez savoir pourquoi,
                     ces deux-là se connaissent.
                  

                  
                  Une fenêtre reste vraiment fermée, une seule, mais personne n’est tapi derrière. La
                     maison est vide depuis des années.
                  

                  
                  Alberto nous attend, avec ses amis et sa fiancée. Tous ensemble, tous alignés, dressés
                     autour de nous comme un mur et semblant nous dire : « Allez, passez, dépêchez-vous
                     tant que personne ne vous voit. »
                  

                  
                  Juste devant la porte de chez lui, un petit vieux me tend un paquet contenant du pain
                     et du fromage. Tous les enfants ont de quoi manger, les bonnes sœurs y ont veillé.
                     Mais j’ai oublié mon casse-croûte sur la table et ce bienfaiteur tombe à pic. Je remercie.
                     Puis le vieillard me glisse une phrase en dialecte que je ne comprends pas. J’ai l’impression
                     de me retrouver à Berlin, le jour où j’ai quitté ma mère : je marche en ruminant des
                     paroles étrangères.
                  

                  
                  Je pars avec le paquet d’un inconnu, avec ses adieux. Un présage que je ne suis pas
                     sûr de comprendre.
                  

                  
                  « Tout va bien ? » me demande Josko, et je fais oui avec la tête, tout va bien, sauf
                     que nous savons tous les deux que nous partons avec une dette. Ce qu’on a fait pour nous, nous ne pourrons
                     jamais le rendre. Pas entièrement, en tout cas.
                  

                  
                  Une fois dans le train, je continue à y penser. Je ne peux d’ailleurs penser qu’à
                     ça ; à l’avenir. J’ai enfin l’impression d’être à l’arrêt, de ne plus avoir de raison
                     de courir. Je regarde les passagers aller et venir. Je surveille les plus petits.
                  

                  
                  Avant de monter à bord, Josko a rappelé les règles et tout le monde les respecte.
                     Personne ne parle, personne ne se fait remarquer. Les enfants communiquent par gestes
                     et rient, mais en silence. Depuis ma place, je vois Boris qui tient à l’œil un groupe
                     de jeunes. Nous voyageons séparés. Je ne sais pas si nous sommes tous là. Peut-être
                     que certains emprunteront d’autres trains et que nous nous réunirons à la frontière.
                     Une fillette – elle est de dos, je n’arrive pas à l’identifier – semble sur le point
                     de s’endormir. Elle a une jambe qui sort du fauteuil et entrave le passage. Même une
                     gambette de travers peut nous faire repérer. Boris se dirige vers elle, lui chuchote
                     quelques mots à l’oreille, et la petite se ressaisit.
                  

                  
                  Oui, je suis immobile, enfin, et j’arrive à entendre. Je m’aperçois que les trains
                     ont des cœurs et des artères de métal. Je remercie le train pour les efforts qu’il
                     fournit. Pour le bruit qu’il produit. La vitre vibre dans la rainure de la fenêtre,
                     elle bat sans jamais se briser. Nous n’avons pas besoin de nous arrêter pour la réparer.
                     Je remercie la vitre, pour sa résistance. Pendant ce temps, le train glisse, paisible. Les ouvriers ont fait un bon travail. Par-dessus tout, c’est à eux
                     que vont mes remerciements, eux qui ont œuvré rail après rail, traverse après traverse.
                     De l’endroit où nous sommes jusqu’à l’endroit où nous allons, et même plus loin, sans
                     interruption.
                  

                  
                  Le paysage aussi, je le remercie. Les montagnes enneigées qui surgissent à l’horizon,
                     au-dessus de la plaine. Le ciel net, les nuages secs. Les toits qui semblent vouloir
                     se hisser à la hauteur des sommets. L’atmosphère dégagée, l’air cristallin. Les vaches.
                     La terre verte qui chasse la faim du côté des mauvais souvenirs. Et les yeux de Goffredo
                     Pacifici, notre Cicibù, quand il nous dit au revoir.
                  

                  
                  Au début, je ne comprends pas, personne ne comprend.

                  
                  C’est lui qui est entré en contact avec le passeur, un contrebandier qui passe ses
                     journées à traverser la frontière. Il nous accompagne jusqu’à une ferme abandonnée,
                     nous demande d’attendre. « Ne prenez aucune initiative, dit-il. Mais je vous assure
                     qu’il sera là bientôt. » Puis il réunit ses affaires et lance : « C’est lui qui gère,
                     maintenant, ne vous faites pas de souci. Moi, j’y retourne.
                  

                  
                  – Comment ça, tu y retournes ?… Qu’est-ce que tu racontes ? » s’alarme Schoky.

                  
                  Cicibù écarte les bras. Sa décision est prise. Et elle n’est pas récente. Il suffit
                     de voir comme il a l’air serein.
                  

                  
                  Josko le secoue :

                  
                  « Ne fais pas l’idiot, enfin. Pourquoi est-ce que tu veux rester en Italie ? Les choses ne prennent pas une bonne tournure, je dois te
                     le rappeler ? S’ils t’attrapent… »
                  

                  
                  Boris et Hélène tentent à leur tour de le faire changer d’avis :

                  
                  « C’est pour ta femme, c’est ça ? On t’a pourtant dit qu’on allait lui dire où on
                     se trouve. Elle va nous rejoindre.
                  

                  
                  – On s’était mis d’accord comme ça. Pourquoi changer d’avis maintenant…

                  
                  – Ne sois pas bête… »

                  
                  Mais Cicibù est inflexible.

                  
                  « Non, tranche-t-il. Ne vous fatiguez pas, j’ai beaucoup réfléchi. Et j’ai pris ma
                     décision. La bonne, j’en suis sûr. J’ai compris comment ça fonctionne, maintenant.
                     J’ai compris qu’on peut amener des gens en Suisse. Il y en a plein qui attendent.
                     D’autres Juifs qui doivent partir. Et vite. Je n’arriverai peut-être pas à en faire
                     passer autant qu’aujourd’hui. Ce sera difficile. Mais je peux essayer avec quelques
                     familles. Et dire que la solution est à portée de main… La Suisse. »
                  

                  
                  Pas une seule fois pendant qu’il parle il n’affronte notre regard. Ses yeux vont et
                     viennent dans tous les sens, mais jamais devant lui. Il sait qu’il risquerait d’être
                     happé par tout ce qu’il y a à voir ici. Cicibù a un regard mélancolique, le sourire
                     qui s’évanouit instantanément. Comme si quelqu’un ou quelque chose l’appelait ailleurs.
                  

                  
                  Il a les yeux de Salomon Papo, le jeune malade arrivé de Split et aussitôt envoyé à la montagne pour se soigner. Les Juifs de Modène ont
                     pris soin de lui et j’espère qu’ils continuent à le faire, même maintenant que l’heure
                     est venue de s’enfuir. Et j’espère que quelqu’un prendra soin de Cicibù, parce que
                     nous ne pouvons plus nous en charger, maintenant.
                  

                  
                  Nous le voyons s’éloigner de dos, rapetisser, sa silhouette devenir de plus en plus
                     étroite, de plus en plus voûtée.
                  

                  
                  Alors qu’il disparaît de l’autre côté de la colline, à la rencontre de son destin,
                     je me sens soudain chanceux de rester ici, dans une ferme qui pourrait pourtant s’écrouler
                     sur nous à tout moment.
                  

                  
                  Une poutre pend du plafond. Nous nous réfugions dans la partie qui nous semble la
                     plus sûre, mais les fenêtres sont dépourvues de vitre. Un vent glacial s’engouffre,
                     trop glacial pour un mois d’octobre. Quand nous entrons, des pigeons s’envolent par
                     dizaines, puis ils reviennent. Nous marchons sur des mouchetures vert et blanc. L’odeur
                     est nauséabonde. Il ne faut pas que je dorme, le rêve que j’ai fait à la gare de Modène
                     ne demande qu’à recommencer.
                  

                  
                  Hommes et pigeons, deux puanteurs presque aussi insoutenables l’une que l’autre.
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                  Nous attendons l’obscurité, mais elle ne vient pas. La lune est pleine. Nous sortons
                     quand même. Marchons pendant des heures. Trois, selon Sonja qui conserve dans sa poche
                     la montre de son père, et la touche, la regarde, la remonte.
                  

                  
                  Nous marchons. Personne ne se plaint, pas même les plus petits. À la lueur de la pleine
                     lune, le désespoir s’atténue ; tout le monde a peur du noir. Même ceux qui se cachent.
                     Même ceux qui pourraient en tirer avantage. Nous marchons en restant collés les uns
                     aux autres. Nous nous partageons la terreur. Et ainsi, nous résistons à la fatigue,
                     au silence et à notre propre imagination. Partout, des ombres rôdent. Elles glissent
                     le long de notre colonne. Des chuchotements, des cris verticaux. En haut dans le ciel.
                     Et juste après, des silences très profonds.
                  

                  
                  Nous arrivons au pied d’une colline. Notre guide est un contrebandier, il a la tête
                     de quelqu’un habitué à faire voyager des cigarettes, du café, des personnes. Il dit : « Asseyez-vous et parlez à voix basse. Mieux vaudrait que vous ne parliez
                     pas du tout, en fait. De toute façon, vous n’avez rien à dire. »
                  

                  
                  L’herbe mouillée est gelée. Ceux qui n’ont pas de valise ou de pull à se mettre sous
                     les fesses cherchent une pierre sur laquelle s’asseoir.
                  

                  
                  Il faut attendre. Attendre encore. J’entends l’eau couler, un bruit tout proche. Le
                     courant est fort. Un seul fleuve nous sépare de la Suisse, ils sont nombreux à le
                     répéter. Maintenant, c’est Schoky que j’entends parler :
                  

                  
                  « Le fleuve est peu profond, mais le débit est fort. Soyez prudents ou vous risquez
                     de vous faire entraîner jusqu’à la mer. »
                  

                  
                  Je n’ai aucune idée, moi, d’où se trouve la mer. Est-ce qu’elle est loin d’ici ? J’essaie
                     de comprendre si c’est une blague, une des exagérations dont Schoky a l’habitude.
                     Puis j’entends quelqu’un pleurer. Un grand, pas un enfant. Je ne le reconnais pas.
                  

                  
                  Josko se lève et vient s’asseoir à côté de lui, lui prend la tête entre ses mains
                     et la pose contre sa poitrine, lui glisse à l’oreille quelques mots à voix basse qui
                     ne tardent pas à se propager dans l’assistance. De murmure en murmure, les paroles
                     arrivent jusqu’à moi, une longue chaîne : « C’est Yom Kippour, aujourd’hui. C’est
                     Yom Kippour… » Notre journée de la pénitence et de la réconciliation. Aujourd’hui.
                  

                  
                  Une jeune fille se lève pour aller demander pardon à une amie. Exactement comme elle
                     l’aurait fait chez elle, en Allemagne. Tout le monde l’imite. Ceux qui ont une dette l’honorent. Maintenant ou jamais. À la lumière de la lune, je vois de petits
                     groupes se réunir. Mais je n’ai personne à qui demander pardon, moi. Pas que je sache,
                     en tout cas. D’ailleurs il y a de l’espace autour de moi. Assez d’espace pour accueillir
                     mon père et l’oncle Hermann. Mon père est allongé de tout son long, les doigts croisés
                     sur son ventre. De la pointe de son pied droit, il bat la mesure d’un air qu’il est
                     le seul à connaître. Il tient à montrer qu’il est apaisé, serein. Au cœur de la plus
                     sainte nuit, lui n’a rien à rendre ni à réclamer. Il est en règle et le fait savoir.
                     L’oncle Hermann est assis à côté, sérieux et raide, comme il a toujours vécu.
                  

                  
                  « C’est Yom Kippour, Hermann, commence mon père.

                  
                  – Je sais bien, Salomon.

                  
                  – Et tu n’as pas un enseignement pour ce garçon ? Une phrase à dire ? Toi, le sage,
                     tu laisserais passer une telle occasion ? »
                  

                  
                  Mon père et l’oncle Hermann, ensemble. Ça ne pouvait se produire que sous le ciel
                     étoilé de la plus sainte des nuits. Dans leur dos se tiennent aussi ma mère et mon
                     frère, mais la clarté du feu ne parvient pas jusqu’à eux.
                  

                  
                  Parce qu’il y a un feu, oui, devant mon père et mon oncle. Un feu dont je n’aperçois
                     que les reflets, ces éclairs qui illuminent fugacement leurs visages.
                  

                  
                  « Tout va bien se passer », assure l’oncle Hermann. Mais comme il sait que mon père
                     se moquera d’une affirmation aussi banale, il ajoute : « C’est le seul jour de l’année où l’ange du mal ne peut pas faire de mal. Le chiffre de l’ange du mal est
                     364 : les jours de l’année solaire, moins un. Le jour qui manque au mal est Yom Kippour.
                     C’est ainsi. Donc fais-moi confiance si je te dis que cette nuit, pour toi, pour nous,
                     tout va bien se passer. »
                  

                  
                  L’oncle Hermann regarde mon père avec un air satisfait, puis il revient à moi. Il
                     veut voir si j’ai compris. Oui, j’ai compris. J’ai compris qu’il me faut du courage
                     et lui a l’intention de m’en donner. Mais je ne sais pas quoi dire à propos de l’ange
                     du mal.
                  

                  
                  « Bien, commente mon père. Sur ces belles paroles, laisse-moi maintenant te raconter
                     une histoire drôle. »
                  

                  
                  L’oncle Hermann agite la tête, mécontent, et attise le feu avec un bâton. Il fait
                     semblant de ne pas entendre.
                  

                  
                  « C’est une histoire sur l’extermination. »

                  
                  À ce mot, l’oncle Hermann fulmine, vraiment. Il ne peut pas faire semblant, pas face
                     à une telle indécence, et d’une main il essaie d’arrêter mon père. De l’empêcher de
                     poursuivre. Comme si une histoire drôle était un train lancé à pleine vitesse.
                  

                  
                  Mon père le repousse. Se libère. Il commence :

                  
                  « Donc, ils nous tuent tous. Tous, sauf un, qu’on découvre à la fin. Alors Dieu veut
                     le rencontrer, il veut voir qui c’est, comment il a fait… Comment il a fait, surtout.
                     Quand il se retrouve face à Dieu, l’homme insiste pour raconter une blague. Sur l’extermination
                     des Juifs, justement. Quelle impudence. Mais son histoire est vraiment drôle et le
                     type qui la raconte se donne du mal. Malgré tout ça, Dieu reste de glace. Même pas un petit sourire, un frémissement
                     de la bouche, rien. “Bien sûr, dit l’homme. Pour comprendre, il aurait fallu que tu
                     sois là…” »
                  

                  
                  La mine affligée, l’oncle Hermann le laisse finir. Puis il dit :

                  
                  « Ça ne t’apportera rien de bon, Salomon. Tes histoires drôles. Tu le sais, pas vrai ?
                     Tôt ou tard, tu t’en repentiras.
                  

                  
                  – Tu crois ?

                  
                  – Je crois.

                  
                  – Bah, c’est possible. Mais tu sais quoi ? Avant le repentir, il y aura eu beaucoup,
                     beaucoup, beaucoup de rigolades.
                  

                  
                  – Tu devrais songer à pardonner à tes ennemis, Salomon. Surtout aujourd’hui, surtout
                     à Yom Kippour.
                  

                  
                  – Mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi est-ce que je devrais faire une chose pareille ?

                  
                  – Parce que c’est le seul moyen pour toi de les vaincre vraiment. »

                  
                  Mon père ne parle plus, c’est son tour d’attiser le feu. Un feu que je ne vois toujours
                     pas, mais qui est là, devant eux. Mon père devient sérieux, tout comme ma mère et
                     mon frère qui se serrent l’un contre l’autre. Tous les trois, au même moment, font
                     non de la tête, mais je ne comprends pas si c’est pour dire : « Non, nous ne le ferons
                     jamais », ou bien : « Non, c’est trop difficile », ou bien encore : « Non, ce ne serait
                     pas humain de pardonner. »
                  

                  L’oncle Hermann continue à tenter de le convaincre mais sa voix, phrase après phrase,
                     s’estompe de plus en plus. Je les vois disparaître lentement tous les deux en essayant
                     de fixer leur image, pour ne pas oublier. Ma mère et Sami me regardent avec une tendresse
                     qui se passe de mots.
                  

                  
                  Si c’était moi, maintenant, le patron de la vie et de la mort, si j’avais devant moi
                     le plus jeune et le plus innocent des chemises brunes, le dernier arrivé, la seule
                     chemise brune sans responsabilité, sans autre faute que d’avoir partagé des idées
                     de mort, je n’aurais pas d’hésitation. À cette chemise brune, je tracerais le destin
                     le plus douloureux. J’assisterais à son supplice, je soutiendrais sans ciller son
                     regard implorant.
                  

                  
                  Mais je n’ai pas ce pouvoir. Il ne m’a pas été donné.

                  
                  Le seul pouvoir que je possède, c’est celui de décider comment employer mon temps,
                     de choisir ce que je serai et ce que sera ma vie. Alors je comprends que le temps
                     le plus précieux est celui qu’on arrache à la mort et à la souffrance. Telle sera
                     ma vengeance. Ma victoire consistera à effacer, jour après jour, toutes ces douleurs
                     inutiles.
                  

                  
                  Il n’y aura pas de guerre, pour moi, pas de drapeau ni de « nous ». Pas de mur non
                     plus. Si j’échoue, si nous échouons, nos ennemis continueront à vivre sous d’autres
                     drapeaux, à l’intérieur d’autres frontières.
                  

                  
                  Je demande à ma mère :

                  
                  « Tu penses que je vais y arriver ? »

                  Son regard est toujours tendre, compréhensif. Le regard que l’on réserve à quelqu’un
                     qui a encore la vie devant soi. Elle ne répond pas, elle n’a pas le temps. Sami et
                     elle disparaissent à leur tour, d’un coup.
                  

                  
                  J’entends maintenant fredonner le Kol Nidrei, le chant de cette nuit sainte. Tout
                     le monde prie à mi-voix et Josko laisse faire. Il n’y a pas de risque qu’on nous entende,
                     le fleuve et la colline couvrent les bruits.
                  

                  
                  La clôture en face de nous est ornée d’une guirlande de clochettes qui tintent au
                     vent, comme si elles accompagnaient la prière. Est-ce que le son sera toujours aussi
                     doux quand nous devrons nous faufiler en dessous ?
                  

                  
                  Le contrebandier vient nous prévenir.

                  
                  « Tenez-vous prêts. Les gardes iront bientôt à la taverne du village. Ils le font
                     tous les soirs.
                  

                  
                  – Quels gardes ? demande l’un des nôtres.

                  
                  – On est à une frontière, qu’est-ce que tu crois ? »

                  
                  Ceux qui priaient encore font silence, ceux qui étaient assis se lèvent, engourdis.
                     Il fait froid et humide. On a des os en caoutchouc et des aiguilles plantées dans
                     les muscles, mais on n’y prête pas attention.
                  

                  
                  Un homme en uniforme s’approche. C’est un Italien, l’un de ceux qui soutiennent les
                     Allemands. Son arrivée sème la panique. La plupart d’entre nous se jettent à terre,
                     comme si se cacher pouvait encore servir à quelque chose.
                  

                  
                  « Calmez-vous, fait le contrebandier. Calmez-vous : c’est l’homme qu’on attendait. »

                  
                  Il part à sa rencontre, suivi par Josko qui fouille dans sa poche et en extrait quelque chose. De l’argent, sûrement. Le nouvel arrivant secoue
                     la tête et Josko fouille son autre poche. Il s’éloigne, va voir Schoky, discute avec
                     lui. Les deux hommes gesticulent. Puis Josko revient en tendant d’autres billets.
                  

                  
                  L’homme accepte la somme et nous mène jusqu’à un trou dans la clôture. Les cloches
                     sonnent, mais moins que ce que nous craignions. Pourtant, alors que nous laissons
                     derrière nous le grillage et les fils barbelés, personne n’exulte. Le danger est encore
                     à venir.
                  

                  
                  Nous y voilà. Le fleuve. Il n’est pas large mais plus nous nous en approchons, plus
                     nous percevons sa violence. Une branche arrive à notre hauteur et s’enfuit avec une
                     rapidité qui s’apparente à une sentence. Le vacarme est terrifiant. Seul Josko semble
                     encore maître de ses moyens. « Mets-toi au milieu, me lance-t-il. Et demande à Hélène
                     et à Hans de venir avec toi. C’est l’endroit le plus dangereux. Si quelqu’un glisse,
                     on le perd. »
                  

                  
                  Puis il donne ses indications aux autres accompagnateurs. Ils seront trois à ouvrir
                     la marche, les autres resteront au bout et serviront à convaincre les hésitants. On
                     ne peut pas prévoir combien ils seront. Josko organise la procession : un petit entre
                     deux grands, une fille entre deux garçons. Si la chaîne devait se rompre avant l’arrivée…
                     Elle ne doit pas se rompre, point. Il est catégorique, décidé. Personne ne restera
                     en arrière, personne. Il est décidé. Trop. Il a peur, lui aussi.
                  

                  
                  Les galets sous nos pieds et le courant d’eau glaciale rendent l’équilibre précaire. Le bruit est assourdissant. Les petits hurlent. Nous
                     voyons passer les premiers et déjà, sous nos yeux, une fillette glisse. C’est la petite
                     aux couettes de travers, arrivée de Split. Elle a la tête sous l’eau et les mains
                     accrochées aux jambes des grands qui la remettent debout. Mais elle vacille de nouveau,
                     et les grands chancellent à leur tour. Leur attelage est instable, les pierres glissent
                     et la petite finit sous l’eau une fois de plus. Hélène fait un bond, deux pas et l’agrippe
                     par les cheveux. La petite recrache de l’eau comme une fontaine, secoue la tête et
                     recommence à marcher. Elle a perdu ses couettes dans l’aventure, elle semble plus
                     grande, maintenant.
                  

                  
                  D’autres pleurent, pleurent, et marchent. Quelqu’un hurle qu’il n’y arrivera pas,
                     qu’il veut faire demi-tour. Des sacs et des valises se perdent. Un moindre mal, étant
                     donné ce qu’il y a à l’intérieur, mais alors que nous voyons nos affaires disparaître,
                     emportées par le courant, nous prenons conscience d’une chose : plus rien ne nous
                     appartient, maintenant.
                  

                  
                  Tout le monde traverse. Hans, Hélène et moi attendons que les derniers soient passés
                     pour rejoindre l’autre rive. Je n’arrive pas à y croire. Je n’arrive pas à croire
                     que c’est fini. Maintenant qu’il n’y a plus besoin de serrer les dents, je me sens
                     dépossédé de toutes mes forces. Je pourrais me laisser tomber dans l’eau comme un
                     vulgaire bagage mais Josko me donne une tape sur l’épaule et je me remets en marche.
                  

                  
                  « Allez, courage », lance-t-il.

                  Je vois petits et grands remonter la colline, sur le versant opposé, puis s’écrouler
                     au sol et rester quelques secondes parfaitement immobiles. Puis certains commencent
                     à se prendre dans les bras, timidement. Bientôt, tout le monde s’y met. La frontière
                     est derrière nous, nous avons réussi. C’est dur de se rendre à l’évidence.
                  

                  
                  Et pourtant, je finis par me laisser contaminer. Tel est le propre du bonheur : il
                     se propage. Je m’apprête à me jeter sur la colline pour étreindre le premier venu,
                     pour hurler à la face du monde à quel point nous sommes vivants, quand je vois les
                     soldats. Ils sont quatre, au sommet, et ils pointent leurs fusils en prononçant des
                     mots que je n’entends pas. Des Allemands. On a été trahis.
                  

                  
                  Je prends deux enfants, les derniers de la file, et je les emmène avec moi au milieu
                     des arbres. J’agis à l’instinct, c’est tout : je n’ai plus une goutte d’énergie pour
                     tenter une nouvelle fuite. Mais je résiste pour eux, pour les enfants. Je leur demande
                     de se taire et j’essaie de rassembler mes esprits. Autour de moi, je ne vois ni cachette
                     ni issue. Je regarde de nouveau les soldats. Sous leurs armes brandies, les grands
                     continuent de s’étreindre. Josko et les autres rassurent les petits.
                  

                  
                  « Chantez, chantez ! » ordonne Josko aux petits qui s’exécutent, d’abord timidement,
                     craintivement, puis à mesure que s’ajoutent les voix des grands, le chant prend de
                     l’ampleur. À présent, tout le monde chante et rit. Les soldats ne sont pas allemands
                     mais suisses, et ils baissent leurs fusils après avoir assisté à cette scène de liesse, les yeux ronds. Les deux enfants que j’ai emmenés avec moi se mettent à chanter
                     eux aussi et nous quittons le bois pour rejoindre les autres. Je les serre dans mes
                     bras, mais je ne chante pas. Je n’en suis pas capable. Mais je ris, ça oui. Je ris
                     avec les autres et je ne peux plus m’arrêter.
                  

                  
                  D’autres Suisses sont arrivés, l’excitation est palpable. Ils nous demandent d’attendre,
                     le temps de recevoir des instructions, puis nous invitent à les suivre. Ils nous conduiront
                     dans un endroit chaud et tranquille, nous offriront le gîte et le couvert aussi longtemps
                     que nécessaire. Puis nous continuerons notre route, dès que nous aurons repris des
                     forces. Notre voyage commence ici. Notre voyage vers Eretz Israël.
                  

                  
                  De l’autre côté du fleuve, j’aperçois du coin de l’œil deux silhouettes nous montrer
                     du doigt. Les gardes-frontières ne peuvent plus rien contre nous. J’essaie de ne pas
                     regarder dans leur direction, ce n’est pas facile d’oublier la peur, mais les gardes
                     font de grands gestes et j’ai l’impression d’entendre leurs voix. Alors je me retourne.
                  

                  
                  Ce ne sont pas des gardes. Ce sont mon père et mon oncle qui me font un salut de la
                     main. Non loin d’eux se tiennent ma mère et mon frère. Je réponds à leurs saluts.
                     Je voudrais dire quelque chose mais un nœud dans la gorge m’empêche de parler. Ils
                     me sourient et tournent les talons. Mon oncle, grand et mince, pose une main sur l’épaule
                     voûtée et ronde de mon père. Et – je ne sais pas comment c’est possible – le fleuve
                     ne fait plus le moindre bruit, il coule violemment, mais en silence. J’entends ce que mon père et mon oncle
                     se murmurent. Comme s’ils étaient ici, comme si j’étais là-bas. Je les entends tandis
                     qu’ils glissent à côté des soldats allemands qui rentrent de l’auberge.
                  

                  
                  « Tu vois, Salomon ? dit l’oncle Hermann. Le Seigneur sauve tous ceux qui chantent
                     et dansent en son nom. Tu ne le vois pas, ce miracle ?
                  

                  
                  – C’est toi qui ne le vois pas, mon cher Hermann. Ceux qui rient seront sauvés. Ceux
                     qui rient. »
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
                  Voici les noms des enfants de la villa Emma et de leurs accompagnateurs.

                  
                  Edgar Ascher, 21 ans, Gyôr (Hongrie) ; Sonja Borus, 15 ans, Berlin (Allemagne) ; Fritz
                     Awin, 15 ans, Vienne (Autriche) ; Mala Braun, 21 ans, Krynica (Pologne) ; Ruth Drucker,
                     17 ans, Berlin (Allemagne) ; Susanne Elster, 19 ans (Autriche) ; Betty Endzweig, 16 ans,
                     Berlin (Allemagne) ; Freda Endzweig, 14 ans, Berlin (Allemagne) ; Max Federmann, 19 ans,
                     Francfort (Allemagne) ; Benno Goldberg, 9 ans, Francfort (Allemagne) ; Jakob Goldberg,
                     13 ans, Wiesbaden (Allemagne) ; Kurt Hahn, 19 ans, Vienne (Autriche) ; Emanuel Issler,
                     17 ans, Gelsenkirchen (Allemagne) ; Ursula Karger, 15 ans, Berlin (Allemagne) ; Joachim
                     Kirschenbaum, 15 ans, Berlin (Allemagne) ; Siegfried Kirschenbaum, 17 ans, Berlin
                     (Allemagne) ; Leo Koffler, 17 ans, Berlin (Allemagne) ; Manfred Korenstein, 14 ans,
                     Francfort (Allemagne) ; Tamar Licht, 16 ans, Zagreb (Croatie) ; Otto Liebling, 17 ans,
                     Vienne, (Autriche) ; Salomon Majerowicz, 15 ans, Vienne (Autriche) ; Herbert Mohler,
                     19 ans, Francfort (Allemagne) ; Tilla Nagler, 19 ans, Tulukov (actuelle Moldavie) ;
                     Berta Reich, 15 ans, Berlin (Allemagne) ; Eva Reich, 15 ans, Berlin (Allemagne) ; Eva Rosenbaum, 19 ans,
                     Budapest (Hongrie) ; Josef Schiffmann, 19 ans, Vienne (Autriche) ; Lola Schindelheim,
                     13 ans, Berlin (Allemagne) ; Kurt Schneider, 18 ans, Vienne (Autriche) ; Fanny Senft,
                     18 ans, Stettin (Pologne) ; Hans Silbermann, 15 ans, Vienne (Autriche) ; Hildegard
                     Steinhardt, 17 ans, Eberswalde (Allemagne) ; Hans Sussmann, 20 ans, Graz (Autriche) ;
                     Leo Teplitzki, 20 ans, Francfort (Allemagne) ; Laszlo Toeroek, 18 ans, Budapest (Hongrie) ;
                     Gerda Tuchner, 13 ans, Berlin (Allemagne) ; Arnold Weininger, 16 ans, Leipzig (Allemagne) ;
                     Robert Weiss, 19 ans, Vienne (Autriche) ; Gisela Wiesner, 18 ans, Kiel (Allemagne) ;
                     Blume Zwick, 16 ans, Leipzig (Allemagne) ; Georg Bories, 42 ans, Rostov-sur-le-Don
                     (Russie) ; Mauricy Awin, 47 ans, Lviv (Ukraine) ; Helene Barkic, 28 ans, Bogdanovka
                     (actuelle Ukraine) ; Josef Indig, 25 ans, Virovitica (Croatie) ; Erna Licht, 45 ans,
                     Sarajevo (Bosnie) ; Robert Stein, 34 ans, Osijek (Croatie) ; Alexander Licht, 58 ans,
                     Sokolovac (Croatie) ; Marco Schoky, 35 ans, Łódź (Pologne) ; Josefine Weiss, 50 ans,
                     Auspitz (actuelle République tchèque) ; Daniel Sternberg, 12 ans, Osijek (Croatie) ;
                     Albert Albahari, 15 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Bunika Altaras, 16 ans, Sarajevo (Bosnie) ;
                     Elieser Altaras, 14 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Ella Altaras, 11 ans, Tuzla (Bosnie) ;
                     Lea Altaras, 8 ans, Tuzla (Bosnie) ; Moric Atias, 11 ans, Bugojno (Bosnie) ; Sarina
                     Atias, 12 ans, Bugojno (Bosnie) ; Sarina Brodski, 15 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Josef
                     Danon, 17 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Moric Danon, 17 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Reli Gaon,
                     11 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Tina Gaon, 15 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Zlata Gaon, 15 ans,
                     Sarajevo (Bosnie) ; Bela Grof, 14 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Velimir Halpern, 15 ans,
                     Sarajevo (Bosnie) ; Marcel Hofmann, 20 ans, Banja Luka (Bosnie) ; Albert Israel, 10 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Lotti Israel, 16 ans,
                     Sarajevo (Bosnie) ; Sida Israel, 6 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Flora Kajon, 14 ans, Sarajevo
                     (Bosnie) ; Leo Kajon, 17 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Elieser Kaveson, 13 ans, Sarajevo
                     (Bosnie) ; Aron Koen, 6 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Leo Levi, 10 ans, Sarajevo (Bosnie) ;
                     Sida Levi, 10 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Rikica Levi, 10 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Charlotte
                     Markus, 13 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Israel Maestro, 18 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Josef
                     Papo, 15 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Salomon Papo, 15 ans, Sarajevo (Bosnie) ; Zdenko
                     Schmidt, 17 ans, Osijek (Croatie) ; Nelly Schlesinger, 14 ans, Sarajevo (Bosnie) ;
                     Hanna Schwarz, 14 ans, Plauen (Allemagne) ; Jakov Maestro, 23 ans, Sarajevo (Bosnie) ;
                     Maurizio Romano, 29 ans, Sarajevo (Bosnie).
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Postface

               
               
                  J’ai connu beaucoup d’enfants en fuite. Des enfants arrivés dans des embarcations
                     de fortune ou hébergés en foyer.
                  

                  
                  Quand j’ai pris connaissance des événements qui s’étaient déroulés à la villa Emma,
                     j’ai pensé que chaque enfant, fille ou garçon, mériterait un village comme Nonantola
                     et un guide comme Josko.
                  

                  
                   

                  
                  Josef Indig Ithai, Josko pour les intimes, a raconté son expérience dans un livre,
                     Anni in fuga, i ragazzi di Villa Emma a Nonantola [Années en fuite, Les jeunes de la villa Emma de Nonantola, non traduit en français]. Je vous le recommande : je l’ai moi-même tant consulté
                     que les cent vingt premières pages se sont détachées.
                  

                  
                   

                  
                  Natan, en revanche, est issu de mon imagination. Mais son personnage doit beaucoup
                     à Sonja Borus, dont la maison d’édition italienne Il Mulino a publié en 2018 les journaux
                     sous le titre Diario di Sonja, Fuga e aliyah di un’adolescente berlinese, 1941-1946 [Journal de Sonja. Fuite et alya d’une adolescente berlinoise, non traduit en français].
                  

                   

                  
                  Les livres de l’historien Klaus Voigt regorgent d’informations précieuses, tandis
                     que le site https://davantiavillaemma.org/ propose de réécouter en ligne de nombreux entretiens avec les protagonistes de cette
                     aventure.
                  

                  
                   

                  
                  La Fondation Villa Emma accomplit encore aujourd’hui un exceptionnel travail culturel
                     et documentaire
                  

                  
                   

                  
                  J’écris cette note alors que je viens de raccrocher avec le directeur de la Fondation,
                     Fausto Ciuffi. Je voulais m’assurer que les enfants étaient bel et bien partis tous
                     ensemble, tels de petits pensionnaires en voyage scolaire, escortés par un grand nombre
                     d’accompagnateurs.
                  

                  
                  « Oui, m’a-t-il confirmé. Ils sont partis tous ensemble. Seul un petit groupe a tenté
                     de mettre cap sur le sud. Parmi eux, deux se sont joints à la Résistance dans les
                     Marches. »
                  

                  
                  Aucune histoire ne peut être racontée intégralement. Jamais. Celle de la villa Emma
                     après le départ des réfugiés se raconte à travers les publications de petits éditeurs
                     locaux : l’imprimerie clandestine voulue par don Arrigo Beccari et Giuseppe Moreali
                     a continué à produire des documents qui ont sauvé la vie de nombreux résistants.
                  

                  
                   

                  
                  Markus Silberschatz (Schoky) est revenu à Nonantola en 1945. Entre 1945 et 1947, il
                     a transformé la villa Emma en un centre d’accueil et de réadaptation pour les Juifs
                     désireux de rejoindre la Palestine. Je ne suis pas parvenu à trouver la mention de
                     sa mort, sans doute advenue aux États-Unis autour des années 1970-1980.
                  

                   

                  
                  Georg Bories (Boris) est revenu en Italie pour collaborer activement avec Schoky.
                     Il repose dans le cimetière juif de Merano, où Schoky lui a fait ériger une stèle
                     de granit.
                  

                  
                   

                  
                  Don Arrigo Beccari et Giuseppe Moreali se sont vu décerner le titre de Juste parmi
                     les Nations par Yad Vashem. Deux arbres portant leur nom ont été plantés à Jérusalem.
                  

                  
                   

                  
                  Salomon Papo est monté à bord du convoi numéro 9 en partance du camp de Fossoli, en
                     Émilie-Romagne, le 5 avril 1944. Il est arrivé à Auschwitz le 10 avril 1944. Il n’a
                     pas survécu à la Shoah.
                  

                  
                   

                  
                  Goffredo Pacifici et son frère Aldo sont montés à bord du convoi numéro 14 en partance
                     du camp de Fossoli le 2 août 1944. Ils sont arrivés à Auschwitz le 6 août 1944. Ils
                     n’ont pas survécu à la Shoah.
                  

                  
                   

                  
                  Mais ne nous laissons pas berner par les listes. Il reste des noms oubliés. Des noms
                     à chercher encore.
                  

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            Remerciements

               
               
                  La gratitude n’est pas un sentiment silencieux. Alors merci, Eva. Pour tout ce que
                     tu sais et bien plus encore. Et pour notre long et magnifique hiver arctique.
                  

                  
                   

                  
                  Merci, Fausto, pour ta disponibilité et ta culture. Avec toi, la villa Emma est entre
                     de bonnes mains.
                  

                  
                  Merci, Vicki, d’avoir cru en ce livre. Je me demande si ton travail ne consiste pas
                     à annoncer de bonnes nouvelles.
                  

                  
                  Merci, Francesca. Pour ton travail sur le texte, bien sûr, mais surtout pour ton enthousiasme :
                     il n’y a pas de plus grand don.
                  

                  
                  Merci aussi à Moni Ovadia, à Marc-Alain Ouaknin, à Angelo Pezzana, à Raymond Geiger
                     et à Devorah Baum pour leur travail sur les blagues juives.
                  

                  
                  À tous les autres, à toutes les autres, mon merci retentissant arrivera en personne.

                  
               

               
            

         

      
   
      
         
            
               « LES GRANDES TRADUCTIONS »
               

               
               (extrait du catalogue)

               
               SASCHA ARANGO

               
               La Vérité et autres mensonges

               
               traduit de l’allemand par Dominique Autrand

               
               VIOLA ARDONE

               
               Le Train des enfants

               
               Le Choix

               
               traduits de l’italien par Laura Brignon

               
               ALESSANDRO BARICCO

               
               Châteaux de la colère, prix Médicis étranger 1995
               

               
               Soie

               
               Océan mer

               
               City

               
               Homère, Iliade

               
               traduits de l’italien par Françoise Brun

               
               MISCHA BERLINSKI

               
               Le Crime de Martyia Van der Leun

               
               Dieu ne tue personne en Haïti

               
               traduits de l’anglais (États-Unis) par Renaud Morin

               
               ANDREI BITOV

               
               Les Amours de Monakhov

               
               traduit du russe par Antonina Roubichou-Stretz

               
               La Datcha

               
               Un Russe en Arménie

               
               traduits du russe par Christina Zeytounian-Beloüs

               
               IRINA BOGATYREVA

               
               Camarade Anna

               
               traduit du russe par Dimitri Sesemann

               
               ELIAS CANETTI

               
               Histoire d’une jeunesse, la langue sauvée, 1905-1921

               
               Les Années anglaises

               
               Le Livre contre la mort

               
               traduits de l’allemand par Bernard Kreiss

               Le Flambeau dans l’oreille, histoire d’une vie, 1921-1931

               
               traduit de l’allemand par Michel-François Démet

               
               Jeux de regard, histoire d’une vie, 1931-1937

               
               traduit de l’allemand par Walter Weideli

               
               VEZA ET ELIAS CANETTI

               
               Lettres à Georges

               
               traduit de l’allemand par Claire de Oliveira

               
               ELIAS CANETTI ET MARIE-LOUISE MOTESIZKI

               
               Amants sans adresse, correspondance 1942-1992

               
               traduit de l’allemand par Nicole Taubes

               
               GIUSEPPE CULICCHIA

               
               Le Pays des merveilles

               
               traduit de l’italien par Vincent Raynaud

               
               DANIEL DEFOE

               
               Robinson Crusoé

               
               traduit de l’anglais par Françoise du Sorbier

               
               DONATELLA DI PIETRANTONIO

               
               Borgo Sud

               
               traduit de l’italien par Laura Brignon

               
               ANTHONY DOERR

               
               Toute la lumière que nous ne pouvons voir

               
               traduit de l’anglais (États-Unis) par Valérie Malfoy

               
               DAPHNÉ DU MAURIER

               
               Rebecca

               
               traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

               
               JOHN VON DÜFFEL

               
               De l’eau

               
               Les Houwelandt

               
               traduits de l’allemand par Nicole Casanova

               
               EMUNA ELON

               
               Une maison sur l’eau

               
               traduit de l’hébreu par Katherine Werchowski

               
               DAVIDE ENIA

               
               Sur cette terre comme au ciel

               La Loi de la mer

               
               traduits de l’italien par Françoise Brun

               
               JILL ALEXANDER ESSBAUM

               
               Femme au foyer

               
               traduit de l’anglais (États-Unis) par Françoise du Sorbier

               
               KIKE FERRARI

               
               De loin on dirait des mouches

               
               traduit de l’espagnol (Argentine) par Tania Campos

               
               TOM FRANKLIN

               
               Braconniers

               
               La Culasse de l’enfer

               
               traduits de l’anglais (États-Unis) par François Lasquin et Lise Dufaux

               
               Smonk

               
               traduit de l’anglais (États-Unis) par Michel Lederer

               
               DANIEL GALERA

               
               Minuit vingt

               
               traduit du portugais par Régis de Sá Moreira

               
               FABIO GEDA

               
               Le Dernier Été du siècle

               
               traduit de l’italien par Dominique Vittoz

               
               HEIKE GEISSLER

               
               Rosa

               
               traduit de l’allemand par Nicole Taubes

               
               ESTHER GERRITSEN

               
               Frère et sœur

               
               traduit du néerlandais par Emmanuelle Sandron

               
               DANA GRIGORCEA

               
               La Dame au petit chien arabe

               
               traduit de l’allemand par Dominique Autrand

               
               JOÃO GUIMARÃES ROSA

               
               Diadorim

               
               traduit du portugais (Brésil) par Maryvonne Lapouge-Pettorelli

               Sagarana

               
               Mon oncle le jaguar

               
               traduits du portugais (Brésil) par Jacques Thiériot

               
               VANGHÉLIS HADZIYANNIDIS

               
               Le Miel des anges

               
               traduit du grec par Michel Volkovitch

               
               MONIKA HELFER

               
               Héritages

               
               traduit de l’allemand par Dominique Autrand

               
               GEORG HERMANN

               
               Henriette Jacoby

               
               traduit de l’allemand par Serge Niémetz

               
               JUDITH HERMANN

               
               Maison d’été, plus tard

               
               Rien que des fantômes

               
               Alice

               
               Au début de l’amour

               
               Certains souvenirs

               
               Une clarté dans le lointain

               
               traduits de l’allemand par Dominique Autrand

               
               ALAN HOLLINGHURST

               
               L’Enfant de l’étranger

               
               traduit de l’anglais par Bernard Turle

               
               La Piscine-bibliothèque

               
               traduit de l’anglais par Alain Defossé

               
               L’Affaire Sparsholt

               
               traduit de l’anglais par François Rosso

               
               EDWARD P. JONES

               
               Le Monde connu

               
               Perdus dans la ville

               
               traduits de l’anglais (États-Unis) par Nadine Gassie

               
               IAKOVOS KAMBANELLIS

               
               Mauthausen

               
               traduit du grec par Solange Festal-Livanis
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