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L’homme qui vivait sous terre

Souvenirs de ma grand-mère



Note préliminaire à l’édition américaine


Certains lecteurs reconnaîtront peut-être dans le titre de ce roman celui d’une nouvelle du même nom, parue dans le recueil de Richard Wright Huit Hommes. Avant de devenir une nouvelle, L’Homme qui vivait sous terre était un texte long. Il est publié ici pour la première fois. Mesurant la valeur intrinsèque du roman et ses différences par rapport à la nouvelle, la fille aînée de l’auteur, Julia Wright, s’est tournée vers les éditeurs de la Library of America – qui ont fait paraître les versions intégrales d’Un enfant du pays et de Black Boy (American Hunger) – pour en envisager la publication. L’Homme qui vivait sous terre, indiquait-elle, devait être accompagné par l’essai Souvenirs de ma grand-mère. Elle soulignait que ce dernier ressemble à How Bigger Was Born qui explique la genèse d’Un enfant du pays. Le souhait de son père était de voir les deux ouvrages publiés ensemble.
L’Homme qui vivait sous terre a été écrit à une époque où lyncher et frapper des Noirs était suffisamment répandu aux États-Unis (pas seulement dans le Sud) pour que s’imposent les lois de Jim Crow et les codes tacites qui régissaient les interactions entre Blancs et Noirs. Le roman de Wright saisit cette atmosphère de peur, tout comme il rend compte des angoisses que suscitait le déploiement des opérations de la Seconde Guerre mondiale alors que le destin du monde était sur le point de basculer. Ceux qui voudraient en savoir davantage sur la composition et les influences de cette œuvre dont Wright pensait qu’il n’avait jamais rien écrit de « plus inspiré », sont invités, après avoir lu le roman, à se plonger dans Souvenirs de ma grand-mère.



L’homme qui vivait sous terre





Première partie

I
La grande porte blanche se referma derrière lui. Il rabattit sa vieille casquette et, dans le soir d’été, marcha vers l’arrêt de bus à deux pâtés de maisons. On était samedi soir, il venait d’avoir sa paie. La petite brise qui soufflait depuis la mer séchait sa chemise trempée de sueur. Au-dessus de lui, les nuages rouge et violet se nichaient contre les toits des immeubles. Il arriva près d’un croisement, s’arrêta et regarda la fine liasse de billets verts que serrait son poing droit. Et dans la pénombre qui épaississait, il compta ce qu’il avait gagné :
— Cinq, dix, quinze, seize, dix-sept…
Il se remit en marche en ricanant : Tu parles, elle ne fait jamais d’erreur. Fatigué et heureux, il aimait l’idée d’être payé le samedi soir : durant sept jours étouffants, il avait fourni sa force corporelle en échange des dollars qui paieraient le pain et le loyer de la semaine. Demain, il irait à l’église et, lundi matin, quand il retournerait au travail, il serait un homme neuf. Soigneusement, et pour ne courir aucun risque d’en perdre un seul, il fourra la liasse de billets froissés dans la poche droite de son pantalon, là, bien à l’abri, les mains de nouveau libres. Des réverbères s’allumèrent brusquement et, devant lui, deux lignes d’un jaune faiblard se mirent à converger dans le lointain.
— J’ai mal aux mains à force d’avoir tondu tout ce gazon, dit-il à voix haute.
Il aperçut devant lui le visage blanc d’un policier qui l’observait depuis le volant de sa voiture et deux autres visages blancs qui le regardaient depuis la banquette arrière. Le temps d’un instant qui lui parut une éternité, dans la douceur du soir de l’été qui commençait, il se tenait là, immobile, avec ses mains pleines d’ampoules, à fixer le visage flou d’un policier qui braquait sur lui ses phares aveuglants. Ils n’avaient qu’à lui poser leurs questions car il pourrait leur répondre sans honte et en détail. Après tout, n’était-il pas un membre de l’église baptiste de White Rock ? et l’employé de Mr. et Mrs. Wooten, deux des personnes les plus connues de toute la ville ?
— Viens par ici, mon gars.
— Oui, monsieur, murmura-t-il du tac au tac.
Il avança d’un pas raide vers le marchepied de la voiture de police.
— Qu’est-ce que tu fais par ici ?
— Je travaille juste là-bas derrière, m’sieur, répondit-il.
Il parlait d’une voix faible, haletante, implorante.
— Pour qui ?
— Pour Mrs. Wooten, monsieur, là-bas derrière, au 5679, dit-il.
La portière de la voiture de police s’ouvrit d’un seul coup et l’homme au volant sortit. Sur ce, comme s’ils étaient convenus d’un signal, les deux autres policiers sortirent, et tous les trois vinrent se poster face à lui. Trois contre un. Ils se mirent à le fouiller des pieds à la tête.
— C’est bon, Lawson, dit l’un des policiers à celui qui conduisait.
— Comment tu t’appelles ? demanda ledit Lawson.
— Fred Daniels, monsieur.
— T’as d’jà eu affaire à nous, mon vieux ? dit Lawson.
— Non, monsieur.
— Et tu allais où comme ça ?
— Chez moi.
— Tu habites où ?
— Sur East Canal, monsieur.
— Avec qui ?
— Ma femme.
Lawson se tourna vers le policier à sa droite.
— On f’rait mieux de l’embarquer, Johnson.
— Mais m’sieur, protesta-t-il d’une voix aiguë, mais j’ai rien fait.
— Du calme, allons, dit Lawson, pas la peine de s’énerver.
— Ma femme attend un bébé…
— C’est ce qu’ils disent tous. Allez, dit le rouquin qui s’appelait Johnson.
Un tremblement d’indignation lui échappa et il se dégagea en reculant. Il recula encore mais leurs doigts se resserrèrent autour de ses poignets, s’incrustèrent dans sa chair ; ils le poussèrent vers la voiture.
— On veut jouer les caïds, hein ?
— Non, monsieur, dit-il aussitôt.
— Alors grimpe dans cette voiture, bon Dieu !
Il monta dans la voiture et fut aussitôt poussé au fond du siège. Deux des policiers s’assirent de part et d’autre, chacun lui bloquant un bras. Lawson se remit au volant, mais étrangement la voiture ne démarrait pas. Il attendait, sur ses gardes, prêt à obéir.
— Bon, mon garçon, commença lentement Lawson d’une voix presque amicale, on dirait que tu t’es mis dans un sale pétrin, hein ?
Le ton énigmatique de Lawson lui redonna espoir.
— M’sieur, j’ai rien fait du tout, dit-il, demandez donc à Mrs. Wooten, elle venait de me donner ma paie et j’allais rentrer chez moi… (Ses mots semblaient sans effet alors il tenta une nouvelle approche.) Écoutez, m’sieur, je suis membre de l’église baptiste de White Rock, si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à demander au révérend Davis…
— Tu as tout prévu, hein ?
— Non, monsieur, dit-il en remuant la tête avec insistance, je dis la vérité…
La rafale de questions qui suivit lui redonna espoir.
— Comment s’appelle ta femme ?
— Rachel, monsieur.
— Et ce bébé, il est prévu pour quand ?
— D’une minute à l’autre, monsieur.
— Qui est avec ta femme ?
— Ma cousine Ruby.
— Hum, hum, dit Lawson, d’une voix lente, perplexe.
— Je crois qu’il fera l’affaire, Lawson, dit le grand policier efflanqué qui n’avait pas encore ouvert la bouche.
Lawson ricana et démarra le moteur.
— Bon, mon garçon, il va falloir que tu viennes avec nous, dit-il, sévère et compatissant à la fois.
— M’sieur, appelez le révérend Davis… Je fais le catéchisme pour lui, le dimanche, je chante dans le chœur et je m’occupe de la chorale…
— Tu ferais bien de lui passer les menottes, Murphy, dit Lawson.
Le grand efflanqué referma les menottes autour de ses poignets.
— Tu as peur, vieux ? demanda Murphy.
— Oui, monsieur, répondit-il bien qu’il n’ait pas vraiment compris la question.
Il n’avait répondu que pour leur faire plaisir. Il rectifia :
— Non, non, monsieur.
— Où sont ton père et ta mère, mon gars ? demanda Lawson.
— Quoi ? Ah oui, monsieur, ils sont morts…
— Pas de famille en ville ?
— Non, monsieur, juste ma cousine Ruby.
— Allez, on l’embarque, dit Lawson.
Pour la première fois depuis l’enfance, il eut envie de pleurer. La voiture roulait vers le nord, la nuit tombait. Ils m’emmènent au poste de Hartsdale, se dit-il. Mais il n’avait pas peur, il regardait droit devant lui, sûr qu’il finirait par leur donner une explication qui lui rendrait sa liberté. C’était un rêve mais il allait bientôt se réveiller et ne pas en revenir de combien tout lui avait semblé si réel. La voiture cahota et tourna dans Court Street, puis elle fila vers l’ouest le long des rails en acier du tramway. Qu’allait penser Rachel s’il ne rentrait pas à l’heure ? Elle mourrait d’inquiétude. Stupéfait, il découvrit sur la pendule d’un magasin qu’il était sept heures. Son estomac se noua en imaginant le repas chaud qui l’attendait sur la table de la cuisine. Bon, mais dès qu’ils l’auraient suffisamment identifié au poste de police, ils le laisseraient partir. Et plus tard dans la soirée, assis dans son grand fauteuil près de la radio, avec Rachel, il rirait en repensant à ce petit incident. Il le lui raconterait mais il en tairait l’aspect le plus dramatique, ce qui pousserait Rachel à lui poser encore plus de questions.
La voiture filait toujours et l’ombre d’un sourire ondula sur ses lèvres. Le klaxon retentit et le ramena à la réalité. Oui, il devait dire à ces policiers qu’il n’était pas un malfrat et que le révérend Davis, son ami, était une figure respectée de la communauté noire. Il leur ferait comprendre qu’ils n’avaient pas affaire à un simple vagabond inconnu au bataillon ; il avait de la famille, des amis, des relations…
— Mon gars, trouve-toi un bon alibi, dit Lawson.
— Mais non, monsieur ! s’exclama-t-il d’un air coupable.
Il sentit les yeux de Lawson radiographier son cerveau sous son crâne pour lire dans ses pensées, alors il supplia :
— M’sieur, j’ai rien fait du tout. Je jure devant Dieu que j’ai rien…
Sa voix faiblit tandis que la voiture faisait hurler l’asphalte. Qu’on l’embarque en prison était d’une absurdité risible mais il se garda bien de rire. Il était si sûr de lui qu’il ne réussissait pas à prendre les choses au sérieux. Et, de toute façon, les policiers n’avaient toujours aucune charge contre lui.
— Dites, m’sieur, commença-t-il d’une voix aigre et chevrotante où affleurait le reproche, qu’est-ce que j’vous ai fait ?
— Qu’est-ce que tu as fait de l’argent ? rétorqua Lawson.
— Quel argent ? dit-il, interdit.
— Tu sais très bien de quoi on parle, vieux, tonna Lawson, l’argent que tu as pris une fois que tu les as tués…
La panique s’empara de lui. Ses lèvres remuaient sur des mots qui ne sortaient pas.
— Mais tuer qui ? gémit-il. (Son débit s’accéléra sans attendre de réponse.) Mais m’sieur, j’ai tué personne. Pourquoi vous n’allez pas demander à Mrs. Wooten… ?
— Mrs. Wooten est rentrée tard aujourd’hui, hein ? demanda Johnson.
— Oui, monsieur, et, comme d’habitude, j’étais seul et j’ai travaillé, j’ai briqué la voiture, lavé les carreaux, repeint la cave…
— Oui, oui, on sait tout ça, dit Lawson.
Il eut alors la sensation terrifiante que ces hommes sauraient tout de ce qu’il ferait à l’avenir, quel que soit le nombre d’années qu’il lui restait à vivre.
— Bon, mon vieux, redresse-toi, dit Murphy.
Il se redressa. Murphy lui mit la liasse de billets sous le nez et les compta.
— Où est le reste ? demanda Murphy.
— Je n’ai que ça, m’sieur, j’vous jure, j’ai rien d’autre !
Alors que la voiture filait, Murphy glissa l’argent dans une enveloppe et l’enveloppe dans sa poche.
— Des traces de sang ? demanda Lawson.
Murphy et Johnson examinèrent chaque centimètre de ses vêtements, inspectèrent ses doigts, ses chaussures et même ses cheveux.
— Tu t’es changé aujourd’hui ? demanda Johnson.
— Non, monsieur.
La voiture avança dans une allée et s’arrêta brusquement. Il fut projeté violemment vers l’avant. Lawson descendit du siège passager et claqua la portière. Murphy et Johnson le tirèrent dehors et le poussèrent vers un attroupement de policiers.
— Qu’est-ce que tu as attrapé, Lawson ?
— On a résolu l’affaire Peabody, dit Lawson.
— Il a déjà craché le morceau ?
— Nan, va falloir le travailler au corps, dit Lawson.
Il essaya de se retourner, aperçut le policier qui avait posé les questions mais Murphy le força à regarder devant lui. Il cherchait à tout prix à déchiffrer la mine sombre de Lawson mais en vain. Ils lui firent gravir une volée de marches en bois qui menaient à un couloir exigu. Ils lui firent grimper un deuxième escalier étroit et le poussèrent dans une pièce aveugle, petite et sale. Planté là, debout, il ne savait pas ce qui l’attendait. Ses yeux balayaient les murs. À sa gauche, une chaise en bois, juste une. Une ampoule électrique à la lumière verdâtre pendait au plafond. La pièce sentait le rance et le renfermé. Dans un coin, il avisa un crachoir en porcelaine rempli de glaires visqueuses. Des mégots de cigarettes et de cigares jonchaient le sol.
Les policiers ouvrirent ses menottes et le poussèrent sur la chaise. Il les regarda enlever leurs manteaux et leurs chapeaux, les accrocher aux patères sur les murs. Ils retroussèrent leurs manches de chemise avec une décontraction affichée et, sans un mot, se mirent à lui tourner autour. Ils ne le regardaient pas, ils ne lui parlaient pas, puis, comme un seul homme, ils s’approchèrent et se plantèrent tout près de lui.
Murphy se curait les dents avec un bout d’allumette noircie.
— J’ai rien fait du tout ! leur dit-il, les yeux dans les yeux.
— Allez, arrête de nous faire perdre notre temps, dit Lawson, raconte.
— M’sieur, je jure devant Dieu…
Lawson montra les dents, se pencha et se précipita en avant et, du plat de sa paume nue et rouge, il lui flanqua une gifle retentissante. Un éclair rouge feu zébra l’air et tout son corps se rétracta. Ses lèvres étaient gourdes, comme gelées. Il les remua et sentit une douleur cinglante, du sang qui coulait.
— Peut-être que ça va te rafraîchir la mémoire, dit Lawson.
— Mais m’sieur, c’est vrai, j’ai rien fait du tout, marmonna-t-il entre deux sanglots.
— À quelle heure es-tu parti de chez Mrs. Wooten ? demanda Murphy.
— Juste un peu avant que vous débarquiez avec votre voiture et que vous m’emmeniez, murmura-t-il.
— Arrête de faire comme si tu ne comprenais pas ! Avant ça, dans la journée !
— Dans la journée ? Mais je ne suis pas parti, m’sieur…
— Si ! Tu es allé chez les voisins !
— Non, monsieur. Je ne suis pas allé chez les voisins.
— Tu n’as pas grimpé à la fenêtre de Mrs. Peabody ?
— Non, monsieur, non, m’sieur ! Je n’ai jamais mis les pieds là-bas !
— Tu n’es pas allé chez les Peabody ce matin, juste après le départ de Mr. et Mrs. Wooten ? demanda Johnson.
— Non, monsieur, m’sieur…
Lawson se retourna vers les autres.
— Il a dû y aller vers dix heures. Le médecin dit qu’ils ont été tués neuf heures avant…
Lawson se retourna vers lui.
— Bon, écoute, mon gars, tu ferais mieux de parler. Tu es parti vers dix heures, c’est ça ?
— Non, monsieur ! S’il vous plaît, m’sieur… Je ne sais pas de quoi vous parlez…
— À quelle heure Mr. Wooten est parti de chez lui ce matin ?
— Un peu avant neuf heures, monsieur.
— Et Mrs. Wooten ?
— Vers neuf heures et demie, monsieur.
— Il n’y avait plus personne avec toi dans la maison dès neuf heures et demie ?
— Oui, monsieur, je suis resté seul mais je ne suis pas sorti.
— Qu’est-ce que tu mens bien, hein ! fit Lawson.
— Non, monsieur, m’sieur.
— Tu es resté bien tranquille chez Mrs. Wooten pendant qu’on était chez les Peabody ? Tu nous as vus inspecter les lieux, hein ?
— Non, monsieur, m’sieur ! Non, monsieur…
Lawson le frappa à la bouche. Il prit son visage dans ses mains et courba l’échine. Il gémissait et sanglotait. Johnson se pencha au-dessus de lui et lui hurla dans l’oreille.
— T’as utilisé quoi, mon vieux ? Une hachette ?
— J’ai jamais tué personne, personne… je vous le jure, vous vous trompez complètement, m’sieur.
Murphy tendit la main vers la lampe électrique au-dessus de sa tête et l’alluma : la lumière crue l’éblouit. Il cligna des yeux, lèvres fendues, en sang.
— Bon, mon gars, dit Lawson d’une voix grave et lente, on va te garder ici jusqu’à ce que tu nous dises ce que tu as fait…
— M’sieur, je vous dis que j’ai rien fait, pleura-t-il, la bouche tordue, les larmes ruisselant sur ses joues noires et mouillées.
— Très bien, dit Lawson, c’est comme tu veux, si tu veux que ça se passe comme ça, ça va se passer comme ça. Alors reste assis et prends-en plein la tête…
Il fixa Lawson en essayant désespérément de comprendre ce qui lui arrivait. Il rêvait, oui, c’était ça, Lawson était un rêve et il exigeait de lui l’impossible.
— Qui as-tu tué en premier ? demanda Lawson.
Il bondit sur ses jambes et recracha tout l’air de ses poumons en s’écriant :
— J’ai tué personne !
Johnson le renvoya au fond de sa chaise.
— Du calme, mon vieux.
— Tu as tué Mr. Peabody en premier, comme ça, ensuite, tu avais les mains libres pour sa femme, n’est-ce pas ? demanda Lawson d’une voix tranquille.
La terreur afflua dans ses yeux tandis qu’il joignait ses mains, se tordait les doigts. Sa tête dodelinait comme si elle était devenue trop lourde pour son cou. Il tremblait de tous ses membres. Le bon sens lui dictait de dire non mais chaque muscle de son corps l’incitait à dire oui pour se libérer de ce cauchemar.
— J’ai jamais tué personne, dit-il en claquant des dents.
— Où as-tu caché l’argent ? demanda Lawson.
Il eut la curieuse impression que ces questions le projetaient dans une drôle de dimension où, bien qu’il ne soit coupable d’aucun crime, on le rendait quand même coupable. Il lutta contre cette sensation tenace, indélébile.
— M’sieur, j’ai pas d’argent, grommela-t-il sans pouvoir articuler, s’il vous plaît, appelez le révérend Davis…
— Qu’il aille au diable, ton maudit révérend Davis ! On va te le faire oublier, ton foutu prêcheur ! hurla Lawson.
— Je vous en prie, tous les trois…
— Réponds aux questions ! Tu as tué quand ces gens ?
— M’sieur, j’ai jamais rien fait à personne…
Johnson attrapa sa chaise et la traîna jusqu’au milieu de la pièce puis ils recommencèrent tous les trois à faire les cent pas devant lui.
— S’il vous plaît, m’sieur… supplia-t-il, voûté sur sa chaise et refoulant ses larmes pour continuer d’y voir clair. Laissez-moi envoyer un mot à ma femme… Elle ne sait pas où je suis…
— Nan ! Elle n’a qu’à s’inquiéter, tant pis. Si tu te montres raisonnable et que tu parles, tu pourras la voir, dit Lawson.
— Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez, m’sieur. Je vous jure que je ne sais rien.
— Tu as tout bien prévu, hein, mon gars ? demanda Lawson.
Murphy marchait nonchalamment derrière sa chaise. Il ne s’en méfia pas mais, d’un coup, il se sentit tomber à la renverse tandis qu’on tirait sa chaise par en dessous.
— C’est juste un petit avant-goût, mon vieux, lui glissa une voix sèche. Allez, debout !
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
Il se leva. On poussa la chaise vers lui.
— Assieds-toi.
Il s’assit et ils reprirent leurs va-et-vient. Leurs semelles de caoutchouc martelaient le parquet de sons creux, comme des coups qui tambourinaient dans sa tête.
— M’sieur, s’il vous plaît, s’écria-t-il, je sais rien de rien…
— La ferme !
— S’il vous plaît, m’sieur…
— Peut-être qu’il est à bout, dit Murphy, peut-être qu’il veut un verre d’eau…
Il vit les trois policiers échanger des regards.
— Bien sûr, bien sûr, dit Lawson d’un air placide, ce garçon a soif.
Lawson s’approcha et mit une main sur son épaule.
— Dis, mon garçon, que dirais-tu de boire un coup, un peu d’eau fraîche…
Il ne répondit pas.
— Parle, nom de Dieu ! hurla Lawson. Nous, on n’en a rien à foutre que tu restes ici à cuire, mais si tu veux de l’eau, tu n’as qu’à le dire…
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
Et même si sa gorge était aussi sèche qu’un four incandescent, il ne voulait vraiment pas d’eau. Non, tout ce qu’il voulait, c’était rentrer chez lui. Murphy quitta la pièce. Lawson et Johnson s’adossèrent au mur pour allumer des cigarettes. Leurs fronts en sueur et leurs yeux inquiets lui firent penser qu’il n’était peut-être pas réellement dans cette pièce avec eux tous, que tout cela n’était qu’un rêve qui prendrait bientôt fin. La porte s’ouvrit et Murphy entra, un verre d’eau à la main.
— Tiens, mon vieux, dit Murphy en s’avançant, regarde un peu comme on est gentils avec toi. On est tes amis. On ne te veut pas de mal, mais il faut que tu parles.
— Mais j’vous ai d’jà dit tout c’que je sais, m’sieur.
— Tiens, dit Murphy, gentiment, en lui tendant le verre, bois un coup d’abord…
Il attrapa le verre et le serra fébrilement entre ses doigts. Des glaçons tintaient contre les parois. La fraîcheur de l’eau soulagea sa paume. Lawson et Johnson s’approchèrent tout doucement. La chaleur de la pièce forma de la condensation sur le verre et, devant le liquide frais, ses glandes salivaires s’activèrent peu à peu.
— Allez, bois, mon vieux, je dois rapporter le verre, dit Murphy.
Il approcha le verre de ses lèvres.
— Minute, vieux, tonna Murphy, dis-nous ce que tu as fait de l’argent, celui que tu as pris dans le bureau des Peabody.
— Je vous jure, m’sieur, j’ai jamais été là-bas de ma vie…
— Oh, laisse-le boire, Murphy, dit Lawson.
— Vas-y, bois, dit Murphy, qui recula d’un pas, l’air plus calme.
Il emplit sa bouche sèche d’eau froide et, quand il fut sur le point de boire, il vit un poing blanc s’abattre sur lui, le visant en plein ventre au moment même où il avalait l’eau. Le muscle de son diaphragme se souleva mécaniquement. L’eau rejaillit sur sa poitrine, ressortit par ses narines, formant sur son passage un torrent de douleurs. Au même instant, le verre lui glissa des doigts et alla se fracasser dans un coin. Il toussa, tomba de tout son long, face contre terre, gisant et tremblant. Il sentit une boule de feu au fond de son ventre. Il toussa encore, s’étrangla, tandis qu’il recrachait l’eau par le nez et la bouche.
— Parfait ! dit Lawson. J’ai même entendu le bruit de l’eau !
— C’est que j’ai calculé mon coup à la seconde près, dit Murphy en souriant timidement.
— Tu deviens sacrément bon, Murphy, dit Johnson.
Il se releva en tremblant. Ils poussèrent la chaise devant lui. Leurs yeux gris-bleu continuaient à darder sur lui un mépris perplexe. Il baissa la tête d’un air soumis et, la bouche ouverte, soupira. Sa quinte de toux lui avait donné soif. Il lécha ses lèvres, content d’y trouver quelques gouttes de liquide. Il leva la main, s’essuya la bouche et, quand il regarda ses doigts, il vit que ce n’était pas de l’eau qu’il goûtait mais le sel piquant de son propre sang. Qu’est-ce qu’ils m’ont fait ? se demanda-t-il, à bout.
— Depuis combien de temps tu travailles pour Mrs. Wooten, mon gars ? demanda Lawson.
— Ça fait un an… en… environ, monsieur, ânonna-t-il.
— Comment t’as dégoté ce boulot ?
— C’est l’ég… l’ég… l’église… qui m’a envoyé, haleta-t-il. Mrs. Wooten a app… a appelé le révérend Davis… Ils nous trouvent touj… toujours du bou… du boulot… Le révérend Davis a un bur… bureau de placement à l’ég… à l’église… Si vous appelez le révérend Davis…
— Arrête de nous dire quoi faire ! aboya Lawson.
Il s’assit en pleurant, les lèvres baveuses. La sueur de son visage gouttait dans le creux de ses mains.
— Bon, dit Lawson, tu veux rester assis ici toute la nuit ? C’est toi qui décides. Si tu parles, tu auras le droit de te reposer…
— J’ai rien à di… dire, m’sieur, dit-il en reprenant son souffle, je veux juste rentrer chez moi voir ma femme… je ne suis pas du tout celui que vous cherchez…
— Johnson, appela Lawson, attache-le et voyons ce que ça donne.
— D’accord, dit Johnson.
Johnson s’approcha avec des menottes, les referma autour de ses poignets.
— Allez, mon gars, dit Johnson, t’as peut-être la cervelle dans les chaussettes, alors faut qu’on la fasse remonter dans ton crâne.
Johnson le souleva puis enserra des courroies d’acier autour de ses chevilles. Johnson et Murphy le portèrent à bras-le-corps pour le retourner et fixer les cercles de métal autour de ses pieds aux crochets sur le mur. Tête en bas, il pendait. Son sang battait à ses tempes, son cœur et ses poumons pesaient de tout leur poids dans sa poitrine. Il pouvait à peine respirer.
— Alors, tu t’sens comment, mon gars ? demanda Lawson.
Il ne pouvait pas répondre. Il n’y voyait plus clair. La pièce tournait tout autour de lui. Il déglutit plusieurs fois. Des cercles de feu brûlaient autour de ses chevilles tandis que ses globes oculaires cognaient contre leurs orbites. Il fut saisi de nausée et dut bloquer sa gorge pour ne pas vomir.
— M’sieur, murmura-t-il.
— Parle, salaud de négro !
La pièce et les voix s’estompèrent graduellement. Malgré ses yeux grands ouverts, il n’y voyait rien. L’air entrait dans ses poumons par saccades. Tout son corps se balançait dans le vide au rythme des battements de son cœur, comme un pendule géant. Des flammes couraient de ses chevilles à ses mollets, descendant jusqu’à ses genoux. Le feu embrasa finalement tout son corps. Une nuée obscure s’engouffra dans sa tête. L’instant d’après, il était assis par terre et on le giflait.
— Réveille-toi, mon salaud ! lui criait Lawson.
Ses yeux s’ouvrirent mais sa tête retomba sur le côté. Ses tempes palpitaient de douleur. Une grosse masse semblait presser le sommet de son crâne. Il sentit un filet de sang chaud couler le long de sa bouche et, comme au travers d’une vapeur épaisse, il entendit, dans le lointain, le fracas métallique d’un camion de pompiers.
Bêtement, il se demanda où pouvait bien se situer l’incendie. Puis Rachel emplit ses pensées… Rachel… Il devint enragé.
— Je veux rentrer chez moi ! Je veux rentrer chez moi ! répéta-t-il en criant.
— Tu resteras ici jusqu’à ce que tu parles. C’est clair ? dit Lawson. Lève-toi et assieds-toi sur cette chaise.
Il se releva lentement. Il serait tombé si Murphy ne lui avait pas attrapé le bras. Il reprit place sur la chaise et sentit que son corps, instable, manquait de tomber à chaque battement de son cœur.
— Tu as quel âge, mon gars ?
D’où venait la voix ? Il leva les yeux sans voir.
— Vingt-neuf ans, dit-il mollement.
— Vingt-neuf fichues années de trop à te traîner par ici, hein ?
— Non, monsieur.
— On dit « oui, monsieur », nom de Dieu !
— Oui, monsieur, dit-il d’une voix atone.
— Avant d’en finir avec toi, espèce de fils de pute de négro, on va t’apprendre deux ou trois trucs…
Ils allaient et venaient devant lui. Leurs visages blancs et mornes étaient tournés vers le sol. La fumée de leurs cigarettes lui piquait les yeux.
— Dis-nous la vérité, mon gars, ça fait un moment que tu les observes, hein, Mr. et Mrs. Peabody ? demanda Lawson.
— Non, monsieur, marmonna-t-il.
— C’est que tu la voyais bien, la fenêtre de leur chambre, depuis la porte de la cuisine où on t’a vu briquer ce matin ?
— Je ne sais pas, m’sieur, murmura-t-il.
— Espèce de sale menteur ! Quand on était chez Mrs. Peabody, on t’a vu…
— J’ai jamais pensé à regarder par là-bas, m’sieur…
— Après les avoir tués, continua Lawson en ignorant ses faibles protestations, tu as fait ta journée de boulot comme si de rien n’était, exprès, non ?
— Je ne sais pas ce qui s’est passé là-bas, m’sieur, dit-il dans un sanglot.
— Jamais vu un assassin de négro aussi détendu que toi, dit Lawson. Tu veux jouer à ce petit jeu mais tu vas perdre, on est prêts à tout, même à te tuer s’il le faut !
Ils se remirent à faire les cent pas devant lui, leurs semelles martelant toujours le parquet de leurs sons creux. Ils faisaient tous plus d’un mètre quatre-vingts et au moins cent kilos chacun. Rien que par leur taille et leur poids, ils le terrifiaient, lui qui atteignait à peine soixante-dix kilos et un mètre soixante-dix. Il régnait une chaleur étouffante dans la pièce. Il n’arrivait pas à prendre assez d’air dans ses poumons et respirait par saccades. Une pellicule de sueur lui collait à la peau.
Le temps s’étirait comme sous l’action d’une force extérieure. L’horrible vision de ces trois hommes qui marchaient devant lui céda la place à celle de Rachel allongée sur le lit en cuivre, un lit bon marché qu’il avait acheté quand ils s’étaient mariés et installés près d’un an plus tôt. Il l’imaginait allongée dans la chaleur de la nuit, à s’éventer, nerveuse, agitée, remuant son corps lourd sur le dessus-de-lit, à soupirer, à l’attendre…
Il devait rentrer ou lui envoyer un mot à tout prix !
Si seulement ils pouvaient appeler le révérend Davis ! Ou Mrs. Wooten !
L’arrachant à ses pensées, ses yeux se relevèrent machinalement : ils continuaient leurs allées et venues comme s’il n’existait pas. Il devint fou de rage.
— S’il vous plaît, supplia-t-il.
— Pourquoi tu les as tués ? demanda Lawson en s’arrêtant devant lui.
Il ne répondit pas. Les trois policiers l’encerclèrent et le mitraillèrent de questions.
— Où est la hachette ? Tu t’es servi d’une hachette, non ? Qu’est-ce que tu as fait avec l’argent que tu as pris dans le bureau ? Tu l’as planqué ? Est-ce que quelqu’un t’a aidé à commettre le meurtre ? Allez, le négro, parle ! Tu n’avais pas aussi prévu de violer Mrs. Peabody ? C’est parce que le facteur a sonné à onze heures que tu as eu peur et que tu as renoncé, hein ? Quand tu as terminé le boulot, tu es reparti travailler chez Mrs. Wooten, non ? Tu te disais que personne n’aurait idée que tu aies pu faire une chose pareille, hein ?
— Je ne sais pas du tout de quoi vous me parlez, grogna-t-il, désemparé, désespéré.
Lawson l’attrapa par le col de sa chemise et le jeta devant. Il était de nouveau par terre, vautré. Il reconnut l’odeur âcre d’un mégot de cigarette. Les coups furent ensuite si durs et si rapides qu’à la douleur il comprit qu’ils le frappaient avec une matraque. Il gémit. Telle une pointe de fer chauffée à blanc, le bout d’une chaussure s’enfonça dans son cou et lui arracha un cri bref. Ils le forcèrent à se relever et à se rasseoir sur la chaise. Il avisa une tache de sang sur sa chemise.
— Alors tu vas parler, mon gars, ou tu en veux encore ?
Ses lèvres remuèrent mais aucun son n’en sortit. Johnson posa doucement la main sur son épaule.
— Écoute, mon vieux, tu ne veux pas rentrer voir ta femme ?
— Si, monsieur, dit-il dans un murmure inaudible.
— Alors dis-nous ce que tu as fait.
— J’ai… j… j’ai ri… rien fait.
Un poing vint s’abattre entre ses deux yeux. Il partit en arrière, bascula avec la chaise. Sa tête alla taper contre le mur et, sous la violence du coup, elle rebondit deux fois. L’obscurité l’engloutit. Il était juché sur un tramway qui filait : au-dessus de sa tête, l’aigrette des étincelles bleues crépitait sur des lignes à haute tension ; il voyait le monde virer de gauche à droite, comme un petit garçon qui se serait glissé à l’arrière d’un camion qui fonçait dans la nuit…


II
Quelques heures plus tard, il sentit de l’eau froide sur son visage. Instantanément, il se réveilla. Ils le remontèrent sur sa chaise, sa vision s’éclaircit. Il y avait maintenant quatre hommes dans la pièce. En plus de Lawson, Johnson et Murphy, il y en avait un en costume gris. Il tenait une feuille blanche à la main et se penchait vers lui.
— J’ai besoin que tu me signes ça, mon garçon, dit l’homme. Je suis le procureur. Écoute-moi bien, je ne veux pas que ces types continuent à t’embêter, tu sais, alors tu signes et puis c’est tout…
Machinalement, il voulut répondre mais il n’arrivait plus à articuler.
— Tu ne veux pas revoir ta femme, mon garçon ? demanda l’homme en gris.
Il ne répondit pas. Rachel n’avait plus d’importance à présent. Il voulait juste dormir, ne plus avoir mal.
— Le procureur t’a posé une question : tu veux revoir ta femme ou quoi ? cria Lawson à son oreille.
— Oui, monsieur, grommela-t-il, sonné.
— Regarde un peu, dit l’homme en costume d’une voix suave. Signe ce papier, je l’ai rempli à ta place. Tu signes là et tu pourras revoir ta femme…
Il regarda sans ciller la feuille blanche où dansaient des lignes noires.
— Et il dit quoi, ce papier ? demanda l’homme en gris.
Il essaya de toutes ses forces de lire la feuille mais ses yeux n’arrivaient pas à se fixer. Comme il restait assis devant la tache blanche, il entendit un léger claquement de sabots sur le trottoir, dehors, puis des objets en métal qui tintaient, s’entrechoquaient. Mon Dieu, mais c’est le laitier… il est quatre heures du matin…
— Laissez-moi rentrer chez moi, gémit-il.
— Signe ce papier et tu peux partir, dit l’homme en gris.
Ses yeux se gonflèrent de larmes. Il avait mal à la tête et les voix des hommes semblaient parler comme dans un rêve. « Lis ce papier et signe », répétaient-ils. L’homme au costume gris l’obligea à prendre la feuille entre ses doigts. Il la tint un instant tout en regardant les lignes de texte noires onduler à travers une blancheur vacillante. Puis le papier virevolta hors de ses doigts gourds et glissa le long du sol.
— Fils de pute, grommela Lawson en le giflant encore une fois.
Il tomba de sa chaise. Son corps roula par terre et buta contre un mur. Il gisait là, dans un linceul d’obscurité.
Une bouffée de chaleur le suffoqua. Confusément, il rêva qu’il était de retour chez Mrs. Wooten et qu’il passait la tondeuse électrique sur l’herbe verte. Puis de gros doigts l’attrapèrent par le col et le rassirent sur la chaise.
— Signe ce papier, mon gars ! cria Lawson.
Il voulut répondre mais il ne commandait plus ses lèvres engourdies. Il perçut le lointain fracas d’un tramway. Seigneur, quelle heure est-il ? Il s’écroula par terre mais leurs paumes nues qui cinglaient sur ses joues le maintenaient malgré tout dans le giron de la conscience.
Le bout de papier blanc ondula une fois encore sous ses yeux.
— Signe et finissons-en, dit l’homme en gris.
Il tangua et grogna. Les voix assourdissantes revinrent encore et encore gronder dans ses oreilles, son cerveau, jusque dans son sang. Mais il n’essaya ni de lire ni de signer le papier. Il était comme hypnotisé, pris dans les griffes d’une force plus puissante que lui. Il avait de grands moments d’absence pendant lesquels il n’attrapait rien de ce qui se disait. Il s’assit au bord de la chaise, ses paupières clignant de temps en temps pour se protéger de l’ampoule électrique qui pendait devant ses yeux et qui l’aveuglait.
Des larmes chaudes roulaient sur ses joues noires. Il déglutit, se voûta. Il aspirait à tout oublier mais il devait signer ce papier. La tache blanche faisait miroiter devant lui une issue inexorable, profonde et terrible. Il essaya encore d’y fixer ses yeux mais n’y arrivait pas. Les voix cruelles recommencèrent : « Signe ce papier, mon garçon… »
— Oui, monsieur, marmonna-t-il pour lui-même plus que pour les autres.
Puis, pour la première fois, il laissa abondamment couler ses larmes, sans retenue. Oui, monsieur… Oui, monsieur… Je vais le signer… Je vais le signer.
L’homme en gris se tenait devant lui. Il sentit entre ses doigts un objet lisse et oblong, un stylo-plume.
— Tu n’as qu’à mettre ton nom et on te ramène chez toi…
Oui, il n’avait qu’à écrire son nom et ils le ramèneraient chez lui, chez lui, auprès de Rachel… Chez lui, pensa-t-il, soudain fou d’espoir, exalté. Il pensait sincèrement que rien de grave ne pouvait découler d’une signature sur la tache blanche qui dansait devant ses yeux. Oui, il n’en sortirait que du bon, tout sauf ce calvaire. Il tenait le stylo-plume entre ses doigts tremblants tandis que Lawson lui mettait le papier sous les yeux. Il y avait un livre dessous.
— Tu vois, mon garçon, lui dit l’homme en gris, on met ce livre sous la feuille pour que tu puisses écrire. Allez, calme-toi…
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
Mais il ne fit pas un geste. Il se contentait de tenir le stylo en fixant le papier de ses yeux rouges et hagards. Ils le secouèrent tant qu’il se mit à claquer des dents.
— Signe !
Oui, oui, il devait signer ce papier, écrire son nom, et ils le ramèneraient chez lui. Il posa le stylo sur le papier et essaya d’écrire. Une douleur dans le coude le lança depuis l’épaule : l’encre coula une ligne stupide qui forma un gribouillis absurde.
— Attends, je vais t’aider, le rassura l’homme en gris.
— Oui, monsieur…
Il griffonna lentement son nom, avec les bras de l’homme en gris qui le soutenaient et le guidaient. Quand il eut fini, il resta avec son stylo suspendu au-dessus de l’espace blanc, calme, comme s’il voulait écrire encore et encore. L’homme au complet lui retira le stylo et la feuille.
— Tu arrives à lire ? demanda Lawson.
— Oui, je pense que ça fera l’affaire, dit le procureur en tenant le papier à bout de bras devant lui, les yeux plissés.
— Regarde, dit Murphy, ça, c’est sa signature sur ses papiers militaires. Ça se ressemble assez ? Ça passera ?
Le procureur compara les deux documents.
— Ouais, dit le procureur, pensif, c’est bon, ça ira.
— Bon, on en est venu à bout, soupira Johnson, fatigué, en remettant son manteau.
— Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Murphy.
— Tu l’as déjà arrêté ? demanda le procureur.
— Non, pas encore, dit Lawson.
— Tu ferais bien de l’arrêter et de le mettre au frais, dit le procureur en tendant le papier à Lawson. Pour l’enquête, tu t’en tiens à ses aveux.
— D’accord, dit Lawson en repliant le papier et en le rangeant soigneusement dans sa poche.
Il alla chercher son chapeau et son manteau.
— Dites, et si on l’emmenait chez les Peabody ?
— Ah, très bien, mais ça m’étonnerait qu’il soit très réactif, dit le procureur.
— Et si on l’emmenait voir sa femme ? suggéra Johnson, tout excité.
— Ouais, approuva Lawson, on ne pourra pas nous dire qu’on n’a pas été gentils avec lui si on l’emmène voir sa femme un petit moment, hein ?
— Il ne pourra pas s’asseoir sur cette chaise, dit le procureur, mieux vaut le mettre par terre.
On retira la chaise sous lui et de nouveau il atterrit face contre terre, les yeux fermés. Il entendit des pas s’éloigner, puis plus rien. Il dériva vers une terre lointaine et baignée de soleil, jonchée d’énormes roches chauffées à blanc. Il avançait pieds nus dans le sable brûlant, suant à grosses gouttes, zigzaguant dans l’immensité entre les roches brûlantes. La soif lui obstruait la gorge mais il n’y avait pas d’eau, rien qu’un soleil cuisant et du sable chaud. Il remarqua que sur chaque roche incandescente était accroché un papier et qu’il tenait un stylo-plume noir dans sa main droite. D’une roche scintillante à l’autre, il allait et signait son nom sur chaque bande de papier blanc ; lentement, il signait son nom en s’appliquant et en murmurant :
— Oui, monsieur… oui, monsieur…


III
Quand il rouvrit les yeux, les trois policiers le toisaient de toute leur hauteur. Il avait un goût amer dans la bouche.
— Il est au bout du rouleau, dit l’un d’eux.
— C’est drôle, il pouvait à peine signer pendant ses aveux mais quand on l’a bouclé il s’est mis à mieux écrire, non ?
— Ouais, ils se mettent à faire de drôles de trucs quand on les essore.
— Il est mal en point à ton avis ?
— Oh, non, ça va.
Remis sur ses pieds par deux des policiers qui le tenaient, il glissa jusqu’à la porte, la tête renversée et les bras ballants.
Ils l’emmenèrent dans le couloir, lui firent descendre des marches. Quand il fut dans l’allée du poste de police, l’air frais et le soleil le réveillèrent mais il eut à peine le temps de se repérer qu’on le poussait déjà à l’arrière d’une voiture. Lawson prit le volant. Murphy et Johnson l’encadraient. Le moteur vrombit et la voiture fit marche arrière. Elle tourna et s’élança sur les voies du tramway qui étincelaient.
Tout son corps était perclus de douleurs, ses narines suffoquées par l’odeur fétide de ses vêtements imbibés de sueur. Il retrouva ses esprits et banda ses muscles devant des dangers qu’il imaginait sans les voir. Où m’emmènent-ils ? se demandait-il. Je veux rentrer chez moi…
— Monsieur, est-ce que je pourrais rentrer chez moi maintenant ? implora-t-il d’une voix d’enfant.
— Tu vas bientôt rentrer chez toi, dit Lawson.
Il se souvint vaguement qu’il avait mis sa signature au bas d’un papier qui semblait sans importance. Si seulement il pouvait se débarrasser de ces policiers, tout irait bien. Tandis que la voiture fonçait, il regardait les rues et comprit qu’on arrivait près de chez Mrs. Wooten. Peut-être s’étaient-ils décidés à interroger Mrs. Wooten à son sujet ? Enfin ! Tout va s’arranger, se dit-il. Voilà, oui, c’est la grande maison blanche de Mrs. Wooten ! Bientôt la fin de son cauchemar ! Puis son cœur se serra quand il se souvint que Mrs. Wooten n’était pas chez elle… Pourquoi n’y avait-il pas pensé plus tôt ? Qu’est-ce qui lui avait pris ? Quand Mrs. Wooten lui avait donné sa paie, elle lui avait dit qu’avec Mr. Wooten ils partaient passer le week-end à la campagne. Donc rien n’allait s’arranger, autant le dire aux policiers. Comme il se penchait pour leur parler, la voiture stoppa devant la maison des Peabody.
— Tu te souviens de cette maison, mon garçon ? demanda Lawson incidemment.
— Oui, monsieur, répondit-il, c’est celle de Mr. Peabody mais ce n’est pas là que je travaille, monsieur. Je travaille dans la maison d’à côté mais ils ne sont pas encore rentrés…
— On est au courant, dit Lawson d’une voix qui laissait entendre qu’il en savait beaucoup.
Ils le firent sortir de la voiture et le menèrent en haut des marches.
— Ça, c’est la maison de Mr. Peabody, protesta-t-il.
— Tu veux dire que c’était la maison de Mr. Peabody, dit Johnson.
On l’amena devant la porte, flanqué de Murphy et de Johnson qui lui tenaient chacun un bras. Eh bien, Mr. ou Mrs. Peabody allait sûrement dire à ces hommes qu’il n’avait jamais mis les pieds chez eux, ce qui réglerait le problème une bonne fois pour toutes. Mais personne ne sonna. À la place, tous le regardaient.
— Il faut sonner, leur dit-il en montrant le bouton.
Lawson ricana doucement.
— Tu es certainement le pire fils de pute que j’aie jamais vu, espèce de négro, tueur, violeur et sans cœur avec ça, dit Murphy. Tu sais parfaitement que personne ne peut venir ouvrir. Il n’y a personne là-dedans…
— Je ne savais pas qu’il n’y avait personne, bredouilla-t-il confusément en doutant de sa propre logique, de ce qui avait l’air réel et de ce qu’il voyait.
— Tu le sais très bien ! gronda Lawson. Parce que tu les as tués !
Il les regarda bêtement puis il ne put réprimer le sourire qui écarta ses lèvres. Là, sous ce beau soleil, parmi tous ces bruits familiers ordinaires, il était impossible que ces hommes l’accusent sérieusement de meurtre.
— Monsieur, je ne ferais jamais une chose pareille, dit-il comme s’il se confiait à un ami proche et loyal.
— Pas possible, dit Lawson. Murphy, ouvre cette porte.
Murphy sortit une clé de sa poche et la glissa dans la serrure. Il la tourna et la porte s’ouvrit.
— Vas-y, mon gars, dit Lawson.
Il hésita, les dévisagea.
— Allez, nom de Dieu, avance ! dit Lawson en le poussant.
Il trébucha à l’intérieur et, apeuré, resta dans l’entrée mal éclairée. Qu’allaient-ils faire de lui ? Ils l’avaient accusé d’avoir tué Mr. et Mrs. Peabody mais ils ne devaient pas y croire eux-mêmes. Il n’était jamais venu dans cette maison de sa vie. Mais Mr. et Mrs. Peabody allaient certainement surgir d’une pièce d’un instant à l’autre, ils leur diraient qu’ils avaient faux sur toute la ligne, et enfin il se réveillerait de ce rêve dément.
— Bon, emmène-le là-haut, dit Lawson.
Lawson passa devant. Murphy et Johnson lui prirent chacun un bras et il gravit l’escalier entre eux deux. En haut des marches, ils s’arrêtèrent.
— Bon sang, s’impatienta Lawson, vous attendez quoi ? Emmenez-le.
— D’accord, dit Johnson.
On l’amena devant une porte. Murphy la poussa. Il s’attendait à ce qu’une voix impérieuse tonne et exige qu’on arrête tout ça. Il resta sur le seuil, lèvres entrouvertes, battant des paupières devant le déluge de lumière blonde. L’afflux d’images était tel que pendant une bonne minute il ne comprit pas ce qu’il avait devant les yeux. Puis il recula, l’air sifflait entre ses dents, ses genoux pliaient comme pour sauter. Un réflexe protecteur empêchait ses yeux de croire ce qu’ils voyaient, toutes ces images étranges de s’imprimer dans sa conscience. On aurait dit qu’un ouragan avait balayé la pièce, tout réduit à l’état de ruine, laissant de chaque côté les traces d’un combat mortel et sanglant. Le lit n’était plus qu’un tas de draps blancs emmêlés et criblés de taches rouges. Les rideaux des fenêtres avaient été déchirés en lambeaux qui traînaient sur le sol. Le mur vert près du lit était éclaboussé de liquide rouge. Les deux tiroirs de la commode avaient été arrachés, projetés aux deux bouts de la pièce, avec leurs vêtements qui débordaient de partout. Les morceaux d’un petit bureau jonchaient le sol. On avait retourné une table, brisé le miroir d’une psyché dont les éclats de verre brillaient aux quatre coins. Des flaques visqueuses flottaient sur un tapis gris.
— Ça alors, murmura-t-il.
— Va dans la chambre, dit Lawson en le poussant de nouveau.
Il trébucha vers l’avant puis rebascula en arrière. Lawson le retint par le bras. L’horreur du spectacle le frappa à bout portant et fit flancher ses genoux. Il essaya de dégager son bras mais Lawson le serra de plus près. Dans la lumière crue du jour, la pièce toute zébrée de sang paraissait encore plus crue. Des coups tambourinaient dans sa tête.
— Allez, mon gars, montre-nous ce que tu as fait ! dit Lawson.
Johnson enleva son manteau et le tira vers le centre de la pièce. Il fit un mouvement brusque et, le temps que les policiers comprennent ce qui se passait, il s’était déjà élancé vers la porte en direction de l’entrée.
— Halte là, mon gars ! cria Lawson.
Murphy lui courut après, se jeta sur lui de tout son poids et le plaqua contre le mur.
— Tiens-le ! hurla Lawson.
Haletant, il regarda Lawson qui dégainait et pointait son pistolet sur lui.
— Ce n’est pas prudent de courir comme ça, dit Lawson d’une voix très tranquille.
Johnson le ramena dans la pièce. Encore et encore, ils lui demandèrent de raconter ce qu’il avait fait et de leur montrer comment. Plusieurs fois, il essaya d’ouvrir les lèvres pour parler mais ses mâchoires étaient comme verrouillées. Finalement il renonça à parler et se contenta de remuer la tête lorsqu’ils s’adressaient à lui. Et tandis que ses yeux effrayés balayaient les lieux, il prit conscience de la gravité de la situation. Si on l’accusait d’un crime aussi abominable, il courait un immense danger. Il tressaillit en se souvenant du papier qu’il avait effectivement signé sans le lire ! Il aurait dû se méfier davantage. Peut-être ne l’avait-il signé qu’en rêve. Non, il avait dû le signer car cette fichue pièce était la preuve même qu’il avait pris certains engagements. Mon Dieu ! Mais il était tellement à bout quand il l’avait signé qu’il ne serait pas tenu pour responsable. Comment allait-il se sortir de tout ça ? Dans un accès de rage impuissante, il serra tellement les poings qu’il ressentit une douleur, alors il se relâcha et céda à sa fatigue. Il aurait voulu tomber au sol sur-le-champ et dormir jusqu’à ce que des forces lui reviennent, qu’à nouveau il soit frais et dispos. Il pourrait ensuite affronter cette chose terrible, redevenir capable de se laver de tout ce sang et de cette accusation. Mais rien ne s’éclaircissait autour de lui, tout était brumeux, poisseux, trouble. Il se tourna et, face à Lawson, ses lèvres remuèrent tout doucement, laissant échapper quelques mots.
— S’il vous plaît, monsieur… Je n’ai rien à voir avec tout ça… Vous vous trompez sur toute la ligne !
Sa main droite ondula mollement dans l’air comme pour chasser hors de sa vue et de la pièce la condamnation qui l’accablait. Les policiers ne le quittaient pas des yeux.
— Allez, mon gars, arrête de te compliquer la vie, lui dit Lawson. N’oublie pas que tu as déjà signé des aveux, tu as déjà reconnu ta culpabilité…
Toutes ses forces le quittèrent et il s’écroula. Il sanglotait malgré lui, il essayait de parler à coups de longs et profonds gémissements. Il était face contre terre et Murphy se baissa pour le retourner sur le dos. Il ferma les yeux pour se protéger du grand soleil, tordit la bouche dans un rictus de souffrance.
— Qu’est-ce que vous me voulez ? s’écria-t-il en pleurs.
— Lève-toi et parle, marmonna Lawson, en lui assénant un léger coup de pied, comme pénétré soudain d’une mystérieuse compassion.
Le coup ne lui fit pas mal. Il cessa presque aussitôt de pleurer en se demandant pourquoi Lawson lui avait asséné un si faible coup… Il fut saisi d’un accès de fou rire qu’il eut du mal à refouler. Pourquoi Lawson ne l’avait-il pas frappé plus fort ? Le temps qu’il se pose la question, la réponse lui devenait claire : rien de ce que disaient ces hommes, de ce qu’il disait, lui, ni leurs coups, ni leurs injures, rien ne comptait, rien ne pouvait modifier le sentiment que, bien qu’il n’ait fait aucun mal, il était condamné, perdu, irrémédiablement coupable d’un délit innommable.
— Bon, relevez-le, dit Lawson.
Ils le soulevèrent et le sortirent de la chambre mais, depuis le couloir, il voyait encore la pièce, la gerbe de soleil qui se déversait par les fenêtres et inondait les draps du lit tachés de rouge, se reflétait sur les innombrables éclats de verre sertis dans le tapis gris, au milieu des flaques de sang noir. Il voyait encore le bureau renversé, la table sens dessus dessous, la commode aux tiroirs éventrés, les éclaboussures lie de vin sur les murs verts… Il voulut parler, il s’étrangla.
— Je… j… jure… de… devant… Dieu, j… j… j’ai rien fait… qu… que je m… meure si j… je… m… mens…
— Ne t’en fais pas, lui assura Lawson avec un sourire tranquille, tu mourras bien assez tôt…
Il regarda Lawson fixement et, dès qu’il eut fini de proférer ces mots, sa colère et ses protestations retombèrent. Il se surprit à sourire à Lawson en opinant du chef.
— Oui, monsieur, s’entendit-il dire, nous mourrons tous, mais je n’ai pas…
— Reste poli, gronda Lawson.
— Allez, dit Murphy en le tirant par le bras.
Ils l’emmenèrent vers l’escalier. Ses pieds s’emmêlèrent. S’ils ne l’avaient pas soutenu, il aurait dévalé les marches, tête la première. Debout dans le vestibule, il entendait les policiers qui se parlaient à voix basse.
— On le ramène au coffre ?
— Mais je pensais qu’on le laissait voir sa femme ?
— C’est une idée.
— Personne ne pourra dire qu’on l’a maltraité si on le laisse voir sa bobonne, hein ?
Ils le regardèrent avec une indulgence amusée.
— Dis, mon gars, où est-ce que tu habites ? demanda Lawson.
— Monsieur ?
— J’ai dit : où est-ce que tu habites ?
— Ah oui, monsieur. J’habite au 49 East Canal Street. Oui, oui, dit-il, en acquiesçant comme un enfant avide d’être cru.
— D’accord, dit Lawson, allons-y.
Ils le firent descendre les marches et longer l’allée jusqu’à la voiture. Il se retrouva de nouveau sur le siège arrière, flanqué de Murphy et de Johnson. Le moteur vrombit et la voiture accéléra dans Temple Street. Sans avoir besoin de regarder, il savait que les trottoirs étaient peuplés de Noirs, des gens comme lui, mais il préférait ne pas y penser. Depuis peu, il se sentait étranger à eux. La réalité du révérend Davis s’était détachée de lui, celle de Mr. et Mrs. Wooten s’éloignait. Une seule réalité, étrange, puissante, celle que les policiers incarnaient, avait barre sur lui mais il lui suffirait d’apercevoir Rachel pour renouer avec le cours normal de sa vie. Tout ce qu’il ressentait et savait à présent, c’était que cette voiture dans laquelle il était assis l’emmenait chez lui, sous son toit, et qu’une fois chez lui il reviendrait à la vie. La voiture prit de la vitesse et fila vers Mark Street. Elle vira à l’ouest sur State Street, s’arrêta au feu rouge. Quand le feu passa au vert, la voiture longea State Street vers le nord, vers Canal Street, puis vira vers l’est avant de s’arrêter juste devant sa porte. Il était chez lui ! Son corps allait pouvoir entrer en action. Mais rien ne se produisit. Les minutes passaient, qu’attendaient-ils ?
— Monsieur, risqua-t-il timidement, c’est chez moi, c’est là que j’habite. Ma femme m’attend…
Les policiers ne répondirent pas. Peut-être ne l’avaient-ils pas entendu ? Peut-être avait-il seulement cru parler ? Était-ce un rêve ? se demanda-t-il.
— Oui, monsieur, commença-t-il, j’habite ici…
— On est au courant, dit Lawson. Tu t’assois bien tranquillement et tu ne t’énerves pas. Lawson se tourna vers Murphy. Tu veux bien monter avec lui ?
— D’accord, je l’emmène, dit Murphy d’un haussement d’épaules.
— On vous attend ici, dit Lawson. Laisse-le dix minutes avec elle, ça suffira.
— D’accord.
— Tu vas pouvoir le tenir, hein ? demanda Lawson.
— Oui, bien sûr, dit Murphy. Il ne mouftera pas, pas après cette nuit… Il est doux comme un bébé. Murphy se tourna vers lui. Pas vrai, mon vieux ?
— Oui, monsieur, dit-il en acquiesçant, bien qu’il n’ait pas vraiment entendu la question.
La portière s’ouvrit. Murphy lui attrapa le bras pour traverser le trottoir et entrer dans le hall, puis s’arrêta.
— Tu as ta clé ?
— Monsieur ?
— Ta clé, nom de Dieu !
— Oui, oui, monsieur.
Il sortit la clé de sa poche. Murphy la lui prit. Il ouvrit la porte et le guida dans une entrée où on n’y voyait rien.
— Bon, écoute-moi. Monte ces marches en silence sinon tu vas voir ce que tu vas prendre, compris ?
— Oui, se dépêcha-t-il de répondre.
— Tu habites à quel étage ?
— Au deuxième, monsieur.
— D’accord, passe devant.
Il avança avec empressement puis ralentit pour que Murphy ne s’énerve pas. Il s’arrêta devant son deux-pièces.
— C’est là ? demanda Murphy.
— Oui, monsieur.
Murphy introduisit la clé dans la serrure, la tourna et ouvrit la porte. Il pénétra à l’intérieur sans un bruit. Tout était calme. Où était Rachel ?
— C’est toi, Freddie ?
Son cœur bondit de joie en entendant la voix de Rachel. Oui, son cauchemar prenait fin ! Il ne bougea pas de peur que sa réponse ne détruise cette liberté à peine retrouvée qui planait au-dessus de lui, qui était sur le point de descendre et de reprendre possession de lui. Mais les mots lui échappèrent.
— C’est moi, ma chérie !
Il essaya de courir vers elle mais les doigts de Murphy s’enfoncèrent dans ses bras.
— Du calme, dit Murphy dans un murmure féroce.
Il longea le couloir jusqu’à la chambre. La porte était entrebâillée. Il resta là, n’osa pas l’ouvrir. Était-ce bien réel ?
— Freddie ! C’est toi ? entendit-il Rachel l’appeler encore cette fois d’une voix plus aiguë.
Il ouvrit la porte et vit Rachel étendue sur le lit, son corps gonflé tout secoué de sanglots.
— Où étais-tu ? J’étais toute seule… Mais qu’est-ce que tu as au visage ? s’exclama-t-elle. Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Il courut vers le lit, la prit dans ses bras, lui caressa les mains et enfouit son visage dans ses cheveux.
— Oh, Rachel, marmonna-t-il.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé, mon chéri ?
Il resserra ses bras autour d’elle. Elle se raidit.
— Qui est cet homme ? demanda-t-elle dans un murmure, toute crispée.
Il en avait presque oublié Murphy. Il voulut tourner la tête et regarder l’homme qui le poursuivait, mais il ne pouvait pas.
— Ne fais pas attention à lui, s’entendit-il lui dire fermement. Tout va bien, je suis là maintenant, tout va s’arranger.
Il releva la tête et la regarda dans les yeux, comme s’il voulait par la seule force de l’esprit créer de la confiance et de la stabilité dans un monde qui tournait à l’envers.
— Je t’ai manqué ? demanda-t-il.
Comme elle ne répondait pas, il se força à rire et ravala ses sanglots.
— Qui est cet homme ? implora Rachel, désespérée. Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ma chérie, ne fais pas attention. Je te dis que tout va bien. Tout va s’arranger…
Il entendit le pas lourd de Murphy sur le sol de la chambre. Il tourna la tête et le défia du regard. Murphy ricana doucement.
— Vas-y, mon vieux, oublie-moi, dit Murphy avec un petit rire entendu.
Il prit un siège, croisa les jambes et balaya la chambre d’un œil intrigué. D’abord il parut s’ennuyer puis il alluma une cigarette et s’enfonça dans son siège d’un air infiniment patient.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Qui est cet homme ? insista Rachel.
Il sentit ses doigts doux qui tâtaient son visage. Il ne lui répondit pas, il l’entendait à peine. Sa conscience était comme possédée par l’homme qui attendait dans son dos. Dans un geste convulsif, il l’empoigna et la serra contre lui, comme si c’était la seule façon d’être avec elle. Puis il bondit du lit et contempla tristement son corps gonflé. Dans un accès d’indignation, ensuite, il pivota et se posta devant Murphy, les yeux brillant de haine. Murphy se contenta de lui renvoyer un sourire complice, calme et paisible.
— Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ? Je veux rester seul avec ma femme, s’écria-t-il.
— On a conclu un marché, n’oublie pas, le tança sèchement Murphy.
Sa colère jaillissait avec bonheur car enfin il avait la sensation d’être pleinement réveillé : il se dégageait de sa gangue de terreur et chassait les toiles d’araignée qui lui encrassaient le cerveau.
— Foutez l’camp ! hurla-t-il.
— Qu’est-ce que tu as, Freddie ? s’écria Rachel depuis le lit. Parle-moi.
— Ça va, bafouilla-t-il, lui-même surpris.
— Bon, mon vieux, déclara Murphy en se levant, on doit y aller.
— Non, non, nooon ! cria Rachel en se jetant de tout son poids vers l’avant.
— Il doit venir avec moi, dit Murphy d’un ton calme et sans appel.
L’espace d’un instant, il se sentit en pleine possession de lui-même. Un vrai miracle. Il se dirigea avec assurance vers Murphy, prêt à le condamner, à lui dire qu’il n’avait aucun pouvoir sur lui. Mais Rachel cria et il retourna aussitôt vers le lit. C’était un cri si déchirant que même Murphy sursauta.
— Freddie, haleta Rachel quand elle eut repris son souffle, ça y est…
— Quoi ? demanda-t-il.
— Le bé… bé… Emmène-moi à l’hôpital…
— C’est bon, dit Murphy, passe-lui quelque chose sur le dos, mon vieux, et fais-la descendre jusqu’à la voiture. On va l’emmener.
— Oui, monsieur, marmonna-t-il, abattu.
À la manière d’un enfant, il se pencha et enroula l’édredon autour de Rachel. Elle gémissait et serrait les poings. Il l’aida à se lever et elle se blottit contre lui.
— Vas-y, vieux, dit Murphy en tenant la porte.
Il avançait péniblement vers le couloir, Rachel dans ses bras. Mais il était faible, il chancelait, devait se tenir au mur.
— Attention, hein ? le prévint Murphy.
— Tu ne viens pas avec moi, Freddie ? gémit Rachel. Seigneur, mais que se passe-t-il ? Tu ne veux rien me dire ?
Il longea le couloir, le corps de plus en plus dégoulinant de sueur. Il descendit les marches et, quand il atteignit l’entrée de l’immeuble, ses genoux étaient comme liquéfiés. Murphy lui ouvrit la porte extérieure. Les yeux mi-clos, il vacilla sur le trottoir, Rachel dans ses bras.
— Où vous m’emmenez comme ça ? demanda-t-elle avec méfiance.
— À l’hôpital, lui dit Murphy.
Lawson et Johnson étaient sortis de la voiture, ils les regardaient.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Lawson, incrédule.
— Elle va accoucher, dit Murphy avec dégoût. Bon sang, qu’est-ce que j’y peux ?
Il y eut un moment de stupéfaction.
— On doit l’emmener à l’hôpital.
— Mets-la dans la voiture, se résigna Lawson.
Il porta Rachel jusqu’à la banquette arrière et la prit sur ses genoux. Elle geignait. Les portières claquèrent. Johnson et Murphy s’entassèrent derrière avec lui. La voiture se fraya un chemin en direction de Main Street et fonça vers le sud. Le son strident de la sirène perçait le jour ensoleillé. On n’aurait pas dit qu’il tenait Rachel dans ses bras, ni qu’elle était en train d’accoucher. D’invisibles mains semblaient vouloir l’affubler d’un destin qui n’était pas le sien. La voiture arriva sur Ocean Parkway, la sirène hurlant sans discontinuer. Les autres voitures s’arrêtèrent mais Lawson tourna dans Oak Street et stoppa dans le virage, devant un hôpital.
— On y est, dit Lawson.
Il ne s’était pas rendu compte que le moteur s’était coupé. La sirène mollit et il entendit Rachel qui sanglotait.
— J’ai mal, gémit-elle.
— Viens, mon gars, l’interpella Lawson.
La portière s’ouvrit et il tituba sur le trottoir, ployant sous le lourd fardeau qu’était Rachel. Elle gémissait toujours. Ses muscles se tordaient dans des spasmes.
— Tu ferais bien d’emmener la dame, Murphy, sinon il va s’écrouler, et elle avec lui, dit Lawson.
— D’accord, dit Murphy, laisse-la, allez.
Il sentit Murphy s’emparer de Rachel. Il fut saisi de panique.
— Nan, dit-il en s’agrippant violemment à sa femme.
— Lâche-la ou je t’en colle une, dit Murphy.
Il relâcha son étreinte autour de Rachel. C’est Murphy qui la tenait maintenant. Il se sentit perdu. Aussi longtemps qu’il la portait dans ses bras, il avait encore une chance d’échapper à ce brouillard épais qui le cernait. Mais sans Rachel, il était perdu…
— Tu vas réussir à le tenir une fois là-dedans ? demanda Lawson.
— Bien sûr, dit Murphy. C’est un petit chiot bien dressé. Allez, vieux, avance devant moi…
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
Il avança et traversa le trottoir d’un pas incertain. Quelqu’un ouvrit une porte. Il pénétra dans un couloir obscur qui sentait fort le détergent. Plusieurs infirmières en blanc arrivèrent. Des voix se mirent à bourdonner mais il ne comprenait pas ce qu’elles disaient.
— Et lui ? Qui c’est ? demandait une femme.
— Son mari, dit Murphy. Il est sous ma garde.
— Vous voulez dire qu’il est en état d’arrestation ? s’écria la femme d’une voix aiguë.
— Ce n’est pas le moment de parler de ça, madame, dit Murphy.
— Par ici, dit la femme.
L’instant suivant, il se retrouvait dans un ascenseur qui le propulsait violemment vers le haut. Il reprit ses esprits et vit Rachel dans les bras de Murphy. Deux femmes noires vêtues de blanc fixaient le visage de Rachel en lui murmurant des choses à l’oreille. Il essaya d’entendre mais il n’était pas encore assez réveillé.
Il franchit une porte au hasard et se retrouva dans un couloir à la lumière blafarde. Les infirmières suivirent Murphy.
— Vous pouvez la lâcher, maintenant, dit l’une d’entre elles.
Murphy aida Rachel à tenir sur ses jambes et les deux infirmières lui prirent chacune un bras pour l’emmener derrière les portes battantes.
— Mon vieux, dit Murphy dans un sourire crispé, tu nous mets dans un de ces pétrins, hein ?
— Non, monsieur, dit-il, confus et coupable.
— Assieds-toi, lui ordonna Murphy.
Il se coula sur un banc, Murphy à ses côtés. Une vague de panique venue de nulle part déferla sur lui, comme si quelque chose d’extraordinaire était sur le point de lui arriver. Il regarda autour de lui. Des hommes et des femmes marchaient le plus normalement du monde. Il se détendit un peu.
— Cigarette ?
Murphy lui tendit son paquet.
Timidement, il prit une cigarette, la tint distraitement entre ses doigts et ne songea ni à demander une allumette ni à en chercher une au fond de ses poches. Il vit une flamme jaune danser devant ses yeux et recula de terreur.
— Qu’est-ce que tu as, bon sang ?
— Rien, murmura-t-il.
Mais il ne se pencha pas vers la flamme. Murphy le regardait du coin de l’œil.
— Voilà, tiens bien ta cigarette, dit-il.
— Oui, monsieur.
Il s’avança et mit sa cigarette dans la flamme, mais toujours pas dans sa bouche.
— Mais qu’est-ce que tu as ? s’exclama Murphy. On n’allume pas une cigarette comme ça.
— Ah, dit-il.
Il prit conscience de son erreur et mit la cigarette entre ses lèvres. Il inspira vigoureusement comme si elle était déjà allumée.
— Bon Dieu, tu es cinglé ou quoi ? demanda Murphy.
Ses mains restèrent en suspension dans l’air. Il se pencha aussitôt vers l’avant, sa cigarette entre ses lèvres. Il atteignit la flamme et inhala deux fois, puis il serra la cigarette entre ses doigts. Une brusque envie de dormir le terrassa ; il en oublia la cigarette et se brûla. La cigarette tomba par terre.
— Non, mais ça me rend dingue, dit Murphy.
Son corps se raidit. Une tache blanche se tenait devant lui. Il leva les yeux et vit une infirmière.
— Le travail a commencé, dit-elle.
— Oui, madame, murmura-t-il sans comprendre.
Murphy jeta sa cigarette, se leva et fit les cent pas dans le couloir en le regardant de-ci de-là. Avec ce qui lui restait de conscience, il distinguait sa silhouette mais cette capacité d’attention avec laquelle il avait traversé la vie, jour après jour, ne fonctionnait plus à présent. Murphy s’avança et se posta devant lui.
— Hé, vieux, réveille-toi, s’écria Murphy, qu’est-ce tu fabriques ? Tu dors les yeux ouverts ou quoi ?
— Oui, monsieur, marmonna-t-il confusément avant d’ajouter : non, non, monsieur.
Il ne releva même pas la tête pour parler. La voix de Murphy semblait provenir de très loin. Le cirage noir de ses chaussures tranchait sur le carrelage blanc. Il vit les chaussures s’éloigner, leurs contours flous trembler sur sa rétine. Il releva les yeux : Murphy alla vers la porte des toilettes pour hommes, s’arrêta, regarda par-dessus son épaule, comme pour s’assurer qu’il resterait bien assis, puis disparut. Il était enfin seul. La menace constante d’un châtiment innommable reculait enfin, un instant. Ce fut un élan, même pas une idée, l’assaut de toutes les forces de son corps qui poussaient pour qu’il s’évade, qu’il détale tant qu’il était encore temps.
Il se leva, regarda autour de lui. Tout au bout du couloir, il vit une infirmière gravir un escalier avec un plateau rempli. Il se dirigea vers l’escalier, fixa les marches, en descendit une première, une deuxième, d’un pas d’abord désinvolte puis décidé. Oui, je l’ai signé, ce papier… Il descendit quatre étages et se retrouva dans un couloir près d’une fenêtre ouverte. Il regarda à l’extérieur et se glissa dehors. Lawson et Johnson étaient assis dans la voiture de police, juste en dessous, dans la rue. Il longea le couloir en direction d’une autre fenêtre d’où il aperçut, environ trois mètres plus bas, une cour pavée obscure. Il jeta un coup d’œil alentour : personne en vue. Je dois sauter… Il atterrit sur le dos et sa tête heurta le trottoir. Un pan de tissu blanc claqua devant ses yeux et, un instant, il perdit connaissance, malgré ses yeux ouverts tournés vers le soleil. Il revint à lui, regarda plus bas. Un rideau gondolait sous ses yeux, une goutte de jaune citron se détachait d’une grande coulée de rose, la goutte devenait verte, puis la touche de vert se rétractait pour former une résille piquetée de violet, qui finit par s’envoler. Il y voyait de nouveau très clair.
Il se remit sur ses jambes et, à sa droite, avisa une allée qui menait hors de la cour de l’hôpital. Sur sa gauche, la carrosserie d’une ambulance miroitait au soleil. De derrière lui parvinrent des bruits de verres qui tintaient. Il se retourna et, à travers une porte, il vit un jeune Noir qui faisait la plonge dans la cuisine de l’hôpital. Un parfum de nourriture flottait dans l’air depuis un moment mais son esprit lui interdisait d’en respirer la moindre odeur car il était à présent comme ivre de faim. Ses jambes vacillaient sous le poids de son indécision. Quand il perçut le roulis d’un tramway dans le lointain, son cerveau fit une volte-face et retrouva toute son attention.
Je dois me sortir d’ici… Il marcha d’un pas hésitant vers le portail en métal puis sur le trottoir. Tout ce qu’il voulait, c’était s’éloigner de la voiture de police mais, une fois dans la rue, il oublia aussitôt qu’il était en fuite et déambula au hasard, les yeux vissés au trottoir, à compter bêtement les carrés de béton sous ses pieds. Il se perdit dans ses comptes et ses yeux se mirent à suivre méticuleusement la ligne qui divisait le trottoir. Il croisa le regard d’un passant, leva les yeux et se dépêcha de les porter au loin d’un air coupable, tel un enfant surpris en train de faire une bêtise. L’instant suivant, sans raison, il riait.
Il suait à grosses gouttes. L’air devenait plus lourd, plus humide, et le ciel se couvrait. Au bout d’une minute, il comprit qu’il pleuvait. La pluie froide le fit frissonner. Il courut quelques mètres, poussa la première porte venue et se retrouva au milieu d’un petit hall. La fraîcheur de la pluie l’avait réveillé. Il fit doucement courir ses doigts sur la surface rugueuse des murs crasseux de l’entrée, puis, par la porte vitrée, il observa la pluie fouetter la rue devenue sombre. Une lame poignarda sa conscience : une sirène, d’abord lointaine, puis plus stridente à mesure qu’elle approchait, retentissait du côté de l’hôpital.
Il retint son souffle. Crissant sous l’averse, la voiture de police qui l’avait transporté resurgit. Ils me cherchent… Il rit doucement en se sentant à l’abri, en sécurité. La sirène mourut dans un râle lointain. Il devait faire quelque chose mais quoi ? Il palpa sa poche et en sortit des cigarettes et des allumettes. Il se mit à fumer en silence.
Un mouvement attira son attention, derrière la porte vitrée : de fines colonnes d’eau s’échappaient des petites perforations d’une plaque d’égout pour serpenter et monter dans l’air. Mais les colonnes jaillissantes cessèrent brusquement comme si les trous s’étaient bouchés. Il vit ensuite, tout doucement, une plaque se lever à trente centimètres du sol, poussée par une eau grise et épaisse qui surgissait du sous-sol. L’eau fit d’abord valser la plaque circulaire avant de la faire basculer bruyamment sur le trottoir. Il était captivé. Il guettait l’instant où la plaque d’égout se remettrait à valser.
— Excusez-moi, s’il vous plaît.
Il pivota devant un grand Noir qui le regardait. L’homme attrapa le bouton de la porte et s’arrêta.
— Vous habitez dans cet immeuble ?
Ses lèvres s’ouvrirent et il acquiesça doucement.
— Oh, vous êtes le nouveau locataire du troisième ?
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
— Je m’appelle Dunbar, dit l’homme.
Le regard fixe, il tendit sa paume moite. L’homme le dévisageait.
— Vous avez l’air ailleurs. Avez-vous emménagé aujourd’hui ?
— Monsieur ? Oui, monsieur.
L’homme ricana puis se dirigea vers le trottoir. Avait-il des soupçons ? L’homme irait-il trouver la police pour leur dire qu’un étranger rôdait dans le hall d’entrée ? Il poussa la porte entrouverte et suivit l’homme jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il regagna l’entrée, inspecta les lieux d’un air agacé. Puis il remua la tête en riant.
Il fuma une cigarette après l’autre. Le hall se remplit de gros nuages bleutés. Quand il regarda à nouveau dans la rue, il n’en revint pas de voir que la pluie avait cessé et qu’en quelques secondes l’air était redevenu léger. La sirène retentit encore et la voiture de police passa devant lui à toute allure, cette fois en direction de l’hôpital. L’eau qui avait inondé les trottoirs refluait vers les gouttières. La plaque d’égout découpait dans la chaussée un croissant de lune noir. Le soleil déversait des torrents de lumière d’un jaune éblouissant à travers d’épais nuages gris. Il cligna des paupières. Une voiture s’approcha et pila en faisant crisser ses freins pour éviter la plaque d’égout. Il rit. L’eau des gouttières se déversait dans les voies d’évacuation et des taches irrégulières se formaient sur le trottoir en séchant. Puis, soudain, le soleil fut ravalé par les massifs de nuages. Le vent se leva et le bourdon de la pluie reprit. La sirène se rapprocha puis mourut encore. Il attendit, se tendit. Cette fois, le hurlement avide provenait de plus loin. Il aurait aimé être un petit insecte capable de se nicher dans l’une des fissures du mur de briques, bien à l’abri. Les gens passeraient sous son nez pour vaquer à leurs occupations.
La sirène obstinément stridente se rapprochait. Il vit la voiture de police fendre l’air puis disparaître derrière le rideau de pluie. Oui, ils étaient bien en train de fouiller les rues à sa recherche, un pâté de maisons après l’autre. Je dois sortir d’ici, se dit-il. Il se dépêcha d’élaborer le début d’un plan : il allait attendre ici dans ce hall jusqu’à ce que la sirène retentisse à nouveau, et si elle était encore loin, il se faufilerait dehors et il irait… mais où ? Il n’en savait rien mais il devait partir. Rester, c’était risquer d’être capturé et une fois encore torturé. Il alluma une autre cigarette et tira dessus. Puis la sirène lui donna le signal qu’il attendait : son cri perçant arrivait de très loin mais, à mesure qu’il retentissait, il faiblissait, la voiture s’éloignait. Il ouvrit la porte, sortit sous la pluie, dans l’air humide, vif et frais. Il fit quelques pas au hasard puis s’arrêta. Il scruta la bouche d’égout : l’eau allait certainement jaillir encore et déplacer le couvercle. Pour une raison mystérieuse, il traversa le trottoir comme un enfant plein d’une curiosité insatiable, enjamba la gouttière où tourbillonnaient les trombes d’eau et marcha calmement jusqu’au milieu de la rue pour observer la bouche à moitié ouverte. Aucun torrent en vue pour le moment. Il se pencha, plissa les yeux mais ne vit rien. Les eaux rugissaient sourdement dans les noires profondeurs du sous-sol. Il regarda vers le ciel d’un air coupable puis il se pétrifia en entendant la sirène approcher. Elle était si proche que, dans l’affolement, il se dit qu’il avait dû rêver pour ne pas l’entendre, mais voilà, il se réveillait et maintenant elle était là, sous son nez. Paniqué, il regarda autour de lui. Devait-il courir se réfugier dans le hall ? En aurait-il le temps ? Instinctivement il se pencha et regarda encore à l’intérieur de la bouche obscure. Il ne cédait pas seulement à sa curiosité cette fois, mais à un élan, une urgence. La sirène approchait, résonnait dans ses pauvres oreilles. Il regarda la rue de part et d’autre : aucune voiture de police. Peut-être allait-elle surgir à un croisement ? Il l’imagina si vivement qu’il en eut une hallucination : il vit la voiture foncer droit sur lui… Il cligna des yeux, non, non, pas de voiture. Soulagé, il frissonna. Il s’agenouilla et ses mains attrapèrent le bord incurvé de la plaque d’égout. La sirène hurla et, dans un sursaut ultime, de toutes ses forces, il projeta la plaque suffisamment loin de la bouche d’égout pour pouvoir y faire entrer son corps. Se soutenant à bout de bras, les doigts agrippés aux rebords, il se hâta de balancer ses jambes dans l’ouverture, s’enfonça dans les eaux noires et mugissantes du souterrain.


IV
Après un moment qui lui sembla une éternité à être en appui sur ses doigts, il sentit, juste en dessous, des crans rugueux. Il comprit instantanément que les égoutiers s’en servaient pour descendre. Poing après poing, il laissa son corps s’enfoncer plus bas. Quand il n’y eut plus de dents d’acier, il se balança dans le noir. Il entendait la sirène qui hurlait là-haut, juste à côté de la bouche d’égout. Il tomba dans une eau qui lui parut étonnamment chaude et se fit emporter par le vaste océan. Ses doigts griffaient frénétiquement l’eau, à la recherche d’un objet solide à saisir. Son corps tournoyait dans tous les sens et, dans le tourbillon, il s’abandonna. Quand sa tête frappa la paroi de béton, il se demanda s’il mourrait sur le coup. Il agita violemment ses bras et ses doigts se nichèrent dans une petite fissure. Il se hissa à deux mains et tenta de se stabiliser en pressant fort ses paumes contre un mur invisible. Il mesura instantanément la force du courant et se releva doucement, s’arc-bouta contre l’assaut des eaux pour rester en équilibre. Il en avait jusqu’aux genoux, qui couraient tout autour de lui à une vitesse effrayante.
La sirène retentissait à présent juste au-dessus de sa tête, à lui crever les tympans. Il entendit ensuite les freins crisser sur plusieurs mètres. Le chant de la sirène s’assourdit. Aux eaux qui s’engouffraient, il opposa tous les muscles de son corps tendu en regardant là-haut à travers la bouche. Voilà, ils l’avaient trouvé. Ils verraient la plaque d’égout ouverte et il ne leur faudrait qu’un instant pour regarder en bas. Il retint son souffle, claqua des dents. Au-dessus de lui, sous la pluie, se dressa le visage blanc de Lawson. Il l’entendit dire :
— Comment est-ce que cette fichue plaque a pu s’ouvrir ?
Il vit la plaque en acier bouger doucement puis se refermer d’un coup sec. Il se figea. Le monde d’en haut venait de disparaître et n’était plus que bruits sourds. Le murmure du torrent bourdonnait maintenant plus fort et créait l’illusion d’un autre monde, avec d’autres valeurs et d’autres lois. La poitrine en feu et de l’eau jusqu’aux genoux, il résistait aux assauts du courant en haletant bruyamment dans le noir. Ses poumons s’emplirent d’une odeur de pourriture tiède et piquante. Mais même là, sous la terre, malgré la rumeur des eaux qui montaient, il n’en revenait pas d’entendre de nouveau le braillement affaibli de la sirène qui venait comme surpiquer l’air chaud et confiné de l’égout.
Son souffle s’apaisa peu à peu et ses muscles se détendirent. En dépit des eaux hostiles qui montaient, de son corps qui baignait entièrement dans une sorte de nuage de vapeur chaude, de sa gorge obstruée par l’odeur pestilentielle, pour la première fois depuis une éternité il se sentit à l’abri, enfin hors d’atteinte des trois hommes qui l’avaient torturé et lui avaient extorqué de scandaleux aveux, l’obligeant à admettre la responsabilité d’un crime dont il ignorait tout. Il soupira, leva les yeux et vit que la plaque d’égout était percée de plusieurs petits trous par lesquels les multiples rayons d’un délicat halo violet venaient, tels des doigts, tisser à la surface des eaux marbrées les motifs bigarrés d’une chimère chatoyante.
Il se raidit quand il entendit, juste au-dessus de sa tête, une voiture accélérer le long du trottoir mouillé, mais le vrombissement mourut aussitôt comme le moteur d’un avion gigantesque qui vient s’assourdir dans un gros nuage gorgé d’humidité. Il n’aurait jamais cru que les voitures puissent rendre un son pareil : tout semblait si étrange et si irréel là-dessous. Il n’aurait su dire combien de temps il resta ainsi dans l’obscurité, avec les eaux qui filaient entre ses genoux, à rêvasser sur le bruit d’une voiture.


Deuxième partie

I
L’odeur de pourriture était devenue si générale qu’il n’y était plus sensible. Il trouva ses cigarettes mais ses allumettes, elles, étaient trempées. Il fouilla encore, en trouva d’autres dans la poche de sa chemise et réussit à en craquer une. Elle colora étrangement la pénombre humide de sa flamme verdâtre qui devint rouge, orange puis jaune. Il alluma une cigarette fripée et tira dessus. Puis, en tenant la flamme au-dessus de sa tête, il chercha où s’appuyer pour que ses muscles tendus contre le courant incessant trouvent un peu de répit. Ses yeux s’accommodèrent graduellement : il put voir que l’égout faisait environ un mètre et demi de large sur à peu près un mètre quatre-vingts de haut et que les parois humides étaient d’un vert glauque.
De chaque côté s’élevaient deux parois de briques visqueuses qui s’incurvaient au-dessus de sa tête pour former un dôme gris souris tout suintant. La brique contre laquelle il se tenait était creusée d’un large V incliné par lequel s’écoulait l’eau grise. À gauche, le tunnel arrondi disparaissait dans un brouillard couleur cendres. À droite, un brusque dénivelé précipitait l’eau dans une fosse. Il comprit que s’il ne s’était pas rattrapé à temps il aurait été emporté et tué dans la fosse, ou bien se serait probablement noyé au fond d’une autre bouche. Par-delà le vacarme du courant, il discernait des jaillissements plus perçants : de plus petits tuyaux recrachaient des jets plus petits qui venaient grossir les eaux de l’égout.
La flamme de l’allumette devint lueur puis s’éteignit. Il en craqua une autre. Il aperçut un amas de déjections qui dérivaient devant lui avant d’aller boucher l’entrée de la fosse. Les eaux montaient si vite qu’il se demanda s’il pourrait grimper quelque part pour échapper à la noyade. Il y eut un long sifflement et les déjections furent aspirées hors de sa vue, puis le courant baissa encore. Il comprit alors ce qui avait fait monter les eaux et soulevé la plaque : la descente s’était momentanément obstruée…
Il était en danger : il pouvait à tout instant glisser dans la fosse. Ou traverser une poche de gaz inodore et finir asphyxié. Ou bien contracter une terrible maladie… Il valait mieux s’en aller mais une pulsion incompréhensible lui donnait envie de rester. Sur sa gauche, le plafond convexe s’arquait à moins d’un mètre cinquante de haut. Il tergiversa : marcher jusqu’à l’endroit où le plafond était bas et s’y appuyer, ou bien prendre le risque de remonter ?
La cigarette serrée entre les lèvres, il regardait l’eau gris ardoise mousser onctueusement autour de ses genoux, là où le courant venait taper. Sa curiosité avait raison de sa peur. Il voulait savoir ce qui gisait au bout de ces labyrinthes brumeux, baigner davantage encore dans ce climat, cette lumière étrange. Muscles contractés, il pataugea, ses pieds glissant sur le fond gluant, ses chaussures s’enfonçant dans une mixture spongieuse. Il atteignit le plafond bas et y pressa la paume de sa main gauche. Il frotta une autre allumette et ouvrit grand ses yeux. Niché dans l’angle de la soupente se trouvait un piquet de métal. Oui, un égoutier l’aura laissé là. Il alla vers le piquet. Le murmure furtif d’une vie qui détalait l’effleura.
Il approcha l’allumette et vit un énorme rat mouillé tout visqueux : il clignait de ses yeux perçants en montrant ses minuscules crocs. Affolé, le rat se rua sur le rebord d’une étroite corniche, ses pattes avant cherchant à agripper la brique glissante. La lumière l’éblouit. Le rat leva sa tête pointue et remua son museau. Il souleva doucement le bâton et l’agita vivement. Il sentit le piquet buter contre le corps mou du rat et, au même instant, entendit un sifflement strident. Le corps tout gris sauta dans l’eau sablonneuse et s’esquiva en virevoltant dans le courant.
Il continua à patauger, entra dans la caverne étroite en s’appuyant sur le piquet pour mesurer la profondeur de l’eau. Il frotta une autre allumette. Tout en haut, près du plafond de l’égout, parmi des briques détachées, se trouvait un trou cerné de murs en terre qui menait vers l’obscurité, avec dedans un petit tuyau. Le trou l’attira comme un aimant. La flamme vacilla et s’éteignit. Il frotta une autre allumette et planta le bâton prudemment au fond du trou. C’était sec. L’eau de l’égout n’était pas arrivée jusque-là. Il décida de l’explorer. Le souvenir de sa vie d’avant, sa vie d’en haut, le retint, lui donnant le sentiment que toute cette expérience était extravagante. Pourquoi ramper dans ce trou ? Il se motiva d’un simple murmure :
— Je n’y resterai pas longtemps. Je me glisse dedans, je vois juste ce qu’il y a et je ressors…
Il planta le bâton devant lui, se hissa en s’appuyant dessus, poussa sur ses mains et ses genoux, projeta sa tête en avant et se glissa à l’intérieur. Au bout de quelques centimètres, il s’arrêta et frotta une autre allumette. Devant, rien que les ténèbres. Il avança. Tout était étrangement silencieux. C’était comme s’il avait parcouru des millions de kilomètres loin du monde des vivants. Attiré par l’obscurité, il rampa vers l’avant et les parois du tunnel en terre battue se resserrèrent encore. Centimètre par centimètre, il sentait le sol du tunnel qui s’enfonçait davantage. Il essaya de toucher le plafond de terre mais n’y parvint pas. Il se hissa et se redressa mais le plafond n’était plus à portée de main. Bien qu’il n’ait plus que quelques allumettes, il prit le risque d’en gratter une autre : le tunnel noir continuait. Il marcha longtemps puis s’arrêta encore, curieux, terrifié. Où allait-il ? Il frotta une autre allumette et regarda ce qu’elle éclairait : le passage s’enfonçait dans toujours plus d’obscurité. L’allumette s’éteignit. Il voulut ensuite poser son pied droit sur le sol mais ne trouva qu’un grand vide. Il recula de terreur.
— C’est quoi, ça ? demanda-t-il à haute voix.
Il voulut planter son bâton plus avant mais il faillit lui glisser des doigts, pendilla dans le vide. Il resta là, à écouter, à scruter de toutes ses forces, mais il ne vit rien, n’entendit rien. Il fut saisi d’une sueur froide en s’imaginant que la terre l’avalerait et l’enterrerait vivant… Il se dépêcha de frotter une autre allumette et regarda : le sol en terre battue dessinait une pente abrupte. Hissant la flamme de l’allumette aussi haut que possible au-dessus de sa tête, il se pencha en avant, puis en arrière, aux aguets : oui, il voyait bien de la terre sèche un mètre cinquante plus bas et le passage dans lequel il se trouvait semblait s’évaser pour former une petite grotte. Il regarda au-dessus et avisa un plafond en béton brut. Se trouvait-il juste en dessous d’une cave ou quoi ? Il se raidit. Il entendit une cadence feutrée qu’il ne réussit pas à identifier. L’allumette cessa de brûler.
S’en servant comme d’une échelle de fortune, il glissa le long du piquet jusqu’à ce que ses pieds touchent le sol, puis se figea dans le noir, apeuré. L’air sentait le frais, des sons lointains lui parvenaient toujours. Il tâtonna autour de lui prudemment, les mains devant, les oreilles en alerte, le bout des doigts à la recherche de surfaces solides. Soudain il sentit un mur de briques. Il le suivit et les sons étranges qu’il avait ignorés quelques instants s’amplifièrent. Il s’arrêta de nouveau et tendit l’oreille. Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Le vaste silence qui dominait rendait le petit ruissellement plus énigmatique encore. Cependant, c’étaient des sons très familiers. Oui, parfaitement, étranges mais familiers ! C’était comme s’il tentait de se rappeler une chose presque effacée de sa mémoire. Entendait-il de la musique ? des chants ? ou un tramway qui roulait sur des rails en acier ? une sirène ? Et si c’était un bébé qui pleurait… ?
Il avança, effleura la terre battue pour que ses pas ne recouvrent pas les sons lointains. Plus il s’enfonçait dans l’obscurité, plus les sons devenaient clairs. Il continua, les sons s’amplifiaient à présent. Des chants ! C’était bien ça ! Il s’arrêta et, bouche bée, il écouta. D’où pouvaient-ils bien venir ? Il se sentit comme un petit garçon devant une fanfare surgie au coin de la rue. Oui, il devait courir pour écouter ces chants. Il les reconnut aussitôt. C’étaient des chants d’église ! Les chants étaient si proches qu’il en percevait le timbre, la hauteur des voix, mais l’obscurité semblait les enfermer au fond d’un cratère de lune. Envoûté, il avança à tâtons tandis que les vagues de la mélodie enflaient.
Jésus, emmène-moi dans ta demeure bénie,
Là-haut dans le Ciel
Enveloppe-moi dans le sein de Ton amour.

Le chant venait de l’autre côté du mur de briques. Sans doute une de ces églises pour gens de couleur nichée au fin fond d’un sous-sol… Ému, il avait envie d’observer l’office sans être vu, sans y être mêlé. Ses doigts peignèrent les briques du mur à la recherche d’une brèche, même infime. Il devint frénétique, comme possédé. Il regarda à droite, à gauche, vers le sol obscur, puis vers le haut, et n’en revint pas d’apercevoir un rayon de lumière. Environ deux mètres au-dessus de lui, celui-ci fendait les ténèbres, tranchait l’air à l’oblique comme la longue lame d’un rasoir. Si je peux regarder à travers cette fente, je pourrai les voir… Il gratta l’une des deux allumettes qu’il lui restait, éleva la flamme au-dessus de sa tête et vit plusieurs tuyaux rouillés courir sur toute la longueur du plafond miteux. Sur la pointe des pieds, son allumette moribonde à la main, il photographia mentalement la position exacte des tuyaux. Quand la flamme mourut, il bondit et ses mains agrippèrent un tuyau. Il balança ses jambes d’avant en arrière, puis élança son corps sur la natte des tuyaux. Il y eut un léger craquement et il crut que l’ensemble du plateau allait s’effondrer mais rien ne se passa. Il se nicha sur le bord de la brèche et aperçut une étroite rangée d’hommes et de femmes noirs, qui, dans de grandes robes noires, chantaient en tenant de vieux livres de cantiques entre leurs paumes noires. Son premier réflexe fut d’éclater de rire mais son rire s’étrangla dans sa gorge. Puis il eut envie de sauter à travers la petite fente pour surgir au milieu de tous ces idiots et leur dire : « Ne vous infligez pas ça ! »
Son émotion reflua, il se ressaisit. De quoi parlait-il ? L’intuition d’une vie qu’il avait laissée là-haut le terrassa de culpabilité. Dieu ne lui assénerait-il pas un coup mortel à cause de pensées pareilles ? Allongé sur la couche de tuyaux, il était certain d’une chose : sa vie s’était comme fendue en deux. Mais comment était-ce possible ? Quand il chantait avec ses frères et ses sœurs à l’église, il éprouvait la même chose qu’eux, mais là, sous la terre, séparé d’eux, loin d’eux, il les regardait comme des vies mises à nu, sans défense, et il les reniait. La distance physique qui s’était installée entre eux le rendait dépositaire d’un savoir terrifiant. Il sentait que ces gens devaient se tenir dans le silence, impénitents, dignes comme de simples hommes, sans jamais céder à la moindre plainte. Il aurait voulu qu’ils adoptent une attitude héroïque, lui qui avait fui ses tortionnaires, lui qui avait supplié ses accusateurs de croire en son innocence.
Ses bras s’engourdirent. Il déposa ses jambes, l’une après l’autre, et redescendit doucement sur le sol en terre. Une douleur le lança au mollet, puis une autre, plus forte, une douleur qui lui venait de ce spectacle cru et servile, de ces Noirs aux cœurs avides de tendresse, aux vies pleines de crainte et de solitude, aux mains tendues vers l’immensité froide et obscure dont rien ne viendrait, rien ne pourrait jamais venir, et qui bouillonnait en lui. Bon Dieu ! Il resta à rêvasser dans le noir. Oui, il y a bien quelque chose qui pousse les gens à dire Dieu… Perplexe, il remua la tête.
Il devait sortir d’ici. Depuis combien de temps était-il là, sous la terre ? Il n’en savait rien. Le temps pour lui s’était figé dans cette obscurité. La seule perception qu’il en avait semblait provenir de la flamme de l’allumette qui prenait, brûlait, si brève. Retraçant sa trajectoire, il tâtonna entre les ombres noires vers le trou qui menait à l’égout et les ondes du chant refluèrent. Le bâton était là où il l’avait laissé, contre le mur. Il s’en empara et remonta dans le trou, retrouvant le contact du sol familier, la pente montante et plus terreuse à mesure qu’il avançait. Il finit par entendre un léger ruissellement qui lui donna la mesure du temps écoulé. Il était si absorbé et si soulagé d’avoir retrouvé son chemin qu’il se cogna la tête à nouveau. Il avait atteint l’endroit du passage où le plafond piquait vers le bas. Il se mit à genoux et rampa. Il se sentait certes plus à l’abri mais une faiblesse le submergea : il arrivait là où le sol finissait. Il réentendit la rumeur du courant.
Ses pieds avaient eu le temps de sécher et l’idée de les mouiller de nouveau le répugnait. Les eaux ne grondaient plus aussi fort : sans doute que la pluie avait diminué et qu’une partie des égouts s’était déversée dans la mer. Ça ne sert à rien de rester ici, se dit-il. Il s’agrippa et se dressa sur ses chevilles pour regarder autour de lui. Devrait-il remonter dans la rue ? Qu’allait-il découvrir en soulevant la plaque d’égout ? À cette seule idée, il se crispa, mieux valait rester. Mais qu’allait-il bien pouvoir faire là-dessous ? Un peu hagard au milieu des vapeurs, il vit de petits halos dorés et dentelés jaillir brusquement de la plaque et courir comme des mirages à la surface des eaux. Pff, les réverbères, songea-t-il. Il devait faire nuit maintenant… Comment allait Rachel ? Il l’imaginait chez eux mais il se souvint qu’il l’avait laissée à l’hôpital. Il trouvait de plus en plus éprouvant de penser à elle, comme si sa silhouette aimantait bien d’autres pensées.
Il fit un pas en avant, se figea, pétrifié, les yeux en arrêt. Qu’est-ce que c’est que… ? Un objet étrangement familier attira et repoussa son attention. Il s’approcha et plissa les yeux. Oh ! s’exclama-t-il. Dans la lumière qui filtrait à travers la plaque se trouvait un petit bébé noir et nu accroché à des détritus. L’eau le recouvrait à moitié. Il crut d’abord que le bébé était vivant et se rua dessus pour le sauver, mais ses sens en alerte comprirent que cette chose était morte, froide, anéantie, frappée du même néant que celui qu’il avait ressenti lorsqu’il avait regardé par la brèche les hommes et les femmes chanter dans l’église. L’eau se ridait autour de la petite tête, du petit corps, des petits bras, des petites jambes, avant de former des pans de mousse blanche qui se précipitaient dans le courant. Tous les muscles de son corps se tendirent devant les membres flétris. Les petits yeux étaient fermés, comme scellés par un sommeil profond. Les petits poings serraient de vaines protestations et la petite bouche semblait pousser un cri noir, éternel et silencieux.
Il se redressa et reprit son souffle. Une femme aura jeté son bébé… C’était comme s’il était là, debout depuis la nuit des temps, à contempler dans la lumière spectrale cette peau sombre, avec cette mousse blanche qui bouillonnait près de la tête et ces cascades d’eau veinée qui, mécaniquement, clapotaient tout autour. Une honte sans nom le fit rougir et reculer d’un pas. Ses lèvres remuèrent pour expulser les mots d’une colère contre ce monde totalement absurde. Cette chose était son ennemi. Elle le condamnait au moins autant que les policiers. Elle le rendait coupable. Mais c’était une culpabilité vaine, car que pouvait-il devant cela ?
Il leva la main pour balayer cette vision obscène mais le poids de son impuissance fit retomber mollement son bras le long de son corps. Puis il s’agita, avança son pied droit tout en fermant les yeux pour ne pas voir sa chaussure mouillée buter contre la chair morte. Sa chaussure poussa le corps raide du bébé loin de l’endroit où il s’était niché. Il garda les yeux fermés un long moment, se figurant que le nourrisson tournoyait dans le courant et dérivait au loin. Il rouvrit les yeux, scruta les brumes de la caverne où le bébé avait disparu, puis il plaqua ses phalanges sur ses orbites et écouta le bruit de l’eau qui filait entre les ombres brunes.


II
Il pataugeait le long de l’égout en plantant son bâton. Ses pieds gargouillaient contre toutes sortes d’objets gluants. Le courant, parfois, accélérait brusquement quand il passait devant certaines canalisations dont les eaux grises venaient grossir le torrent entre ses pieds. Au bout de quelques minutes, il aperçut au loin une tache de lumière qui filtrait sous une autre trappe : il s’approchait d’un autre croisement et entendit gronder un concert de bruits de plus en plus assourdissants. Des voitures, des camions… Il se posta juste en dessous de la plaque et regarda en bas, sur sa gauche : une eau stagnante pleine de vase et de mousse vert-de-gris s’illuminait sous la torsade de lumière qui venait piquer dedans. Par moments, la mousse gonflait, une bulle alors s’y formait, lente, sphérique, s’emplissant d’air et de gaz, d’un éclat verdâtre, avant d’éclater dans un sifflement. Dix secondes plus tard, une autre bulle se dilatait, montait et éclatait, puis encore une autre. Il secoua la tête pour rompre le charme. Il n’en pouvait plus. Il se tourna, repartit d’un pas lourd vers la grotte de terre qui jouxtait l’église.
De retour dans la grotte, il trébucha sur un tuyau en fer d’un mètre environ. Il se dirigea vers un mur de briques, s’assit par terre et se mit à creuser à l’aide du tuyau. Il ne devait pas faire de bruit… En creusant, il finit par avoir soif mais il n’y avait pas d’eau. Il n’y avait rien d’autre à faire que tuer le temps ou bien remonter à la surface. Les briques s’enlevaient facilement à présent. Il en retira encore une et sentit un vent doux souffler sur son visage. Tout content, il tendit l’oreille. Silence. Il agrandit le trou, s’y glissa, arriva dans une pièce sombre et buta contre un mur. Instinctivement, il prit à droite. Le mur s’arrêtait et ses doigts palpèrent l’air à l’aveugle, comme les antennes d’un insecte.
Son corps se raidit. Il entendit une voix humaine, faible et lointaine. Il s’enfonça dans l’obscurité, ses pieds heurtèrent un objet creux, on aurait dit du bois. Qu’est-ce que c’est que ça ? Des marches… lui dirent ses doigts. Où menaient-elles ? Devrait-il remonter ? Il se baissa, retira ses chaussures, gravit les marches prudemment et aperçut un trait de lumière jaune qui filtrait par une serrure. La voix se fit plus nette, c’était celle d’un homme. Il mit son œil devant le trou. Il ne comprit d’abord pas ce qu’il vit : dans l’angle étroit de son champ de vision se trouvait le corps cireux d’un homme noir, nu, étendu sur une longue table blanche. La voix invisible psalmodiait des mots indistincts, sans à-coups. Près de la silhouette nue et noire – d’une pâleur presque translucide et cireuse – se trouvaient de nombreux instruments médicaux. Sur un mur vert était suspendu un immense container en verre rempli de liquide rouge foncé. Il tendit le cou, plus intrigué que jamais. Il fut ensuite stupéfait en voyant la pointe d’un objet noir doublé de satin rose. Un cercueil… C’était un établissement de pompes funèbres… Une fine dentelle de glace se ramifia sur toute la peau de son corps qui frissonna.
Soudain il entendit un petit rire guttural résonner dans la chambre jaune. Il poussa un soupir sonore. C’était comme s’il rampait devant ce trou de serrure depuis des heures. Au milieu des marches, il se dit qu’il devait y avoir un interrupteur dans les parages. Il remonta sur la pointe des pieds, tâta le mur et trouva un bouton électrique. Il le tripota longtemps en se demandant s’il fallait l’actionner. Dans un geste d’audace, il heurta le bouton comme il aurait heurté ses pupilles car il ne vit strictement plus rien. Si quelqu’un ouvrait la porte, il resterait là, sans défense, devant un ennemi invisible… Ses pupilles finirent par s’animer, de même que ses narines au contact de la drôle d’odeur qu’il respirait depuis un moment. C’est un de ces trucs qu’ils utilisent pour embaumer… Il descendit les marches et regarda tout autour. Il y avait des planches de bois empilées, plusieurs cercueils et un long établi. Dans un coin, il avisa une boîte à outils. Oui… ce serait bien pratique, il pourrait creuser des tunnels à travers les murs. Il alla vers la boîte, en souleva le couvercle : des clous, une scie, un marteau, un pied-de-biche, un tournevis, une mèche, un vilebrequin et des rabots. Il chercha en vain une lampe de poche. Mais il trouva une ampoule, une prise et une bonne longueur de fil électrique.
En mémorisant la place de chaque chose, il remonta les marches sur la pointe des pieds et éteignit la lumière. Il resta immobile un instant, l’oreille tendue. La voix derrière la porte bourdonnait toujours : elle parlait, riait, coulante, paresseuse, sensuelle. Il redescendit les marches et remit ses chaussures. Il souleva la caisse à outils et la porta jusqu’au trou. S’il faisait tomber la boîte, est-ce que quelqu’un arriverait, lui poserait des questions ? Il devait à tout prix mettre la main sur ces outils ! Il souleva la boîte, la reposa lourdement. La boîte heurta l’autre côté du mur à grand bruit, puis tout redevint silencieux. Il attendit, écouta, mais rien ne se passa. La tête la première, il se mit à ramper puis se redressa dans la caverne sombre. Il sourit. L’humeur lugubre et tendue qui l’avait saisi devant le trou de serrure céda la place à une sensation de détente.
Il s’assit, le dos collé contre un mur de terre. De ses doigts palpant l’obscurité, il ouvrit la boîte à outils et en sortit un pied-de-biche, un marteau, un vilebrequin, une mèche et un tournevis, qu’il fixa solidement à son corps comme un soldat qui s’arme pour la bataille. Oui, il allait creuser des tunnels dans les murs et, avec un peu de chance, arriver là où il trouverait de la nourriture. Comme c’était la nuit, on n’entendrait peut-être pas le bruit qu’il ferait en creusant. Il longea le mur, tapa la crosse du tournevis tout doucement contre la brique. Il s’arrêta, réfléchit : il y aurait sûrement d’autres caves plus loin. Il attrapa le pied-de-biche à sa ceinture et tenta de faire céder un morceau de ciment. En vain. Il sortit le tournevis et s’en servit comme d’un burin en tapant légèrement dessus avec le marteau. Il réussit à déloger deux briques. En nage, il brandit le marteau et voyant que les briques cédaient, il le reposa derrière lui. Quand il eut fini d’en retirer patiemment deux couches, il buta sur du plâtre.
Il s’accrocha, il se doutait qu’il y aurait un os, et attaqua à petits coups de pied-de-biche. Soudain il sentit un léger courant d’air frais. C’est bon, vas-y doucement, se dit-il. Il perçut la faible rumeur d’un son lointain. Qu’est-ce que c’était ? À tâtons dans le noir, il agrandit le trou, prêt à se lever et à détaler vers l’égout à tout instant. Un petit morceau de charbon dégringola vers lui. Il agrandit encore le trou et découvrit qu’il était en train de creuser dans une soute à charbon. Quand le trou fut assez grand pour son corps, il s’y glissa en repoussant des coudes les morceaux de charbon. Il se précipita vers l’avant et se retrouva juste sous un tuyau. La rumeur était un peu plus forte à présent mais il n’aurait su dire ce que c’était. Attrapant le tuyau à deux mains, il se tortilla et se balança au-dessus du sol, les doigts agrippés, les pieds dansant dans le noir. De quelle hauteur tomberait-il ? Il n’osait pas se lancer. Il avait mal dans les bras, une pensée le traversa : devait-il sauter ? risquer de tomber d’une hauteur de peut-être trois, six ou trente mètres ? En glissant une main après l’autre sur le tuyau, il avança vers l’extérieur et entendit plusieurs voix. Mais où était-il ? Les voix ne ressemblaient pas à celles qu’il avait entendues dans l’église ; on aurait plutôt dit un match de base-ball. Il eut une idée : en s’accrochant de la main gauche, il se dépêcha de chercher au fond de ses poches, de la main droite, une babiole à jeter qui lui indiquerait à quelle hauteur il était. Il trouva une pièce de dix cents reconnaissable à ses bords finement dentelés, et la laissa tomber. Elle tinta presque aussitôt. Pas si loin, conclut-il. Il relâcha la pression de ses doigts et atterrit d’un coup sur un sol en béton, les narines remplies d’air frais. Toutes ces voix heurtaient ses oreilles.
À pas de loup, il alla de-ci de-là, aux aguets. La rumeur des voix enflait au-dessus de lui. Peut-être était-il dans le sous-sol d’une salle où avaient lieu des combats de boxe ? Il tendit l’oreille : les cris retombèrent pour former un vacarme sourd et continu, sans pics ni creux. Ces voix l’attiraient à l’instar de celles qui chantaient les cantiques dans l’église. Il devait mettre des visages dessus. Il rampa prudemment, les mains toujours vers l’avant. Ses doigts touchèrent un mur lisse et, au même instant, la houle des voix enfla. C’était comme si, ses doigts sur le mur, un bouton électrique avait allumé les voix. Oh… Et si c’était une radio ? Non, jamais aucune radio n’avait rendu un son si réel.
Comme les voix baissèrent encore, il tâta le mur, trouva un angle. Il longea un autre mur, lisse et froid. Il sentit des picotements dans sa chair. Où allait-il ? Il arriva à un autre angle et s’arrêta. C’était comme s’il jouait à un jeu avec une personne invisible dont l’intelligence le surpassait, qui savait avant lui sur quoi il tomberait et comment il réagirait. Il poursuivit. Ses doigts en alerte rencontrèrent une grosse arête en métal à la surface du mur. C’était le panneau d’une porte ; il trouva agréable le contact froid de la poignée métallique dans le creux de sa paume moite. Il colla son oreille au panneau de la porte et écouta : les voix lointaines devinrent plus claires mais il ne savait dire si elles étaient joyeuses ou désespérées. Sa main empoigna le bouton et le tourna jusqu’à ce qu’il entende un petit déclic. Il dut retenir la porte pour qu’elle ne s’ouvre pas au-delà de trois centimètres. Il avait peur de l’ouvrir davantage, pourtant il ne résista ni la curiosité ni à l’envie de savoir. D’un geste sec, il poussa la porte et découvrit un fourneau scintillant de charbons ardents. À trois mètres de lui, il y avait une autre porte entrouverte. Un évier se détachait dans la pénombre rougeoyante, il passa devant. Il se glissa dans l’embrasure et découvrit un couloir blanc, vide et haut de plafond, au bout duquel se trouvait un écheveau d’ombres noires. Les voix hurlantes déferlèrent sur lui et le submergèrent d’émotion.
Il repartit instinctivement vers la pièce rouge et scruta l’air. Il n’avait plus de bons réflexes, il était perdu. Ses yeux tombèrent sur le robinet et lui donnèrent envie d’agir : il alla vers l’évier, ouvrit le robinet ; l’eau jaillit sans à-coup et sans bruit, tel un filet de sang. Il chassa l’image insensée de son esprit, puis, au lieu de boire, il se mit à se laver les mains tranquillement, méticuleusement, jusqu’à chercher la barre de savon habituelle. Il en trouva une, y frotta vigoureusement ses paumes. Une mousse dense et rouge écuma entre ses doigts, telle une éponge écarlate. Il regarda la mousse rouge comme un enfant examine un phénomène de lumière ou de mouvement enfin à sa hauteur, puis il se frotta et se rinça les mains avec soin. Il inspecta ses doigts mouillés et constata que la petite ampoule qui s’était formée en tondant le gazon de Mrs. Wooten était presque guérie. Il ferma l’eau, retira sa chemise et s’y sécha les mains. Elles étaient parfaitement propres et souples. Il remit sa chemise humide et se félicita de sentir cette fraîcheur sur sa peau. Il aurait voulu voir son visage mais ne trouva pas de miroir. Il fit courir ses doigts sur le coussin de poils qui avait poussé sur son menton. Il avait besoin d’un bon coup de rasoir.
Quand, depuis la porte, il avait découvert l’évier, il avait renoué un instant – sans doute l’épuisement et le manque de sommeil – avec ce qui caractérisait la vie d’en haut, la vie de tous les jours. D’avoir accompli le simple geste de se laver les mains lui avait donné envie de renouer avec toutes les routines du quotidien. Il repoussa la tentation des habitudes et regarda l’évier avec étonnement, en essayant de se rappeler l’urgence qui l’avait saisi quelques minutes plus tôt. Oui, voilà, il avait eu envie de boire de l’eau. Il tourna à nouveau le robinet, plaça ses doigts en coupe sous le jet et, quand l’eau mousseuse déborda de ses paumes jointes, il se pencha, tendit les lèvres et but à longs et lents traits. Il s’arrêta, reprit son souffle, les lèvres et les mâchoires ouvertes, captivé par les sensations de son propre corps. Finalement il arrêta l’eau et soupira.
Sa vessie était pleine. Il se mit devant le mur, baissa la tête et chercha sa braguette. Il se pencha et vit un jet rouge taper contre le sol en béton. Il fronça les narines en sentant monter les vapeurs acides. Il avait beau avoir pataugé dans l’égout, il prit soin de reculer pour que son urine ne vienne pas toucher ses chaussures mouillées. L’eau qu’il avait bue lui donna une violente envie de dormir. Il aurait voulu se nicher dans un coin, se lover et s’endormir. Il tourna le dos au mur, bâilla en écoutant le déluge des voix. Son vieil appétit et sa curiosité le reprirent. Il tâtonna doucement dans le couloir, passa devant une porte fermée en se demandant ce qu’il ferait si quelqu’un surgissait de là brusquement. Comme il avançait, les voix gagnaient en volume. Quand il fut au bout du couloir, c’était un tumulte. Il arriva devant un petit escalier en pierre blanche qui montait en colimaçon vers les ténèbres mais ce fut au pied de cet escalier que la marée des voix atteignit son rythme régulier. Il n’avait aucun doute sur le fait qu’il allait monter ces marches et voir ce qui se passait. Sa curiosité était telle que la peur d’une rencontre ne le dissuada pas : il devait y aller.
En gravissant l’escalier, il entendait les voix rouler leur houle régulière, puis monter crescendo pour mieux retomber, sans cesser d’être perceptibles. Des lettres rougeoyaient devant lui : E-X-I-T. En haut des marches, il s’arrêta devant un rideau noir qui ondulait de-ci de-là. Sa main gauche repoussa lentement les pans du rideau. Il se glissa derrière et leva les yeux vers une immense cuvette renversée dont les parois convexes reflétaient des grappes de lumière lointaine. À la hauteur de ses yeux, comme en suspension, des barres éblouissantes venaient trancher l’air brumeux. Des visages humains s’étalaient à perte de vue, tous légèrement inclinés vers le haut ; ils psalmodiaient, criaient, sifflaient, hurlaient, riaient. Et devant ces visages, sur un grand écran argenté, des ombres pendillaient et gigotaient. Mais c’est un film, se dit-il. Un rire lent lui monta aux lèvres.
Il se trouvait dans une loge, dans la section des places réservées d’une salle de cinéma. L’élan qui l’avait saisi pour arrêter les cantiques des gens de l’église le reprit. Ces gens se riaient de leurs vies, de ces ombres mouvantes qui n’étaient que leurs doubles. Pourquoi ne se levaient-ils pas pour sortir au grand jour et accomplir les actes de la vraie vie ? La compassion devait se traduire par des gestes concrets. Il s’imagina sortir de la loge, s’envoler dans les airs et atterrir devant le public. Et tandis qu’il planait juste au-dessus de leurs têtes, il étendait les mains pour les toucher.
Sa tension intérieure retomba. Il n’avait pas quitté la loge et regardait la mer de visages en contrebas. Non, il ne pouvait pas faire ça. Il ne pouvait pas les réveiller. Il soupira, oui, c’étaient des enfants, des vivants endormis, des mourants aux yeux grands ouverts…


III
Il tourna les talons, écarta les pans du rideau noir et jeta un œil alentour : personne. Il repartit vers les marches en pierre blanche qui menaient à la cave. Quand il arriva en bas, il vit un homme blanc vêtu d’un uniforme bleu vif qui venait vers lui. À force de vivre sous terre, il n’avait plus de discernement et il pensa bêtement qu’il pourrait passer devant cet homme comme un fantôme. Mais non, il était aussi réel que cet homme dont les yeux gris le fixèrent avec insistance quand il s’approcha. Il s’arrêta, l’homme aussi.
— Vous cherchez les toilettes, monsieur ? demanda l’homme poliment, en le saluant d’un geste.
Sans rien attendre en retour, il tourna et tendit le doigt :
— Par ici, monsieur, la porte à votre gauche.
Il vit l’homme monter les marches et disparaître.
Il rit intérieurement puis repartit vers la cave. Il se planta parmi les ombres rouges en écoutant les voix rouler en continu. Des pas le firent sursauter. Il se réfugia aussitôt dans la soute à charbon. Les morceaux s’entrechoquèrent bruyamment. Les pas entrèrent dans la cave puis s’arrêtèrent. Il attendit, en sueur, s’accroupit malgré son dos douloureux. Il y eut un grand silence, puis il entendit un petit cliquetis, et la pièce s’illumina d’un rouge plus vif. C’est sûrement quelqu’un qui s’occupe de la chaudière, se dit-il. Les pas se rapprochèrent. Il se raidit. Se dressait devant lui un visage blanc maculé de charbon, le visage d’un vieil homme aux cheveux blancs et aux yeux bleus. L’éclairage creusait ses joues davantage. Il tenait une grande pelle dans ses mains. Il y eut un grincement de métal lorsque la pelle vint racler le sol en béton. Le vieil homme grogna, souleva une grosse pelletée de charbon et disparut.
Le rougeoiement de la cave se tamisa brièvement quand le charbon se déversa dans le feu. Puis le charbon s’enflamma et rendit un éclat jaune vif. Le vieil homme revint vers la soute mais pas une seule fois il ne leva les yeux. Il le regardait et sa sueur ruisselait, coulait sur son menton, puis se condensait en gouttes qui venaient gicler sur ses doigts. C’était son corps qui pleurait de terreur. Le vieil homme revint six fois prendre des pelletées de charbon dans la soute et les verser dans la chaudière. Puis la porte de la chaudière finit par se refermer d’un grand coup. Le vieil homme se traîna encore jusqu’à la soute puis, détournant les yeux, il sortit un mouchoir sale et s’épongea le visage. « Fiou », soupira-t-il. D’une main raide, il accrocha la pelle sur le mur et tourna les talons. Il sortit lentement de la cave, s’éloigna. On n’entendit plus le bruit de ses pas.
Revenu à lui, il se leva. Des morceaux de charbon roulèrent en cascade du sommet à la base. Il sortit du bac, surpris de trouver une ampoule électrique suspendue au-dessus de sa tête. Pourquoi le vieil homme n’avait-il pas allumé la lumière ? Oh, mais il comprit : c’est qu’il jetait ses pelletées de charbon dans la chaudière depuis tant d’années qu’il n’avait nul besoin de lumière. L’étroit sillon des habitudes lui avait appris à voir dans ce monde de ténèbres sans avoir besoin de ses yeux, comme ces vers de terre aveugles qui progressent doucement en ne se guidant qu’au toucher.
Il alluma l’ampoule. Ses yeux tombèrent sur une gamelle. Il eut peur d’espérer qu’elle soit pleine. Il la souleva, elle était lourde. Il l’ouvrit. Des sandwichs ! Il regarda autour de lui : personne. Le vieux pourra bien s’en acheter d’autres, marmonna-t-il. Il regarda un peu plus loin et avisa une pochette d’allumettes, une tabatière à moitié vide. Il s’empressa de fourrer les allumettes et le tabac dans sa poche, éteignit la lumière. La gamelle sous le bras, il franchit la porte, tâtonna à travers le tas de charbon et se retrouva dans le sous-sol des pompes funèbres. De ses doigts qui touchaient pour voir, il ouvrit la gamelle, déchira le sac en papier du sandwich et sortit la tabatière. Il versa tout doucement et sans à-coup les grains de tabac au creux de sa cigarette de fortune ; beaucoup lui filèrent entre les doigts, se perdirent. Il reposa la tabatière et replia soigneusement le bout de papier autour du tabac en le mouillant de sa langue. Sa bouche en salivait d’avance. Il introduisit la misérable cigarette dans sa bouche et l’alluma. Il inhala la fumée acide qui vint mordre ses poumons et faire pleurer ses yeux. Il ressentit l’effet de la nicotine jusque dans son cerveau, ses bras, au bout de ses doigts, puis dans son ventre, ses reins et le long de tous les nerfs fatigués de son corps.
Sa cigarette vacillante en travers de la bouche, les lèvres en cul de poule, il tâtonna jusqu’au trou qu’il avait creusé et redescendit dans le sous-sol du cinéma. Il eut une idée : pourquoi ne s’accroupirait-il pas derrière le tas de charbon pour creuser un autre tunnel qui mènerait vers une autre cave ? Bonne idée ! Il fouilla l’air devant lui, sentit un mur, y tapa de petits coups de tournevis. Un peu de ciment s’effrita, ce qui attisa aussitôt sa curiosité : s’il descellait suffisamment de briques, que verrait-il ? Où pourrait-il aller ? Que trouverait-il ?
Il posa le bâton contre le mur et cala dessus la poignée de la gamelle. Il prit le pied-de-biche et se mit à l’enfoncer dans le ciment qui s’effritait sans mal sous chaque coup, et, plus vite qu’il ne l’aurait cru, une première brique se descella entièrement. Il l’enleva, la déposa soigneusement à ses pieds et s’empressa de se remettre à la tâche pour en desceller d’autres, mais les autres lui résistèrent. Il soupira, épuisé par l’effort. Il allait retourner dans la caverne, il mangerait, dormirait et reviendrait. Il tâtonna jusqu’à la caverne, trébucha le long d’un mur et finit par buter dans la boîte à outils. Il s’assit dessus, ouvrit la gamelle et en sortit deux gros sandwichs. Il les renifla.
— Des côtelettes de porc ! s’exclama-t-il.
Il s’adossa contre le mur en terre, ferma les yeux, allongea ses jambes et dévora le sandwich. L’idée de déloger la moindre brique s’évanouit pendant qu’il savourait la viande juteuse et le pain de seigle fondant. Il mâchait à toute vitesse en engloutissant de si grosses bouchées de pâte épaisse qu’il eut très envie de boire de l’eau. Après son deuxième sandwich, il trouva une pomme, qu’il goba presque, en suça le trognon jusqu’au dernier pépin. Il prit l’os des côtelettes et, comme un chien, le tritura entre ses dents pour en savourer la moelle suave et salée. Quand il eut fini, il poussa un profond soupir et abandonna son corps à la digestion. L’envie de dormir le terrassa. Il roula sur le côté et s’étendit de tout son long sur le sol sec. Il prit la boîte à outils, s’en fit un oreiller pour y poser la tête. C’était incommode mais il avait tellement sommeil que la sensation d’inconfort disparut aussitôt. Un filet d’air s’échappa d’entre ses lèvres, un long râle sifflant…
… Son corps baignait dans une eau froide qui peu à peu devenait chaude il flottait sur un courant obscur qui l’emportait vers une mer démontée soudain il marchait sur l’eau comme c’était étrange et léger de marcher dans des tourbillons puis surgit une femme avec un bébé nu dans les bras la femme coulait au fond de l’eau en tenant son bébé à bout de bras et en criant « au secours » il courut sur l’eau vers la femme et l’atteignit juste avant qu’elle ne sombre il prit le bébé et regarda l’écume se briser contre la femme qui coulait il l’appela « madame » elle ne répondit pas alors il l’appela à nouveau « madame » toujours aucune réponse oui plonger là-dessous et sauver la femme mais il ne pouvait emmener avec lui ce bébé dans les profondeurs et tendrement il posa le bébé sur l’eau en pensant qu’il coulerait mais le bébé flotta et il plongea sous l’eau retint son souffle et força ses yeux à regarder à travers ce volume d’eau noire il ouvrit la bouche et appela « madame » l’eau moussa sa poitrine le lançait mais il ne pouvait pas voir la femme il l’appela encore « madame madame » et il n’y eut toujours pas de réponse ses pieds touchèrent le sable sa poitrine allait exploser il plia les genoux et se propulsa violemment vers le haut l’eau poussait à contre-courant de son corps pendant qu’il remontait remontait sa tête s’ébroua il respira à pleins poumons chercha des yeux le bébé le bébé n’était plus là il se précipita sur l’eau à la recherche du bébé en criant « où est-il » mais de ce qu’il voyait l’eau était vide et la mer et le ciel et l’eau lui renvoyèrent l’écho de son « où est-il » et il se mit à douter de pouvoir marcher sur l’eau ensuite il coula et comme il se débattait l’eau devint tumultueuse et le précipita vers le fond en le faisant tournoyer vertigineusement il ouvrit la bouche pour appeler à l’aide l’eau s’engouffra dans ses poumons et il étouffa…


IV
Il gémit et bondit dans le noir, les yeux écarquillés. Les images de terreur qui assaillaient son cerveau l’empêchaient de dormir. Il se leva, vérifia que les outils étaient toujours accrochés à sa ceinture et retrouva son chemin jusqu’au tas de charbon. Il repéra le creux rectangulaire d’où il avait délogé la brique. Il sortit le pied-de-biche et attaqua. L’effroi lui fondit dessus. Combien de temps avait-il dormi ? Était-on le jour ou la nuit ? Il devait être prudent, car si c’était le jour quelqu’un pourrait l’entendre. Il gratta le ciment pendant des heures, en silence. Au-dessus de lui, dans un tremblement léger résonnait le son lointain de voix qui criaient. Il inclina la tête. Quels fous ! marmonna-t-il en souriant. Maintenant qu’il s’était reposé, creuser n’était plus si difficile. Il eut vite fait de desceller une douzaine de briques. Son moral remonta.
Il retira une autre brique et ses doigts sondèrent le vide. Bien ! Qu’y avait-il devant lui ? Encore une cave ? Il agrandit le trou, se hissa dedans. Il marcha sur un sol inégal et sentit une surface métallique. Il tendit l’oreille : rien. Il frotta une allumette et vit qu’il se tenait derrière une chaudière, dans une cave. Devant lui, tout au bout de la pièce, il y avait une porte. Il alla l’ouvrir, tomba sur un gros bric-à-brac. De la lumière filtrait à travers une fenêtre au-dessus de sa tête. Il perçut ensuite quelque chose de doux et continu qui tapait. Qu’est-ce que c’était ? Il mit une chaise sous la fenêtre, grimpa dessus et découvrit une cour en contrebas. Il remonta la fenêtre vers le haut et se glissa au-dehors. Il y avait une multitude de rebords de fenêtres. Il vérifia qu’il était bien seul. Le tapotement devenait plus net à présent. On tapait à la machine… ça venait d’en haut. Il s’accrocha aux saillies de la descente de pluie et se hissa. Le bruit d’une machine à écrire se précisait. Oh, mais… une fenêtre était entrouverte d’environ un centimètre et, à travers, il repéra une poignée de porte distante d’à peu près un mètre. Non, ce n’était pas une poignée, c’était un minuscule disque en acier chromé avec des signes très fins gravés dessus. Il retint son souffle. Une main blanche et inquiétante, comme détachée de son bras, touchait la poignée métallique et la tournait, d’abord à gauche, puis à droite. C’était la combinaison d’un coffre-fort ! Puis tout à coup, plus rien ! Une énorme porte en métal s’ouvrit doucement vers lui et lui mit sous les yeux un coffre plein de liasses de billets verts, de rouleaux de pièces enveloppées de papier kraft, de pots et de boîtes de toutes les tailles. Son cœur s’affola. Mon Dieu… La main blanche entrait et sortait du coffre, prenait des liasses de billets et des cylindres de pièces. La main disparut. La porte se referma sur un claquement sourd. On ne voyait plus que le cadran en acier. La machine à écrire tapait toujours continûment à son oreille. Il cligna des yeux en se demandant si c’était bien réel et attendit que la main blanche reparaisse. Les battements de son cœur étaient lents, poussifs. Il se mordit les lèvres.
Toujours accroché à la descente de pluie, il balaya des yeux la cour : personne. Une idée audacieuse lui traversa l’esprit. Il sortit le tournevis de sa ceinture. Si la main blanche faisait à nouveau tourner le cadran, il pourrait voir jusqu’où elle irait à droite et à gauche, ce qui lui donnerait la combinaison ! Son sang ne fit qu’un tour. Je peux graver les numéros là-dedans… Une main sur le tuyau, de son autre main il enfonça la pointe affûtée du tournevis dans le mur de briques. C’est faisable. Il attendit un long moment mais la main blanche ne reparut pas. Bon sang ! S’il avait été plus vif, il aurait compté les tours de cadran et il la tiendrait déjà, sa combinaison ! Il redescendit et se planta dans la cour, perdu dans ses pensées.
Comment pourrait-il entrer dans cette pièce ? Il repassa par la fenêtre, se retrouva dans la cave et vit des marches en bois qui montaient. Peut-être était-ce la pièce où on tapait à la machine ? La pièce où il y avait le coffre ? À l’idée que la main blanche soit justement en train de manipuler le cadran en acier, il ressortit par la fenêtre et grimpa le long de la descente de pluie pour inspecter les lieux. Tout ce qu’il aperçut, ce fut le cadran nimbé de l’éclat jaune d’une lumière électrique dont il ne voyait pas la source.
Il reposa le pied à terre, serra les poings. Bon, il ne lui restait plus qu’à explorer cette cave. Il y retourna et gravit les marches en bois jusqu’à une porte. Il risqua un œil par le trou de la serrure : tout était sombre, mais le bruit de la machine à écrire semblait provenir de partout autour et au-dessus de lui. Il tourna la poignée et la porte céda. Il trouva une pièce remplie de caisses. Le long du mur, il y avait une table avec un tas de transistors au milieu d’outils électriques. On dirait un magasin de radios, marmonna-t-il.
Il pouvait déjà installer une radio dans sa caverne. Il trouva un sac, glissa une radio dedans et le jeta sur son épaule. Il referma la porte, descendit les marches et se retrouva dans la cave. Mais il était déçu. Il n’avait pas résolu le problème du cadran et il en était agacé. Il posa la radio par terre et, de nouveau, il se hissa à travers la fenêtre, puis sur la descente de pluie pour scruter la porte en métal : elle était en train de se refermer. Nom de Dieu ! Comment pourrait-il entrer dans cette pièce ? Il pouvait forcer la fenêtre avec le pied-de-biche mais mieux valait s’y introduire sans laisser de traces. Il redescendit vers la cave. Sur sa droite, d’après ses calculs, devait se trouver l’immeuble du coffre, donc s’il creusait un trou ici, il atteindrait son but. Il se mit à gratter en silence. C’était difficile car les briques n’étaient pas humides. Il finit par en extraire une et la déposa au sol. Il devait faire attention car il y avait peut-être des gens de l’autre côté du mur. Pendant deux heures, dans l’obscurité, il s’appliqua à desceller suffisamment de briques pour que le trou soit assez grand. De quelle épaisseur était ce mur ? À la jauge de ses doigts, il trouva une deuxième couche de briques, l’enleva, mais il en trouva une troisième. Il était prêt à renoncer. Allez, encore une, résolut-il. Quand la brique suivante se délogea, il sentit le vide. Il s’attendit à un nouvel obstacle mais rien ne se passa.
Il agrandit le trou, s’y glissa et se retrouva dans le silence des ténèbres. Il craqua une allumette, aperçut des marches. Il les gravit et regarda par un trou de serrure : il faisait jour. Il tendit l’oreille pour entendre la machine à écrire. Peut-être le bureau était-il fermé ? Il tourna la poignée, la porte céda et une bouffée d’air glacial le fit frissonner. Dans la pénombre, des moitiés, des quartiers de porcs et de bœufs pendaient à des esses fixées au plafond. De la viande rouge sertie de graisse blanche. Face à lui se dressait un panneau de verre embué de givre derrière lequel se massaient des sons indistincts. Le sol était recouvert d’une sciure cloquée de sang coagulé. L’odeur de viande crue lui donna un haut-le-cœur et il recula, la main toujours sur la poignée. Une boucherie, murmura-t-il.
Sous le déluge de lumière qui inonda la pièce, il se raidit. La viande rouge et blanc reluisait d’un éclat jaune. La porte s’ouvrit. Un homme blanc vêtu d’une veste maculée de taches écarlates entra et se pencha pour prendre un tranchoir à viande sanguinolent. Il entrebâilla un peu plus la porte, il voulait épier l’homme. Il espérait que la pénombre le dissimulerait. L’homme décrocha un gros morceau de bœuf, le plaça sur un billot recouvert de sang, se courba et le frappa de son tranchoir. Son visage était dur, carré, fermé. Une fine ligne de moustache courait sur sa lèvre supérieure, une mèche noire et rebelle lui barrait l’œil gauche. Entre deux coups de tranchoir, il laissait échapper un grognement sourd arraché à ses entrailles. Quand il eut découpé la viande, il épongea le sang sur le billot à l’aide d’un sac de jute tout poisseux qu’il roula en boule, puis suspendit le tranchoir au crochet. Il cala fièrement la viande dans le creux de son coude et sortit.
La porte claqua. Une fois de plus, il se retrouva dans le noir complet. Sa tension retomba. Il entendit la voix de l’homme derrière le panneau de verre givré :
— Vingt-huit cents la livre, m’dame…
Il tressaillit, il devait faire quelque chose mais quoi ? Il avança, l’œil rivé au tranchoir d’acier. Il éternua, terrifié à l’idée que l’homme l’entende et revienne sur ses pas. Il saisit le tranchoir et scruta le bord aiguisé de la lame tachée de sang séché. Derrière la vitre recouverte de givre, une caisse enregistreuse tintait et vibrait. En frottant son pouce sur un petit carré du panneau, il réussit à apercevoir le devant de la boutique. Elle était vide, à l’exception de l’homme qui enfilait maintenant son manteau et son chapeau. Il emporta le tranchoir et se dépêcha de repasser par la porte de la cave pour repartir se tapir derrière la chaudière. La main sur la crosse du tranchoir, il respirait d’un souffle tranquille. Il frotta une allumette, qu’il approcha de la lame avec ses gouttes de sang sur l’acier tranchant qui l’attiraient autant qu’elles le dégoûtaient. Ses doigts serrèrent la crosse de toutes ses forces. Il aurait voulu la jeter loin de lui mais il ne pouvait pas. La flamme de l’allumette vacilla et s’éteignit. Il remonta dans le trou et mit le tranchoir dans le sac avec la radio. Tiens, oui, il allait le garder. Pour en faire quoi ? Il ne savait pas.
Il allait partir quand il se rappela le coffre. Où était-il ? Face au dernier trou qu’il avait creusé, il fit un autre trou avec son pied-de-biche et se glissa dedans. Une vive odeur de charbon lui piqua les narines. Il craqua une allumette. Oui, c’était bien une cave, avec toujours les mêmes marches qui remontaient. Sur la pointe des pieds, il alla jusqu’à une porte et l’ouvrit. Une jeune fille blanche aux yeux bleus se tenait au-dessus d’un classeur métallique. Elle le toisa. Elle devint pâle comme un linge, poussa un cri aigu et chancela. Il bondit en bas des marches, courut dans son trou et se dépêcha de replacer les briques derrière lui, d’une main fébrile. Il se figea, entendit des voix qui parlaient fort.
— Qu’est-ce que tu as, Alice ?
— Un homme…
— Quel homme ?
— Il y avait un homme, à la porte…
— Oh, n’importe quoi !
— Il regardait, là, par la porte !
— Euh, tu as rêvé, non ?
— Non, j’ai bien vu un homme !
La jeune fille pleurait à présent.
— Mais il n’y a personne ici.
Une autre voix d’homme intervint.
— Qu’est-ce qui se passe, Bob ?
— Alice dit qu’il y avait un homme ici.
— Allons-y voir.
Il attendit, prêt à détaler. Des pas descendaient les marches.
— Il n’y a personne en bas.
— La fenêtre est fermée.
— Et il n’y a pas de porte…
— Elle a des visions.
— Tu devrais la renvoyer. Elle est hystérique. Elle ferait bien de se marier.
Les hommes se mirent à rire. Des pas résonnèrent encore sur les marches. Une porte claqua. Il soupira. Mais il n’avait pas eu le temps de bien voir la pièce. Le coffre était-il dedans ? Il fallait qu’il le sache. Il prit le risque de s’y aventurer encore une fois. Quand il atteignit les marches, il retira ses chaussures. Sur la pointe des pieds, il regarda par le trou de la serrure. Sa tête heurta par mégarde la porte, qui s’entrouvrit sans faire de bruit. Il vit la jeune fille de dos, penchée sur le classeur, et, derrière elle, le coffre-fort. Il se retourna, redescendit les marches à tâtons. Je l’ai trouvé ! se dit-il. Il exultait.
Maintenant il lui fallait la combinaison. Même avec la fenêtre close, il pourrait accéder à la pièce lorsque le bureau serait fermé. Il rampa à travers les trous qu’il avait percés et se retrouva debout dans la cave où il avait laissé la radio. Il se glissa par la fenêtre, s’accrocha à la descente de pluie et regarda attentivement. Le cadran d’acier brillait. Comme l’attente serait longue, il repartit vers la cave, s’assit et s’accota au mur. Les bruits de la vie d’en haut lui parvenaient de loin, tout amortis. Perplexe, Il regardait le ciel sombre au-dessus de sa tête et ne cessait de se relever pour grimper le long du tuyau dans l’espoir de voir la main blanche sur le cadran. Mais rien ne se passa. Il trépignait. Ce n’était pas l’argent qui l’appâtait mais le fait de pouvoir s’en saisir impunément, sans risque de représailles. Et si la main était justement en train de tourner le cadran, là, maintenant ? Il se releva, grimpa le long de la descente de pluie et regarda : aucune main en vue. Il se rassit et soupira, découragé.
Et s’il restait accroché au tuyau pour pouvoir constamment surveiller ? Il se souleva et fixa tant le cadran que ses yeux se remplirent de larmes. Épuisé, il redescendit dans la cour. Il entendit une porte se fermer, s’agrippa pour remonter au tuyau et regarda. Il sursauta en voyant passer devant lui une silhouette incertaine. Il ouvrit grand les yeux, une main sur le conduit, l’autre serrant le tournevis, prête à écrire sur le mur de briques. Ses oreilles comptèrent : Ding… ding… ding… ding… ding… Cinq heures, marmonna-t-il. Allaient-ils fermer maintenant ? Et si le coffre était déjà verrouillé ? Exaspéré, il se mordilla la lèvre mais, alors qu’il était sur le point de renoncer, la main toucha le cadran d’acier : elle le fit tourner une fois vers la droite puis s’arrêta. Il plissa les yeux et marqua 1-D-6 sur le mur avec la pointe du tournevis. La main tourna le cadran deux fois vers la gauche et s’arrêta sur le 2. Il grava 2-G-2 sur le mur. Le cadran tourna quatre fois vers la droite et s’arrêta sur le 6 à nouveau, il écrivit 4-D-6. Le cadran pivota trois fois sur la gauche et revint tout droit, donc il écrivit 3-G-0. La main sortit de son champ et la porte s’ouvrit. À nouveau, il vit des piles de billets verts et des rouleaux de pièces enveloppées.
— Ça y est, je l’ai, dit-il.
Mais il y avait maintenant deux mains, il n’en revenait pas. La droite soulevait une liasse de billets verts et la faisait habilement glisser dans la manche gauche. Les mains étaient blanches et tremblantes. La droite alla chercher une autre liasse de billets dans le coffre et la fit vite remonter dans la manche de la main gauche. Mais c’est un vol, se dit-il. Il s’indigna comme si cet argent lui appartenait. Alors même qu’il avait prévu, lui, de le voler, il n’eut que mépris et pitié pour l’homme. Que l’argent soit volé par lui ou qu’il soit volé par cet homme, ça n’avait rien à voir. Lui ne voulait voler que pour la sensation, sans la moindre intention d’en dépenser un centime, alors que l’homme qui était en train de voler, lui, le dépenserait en s’offrant des plaisirs. Les mains disparurent et l’immense porte en acier se referma sur un petit clic.
Malgré sa colère, il était satisfait. Les bureaux allaient bientôt fermer. Je vais finir le travail, songea-t-il. Il s’imaginait que tout le personnel en serait très affecté. La police interrogerait chaque personne en l’accusant d’un crime qu’elle n’avait pas commis, comme lui l’avait subi. Et ils n’auraient pas la moindre idée de comment on avait volé l’argent avant de découvrir ses trous, ceux qu’il avait creusés dans les caves. Il redescendit en éclatant d’un rire espiègle, joyeux comme un adolescent.
Il resta en vigie à la fenêtre jusqu’à ce que la lumière jaune s’éteigne. C’est fermé à présent, se dit-il. Il se faisait tout petit contre le mur de briques quand il entendit la fenêtre au-dessus de lui se rabattre en grinçant, puis plusieurs petits sons métalliques. Il vit qu’on avait bloqué la fenêtre derrière un volet en fer. Pour ce que ça sert, murmura-t-il en souriant. Il repartit, attrapa le sac qui contenait la radio et le tranchoir. Il rampa à travers ses deux trous et retrouva la cave. Il ne vit rien, n’entendit rien. Il avança lentement, le souffle tranquille. Fais attention, se dit-il.
La combinaison s’était inscrite dans sa mémoire en grosses lettres blanches, comme sur un tableau noir. Telle une anguille, il se tortilla jusqu’au sol de béton. Fais attention… Il marcha sur la pointe des pieds, tourna la poignée et poussa doucement la porte. Puis son courage mollit et il se mit à imaginer toutes sortes de dangers.
Quelqu’un l’attendait peut-être à l’intérieur, prêt à lui tirer dessus. Il accrocha sa casquette à son index et la fit dépasser du montant de la porte. Si quelqu’un tirait, c’est sa casquette qu’il viserait. Il ouvrit plus grand la porte, tenant le pied-de-biche au-dessus de sa tête, prêt à frapper l’assaillant. Le roulis d’un tramway le ramena à la réalité et il entra dans la pièce. Les rayons de la lune filtraient par une fenêtre sur le côté. Il arriva devant le coffre, vérifia les environs, ça valait mieux… Il se dirigea vers une porte close. Et si quelqu’un se cachait là-dedans ? Il l’ouvrit, vit un petit seau et un robinet. Il ouvrit une autre porte : elle donnait sur une pièce sombre, apparemment déserte. Il referma la porte et repartit vers le coffre. Il manipula le cadran qu’il trouva fluide entre ses doigts. Il éclata de rire et le fit tourner juste pour le plaisir.
Il se mit au travail… Il tourna le cadran selon les chiffres qu’il voyait au tableau de sa mémoire. C’était d’une simplicité si enfantine qu’il pensa que le coffre n’était pas fermé. La lourde porte se déverrouilla. Il saisit la poignée et tira fort mais la porte ne céda qu’à son impulsion propre. Il resta bouche bée devant les piles de billets verts à l’intérieur, les longs rouleaux de pièces enveloppées. Il jeta un regard coupable par-dessus son épaule : il lui semblait impossible qu’on ne vienne pas lui ordonner d’arrêter, qu’on ne fasse pas de lui le coupable…
Où était-il ? Il n’en savait rien. Il remarqua pour la première fois les lettres noires imprimées à l’envers sur la vitrine. Il lut à haute voix : HILLMAN ET SWANSON. IMMOBILIER ET ASSURANCES. Ils vont avoir une de ces surprises à l’ouverture demain matin ! se dit-il. Oui, il se souvenait de cette société. Elle empochait des centaines de milliers de dollars de loyers sur le dos de pauvres Noirs. À lui d’en prendre une petite part à présent, pas pour la dépenser, mais juste pour l’avoir et la regarder. Il ouvrit le haut du sac et attrapa une liasse verte épaisse, lourde, compacte. Les billets étaient frais, neufs, leurs bords admirablement alignés. C’est sûr, à Washington, ils savent faire, marmonna-t-il. Il frotta l’argent de ses doigts comme pour en révéler des propriétés secrètes. C’est juste du papier, observa-t-il dans un sourire songeur. Il porta la liasse à son nez et en huma l’odeur d’encre fraîche, puis il la jeta dans le sac et en attrapa une autre.
Il jouait avec l’argent sans aucun instinct de possession. Ce qui l’intriguait, c’étaient sa forme, sa couleur, la variété des réactions et des attitudes qu’il suscitait chez les hommes et les femmes. Après avoir rangé plusieurs liasses dans le sac, il se rendit compte qu’il n’avait pas fait attention au montant des coupures. Sans y prendre garde, il avait déjà mis beaucoup de liasses d’un dollar. Ah non, pas ça, se dit-il avec dégoût. Il y avait aussi beaucoup de liasses de cent dollars. Prends plutôt les grosses coupures, se dit-il en riant. Il jeta par terre les billets d’un dollar et empoigna toutes les liasses de cent qu’il trouva, les fourra dans le sac. Puis il crocheta ses doigts et ratissa les rouleaux de pièces. Il jeta un œil alentour : il n’avait entendu aucun bruit depuis qu’il était dans le bureau. Il recula, repoussa la porte du coffre qui, lentement, se referma par la seule force de son poids.
Il marcha vers un bureau où se trouvait une machine à écrire. Quelle merveille : jamais il ne s’était servi d’une chose pareille ! C’était un appareil bizarre qui débordait les contours de sa vie. Chaque fois qu’il entrait dans un bureau où une fille tapait à la machine, il se mettait à chuchoter. Comme il l’avait vu faire, il inséra une feuille de papier dans la machine. Elle s’y enroula de travers et il ne sut pas comment la redresser. À voix basse, il épela timidement son nom et le tapa avec deux doigts : freddaniels. Devant le résultat, il éclata de rire.
Tiens, va aussi pour la machine à écrire. Il la souleva et la mit au-dessus du paquet de billets. Il n’avait pas l’impression de voler quoi que ce soit : le tranchoir, la radio ou l’argent, tout lui était d’égale valeur, tout avait le même sens pour lui. C’étaient les jouets des hommes qui vivaient dans le défunt monde du soleil et de la pluie, le monde qu’il avait quitté, le monde qui l’avait condamné. Il contempla longuement son butin puis partit aux toilettes, attrapa une serviette et la noua solidement autour du sac. Quand il releva les yeux, il eut un instant de frayeur en voyant son ombre dressée sur le mur devant lui.
Il souleva le sac, descendit les marches et le traîna à travers la cave, à bout de souffle. Finalement il se retrouva dans la caverne, à méditer sur les objets qu’il avait volés et se souvint des cantiques dans l’église, des gens qui hurlaient dans le cinéma, du bébé mort, du cadavre de l’homme nu étendu sur la table blanche… Il vit en toutes ces choses dressées devant lui une signification commune et trouble, une sorte de lien magique qui les rendait intimement proches. Il les fixait de ses yeux vitreux, convaincu que toutes ces images aussi réelles que muettes s’efforçaient de lui dire quelque chose.


V
Ne se guidant que de ses doigts, il vida le sac et posa chaque objet bien à plat sur le sol. Il n’en resta pas là et chercha l’ampoule, la prise et le fil électrique dans la boîte à outils. Il exulta lorsqu’il trouva une prise mâle au bout du câble. Il fourra les choses dans sa poche et se hissa sur les tuyaux rouillés pour voir à travers la fente : l’église était sombre et déserte. Quelque part dans ce mur se trouvaient des câbles sous tension, mais où ? Il se baissa, tâtonna et frappa doucement le mur de briques avec la crosse du tournevis, guettant des sons creux en vain. Allez, je tente le coup, se dit-il.
Pendant une heure, il tenta de desceller une brique mais sans succès. Il gratta une allumette et constata qu’il n’avait creusé que deux centimètres ! Inutile d’insister, soupira-t-il. À la lumière de la flamme vacillante, il regarda en haut, baissa les yeux, puis, ébahi, les releva aussitôt. Juste au-dessus de sa tête, une manne de fils électriques courait sur toute la longueur du plafond. Je suis béni des dieux ! se dit-il en ricanant.
Dans la caisse à outils, Il trouva un vieux couteau émoussé. À l’aveugle, ses doigts séparèrent les deux fils tressés et découpèrent l’isolant. Il reçut deux petites décharges. Il gratta les scories autour du fil et réussit à en joindre les deux extrémités pour y brancher l’ampoule. Une lumière soudaine l’éblouit. Il dut fermer les paupières pour soulager ses yeux. J’ai réussi, triompha-t-il.
L’ampoule et la prise en main, il repartit vers la galerie au sol terreux. Il déposa l’ampoule à ses pieds. Elle jeta une lumière blême sur la glaise des murs. Il brancha ensuite l’une des extrémités du fil qui pendait de la radio à la douille de la lumière, se pencha et alluma le bouton : retentit presque aussitôt le son rugueux d’une décharge électrostatique, mais ni paroles ni musique. Pourquoi ça ne marche pas ? se demanda-t-il.
Il joua avec les boutons de la radio et pensa qu’il avait peut-être endommagé le mécanisme. Et s’il la branchait à la terre ? Il fourragea dans la caisse, trouva une autre longueur de fil, l’attacha à la « terre » de la radio, puis noua l’autre extrémité à un tuyau rouillé. Un accord de musique s’éleva, lent, clair, lancinant, qui le transporta. Il reposa la caisse à outils contre le mur et s’assit, follement heureux.
Il fouilla encore et trouva un demi-bidon de colle. Quand il l’ouvrit, l’odeur lui piqua le nez mais il se rappela qu’il n’avait même pas jeté un œil à l’argent. Il sortit une liasse de billets verts du sac et la soupesa dans sa paume. Il déchira la bande, brandit un billet dans la lumière pour l’examiner de près. Les États-Unis d’Amérique verseront cent dollars à la demande du porteur, lut-il à voix basse, puis : Ce billet a cours légal pour toutes les dettes publiques et privées… Il partit d’un rire lent et songeur. Tout ça, c’était bon pour les gens qui vaquaient à leurs petites affaires sur une autre planète. Au dos du billet, il vit un beau bâtiment blanc, avec des colonnes élancées et de grandes marches circulaires qui menaient à une entrée majestueuse. Il n’avait nulle envie de compter l’argent. Ce qui le fascinait, c’était ce qu’il représentait, les multiples courants de la vie qui tourbillonnaient là-haut. Il déchira ensuite les rouleaux de pièces et les fit glisser jusqu’au sol. Les pièces d’un, de cinq et de dix s’empilaient, faisaient briller devant lui une montagne d’argent et de cuivre étincelante. Il fit couler quelques pièces entre ses doigts, les écouta tinter contre la petite pyramide.
Il attrapa la machine à écrire, la ramena vers lui, prit une feuille de papier, l’y inséra puis tapa : Cefutunejournéelongueetchaude… Il regarda et décida d’écrire la phrase sans aucune faute. Mais comment faisait-on les majuscules ? Il fit quelques tentatives et finit par trouver comment bloquer le clavier puis comment revenir aux minuscules. Il apprit ensuite à faire des espaces. Il écrivit alors correctement en s’appliquant : Ce fut une journée longue et chaude. Comme la feuille était sale, il l’enleva, en inséra une autre et retapa la phrase : les caractères noirs se détachaient nettement, sans la moindre erreur. Pourquoi cette phrase ? Il n’en savait rien, sans doute pour le simple plaisir de taper quelque chose à la machine. La feuille blanche pendait au bout de sa main gauche avec cette unique phrase imprimée au milieu. Il jeta un œil alentour, la nuque raide, le regard dur, et s’adressa à une présence imaginaire :
— Entendu, les contrats seront prêts demain.
Il s’esclaffa. C’est comme ça qu’ils parlent, se dit-il. Mais il se lassa de la comédie et repoussa la machine dans un coin. Quand ses yeux tombèrent sur le bidon de colle, une idée malicieuse germa en lui. Impatient, il bondit, ouvrit le bidon, puis dénoua le sac et défit les liasses de billets. Je vais me payer un de ces papiers peints, se dit-il en éclatant d’un rire charnel, voluptueux, qui le plia en deux. Il prit la serviette avec laquelle il avait ficelé le sac, la mit en boule et la trempa dans le pot, puis il en badigeonna le mur. Il y colla ensuite un billet vert, puis un autre juste à côté et ainsi de suite. Il recula et inclina la tête. Mon Dieu ! Quelle rigolade… Il riait en se tapant les cuisses. Il avait triomphé du monde d’en haut. Il était libre ! Il se rappela comme il avait serré les malheureux dollars que lui avait donnés Mrs. Wooten et il eut envie de quitter son souterrain pour claironner sa découverte à la face du monde.
Il finit par contrôler son rire, tamponna de colle tous les murs en terre de la caverne et les tapissa de billets verts. Quand il eut terminé, il se mit au centre de la pièce et s’émerveilla : les murs flamboyaient d’un feu jaune-vert indescriptible. Cette pièce allait devenir sa cachette principale. Entre le monde qui l’avait rejeté et lui se tiendrait désormais ce symbole ironique. Il n’avait pas volé l’argent, il s’était simplement servi, comme un homme qui ramasse du bois dans une forêt. Car c’est ainsi que lui apparaissait désormais le monde d’en haut, comme une forêt sauvage où rôdaient la mort et des bêtes aveugles.
L’éclat des billets sur les murs finit par pâlir à ses yeux. Il avait sommeil mais dormir sur une caisse à outils en guise d’oreiller ne l’amusait pas. Comme il restait là, assis, à opiner du chef, il ne savait plus s’il voulait explorer les égouts ou s’allonger pour piquer un somme. L’instinct de l’aventure l’emporta et il se releva. Il éteignit la lumière, la radio, et se dirigea vers l’ouverture. Il se hissa à travers et se retrouva dans l’eau vitreuse à regarder les motifs quadrillés se tordre sous les rayons qui filtraient par la plaque d’égout. Il pataugeait avec son bâton depuis un quart d’heure quand soudain, en posant le pied droit au niveau d’un croisement de rues, il tomba à la renverse et de tout son long dans l’eau grise. Dans un spasme de terreur, sa main droite s’accrocha au bâton mais tout le courant tirait son corps en arrière. Les eaux lui montèrent jusqu’au cou. Il s’immobilisa un instant. Sa poitrine se souleva. Il lui fallut un petit temps avant de comprendre ce qui lui était arrivé : il était tombé au fond d’une fosse et n’avait évité le pire qu’en plantant son bâton juste au bord. Il comprit aussitôt que la situation était grave : un seul faux pas et il serait aspiré par le fond. De ses deux mains, il s’agrippa au bâton, se déplaça doucement sur l’un des côtés de la fosse en se tenant à la corniche de béton. Il gonfla ses poumons, se hissa et se retrouva à nouveau campé dans le courant. Il regarda tout autour de lui, heureux d’avoir échappé à la mort.
Il reprit le piquet en se jurant d’être plus prudent. Il avança mais cette fois plus lentement. Le tunnel s’évasait sur les côtés, s’élevait plus haut mais demeurait très obscur. Malgré sa prudence, sa tête heurta un obstacle à mi-hauteur. Il tâta ce qu’il y avait au-dessus, trouva un tuyau de fer et le suivit jusqu’à un mur dont, aux extrémités, il sentit les briques bouger. Il en déduisit que ce tuyau devait retourner dans la terre et mener à une cave. Il n’avait qu’à creuser en le suivant ? Il saisit son pied-de-biche, força les briques, tailla dans la terre, en arracha des morceaux à mains nues. C’était un travail de longue haleine et la sueur ruisselait sur son menton. Si seulement il avait une pelle, il creuserait bien plus vite. Devait-il repartir en chercher une dans les caves ? Non, c’était trop risqué de patauger à nouveau dans cet égout infâme et dangereux. Il creusa jusqu’à un mètre cinquante environ, à plat ventre, en rejetant les poignées de terre derrière lui dans l’égout. Quand il atteignit enfin le mur de briques, tous ses muscles lui faisaient mal. Bien qu’humides, ces briques étaient plus dures à enlever que les précédentes. Au bout d’une heure à trimer dans le noir, il n’en descella que deux mais les suivantes cédèrent plus facilement, et bientôt il obtint un grand trou. Il entendit des voix sourdes et lointaines. Des intonations et des accents d’hommes blancs.
— Que fais-tu ce soir, Bob ?
— Avec ma femme, je crois qu’on va prendre le car et s’arrêter sur le bord de mer.
— Ouais. Avec la mienne, on y est allés dimanche. C’est beau.
— Ça, c’est sûr ! ! Et toi, tu fais quoi ?
— Euh, je ne sais pas, on pensait aller voir un film.
Les voix se turent. Il resta un long moment allongé, à écouter, fixer le rectangle noir d’où il avait sorti la brique. Puis reprenant sa tâche lente et silencieuse, il réussit à retirer l’autre brique et, bientôt, le trou fut assez large pour y faire ramper tout son corps. Une brique lui glissa ensuite des mains et vint taper un sol qu’on ne voyait pas. Il s’attendit à un cri en retour mais rien ne vint. Il se hissa hors du trou et se retrouva debout dans le noir. Il frotta une allumette et découvrit devant lui des casiers de rangement. Il trouva une porte, força la serrure et entra dans une cave ; tout au bout, il aperçut, surpris, un mince filet de jour. Ses muscles se tendirent au son d’une porte qui claqua lourdement. Des bruits de pas résonnèrent quelque part au-dessus de lui. Il attrapa le tuyau en fer et se hissa pour voir si quelqu’un approchait. Les pas s’éloignèrent. Il sauta et inspecta les environs. Près de lui se trouvaient une immense chaudière et une soute à charbon. Il avança et, sur un mur, tout en haut, il avisa une fenêtre ouverte qui laissait entrer un air frais et une lumière blafarde.
Il explora la cave, passa plusieurs fois devant un canapé sans le voir. Quand il le remarqua, il s’assit dedans et en fit craquer les vieux ressorts rouillés. Ça faisait du bien de s’asseoir comme ça, de se détendre contre quelque chose de mou. Il ne s’était plus assis sur une chaise depuis que la police l’avait passé à tabac. Il jeta ses jambes sur le canapé, s’étendit de tout son long et posa sa tête dans le creux de son bras : une montagne de fatigue pesait sur ses paupières et son front. Il s’assoupit mais son imagination resta en éveil. Il gravissait lentement les marches de la cave, ouvrait une porte qui donnait sur une pièce remplie de policiers. Il se réveilla en sursaut : il était toujours allongé sur le canapé, il n’avait pas bougé. Il referma les yeux et, cette fois, son imagination inquiète le transporta dans une pièce où il regardait son propre corps cireux, nu, noir, raide mort sur une table blanche. À l’extrémité de la pièce se massait une foule de gens effrayés par son corps. Bien qu’endormi sur la table, il se mettait sur le flanc pour repousser ces gens, protéger son corps et rire en douce de ce qu’il observait. Ils ont peur de moi, se dit-il fièrement. Mieux valait qu’ils aient peur de lui, car leur peur lui donnait un répit. Il sombra dans le sommeil.
Il se réveilla en sursaut, bondit sur ses jambes et se planta au centre du sol en béton, les yeux fixes, le souffle court. Il lui fallut une bonne minute avant de bouger. Il planait entre le sommeil et la veille, vulnérable, une proie offerte à ses peurs archaïques. Une partie de lui dormait ; son sang s’écoulait doucement dans sa chair engourdie. L’autre partie était en tension extrême : il porta ses doigts à son visage, soudain envahi par la rage et la folie.
Puis il baissa les mains et gratta une allumette. Mouais, grommela-t-il. Combien de temps avait-il dormi ? Il s’interrogeait dans une sorte de brouillard, sans voir le papier peint vert, comme sourd et aveugle. Il s’attendait à trouver une porte mais il n’y avait pas de porte. Il secoua la tête et se rappela où il était. La flamme de l’allumette mourut et il replongea dans l’obscurité. Il frotta une autre allumette, aperçut des marches qui montaient, mais un violent coup de vent éteignit la flamme. Il se leva, gravit les marches et chercha la porte habituelle, mais il ne put y arriver. Il souleva le pied droit mais sa chaussure se posa sur un sol en bois qui fit un bruit retentissant. Il fut pris de terreur puis comprit : il avait monté les marches, franchi la porte déjà ouverte, pénétré dans une pièce, puis il avait tapé son pied sur le sol en pensant qu’il montait toujours l’escalier. Où était-il ? Devait-il gratter une autre allumette ? Il tâta ses poches, il ne lui en restait qu’une.
Il poursuivit son chemin et trouva toutes sortes d’objets complexes, lisses, qui dans ses mains ressemblaient à des sortes d’appareils en acier. Intrigué, il palpa un mur à la recherche d’un interrupteur. Il fut obligé de gratter la dernière allumette. Il s’agenouilla et l’alluma, abritant la flamme entre ses paumes au ras du sol. L’endroit ressemblait à un atelier avec de nombreuses rangées d’établis et des ampoules vertes pendues au plafond. Il alluma une lumière et trouva un paquet de cigarettes posé sur un banc. Il s’en empara. Comme il y avait des tabourets devant les établis, il en conclut qu’on devait y fabriquer des choses. Il marcha de-ci de-là, ramassa plusieurs pochettes d’allumettes, qu’il fourra dans ses poches. Si seulement il dénichait encore des cigarettes ! Dans quel genre de commerce se trouvait-il ? Il ne comprenait pas. Sur les établis, on voyait des tas de petits moteurs. L’endroit ressemblait un peu à une fabrique de chaussures, sauf qu’on n’y voyait pas de chaussures et que les machines y étaient beaucoup plus petites que celles qu’on voyait dans de telles fabriques.
Il allait éteindre la lumière et partir quand il s’arrêta devant des objets qui miroitaient à l’intérieur d’un grand bocal sans couvercle. Les pièces étincelantes étaient mélangées à de petites boulettes de papier blanc. Certaines ressemblaient à des morceaux de verre. Il enfonça un doigt timide dans le bocal et souleva l’une des pièces étincelantes. Il la relâcha aussitôt et s’essuya les mains sur son pantalon. C’est peut-être un acide, dit-il en frissonnant. Une grande boîte en métal attira son attention. Il s’en saisit, la secoua et entendit le son bref d’un petit hochet. Il sortit son tournevis et en fit sauter le couvercle. Des bagues… ! Il en eut d’abord le souffle coupé puis se mit à courir à travers la pièce en remarquant un tas de choses qu’il n’avait pas encore remarquées, comme les montres en or qui pendaient au-dessus des établis et qu’il fourra dans ses poches. Il revint à la boîte des bagues, regarda encore. Est-ce que ces bagues valaient quelque chose ? Il en prit une, la regarda à la lumière : des étincelles blanc et bleu irradiaient de la pierre transparente et tournaient lentement comme des flammèches entre ses doigts. Il fronça les sourcils, regarda à l’avant de la boutique en essayant de déchiffrer les traces d’un mot imprimé sur la vitre mais un néon rouge clignotait et l’empêchait de lire toutes les lettres en même temps. BIJ…, prononça-t-il, sans doute une bijouterie. Il se pencha à nouveau sur le bocal, observa les boulettes de papier blanc et les morceaux de verre brillants. Ses lèvres s’arrondirent en soufflant le mot « diamants »… Oui, des diamants tantôt enveloppés tantôt à nu. Son cœur s’emballa.
Il mit le bocal sous son bras gauche, la boîte dans sa main gauche, éteignit la lumière et redescendit les marches vers la cave obscure. Oui, il prendrait tout ça dans sa caverne en terre et y regarderait de près. Avec un sourire, il posa le bocal et la boîte sur le sol en béton, alla chercher au fond de sa poche un paquet d’allumettes et en frotta une : il y avait une porte sur sa droite. Il devait voir ce qui se trouvait derrière. Il l’ouvrit. La pièce était sombre. Il avança prudemment et fit courir ses doigts le long du mur à la recherche de l’interrupteur, puis il se raidit tout net : quelque chose avait bougé dans la pièce ! Qu’est-ce que c’était ? Devait-il sortir d’ici en prenant les bagues et les diamants avec lui ? Il attendit. Le silence qui suivit le rassura. Il reprit son exploration. Il avait bien envie d’allumer une allumette mais s’il y avait quelqu’un ? Il ferait une cible idéale. Il se tendit à nouveau en entendant un léger soupir : c’était certain, il se trouvait à côté d’un être vivant, humain ou animal, une chose qui vivait, oui, qui respirait. Il poussa plus loin le long du mur, tout doucement, en espérant ne buter sur rien. La chance était avec lui : il trouva l’interrupteur.
Il attendit longtemps avant d’appuyer dessus : on le visait peut-être depuis l’autre côté de la pièce avec un pistolet. Mais comment pourrait-il sortir d’ici sans allumer ? S’il avançait dans le noir, il buterait à coup sûr contre quelque chose. Et il devait absolument sortir de là. Il s’agenouilla, tendit le bras vers le bouton et appuya : il plissa aussitôt les yeux pour tout voir d’un seul coup d’œil. Il retint son souffle. Une violente secousse l’ébranla puis le figea. Devant lui, si près qu’il eut envie de bondir en hurlant, il vit le visage d’un homme.
Un visage de Blanc, à portée de main. Si l’homme avait ouvert les yeux à cet instant, il ne sait pas ce qu’il aurait fait. Il est peut-être mort, se dit-il, accablé. Non, l’homme n’était pas mort, il voyait sa poitrine se soulever. Bien qu’effrayé, il se détendit un peu quand il comprit qu’il n’était pas de nouveau nez à nez avec la mort. L’homme – un grand type efflanqué – était allongé sur un lit de camp. Il dormait tout habillé, la tête posée sur un oreiller sale. Son visage assombri par une barbe brune regardait vers le plafond. Il sursauta quand l’homme se mit à soupirer, à gémir, à détourner les yeux de la source de lumière. Je dois éteindre, se dit-il, mais au moment de se lever il regarda par terre : l’homme avait près de lui un pistolet et une ceinture de cartouches. Il n’osa plus bouger. Il regarda encore le visage de l’homme et reconnut la sensation qu’il avait si souvent éprouvée depuis qu’il vivait sous terre : rester planté là. Le boulot de ce pauvre veilleur de nuit, c’était de tuer ou d’être tué au nom de ces bagues, de ces diamants et de ces montres. Oui, il valait mieux déguerpir maintenant et éteindre cette lumière, mais son corps ne bougeait pas. Des images l’assaillaient où il reconnaissait cette lucidité extrême, cette façon de scruter, tel un homme invisible planant dans les airs, cette vie qu’on vivait là-haut dans les ténèbres du soleil. Il se releva doucement. L’homme ne fit pas un seul mouvement. Il décida de prendre le pistolet et la ceinture de cartouches, pas pour s’en servir mais pour les garder, comme on repart d’une fête foraine avec un souvenir. Il empoigna de la main gauche le pistolet et la ceinture de munitions, tout en écoutant le souffle régulier de l’homme qui dormait. Il allait éteindre la lumière quand, sur une chaise, près de la tête de l’homme, ses yeux tombèrent sur une photo. C’était la photo d’une femme qui souriait devant une vaste prairie, avec à ses côtés deux jeunes enfants, un garçon et une fille. Il sourit avec indulgence, envahi de pitié pour ce pauvre homme fatigué qui dormait près de la photo de sa femme et de ses enfants. Il pouvait lui tirer une balle dans la tête, lui faire exploser le crâne et que c’en soit fini pour lui…
Il reprit ses esprits et éteignit. Il avança dans la cave, craqua une allumette, retrouva la boîte, le bocal, et les cala au creux de son bras gauche. Il arriva jusqu’aux casiers de rangement et, avec un sourire nostalgique, il songea : Quel idiot ! Un homme avec un pistolet qui risque sa vie toutes les nuits – la seule et unique vie qui lui sera jamais donnée sur cette terre – pour protéger des morceaux de pierre scintillants que le monde entier prendrait pour de la verroterie… Il s’arrêta devant le trou, déposa son fardeau puis attacha la ceinture et le pistolet autour de ses hanches. Il tourna la tête et, à travers l’obscurité, il scruta la pièce où l’homme dormait. Il eut une brusque envie de faire marche arrière, de réveiller l’homme et de lui dire… Mais il retira sa chemise et réfléchit. Non, personne ne peut rien pour lui… Il enveloppa le bocal et la boîte dans sa chemise, bricola un paquetage de fortune qu’il glissa dans la fente étroite. Il attrapa ensuite le tuyau à deux mains, enfonça sa tête dans le trou et poussa le paquetage devant lui. Épuisé et presque indifférent, il atteignit enfin l’égout et put se redresser.
Il mit sa chemise-balluchon à l’eau et, fatigué, il s’appuya contre un mur gluant. Si, à cet instant, on lui avait proposé d’abandonner sa cachette sous terre, si quelqu’un lui avait dit de remonter là-haut pour affronter toutes les accusations qui l’accablaient, quelles qu’elles soient, il l’aurait fait avec l’humilité d’un enfant qu’on réprimande. Sa lassitude physique avait tout simplement épuisé toute forme de volonté. Rêvant de dormir plus que de repousser les limites de la conscience, si étranges et mystérieuses soient-elles, il soupira, ramassa la boîte, le bocal, et pataugea dans l’eau grise et vaseuse. Tout en marchant, ses paupières tombaient et ses pieds patinaient sur le béton glissant de l’égout. Plusieurs fois il dut se reprendre pour ne pas plonger la tête la première dans le courant mousseux. Il passa sous une plaque, entendit la circulation qui grondait au-dessus mais n’y prêta guère attention. La vie d’en haut n’avait plus aucune réalité à présent, ni sons, ni images, ni même souvenirs…
Il ne se réveilla vraiment qu’en arrivant dans le couloir qui menait à la caverne. Il fit passer son paquetage dans l’ouverture et le poussa, puis, tête en avant, il rampa à plat ventre, les mains tendues. Il attrapait le tuyau et se propulsait à l’aide de ses doigts. À chaque impulsion, d’un coup de tête, il poussait le paquetage. Arrivé devant la caverne, il jeta le paquetage et entendit les bagues cliqueter contre les parois de la boîte en métal en heurtant le sol. Il continua à ramper puis se figea un instant dans le noir. Il tâtonna le long du mur jusqu’à la boîte à outils. Il bâilla, se frotta les yeux et s’étendit par terre. Il poussa un long soupir et s’endormit.


VI
Dans son sommeil, quelque chose l’agaça. Il faillit se réveiller mais son corps fatigué lui ordonnait de se rendormir. Une heure plus tard, il se redressa brusquement. Son cœur battait la chamade. À demi éveillé, il entendit un murmure incessant, un bourdonnement sourd. Encore groggy, il regarda confusément autour de lui, cherchait à localiser le son. Oui, ça venait de derrière le mur. Certainement des fidèles qui s’étaient réunis là, comme lui autrefois avec d’autres dans l’église du révérend Davis pour chanter et prier. Tous ses muscles se tendirent : un cantique déferla, s’éleva, retentissant de majesté et de mélancolie résignée. Il bondit sans réfléchir, comme appelé par le destin. Plongé dans les ténèbres, hébété par le manque de sommeil, il ne résistait pas aux vagues d’une mélodie qui le débordait de toutes parts. Il sentit frémir au fond de lui une conviction ancienne et profonde. C’était comme d’avoir oublié quelque chose qui se dérobait au souvenir volontaire, mais qui, dans sa mémoire, insistait. Il se rétracta sous la peur de cette sensation innommable, cette puissance infinie qui cherchait à s’emparer de lui. Il savait qu’une fois sous sa coupe il ne s’en libérerait plus jamais. Très agité, il se laissa aller à quelques pas dans l’obscurité pour échapper à cette présence inexorable qui pesait sur lui. Les lèvres et les mâchoires béantes, les yeux fixes, il lâcha un grognement sourd et sentit ses genoux qui flanchaient. Il piqua droit devant, sur le ventre, face contre terre, ses doigts griffant le vide et la poussière.
Alors une certitude nouvelle, étrange, le transporta : il était devenu tout le monde. D’une façon extraordinaire, il était tout le monde et tout le monde était lui. L’émotion faisait d’eux tous des semblables, tous pour un et un pour tous, unis et liés à la vie à la mort. Au-delà de cette certitude, de cette identification aux autres, de ce renoncement à soi, une autre certitude l’emporta qui chassa la peur, le doute et la perte : il mesurait aussi maintenant sa valeur, inestimable, et l’importance de son être. Il devait s’affirmer, enjoint qu’il était d’agir, de concevoir les moyens d’une action qui convaincrait ceux d’en haut qu’ils vivaient comme des morts vivants.
Ce n’étaient pas des pensées qui l’agitaient mais plutôt des images. Toujours face contre terre dans le noir, dans la poussière glacée, sous les vagues du chant qui venaient recouvrir les arêtes de sa conscience, il savait que bientôt, dans un futur proche, il sortirait de ce souterrain pour s’avancer et s’adresser aux autres. Il ne savait pas ce qu’il leur dirait ni comment il le leur dirait, mais il savait assurément qu’il renoncerait à son havre pour refaire surface. Il n’y avait plus aucune place pour le moindre doute ou la moindre question, c’était l’évidence absolue.


VII
Combien de temps sombra-t-il dans le sommeil ? Il n’en savait rien mais il dormit d’un sommeil plus profond que celui que la physiologie inspire aux hommes. Et pendant tout ce temps, pas un centimètre de son corps ne bougea. Sa chair était glacée, ses paumes moites. Les cantiques dans l’église avaient cessé et, dans le silence, l’obscurité qui s’ensuivit, sa personne n’existait plus. Son état émotionnel avait atteint un pic d’intensité où il était comme suspendu. Il revenait au monde d’avant la sensibilité, celui d’où, à l’origine, avait jailli la vie et, pour se remettre à vivre, espérer, envisager, il lui faudrait reconfigurer toutes ses facultés, renouveler sa personnalité. C’était une pause organique, à l’image de la respiration. Le tumulte de ces dernières heures avait comme entièrement vidé l’air de ses poumons, mais maintenant qu’il avait aspiré tout l’oxygène, il expulsait le résidu du poison, laissait les petites vésicules se dégonfler pour mieux se remplir.
Il grogna. Un filet de bave coula au coin de sa bouche. Il se tourna sur le dos avec peine pour roter, déglutir et soupirer. À contrecœur, il attrapa son genou et racla le sol de son pied gauche. Il maintint sa jambe dans cette position comme on se soulage d’une déchirure musculaire. Puis, toujours endormi, il se redressa pour s’asseoir. Oui, oui, marmonna-t-il. Il leva la main droite et, à coups de petits gestes secs, il se frotta le visage. Il cligna des yeux et éternua. Il était pleinement réveillé. Il voulut se ressaisir et comprendre la tornade émotionnelle qui l’avait cloué au sol mais son esprit refusait de fonctionner. Il tituba jusqu’à l’ampoule électrique et la tourna. La lumière crue lui piqua les yeux. Il battit des paupières, regarda par terre : oui, tout y était, la boîte en métal avec les bagues, le bocal des diamants, le tranchoir à viande sanguinolent, la radio, la caisse à outils et, sur les murs, les billets verts qui brillaient dans la lumière jaune. Il rit en voyant le tas de pièces de cuivre et d’argent scintiller près de lui. Il avait oublié toutes ces choses mais il les retrouvait avec un étonnement tranquille, comme les traces d’événements survenus dans une autre vie. La tension qui l’avait jusque-là poussé à tenter tant d’expériences avait disparu et, à présent, il était le jouet de forces extérieures, le jouet de cette lumière jaune, de ces pièces qui miroitaient, de ces murs de flammes vertes, de cette lame ensanglantée, des forces qui révéleraient tout doucement leur véritable nature, d’abord à lui, puis aux autres. Une ou deux fois, il chercha à se reprendre, à chasser cette sensation étrange pour retrouver l’état d’avant car ce territoire inconnu l’effrayait, mais il était impossible de se soustraire à ces forces nouvelles. Il haussa les épaules d’un air résigné.
Il palpa sa poche à la recherche d’une cigarette d’où, stupéfait, il ressortit une poignée de montres en or qui balançaient leurs tic-tac au bout de chaînes rutilantes. Il les contempla sans bouger puis se mit à les remonter. Il n’essaya même pas de les régler à la bonne heure puisque le temps pour lui n’existait plus. Après les avoir remontées avec soin, ses yeux se posèrent sur le papier peint vert : un sourire moqueur étira lentement ses lèvres. Cet argent lui inspirait autant de pitié pour lui-même que pour l’homme qu’il avait surpris en train de le voler. Sa mémoire fusionnait avec la vie des autres et il ne goûtait plus la jubilation diabolique avec laquelle il avait décoré les murs. Il devait trouver un moyen de se débarrasser de toutes ces montres dont les horribles tic-tac battaient entre ses mains. Ces montres mesuraient le temps, tendaient les nerfs des hommes devant les heures qui passaient. Conteuses de mort, elles sacraient le temps, le faisaient régner en maître absolu sur les consciences.
Il se tourna vers la boîte à outils, y prit une poignée de clous et un marteau. Il planta les clous dans le papier peint et y accrocha les montres. Au bout de leurs chaînes brillantes, elles oscillaient au rythme de leurs tic-tac affairés, dans les reflets jaune citron de la lumière électrique qui venait taper contre les billets verts et les clapets métalliques, transformant ces disques en flaques jaunes et liquides. Mais dès qu’il eut fini d’accrocher la dernière montre, son idée changea d’échelle : il alla chercher plus de clous dans la boîte à outils, en planta sur tous les murs et y accrocha, l’un après l’autre, les anneaux d’or. Les diamants blanc et bleu semblaient y incruster des éclats de rire muets, s’amuser de partager son secret si comique. La pièce devint étrange et spectrale : la lumière jaune imprimait à l’argent vert des reflets ardents et, sur cette toile de fond flamboyante, l’or des bagues et des montres, le rire bleuté des diamants, tout s’animait d’une vitalité de feu.
Il se souvint brusquement du pistolet qui pendait sur sa hanche et le sortit de son étui. Il avait vu des hommes tirer dans des films mais la vie ne lui avait encore jamais donné l’occasion de manier des armes à feu. Il brûlait d’en connaître la sensation. Mais on pourrait l’entendre… Quand bien même, personne ne saurait d’où viendrait le coup. Personne ne pourrait jamais imaginer que ça viendrait de là-dessous, sous les rues ! Il pressa son doigt sur la détente. Il y eut un bruit assourdissant, comme si tout le souterrain s’effondrait sur ses tympans. Une flamme orange et bleu jaillit, qui mourut aussitôt, mais qui dansa longtemps sur sa rétine. Il sentit l’odeur acide de la poudre monter dans ses poumons, puis, d’un coup, il lâcha le pistolet.
La violence de son émotion reflua. Il ramassa le pistolet et l’accrocha à un clou sur le mur. Il y suspendit ensuite la ceinture de cartouches. Les bocaux de diamants lui donnèrent une nouvelle idée. Il les retourna tête en bas et tout ce qu’ils contenaient fondit au sol. Il ramassa les diamants un à un, les dépapillota et fit un joli tas. Il essuya ses mains moites sur son pantalon, alluma une cigarette et commença un nouveau jeu : il était riche, il vivait là-haut sous le soleil des ténèbres ; un matin d’été, il traversait un parc magnifique, il souriait, saluait ses voisins en savourant son cigare d’après déjeuner. Il arpentait le sol de la caverne en tous sens en évitant les diamants par terre mais, subtilement, il calibrait ses foulées pour que ses chaussures, trempées de vase, butent dedans au hasard. Au bout de cinq minutes, son pied droit avait démoli le joli tas et fait voler les diamants qui dardaient sur lui les éclats de leurs rires cristallins. Oh, mince, fit-il mine de s’excuser, fasciné par les dégâts qu’il avait causés. Il continuait à marcher sans se soucier du petit brasier de verre. Et, dans le secret de son cœur, il sentit battre le triomphe de sa gloire.
Il répartit plus également les diamants sur la terre battue qui, complices, redoublaient d’étincelles. Il arpenta le sol en piétinant les pierres de façon à les enfouir suffisamment pour qu’elles affleurent, comme serties et enchâssées dans des bagues par milliers. Une lumière maléfique et glaçante baignait la caverne. Il s’assit sur la caisse, alluma une cigarette et se renfrogna en remuant la tête. Peut-être que tout est pour le mieux, grommela-t-il. Oui, si le monde que les hommes avaient créé était pour le mieux, alors tout était pour le mieux. Tout ce que les hommes accomplissaient pour se satisfaire, voler, tuer, torturer, était toujours pour le mieux. Pour chasser ces pensées, il alluma la radio. Un morceau de musique mélancolique s’éleva dans la pièce. Ruminer en regardant les diamants sur le sol, c’était comme regarder un ciel plein d’étoiles. L’illusion s’inversa : il était haut dans le ciel et contemplait les lumières clignotantes d’une ville immense. La musique cessa puis un homme égrena quelques informations. Dans la même attitude de contemplation, au son de cette voix civile, il toisait à présent la terre et la mer où se battaient des hommes, où on rasait des capitales, des armées en marche, où des avions lâchaient leurs bombes sur les villes ouvertes, où les longues tranchées ondulaient, brisaient leurs lignes. Il entendait les noms des généraux, les noms des villes et des fleuves, les noms et les nombres des divisions dont on signalait les opérations sur les différents fronts. Il voyait de la fumée noire s’échapper des cheminées des navires de guerre en approche sur des eaux à perte de vue et il les entendait se parler la langue des morts tandis que leurs énormes canons crachaient leurs flammes, que leurs obus rouge feu venaient faire hurler la surface noire des mers. Il voyait des centaines d’avions tourner et bourdonner dans les airs. Il entendait le fracas des mitrailleuses qui se tiraient dessus tandis que les flammes faisaient tomber des avions en fumée. Il voyait des tanks en acier vrombir à travers des champs de blé mûr et contrer d’autres tanks, puis il y eut un énorme choc, acier contre acier, où d’innombrables tanks vinrent s’encastrer. Il voyait des troupes armées de baïonnettes déferler sur d’autres troupes également armées de baïonnettes. Des hommes gémissaient tandis que l’acier transperçait leurs chairs puis mouraient… La voix de la radio cessa mais il regardait toujours les diamants scintiller devant lui.
Quand l’illusion se rompit, il était debout sur ses jambes, muet de terreur. D’avoir ainsi toisé de si haut la vie absurde des hommes lui fit comprendre que le cœur humain n’aurait jamais assez de compassion pour réagir comme il le fallait à cet horrible spectacle. Hors du temps et de l’espace, il contemplait la terre et voyait que le moindre jour à vivre était un jour pour mourir, que les hommes mouraient à chaque instant comme à la guerre, que ni la douleur ni le chagrin ne seraient jamais à la hauteur de ce vaste et morne spectacle.
L’incapacité qu’il avait d’exprimer le moindre sentiment devant ce qu’il voyait, la vacuité où le plongeait cette violente tragédie, culminèrent dans un sentiment de culpabilité qui prit passionnément possession de lui. Sa propre faiblesse face à ce défi suprême le condamnait à se laisser consumer par une contrition sans limites. Oui, seul un dieu aurait pu contempler ce spectacle désespérant et en assumer toute l’absurdité. Oui, voilà ! C’était peut-être pour cela que les hommes avaient inventé les dieux, pour ressentir ce qu’ils ne pouvaient pas ressentir et trouver de la consolation dans la pitié des dieux… ! Car les hommes étaient accablés de honte et de culpabilité quand ils découvraient l’irrémédiable fragilité de l’existence.
Il serait bientôt expulsé du souterrain, ou alors il foncerait tête baissée et se taperait la tête contre les murs, contre le papier peint vert. Il enfouit son visage dans ses mains crasseuses.


VIII
Il coupa la radio, repartit à tâtons vers la caisse à outils et s’assit. Il réprimait une envie d’agir irrationnelle et compulsive. Il se leva, fit les cent pas en touchant les murs du bout des doigts. C’était d’une telle folie qu’il brûlait de remonter à la surface mais il éteignit la lumière pour s’en empêcher. Il alluma une autre cigarette et la flamme vacillante fit scintiller l’air de la pièce. Il se dépêcha de souffler dessus et escalada le tuyau pour retrouver les eaux grises et fougueuses de l’égout, bâton à la main, cigarette aux lèvres. Il marcha un moment puis décida de se glisser dans un conduit plus petit. Il en croisa plusieurs et opta pour celui auquel se raccordait une grappe de tuyaux encore plus étroits. Il soupira, jeta sa cigarette et l’entendit siffler au contact du courant gris. Il se tassa dans l’ouverture et, sur les genoux, il avança dans la boue. Une odeur, on aurait dit du gaz, vint lui chatouiller les narines. Il sentait le vide devant lui et se demanda à quelle hauteur il pouvait bien se trouver. Il se tortilla le long des tuyaux rouillés, dont il ne sortit que pour s’enfoncer dans un bassin de vase froide. Il éternua, gratta une allumette : tous les murs autour de lui étaient suintants de boue. Il saisit le pied-de-biche et attaqua la croûte humide autour des tuyaux. Il réussit à faire un trou assez large pour son corps, s’y glissa en creusant la terre molle devant lui sur près d’un mètre. Il buta contre un mur de briques mais en délogea suffisamment – à plat ventre dans la gadoue – pour ramper plus avant. Il atterrit dans ce qui ressemblait à une cave abandonnée.
Une odeur de pourriture le cernait de toutes parts. Il s’étonna d’entendre des voix étouffées au-dessus de lui, tour à tour proches et lointaines. Était-il en danger ? Il regarda vers le plafond où s’entrecroisaient des colombages de bois. À sa droite, une colonne de lumière pâle tombait depuis une source invisible.
Il vit des marches branlantes et entendit des talons claquer sur un trottoir. Il se dirigea prudemment vers une porte et regarda par le trou de la serrure d’où il aperçut une porte vitrée. Un soleil blême éclairait la rue. Des gens allaient et venaient et, de temps à autre, fusait un éclat de rire ou un moteur de voiture qui accélérait. En plissant encore les yeux, il vit des mètres de moustiquaires napper des piles de poires, citrons, oranges, bananes, pêches et prunes. Il en eut l’eau à la bouche. Y avait-il quelqu’un là-dedans ? Non, ils l’auraient déjà entendu… Il força la serrure et pénétra à l’intérieur. Sur la vitrine et à l’envers, on pouvait lire LES FRUITS DE NICK… Il s’esclaffa, attrapa une grosse poire jaune bien mûre et mordit dedans. Du jus coula à la commissure de ses lèvres. Un agréable picotement monta dans sa gorge, la poire acide le faisait saliver. Il en mangea trois de suite, engloutit deux bananes et emporta plusieurs oranges. Il croqua dedans pour en arracher l’écorce, les pressa au-dessus de sa bouche et en aspira tout le jus.
Il trouva un robinet, le tourna et avança ses lèvres sous le jet d’eau jusqu’à ce que son ventre explose. Il se redressa et rota, enfin repu pour la première fois depuis qu’il vivait sous terre. Il s’assit sur le sol, roula et alluma une cigarette. Ses yeux irrités se refermaient au contact des volutes de fumée. Il regarda le ciel virer au rouge puis au violet. La nuit tombait. Il alluma une autre cigarette, rumina les questions sans réponse que son séjour sous terre avait soulevées. Agité et désespéré, il se leva et se mit devant la porte : à flotter entre le monde d’en haut et le monde d’en bas, il était cloué à son indécision. Il voulait sortir mais il jugeait plus sensé de rester. Il parlait d’une voix au supplice : Non, je ne peux pas sortir d’ici ! Ils vont me tuer… Il fit ensuite une chose étrange : il sortit le pied-de-biche et força la serrure d’un violent tour de poignet. La porte s’ouvrit vers l’extérieur et, dans la lumière pâle, il vit deux Blancs, un homme et une femme, qui marchaient sur le trottoir. Dissimulé dans la pénombre, il se figea dans l’embrasure en attendant qu’ils passent leur chemin mais ils marchaient tout droit vers la porte : ils s’arrêtèrent devant et lui sourirent.
— Je voudrais du raisin, lui dit la femme.
Il recula vers le fond du magasin, terrifié. L’homme laissa passer la femme.
— Donnez-moi une livre de raisins noirs, dit la femme en pointant son index.
— Pourquoi n’allumez-vous pas la lumière là-dedans ? demanda l’homme.
— Mais vous alliez fermer ? enchaîna la femme.
— Oui, madame, bredouilla-t-il.
Il retint son souffle puis bredouilla encore :
— Oui, madame.
Au même instant, les réverbères s’allumèrent et éclairèrent l’intérieur du magasin. Il glissa confusément jusqu’au comptoir, souleva une grosse grappe de raisins et la montra à la femme.
— Très bien, dit-elle, mais ça doit faire plus d’une livre, non ?
Il ne répondit pas. Il tenait toujours la grappe devant ses yeux. Il se reprit et vit que l’homme le regardait avec insistance.
— Emballez-moi ça, dit la femme en fouillant dans son sac.
Il jeta un œil autour de lui, avisa une pile de sacs en papier sous un petit rebord, en ouvrit un et y glissa le raisin.
— Merci, dit la femme, en lui mettant une pièce de dix cents dans la main.
L’homme s’approcha et le regarda dans les yeux.
— Où est Nick ? demanda-t-il. Parti dîner ?
— Oui, monsieur, répondit-il.
Ils s’en allèrent. Il resta dans l’embrasure de la porte, littéralement pétrifié, puis il éclata de rire et jeta la pièce. Il sortit dans l’air chaud et suffocant, inspira à pleins poumons. Il regarda le ciel, aperçut quelques étoiles pâles, frissonna de peur et de joie. Le monde était beau mais, sous son drapé trompeur, était tapie la menace. Il le savait. Plus les choses avaient l’air douces, plus il se tenait sur ses gardes. Un homme blanc passa, le regarda. Il prit peur. Quand l’homme disparut, il fit quelques pas sur le trottoir en direction d’un kiosque désert et avisa une pile de journaux. Sur la une, on lisait :
 
ON RECHERCHE UN NOIR COUPABLE D’UN DOUBLE MEURTRE
 
C’était comme si on lui arrachait ses vêtements et qu’il se retrouvait nu devant tout le monde. Il jeta des regards affolés autour de lui, attrapa un journal sur la pile, le mit sous son bras et repartit discrètement vers la porte. Il haussa les épaules. Oui, derrière le beau ciel étoilé de ce soir d’été, pur et intense, la mort était tapie. Sa peur devint sueur. Il regagna en vitesse l’arrière du magasin, redescendit les marches et dès que l’obscurité et le silence du souterrain l’enveloppèrent de nouveau, il se sentit chez lui. L’image de la rue avec ses lumières douces persista dans son esprit mais il la détesta de toute la force de son sang. Ils ne m’auront pas, jura-t-il amèrement. Il soupira et comprit que l’heure était grave. Il grimpa dans son trou, pataugea dans le bassin de vase, et rampa le long du tunnel boueux. Il retrouva la nuit profonde de l’égout avec ses amies les eaux grises qui bouillonnaient à ses pieds. Oui, au fond de lui, il savait bien qu’il lui faudrait prendre la décision ultime car le souterrain certes l’appelait mais le rejetait tout autant. En son for intérieur, la certitude de ne pouvoir y rester le minait…


IX
Sous les rayons qui filtraient à travers la plaque d’égout, il déplia le journal et lut les nouvelles qui parlaient de lui comme d’un homme recherché et traqué. Il avait commis un double meurtre, disaient-ils, un horrible meurtre, et il méritait la mort. En grosses lettres noires, on déclarait qu’il avait reconnu sa culpabilité. C’est faux ! s’exclama-t-il en pestant intérieurement. La flamme de l’allumette s’éteignit et, furieux, il roula en boule le journal, le déchira et en jeta les morceaux à la surface de l’eau grise. Mais il ne décolérait pas.
Il tourna les talons et repartit vers la caverne. Il s’assit sur la caisse, il était pris au piège. Il ne pouvait ni rester ni s’en aller. Il attrapa une cigarette et l’alluma. La flamme rougeoya sur les murs de billets verts soudain nimbés d’une clarté implacable. L’éclat violacé du canon du pistolet tremblotait. Le tranchoir à viande couvait ses taches de sang qui vous sautaient aux yeux. Le monticule de pièces d’argent et de cuivre se consumait de colère. Depuis le sol, les diamants lui lançaient des œillades et les montres en or ricanaient de leurs tic-tac incessants ; grâce à elles, le temps régnait en maître absolu de la conscience et en géomètre de l’existence. La lueur de l’allumette s’éteignit et livra l’espace à l’obscurité. Oui, tôt ou tard, il devrait sortir sous ce soleil obscène et dire un mot de tout ça à quelqu’un. Il resta assis à ruminer dans le noir.
Au son du chant qui montait de l’autre côté du mur, sa tête s’affaissa. Oh, ils m’ont réveillé… Et si je les regardais ? se dit-il. Il grimpa, se hissa au-dessus des tuyaux et positionna son visage sur la fente étroite : des hommes et des femmes se tenaient de-ci de-là entre des bancs d’église. Le cantique s’achevait. Une jeune fille noire renversa la tête en arrière, ferma les yeux et se mit à chanter, plaintive, un autre cantique :
Joie, joie, ô joie,
Joie de Jésus en mon âme…

La jeune fille ne chanta que ces quelques mots, mais ce que ses mots ne disaient pas, son émotion, elle, le communiquait, tandis qu’elle reprenait les mêmes paroles, en variait l’inspiration, le tempo, leur donnait des accents que son esprit seul n’aurait jamais pu suggérer. Une autre femme se leva et mêla sa voix à celle de la jeune fille, puis un vieil homme qui joignit la sienne à celles des deux femmes. Et bientôt ce fut toute l’église qui chantait :
Joie, joie, ô joie,
Joie de Jésus en mon âme…

Le cantique le rendit furieux d’impuissance. Tous ces gens plaidaient coupables et se vautraient avec délectation dans leur désespoir. Il serra les dents. Comment pouvait-on s’habituer à une chose pareille ? Mais il n’en revint pas de comprendre brusquement qu’il savait, qu’il avait percé le secret ! C’était la culpabilité ! Oui, c’était ça ! Son intuition devint vision : ils se savaient coupables d’une chose qu’ils n’avaient pas commise et ils devaient mourir.
Le chant reprit :
Joie, joie, ô joie,
Joie de Jésus en mon âme…

Ils sentent qu’ils ont fait quelque chose de mal, murmura-t-il tandis que le cantique montait dans l’obscurité. À force de poursuivre un bonheur introuvable, ils se persuadaient d’avoir commis un très grand crime qu’ils ne pouvaient ni se rappeler ni comprendre. Le même sentiment que celui qui l’avait saisi quand il avait entendu le chant la première fois le reprit. Plusieurs questions s’ensuivirent : pourquoi l’idée de la faute était-elle manifestement si innée, si facile à contracter ? à méditer ? à éprouver ? physiquement même ? Comme si, en éprouvant cette culpabilité, on ne faisait plus que traquer dans sa propre histoire le motif d’une faute effacée longtemps auparavant. Comme si on essayait de se remémorer un gigantesque choc qui aurait laissé une trace inoubliable dans le corps, mais que la conscience, elle, aurait oublié, déclenchant en chacun un état d’angoisse inédit.
Le chant reprit :
Joie, joie, ô joie,
Joie de Jésus en mon âme…

Il revint au sol, réfléchit : il devait absolument s’arracher à tout ça. Alors, tel un coureur dans les starting-blocks prêt à déployer ses jambes au premier coup de pistolet, il détala et se cogna violemment contre le mur de billets verts. Le charme était rompu. Il battit des paupières, fixant l’obscurité d’un œil hébété.
Il repartit à travers le tunnel qui menait à l’égout et se retrouva dans le courant. Il resta planté là, haletant. L’effort physique soulageait ses nerfs. Bon, mais que devait-il faire maintenant ? Il n’en savait rien. Mais il savait que s’il restait là, à tergiverser, il ne bougerait jamais. Il crapahuta sur le tas de charbon, passa à travers le trou et regagna la cave de l’immeuble où il avait volé l’argent. Il monta sur la boîte, sous la fenêtre, et se hissa jusqu’à la cour. Il escalada la descente de pluie et plaça son œil sur la fente. Il aperçut le coffre an acier et entendit des voix qui s’échauffaient. Que se passait-il ? Un homme en costume bleu passa devant le coffre. Il tendit la nuque. Oui, il connaissait cet homme. Puis l’homme se tourna et il vit une étoile sur sa poitrine. Lawson ! Tout s’éclairait : ils avaient découvert le vol. Son cœur s’affola en voyant le doigt blanc de Lawson remuer et menacer quelqu’un.
— Tu étais le seul à connaître la combinaison du coffre ! tonna Lawson.
On marmonna une réponse inaudible. Il eut pitié de celui qu’on accusait comme on l’avait accusé lui d’un crime qu’il n’avait pas commis. Peut-être devrait-il arracher tous les billets sur les murs et les jeter dans cette cave avec un mot qui leur indiquerait où trouver l’argent ? Non, dit-il tout bas. Qu’est-ce que ça changerait ? L’homme était coupable, il avait volé de l’argent. Et même s’il n’était pas coupable du crime dont on l’accusait, il était coupable. Il avait toujours été coupable. Il acquiesça d’un air entendu, car il sentait que, pour la première fois de sa vie, cette accusation injuste attirerait l’attention de cet homme sur le secret de l’existence. Il ne voyait plus rien à présent. Lawson était sorti de son champ, mais on l’entendait crier de temps à autre :
— Tais-toi ! Tais-toi !
Il perçut un gémissement doux et poignant, comme si l’accusé pleurait sur son épaule. Puis il vit la jeune fille blonde aux yeux bleus debout qui, nerveusement, faisait des nœuds à son mouchoir, le regard perdu. À un moment, elle leva des yeux si grands et si accablés qu’il crut qu’elle l’avait vu. Il trembla. La jeune fille baissa son regard. Non, elle ne l’avait pas vu. Elle quitta la pièce et, pour la première fois, il vit le coupable : il était grand, mince, jeune, avec un visage franc et rasé de près. Les plis autour de sa bouche et de ses yeux trahissaient l’état de ses nerfs.
Il se raidit et retint son souffle : l’homme jeta un œil par-dessus son épaule, courut vers un bureau, ouvrit le tiroir et en sortit un pistolet. L’homme revint lentement au centre de la pièce et regarda par terre, le revolver à la main. Puis il se mordit les lèvres et un minuscule filet de sang coula le long de son menton. Il leva le revolver, plaça le canon sur sa tempe. Il y eut un énorme fracas et la tête de l’homme se renversa violemment. Il tomba face contre terre comme sous le poids d’une tonne, abattu et gisant comme un tronc d’arbre. Au même instant, le pistolet glissa sur le sol et alla faire rebondir contre un mur l’éclat triomphal de son bleu métal.
Lawson accourut dans la pièce, revolver en main. Il vit la silhouette étendue, s’agenouilla et fit rouler le corps sur le dos. Un trou écarlate et béant creusait la tempe de l’homme et l’une de ses mains baignait dans une flaque de sang qui n’arrêtait pas de progresser. Lawson partit aux toilettes et en rapporta une serviette blanche. Il en recouvrit le visage de l’homme. Ils étaient plusieurs à présent à entourer et à fixer le mort. Parmi elles, la jeune fille blonde qui pressait son mouchoir sur sa bouche, le regard bleu et fixe.
Il lâcha un soupir, glissa le long de la descente de pluie et rampa vers la cave. Le mort s’était déjà effacé de son esprit, il avait d’autres idées en tête. De nouveau, il se sentit presque prêt à quitter le souterrain. Enfin, pas tout à fait. Il cherchait encore de quoi conforter ses sentiments par des signaux toujours plus clairs et sans équivoque.


X
Il regagna l’égout, retrouva l’ouverture par laquelle il s’était introduit pour aller chercher les bagues, les montres et les diamants. Que se passait-il là-dedans ? se demanda-t-il. Il grimpa et, allongé sur le dos, il rampa en soulevant son corps à l’aide de ses mains qui, l’une après l’autre, se cramponnaient au tuyau. Y avait-il un danger à retourner là-bas pour regarder ? Peut-être qu’ils seraient si occupés à mettre la main sur le voleur qu’ils ne feraient pas attention à ce trou au milieu des casiers de rangement. Il s’arrêta : dans le silence, il n’entendait que son souffle, rien d’autre. Il s’était attendu à de l’agitation, au même tumulte de voix que dans le bureau de l’agence immobilière quand ils avaient découvert que l’argent avait disparu. Et si c’était un piège ? Quelqu’un allait-il le surprendre ? Il scruta l’espace devant lui, tout était obscur. Qu’était devenu le veilleur de nuit ? Peut-être que d’avoir été accusé à tort l’aiderait à se hisser à un degré de clairvoyance supérieur. C’était tout ce que lui inspirait la détresse du veilleur, il n’était plus capable du moindre remords.
Les muscles raides, il s’agrippa au tuyau. Il entendait des bruits de pas, réguliers, incessants. D’où venaient-ils ? Quand il atteignit le trou, il aperçut une lueur. Il devait se montrer prudent à présent. Les pas résonnaient, boum… boum… boum… boum… Telle une souris, il se glissa hors du trou, regarda à travers la porte du casier et fut stupéfait de renouer avec son vieux sentiment de culpabilité. Encadrée devant lui, tout au bout de la cave, dans un carré de lumière, la vision lui donna envie de s’enfuir en courant et d’accomplir un acte d’expiation. Il reconnut les deux hommes aussitôt. Assis sur une chaise, torse nu, le veilleur de nuit n’était autre que l’homme qu’il avait vu dormir il y a peu. Devant lui, faisant les cent pas, se trouvait Murphy, en manches de chemise, une cigarette en travers de la bouche, un revolver se balançant sur sa hanche. Sur le corps du veilleur, la chair blanche était toute marbrée de taches cramoisies.
Il essaie de faire dire à cet homme ce qu’il ne sait pas, murmura-t-il. Ce n’était bientôt plus Murphy qu’il regardait en train de torturer l’homme, mais une scène de film. Irréelle. Quelqu’un était sûrement en train de lui dépeindre la scène pour qu’il y réagisse et en déchiffre le sens. Le veilleur de nuit était assis, les mains sur ses genoux, la tête courbée vers l’avant, le visage enflé et sale, les yeux mi-clos. Son corps pouvait s’écrouler à tout instant. Murphy s’arrêta, se tourna, tout comme les trois policiers s’étaient arrêtés et tournés vers lui encore et encore quand il était assis là-bas, au poste de police.
— Alors, prêt à parler, Thompson ? demanda Murphy. Tu vas parler maintenant ? Tu étais dans le coup, hein ?
Le veilleur de nuit ne disait rien. Puis il leva la tête et se mit à parler d’une voix chantante :
— Je vous ai dit tout ce que je savais…
Murphy se pencha et le frappa à la bouche.
— Crache le morceau, espèce de salaud !
Comme un grand enfant attardé, le veilleur répétait mécaniquement :
— Je vous ai dit tout ce que je savais…
Murphy partit se remettre derrière la chaise du veilleur et la tira par en dessous : le veilleur, ahuri, tomba face contre terre. Lui aussi avait été jeté au sol ; il s’identifiait totalement au veilleur mais il n’avait aucune pitié pour lui. Non, il pensait plutôt que c’était là une bonne chose qui arracherait le veilleur à son long sommeil de mort, que cette cruelle condamnation de Murphy lui ferait découvrir plus de paysages inconnus qu’il ne pourrait jamais en voir.
— Debout ! aboya Murphy.
Le veilleur remonta doucement sur ses jambes et tâcha de faire tenir tant bien que mal son corps avachi sur la chaise.
— Bon, maintenant tu vas parler ? demanda Murphy.
Agrippé au tuyau de fer et terrifié par ce qui se déroulait sous ses yeux, il voulait crier à Murphy que l’homme était innocent, que cet homme ne savait rien, que personne ne savait rien, qu’aucun homme ne pourrait jamais expliquer son innocente culpabilité. Il voulait hurler : Il est innocent ! Je suis innocent ! Nous sommes tous innocents ! Ces pensées s’imposaient à lui si violemment qu’il lui semblait réellement les hurler, mais, non, il n’avait rien dit, il n’avait pas desserré les dents. Les mots avaient crié en lui, des mots brûlants qui tentaient de franchir un mur indestructible. Et encore une fois, il fut débordé par cette émotion implacable qui venait toujours ébranler les fondations de la vie, ici même, sous terre, l’émotion qui lui disait que, bien qu’innocent, il était coupable. Bien qu’irréprochable, il était accusé. Bien que vivant, il devait mourir. Bien qu’apte à la dignité, il devait vivre une vie de honte. Bien que vivant dans un monde apparemment doué de raison, il devait mourir d’une mort assurément dénuée de raison.
Devant l’homme qu’on accusait, devant Murphy qui faisait les cent pas, il sentit des larmes chaudes rouler sur ses joues. Il en avait vu assez et il ne pouvait rien y faire. Il se tortilla comme une taupe jusqu’à l’égout, puis continua d’avancer, toujours poussé par le besoin d’accomplir un acte qu’il ne comprenait pas. Il retourna dans la caverne et rampa à travers les trous qui menaient au sous-sol des pompes funèbres. Malgré le dégoût qu’il éprouvait rien qu’à l’idée, il voulait y retourner pour regarder, regarder, comme s’il ne pouvait plus s’en empêcher. De nouveau, il sentit l’odeur spéciale des produits. De nouveau, il hésita sur les marches en bois, les pieds mouillés, puis les gravit à tâtons jusqu’au trou de la serrure. Il scruta la chambre jaune et ce ne fut pas le corps d’un homme noir nu qu’il aperçut mais celui d’une femme, nu et marron. Depuis qu’il s’était éloigné de là, il devait y avoir eu un défilé incessant de corps étendus comme ceux-là, qu’on préparait à être enterrés et qu’on remplaçait vite par d’autres, comme si des hommes et des femmes faisaient la queue devant la porte des pompes funèbres en attendant d’être étendus à leur tour sur la table blanche. Il eut pitié de la femme : il savait qu’elle était morte avec l’espoir de récolter sa part de bonheur éternel et que, à la place, ne l’attendait que le temps froid et infini. Il savait que, bien que morte, elle était quand même vivante, debout devant son propre corps cireux sur la table blanche, les yeux mouillés du chagrin qu’elle avait pour elle-même, à se tordre les mains de douleur devant cette honte qui clôturait sa vie.
— Pourquoi ? Pourquoi ? murmurait la femme en pleurant.
Il n’en revint pas d’entendre ensuite la voix claire, innocente et flûtée d’un enfant qui suppliait :
— Maman, donne-moi un morceau de pain… S’il te plaît, maman…
Il se détourna du trou de serrure, se débattit pour sortir de la brèche et se retrouva à nouveau dans la caverne. Encore un peu et il en aurait fini. Encore un peu et il en aurait fini avec le souterrain…
Il ne tenait pas en place, il repartit vers une nouvelle cave, tout content de découvrir l’habituelle volée de marches. Les avait-il déjà montées celles-là ? Oui, derrière cette porte se trouvait la pièce où il avait pris la radio. Il gravit les marches, poussa la porte et entendit des gens en colère. À la voix, il savait reconnaître la couleur de la peau. Et à la couleur, il pouvait mesurer la souffrance, la honte et l’humiliation subies. Les voix provenaient de la porte face à lui. C’est Johnson qui est là-dedans, marmonna-t-il.
— Allez, mon gars ! Qu’est-ce que tu as fait de cette radio ?
— M’sieur, j’ai pas volé de radio ! J’ai pas vu de radio !
Il entendit des coups et se figura qu’on battait violemment un jeune homme noir.
— Où est cette radio, salaud de négro ?
— J’ai pas pris de radio ! J’ai déjà une radio à la maison, s’écria le jeune Noir, hystérique. Venez chez moi et vous verrez…
— Qu’est-ce que j’irais bien foutre dans ta maudite baraque ?
Un autre coup claqua à ses oreilles. Il se roula en boule, de plus en plus tendu. Il aurait voulu bondir à travers le trou étroit, la cave obscure, monter les marches pour secourir le garçon et lui dire : Vas-y, dis-lui que tu l’as volée, la radio, même si c’est faux. Dis-lui que tu es coupable… Tu ne sais pas que tu es coupable ? Et il aurait voulu se tourner vers Johnson et lui dire : Et toi aussi, tu es coupable pour sûr. Pourquoi frapper cet innocent ? Il ne supportait plus de regarder ça : frénétique, il se hâta de replacer les briques et repartit à toute vitesse vers l’égout. La fièvre enflamma ses entrailles et l’empêcha de rester tranquille. Il fendit les eaux de plomb, les yeux maintenus ouverts comme par d’invisibles mains, comme s’ils n’avaient plus de paupières.


Troisième partie

I
Chacun de ses gestes était désormais d’une précision extraordinaire. Tout son système musculaire semblait puiser à un réservoir d’énergie sans limites. Il leva les yeux : il y avait au-dessus de lui une plaque d’égout et, grimpant le long des parois, plusieurs crochets en acier qui formaient une sorte d’échelle. Il trouva prise, souleva son corps, appuya ses épaules contre la plaque et la déplaça de deux centimètres. Il perçut alors le choc d’une collision et, à travers les rayons d’un soleil aveuglant, des formes floues qui bougeaient. La peur le rejeta dans le courant morne de l’égout, où il se tint immobile parmi les ombres. Le moteur d’une voiture vrombit au-dessus de sa tête : il lui enjoignait de rester dans ce monde obscur et de remettre la plaque en acier bien en place. Un gros klong vint confirmer son intuition. Il se retrouva comme enveloppé dans le lacis de minuscules faisceaux lumineux qui pleuvaient sur lui.
À cet instant, il n’aurait même pas pu évaluer sa peur tant elle le possédait. Mais il n’avait peur ni de la police, ni des voitures, ni des gens ; c’était une peur panique, la peur des actes qu’il accomplirait s’il renouait avec cette vie au soleil. Il se tenait à égale distance du monde d’en haut, avec ses effroyables morts vivants, et les ténèbres d’en bas, avec ses vivants à moitié morts. Son esprit disait non mais son corps disait oui. Tiraillé, il savait qu’il devait s’y confronter. Un grognement d’impatience lui échappa. Il remonta encore une fois et entendit le vacarme des klaxons, puis, de-ci de-là, des bribes de voix humaines et lointaines. Il s’agrippa fermement aux dents d’acier comme un chat à son bout de tissu. Il souleva ensuite la plaque d’égout d’un coup d’épaule et la déplaça entièrement : un soleil jaune et terrifiant inonda ses yeux. Il lui sembla plonger dans des ténèbres encore plus profondes que toutes celles de ses longues journées sous terre.
À moitié hors du trou, il battit des paupières et recouvra suffisamment la vue pour identifier les formes devant lui. C’était étrange : la circulation s’arrêtait mais personne n’accourait lui demander quoi que ce soit. Il s’était imaginé qu’en revenant à la surface il déclencherait une bagarre désespérée entre des hommes qui l’embarqueraient pour le tuer mais, à la place, il ne trouva que le cours d’une vie figée tout autour de lui. Il poussa la plaque sur le côté, se hissa à l’extérieur, se redressa. À sa façon de tanguer dans ce monde fragile, il s’attendait à le voir s’effondrer et à être précipité au fond de l’abîme. Mais personne ne lui prêta la moindre attention. Les voitures faisaient des embardées pour éviter le trou noir et béant de l’égout. Une voix rauque s’écria :
— Nom de Dieu, tu ne pourrais pas mettre une balise, abruti ?
Il comprit aussitôt : ces gens le prenaient pour un égoutier. Il marcha vers le trottoir.
— Regarde où tu vas, sale négro !
— C’est ça, reste là et fais-toi écraser !
— Tu es aveugle ou quoi, négro ?
— Rentre chez toi, espèce de poivrot !
Au coin de la rue, il vit un policier qui regardait dans l’autre sens. Où était-il ? Était-ce bien réel ? Il ne savait pas. Il aurait voulu repérer l’endroit mais une chose horrible surviendrait s’il le faisait. Il pénétra d’un pas nonchalant dans la grande entrée d’un magasin qui vendait des vêtements pour homme et vit son propre reflet dans le miroir en pied : ses pommettes hautes saillaient dans la forêt de poils noirs qui recouvraient son visage. Sa casquette visqueuse était de travers sur sa tête et ses yeux rouges semblaient hagards et vitreux. Il flottait dans des vêtements raidis par la boue. Ses mains étaient noires de crasse et ses ongles longs comme des griffes. Il rejeta la tête en arrière et rit si fort que les passants s’arrêtèrent pour le dévisager.
Il continua à marcher au hasard. Il avisa un panneau où il lut : COURT STREET-HARTSDALE AVENUE. Il savait enfin où il était. L’image du poste de police lui revint et il tourna aussitôt les talons pour marcher vers le nord.
— Oui, c’est là que je vais, dit-il à haute voix, comme pour se rappeler une chose momentanément oubliée.
Il irait au poste, il remettrait tout au clair, il ferait une déposition. Quelle déposition ? Il n’en savait rien. C’était lui, la déposition, et comme tout était très clair à ses yeux, il réussirait d’une manière ou d’une autre à tout rendre clair aux yeux des autres.
Il passa devant un kiosque à journaux, s’y attarda pour trouver sa photo et son nom, mais bizarrement, en une, il n’y avait rien sur lui. Peut-être à l’intérieur ? Il ouvrit le journal, feuilleta les pages et ne vit rien. Après tout, quelle importance ? Même si on parlait de lui, ça ne changerait strictement rien.
Il arriva au coin de Hartsdale Avenue et tourna vers l’ouest. Tiens, le poste de police… Un policier en descendait les marches. Il venait vers lui mais le croisa sans un regard. Un autre sortit et s’éloigna vers la gauche. Il gravit les marches en pierre, un sourire sur ses lèvres crasseuses. Il passa la porte et s’arrêta dans un couloir où plusieurs policiers bavardaient en fumant. L’un d’eux se tourna vers lui.
— Qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?
Il regarda le policier et éclata de rire.
— Qu’est-ce qui te fait rire comme ça ? demanda le policier.
Il cessa de rire et se figea. Il aurait voulu dire ce qu’il avait sur le cœur mais il n’y arrivait pas. Il chercha ses mots mais rien ne lui vint. L’un des policiers avança vers lui, tendit sa main droite et l’attrapa par la manche.
— Tu veux voir le sergent-chef ?
— Oui, monsieur, dit-il, puis aussitôt : non, monsieur.
— Bon alors, tu te décides ?
Quatre policiers s’attroupèrent autour de lui. Ils le fusillèrent du regard. Il s’éclaircit la gorge, sourit et dit calmement :
— Je cherche les hommes qui…
— Les hommes qui quoi ?
Étrangement, à cet instant, il ne se rappela plus les noms des trois policiers mais il revoyait la caverne, l’argent sur les murs, le pistolet, les cartouches, le tranchoir, les diamants, les montres et les bagues… Mais comment leur dire ? Entre ce qu’il ressentait et ces hommes, il y avait un monde.
— Les hommes qui quoi ? répéta le policier.
— Les hommes qui m’ont amené ici, marmonna-t-il si bas que le policier dut se pencher pour l’entendre.
— Quoi ?
— Les hommes, monsieur, ceux qui m’ont amené ici.
— Quand ça ?
Son esprit tenta de fendre les brumes du temps qu’il avait passé dans les ténèbres du souterrain. Quand y était-il descendu ? Il n’en avait pas la moindre idée. Toute cette intensité n’avait pu avoir lieu dans un laps de temps trop court, lui disait son instinct, mais son esprit lui certifia que si. Il se frotta les yeux nerveusement. Puis il fronça les sourcils et s’exprima comme un enfant qui raconte les bribes de son rêve.
— C’était il y a longtemps… je m’enfuyais… ils me frappaient… j’avais peur… ensuite je voyais un homme qui volait de l’argent…
Alors qu’il se prenait au jeu de son histoire, il vit un policier lever un doigt vers sa tête et tracer un cercle en se moquant.
— Un cinglé, murmura le policier.
— Tu sais où tu es, mon vieux ? demanda l’un des policiers, tu ne te rappelles pas ?
— Au poste de police, répondit-il fermement.
— Bon, mais tu veux voir qui ?
— Les hommes, dit-il à nouveau, certain qu’ils devaient les connaître et se fichaient de lui. Vous savez bien, les hommes, dit-il, légèrement vexé.
— Tu habites où ? demanda l’un des policiers.
Il resta muet. Quelle importance ? C’était il y a si longtemps que c’était même idiot de vouloir se souvenir. Un instant, il oublia les policiers et reconnut l’élan qui avait porté sa vie sous terre. II se pencha et parla avec véhémence.
— J’ai signé le papier et je me suis enfui mais, maintenant, je suis revenu…
— Tu t’serais pas plutôt enfui d’un asile, dis ? demanda l’un des policiers.
Il cligna des yeux en remuant la tête.
— Non, monsieur, dit-il en souriant. Je reviens de sous la terre.
Puis il réfléchit et ajouta :
— J’ai soulevé la plaque d’égout et j’ai grimpé hors de…
— Renvoyez-le chez les fous, dit l’un des policiers, un sourire en coin.
— Tu es cinglé, n’est-ce pas, mon gars ? demanda un policier en lui passant un bras amical autour des épaules.
Il eut un sourire béat.
— C’est peut-être une cinquième colonne ! s’écria un policier.
Des rires fusèrent et, bien qu’anxieux, il rit avec eux. Mais comme les rires duraient, il s’agaça. Son visage devint grave.
— Je dois retrouver ces hommes, grommela-t-il sur un ton de reproche.
— Ils portaient des uniformes blancs ? demanda quelqu’un.
Il ouvrit grand les yeux, recula et pointa vers eux son index, comme s’il venait de faire une grande découverte.
— C’étaient des hommes comme vous, s’exclama-t-il.
— Nous, on est des policiers. Ici, c’est un poste de police, alors maintenant quel policier tu veux voir ?
— Mais monsieur, j’les connais, dit-il, comme s’ils lui avaient dit qu’il ne pourrait pas les reconnaître. Ils m’ont arrêté…
— Bon, dis, qu’est-ce que tu as bu ?
— J’ai de l’eau dans la cave, dit-il simplement.
Un policier plus vieux que les autres vint vers lui et le prit par le bras. Il avait les cheveux blancs.
— Écoute-moi, fiston, essaie de réfléchir, ils t’ont ramassé où, ces hommes ?
Il fronça les sourcils, tâcha de se rappeler. S’il avait retrouvé le dédale des égouts, il se serait facilement rappelé où ils l’avaient arrêté mais, là, il resta sec. Le policier qui se tenait devant lui exigeait des réponses logiques mais il ne pouvait plus penser avec sa raison : il ne pensait plus qu’avec ses émotions et les mots ne sortaient pas.
— Pourquoi est-ce qu’ils t’ont arrêté ? demanda l’un des hommes.
— J’étais coupable, bégaya-t-il, enfin, non, monsieur, à ce moment-là je ne l’étais pas, enfin je veux dire, monsieur…
— Oh, ça suffit ! Arrête de dire n’importe quoi ! Bon, où est-ce qu’ils t’ont ramassé ?
Il se sentit défié. Un devoir envers lui-même lui fit oublier les policiers. Il se mit à reconstituer le fil des événements passés : il était resté dans ce hall et… oui… oui… il était entré dans le hall pour se protéger de la pluie… il longeait la rue quand il s’était mis à pleuvoir et… oui, il avait sauté par cette fenêtre d’hôpital pour échapper à ces hommes qui l’avaient amené au poste de police et qui l’avaient frappé pour qu’il signe un papier, et il avait dit : « Je vous en supplie, allez voir Mrs. Wooten… »
— Oh, bien sûr, monsieur, dit-il gaiement, en souriant, heureux de s’en être souvenu, je sortais de chez Mrs. Wooten…
— Elle habite où ?
— Près de chez Mrs. Peabody, cette maison où les gens ont été…
— C’est le secteur de Lawson, dit l’un des policiers.
— Où est Lawson ? demanda le plus vieux.
— Là-haut, dans la salle de repos, répondit quelqu’un.
— Emmène-le là-haut, Sam, et vois, dit un policier.
— D’accord, allez, viens, fiston, dit le vieux.
Le vieux policier le prit par le bras. Il le mena en haut d’une volée de marches, le long d’un un couloir, puis ouvrit une porte.
— Lawson ! s’écria-t-il.
— Quoi ? répondit une voix bourrue.
— Il y a quelqu’un pour toi, un jeune gars…
— Qu’est-ce qu’il me veut ?
Le vieux policier l’attrapa par le bras et le poussa dans la pièce.
Il resta planté, le regard fixe, le cœur presque à l’arrêt. Devant lui se trouvaient les trois autres, Lawson, Johnson et Murphy. Ils étaient assis autour d’une table, en train de jouer aux cartes. L’air était bleu de la fumée des cigarettes. Le soleil entrait par la grande fenêtre et sculptait dans la fumée des formes fantastiques. Murphy leva les yeux le premier. Il avait le visage lourd et fatigué. Une cigarette pendouillait entre ses lèvres, qui s’ouvrirent sous le choc.
— Lawson ! s’exclama Murphy en serrant ses doigts sur les quelques cartes qu’il tenait à deux mains.
— On me cherche ? grogna Lawson en arrangeant ses cartes. Qu’est-ce qu’on m’veut ?
— Vous ne vous souvenez pas de moi ? fit-il, d’une voix étranglée.
Il courut au centre de la pièce et se posta à un demi-mètre de la table. Les trois policiers le fixaient à présent. Lawson bondit de sa chaise.
— Nom de Dieu, où étais-tu passé ? demanda-t-il, énervé.
— Lawson, tu le connais ? demanda le vieux policier qui l’avait fait monter.
— Quoi ? Qu… Que oui ! bégaya Lawson. Je m’en occupe.
Le vieux policier sortit. Lawson courut fermer la porte de la salle et tourna la clé dans la serrure.
— Viens par ici, mon gars, dit Lawson d’une voix sèche et saccadée en revenant vers la table.
Il ne bougea pas. Il les regardait l’un après l’autre. Oui, il devait leur dire.
— Tu es sourd ? aboya Lawson.
Il ne réagissait toujours pas. Johnson et Murphy se levèrent et, à présent, ils ne le lâchaient plus des yeux. Il leur sourit.
— Où es-tu allé, mon gars ? demanda Lawson plus calmement.
— Je suis… je… je suis allé sous terre…
— Quoi ? dit Lawson en levant les yeux et en tordant la bouche.
— Je suis allé sous terre, répéta-t-il simplement.
— Moi, je vous dis qu’il est toqué, dit Murphy.
— Tu es parti te cacher, hein ? demanda Lawson comme s’il n’avait pas entendu sa réponse.
— Non, monsieur.
Ils gardèrent le silence un long moment.
— Pourquoi, bon Dieu, es-tu revenu ? demanda Lawson.
— Je… Je n’avais plus envie d’être en cavale, c’est tout, dit-il. Tout va bien maintenant, monsieur.
Il s’interrompit. L’attitude de ces hommes l’intriguait. Paniqué, il se demanda s’ils n’étaient pas tout simplement indifférents. C’était bien ça ! Ils se fichaient bien de ce qu’il disait. Ils étaient certains de savoir ce qu’il avait à dire ! Ils n’étaient ni effrayés ni curieux ! Il se raidit. Oui, ils attendaient qu’il parle pour mieux se moquer de lui ! Il devait se sortir de ce bourbier. Leur imposer sa stricte vérité.
— Je vais vous signer d’autres papiers, leur dit-il en se penchant en avant et en parlant avec toute la ferveur dont il était capable. Je suis coupable…
— On croit rêver, grommela Lawson, tu as perdu la boule ou quoi ?
D’une main légèrement tremblante, il alluma une cigarette.
— Assieds-toi, va.
Il ne bougea pas. Ses lèvres tremblaient. Toutes ses sensations étaient brouillées. Ces hommes ne ressemblaient plus à ceux qui avaient occupé toutes ses pensées quand il était sous terre. Pourquoi ? Toutes les idées qui l’habitaient, il aurait voulu les leur crier, mais leur présence épaisse empêchait son esprit comme ses sentiments de produire la moindre parole. Il avait la vague impression que ces hommes étaient la part de lui-même qui étouffait ses émotions.
— Écoute-moi, mon vieux, commença Murphy, mal à l’aise, je te dis ça pour ton bien, hein ? Tu ne nous intéresses plus. Tu es libre, libre comme l’air. Rentre retrouver ta femme et ton fils et oublie tout ça. C’est un garçon qu’elle a eu, tu ne le savais pas ? On ne veut pas te faire signer quoi que ce soit… C’était une grosse erreur, tu comprends ? On a attrapé le type qui a tué Mr. et Mrs. Peabody. Ce n’est pas du tout un Noir… C’est un Rital…
— La ferme ! hurla Lawson à Murphy. Tu as perdu la tête ou quoi ?
Un silence s’ensuivit. Pourquoi faisaient-ils autant d’histoires ? En se rendant, c’est la paix qui aurait dû revenir.
— Mais je suis revenu maintenant, murmura-t-il tel un enfant, et je suis coupable…
Lawson tira sur sa cigarette en plaquant sur lui un œil froid.
— Coupable de quoi ? demanda-t-il.
— J’étais en bas, dans la cave, commença-t-il en prenant une grande inspiration. (On aurait dit qu’il récitait une leçon apprise par cœur.) Et je suis allé dans un cinéma. (Sa voix faiblit, il allait trop vite, il devrait d’abord leur dire qu’il avait vu ces gens chanter dans l’église, mais avec quels mots ? Il les regarda d’un air aimable, il verrait plus tard pour l’église.) Je suis entré dans une boutique et j’ai volé beaucoup d’argent, un gros paquet d’argent. Et j’ai aussi volé des diamants, des bagues, des montres, un pistolet et une radio. Il parlait d’un air hébété et revoyait devant lui la pièce en terre avec tous les objets dedans. J’ai aussi volé un tranchoir à viande, une caisse à outils et la gamelle d’un homme… Mais je ne les ai pas volés pour m’en servir. Ils sont toujours en bas, je les rendrai. Je les ai pris juste comme ça et j’ai collé les billets de cent dollars sur le mur…
— Quel mur ? demanda Lawson, effaré.
— Le mur de la caverne, dit-il en souriant. J’ai aussi accroché les bagues, j’ai mis les diamants dans la terre et je les ai piétinés.
Il s’interrompit : d’après leurs mines, ils ne comprenaient pas vraiment ce qu’il était en train de dire. Leurs yeux étaient durs, froids, incrédules. Un vent de panique l’assaillit.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, là ? s’écria Lawson.
Lawson ouvrit grand sa paume et lui flanqua une gifle. Il tomba en arrière et atterrit sur une chaise. Il essaya de se lever mais Murphy le poussa pour le forcer à se rasseoir.
— Où étais-tu passé ? tonna Murphy.
— Sous la terre, monsieur, répéta-t-il, ses yeux ronds plantés dans les leurs.
— Écoute, vieux, tu n’avais pas à revenir ici, dit Johnson.
— Bon Dieu, je vous ai dit d’arrêter de lui parler comme ça ! hurla Lawson, fou de rage. On ne peut pas laisser filer ce dingue ! Il dit n’importe quoi mais c’est peut-être un coup monté.
Les trois policiers se regardèrent en silence. Puis, comme un seul homme, ils se penchèrent au-dessus de sa chaise. Il leva vers eux des yeux impuissants, il attendait leur verdict mais il gardait un sourire résolument confiant.
— Bon, finit par dire Lawson en se frottant le menton, qu’est-ce qu’on va faire de lui ?
— On doit le faire sortir d’ici, dit Murphy.
Tous avaient des têtes d’enterrement à présent. Il en conclut qu’ils allaient bientôt se décider à son sujet mais qu’ils l’écouteraient, le croiraient et accepteraient qu’il leur montre ce qu’il avait vu.
— On ne peut pas le laisser continuer à déblatérer comme ça, dit Lawson en se tournant vers Murphy. Où est le papier qu’il a signé ?
— Quel papier ? demanda Murphy.
— Ses aveux, crétin ! explosa Lawson, exaspéré.
— Oh, mais je les ai ici, dans ma poche, dit Murphy.
Murphy sortit son portefeuille et, de là, un bout de papier tout froissé. Il reconnut aussitôt le papier qu’il avait signé.
— Oui, voilà, monsieur ! s’exclama-t-il en s’empressant de lever et tendre la main, c’est le papier que j’ai signé…
Lawson lui flanqua une autre gifle qui l’aurait renversé si sa chaise n’avait pas tapé contre le mur derrière lui. Lawson craqua une allumette et approcha le papier au-dessus de la flamme. Le papier se consuma jusqu’au bout de ses doigts dans le plus grand silence.
— Tu vois, mon garçon, commença Lawson tranquillement, je le brûle, ce papier, tu vois ? Tu n’as rien signé du tout. Tu as juste fait un cauchemar. Lawson s’approcha et lui montra les cendres noires dans le creux de sa main. Tu ne te souviens de rien, d’accord ?
Il le regarda, comme frappé par la foudre. Ses lèvres remuèrent sans émettre le moindre son. Se moquaient-ils de lui ? Ils avaient brûlé la seule chose qui avait donné du sens à sa vie ! La douce pénombre du souterrain se dissipa : devant lui se levait un jour effroyable et obscur.
— Oh, mais si, monsieur, dit-il plein d’espoir, riant malgré sa lèvre qui saignait. C’était le papier que j’avais signé, pourquoi vous l’avez brûlé ? s’affola-t-il.
— Je t’ai dit que ce papier ne voulait rien dire ! hurla Lawson.
— N’ayez pas peur de moi, plaida-t-il devant leur crainte embarrassée. Et je vous signerai d’autres papiers. (Il baissa la tête et se mit à gémir.) Je vous montrerai tout ce que j’ai fait…
— À quoi tu joues ? demanda Johnson en l’attrapant par les épaules, qu’est-ce que tu veux ? Après quoi tu cours ? Allez, dis-nous qui t’a renvoyé ici…
— Personne ne m’a renvoyé ici, sanglotait-il, je suis venu de moi-même… je veux juste vous montrer l’endroit…
— Il est complètement toqué, dit Murphy.
— Envoyons-le chez les dingues, dit Johnson.
— Non, non, dit Lawson, il nous mène en bateau et je voudrais bien savoir pourquoi…
Il voyait bien qu’ils ne le croyaient pas et il n’arrivait pas à s’expliquer.
— Je suis coupable, monsieur ! J’ai tout vu, leur dit-il dans un élan fébrile. Il bondit de sa chaise, tremblant, frénétique. Et j’ai vu l’homme qui s’est fait sauter la cervelle quand vous l’avez accusé d’avoir volé cet argent… Mais ce n’est pas lui, c’est moi… et je vous ai vu gifler le veilleur de nuit en essayant de lui faire avouer pour les diamants, les bagues et les montres…
Lawson l’attrapa férocement par le col et, d’un geste, le souleva de sa chaise.
— Qui t’a raconté ça ?
— Bon, arrête, Lawson, dit Johnson, ne t’emballe pas. Il a dû le lire dans les journaux. Ce n’est pas le premier zinzin qui avoue un truc qu’il n’a pas commis. Tu as brûlé ses aveux. Personne ne croira un mot de ce qu’il dit. Envoie-le chez les dingues. Ce sera sans suites. Il a perdu la boule.
— Tu dis qu’il l’a lu dans les journaux, dit Lawson, mais merde, c’est impossible, ça n’a pas été publié ! (Lawson sortit de sa poche une liasse de papiers.) Je n’ai pas rendu mon rapport.
— Mais alors, comment il a su pour le comptable ? demanda Murphy.
— Rhabillez-vous, ordonna Lawson.
— On l’emmène où ? demanda Murphy.
— Allez, je vous dis ! s’écria Lawson, à bout de nerfs. Ce détraqué va tout faire foirer. (Il se tourna vers la chaise pendant que Murphy et Johnson se dépêchaient de remettre leur chapeau, leur manteau, leur arme et leur ceinture de cartouches.) Écoute, mon gars, on va t’emmener dans un endroit où tu seras très bien, très tranquille, aux petits soins, d’accord ? On va bien s’occuper de toi, alors ne t’en fais pas…
— Oui, monsieur, et moi, je vous montrerai le souterrain, leur dit-il en se redressant, tout frétillant.
— Nom de Dieu ! maugréa Lawson en remettant son manteau et son chapeau.
Il accrocha son pistolet sur le côté et plissa les yeux en direction de Johnson et Murphy.
— Écoutez-moi, dit-il à mi-voix, pas un mot de tout ça à qui que ce soit, c’est clair ?
— Très clair, dit Johnson.
— D’accord, dit Murphy.
Lawson ouvrit la porte. Murphy et Johnson le saisirent par le bras et le menèrent en bas des marches. Le hall était rempli de policiers.
— Qu’est-ce qu’il a fait, Lawson ? s’écria l’un d’eux.
— C’est un cinglé, n’est-ce pas, Lawson ? lança un autre.
Lawson ne répondait pas. Johnson et Murphy le conduisirent à la voiture garée contre le trottoir et le poussèrent sur la banquette arrière. Lawson prit le volant et la voiture démarra aussitôt.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Murphy.
— Écoutez, commença Lawson, on dit aux journaux qu’il avoue le meurtre Peabody. Sur ce, il s’évade. Maintenant le Rital est sous les verrous, alors on dit aux journaux qu’on les a baladés pour attraper le vrai coupable, d’accord ? Mais voilà que ce fils de pute débarque et fait le dingo. S’il se répand partout sur le meurtre Peabody, les gens vont dire qu’on a essayé de le piéger, vous pigez ?
— Tout va bien, monsieur, dit-il, en sentant ses bras cadenassés par ceux de Murphy et de Johnson. Oui, je sais que je suis coupable. Tout le monde est coupable. Je vous ferai faire tout le tour de mon souterrain…
— C’est ça, c’est ça, mon vieux, dit Murphy, maintenant tais-toi.
— Vous voyez, monsieur, on est tous coupables, commença-t-il.
— Faites-moi taire ce cinglé ! hurla Lawson.
Johnson lui asséna un coup de matraque sur la tête. Il retomba contre le siège, sonné.
— Oui, monsieur, marmonna-t-il, c’est très bien.
— C’est un mouchard qui essaie de se faire passer pour un demeuré, dit Lawson.
La voiture fila vers le sud en longeant Hartsdale Avenue. Elle tourna vers l’ouest dans Pine Street, roula vers State Street, puis de nouveau vers le sud. Elle ralentit, stoppa, fit demi-tour au milieu de la rue, puis repartit vers le nord.
— Qu’est-ce qui se passe, Lawson ? insista Johnson.
— On ne peut pas emmener ce bouffon n’importe où ! gronda Lawson.
— Je vous montrerai tous les trous que j’ai creusés, dit-il.
— Faites-moi taire ce négro ! lâcha Lawson.
Murphy et Johnson lui tordirent les bras jusqu’à ce qu’il se plie de douleur. La voiture fonçait. Ils atteignirent Center Street, tournèrent encore vers l’est et roulèrent dans Jefferson Park. Il était perdu à présent, il était en voiture depuis trop longtemps. Il aurait voulu que les policiers s’arrêtent pour pouvoir leur dire ce qu’il avait d’important à leur dire. La voiture prit dans Jefferson Street, tourna dans South Street et remonta vers le nord. Personne ne dit rien quand Lawson ralentit, alla dans Court Street, reprit vers l’est, tourna dans Jefferson Street puis remonta vers le nord.
— Dis, Lawson ! hurla Murphy. Tu tournes en rond !
Courbé sur son volant, Lawson ne réagissait pas.
— Dis, mon gars, tu as vu ta femme ? demanda Lawson.
— Ma femme ? reprit-il, d’une voix tout étonnée.
— Où étais-tu passé ? Tu n’es pas rentré chez toi ?
— Non, monsieur, dit-il.
Lawson arrêta la voiture le long du trottoir.
— Écoute-moi, maintenant. Dis-nous la vérité. Tu n’es pas allé chez toi ?
— Non, monsieur.
Les trois policiers le dévisageaient à présent. Il sentit pour la première fois qu’ils consentaient à écouter ce qu’il cherchait à leur dire.
— Monsieur, quand je regardais par les trous et que je voyais tous ces gens, je les aimais, je ne pouvais pas m’en empêcher…
— Arrête ce baratin de cinglé, lança Lawson. Qui t’a aidé à te planquer ?
— Mais personne, dit-il avec force.
— Peut-être qu’il dit vrai, risqua Johnson.
— D’accord, dit Lawson, personne ne t’a planqué, alors dis-nous maintenant où tu t’es planqué.
— Je suis allée sous terre.
— Mais quoi, sous terre ? C’est quoi, cette histoire de caverne ? s’écria Lawson.
— Je suis juste allé… (Il s’interrompit, regarda dans la rue et montra une bouche d’égout.) Je suis juste allé là-dedans et j’y suis resté.
— Dans l’égout ? demanda Lawson.
— Oui, monsieur.
Les trois policiers se regardèrent, interdits. Johnson éclata d’un rire qui retomba aussitôt. Les voitures tournaient tout autour, l’air sentait l’essence chaude. Lawson fit une embardée dans Jefferson Street et mit le cap sur Woodside Avenue. Il arrêta la voiture devant un grand immeuble.
— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Johnson.
— Je l’emmène chez moi, dit Lawson. On doit attendre qu’il fasse nuit, on ne peut rien faire pour l’instant.
Ils le firent sortir de la voiture, l’emmenèrent dans le hall d’entrée, puis montèrent trois séries de marches et arrivèrent dans le salon d’un grand appartement. Murphy et Johnson lui lâchèrent les bras. Il resta debout au milieu du plancher, un peu vacillant.
— Je vais appeler le capitaine et lui dire que je suis sur une piste. Je lui dirai que vous êtes avec moi, les gars, dit Lawson en retirant son chapeau et son manteau.
Il se dirigeait vers la porte quand il se retourna et dit :
— Assieds-toi, mon gars.
— Oui, monsieur, s’empressa-t-il de répondre, mais il ne s’assit pas.
Il avait un pressentiment, il allait se passer quelque chose.
Lawson sortit. Murphy et Johnson retirèrent leur manteau, leur chapeau et leur pistolet. Ils les entassèrent sur une chaise à l’autre bout de la pièce, puis tous deux s’assirent sur le canapé et le regardèrent. Lawson reparut.
— C’est bon, les gars, dit-il, puis il marcha vers lui en se mordillant les lèvres. Bon, toi, on dirait que tu as envie de parler, non ?
— Oui, monsieur, répondit-il en regardant la pièce d’un air vague, comme si quelque chose le gênait.
— Ça fait trois jours que tu as disparu, dit Lawson, alors maintenant oublie toutes les sornettes que tu nous as racontées et dis-nous la vérité. Où t’es-tu planqué pendant tout ce temps ? Qui t’a renvoyé chez nous ?
— Personne, monsieur, je suis juste allé sous terre, comme je vous ai dit, dit-il. Il s’est mis à pleuvoir et je suis descendu là-dedans pour m’abriter…
— Donc tu es allé dans les égouts juste pour éviter la pluie, hein ? demanda Murphy.
Un éclat de rire ébranla la pièce.
— Oui, monsieur. En bas, au moins, je n’étais plus obligé de courir.
Les policiers opinèrent du chef. Lawson se dirigea vers un meuble d’où il sortit une bouteille de whisky. Il prépara des verres pour Murphy et Johnson. Tous les trois se mirent à boire.
— C’est un cinglé, dit Johnson. Allez, Lawson, finissons-en et emmenons-le chez les dingues.
— Je ne sais pas, dit Lawson, songeur. Imagine que sa Mrs. Wooten apprenne qu’il est là-bas, c’est trop risqué…
Il ne s’était pas assez bien expliqué. Il resta tranquillement assis pour tenter de rassembler tous les mots qui flottaient en lui. Dans son esprit, les mots se détachaient clairement, mais il ne parvenait pas à transmettre le sens qu’ils avaient pour lui. Il se sentit si désarmé qu’il se mit à pleurer.
— C’est un cinglé, dit Johnson, tous les cinglés pleurent comme ça.
Murphy traversa la pièce à toute vitesse. La bouteille de whisky dans une main, il le gifla de l’autre.
— Arrête ton fichu délire !
— Non, monsieur ! Non, monsieur, je ne délire pas, sanglota-t-il, j’essaie juste de vous dire…
Sa voix faiblit, son regard se perdit. Il se releva et même si les mots lui manquaient, il sentit cette fois qu’il pouvait parler, tout leur dire. Un enthousiasme vif le submergea et ses mains se soulevèrent en tremblant.
— Oui, monsieur, je suis coupable… Les gens dans l’église le savent mais c’est pour ça qu’ils chantent des cantiques. Écoutez-moi et, je vous en supplie, laissez-moi vous montrer…
Il devint très fébrile, ses lèvres tremblaient. Il courut vers Murphy, le prit par le bras. Murphy en recracha son whisky sur sa chemise.
— Venez, je vais vous montrer, dit-il d’une voix rauque, les yeux exorbités. Je vais vous emmener dans la pièce où est l’argent ! Sous la terre…
— Ferme-la ! beugla Murphy en le giflant.
Il fixa Lawson puis courut vers lui : il était le seul à le comprendre et à pouvoir l’aider.
— Monsieur, monsieur… gémit-il en tendant vers Lawson ses mains tremblantes, s’il vous plaît, monsieur, laissez-moi juste vous montrer !
L’instant d’après, il sentit un coup lui transpercer le menton et l’obscurité s’abattre sur lui. On le soulevait, on l’allongeait sur le canapé. Il entendait des voix murmurer à son sujet, il luttait pour se relever, mais une main ferme l’empoigna et le bloqua. Son cerveau y voyait plus clair à présent. Mais je dois leur montrer, songea-t-il, désespéré. Il se remit péniblement en position assise et fixa l’air, l’œil hagard. La nuit tombait. Combien de temps avait-il perdu connaissance ? Il n’en savait rien.
— Dis donc, mon gars, tu nous montrerais où tu es allé sous terre ?
— Oh oui, monsieur !
Son cœur explosait de gratitude. Lawson le croyait ! De joie, il se releva. Il dut s’appuyer au bras du canapé car il ne tenait pas debout.
— OK, on va t’y emmener, mais tu as intérêt à dire la vérité, tu entends ? Tu as intérêt à nous montrer ta planque.
De joie, il tapa dans ses mains.
— Oui, monsieur ! Je vais tout vous montrer ! s’exclama-t-il. (Il triomphait. Il allait faire ce qui, depuis le début, le tenait comme une obligation. Il serait enfin libéré de son fardeau.) Je vais tout vous montrer !
— Faites-le descendre, dit Lawson.
Les trois policiers reprirent leur chapeau, leur manteau et leur pistolet. Murphy et Johnson lui attrapèrent chacun un bras et le menèrent en bas des marches dans le hall d’entrée. Quand il sortit dans la rue, il faisait nuit. Une pluie fine tombait.
— C’était exactement pareil quand je suis descendu, leur dit-il fièrement.
— Quoi ? demanda Lawson.
— La pluie, dit-il en faisant de grands moulinets avec ses bras.
La nuit lui rappelait le souterrain et lui donnait le sentiment d’être chez lui, comme s’il arrivait enfin au terme d’un long voyage. Sa confiance désormais ne flancherait plus. Depuis le début il pressentait quelque chose comme ça, son rêve devenait réalité ! Ils verraient enfin ce qu’il avait vu. Ils entendraient ce qu’il avait entendu. Ils ressentiraient ce qu’il avait ressenti. Il les conduirait dans l’égout et il délogerait les briques dont il avait rempli les trous. Il aurait voulu chanter un cantique, se pavaner de joie.
— Monte dans la voiture, mon gars, ordonna Lawson.
— Oui, monsieur.
Il y grimpa, flanqué de Murphy et de Johnson. Lawson se mit au volant et démarra.
— Bon, maintenant, dis-moi où on va, dit Lawson.
— Oui, monsieur, dit-il. À l’hôpital.
La voiture roulait lentement. Il ferma les yeux et se rappela le chant qu’il avait entendu dans l’église, celui qui avait remué en lui tant de terreur et de pitié. Il commença à chantonner, la tête inclinée :
Joie, joie, joie, ô joie,
Joie de Jésus dans mon âme…

— Faites-le taire ! Il me tape sur les nerfs ! cria Lawson tandis que les pneus de la voiture crissaient sous la pluie.
Johnson le menotta.
— Mais monsieur, j’ai rien fait, bredouilla-t-il.
— Tu crois qu’il a quoi ? demanda Murphy.
— Je ne sais pas, la folie des grandeurs, dit Lawson.
— Ces gens de couleur perdent facilement la boule, observa Murphy en opinant tristement du chef.
— C’est parce qu’ils vivent dans un monde de Blancs, dit Johnson.
— Dis donc, négro, qu’est-ce que tu as mangé là-dedans ? demanda Murphy en faisant un signe entendu à Johnson.
— J’ai mangé des poires, des oranges, des bananes, des côtelettes de porc, dit-il, et du raisin aussi…
Des éclats de rire fusèrent dans la voiture.
— Et de la pastèque ? Pas de pastèque ? demanda Lawson.
— Non, monsieur, répondit-il avec sérieux, je n’en ai pas vu.
Et les policiers de rire de plus belle.
— Tu es un sacré numéro, mon gars, dit Murphy.
Les freins grincèrent et la voiture se rangea le long du trottoir.
— Bon, dit Lawson, on est à l’hôpital. Maintenant on va où ?
Il se redressa. À travers la pluie, il vit l’angle où se trouvait la bouche par laquelle il était descendu.
— Ici, juste au coin, dit-il en montrant la plaque.
Hormis quelques lampadaires qui brillaient faiblement sous l’averse, les rues étaient sombres et désertes. La voiture s’arrêta. Il se pencha et fit un signe de la main.
— Allons-y, allons voir, dit Lawson qui, une fois hors de la voiture, examina la rue battue par la pluie.
Il brûlait de quitter cette voiture maintenant. Si seulement il pouvait leur montrer tout ce qu’il avait vu, ils éprouveraient ce qu’il avait éprouvé et, à leur tour, ils le montreraient à d’autres qui, à leur tour, éprouveraient ce qu’ils auraient éprouvé, et bientôt le monde entier éprouverait la même chose, communierait dans le même élan de pitié.
— Laissez-moi vous montrer, monsieur, supplia-t-il, les larmes aux yeux.
De nouveau, le regard de Lawson balaya la rue : personne à l’horizon. La pluie lacérait l’air de ses filins noirs et obliques. Des carrés jaune pâle brillaient aux fenêtres des immeubles à gauche et à droite.
— Sortez-le de là, ordonna Lawson.
Murphy et Johnson ouvrirent la portière et le poussèrent dehors : il tremblait sous la pluie.
— Bon, maintenant, viens nous montrer, dit Lawson.
Ils relâchèrent ses bras. L’heure était enfin venue ! Ils n’en croiraient pas leurs yeux ! Jamais, même en rêve, ils n’auraient pu penser que les choses soient si simples mais il allait leur montrer ! La pluie lui transperçait les os mais il était si heureux qu’il ne s’en rendait même pas compte.
— Montre-nous, s’impatienta Lawson.
— Oui, monsieur.
Il se baissa, inséra un doigt dans l’un des petits ronds de la plaque et tira. Elle ne bougea pas. Il tira plus fort mais il était trop faible pour la déplacer.
— Tu es vraiment descendu là-dedans, mon gars ? demanda Lawson, d’une voix pincée par le doute.
— Oui, monsieur, une minute, je vais vous montrer.
— Aidez-le à soulever ce truc, dit Lawson.
Johnson s’avança, se pencha et souleva la plaque. Elle résonna contre le trottoir mouillé et ouvrit sur un grand trou noir et béant.
— Je suis descendu par là, déclara-t-il fièrement.
Lawson le regarda longuement sans un mot. Il posa ensuite la main sur son holster, sortit son pistolet.
— Monsieur, en bas, j’avais un pistolet exactement comme le vôtre, dit-il en riant et en fixant Lawson droit dans les yeux. Je l’ai accroché au mur.
— Montre-nous comment tu es descendu, demanda Lawson calmement.
— Je vais descendre en premier, monsieur, ensuite vous allez tous me suivre, d’accord ? suggéra-t-il comme un enfant qui propose un nouveau jeu.
— Bien sûr qu’on va venir, le rassura Lawson, vas-y.
Il regarda gaiement les trois policiers. Il se retourna puis, à l’instant où il se pencha et se cramponna aux bords de la plaque, une sirène se mit à hurler. Il se raidit, regarda autour de lui : les trois policiers levèrent la tête.
— On dirait le signal d’un raid aérien, grommela Lawson.
Les policiers l’oubliaient. Il s’agaça.
— Je descends, dit-il en forçant la voix.
Une autre sirène retentit, puis une autre. L’air humide se chargea de cris. Visages tournés vers le ciel, les policiers attendaient. Un jet de lumière intense et puissant jaillit au loin, vint lacérer le ciel mouillé. Un autre surgit par-dessus, et, en l’espace de dix secondes, l’air fut zébré de colonnes de lumière vives et mobiles.
— Mais monsieur, bredouilla-t-il, le visage également tourné vers le ciel, ébahi par ce qu’il voyait.
— Bon, c’est un raid, souffla Lawson.
— Regardez ! s’exclama Johnson, le doigt pointé.
— Des avions, marmonna Murphy.
Il vit de minuscules avions argentés tournoyer dans les faisceaux de lumière. Il vit ensuite que les rues désertes et mouillées s’étaient remplies de monde. Des cris d’angoisse et des hurlements recouvraient les sirènes. Des gens passaient devant lui en courant, des femmes à moitié nues avec des enfants, des hommes en train d’enfiler leur pardessus, des jeunes filles en larmes.
— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Murphy.
— Hein ? fit Lawson, le regard fixe, puis de nouveau en alerte, en se mordillant les lèvres. Descends dans le trou, mon gars.
— Oui, monsieur ! dit-il.
Un coup de tonnerre venu de l’ouest ébranla le trottoir. Puis un autre, plus proche. À l’est, une langue de feu léchait le ciel rouge.
— Monsieur ! s’exclama-t-il. Regardez…
— Descends dans le trou ! aboya Lawson, le pistolet pointé sur lui.
Il regarda tout autour puis darda sur les trois policiers des yeux fous de joie. Des explosions fusaient de-ci de-là, la terre tremblait.
— Monsieur, ça y est, REGARDEZ !
— Descends dans le trou ! hurla Lawson.
Ils ne le croyaient pas ! Ils ne voyaient rien ! La main de Lawson le saisit par le col et l’étrangla.
— Descends dans le trou tout de suite !
Ses muscles se raidirent, il eut envie de se débattre, mais il se détendit. Il soupira, secoua la tête. Décidément, ils ne comprenaient pas.
— Oui, monsieur, dit-il.
Les doigts de Lawson relâchèrent son col. Il se pencha lentement, mit ses mains sur les bords du trou et s’y assit. Il regarda le ciel en retenant son souffle : les faisceaux de lumière dans le ciel lui rappelaient les diamants dans la caverne. Les sirènes rugissantes lui rappelaient la radio ; les immeubles hauts se dressaient tout autour de lui comme les billets de cent dollars collés aux murs. L’écho des explosions battait comme l’horrible tic-tac des montres en or.
— Monsieur, implora-t-il doucement.
C’était peine perdue. Ses pieds ballaient dans la nuit liquide. Le courant gris rugissait dans l’égout. Il se tourna, enfonça son corps en restant d’abord appuyé sur le bout de ses doigts, puis il descendit le long des crans d’acier, une main après l’autre, jusqu’au dernier échelon. Il voyait encore les trois visages blancs flotter au-dessus de lui. Il se laissa tomber. Ses pieds heurtèrent l’eau et, aussitôt, le courant vif voulut l’emporter. Il retrouva instantanément l’équilibre en regardant plus haut les policiers.
— Allez, venez, leur hurla-t-il en recouvrant de sa voix la rumeur de l’eau à ses pieds.
Il vit Lawson lever son pistolet et le pointer droit sur lui. Une détonation retentit. Une lame de feu lui déchira la poitrine. Il fut projeté dans l’eau, sur le dos. Il regarda les visages blancs au-dessus de lui. Les eaux grises affluaient en écumant contre ses bras, ses jambes, sa tête, tout son corps. Sa mâchoire s’affaissa et sa bouche s’ouvrit sans émettre de son. Une douleur aiguë enflamma sa tête, une douleur qui absorba graduellement la lumière et le plongea dans les ténèbres.
— Vous m’avez carrément tiré dessus, grommela-t-il, dans un souffle.
Il entendit les voix s’emporter.
— Pourquoi tu as tiré, Lawson ?
— Parce qu’il le fallait.
— Pourquoi ?
— On doit éliminer les types comme ça, ils foutraient tout en l’air.
Il entendit un bruit métallique. Ils avaient remis la plaque, le privant à jamais du chant du vent et de la pluie. Un moteur vrombit au loin, puis une voiture qui accélérait roula de tout son poids au-dessus de sa tête. Il sentit les eaux grises pousser son corps lentement vers le milieu de l’égout en le faisant tourner sur lui-même. Il avait encore des sensations dans les membres mais, hébété, il murmurait : « Ils m’ont tiré dessus… » Il n’éprouvait plus de douleur à l’endroit où la balle avait transpercé sa poitrine. Sa bouche se remplissait d’une eau épaisse et aigre. Le courant le retourna vers l’aval. Il ferma les yeux. Il n’était plus qu’une chose noire qui se précipitait dans les ténèbres, virait, revirait, dérivait dans les flots gris, perdue au centre de la terre…


Souvenirs de ma grand-mère




Je n’ai jamais rien écrit de ma vie qui me soit plus inspiré, ou disons, rien imaginé de plus libre. Ou plutôt je ne me suis jamais exprimé d’une manière qui découle aussi naturellement de ma propre histoire, de mes lectures, de mes expériences et de mes sentiments, comme dans L’Homme qui vivait sous terre. En fait, je pourrais dire que, pour la première fois de ma vie, j’ai écrit en me posant comme un tout face à la matière devant moi, avec le désir de créer un morceau de prose simple et profond. Ce que je veux dire, c’est que lors de toutes mes tentatives littéraires précédentes, je sentais que j’activais des concepts partiels, limités, incomplets, alors qu’ici, dans ce livre, il n’y a qu’une seule idée, exprimée certes en termes variés et depuis plusieurs points de vue, mais néanmoins une seule idée maîtresse, complexe, de grande portée, qui plane au-dessus de mon histoire, telle une basse dans une chanson de jazz, qui amalgame, donne de l’unité et du sens aux images, aux symboles et à tous les mouvements de l’intrigue.
L’idée, ou, si vous préférez, le concept, qui sous-tend L’Homme qui vivait sous terre, est pour moitié aussi ancien que ma vie. Il sommeille quelque part dans mon cœur depuis l’enfance, ne s’éveillant que de temps à autre pour me déconcerter, m’étonner, m’amuser, m’enrichir de nouvelles visions sur moi et sur le monde extérieur. Et au centre de cette idée, ardent et volatil, il y a le sentiment religieux de ma grand-mère, morte à Chicago en 1934. Ma grand-mère vivait sa religion jour après jour, d’heure en heure. La religion était sa réalité, le seul et unique sens de sa vie. Les incohérences de son comportement m’ont causé beaucoup d’angoisses, au moins durant la première partie de ma vie. En effet, c’était l’interprétation que ma grand-mère faisait de la religion, ou peut-être devrais-je dire l’interprétation religieuse qu’elle faisait de la vie, qui m’a décidé à quitter la maison dès l’âge de quinze ans.
Ma mère étant handicapée, j’ai vécu chez ma grand-mère. Comme c’était elle qui me nourrissait, ma dépendance m’obligeait à adorer son Dieu. Ma grand-mère était membre de l’Église adventiste du Septième Jour, une pratique religieuse qui englobe et régule tous les moments de la vie. (Je me demande parfois, bien que j’aie abandonné cette foi, si mes réactions actuelles ne découlent pas, totalement ou partiellement, de l’extrême et profond conditionnement émotionnel que j’ai subi à cette période.) Un homme qui pratique au sein de l’Église adventiste vit psychologiquement dans un feu continuel et sans fin : le présent est éternel ; le passé s’amalgame au maintenant ; le futur n’existe pas, et comme le Christ peut revenir à tout moment, l’angoisse du temps disparaît… Ceux qui voudraient une description plus élaborée de cette religion doivent s’adresser directement à l’Église adventiste, car c’est plus facile à ressentir qu’à décrire.
J’ai souvent eu l’intention de dépeindre de façon fictive et symbolique le sentiment religieux de ma grand-mère et ainsi de rendre compte de la piété si singulière des Noirs américains. (Étrangement, en dépit de notre fierté fanfaronne à nous vanter d’être pieux, notre littérature n’évoque que très peu l’essence de cette sensibilité. En dehors du roman Elmer Gantry de Sinclair Lewis que je ne compte pas, il y a surtout des satires sur les institutions religieuses et des pamphlets contre l’attitude religieuse, et peu de descriptions des ressorts intérieurs de la piété. Après tout, il est difficile de croire que tous les hommes qui prêchent et qui vont à l’église le dimanche matin essaient de tromper quelqu’un ! Certes William James, Reinhold Niebuhr, Waldo Frank et consorts ont décrit les états et les comportements religieux mais en les formulant de manière plus abstraite et philosophique que concrète et imagée.) Ce qui m’a dérouté en voulant dépeindre la structure de la piété de ma grand-mère a été mon incapacité à trouver une forme d’expression adéquate. Je ne veux pas dire une forme littéraire mais une forme d’action, les contours d’une dynamique, un processus de ritualisation dont les mouvements révéleraient les inflexions intérieures de la piété plutôt que ses inflexions extérieures. Les manifestations primitives de la vie religieuse des Noirs en Amérique sont bien connues : les cris, les chants, les gémissements, les évanouissements, les roulements d’yeux… J’imagine que ma grand-mère a baigné là-dedans toute sa vie, mais ces manifestations extérieures ne disent rien selon moi de la vraie structure de sa personnalité religieuse. Il me semble que les principes de sa religion sont illogiques, voire dégradants. Les images et les symboles de son imagination empruntaient largement à l’Ancien Testament mais sa connaissance effective de la Bible était limitée. La logique de son comportement laissait à désirer, et pourtant il y avait au cœur même de sa personne quelque chose d’insaisissable et d’irréductible qui la tenait quand tout le reste se défilait et se dérobait, quelque chose qu’elle a conservé même quand les habitudes de culte ont changé. Et c’est précisément ce quelque chose qui m’a intéressé. Mais j’avais peur qu’en le dépeignant sous les traits d’une piété commune à tous les Noirs – des traits que les Blancs connaissent aussi très bien – ma tentative échoue, que mon lecteur soit plus emporté par la couleur locale, comme dans Les Verts Pâturages, par un certain maniérisme pittoresque, et donc qu’il en rie au lieu d’être captivé.
Cette volonté de décrire les élans religieux des Noirs, dont ma grand-mère était le modèle, ne s’est pas du tout imposée à moi de prime abord. Il fut un temps où un vague désir me prenait et retombait et, chaque fois, je repoussais l’idée : je sentais que je n’avais pas encore trouvé la forme d’action qui rendrait justice au principe, celle qui ferait émerger de manière distincte le motif qui animait toutes les attitudes et tous les réflexes de son sentiment religieux. Je ne savais pas en les vivant que toutes les expériences parallèles que je faisais et celles qui m’arriveraient dans le futur – je n’avais pas alors l’idée d’écrire sur la religion – s’enflammeraient au contact d’une étincelle qui leur donnerait toute la puissance d’un seul concept organique, un concept qui viendrait non seulement éclairer la piété de ma grand-mère et ses effets sur moi, mais qui ferait aussi tomber le masque quotidien de ces expériences parallèles pour me montrer qu’au fond elles n’étaient qu’une seule et même expérience.
Ce qui me déconcertait le plus dans l’attitude religieuse de ma grand-mère, c’étaient son insensibilité totale aux sentiments des autres et son incapacité à comprendre quoi que ce soit – elle n’essayait même pas – des relations sociales qui avaient cours autour d’elle. Toutefois cette insensibilité, ce dédain pour les choses de la vie sociale et collective, se cimentaient autour de son amour pour l’humanité, un amour abstrait et englobant. Plusieurs fois, quand le soir tombait le samedi – car le samedi était notre sabbat –, elle nous faisait venir, nous, les enfants, et nous demandait de nous agenouiller, puis elle priait pour les Africains, les Japonais, les Chinois, etc. En semaine, on la voyait aux coins des rues ou en train de faire du porte-à-porte pour vendre ses tracts religieux sur la détresse des pauvres « païens ». Je me souviens de ces périodes où je passais des nuits entières à l’église, à me tenir bien droit pour écouter les cantiques, les prêches et les prières, à lutter contre le sommeil, ivre de fatigue, puis soudain c’était le matin et je me frottais les yeux, les rayons du soleil filtraient à travers les vitraux, j’avais les membres fourbus d’avoir dû dormir toute la nuit sur des bancs d’église durs comme la pierre.
— Pendant que tu dormais, le Saint-Esprit est venu, me réprimandait gentiment ma grand-mère en souriant d’un air entendu.
Et moi de me sentir tout penaud.
Elle essayait souvent de me convaincre de rejoindre l’Église mais je lui disais toujours non. Quand elle me questionnait sur mes vraies objections, je lui disais que pour rejoindre quelque chose, il fallait d’abord que je l’aie vu. Elle ne pouvait qu’admettre mes réserves puisque, me disait-elle, elle-même ne l’avait fait qu’après avoir vu quelque chose…
Un samedi, le doyen – les adventistes du Septième Jour appellent leurs pasteurs des doyens et non des révérends car pour eux, seul Dieu a le droit d’être appelé révérend – a fait un sermon sur un prophète de l’Ancien Testament qui avait eu la vision d’un ange. J’ai donné un petit coup à ma grand-mère qui s’est penchée vers moi.
— Tu vois, Granny, ai-je murmuré, si jamais je voyais un ange comme cet homme, je rejoindrais l’Église.
Elle s’est illuminée et je me suis vaguement demandé ce qui pouvait la rendre aussi heureuse. Quand l’office s’est terminé, elle a accouru vers le pupitre pour parler avec le doyen qui, en l’écoutant, regardait dans ma direction. Ensuite, on m’a prié d’aller lui parler.
— Ta grand-mère me dit que tu as vu un ange, a-t-il dit en réglant son regard pénétrant à ma hauteur.
J’en suis resté bouche bée.
— Non, monsieur, ai-je bredouillé.
— Tu m’as bien dit que tu avais vu un ange, a dit ma grand-mère. Tu me l’as dit pendant l’office…
— Non, ai-je dit aussitôt, rouge de honte à l’idée que tant de gens entendent. Je t’ai dit que si j’en voyais un, je rejoindrais l’Église…
Le doyen a souri. Ma grand-mère était furieuse.
— Si, tu me l’as dit ! a-t-elle insisté.
Les fidèles se sont mis à rire.
— Granny, tu n’as pas compris.
Ma grand-mère, vexée, s’est éloignée. Nous sommes restés en froid durant une semaine et c’est dans ce genre d’atmosphère que j’ai passé mes années les plus décisives et les plus formatrices. Ma grand-mère aurait sacrifié ma vie sans la moindre hésitation si elle avait pensé qu’ainsi elle me sauverait pour l’éternité. Elle l’aurait fait par amour pour moi car, à côté de l’éternité qui, pour elle, était tout à fait réelle, la vie humaine avait un semblant d’irréalité. Oui, malgré cette dichotomie, elle vivait ses actions quotidiennes avec une sincérité vibrante qui n’occasionnait aucun doute chez personne. Ma grand-mère n’aurait jamais osé donner à manger à un clochard dans la rue, mais l’aurait-elle fait que, sitôt sa dernière bouchée avalée, elle aurait demandé au clochard de quelle religion il était et si ça n’avait pas été la même que la sienne, elle lui aurait signifié tranquillement mais fermement qu’il était condamné à aller tout droit en enfer.
Ma grand-mère avait les yeux très enfoncés et les paupières qui tombaient. Elle vous regardait fixement et sans ciller. J’ai toujours associé sa ferveur religieuse et ces yeux qui ne cillaient jamais, des yeux qui semblaient dans ce monde sans être de ce monde, des yeux qui semblaient contempler la faiblesse des hommes depuis une position d’invulnérabilité hors du temps et de l’espace. Peut-être est-ce d’avoir été pieuse si longtemps que la structure physique de son corps, ses réactions émotionnelles et ses réflexes ont subi le conditionnement de sa foi inébranlable.
La religion en tant que telle ne m’a jamais profondément intéressé. Je n’ai jamais ressenti les choses assez profondément pour être tenté par la croyance. J’ai toujours été plus sensible aux phénomènes du monde concret et visible. (À l’âge de douze ou treize ans, j’ai bien essayé de ressentir certaines des choses que j’entendais à l’église mais je n’ai jamais réussi.) Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours aspiré à un bonheur ici et maintenant et à des émotions qui passaient par mon corps. Cependant, je crois qu’en grandissant j’ai compris spirituellement le sentiment religieux dont j’étais entouré. Mais j’étais trop sensuel pour le protestantisme. Peut-être qu’une autre religion aurait pu me ferrer, je ne sais pas…
Ce qui me fascinait dans la religion, c’était la façon dont elle marquait la personnalité des autres, notamment quand ces marques me concernaient et avaient à voir avec ma propre vie. Par exemple, quand j’ai fugué, j’ai été complètement dérouté par l’attitude cruelle et implacable que mes parents et mes grands-parents ont eue à mon égard. Bien sûr qu’ils m’aimaient mais, parce qu’ils m’aimaient, ils cherchaient à m’attraper par le col et à me hisser plus haut dans l’existence et, parce qu’ils me hissaient, je savais qu’à coup sûr ils m’étrangleraient et me tueraient.
Ma grand-mère avait la rébellion chevillée au corps. Elle était perpétuellement en guerre, résolument en guerre contre chaque particule de réalité qu’elle voyait. À sa façon et selon ses idées, elle s’acharnait à vouloir changer le monde. Elle combattait le monde, elle s’y attaquait…
Je le répète, L’Homme qui vivait sous terre ne doit pas tout aux souvenirs de ma grand-mère. À mon insu, le grand principe qui occupait toute sa vie a infusé très profondément en moi au point de se relier et de se confondre avec beaucoup d’autres expériences. Je vais essayer d’en énumérer autant que possible mais je ne le ferai pas dans l’ordre exact où ces expériences se sont produites. Car qui peut décrire avec précision ce qui distingue une expérience d’une autre ? Qui peut dire quand une expérience finit et quand une autre commence ? Je me rappelle l’ordre objectif dans lequel elles se sont passées mais la signification profonde de chacune ne s’est pas imposée à moi en temps réel. Bien des fois, à mon grand plaisir ou déplaisir, ce n’est qu’après de longues années, allez savoir pourquoi, qu’une expérience nouvelle ou étrange retirait ses beaux atours pour montrer son vrai visage d’expérience ancienne et déguisée. Quelquefois il pouvait se passer dix ans avant que je ne me rende compte que ces nouvelles expériences me causaient des réactions qui devaient beaucoup aux influences, aux attitudes et autres conditionnements que ma grand-mère avait enracinés en moi.
Passons maintenant à l’énumération. Commençons par un paradoxe. Ma grand-mère était l’ennemie de tous les livres hormis ceux qui s’inspiraient ou découlaient de la Bible. Quand j’approchais de la maison avec des livres autres que ceux qu’autorisait le catéchisme adventiste auquel j’avais obligation d’aller, je les mettais sous mon manteau, filais dans ma chambre et les cachais sous mon oreiller. Mais, quelques heures plus tard, quand j’allais pour regarder mes livres, ils n’étaient plus là. Je ne disais jamais rien à ma grand-mère et ne lui demandais pas où elle les avait mis. À force pourtant, j’ai compris où ils se trouvaient. J’allais vers le poêle à bois dans la cuisine, j’en soulevais le couvercle et, bien entendu, parmi les cendres noires se trouvait ce qui restait de mes livres. De la même façon, on n’écoutait jamais d’autre musique que des cantiques. Si ma grand-mère m’avait surpris en train de fredonner un air de blues, elle m’aurait marqué au fer rouge avec tout ce qui lui serait tombé sous la main, un balai ou une grosse poêle en fonte.
En revanche, elle priait pour que j’acquière des connaissances et que je fasse mon chemin dans le monde en subvenant à mes propres besoins. Elle s’enorgueillissait chaque fois qu’elle entendait parler de mes progrès à l’école. Mais elle mettait tout son cœur à me préserver de la connaissance réelle du monde. Sa foi était si profonde et si rigide, si intransigeante et si fanatique, qu’elle ne pouvait pas toujours s’exprimer dans la vie quotidienne. Elle était capricieuse, discontinue, fragile, découpée en petits morceaux par les nécessités de la vie de tous les jours. Il ne pouvait en être autrement car ma grand-mère était réelle, normale, en bonne santé. Elle avait un corps, un caractère trempé et son idée sur ce qu’était la loyauté ici-bas. Elle était mariée et elle aimait son mari. Elle avait neuf enfants, adorait manger, rire, chanter et jouer. Et malgré tout, dans l’intervalle, elle avait ses accès de piété, comme des spasmes qui, au nom de la foi, la poussaient désespérément à fondre tous ces plaisirs terrestres – tous insignifiants à ses yeux – en un tout signifiant et absolu. On pourrait le dire autrement : elle vivait avec nous mais, psychologiquement, elle planait là-haut, à des kilomètres d’altitude, et si haut que les choses qui nous frappaient et qui n’avaient aucun rapport entre elles fusionnaient pour elle en un mélange organique, alors que les choses qui nous semblaient reliées entre elles étaient à ses yeux distinctes ou inexistantes. Quand je me retourne sur la vie de ma grand-mère, jusqu’à aujourd’hui, elle me paraît largement insignifiante mais je sais que pour elle la foi a tissé des fils entre tous les éléments disparates de son environnement pour en faire un motif chargé de sens et de valeur. Et c’était de plaquer ce code de valeurs venu d’ailleurs sur la vie de son foyer qui exaspérait ceux qui vivaient avec elle, à moins qu’ils ne voient et ne ressentent la même chose qu’elle. Elle avait beau vivre dans le monde, elle semblait toujours le considérer depuis le Ciel.
Passons à une expérience typique de la vie des Noirs, une expérience qui n’a pas de caractère spécifiquement religieux, qui invalide la façon de vivre de ma grand-mère, se confond avec elle jusqu’à composer une seule et même chose. Appelons ces deux façons de vivre, celle de ma grand-mère et celle que je vais relater maintenant, le « principe ». Le mot n’est peut-être pas le bon mais je crois qu’il servira bien mon propos si je le définis. Ce que j’entends par « principe », c’est tout simplement un style de vie dont le sens et la sanction ne découlent pas du terrain de l’expérience, un style de vie qui se tient à distance du contexte, qui autorise, encourage ou oblige l’organisme à superposer à ses expériences des jugements et des valeurs qui lui viennent d’ailleurs.
Peut-être puis-je mieux le dire autrement. Imaginons un homme échoué sur une petite île déserte avec, par exemple, un dictaphone, une paire de patins, un million de dollars en pièces d’or, trois mille exemplaires de The New York Times, un annuaire téléphonique de Chicago, un sac de billes, une poignée de porte et un bouquet de roses rouges… On peut voir aussitôt que ces éléments sont pour lui inutiles et insignifiants puisque ce sont les restes d’un autre style de vie. Cependant, imaginons que notre naufragé soit condamné à trouver un équilibre entre sa vie sauvage et ces éléments et, dans la seconde, on a une petite une idée de ce qu’était l’état d’esprit de ma grand-mère (et incidemment, de celui de millions de Noirs américains qui vivent au quotidien parmi les objets d’une civilisation qui les déroutent). La seule façon pour notre naufragé de s’en sortir avec ces éléments, c’est soit de les ignorer totalement, soit de plaquer sur eux un sens qui leur est étranger, un sens qu’ils ne trouvent ni en eux-mêmes ni en dehors.
Et c’est là l’attitude que ma grand-mère avait à l’égard de sa religion : elle puisait des concepts dans l’Ancien Testament, les importait dans son environnement alors qu’ils n’y avaient pas leur place et leur donnait de tout autres noms, un tout autre sens. Ainsi m’a-t-elle obligé à détruire la première radio que j’avais introduite dans la maison. Elle refusait de croire que la musique et les voix arrivaient par les ondes et disait que c’était un maléfice du diable. Je me demande sérieusement si, en dehors des choses qu’elle devait manier dans la vie quotidienne, elle établissait vraiment des liens signifiants entre les principaux segments, ou si elle n’avait au fond jamais détecté la moindre causalité entre ces segments. Je me figure parfois son monde comme un tableau surréaliste, mais j’y reviendrai.
Je m’empresse d’ajouter que la réticence de ma grand-mère à trouver du sens ou des liens entre les choses qui l’entouraient ne découlait d’aucune faiblesse personnelle. En tant que femme noire, elle a plus que peiné pour mettre à distance un monde qui convenait à la majorité des gens mais pas à elle et auquel elle a renoncé. Dès lors, elle a inévitablement veillé à s’en protéger. Elle s’est créé son propre monde et chaque fois que celui qu’elle avait sous les yeux faisait irruption dans le sien, elle le chassait avec la véhémence farouche de qui se sait en danger de mort.
Voyons maintenant quelle est cette autre expérience qui invalide ce drôle de « principe » de vie. Les chansons du blues noir me semblent, par leurs structures et leurs fonctions propres, très proches de la façon de vivre de ma grand-mère. On peut trouver cela étrange vu son ardente piété et le côté ouvertement profane du blues, sans compter que les chanteurs n’auraient probablement eu que mépris pour elle, et elle, à n’en pas douter, que haine à leur égard. Mais dans la plupart des airs de blues, les couplets n’ont que peu de rapport les uns avec les autres, voire aucun rapport du tout ; il n’y a pratiquement aucune progression causale ou logique entre eux, comme entre les éléments qui constituaient l’environnement de ma grand-mère. Je cite des couplets de « Dink’s Blues », extraits des American Ballads and Folk Songs, un recueil de John A. Lomax et Alan Lomax.
Some folks say dat de worry blues ain’bad,
It’s de wors’ol’feelin’ I ever had.
 
Git you two three men, so one won’t worry you min’;
Don’t they keep you worried and bothered all de time?
 
I wish to God eas’-boun’train would wreck,
Kill de engineer, break de fireman’s neck.
 
I’m gwine to de river, set down on de groun’,
Ef de blues overtake me, I’ll jump overboard and drown.
 
Ef trouble was money, I’d be a millioneer,
Ef trouble was money, I’d be a millioneer.
 
My chuck grindin’every hole but mine,
My chuck grindin’every hole but mine.
 
Come de big Kate Adam wid headlight turn down
de stream,
An’ her sidewheel knockin’, “Great-God-I-been-redeemed”1.

Je l’admets, ces couplets ne racontent pas d’histoire qui progresse. On pourrait intervertir les couplets et en rajouter d’autres indéfiniment. Les lire et les relire ne révèle rien en dehors de l’insaisissable et subtile mélancolie qui court entre les lignes. Les éléments autour desquels ils s’articulent empruntent à des domaines très largement distincts de la vie américaine. Ils sont ténus, discontinus. Le sens de chacun est si mince qu’on pourrait même penser que les chanter ne sert à rien. Et pourtant. Le sens ne relève pas des couplets eux-mêmes mais de ce qu’on leur fait porter.
Dans un air de blues, une femme noire évoquera un jour de pluie puis, brusquement, sans changer de tempo, une paire de souliers rouges. Ensuite, sans aucun lien causal ou logique, elle chantera sa tristesse et sa mélancolie. Le couplet suivant racontera un crime atroce, celui d’après, un vol, le suivant, l’amour tendre, et ainsi de suite. Cette tendance à juxtaposer librement des images et des symboles épars, puis à les envelopper dans un concept, un état d’esprit ou un sentiment global, est un trait de la pensée et de l’âme noire qui m’a toujours fasciné. C’est d’ailleurs cet aspect de la personnalité de ma grand-mère qui m’a le plus émerveillé. Cette capacité à relier les éléments volatils de sa vie pour en faire un tout signifiant procède de sa foi. Nul doute qu’elle révèle un besoin étrange.
Quand j’ai commencé à remarquer que la juxtaposition organisait la pensée et les actions de ma grand-mère comme dans les airs de blues, je ne savais pas qu’un jour, à des milliers de kilomètres de chez moi, je tomberais sur une « théorie » venue d’Europe qui me permettrait de voir et de comprendre que tous ces éléments disjoints avaient pour fil rouge l’esprit, la foi ou la passion. J’expliquerai plus tard ce qu’était cette « théorie » et les liens qu’elle entretient avec L’Homme qui vivait sous terre.
Il y a quelques années, une série de films – certains d’entre eux passent peut-être encore dans quelques cinémas du pays – nous sont arrivés de Hollywood. Ils racontaient les aventures d’un homme invisible, ou du moins d’un homme qui avait découvert le pouvoir de se rendre invisible, un savant qui avait inventé un moyen de rendre les choses et les personnes invisibles. Si j’évoque ces films mélodramatiques, c’est parce qu’on retrouve leur influence directe ou indirecte dans L’Homme qui vivait sous terre. En fait, cette idée d’invisibilité remonte à mes années d’apprentissage car toute la façon de vivre de ma grand-mère se fondait sur « la substance des choses espérées et la vérité des choses invisibles ». À l’opposé, moi, j’ai toujours voulu voir et toucher ce en quoi je croyais, parvenir à la vérité via des modes de raisonnement déductif, inductif ou associatif. L’hostilité que j’éprouvais pour sa religion ne m’a pas empêché, à l’adolescence, d’être sensible à son influence car mon esprit critique n’était alors pas assez développé pour la combattre entièrement.
Dès qu’on jouait des films qui mettaient en scène les facéties d’hommes invisibles, je n’avais de cesse que d’aller les voir, sans pourtant bien saisir ce qui me fascinait autant. J’y goûtais à mon insu l’accomplissement des contes populaires, des fables, des histoires et des interprétations de la vie dont m’abreuvaient, quand j’étais enfant, ma mère et ma grand-mère. Ce n’est qu’après avoir, grâce à ces films, réfléchi et eu des émotions intenses que cette relation – associer des choses extrêmement éloignées – s’est manifestée en moi. J’ai ensuite découvert que j’avais vécu parmi des gens qui croyaient aux hommes invisibles, qui croyaient que Dieu, bien qu’invisible, régulait activement les événements de la vie les plus concrets et les plus courants. Et c’est très naturellement que je me suis passionné pour l’idée qu’on puisse regarder la vie tout en se tenant en dehors.
Durant une certaine période de l’adolescence, je pensais que si les étoiles scintillaient c’était à cause des anges qui allaient et venaient au sein du Paradis. (Vous voyez, je pensais que les étoiles n’étaient que des bouches d’aération dans le sol du Paradis et qu’elles devaient leur éclat à un soleil éternel qui brillait jour et nuit !) Pourquoi l’idée d’invisibilité ne m’aurait-elle pas intrigué alors que, chaque jour de mon enfance ou presque, on me rappelait solennellement que des anges invisibles veillaient sur mon destin ? Et les gens qui le disaient brûlaient de quitter ce monde – la mort n’était qu’une transfiguration ! – pour gagner le Paradis d’où ils observeraient les chagrins d’ici-bas sans y prendre part, sans en subir ni les sanctions ni les restrictions.
Un autre épisode démontre comment un parent peut inculquer à un enfant des choses qu’ensuite ce même parent rejette. Car jamais il n’aurait osé penser qu’on puisse appliquer ses enseignements d’une façon aussi littérale. Je vivais à Jackson, dans le Mississippi, quand le procès Leopold et Loeb est devenu un débat national2. Je me souviens d’un après-midi d’été : toute la famille était réunie devant la maison ; les plus vieux étaient assis sur la terrasse, et les enfants, sur les marches. Tout le monde écoutait attentivement mon oncle qui lisait un compte rendu du procès dans le journal, disant que Leopold et Loeb étaient si brillants qu’à dix-neuf ans à peine ils connaissaient l’allemand, le français et l’espagnol. Et moi, le petit Noir qui n’avait jamais entendu parler qu’anglais, de vouloir contre toute attente entendre d’autres langues, à commencer par l’anglais !
— Mon oncle, ça sonne comment l’allemand ? ai-je demandé.
— Pourquoi ? J’imagine que pour un Allemand, ça sonne comme pour toi l’anglais, m’a-t-il expliqué.
— Si seulement je pouvais oublier l’anglais quelques minutes, juste le temps d’écouter et d’entendre comment ça sonne ! ai-je claironné.
En cet après-midi d’été, la brochette des vieux Noirs sur le porche, rien que des gens de ma famille, en sont restés bouche bée. Ils se sont mis à me dévisager, puis mon oncle s’est penché vers l’avant.
— Ce garçon est sur une mauvaise pente, a-t-il dit en secouant la tête. Imaginer qu’on veuille oublier sa langue pour entendre comment elle sonne, non mais quand même !
On aurait dit qu’ils ne pouvaient se rendre compte que c’était de m’avoir appris leur religion, de m’avoir encouragé à vivre au-dessus du monde, à être dans le monde sans être de ce monde, qui avait fait germer en moi des idées pareilles. C’est là une autre des expériences qui s’est graduellement retrouvée, sous une forme modifiée, dans L’Homme qui vivait sous terre. Des années plus tard, toutes les émotions qui se sont insinuées en moi m’ont ramené à celles de mes débuts. Sans doute les événements qui créent la peur ou l’enchantement dans un jeune esprit sont-ils aussi ceux-là mêmes qui l’impressionnent le plus durablement. Sans doute les chemins neuronaux qu’empruntent les réactions d’un jeune être déterminent-ils les rues, les sentiers et les routes par lesquels passeront les véhicules de ses expériences futures… Sans doute les hommes traversent-ils leur vie en recherchant, à l’aveugle et à leur insu, tout ce qui ressemble aux traces évanescentes des conditionnements qu’ils reçoivent à un âge où ils n’ont pas le choix… Mais tout ça, bien sûr, ce ne sont que conjectures.
Mark Twain m’a toujours particulièrement intrigué dans L’Homme, c’est quoi ? avec cette façon de se tenir en dehors de la vie humaine pour l’observer. En lisant ce livre, mes pensées et mes sentiments se sont vus ramenés aux enseignements et aux attitudes de ma grand-mère. Je me suis souvent demandé ce qu’avait pu être l’enfance de Mark Twain pour qu’il soit ainsi conditionné et que son esprit emprunte de telles voies. Bien que blanc, bien qu’ironique à l’égard de la religion, il a peut-être aussi retenu certaines bribes de la tendance très répandue dans la vaste vallée du Mississippi, où, côte à côte, les hommes et les femmes regardent l’énigme de leur existence d’un même œil triste et déconcerté. Quand j’ai lu Twain, toutes les sensations de l’enfance me sont revenues avec un air étrangement familier… (Le motif récurrent de cet étrangement familier qui court tout au long de L’Homme qui vivait sous terre, doit tout aux souvenirs de ces années de vie et de lectures. Je me suis souvent demandé s’il y avait un lien entre la religion et le crime, si l’histoire de la mort du Christ et de son agonie sur la croix ne produisait pas de drôles d’effets sur des enfants de cinq ou six ans. J’ai entendu des parents s’horrifier à l’idée que leurs petits écoutent des histoires criminelles à la radio, sans jamais hésiter à les envoyer au catéchisme le dimanche matin pour écouter la plus horrifiante de toutes les histoires…)
Voilà, ce sont là toutes les idées qui ont infusé dans L’Homme qui vivait sous terre et que je dois explicitement à certains souvenirs d’enfance. Tout le reste, les concepts, les contenus, me sont venus de manière plus volontariste par la réflexion, la lecture et mes échanges avec les autres. Je crois que la meilleure manière de commencer, c’est de revenir à l’une de ces expériences que je viens de décrire, et de la rattacher à certaines « théories » que j’ai glanées dans les villes du Nord. La première et la plus puissante s’est produite du vivant de ma grand-mère, lorsqu’on vivait ensemble à Chicago. À cette époque, bien sûr, j’avais chassé hors de ma vie, et je m’en réjouissais, son influence religieuse. De fait, j’étais même allé jusqu’à embrasser la conception d’une vie en opposition totale avec ce qui comptait pour elle. Mais un jour, dans une bibliothèque, je suis tombé sur un livre qui reliait miraculeusement et d’une façon tout à fait stupéfiante sa vie et la mienne : c’était un livre au pouvoir étrange qui réveillait des souvenirs endormis et bâtissait des ponts entre les crêtes de l’oubli, faisant de chaque souvenir isolé un immense tissu de réminiscences.
Ce livre, c’était Trois Vies de Gertrude Stein. Comment moi, petit Noir né dans le Mississippi et n’ayant pas poussé plus loin que l’école primaire, avais-je pu tomber sur un livre d’une aussi haute volée ? Eh bien, j’en avais entendu parler dans une recension où il était question d’une femme très drôle qui disait « une rose est une rose est une rose… » en fumant, allongée sur un canapé en soie, une drogue très rare dans une pipe d’un mètre de long. L’homme qui avait écrit l’article m’assurait que cette femme était officiellement « folle à lier » mais, tout en la condamnant, il sauvait d’elle une chose : il disait que la nouvelle de Stein au sujet d’une fillette noire, Melanctha, était très bonne, bien que légèrement tordue.
Curieux de lire tout ce que je pouvais sur les Noirs – ou parce que j’étais au chômage et que l’oisiveté est une forme de curiosité ! –, je suis allée à la bibliothèque. J’ai emprunté Trois Vies et l’ai rapporté directement dans la maison où vivait ma grand-mère. Jamais je n’avais vu deux choses si ouvertement dissemblables, du moins en apparence, juxtaposées d’une manière aussi poussée. (À cette époque, ma grand-mère n’osait plus malmener mes livres car je payais une partie des factures. L’influence du Nord l’impressionnait et la déroutait. Et que je puisse gagner quelques dollars m’avait donné à ses yeux une valeur nouvelle. Ou peut-être avait-elle soupesé la différence qu’il y avait entre payer le loyer et se payer la satisfaction morale de brûler des livres qu’elle détestait, pour opter en faveur du loyer ! Le Nord avait à ce point ébranlé ses usages…) J’ai emporté le livre dans ma chambre et commencé à lire Melanctha. Et soudain, le vœu vaguement idiot que j’avais fait lors de cet après-midi d’été ensoleillé, sur les marches du porche de la maison du Mississippi où mes aînés étaient assis, se réalisait : en tournant les pages de Melanctha, j’entendais la langue anglaise pour la première fois de ma vie ! Mais plus que ça, j’entendais l’anglais tel que les Noirs le parlaient : simple, mélodieux, sonnant, tonnant, rugueux, communicatif, subjectif, riant, cassant… Des mots que j’employais tous les jours mais dont je n’avais jamais soupçonné la puissance… Des mots que je connaissais depuis toujours mais que je n’avais jamais vraiment entendus… Et pas seulement les mots, mais les motifs psychologiques qui s’enroulaient dedans !
Et ce n’est pas tout : j’entendais soudain ma grand-mère parler pour la première fois de ma vie ! Je ne veux pas dire qu’elle est venue sur le seuil de ma chambre pendant que je lisais et qu’elle m’a parlé car elle était dans un autre coin de la maison. Non, ce que je veux dire, c’est qu’assis en train de lire mon esprit avait franchi les années pour revenir à l’époque où je vivais dans le Mississippi, aux milliers de fois où ma grand-mère s’était adressée à moi et où j’avais commencé à distinguer les intonations de sa voix, le rythme de ses phrases simples et vives. En réalité, cette petite association de souvenirs a ouvert sous mes yeux la langue de ma race tout entière. Grâce à l’écriture de Melanctha, je pouvais vraiment me tenir en dehors de la langue anglaise et l’entendre…
Suis-je en train de faire peser sur ce petit incident de trop lourdes interprétations ? Non. À l’école, on m’a fait étudier l’anglais d’Angleterre, pas celui de mon milieu. Pour chaque mot que j’utilisais dans le langage de tous les jours, on me sommait d’en utiliser d’autres, fondés sur la correction grammaticale. C’est le genre d’injonction qui convient à un homme qui veut devenir professeur ou employé de banque, mais c’est tuer celui qui cherche à comprendre la nature de ses expériences en lui apprenant à éviter les choses mêmes – les mots qu’utilisent ses plus proches amis ! – qui lui ouvriraient les portes du vaste monde émotionnel autour de lui.
J’ajouterais à tout ça une note personnelle et poignante : après avoir lu Melanctha, je me suis mis à entraîner ma grand-mère dans de grandes conversations juste pour l’entendre s’exprimer, me délecter de sa façon de parler et dont celle de Melanctha m’avait permis de la comprendre. Et puis, elle est morte brusquement. Ne me restait plus que ma mémoire pour reconstruire nos innombrables conversations, les mots de son affection, de ses réprimandes, de ses envies, de ses terreurs, colères, peurs, menaces et autres exhortations… J’ajoute à tout cela une expérience étrange. Dans une revue intellectuelle influente, quelque temps après, je suis tombé sur une attaque violente contre la prose de Stein, une attaque qui faisait d’elle le comble du déclin de la littérature anglaise et américaine. J’étais stupéfait. J’avais tant admiré ce qu’elle écrivait que je me sentais également visé. Qui avait raison ? Cet intellectuel ou mes sentiments ? Comment était-il possible que j’aie découvert la langue noire en lisant les livres étranges de cette femme étrange ? Puis, comme je vivais au fin fond de Chicago, comme j’étais un crétin ignare, comme j’étais assez bête pour croire mes réactions aussi valables que celles de ce critique, comme je n’appartenais à aucune école littéraire, j’ai décidé que je saurais qui avait raison au détour d’une action simple, naïve et spontanée. J’ai pris Trois Vies et j’ai réuni un groupe d’ouvriers noirs incultes mais très conscients de leur classe. Je leur ai demandé de s’asseoir et d’écouter. Je leur ai lu Melanctha dans un sous-sol mal éclairé de South Side à Chicago et, au vu de leurs exclamations ravies, de leurs façons de se reconnaître, j’ai à peine pu finir. J’ai été interrompu plusieurs fois par des hommes qui improvisaient, imitaient la manière de parler et de penser de Melanctha. Ils me juraient qu’ils avaient rencontré des filles comme elle. J’aurais du mal à dire ce qu’ils pensaient du problème de Melanctha et des idées qu’ils avaient pour la soigner… mais j’étais satisfait.
L’expérience qui, ensuite, a donné de l’ampleur au sujet en question, à savoir la façon dont le blues juxtapose des images sans rapport, aura été l’avènement du surréalisme sur la scène américaine. Je me rends bien compte que d’évoquer le surréalisme pour parler de la vie des Noirs américains, c’est comme de vouloir mélanger de l’huile et de l’eau. En réalité, ces deux choses sont moins distinctes qu’elles n’en ont l’air. On dirait que s’est développée dans l’esprit des gens une idée précise de ce que doit être un Noir, et que tout ce qui, pour eux, ne cadre pas avec, sera aussitôt exclu. Une tendance puissante, bien qu’infondée, considère les Noirs comme des gens simples, bons, enfantins, préservés de toutes les expériences débilitantes ou des productions artistiques de la sophistication urbaine. C’est ce que pensent les « amis » des Noirs. Par conséquent, disent-ils, n’allez surtout pas mêler les Noirs à une chose comme le surréalisme. Il n’y a aucun rapport, affirment-ils, et si vous persistez à dire le contraire, c’est que vous avez l’esprit mal tourné, alors que, bien sûr, c’est l’inverse.
On peut protester, dire que si le surréalisme – pur produit de la décadence parisienne – est dégénéré, alors les Noirs aussi le sont, car il y a beaucoup de traces surréalistes dans l’art des Noirs américains. C’est évidemment une impasse qui ne conduit nulle part. Ni les Noirs ni le surréalisme ne sont dégénérés, il suffit pour s’en convaincre de voir les facéties extravagantes de Dalí.
Le surréalisme est une vision du monde, une manière de ressentir et de penser, une méthode pour établir des liens entre les choses, la phase d’un processus créatif. Dans les arts populaires où son influence est évidente, on peut éviter d’employer le mot « surréalisme », si le mot est répréhensible. Les Noirs du Mississippi, du Texas ou de l’Arkansas n’ont sans doute jamais entendu parler de surréalisme, ce qui n’enlève rien aux structures et aux fonctionnements surréalistes qui modèlent leur répertoire musical. Si donc on peut détacher le sens du surréalisme de ce à quoi l’esprit des gens l’associe, à savoir le « Paris artiste et délirant », et le considérer comme un moyen de faire des liens entre les choses, on pourra peut-être en finir avec cette idée de dégénérescence et mieux comprendre le processus créatif.
Tel que je le vois, le surréalisme n’est pas une forme ou un mouvement artistique fabriqué par des individus ou des groupes d’individus. Je crois qu’il fait son apparition à un moment où certains rapports sociaux éloignent les hommes du contexte et des moyens de production, et ce, de manière décisive. Un phénomène qui peut aussi bien arriver au « sommet » de la structure sociale que « tout en bas », chez les fils de riches comme chez les fils de pauvres. L’une des caractéristiques remarquables du surréalisme, c’est une certaine distance psychologique – même quand il aborde des problèmes réalistes – par rapport aux structures qui fondent la société. Cette distance peut découler soit des richesses qui vous tiennent psychologiquement à distance des processus réels de la société, soit d’une rupture forcée due au chômage, à l’oppression, etc. Comment cette distance psychologique se manifeste-t-elle ? Principalement, me semble-t-il, par la vision oblique qui trouve des liens entre des choses apparemment sans rapport. Si bien que tout différents qu’ils soient par nature, on trouve dans « Dink’s Blues » des éléments surréalistes qui les relient aux toiles extravagantes de Dalí…
La dimension oblique de ces deux visions a des sources différentes, différences qui résident dans le degré de conscience : le blues contient des éléments de surréalisme inconscients tandis que les toiles de Dalí sont hautement conscientes et intentionnelles, mais dans les deux cas on est loin des habitudes de pensée et de sentiment de l’homme qui doit gagner sa croûte. On a ici, je crois, de quoi comprendre pourquoi Stravinsky est attiré par le jazz : il ne peut que l’être, en raison de ce type d’affinités.
Le jazz noir américain est encore et encore considéré par de nombreux critiques comme la plus grande musique surréaliste jamais entendue dans l’histoire de l’humanité. Je doute, bien sûr, que Louis Armstrong, Duke Ellington ou Count Basie aient jamais parlé du surréalisme à la façon de Freud, en termes de structure et de fonction du rêve. Mais, ainsi que plusieurs critiques l’ont signalé, le jazz repose sur une basse régulière à partir de laquelle s’improvisent des variations illimitées, des mélodies chatoyantes – parfois jusqu’à cinq – qui se déploient à un rythme intense et virevoltant, d’un bout à l’autre de la gamme, sans se soucier du solfège mais seulement de l’urgence à exprimer un sentiment profond. On doit l’essentiel de cette musique à des hommes et à des femmes qui ne savent même pas lire la musique.
Qu’on ne veuille pas appeler ce processus « surréalisme » ne pose aucun problème. Je ne vois aucun bénéfice à ergoter sur les mots si le processus fondamental est bien compris. Ce qui me tient à cœur, c’est de faire comprendre une phase précise du processus créatif, soit la faculté de prendre deux images ou symboles apparemment sans rapport et de les relier au sein d’un ensemble signifiant. Vous avez vu maints exemples de peinture surréaliste. Vous avez entendu du surréalisme dans le jazz et vous avez lu des exemples de surréalisme dans, je ne sais pas, disons les contes de Poe. Au-delà du critère de la distance entre les choses, ce qui rend le surréalisme exceptionnel, c’est sa grande intensité, son art du mouvement perpétuel. L’exemple le plus criant en est le jazz avec sa basse continue et l’improvisation foisonnante de ses rythmes tendus entre tonalité et mélodie.
Pourtant une autre expérience serpente dans L’Homme qui vivait sous terre, une expérience nouvelle – ou disons les idées nouvelles qui ont surgi et qui m’ont finalement rappelé le penchant religieux de ma grand-mère – mais qui n’est pas sans lien avec le surréalisme. En fait, j’ai découvert la théorie surréaliste à la même période que la théorie psychanalytique. Sans être le défenseur de ce qu’on appelle le concept de personnalité chez Freud, je voudrais insister sur la ressemblance entre le blues, le jazz, le swing, la vision du monde de ma grand-mère, le surréalisme et la description que Freud fait du rêve.
Je ne crois pas qu’il soit désormais nécessaire de détailler la théorie freudienne du rêve. Même les lycéens parlent de déplacement, condensation, inversion, substitution, surdétermination, transfert, etc. À divers degrés, ces mêmes processus interviennent dans beaucoup de morceaux de blues, de jazz et dans bien des couplets de chansons folks. Si vous lisez les paroles de Bessie Smith dans « Empty Bed Blues », vous ne trouverez ni logique ni progression entre les couplets. Ce ne sont que des séries d’incidents conjugaux et des échecs amoureux jetés pêle-mêle sans ordre apparent. Mais un même fil sous-tend toute la structure interne : celle d’un témoin noir qui regarde la réalité et la vie depuis sa position contrainte de paria. Si bien que ce qui se produit, c’est une confusion de valeurs apparente et relative. Il y a du déplacement, de l’intensité, du transfert, de l’inversion, de la condensation, de la surdétermination, et tout ce qui fonde l’inquiétante étrangeté de la réalité du rêve. Dans tous les détails des airs de blues infuse, grâce à l’intensité émotionnelle de ceux qui les chantent, un peu de cette exagération qui les élève au-dessus du quotidien et en porte la vitalité à un degré extraordinaire.
À force d’avoir écouté inlassablement ces énoncés populaires, ils se sont gravés dans mon esprit. Je ne me suis pas rendu compte de tout ça dans l’ordre que je viens de suivre. Ma compréhension a été longue, lente, certains de ces énoncés même ne me sont revenus qu’en écrivant L’Homme qui vivait sous terre.
Je devrais m’arrêter un instant pour réfléchir à l’intensité du blues, du jazz et du swing : pourquoi l’agencement des matériaux produit-il de tels effets ? Je ne le sais vraiment pas. Un critique allègue qu’en raison de la dimension collective du blues, ceux qui chantent ne prennent pas le temps de se demander pourquoi leurs chansons sont tristes, ni pourquoi il faut une basse continue. Ce sont des airs qui se sont transmis par la tradition, si bien que les chanteurs comme les musiciens tiennent tout ça pour acquis. Un autre critique prétend que la force du rythme du blues et du jazz, la puissante mélancolie qui bat dedans, s’expliquent par les siècles d’oppression. Peut-être, je ne sais pas.
Quoi qu’il en soit, on peut aussi trouver une explication technique, probablement plus appropriée. Dès lors que quelqu’un prend pour acquis de s’exprimer sur son sort misérable et d’improviser à partir de cette tonalité de base, l’intensité est garantie. Et c’est cette sorte d’intensité que j’ai essayé d’obtenir dans L’Homme qui vivait sous terre. Les premières pages commencent sur un brave Noir, bon chrétien, honnête, qui marche dans la rue pour rentrer chez lui où sa femme est sur le point d’accoucher. La police l’arrête, le frappe, le torture et l’accuse d’un crime atroce qu’il n’a pas commis. C’est cette accusation que je tiens pour acquise et que j’instrumentalise en faisant du thème de la culpabilité une basse continue à partir de laquelle j’improvise librement et allègrement en utilisant toutes les images et tous les symboles possibles. Pendant que j’écrivais, j’avais le sentiment que tout ce qui me passerait par la tête conviendrait. Je pouvais tout faire entrer dans ce nouveau cadre, même les éléments les plus étrangers en apparence, et leur donner un sens très différent.
La joie cardinale que produit ce type d’écriture, c’est le sentiment de liberté ! C’est au-delà de tout. Dans L’Homme qui vivait sous terre, pour la première fois de ma vie d’écrivain, je pouvais m’immiscer à plein d’endroits de la vie américaine où je n’étais jamais allé avant, et relier organiquement cette vie à mon thème central. Pas seulement relier mais transformer ce lien – tant sur le plan du cœur que de l’esprit – en une relation indiscutable. Tout ça m’amène à parler d’un autre aspect de l’écriture qui pourrait découler ou relever de cette forme fondamentalement noire qu’est le jazz. Dès mes débuts, j’ai découvert que j’aspirais à atteindre un certain point dans mon histoire. Je veux dire par là que je commence à raconter une histoire mais que je sais quand cette histoire commence réellement : quand mon personnage rompt. Que veut dire rompre dans ce sens ? Eh bien, dans toute bonne histoire, il me semble qu’on arrive à un point où le personnage devient fluide, où, à travers un faisceau d’événements, il atteint un point de tension où l’auteur peut faire de lui ce qu’il veut, où tout peut coller. C’est comme un train à grande vitesse qui avance de plus en plus vite jusqu’à aspirer et soulever sur son passage tous les matériaux qui flottent mollement le long de la voie ferrée. C’est ce point dans une histoire qu’atteint un personnage rudement mis à l’épreuve lorsqu’il oublie ses habitudes, ses origines, son autocensure, son déterminisme et que, se sentant libre, il agit avec une latitude que le cadre étroit de sa vie quotidienne ne lui donnait pas. Il me semble que c’est ce qui arrive dans une chanson de jazz : quand le rythme s’impose suffisamment, on peut introduire toutes sortes de variations surprenantes. À dire vrai même, on les attend quand on écoute la musique ou qu’on lit l’histoire, sans bien sûr savoir ce qui va arriver. C’est cette incertitude même quant à la suite qui crée la tension dramatique…
Je n’ai pas de meilleure explication à proposer, mais peut-être puis-je trouver un autre angle d’approche, un angle qui soit plus éclairant que celui que je viens d’utiliser ? Dans la progression d’une histoire ou d’un roman, il semble qu’il y ait un point – en début, milieu ou fin – où l’histoire paraît tellement flotter que le public peut parfaitement accueillir n’importe quel développement. On atteint alors un niveau de chaleur comparable à la flamme d’un chalumeau qui fond et soude des métaux en fusion.
Les meilleurs exemples à ma disposition, même s’ils sont modestes, me viennent de mon propre travail. L’ensemble que forme l’ouvrage 12 Million Black Voices tient pour acquis que le lecteur est de mon côté. À partir de là, je commence dès le premier mot à improviser en choisissant des matériaux qui vont avec le tempo central de l’œuvre. Dans Un enfant du pays, le point de rupture arrive après que Bigger a commis son premier meurtre et, de là, l’histoire aurait pu facilement prendre toutes sortes de directions. Dans Big Boy Leaves Home, ça se produit quand la femme blanche bute accidentellement sur les quatre garçons noirs nus dans la rivière. Dans Down by the Riverside, l’inondation place le point de rupture d’entrée de jeu. Le texte commence par un état de fluidité avec un flash-back qui situe dans un passé proche la scène de danger et d’action. Dans Long Black Song, le point de rupture est au début : l’avidité sexuelle de Sarah constitue le pivot qui peut faire basculer l’histoire dans plusieurs directions. Dans Fire and Cloud, le point de rupture est presque à la fin quand le révérend Taylor, après avoir été frappé, apprend qu’il n’est qu’un parmi d’autres à avoir été passé à tabac. Dans Bright and Morning Star, il arrive quand Tante Sue comprend qu’elle a involontairement trahi ses camarades.
Pour le personnage, cette rupture représente à mes yeux ce moment dans la vie où le passé se retire et où il doit, s’il veut continuer à vivre, se lancer dans l’inconnu pour créer un monde, un monde nouveau, où revivre. Selon moi, à tort ou à raison, la marque de la bonne littérature réside précisément dans cette capacité à créer du nouveau, dans la liberté, la nécessité et la volonté de créer ce nouveau.
De telles occasions sont évidemment rares pour nous autres qui vivons dans un monde à la réalité dure et lente. Le changement se produit lentement mais, dans l’art, nous récoltons notre moisson de changement, d’une façon aussi réelle que dans la vie, en seulement quelques heures. Pourquoi donc ? Peut-être pour nous préparer aux changements de la vraie vie ? Ou pour compenser ? Ou pour nous entraîner en nous divertissant ? Je ne sais pas et je ne crois pas très important de répondre à la question. Nous disposons de la liberté d’en faire ce que nous voudrons.
Dans L’Homme qui vivait sous terre, l’endroit où se déroule l’improvisation, ce sont les égouts. Là, sous la terre, Fred Daniels tombe sur une grande palette d’images et de symboles dont la réalité est entièrement modelée par l’injuste accusation de meurtre. Si bien que ce que voit Fred Daniels sous terre est surdéterminé : certaines choses sont vues comme au travers d’un miroir qui les magnifie et leur donne un sens tout nouveau. Les petits événements du quotidien prennent une tout autre signification. L’émotion les dote d’un éclat incandescent qui les fait fusionner avec tout ce qui se passe dans le monde. Les significations dérivent ensemble, les faits se télescopent. On pourrait dire les choses ainsi : le monde est assailli, agi par une personnalité singulière.
Les peuples primitifs ont dû procéder de cette façon pour leurs rituels religieux. La magie ne se retire pas complètement de nos vies modernes quand on est enclin à l’imagination. À un degré moindre, c’est ce qui arrive dans un championnat de boxe, un match de base-ball ou un meeting politique. Chaque chose comprise, chaque chose tenue pour acquise doit tout à la tradition et à la convention. Les mille petites expériences individuelles s’agglomèrent et tout un chacun accepte de prendre chez l’autre ce qu’il a de spécifique. L’intensité est collective même lorsqu’elle semble émaner d’une seule personnalité. La tradition est un rêve et celui qui ne rêve pas ne peut ressentir le passé, or qui ne peut ressentir le passé ne pourra pas non plus ressentir la nécessité du futur. Il y a de la tension dans le rêve et il n’y a pas d’action sans tension.
L’hypersensibilité de Fred Daniels enregistre tout ce qu’il voit comme tout ce qui oriente la décision d’un homme. La décision qu’il finit par prendre est déterminée par ce qu’il peut tenir pour acquis. Il se rend tout droit à la police, qui le considère coupable, une fois qu’il a eu son content de vie sous terre. Où pourrait-il aller sinon là ? C’est à la police qu’il doit le sens de sa vie, même si c’est une vie d’horreur. Ce n’est pas étonnant : il n’y avait pas plus à cheval que ma grand-mère pour obéir aux lois qu’elle haïssait et condamnait. Le Christ a eu Sa logique quand, incidemment, il a confessé Sa Divinité à l’autorité. (Pour plus de rigueur, j’ajouterais que si Fred Daniels avait eu la chance d’avoir un autre passé, d’autres rêves et d’autres traditions, il aurait agi différemment.) Le criminel qui revient malgré lui sur la scène du crime, le meurtrier qui, plein de remords, se rend à la police, fait bien plus que du zèle. Il accomplit une révolution morale à 180 degrés sur laquelle, étant donné les contours de sa vie, il n’a pas de prise. Les hommes ne vivent pas seuls car ils ne le peuvent pas et, s’ils essaient, ils cessent d’être des hommes. Revenir à ce qui a marqué dès l’origine notre sensibilité, à savoir une échelle de valeurs sensée, est aussi naturel qu’un nageur qui revient sur la terre ferme du rivage depuis lequel il a plongé. Le type de rivage auquel un homme revient dépend de ce qu’il a vu en nageant et du rivage qu’il a quitté en plongeant…
Si le rêve est tradition alors les rites sont du somnambulisme. Malheureusement, en Amérique, nous n’avons que peu de rites véritables. Dans les rites, chaque élément du passé est un détail surdéterminé d’un rêve devenu réalité. Les émotions du passé sont sur le point de s’envoler mais une émotion nouvelle vient s’ajouter aux détails d’autrefois qui préserve ainsi le passé. Les nouveaux objectifs et les nouvelles perspectives sont si puissants qu’ils confèrent aux détails rituels un sens nouveau. Dans les rites, le passé n’est jamais complètement passé, le présent jamais complètement présent, et le futur n’existe pas par lui-même comme un rideau qui serait suspendu devant nous. Au contraire, ils forment un tout tendu, cohérent, pourvoyeur de sens pour chacun.
D’où l’inévitable dimension abstraite – j’ai déjà évoqué le principe abstrait à l’œuvre dans la vie de ma grand-mère – dans la manière qu’a Fred Daniels de relier les choses entre elles, d’ignorer la personnalité des gens, de tous les amalgamer dans une même foule immense comme autant de candidats à l’éternité. Les tunnels percés à travers les murs, les trous entre les briques, ont pour effet de donner à Fred Daniels la possibilité de voir des environnements par bribes. J’ai choisi ce monde pour lui mais c’est lui, et tout ce qui le conditionne, qui tient le fil entre tous ces éléments. Il rampe à travers les égouts comme tout un chacun qui avance à tâtons dans l’existence, jour après jour.
Il n’a pas été très difficile d’agencer ainsi la structure. Quand une histoire s’impose à vous avec autant d’évidence, ses développements affluent librement, à leur rythme et avec leur logique propre. C’est dans cet espoir qu’on écrit, que le sens, la logique, l’image et le symbole se fondent organiquement. On sent alors avec certitude qu’on est dans le vrai, ce qu’aucune planification ne peut jamais donner. Aux autres de juger de la valeur des divers symboles et images représentés. Aux autres aussi d’avoir leur idée sur l’ordre dans lequel ils sont apparus. Mais je pense que personne ne pourra jamais vraiment savoir et, quand bien même on saurait, la quête n’en vaudrait pas la peine. Rien dans le livre n’a de valeur en dehors du principe global qui anime l’esprit de Fred Daniels à ce moment précis. En d’autres termes, dans L’Homme qui vivait sous terre, aucune image, aucun symbole n’a de signification en soi. Le sens ne se trouve que dans la relation qu’entretiennent les choses entre elles et, dans certaines séquences même, entre une chose et elle-même. Pour saisir le sens global, il faut considérer la totalité des images et des symboles, et la manière dont ils résonnent avec Fred Daniels et son destin.
Mais soyons plus précis. J’ai donné autant d’indications que possible sur le contexte général, mais je voudrais maintenant aborder le processus d’écriture lui-même. (Mais je dois d’abord répondre à une question : quelle valeur a une histoire dont les images et les symboles ne signifient rien par eux-mêmes ? Eh bien, le sens vient, me semble-t-il, de notre capacité à regarder une action comme un tout. Il est intéressant de voir un esprit humain aux prises avec son destin. Saisir Fred Daniels, c’est en apprendre plus sur soi-même. Sa danse abstraite ressemble à la nôtre, où que l’on se place et quelle que soit la différence entre nos décisions et les siennes, aussi distinctes qu’elles puissent être. Un esprit sérieux aime comprendre les mouvements essentiels d’un autre esprit que le sien car c’est par cette compréhension qu’il se comprend mieux lui-même.) Je crois qu’il serait sage d’ajouter ici un ou deux mots avant de me lancer, pour éviter les retours de bâton. Je n’épouse en art ni la cause du surréalisme, ni l’interprétation freudienne de la vie, ni la structure psychanalytique du rêve. J’essaie simplement d’expliquer ce qui m’a semblé animer la matière de L’Homme qui vivait sous terre pendant l’écriture. Le surréalisme comme valeur en soi ne présente aucun intérêt à mes yeux. C’est quand il permet de communiquer artistiquement qu’il m’intéresse, or je pense que c’est sa fonction, que ça l’a été et que ce le sera encore, c’est comme ça.
Un jour, cet été, tandis que je me remettais d’avoir écrit un long roman, je lisais un magazine très bas de gamme sans aucune dimension littéraire. Le propos de ce magazine, c’est de produire du reportage brut, du meurtre factuel et sans fioritures. (Je crois que l’histoire du crime aux États-Unis est tout aussi importante dans notre histoire que n’importe quel autre aspect. Je ne connais pas d’acte ou d’action qui entrelace autant de fils personnels, sociaux et politiques que le crime ! Le crime peut être comparé à un accroc du tissu social qui révèle la texture complexe de nos vies.) Je suis en train de lire le récit, sans doute écrit par un journaliste, d’un homme blanc de Hollywood, qui, en 1933 et 1934, a vécu sous terre : il créait des galeries entre les immeubles. Par moments, il ressortait mais il s’était aménagé une petite pièce très confortable.
J’y ai tout de suite senti le potentiel littéraire. J’ai écrit une lettre au gouverneur de Californie, Olson, je ne me fiais pas trop à l’histoire que rapportait ce magazine. Je lui ai demandé de m’envoyer le rapport du crime de cet homme. Par retour de courrier, le gentil gouverneur m’a transmis ce que j’avais demandé en me souhaitant du courage pour en faire la base d’une histoire. En attendant, ayant tourné et retourné l’idée dans ma tête, plus d’une douzaine de souvenirs enfouis ont ressurgi en moi et sont venus se cristalliser autour d’un homme qui vivrait sous la terre. Plusieurs pensées ont germé. Je me suis dit tout d’abord que c’était l’occasion de décrire la religion de ma grand-mère et, en fin de compte, cela m’a permis de trouver la forme qui rendrait justice à la logique interne de sa vie. Je pouvais enfin reléguer à l’arrière-plan le folklore de la liturgie noire – j’en détruisais d’un coup toutes les images-pièges qui en faisaient un spectacle depuis toujours cocasse – et dépasser les chants, les cris, les lamentations, les pâmoisons et les sermons hystériques. Une façon d’en finir avec la peur que ces images minent mon projet. Je me suis souvent demandé si, en prenant ma grand-mère pour sujet de fiction, je parviendrais à trouver assez de recul par rapport à sa vie, par rapport aux détails qui, aux yeux du public américain, la reliaient à la ferveur primitive et ridicule des Noirs du Sud ; si ces détails tomberaient d’eux-mêmes afin que les contours de sa véritable personnalité s’imposent. Alors, et alors seulement, on pourrait voir le genre de personne qu’elle était.
Dans cette histoire de crime commis par un Blanc, j’ai brusquement vu la bonne distance à adopter pour regarder ma grand-mère et pour la montrer aux autres, qu’ils voient quelle genre de femme elle était. Je peux même avouer maintenant que peu m’importait alors d’écrire sur un homme ou une femme car il me semble que les hommes et les femmes réagissent plus ou moins de la même façon à la religion, ou en tout cas qu’avec un tel penchant religieux ils réagissent plus ou moins de la même façon au monde qui est le nôtre. Ce qui m’importait, c’était de dégager de la ferveur religieuse de ma grand-mère une certaine vision du monde et d’inscrire cette « vision » au sein d’un environnement. Dès que j’ai entendu parler de cet homme qui avait vécu sous terre, j’ai donc pensé que c’était là que je pouvais graver « la marque de ma grand-mère », l’y faire vivre et respirer – que mon personnage soit un homme importait peu.
Et, bien sûr, dès l’instant où j’ai pensé à ma grand-mère, l’homme invisible m’est revenu en tête. Oui, me suis-je dit, c’est comme ça que je peux mettre un homme hors de la vie tout en le maintenant dans la vie, exactement comme ma grand-mère. Et c’est ainsi que le concept politique du souterrain a surgi dans mon esprit. J’ai pensé que, sans rien expliciter, avec ce symbole je pourrais dessiner un motif. Aujourd’hui en Europe, c’est depuis le souterrain que les opprimés combattent Hitler. En ruminant cette idée d’un Californien, blanc, qui vivait sous les immeubles de Hollywood, j’ai ensuite pensé au thème de Prométhée, au thème de l’homme qui paie pour la connaissance qu’il n’aurait jamais dû avoir. Je sentais qu’il serait intéressant que mon héros découvre sous terre un savoir illicite. (Plus tard, pendant l’écriture, j’ai trouvé comment rendre ironique toute la thématique du savoir volé en confiant à Fred Daniels un savoir dont il ne pourrait comprendre la portée majeure et, à partir de là, en le faisant mourir à cause d’un savoir mineur. En réalité, Fred Daniels n’est pas tué pour le savoir dangereux qu’il croit détenir mais parce que la police redoute qu’il ne trahisse ses secrets !) Me revenait aussi que, dans le thème prométhéen, la mort du héros, son châtiment pour être précis, se devait d’être inversement proportionnelle à sa valeur personnelle. Ce n’est que lorsqu’on peut mourir pour une cause que la vie devient vraiment précieuse. Il me semblait que si mon héros était tué en raison de ce savoir douteux, sa valeur serait réaffirmée. En un mot, je me suis efforcé de donner au thème central, à l’idée du livre, le sens suivant : l’espoir et la tendresse des hommes doivent subsister au cœur même d’un monde submergé par la brutalité. La seule véritable chose qu’incarne et accomplisse Fred Daniels, c’est sa liberté d’action ! Tant que les hommes disposeront de ce droit, on devra s’acharner à le défendre et à le protéger. De l’extérieur, Fred Daniels paraît gâcher sa vie mais, de son point de vue à lui, il ressort du souterrain pour témoigner de ce qu’il a vu et du droit de chacun à mourir pour une cause juste. De fait, il ressent si intensément et si durablement ses actes qu’il a le désir d’agir toujours plus. (C’est d’ailleurs ce qui me rend assez patriote : donnez aux hommes et aux femmes assez de temps pour vivre et, le moment venu, quand ils devront se battre pour leur survie, ils se mobiliseront sans se soucier ni de la mort ni du danger.)
Un autre élément qui court dans l’écheveau de cette histoire de manière implicite, c’est le thème général de la rébellion personnelle, individuelle, qui se manifeste aujourd’hui si souvent, qu’elle prenne le nom d’« initiative individuelle » ou d’« individualisme sauvage », ou que sais-je encore.
L’autre thème qui m’a infiniment captivé – mais avant d’en parler, il me faut revenir à la psychologie freudienne et en expliquer deux, trois choses, peut-être aussi en rappeler deux autres : la ressemblance entre les sentiments de cet homme dans le souterrain et des personnalités de psychopathes ou de fanatiques. J’ai amplement puisé à ces deux sources conceptuelles, car elles me sont familières. On peut les considérer étrangères l’une à l’autre du fait qu’elles s’expriment sur des terrains différents.
J’aimerais ici entrer dans plus de détail car, durant l’écriture de L’Homme qui vivait sous terre, cette parenté entre folie et religion m’a passionné au-delà de tout. Page après page, je me suis souvenu de beaucoup de cas de schizophrénie. Plus l’histoire progressait, plus l’écriture savait décrire émotionnellement la schizophrénie. Les symptômes se déployaient au fur et à mesure sans que j’essaie en aucune façon de décrire la schizophrénie. C’était comme si de telles descriptions découlaient de la nature même de la situation de Fred Daniels. Primo, je remarquais que Fred Daniels se retirait du monde ; deuxio, qu’il avait massivement et profondément perdu le contact avec la réalité ; tertio, que sa personnalité se désintégrait graduellement. Mais j’avais beau le remarquer, je voyais bien que l’idée d’un homme qui se retire du monde ressemblait étonnamment à la vie de ma grand-mère : elle s’était, dans sa vie religieuse, retirée du monde aussi loin qu’on puisse le faire, avait vécu dans le monde autant qu’on puisse y vivre sans avoir rien à voir avec lui. Et voilà que je donnais une expression à tout ça d’une manière que j’espérais artistique. Je sentais qu’il y avait ou devait y avoir une forme de lien entre la psychiatrie, la religion et l’art. De là à savoir de quoi était ou est fait ce lien, je ne le savais pas, mais je sentais qu’il existait. D’ailleurs, je peux convoquer une autre branche de la pensée humaine : la philosophie. Comment ces choses se relient entre elles, c’est ce que j’essaierai de savoir au fil des prochaines années, ce qui donnera peut-être un autre livre.
Je ne suis pas en train de dire que toute œuvre d’art relève d’un trouble de la personnalité, d’une déficience quelconque, d’une inadaptation ou du fait qu’on compense ses défauts. Je pense que c’est un lien plus subtil et plus obscur. Du fait d’un manque de clarté chez les critiques et les scientifiques, ou, disons, chez les psychanalystes, cette relation reste opaque et cause beaucoup de confusion. Certains livres de psychologie insinuent, par exemple, que quiconque s’exprime par l’art doit être considéré comme inadapté.
Ma grand-mère avait assurément une bonne santé mentale. Je pense qu’on peut fonder scientifiquement ce jugement, autrement dit, elle était adaptée à son environnement malgré sa ferveur religieuse qui la mettait à distance du monde. Je ne crois pas qu’il soit utile d’examiner ses mécanismes de pensée pour conclure qu’elle était saine d’esprit. Elle a eu une vie difficile et s’est sortie de tous ses problèmes avec ses voisins, ses enfants, les autorités ou d’autres types d’interlocuteurs. Elle a élevé neuf enfants et, sensée comme elle était, elle n’a eu pour eux que cette modeste ambition : leur éviter la prison et les garder en bonne santé. Bon, pour certains, cette ambition modeste paraîtra une bien petite bataille dans la vie mais, dans l’environnement difficile du Sud, une région où le défi est absolument quotidien, élever neuf filles et garçons noirs dans la santé et la légalité n’est pas une mince affaire.
Pourtant ma grand-mère a fait tout cela sans vraiment jamais comprendre le monde dans lequel elle vivait. Je suis pratiquement certain qu’elle ne savait pas comment les choses autour d’elle étaient reliées, je veux dire d’une manière objective. Les seuls liens qu’elle faisait, c’était par le truchement de ses propres attitudes, des attitudes que lui inspirait l’Ancien Testament. Elle donnait du sens au monde mais le monde ne lui en donnait jamais qui puisse lui sembler acceptable. C’était l’une des bizarreries de ma grand-mère.
Or, un schizophrène agit très sensiblement de la même façon ; il se retire du monde et tout le sens qu’il donne aux choses qui l’entourent lui vient de son propre caractère. Le schizophrène voit le monde exclusivement à travers ce qu’il ressent, imagine des choses qui n’existent pas, des dangers qui planent en permanence et il entend des voix. Ma grand-mère entendait des voix. Elle imaginait des choses aussi. Si personne ne l’a jamais traitée de folle, c’est qu’autour d’elle tout le monde agissait plus ou moins de la même manière. Quand, durant mon enfance, je lui disais que je n’avais pas de visions ou que je n’entendais pas de voix, c’était moi qu’on regardait comme un simple d’esprit, mais j’ai survécu à l’accusation. Il se peut que dans cinquante ou cent ans quelqu’un réexamine mon environnement actuel et en explique les tensions par une déviance religieuse ou psychopathe. Pourquoi pas ? J’espère seulement que ce quelqu’un en tirera des leçons, au moins autant que moi en revisitant les souvenirs de ma grand-mère.
Il reste encore un thème implicite dans ce livre, la légende du Christ. J’ai déjà évoqué le Christ comme celui qui renoue avec le soleil de l’autorité qui, en premier lieu, lui a donné des yeux pour voir, mais ce dont je parle ici, c’est du traitement brutal que les êtres inférieurs infligent à l’homme supérieur. J’ai volontairement émaillé l’histoire d’allusions discrètes en utilisant un ton très ironique. Je n’y insiste pas et je ne cherche pas à trop l’accentuer, mais quand Fred Daniels ressort du souterrain, j’avais bien conscience qu’il disait des choses très sensées mais qu’aux yeux de son entourage il semblait en dire aussi beaucoup d’insensées. Car ça fait deux mille ans que le monde tue des gens comme Fred Daniels pour ce qu’ils disent, peut-être même pour des propos moins coupables que ceux qu’il essaie de formuler.
Encore un thème, évoqué d’une façon presque muette, la question noire. Après tout, Fred Daniels est un Noir et, en Amérique, les Noirs sont accusés, étiquetés et traités comme s’ils étaient toujours coupables de quelque chose. Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait pour mériter un tel traitement, ce qui donne beaucoup de livres fervents écrits par des Noirs qui disent : « Écoutez-moi, je n’ai rien fait, alors, bon Dieu, laissez-moi tranquille ! » Mais passons.
En écrivant L’Homme qui vivait sous terre, j’ai essayé de mettre l’accent sur cette phase dans la vie de ma grand-mère, sa vie religieuse, celle qui me fascinait plus que toute autre, cette étrange forme de distance sociale jumelée à son fol amour du prochain, sa capacité à me jeter une poêle à frire au visage quand elle me surprenait en train de lire, tout en se démenant pour que j’aie quelque chose dans mon assiette. J’ai tenté d’exprimer tout cela dans la façon que Fred Daniels a de purement et simplement oublier sa femme, une femme qui représentait tout pour lui au temps de sa vie normale. Mais dès l’instant où ces idées surgissent en lui, il l’oublie. Vous pouvez y voir une mise en accusation de la religion, mais il me semble que c’est un thème déjà abordé par la littérature russe, en particulier dans les remarques que Gorki fait au sujet du croyant qui préférait changer ou secourir le monde entier plutôt que d’aider ses voisins.
Le dernier thème – et d’aucuns diraient le plus important bien que, moi, je n’en connaisse pas la valeur – que j’ai essayé de tramer dans le livre ou, pourrait-on dire, d’éclairer relève d’une chose purement personnelle. Ne nommons personne, ne donnons aucune date, aucune précision de faits ou de lieux, mais laissez-moi vous dire que je sais ce que l’on ressent lorsqu’on est accusé à tort. Une fois dans ma vie j’ai été accusé à tort, et quand vous faites partie d’une minorité, ou quand vous êtes membre d’un parti politique minoritaire et qu’on vous accuse du jour au lendemain d’avoir des idées que vous n’avez jamais eues, ou d’avoir fait des choses qui ne vous ont même pas traversé l’esprit en rêve, c’est là l’une des expériences les plus brutales, les plus destructrices, les plus accablantes et les plus angoissantes que l’on puisse imaginer. Ce que ressent Fred Daniels en étant accusé à tort m’a été inspiré par le souvenir d’avoir été moi-même accusé à tort.
Le souvenir de ces deux années de ma vie pendant lesquelles les gens m’épiaient jour après jour et me soupçonnaient d’une chose atroce, de propos politiques atroces sur certains sujets, m’a appris à décrire ces sentiments dans L’Homme qui vivait sous terre. Il est fascinant d’observer un innocent qu’on accuse à tort. Quand je me rappelle aujourd’hui mes propres réactions, la multitude de gens avec qui j’ai parlé et qui avaient subi des accusations de ce type, je vous assure qu’on manifeste des traits de caractère étonnants et des attitudes bizarres. Je crois que l’accusation d’un innocent a le chic pour dévoiler la nature même de la vie. Si un homme commet un meurtre et que vous l’en accusez, je ne pense pas qu’il réagisse très violemment, mais si vous accusez un homme d’une chose qu’il n’a pas faite, il aura un comportement tout à fait imprévisible. Une telle accusation a le pouvoir de bouleverser toute sa façon de vivre, de déteindre à jamais sur ce qu’il ressent pour les autres et de semer les graines d’une défiance si profonde qu’elles continueront à donner des fruits bien des années après.
Je voudrais faire encore un retour en arrière et raconter un épisode de mon enfance. Nul doute que cette expérience domine toutes celles que j’ai vécues à cette époque. Elle a tellement violenté ma sensibilité qu’il me suffit d’y penser pour que des torrents de honte déferlent encore sur moi aujourd’hui, comme si le temps n’avait pas passé. Quand je vivais à Jackson, dans le Mississippi, la maison où nous habitions avec ma grand-mère a pris feu, si bien que ma mère, mon frère et moi avons été envoyés chez des voisins le temps des réparations. À ma mère, mon frère et moi, on a donné une petite chambre, et une autre à mon oncle et ses enfants. Notre chambre jouxtait la cuisine ; celle de mon oncle, l’entrée de la maison. Nous étions sans le sou et affamés la plupart du temps. J’avais trouvé un petit boulot qui rapportait juste ce qu’il fallait pour qu’on ne meure pas de faim. Chaque fois que je passais à table, j’avais faim, et plus faim encore lorsque j’en sortais. Je me levais en convoitant les restes mais je savais que je ne pouvais rien demander car j’avais eu ma part. Alors, stoïquement, je me levais, je tournais la tête et je quittais la cuisine en essayant d’oublier.
Je me souviens d’un soir où en rentrant, on m’avait appelé à la cuisine pour me donner à manger. Mes petits cousins étaient à table, tous aussi affamés que moi. Comme d’habitude, je prenais ma part puis m’en allais sur le porche de la maison. Mais ce soir-là, vers neuf heures, ma mère et mon oncle m’ont dit de revenir à la cuisine.
— Pourquoi as-tu fait ça ? a demandé ma mère.
J’ai ouvert des yeux ronds.
— Pourquoi j’ai fait quoi ?
— Ce n’était pas la peine de déchirer la moustiquaire du placard pour voler des biscuits, a dit ma mère.
— Déchirer quelle moustiquaire ? ai-je demandé.
En me prenant chacun par un bras, ma mère et mon oncle m’ont amené devant le placard.
— Regarde un peu, a dit mon oncle.
— Pourquoi tu as fait ça ? a dit ma mère.
C’était indéniable, on avait déchiré la moustiquaire et l’assiette de biscuits avait disparu.
— Mais ce n’est pas moi, ai-je protesté, scandalisé.
— Ce n’est personne d’autre donc c’est forcément toi, a dit mon oncle.
Je ne pourrais ni aujourd’hui ni jamais décrire les sensations qui m’ont envahi. J’aurais voulu me tourner vers ma mère, la prendre par les épaules et lui dire que je ne ferais jamais, au grand jamais, une chose pareille. Mais au regard noir qu’elle me lançait, je voyais que ni elle ni personne ne me croirait. J’étais un jeune homme très orgueilleux et plutôt voler mon patron que de voler des biscuits dans le garde-manger. Qui plus est, je n’en aurais jamais déchiré la moustiquaire. Je leur ai dit et redit que je n’avais rien fait en parlant sur un ton de plus en plus amer et mélodramatique. Je n’essayais pas seulement de me défendre contre l’accusation de vol, mais aussi contre cette image qu’ils avaient de moi et qui les autorisait à m’accuser. Quand un homme est accusé, il est déjà condamné dans la tête de ceux qui l’accusent et notre belle et grande Déclaration des droits n’y peut rien. C’est une loi psychologique. Nul homme ne peut en accuser un autre, à tort ou à raison, à moins de l’avoir déjà jeté hors du territoire du juste, de l’honnête et du respectable. Je ne savais pas qu’ils avaient déjà minutieusement interrogé tous les enfants et qu’ils en avaient conclu, par élimination, que c’était moi qui avais volé les biscuits. C’était à moi qu’il revenait d’être vicieux et avide. Ils avaient décidé que j’avais un tel mépris pour eux que je n’aurais pas pris la peine d’ouvrir la porte du placard pour prendre les biscuits et j’en aurais carrément déchiré la moustiquaire.
J’imagine que pendant un mois, à cause de ces biscuits volés, la maison a dû se déchaîner à coups de disputes amères, violentes. À ce jour, je ne sais toujours pas qui a volé ces biscuits. J’aimerais bien savoir car si j’ai un regret dans toute cette histoire, c’est justement de ne pas les avoir volés, ces biscuits. Je me souviens que, dès que je franchissais le seuil de la maison, je lisais cette accusation dans leurs yeux : c’est toi le voleur. Et tout ce que j’arguais pour me défendre frisait l’incohérence. Ce n’était pas tant contre l’accusation de vol que je tentais de me défendre que contre l’exclusion qui me rejetait hors du giron familial, là où règnent normalement douceur et confiance. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que j’ai constamment réagi à leurs accusations d’une façon qui a dû les convaincre de ma culpabilité.
La famille m’a longtemps considéré d’une manière étrange : ma mère m’a annoncé très clairement qu’elle allait désormais y regarder à deux fois me concernant. Et qu’on m’aurait à l’œil. L’accusation sur laquelle repose la structure émotionnelle de L’Homme qui vivait sous terre n’a certes rien à avoir avec des biscuits. Mais si vous comparez les deux situations, elle est presque aussi terrible que de voler des biscuits. Je pense qu’un homme qu’on accuse d’un crime qu’il n’a pas commis peut tout sauf se défendre. Il n’a aucun moyen de convaincre qui ce soit. Le choc et l’indignation qu’il subit le jettent dans un tel chaudron émotionnel qu’il ne peut même pas voir ce dont on l’accuse. Tous les mots qu’il prononce peuvent être retenus contre lui car il n’essaie pas tant de réfuter les accusations que de défendre son statut d’être humain, de préserver son mérite et sa valeur aux yeux des autres, au nom de son innocence. La première chose que ressent un innocent qu’on accuse, c’est d’avoir été lâché par tous ceux qui le connaissent. Et parce qu’il est innocent, il ignore les charges qui pèsent contre lui. Pour y faire correctement face, il doit arracher son esprit à son innocence et se mettre à penser avec ruse et habileté, d’une façon inconcevable pour lui jusque-là, à savoir comme un coupable.
Quand je vois ou quand j’entends quelqu’un invoquer un alibi à la va-vite, moi, je le soupçonne aussitôt d’être coupable. C’est une chose bien connue des lecteurs de romans policiers. Un homme se présente comme témoin au tribunal et déclare :
— J’étais à dix mètres de la scène de crime…
On lui demande :
— Comment savez-vous qu’il y avait dix mètres ?
Voici la réponse intelligente et cynique :
— Bah, j’ai mesuré, mon coco, car je savais bien que vous alliez me le demander.
Un tel cynisme ne doit bien sûr pas occulter les indices psychologiques de sa culpabilité quand un homme a des explications toutes prêtes, autrement dit quand il semble trop innocent. Il faut toujours se méfier des hommes trop innocents.
Pendant que j’écrivais L’Homme qui vivait sous terre, toutes ces idées tournaient dans ma tête : ma grand-mère et la culpabilité qu’elle avait à l’égard de l’existence, sa façon d’être dans le monde et en dehors. Toutes les images et tous les symboles du livre ne sont que des improvisations autour d’une basse continue et sous-jacente, comme un musicien de jazz qui improvise à la trompette. Je ne savais jamais quelle image ou quel symbole allait se présenter mais j’allais d’une phrase à l’autre en me laissant guider par l’émotion. On peut dire que, d’une certaine façon, L’Homme qui vivait sous terre est un morceau de jazz en prose, enfin, si, comme moi, vous n’avez pas peur du mot « jazz ».

1. 
Y en a qui disent que l’angoisse du blues fait pas d’mal
Mais moi, c’est ce que j’ai ressenti d’plus fatal
Tu prends deux ou trois types, ça torture moins qu’un seul
Ça t’cause moins d’peine et moins d’mal ?
Si Dieu pouvait détruire le train qui m’emmène de l’autre côté
Tuer l’ingénieur, briser la nuque du pompier.
J’vais vers le fleuve avec mes deux pieds,
Et si le blues me prend, je saut’rai, j’me noierai.
Si l’blues, c’était du flouze, je s’rais millionnaire,
Si l’blues, c’était du flouze, je s’rais millionnaire.
Mon mec remplit tous les trous sauf le mien,
Mon mec remplit tous les trous sauf le mien.
Et arrive le grand bateau Kate Adam tous feux éteints
Sur l’courant,
Avec ses aubes qui chantent « Dieu soit loué, Dieu m’a sauvée ». (NdT)

2. 
Nathan Leopold et Richard Loeb, deux très brillants étudiants en droit qui, à Chicago, avaient voulu accomplir le meurtre parfait sur la personne de Bobby Franks en 1924. On a qualifié ce crime gratuit de « crime du siècle ». (NdT)

Postface


À seize ans, j’ai dévoré chaque mot de L’Homme qui vivait sous terre avec une sorte de fièvre.
J’applaudissais quand Fred Daniels tapissait sa caverne de dollars, quand il accrochait ses bagues et ses montres hors de prix sur le papier peint de billets de banque, qu’il jonchait la terre de sa demeure de diamants, renonçait à la valeur que le capitalisme donne à ces choses pour n’en exalter que leur valeur esthétique et sensuelle. Ainsi prenaient-elles l’éclat d’une vérité féroce qui ne faisait que mettre en lumière l’inutile pouvoir qu’on leur confère dans nos vies.
Je souriais tendrement quand il écoutait à travers les murs de l’église les cantiques des fidèles noirs. Comme Daniels, ils m’attiraient tout autant qu’ils me frustraient en raison de cette abdication qu’ils manifestaient, de ce renoncement à tout pouvoir.
Et je tremblais à l’idée que l’élan messianique qui germait en Daniels le ramène à la surface pour dire au monde ce qu’il avait découvert, sa mission de libérateur. Puisque lui avait secoué les chaînes de la société, nous pouvions le faire nous aussi.
Mon admiration pour le talent de mon grand-père était à son comble. Dans ces pages, il avait réussi à distiller avec poésie la dangereuse et gratifiante condition de l’Altérité (celle qui se tient en marge de la société), un thème à l’œuvre dans presque tout ce qu’il avait écrit mais qui s’illustrait ici avec une crudité inégalable et une créativité continuelle.
L’altérité. Tous les membres des minorités opprimées en ont une compréhension immédiate. La souffrance et la violence qu’il y a à être considéré comme l’autre produisent un sentiment de lucidité et de liberté que ceux qui n’ont jamais quitté le giron de l’appartenance auront du mal à partager. Un pied dehors un pied dedans, l’Autre regarde notre rapport au monde d’une manière que ceux qui ne sont pas en rupture avec la société ne connaissent pas.
Je ne pensais pas que mon intérêt pour cette histoire puisse aller plus loin, et pourtant.
Il va me falloir encore trente ans pour faire des ponts entre L’Homme qui vivait sous terre et l’allégorie de la caverne de Platon, et ainsi mieux comprendre pourquoi cette histoire, plus que tout autre écrite par mon grand-père, exerce une telle emprise sur moi.
L’allégorie de la caverne de Platon, c’est l’histoire d’un groupe de gens qui vivent dans une… caverne. Ils sont si enchaînés qu’ils ne peuvent voir que le mur du fond de la caverne. Derrière eux, un feu projette sur le mur les ombres de marionnettes, des ombres qu’ils confondent avec la réalité, ignorants qu’ils sont de ce qui les projette.
Drôle de vie, direz-vous. Et l’un des habitants de la caverne est peut-être de votre avis car il parvient à quitter sa position devant le mur et comprend que le phénomène dépasse cette histoire d’ombres. Une fois libérée de la caverne, cette personne contemple, avec peine, une autre lumière infiniment plus vive que le feu de la caverne : c’est un soleil d’une intensité éblouissante qui éclaire un monde bien plus vaste.
Le malaise que créé l’allégorie de Platon se révèle quand il nous explique ce qu’il advient d’une telle personne une fois qu’elle retourne dans la caverne.
De même qu’il a initialement été ébloui par le soleil au-dehors, quand l’homme retourne dans sa caverne, l’obscurité l’aveugle tant qu’il ne peut plus y vivre. Séduit par des horizons plus vastes et des perspectives plus profondes, il ne résiste pas à l’envie d’entraîner ses compagnons de caverne vers la lumière du dehors. Les habitants de la caverne voient bien qu’il est aveuglé et plus diminué qu’avant de sortir. Ils en concluent que l’expérience hors de la caverne lui a été néfaste, quoi qu’il en dise. Ils ne se laissent pas convaincre par les prétendus bénéfices d’une réalité plus vaste. Après tout, c’est au-delà de ce qu’ils peuvent effectivement imaginer et la seule personne qui s’y soit risquée semble en avoir souffert.
Platon s’est assuré que leur résistance serait létale afin qu’ils restent dans l’enceinte de la caverne, ce qui a donné à l’allégorie la tonalité d’un statu quo politique.
En fuyant les accusations à tort d’une société brutale, indifférente et raciste, Fred Daniels quitte l’orbite de son quotidien et voyage dans l’inconnu. La chronique de Daniels, c’est l’allégorie de Platon à l’envers. Il s’évade dans les égouts de la ville où les vastes horizons qui l’attendent sont à l’intérieur d’une caverne plutôt qu’à l’extérieur.
Tant dans la nouvelle que dans le roman L’Homme qui vivait sous terre, les contraintes obtuses des modèles sociaux ne se trouvent pas dans l’obscurité de la caverne, mais là-haut, dans le monde de la lumière. Daniels s’arc-boute sur un soleil intérieur, dont l’éclat lui était inconnu quand il marchait dans les rues au-dessus des égouts.
Avons-nous été, nous autres habitants de la surface, aliénés à la lumière et à la liberté, et serait-ce pour nous douloureux de nous arracher à un monde si désirable pour entrer dans une obscurité salutaire depuis laquelle observer enfin le vrai visage de la « vie en surface » ?
Richard Wright a-t-il pensé à Platon et à sa caverne lorsqu’il a écrit L’Homme qui vivait sous terre et en a-t-il sciemment inversé l’allégorie ? Les deux volumes de Dialogues de Platon étaient en tout cas présents dans sa bibliothèque dès avant 1940.
Si Wright n’avait pas en tête la caverne de Platon quand il écrivait, cette version moderne de l’allégorie plaide néanmoins pour l’universalité et l’intemporalité des archétypes qui y sont à l’œuvre. Si Platon pouvait lire l’exploration moderne qu’en fait Daniels, il en resterait bouche bée.
La version que Wright donne de ce voyage archétypal met en valeur la perversité avec laquelle nos perceptions aliénées nous dominent avec arrogance. Nous résistons au changement non seulement parce que c’est l’inconnu, mais parce que nous nous persuadons que notre monde est au meilleur de lui-même. Ce n’est pas seulement « un tiens vaut mieux que deux tu l’auras », c’est pire que ça, ça donnerait plutôt « un tiens c’est bien ».
Tandis que Daniels se fraie un chemin entre les ombres et les tunnels glissants des égouts pour atteindre une plus grande liberté, n’importe quel citoyen vivant sa vie d’en haut dans la ville sans nom de Wright se considérera bien entendu plus libre et plus heureux que Daniels. Et nous autres lecteurs qui comparons la puanteur et l’obscurité des égouts au monde d’en haut, nous commencerons par être d’accord, mais dès lors que nous adhérerons aux expériences oniriques qui se déploient en bas, nous finirons par admettre que les choses ne sont pas si tranchées.
Tacite et ses traditions ancestrales de quête à travers le monde – l’allégorie de Platon a quelque chose de ça – nous donnent à comprendre que le chasseur de visions, au retour de son voyage initiatique, fera profiter toute la société de la clairvoyance et des pouvoirs qu’il a acquis. Car le chasseur a visité des territoires physiques et métaphysiques où personne d’autre ne s’est rendu, ce qui n’a pas de prix.
Dans L’Homme qui vivait sous terre, il n’y a aucune compatibilité entre les expériences souterraines de Daniels et le monde d’en haut vers lequel il revient. Au sein du paradigme raciste de l’époque de Wright et du monde que donne à voir son roman, Daniels est d’emblée jugé inapte à contribuer significativement à la société, quoi qu’il ait tenté de faire de sa vie. Le récit le déloge d’entrée de jeu de son point d’ancrage déjà bas et le condamne à s’enfoncer toujours plus profondément en l’accusant injustement d’être un meurtrier. Descendre de cet abîme pour rejoindre littéralement l’abîme de l’égout le prive de toute possibilité de remonter avec quoi que ce soit qui ait de la valeur aux yeux de la société.
Que Daniels tente de revenir avec ce qu’il a découvert en dit long sur l’histoire édifiante de l’insupportable gâchis du potentiel humain au sein de la société moderne. L’esprit de Daniels est clairement brisé par son épreuve. Son devenir-autre tourne au sacrifice plutôt qu’à la transformation.
Daniels retourne voir les officiers de police en étant incapable de dire ce qu’il a à leur offrir. Une chose qu’ils ne méritent pas et qu’ils ne peuvent pas du tout comprendre. Et ces représentants de la loi sont ceux-là mêmes qui l’ont physiquement torturé pour réaffirmer encore et encore l’imposture de leur supériorité et de la réalité d’en haut, une réalité où sa peau noire est l’enveloppe d’une vie destinée à assouvir leur bon plaisir. Qu’ils aient besoin de se moquer et de se sentir supérieurs, qu’à cela ne tienne puisqu’il est là. Qu’ils aient besoin de trouver le coupable d’un meurtre, il est là. Qu’ils aient besoin d’effacer la preuve de leurs indignes méthodes à son égard, sa peau est là pour que les balles la transpercent.
Mortellement blessé, Daniels bascule et dérive dans les profondeurs d’un mystère qu’il aurait voulu partager avec eux. Les eaux l’emportent et le perdent « au centre de la Terre » parmi les éléments de ce monde naturel où les chasseurs de visions s’aventurent, mais d’où, selon la tradition, ils reviennent pour être accueillis en héros.
Richard Wright a mis de côté le roman L’Homme qui vivait sous terre en 1942, année où sa fille Julia a vu le jour. À son tour, elle m’a donné le jour trente-deux ans plus tard. Wright s’inquiétait du monde qu’il offrait à son enfant, et le roman, encore plus que la nouvelle du même nom, représente ce monde : un monde où la race est un déterminisme qui évince toute idée de Vérité ou de Justice.
C’est ce message laissé à ses descendants qui a fasciné ma mère avant de me fasciner à mon tour. Après tout, j’ai su très jeune que j’avais une immense dette à l’égard de mon grand-père grâce à qui j’avais grandi en Europe et non dans le Sud profond des États-Unis. Il avait réussi à faire ce que peu d’Afro-Américains osaient et pouvaient faire : il n’avait pas seulement quitté le Sud, mais aussi le Nord et son racisme bien à lui, pour la France. Dans l’espoir que sa fille grandisse avec le plus de dignité et d’humanité possible.
Révolté par l’aliénation virulente dont étaient victimes les Noirs américains, il a épousé une autre forme d’altérité en changeant de rivage. Qu’il espérait meilleure. De même que Daniels a fui le monde d’en haut et ses méthodes cruelles, de même Richard Wright a choisi de s’exiler loin de Jim Crow1 et de l’intolérance américaine.
Celui que j’étais à seize ans voyait que, avec l’histoire de Fred Daniels, Wright nous parlait de ce qu’il avait laissé derrière lui en Amérique, à nous, ses enfants et petits-enfants. De ce qu’il nous avait épargné. Je ne me faisais pas d’illusions sur le racisme en France mais je ressentais une profonde gratitude. En France, si les gens de couleur affrontaient les plafonds de verre de la société et toutes sortes d’exclusions dans des domaines variés, la violence physique, elle, n’était que très rare.
Aujourd’hui, à quarante-six ans, après m’être aventuré dans le monde en quête d’un savoir qu’on n’acquiert qu’en dérivant et en devenant vulnérable, je vois surgir des pages de L’Homme qui vivait sous terre la caverne de Platon et j’en éprouve une gratitude supplémentaire. J’ai été capable d’entreprendre des voyages qui ne m’ont pas brisé et de revenir plus riche vers un monde qui, s’il fait toujours la sourde oreille, peut tout de même accueillir ce que j’ai rapporté.
Malcolm Wright
Le 1er décembre 2020


1. 
Nom donné aux lois de ségrégation raciale en vigueur aux États-Unis de 1877 à 1964. (NdT)


Remarques sur les textes


Jusqu’à présent, les lecteurs de Richard Wright connaissaient l’histoire d’un fugitif qui s’évade dans les égouts de la ville sous la forme d’une nouvelle. Mais deux ans auparavant, L’Homme qui vivait sous terre a d’abord paru en 1944 dans Cross-Section: An Anthology of New American Writing d’Edwin Seaver, et longtemps avant qu’il ne prenne place dans le recueil posthume Huit Hommes (1961), Wright en avait fait un roman que Paul Reynolds, son agent, avait soumis à Edward Aswell de chez Harper&Brothers. Harper avait refusé L’Homme qui vivait sous terre, et le roman, différent à bien des égards de la nouvelle, n’avait pas paru.
Ce volume présente pour la première fois deux œuvres inédites de Richard Wright : le roman L’Homme qui vivait sous terre et un essai qui l’accompagne sous le titre de Souvenirs de ma grand-mère. Les principaux éléments relatifs aux deux œuvres qui incluent des tapuscrits, des notes et des correspondances, se trouvent dans le fonds Richard Wright à la bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits de l’université de Yale. D’autres éléments relatifs à L’Homme qui vivait sous terre font partie des « Selected Papers » de Harper&Brothers et des « Sylvia Beach Papers » de la bibliothèque de Firestone à l’université de Princeton. Les textes établis par la Library of America pour L’Homme qui vivait sous terre et Souvenirs de ma grand-mère sont évoqués ci-après.
Wright a travaillé sur L’Homme qui vivait sous terre pendant neuf mois, de juillet 1941 au début du printemps 1942. Déçu par le refus de Harper, il a rangé le roman dans un tiroir. C’était une période active et hautement productive dans la vie de l’auteur, située entre ses deux romans les plus célèbres, Un enfant du pays (1940) et Black Boy (1945). Il finissait aussi son travail photo-documentaire 12 Million Black Voices (1941) et se débattait avec un roman concernant les domestiques noirs (le non-publié Black Hope) que Reynolds et Aswell voulaient soutirer à leur auteur-vedette. Un enfant du pays ayant fait sensation, les deux hommes cherchaient à tout prix à capitaliser sur son succès et sur le nouveau statut de Wright devenu l’auteur noir le plus en vue d’Amérique. Le 9 juillet 1941, Aswell écrit à Wright pour l’informer que « Mrs. Montgomery (de chez Harper) a dit que tu as téléphoné hier pour donner ta nouvelle adresse, l’informer que tu as fini le livre de photos et que tu vas pouvoir te remettre au roman (Black Hope). C’est une grande nouvelle. J’ai toujours espéré que le nouveau roman serait prêt à sortir au printemps prochain. » Dans une lettre du 20 juillet 1941, Wright assure à Aswell, « j’en ai presque fini avec le texte du livre de photos et je réfléchis déjà au début du roman ».
Mais Wright ne s’est pas immédiatement remis à Black Hope. Il l’a mis de côté, comme il le raconte dans Souvenirs de ma grand-mère, pour entreprendre un autre roman, inspiré d’une étrange histoire, celle d’un homme qui a vécu plus d’un an dans les égouts de Los Angeles en planifiant une série de cambriolages depuis son bunker souterrain. « The Crime Hollywood Couldn’t Believe » de Hal Fletcher, basé sur le témoignage du lieutenant C. W. Gains de la police de Los Angeles, a paru dans le numéro du magazine True Detective en août 1941. Cette histoire policière a fourni le cœur du roman qui, en se développant, s’est amalgamé dans l’esprit de Wright à plusieurs éléments de sa propre vie comme la ferveur religieuse et la vision du monde de sa grand-mère maternelle, sa fascination pour les films de L’Homme invisible du studio Universal Pictures, son goût pour le surréalisme et la musique noire. La transformation de ces expériences en œuvres d’art est le sujet même de Souvenirs de ma grand-mère.
L’Homme qui vivait sous terre semble avoir été écrit après le déménagement de Richard et Ellen Wright qui quittent Harlem en juillet 1941 pour Brooklyn, au 11 Revere Place. Le couple s’est marié quatre mois plus tôt et Ellen est enceinte. « Ellen et Dick vivent dans un endroit charmant et retiré du monde », explique Arna Bontemps à Langston Hughes dans une lettre du 4 novembre 1941. « Dick a un nouveau dictaphone et tout le nécessaire, à se demander s’il sort jamais de chez lui. Aura torché son nouveau roman sur la vie religieuse des Noirs d’ici deux mois. Écrit à chaud, comme on dit, L’Homme qui vivait sous terre. » Le 12 décembre 1941, Paul Reynolds soumet le roman à Harper en expliquant à Frederica Montgomery : « Voici le nouveau roman de Richard Wright intitulé L’HOMME QUI VIVAIT SOUS TERRE et dont j’ai parlé à M. Aswell ce matin. » Mais le nouveau roman n’était pas celui auquel s’attendait Aswell. Or Wright tenait à son Homme qui vivait sous terre. Après avoir envoyé son tapuscrit à Reynolds en décembre, il lui écrit pour le remercier de ses efforts et précise que c’est « la première fois qu’il dépasse vraiment le truc habituel Noirs/Blancs ». Dans Souvenirs de ma grand-mère, écrit juste avant ou après l’envoi du roman à Harper, Wright constate en s’adressant à des lecteurs imaginaires : « Je n’ai jamais rien écrit de ma vie qui me soit plus inspiré… que L’Homme qui vivait sous terre. » Ce qui se passe ensuite n’est pas très clair mais ni Reynolds ni Aswell n’ont manifestement partagé l’enthousiasme de l’auteur.
Que le roman ait été refusé fait planer le doute. Certains commentaires présents sur le tapuscrit soumis à Harper et conservé à la bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits fournissent quelques indices. Ces commentaires, 118 signets, semblent provenir de deux lecteurs, l’un d’entre eux devant être Paul Reynolds. L’autre semble être Kerker Quinn, professeur à l’université de l’Illinois et rédacteur en chef de la petite revue littéraire Accent. Les deux lecteurs jugent que le roman est un mélange maladroit de réalisme et d’allégorie, et Quinn, pour sa part, pense que la représentation insistante de la brutalité policière qui s’exerce contre un Noir dans les premiers chapitres est « insupportable ». Harper redoutait-il que le roman choque le lectorat blanc d’alors qui ne tenait pas à ce qu’on lui rappelle l’histoire de la violence contre les Noirs américains ? La biographe de Wright, Hazel Rowley, invoque l’idée que le roman a été refusé parce qu’il « dépeignait trop clairement la justice arbitraire du monde à une époque où les éditeurs recherchaient des histoires plus palpitantes. » Il est également probable que Reynolds et Aswell aient préféré que Black Hope paraisse plutôt que L’Homme qui vivait sous terre, après le best-seller de Wright. Comme Un enfant du pays, Black Hope était une œuvre purement naturaliste. Or que feraient les lecteurs de Wright de ce petit roman allégorique ? Quoi qu’il en soit, Harper le refuse et quand Aswell revient à la charge, Wright se remet à Black Hope. Deux courts extraits de L’Homme qui vivait sous terre paraissent dans Accent au printemps 1942, ce qui vaut à ce dernier un mot de félicitations de la part de Ralph Ellison. Rien d’autre du récit de Wright ne paraîtra avant deux ans quand, en avril 1944, Edwin Seaver en glissera la version sous forme de nouvelle dans son Cross-Section: An Anthology of New American Writing. Les différences entre le roman et la nouvelle sont importantes. Pour en faire une nouvelle, Wright coupe toute la première partie du roman (les chapitres sur terre, y compris les confrontations avec la police), comprime la deuxième partie (les chapitres sous terre) et modifie la fin apocalyptique de la troisième partie (le retour à la surface). La nouvelle fait moins de la moitié du roman. Avant de reparaître dans Huit Hommes en 1961, L’Homme qui vivait sous terre a été réédité trois fois dont une fois dans l’anthologie de Bennett Cerf intitulée Short Stories of 1945.
 
Une demi-douzaine de tapuscrits du roman de Wright ont survécu. Le texte présenté ici provient du ruban de la machine et des carbones du dernier tapuscrit complet sur lesquels on trouve des corrections et des révisions de la main de Wright lui-même. Chronologiquement, ce tapuscrit suit immédiatement celui que Wright a donné à Reynolds en vue de le soumettre à Harper en décembre 1941, puis qu’il a corrigé à la fin de l’hiver et au début du printemps 1942 en réponse aux suggestions de ses lecteurs. Wright ou une dactylo a préparé un nouveau tapuscrit de 199 pages numérotées qui incluaient tous les changements à ce jour. L’exemplaire d’après le ruban de machine est conservé à la bibliothèque Beinecke de livres rares et manuscrits, celui des carbones à la bibliothèque Firestone dans le fonds Sylvia Beach. Wright a fait les corrections de la première moitié du tapuscrit (p. 1 à 85) sur les carbones, et la suite sur la version d’après ruban (p. 85 à 199). Les textes d’après ruban et carbones constituent la version la plus récente et c’est celle qui est présentée ici.
Pourquoi avoir travaillé sur deux versions du tapuscrit ? On ne le sait pas. Sans doute avait-il l’une ou l’autre sous la main selon les moments et ses déplacements, mais on peut imaginer d’autres explications. De toute façon, les deux jeux de corrections sont étonnamment similaires. Suivant les suggestions des lecteurs du tapuscrit antérieur qui avait été soumis à Harper, Wright s’est efforcé d’affûter sa langue, de resserrer ses épisodes et de retailler dans les déclarations psychologiques du narrateur concernant le personnage de Fred Daniels. Il avait déjà pris en compte beaucoup des remarques dans le tapuscrit d’avant mais, là, il va plus loin. Des fragments additionnels à la dernière version de Wright ont survécu, mais aucun tapuscrit qui ait été entièrement revu.
Pour préparer le texte de L’Homme qui vivait sous terre le plus fidèle à la vision de Wright, nous avons consulté tous les tapuscrits existants. En effet, nous avons comparé toutes les versions du roman et de l’histoire, celles qui ont été publiées et les autres, ainsi que les nombreux fragments, afin de déterminer la nature et la source des différentes lectures, de corriger les erreurs typographiques et d’interpréter les corrections manuscrites de Wright. Wright ne parvient jamais à boucler de version finale de L’Homme qui vivait sous terre, et on a parfois du mal à comprendre ses intentions. Certaines révisions demeurent incomplètes et transitoires. Que Wright ait eu l’intention d’introduire un passage ou une scène, ou qu’il ait oublié de combler un vide narratif en retirant provisoirement de la matière, ce qui aurait dû impliquer une intervention éditoriale, on a tout conservé en l’espèce. Les notes sur le texte qu’on trouve sur le site de la Library of America loa.org/underground permettent d’identifier les occurrences les plus significatives. À la page 85 du tapuscrit, à l’endroit où commencent et finissent les corrections manuscrites de Wright sur les différentes versions, ses révisions se chevauchent au sein d’un même paragraphe. Le texte a choisi de suivre ici les révisions de la version carbone conservée à la bibliothèque Firestone, car celles de la page 85 de la version ruban semblent plus transitoires. Les modifications par rapport à la version ruban sont assez peu nombreuses et relèvent surtout d’erreurs typographiques. Pour ces occurrences, quand les corrections interviennent dans les quatre-vingt-cinq premières pages et diffèrent des carbones, le texte choisit de suivre les carbones. Il n’y a guère qu’une seule phrase sur la première page de la version ruban où Wright appose une légère marque au crayon. Le sens de cette marque fait l’objet d’une discussion dans les notes en ligne.
La provenance de la version carbone mérite un commentaire. Alors qu’en 1946, il vivait à Paris, Wright a offert ses carbones à Sylvia Beach, un geste d’amitié plutôt qu’une incitation à publier le roman car non seulement sa nouvelle avait à ce moment-là une vie publique mais Beach n’était plus dans l’édition (Shakespeare and Company avait fermé ses portes quatre ans plus tôt à cause de l’Occupation allemande). Ce cadeau à l’une des plus importantes figures d’expatriées vivant à Paris était peut-être aussi une façon de reconnaître sa propre liberté artistique et la nouvelle vie que Wright envisageait d’avoir à Paris (les Wright ne s’installeraient définitivement en Europe qu’en 1947). Wright a daté et signé la page de titre du tapuscrit, la première page numérotée et la dernière : « Richard Wright, le 9 décembre 1946, Paris. » Une photo dédicacée de Wright collée sur une page blanche non numérotée précède la page de titre. Le tapuscrit a une reliure en cuir et des cartons veinés de brun ainsi qu’un dos doré et gravé où on peut lire : « R. Wright. L’Homme qui vivait sous terre. » Il est difficile de savoir si c’est Beach ou Wright qui a relié le tapuscrit aussi luxueusement, bien que Beach, en tant qu’éditrice d’Ulysse et d’autres œuvres modernes majeures, ait connu les relieurs les plus raffinés de la capitale. Que ce soit l’une ou l’autre, le soin apporté au tapuscrit en souligne la valeur.
Plusieurs allusions dans Souvenirs de ma grand-mère indiquent qu’il a été composé pendant l’hiver 1941-1942. Il en existe deux versions tapuscrites à la bibliothèque Beinecke des livres rares et manuscrits. La plus ancienne est longue de soixante-neuf pages et contient des corrections de la main de l’auteur. La plus récente, en partie seulement tapée à la machine, dont on a deux exemplaires, s’arrête brusquement à peu près à la moitié mais a intégré les corrections de Wright et tous les changements apportés jusque-là. Le texte établi par la Library of America suit le tapuscrit le plus récent jusqu’à sa dernière page, soit la page 26, puis reprend le tapuscrit précédent et annoté. Les erreurs typographiques et autres fautes évidentes ainsi que certaines incohérences ont été corrigées. Dans quelques cas, on a édité le texte dans le sens de la clarté. Les lecteurs voulant en savoir davantage sont invités à consulter toutes les notes sur le site loa.org/underground.
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RICHARD WRIGHT
LHOMME QUI VIVAIT SOUS TERRE

Fred Daniels, un jeune homme noir, se fait arréter par la police 4 la fin
d’une journée de travail, alors qu'il sapprétait a retrouver sa femme sur le
point d’accoucher. Un double meurtre a été commis dans le voisinage, et
la police a besoin d'un coupable : ce sera Fred Daniels. Mais il parvient a
s'échapper presque miraculeusement. Une plaque d’égout qui se souléve
lui donne envie de s’y glisser. Il découvre la ville par en dessous, grice &
des connexions insoupgonnées entre le systéme des égouts, les caves et les
souterrains de la ville. Il parvient ainsi a survivre, 4 se nourrir, et méme a
entendre le chant des églises. Puis, il décide de remonter i la lumiére...
La version originelle d’un texte de Richard Wright enfin publi¢e :
LHomme qui vivait sous terre est connu dans sa forme courte, en tant
que nouvelle. Restauré comme roman, dans une langue évocatrice, on
découvre un grand livre sur le racisme, aux accents kafkaiens.

Ecrit dans les années 1940 — juste avant le succés de Black Boy — ce roman
se lit comme une dénonciation de la violence de 'Amérique raciste du
milieu du xx° siecle. A I'époque du mouvement Black Lives Matter, il
résonne puissamment.

Le complément de notre édition, Souvenirs de ma grand-mére, explicite la
genése du roman par un texte trés personnel sur la relation que Richard
Wright avait avec sa grand-meére, et comment la religiosité de cette derniére
a influencé son parcours et ses écrits.

Version intégrale — Inédit.
Traduit de langlais (Etats-Unis) par Nathalie Azoulai.

Richard Wright est né en 1908 prés de Natchez. Son premier
roman, Un enﬁmt du pays (1940), lui confére une renommée
immédiate qui fait de lui le premler grand romancier noir
américain. A partir de 1946, il vit & Paris o il est accueilli par
Jean-Paul Sartre et le groupe des Temps modernes. 1l est mort en
1960.

Nathalie Azoulai est romanciére, lauréate du prix Médicis pour
Titus waimait pas Bérénice (P.O.L, 2015). Elle a également
traduit Mrs Dalloway de Virginia Woolf (P.O.L, 2021) et La
Position de la cuillére de Deborah Levy (Editions du sous-sol,
2023). Son dernier livre paru est Python (P.O.L, 2024).
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