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LA ROUTE DE LA MORT





À en croire mon avocat, même si nous décidons de mentir devant le tribunal, il faut que nous nous mettions d’accord tous les deux sur la vérité. Et donc, le mieux serait que je décrive les événements par moi-même, exactement comme ils se sont déroulés. Et donc, les voici.

*

Jusqu’à cet instant-là, je n’avais jamais eu l’occasion de découvrir dans un journal la photo d’une connaissance – morte. Je sais bien : cela semble presque invraisemblable dans ce pays. Car avec toutes les guerres et tous les raids (qui ne sont rien d’autre que des guerres), on est toujours susceptible de tomber un jour ou l’autre sur la photo en « une » d’un ancien condisciple. Ou d’un frère d’armes.

Eh bien, pas du tout. Bon an mal an, je suis parvenu au mitan de la vie sans connaître cette expérience. Et c’est peut-être pourquoi le frisson a été si puissant. En général, on dit « frisson » faute d’un mot plus précis, mais mes omoplates étaient littéralement glacées. Et mon coccyx. J’étais complètement transi devant une minuscule photo, non pas en « une » mais en fin de journal face à la page des avis de décès. Je n’ai pas eu besoin de regarder à deux fois. C’était bien lui. Nous n’avions passé ensemble que quelques heures à La Paz, mais son visage s’était gravé dans ma mémoire. Le nez ciselé. Les yeux que l’on devinait clairs, bien que le cliché soit en noir et blanc. Ce bouc lui donnant l’aspect d’un moine.

La brève légende sous la photo indiquait : « Ronen Amirov, randonneur israélien de vingt-huit ans, décédé dans un accident en Bolivie sur la route de la Mort pendant sa lune de miel. » Son vélo, pouvait-on lire, avait dérapé et glissé au fond du précipice. Son épouse, Mor Amirov, qui se trouvait avec lui pendant l’accident, avait appelé à l’aide, mais, à son arrivée, l’équipe de secours n’avait pu que constater son décès. Sa dépouille était en route vers Israël. Les funérailles auraient lieu dans les prochains jours.

Je n’avais aucune raison de m’affliger. À cette époque, je souffrais de blessures plus intimes, et je connaissais à peine ce garçon. Je ne pleure pas facilement. J’ai pleuré quand ma Lior est née – plus exactement quand on l’a déposée dans mes bras pour la première fois. J’ai pleuré lors de la première nuit sans Lior, dans mon nouvel appartement, après qu’elle m’a demandé au téléphone de lui rendre visite en rêve. C’est à peu près tout.

Qui sait, peut-être qu’une seule larme concentre en elle toutes les choses refoulées jusque-là. Comme une déclaration de revenus annuelle.

Toujours est-il qu’au bout de quelques jours de pseudo-tergiversations, celles-là mêmes dont on sait pertinemment comment elles seront tranchées en fin de compte, je me suis mis en route pour les shiva, les sept jours de deuil. Mais ce n’est qu’après m’être dégagé des bouchons de Tel-Aviv, sur l’autoroute, que j’ai saisi à quel point j’étais ému de revoir Mor de La Paz.

Quel mot merdique, cet « ému ». Pas une séance de mes ateliers musicaux sans que quelqu’un se pâme : « C’était émouvant. » Et à force de le seriner, ce n’est plus du tout émouvant. Peut-être étais-je… ébranlé. Voilà le mot que je cherche. Plus je m’approchais de ma destination, plus j’étais ébranlé. J’avais le ventre noué, comme pris de crampes. Mes pensées s’échappaient par la vitre. La musique de la radio pénétrait par une oreille pour ressortir aussitôt par l’autre. Et des images de plus en plus nombreuses de la visite nocturne de Mor dans ma chambre, deux semaines plus tôt, me revenaient en mémoire.

*

Elle m’a abordé en pleine rue. Elle m’a demandé en anglais avec un accent israélien comment se rendre chez le glacier Juan. Un moment, j’ai été tenté de jouer le jeu et de lui répondre en anglais, mais quelque chose dans son regard m’a accroché, je crois, dès la première seconde. Alors, je lui ai répondu en hébreu que je m’y rendais et que je les invitais, son compagnon et elle, à m’accompagner.

Ses yeux se sont illuminés, elle m’a effleuré le bras, un contact furtif de deux doigts, aussi bref qu’un courant électrique, et elle a dit : « Israélien, hein ? Pas croyable. Jamais je n’aurais deviné, vu ta taille.

— Oui, je sais. Beaucoup de gens me le disent. En plus, je n’ai pas exactement… l’âge habituel. Pour un voyage post-démobilisation, je veux dire.

— Pourquoi, quel âge as-tu ?

— Trente-neuf ans.

— Tu ne les fais pas. » Pas du tout flirteuse, elle constatait simplement un fait.

Le garçon, qui jusque-là se taisait, m’a tendu la main. « Ronen », s’est-il présenté, sur un ton cérémonieux peu coutumier chez les routards.

« Omri, ai-je répondu en lui serrant la main. Enchanté.

— Et moi, c’est Mor, hi ! » a-t-elle gloussé, sans me tendre la main.

« Nous passons notre lune de miel ici », a ajouté Ronen en enlaçant Mor par la taille.

Il ne l’a pas seulement enlacée mais l’a attirée contre lui, elle et ses cheveux bouclés, comme pour signifier : Chasse gardée !

« Mazal tov ! » ai-je dit avec un sourire, m’efforçant, tel un conseiller conjugal, de diriger mon regard alternativement sur chacun d’eux, sans m’attarder sur l’un ou l’autre.

« Et toi ? » Mor m’a-t-elle questionné en chemin vers le glacier. « Qu’est-ce que toi, tu fais ici à cet âge “inhabituel” ?

— Voyage post-divorce.

— Ben, dis donc ! s’est-elle écriée en plissant les yeux. C’est plutôt original ! »

Ronen gardait bouche cousue. Il caressait son bouc, taillé à la perfection, d’un air maussade. Comme si nous avions enfreint une règle tacite, du genre : « Interdiction de discuter en marchant ».

Ensuite, chez le glacier, il a commandé un unique parfum. Vanille. Elle a demandé à goûter plusieurs parfums avant d’arrêter son choix sur le caramel. Ensuite, moi aussi, j’ai commandé et payé, le tout en espagnol. Cela faisait une semaine que j’apprenais la langue, et j’étais heureux de rouler les mots dans ma bouche.

« Tu parles bien ! » s’est extasiée Mor en se tournant de mon côté, la cuillère de glace à la main.

« Je ne suis pas particulièrement doué, je prends des leçons.

— Tout de même… », a-t-elle remarqué avec un sourire.

Rien d’aguicheur dans son sourire. Il évoquait davantage le sourire d’une collégienne. Du genre modeste. Pudique. En fait, si on m’avait posé la question à ce moment-là, j’aurais parié qu’elle était religieuse. Ou qu’elle l’avait été. Les boucles d’oreilles créoles. L’exubérance. La chevelure ondulée retenue par un bandana. Le sweat-shirt et le sarouel. J’avais un jour animé un atelier dans un collège de Carmiel, et elles lui ressemblaient, les filles de là-bas. D’un autre côté, il y avait quelque chose dans les regards qu’elle me lançait de temps à autre, quand Ronen ne s’en apercevait pas. Quelque chose de téméraire, à la limite du désespoir, mais sans résignation. Quelque chose… d’affamé. C’est le mot que je cherchais. Son regard était affamé. Affamé de quoi, au juste ? Je n’en avais alors aucune idée.

Nous nous sommes assis pour déguster notre glace. Combien de temps ça prend de lécher une glace ? Cinq minutes ? Dix ? Même sa glace, elle la léchait telle une princesse chaste. Elle lampait délicatement, discrètement, du bout de la langue, en ne négligeant aucun côté du cornet.

Nous menions le genre de discussion à bâtons rompus typique des routards. Je veux dire, elle et moi, nous bavardions, tandis que Ronen fixait sa glace avec l’air concentré d’un détective, comme s’il voulait calculer l’algorithme de la vitesse à laquelle elle fondait.

Mor a dit : « On a commencé par la Bolivie et, maintenant, on doit décider par où on poursuit. »

Et moi, j’ai dit : « On m’a beaucoup recommandé le Pérou. »

Et elle : « Oui. » Mais sa voix trahissait un doute, comme si elle n’était pas persuadée que les suggestions d’autrui puissent leur convenir.

« Combien de temps vous avez ?

— Un mois et demi. »

La jalousie me dévorait.

« Pourquoi ? Combien de temps tu as ?

— Deux semaines maximum, je ne peux pas m’absenter plus longtemps. À cause de ma fille. Elle me manque déjà terriblement. En plus, je dois régler la question du droit de visite avec mon ex-femme. Sans compter le boulot. Bref, même deux semaines, ça pose un problème.

— Ah, en effet ! » s’est-elle écriée, me jetant un nouveau regard affamé, tout en posant sa tête au creux de l’épaule de Ronen, s’y lovant en un geste qui donnait l’impression d’avoir déjà été fait des milliers de fois.

Lui, de son côté, continuait à contempler sa glace dégoulinante. Bouche cousue.

*

Ensuite, ils m’ont accompagné jusqu’à mon auberge. En fait, ils désiraient se rendre au Marché des sorcières, c’était sur leur chemin.

Nous nous sommes arrêtés face au portail ouvert.

Mor a dit : « C’est vraiment beau ici », en se dressant sur la pointe des pieds pour regarder au-dessus de mon épaule, comme si elle épiait une ville interdite derrière ses murailles.

Moi aussi, j’ai scruté – la portion de peau dénudée au moment où elle s’est étirée et que son sweat-shirt s’est un peu relevé –, et j’ai dit : « La cour intérieure est belle, mais les chambres plutôt quelconques. »

Et Ronen a dit – la première fois qu’il m’adressait la parole : « Bon, eh bien… on va sûrement se revoir en ville.

— Certainement. »

Et c’est tout. Aucune étreinte. Ni baiser sur la joue. Ni regard appuyé. Ni boucles se retournant brusquement après s’être éloignées. Aucun signe avant-coureur de ce qui allait se produire par la suite.

*

Au carrefour de Kabri, j’ai tourné à droite.

Un panneau indiquait quinze kilomètres jusqu’à leur localité.

Je me suis dit qu’on ne voyait jamais de panneaux en carton avec une flèche « Direction : les shiva ».

Uniquement « Direction : la noce ».

J’ai ralenti. Sur l’autoroute, j’avais roulé à soixante-dix kilomètres à l’heure, comme si j’essayais de repousser je ne sais quel dénouement. Ou de gagner un peu de temps pour me souvenir.

*

À l’auberge, des coups à la porte de ma chambre ont retenti un peu après minuit. Je venais à peine d’achever une conversation en vidéo avec ma Lior ; elle m’avait raconté que, la veille, une fois de plus, on l’avait laissée seule pendant la récréation, puis elle m’avait demandé si, pendant mon voyage, je faisais des choses dangereuses, et je l’avais rassurée : non, vraiment pas, ensuite je lui avais proposé de faire un beatbox, et, comme toujours, j’ai approché un poing creux de ma bouche afin de donner un rythme de base, puis, comme toujours, elle m’a accompagné en tambourinant sur son corps, et nous avons commencé à improviser des rimes sur son nom – Lior-Lior / Au bout du tunnel, il y a l’aurore / Regarde dehors / Tout est multicolore – mais, avant que nous ayons eu le temps de nous fondre dans le rythme, Orna s’est incrustée dans notre échange : elles étaient en retard pour l’école et l’enfant devait encore se brosser les cheveux, alors nous avons approché nos lèvres des écrans et avons lâché le bruit d’un baiser sonore. Je me suis étendu sur le lit, épuisé par l’effort de me montrer joyeux devant ma fille, et songeant : À quoi t’attendais-tu, bougre d’âne, à pouvoir encore te lancer dans un voyage insouciant à trente-neuf ans ? Alors, j’ai pris le bouquin de Salinger que je m’étais ingénié à garder au moment du partage de nos biens, Dressez haut la poutre maîtresse, charpentiers, et j’ai repris ma lecture là où je l’avais interrompue la nuit précédente.

J’aime le rythme des phrases de Salinger et, au début, les coups à ma porte épousaient la cadence du récit. Mais, au bout de quelques secondes de silence, ils ont repris, plus forts cette fois. Et syncopés. J’ai ouvert, elle se tenait sur le seuil. La jeune femme de la boutique de glaces. En leggings, avec une chemise à carreaux moulée sur son corps lui donnant une allure on ne peut plus profane. « Je peux entrer ? » m’a-t-elle demandé en avançant sans attendre ma réponse. L’effluve de sa chevelure qui venait d’être lavée a envahi mes narines. Parfum de femme. Je lui ai demandé si elle désirait boire quelque chose et, aussitôt, je me suis excusé de n’avoir, en fait, rien dans la chambre. « C’est l’habitude d’offrir à boire aux invités », ai-je dit, avant de me souvenir : « Une seconde, j’ai de l’eau minérale.

— Avec joie », a-t-elle répondu. Je lui ai tendu la bouteille. Elle a avalé une gorgée interminable, comme si elle ingurgitait une bière pour se donner du courage, puis elle s’est assise au bord de mon lit avec ces mots : « Je peux te poser une question ?

— Oui, bien sûr. » Moi aussi, je me suis assis sur le lit, mais pas tout près. Quelque chose émanait d’elle signifiant que ce serait inapproprié. Je me suis appuyé contre le mur et j’ai déployé mes jambes, sans aller trop loin. J’ai pris garde à ne pas effleurer ses cuisses avec mes pieds.

Ce n’est qu’après avoir lentement repoussé ses cheveux derrière ses oreilles, découvrant ses boucles créoles, qu’elle s’est tournée vers moi et a demandé : « Tu le savais, n’est-ce pas ? »

J’avais l’impression de comprendre ce qu’elle avait en tête. Néanmoins, pour gagner du temps, j’ai joué les candides : « Je savais quoi ?

— Que ça ne marcherait pas, entre toi et… ta femme. Je veux dire, avant votre mariage, ou disons… pendant votre première année, il y avait des signes que… ?

— En fait… tu vois… », ai-je balbutié. Et je me suis interrompu. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais dire.

Alors, elle s’est levée et a commencé à arpenter la pièce. La chambre était minuscule, elle n’avait pas beaucoup d’espace. Valise béante, table pour écrire, corbeille à papiers, deux paires de chaussures, dont l’une maculée de boue séchée. Elle se déplaçait au milieu de tout ce bazar, joues en feu, créoles sautillantes dont le mouvement m’hypnotisait – comme si j’assistais à un ballet. Chorégraphie du désarroi. Elle a ramené sa chevelure puis l’a laissée se défaire, elle a pris le stylo posé sur la table, a appuyé sur le poussoir, elle a tourné les talons et presque buté contre la valise, mais non, à l’ultime seconde elle l’a évitée, a tiré sa chemise vers le bas, puis a tambouriné sur ses jambes à une cadence régulière, comme un métronome et, ce faisant, elle a lâché, à demi à mon adresse, à demi pour elle-même : « Je suis tellement désolée, je n’aurais jamais dû venir, je déboule chez toi au beau milieu de la nuit, tu ne me connais pas, laisse tomber, oublie ça, je vais m’en aller tout simplement, la honte que je me tape là…

— Ne t’en va pas. »

Elle a cessé de faire les cent pas. Puis s’est rassise. Elle a tordu ses mains. Sans me jeter un regard. Elle avait de jolis doigts aux ongles vernis d’une teinte parme assortie à sa chemise.

« Tu as posé une question capitale.

— Oui ! » Ses lèvres se sont étirées en un sourire qui n’était pas du tout joyeux. Et son regard s’est fixé sur ses Converse All Star.

« Je n’ai pas envie de te débiter des banalités. C’est pour ça que je ne t’ai pas répondu tout de suite.

— D’accord, et moi qui croyais que je t’avais affolé…

— Et puis… tout est si frais. Je n’ai pas encore de recul.

— Quand est-ce que vous vous êtes séparés, au juste ? Ça ne te… dérange pas que je te pose cette question ?

— Il y a trois mois.

— C’est vraiment frais », a-t-elle remarqué en avalant une gorgée d’eau. Une gorgée très brève. Je lui ai pris la bouteille et j’ai bu à mon tour.

« Je pense que… non, tu sais quoi, non, je ne savais pas d’avance. »

Mor a opiné avec un lent hochement de tête, et il me semble avoir perçu une légère déception dans son geste.

« Mais ça ne veut pas dire… qu’il n’y avait pas de signes avant-coureurs.

— Comme quoi, par exemple ? a-t-elle dit en se tournant entièrement de mon côté.

— Par… exemple…, ai-je ânonné afin d’avoir le temps de réfléchir, peut-être parce que je suis loin du pays en ce moment, je me suis souvenu de quelque chose qui était arrivé pendant notre voyage post-démobilisation.

— Où êtes-vous allés ?

— Eh bien, on hésitait entre l’Australie et l’Extrême-Orient et, à la fin, à cause du manque d’argent, on a opté pour l’Orient. Et voilà qu’un beau matin je me réveille tard dans une auberge de Dharamsala, et je m’aperçois qu’elle n’est pas là, je me rends au restaurant et je la trouve assise là, seule, avec une face de carême. Avant que j’aie le temps de commander un café au comptoir, elle mitraille : “Nous aurions dû partir en Australie.” Pourquoi cette chamaillerie ? Elle avait pris son petit déjeuner en compagnie d’un genre de Crocodile Dundee qui lui avait sorti des craques sur les déserts australiens, et ça l’avait électrisée. “Mais, mon amour, je lui dis, l’Himalaya est au-dessus de ta tête, la plus belle vallée au monde s’étale à tes pieds”…

— C’est vrai que c’est beau là-bas, j’ai vu des photos.

— Exactement ! Alors je lui ai dit : “L’Australie, vraiment, maintenant ?” Mais elle s’est entêtée : “Nous aurions dû partir en Australie, Omri.”

— Et c’était l’indice ?

— À ce moment-là, je n’y pensais pas. Mais a posteriori… elle n’était jamais contente. Ni de son travail. Quel qu’il soit. Ni de la maison où on vivait. Quelle qu’elle soit. Ni de la nourrice de notre fille. Ni de son institutrice. Elle avait toujours l’impression que la perle rare se trouvait ailleurs. On avait une éternelle plaisanterie entre nous : j’étais la seule chose qu’elle ne voulait pas changer.

— Et c’est pourtant ce qui a fini par arriver.

— Pas exactement. »

À ce stade de la conversation, je m’en souviens, Mor était allongée en travers du lit. Sa posture mettait en valeur ses courbes avantageuses, mais elle ne semblait pas s’en apercevoir. Ça n’avait pas l’air intentionnel.

« Qu’est-ce que ça veut dire “pas exactement” ? » m’a-t-elle demandé, la main sous le menton, en me fixant du regard comme si chacun de mes mots allait être d’une importance cruciale à ses yeux.

« La vie conjugale, disons, c’est plutôt… une jungle. Les attentes, comme des lianes, s’enroulent les unes autour des autres, et c’est difficile de démêler les causes des conséquences. Toujours plus facile d’accuser l’autre. Mais c’est un mensonge. J’ai… je suis aussi responsable qu’elle. On peut apprendre à vivre avec quelqu’un de mécontent en permanence. Or, je me suis éloigné d’elle par peur d’être contaminé. Et il y avait d’autres choses, impossibles à prévoir. Notre fille… disons qu’elle est… très sensible. Taux de sensibilité : quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Et… chacun de nous est allé dans une direction différente, et… je ne sais pas, peut-être que vivre ensemble pendant quinze années sans assassiner son conjoint représente déjà une réussite, non ? Désolé, j’ai l’impression que tu cherches des réponses nettes et… je n’en ai pas.

— Tout va bien, tu m’aides beaucoup, a-t-elle répondu en me regardant droit dans les yeux.

— Ah bon ? »

J’ai déplié un peu mes jambes, et maintenant mes chaussettes en laine touchaient presque ses hanches fines.

« Oui, vraiment. »

Nous nous sommes tus un moment. Chacun de nous fixait un point différent sur le mur. Et j’ai pensé qu’il était étrange et beau à la fois, tout en se connaissant à peine, d’avoir une conversation qui roulait sur la même pulsation. Y compris ce silence, qui tombait à point nommé.

J’ai songé aux nombreuses personnes que j’avais rencontrées depuis notre séparation – étudiants, amis, collègues, et même à deux reprises un psychologue. Avec aucune d’entre elles je n’avais eu cette impression rare : que seuls moi et l’être humain en ma compagnie existions dans le monde à cette heure.

Et je me suis dit que Mor avait des joues pleines, et qu’il se pouvait que je sois le seul homme sur terre à penser que des joues pleines soient sexy.

« Je ne sais pas ce que je peux ajouter, ai-je dit au bout d’un silence de quatre mesures. En fait, je n’ai presque jamais eu l’occasion de parler de notre séparation avec quelqu’un. Pas de cette façon. »

Mor a levé les yeux une nouvelle fois dans ma direction. Son regard était chaleureux mais pas totalement lisible. Elle ne s’avançait pas vers moi ne serait-ce que d’un millimètre, et continuait à gratter ses leggings, plus un tic que l’effet d’une véritable démangeaison. Encore une chose : même couchée en travers de mon lit, elle n’avait pas ôté ses chaussures. Ses pieds emprisonnés, qui dépassaient du bord du lit de vingt centimètres, étaient à deux doigts de m’effleurer.

Je me suis dit que si elle se déchaussait, ce serait un signe. Mais je n’étais pas absolument certain de vouloir qu’elle le fasse. Un peu comme ces douleurs, les douleurs fantômes, que les soldats ressentent à l’emplacement de leur membre amputé – il me semblait, depuis ma séparation, avoir vécu un célibat fantôme : je savais que je devais fêter ma nouvelle liberté mais, en pratique, je ne le faisais pas. Après quinze années avec Orna, je ne pouvais pas m’imaginer dans une relation intime avec une autre. Ça allait même jusqu’à m’oppresser un peu. J’avais peur de ne pas assurer.

Finalement – je pense que sa visite n’a duré qu’une heure au maximum –, Mor s’est levée et a dit : « Je dois rentrer, Ronen est bien capable de se réveiller à un moment ou à un autre.

— Mais, une seconde… » Je me suis levé après elle. « Tu ne vas pas me révéler le motif de toutes ces… questions ?

— Je ne peux pas.

— C’est pas sympa ! » ai-je dit avec une moue, tel un enfant frustré.

Et elle a répliqué, en souriant, mais son ton était grave : « Désolée, j’aurais l’impression d’être infidèle.

— D’accord. » J’ai joint mes mains l’une contre l’autre avec une courbette orientale. « Eh bien, j’ai été heureux de te rendre service. » Et tandis que sa main se posait déjà sur la poignée de la porte, j’ai eu toutefois l’audace d’ajouter : « Je peux te dire encore une chose ?

— Oui.

— Voilà, au pire, dis-toi que je sors des bêtises, mais ce genre de voyage, c’est souvent… une situation borderline. Chez certaines personnes, ça fait ressortir le bon, et chez d’autres…

— Je le sais. » Son regard s’est embué. D’un coup. En général, les larmes montent lentement mais, chez elle, c’est arrivé très vite. Elle s’est tournée vers la porte pour me les cacher, puis elle a pivoté brusquement, a avancé de deux pas rapides en ma direction, s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a embrassé.

*

Au début, je ne l’ai pas aperçue pendant les shiva.

La maison débordait de consolateurs regroupés en deux grappes : la première dans le salon, six, sept têtes chenues autour d’une femme guindée, sans doute la mère de Ronen, et la seconde près du coin repas, quatre, cinq jeunes hommes et une jeune fille sans boucles, appuyée sur l’un des garçons, et qui semblait au bord des larmes.

Entre le salon et le coin repas, un piano à queue au couvercle relevé, comme si quelqu’un allait s’installer sur-le-champ et jouer, ou venait de jouer avant mon arrivée, près d’un poêle dans lequel un feu crépitait. Tout l’espace bruissait de cette sorte de chuchotement caractéristique de la semaine de deuil. Des voix attristées, hésitantes, d’où émergeait de temps à autre une voix plus marquée, tel un musicien entamant un solo.

Au moment précis où je songeais qu’il aurait peut-être fallu distribuer aux visiteurs le genre de cartons qui, dans les mariages, vous orientent vers les tables où sont installées vos connaissances ou, si vous n’avez aucun familier dans la salle, vers la table des individus esseulés… Ronen Amirov a surgi devant moi.

Je veux dire, le garçon qui venait de se planter devant moi ressemblait tellement à Ronen Amirov – la taille, le dos légèrement voûté, et même le bouc monastique – que, l’espace d’un instant, mon cœur a cessé de battre.

Alors, il m’a tendu la main : « Gal, le frère de Ronen. On se ressemble terriblement, je sais. Les gens nous le disent tout le temps… nous le disaient.

— Mes condoléances…

— On ne saisit pas encore vraiment. Tout le monde ici est sous le choc. D’où… tu connais mon frère ?

— De Bolivie. Je l’ai rencontré là-bas avec Mor.

— À La Paz ?

— En effet.

— Ah bon ! » a-t-il lâché. Et j’ai remarqué que sa voix a baissé d’un seul coup d’une demi-octave. « J’apprécie que tu sois venu. »

J’ai opiné.

Il a ouvert la bouche comme s’il désirait me poser une question, mais il a changé d’avis et lâché entre ses dents : « Mor est là-bas », comme s’il y avait quelque chose d’indécent là-dedans, puis il a esquissé un geste de la tête en direction d’une chambre retirée.

*

Le bureau exigu et tout en longueur d’un homme âgé. Une table pour écrire. Une grosse lampe. Tout autour, des étagères pleines à craquer de livres, rangés ou empilés dans les espaces libres. Quelques sièges en plastique noir disposés le long de la bibliothèque, et, sous la fenêtre, dans le recoin le plus reculé de la pièce, un fauteuil de bureau sur lequel Mor était assise.

Assise en tailleur. Les pieds enfouis dans des chaussettes en laine.

Plus potelée que dans mon souvenir. Plus belle que dans mon souvenir. En jean sombre et sweat-shirt clair à l’effigie de Frida Kahlo.

Ses cheveux étaient ramassés par une pince banale, ses oreilles étaient dénuées de boucles mais, sur son cou, sur sa peau de miel, reposait toutefois un fin collier en or.

Ne sachant pas où m’asseoir, je suis resté debout. Occupée à discuter avec une amie assise près d’elle, elle n’avait pas du tout remarqué mon entrée. Elle disait : « … du tapis à bagages. Avec mon sac à dos. » Et son amie : « Oh ! c’était sûrement insupportable. » Et Mor : « Tous ses vêtements sont encore là-bas, les livres, je n’ai encore rien défait. J’en suis incapable. » Et l’amie : « Chaque chose en son temps. » Elles se sont tues pendant quelques secondes, le silence qui suit les clichés éculés et, alors, Mor a levé ses yeux vers moi. Ébahie.

Je me suis approché, me suis penché et l’ai étreinte. Légèrement, sans l’attirer contre moi.

« Omri, ai-je dit en me détachant, de La Paz.

— Je sais », a-t-elle répondu d’une voix défaillante.

Voilà tout. Elle ne m’a rien dit d’autre. Elle n’a pas levé les yeux sur moi. Lorsqu’un siège s’est libéré dans un coin de la pièce, je m’y suis installé. J’ai tenté de capter son regard, mais c’était impossible, elle était accaparée par d’autres personnes. J’ai essayé d’écouter ce qu’elle racontait, mais elle parlait à voix très basse, et je ne réussissais pas à reconstituer de phrases à partir des rares mots qui me parvenaient. J’ai remarqué, alors que ses amies s’efforçaient de la faire parler, que Mor les amenait à s’épancher sur elles-mêmes. Mais elle le faisait d’une voix étouffée, inaudible. Alors, j’ai pris l’un des albums photo qui circulaient, j’ai fait mine de le feuilleter et, de temps à autre, je relevais mon regard pour absorber autre chose d’elle. J’ai noté que la minuscule cicatrice entre ses sourcils s’était creusée en une ride qui la vieillissait, d’un seul coup, de quelques années. Mais cela la rendait encore plus attirante. Ses traits s’étaient un peu adoucis. L’expression de son visage était plus délicate. Au lieu de la pudique élève d’internat religieux de La Paz, exagérément optimiste, une femme était assise en face de moi. Une femme triste, sans aucun doute. Même Frida Kahlo sur son sweat-shirt arborait un regard sinistre. Pourtant ce n’était pas une femme éteinte. Ses traits exprimaient une affliction profonde, mais son corps révélait je ne sais quel malaise. Une sorte de bougeotte. Régulièrement, elle décroisait ses jambes, les recroisait l’une sur l’autre, puis revenait à sa position d’avant, et ainsi de suite, au bout de quelques phrases de ses interlocutrices elle agrippait le collier sur sa poitrine et le mettait dans sa bouche, tout en grattant sans arrêt son jean, tic qu’elle avait déjà dans ma chambre à l’auberge.

Peu à peu, la pièce écartée où nous étions assis s’est vidée. Seuls Mor, une de ses amies et moi sommes restés. Pour autant, aucun signe ne montrait qu’elle désirait communiquer avec moi. Au contraire. Elle discutait tout bas avec son amie, me tenant ostensiblement à l’écart de leur conciliabule.

Je me sentais stupide d’avoir roulé jusqu’en Galilée pour présenter mes condoléances à quelqu’un qui faisait comme si je n’étais pas là. Alors je me suis dit : Encore un album et basta !

Dans l’album-et-basta, il y avait une série de photos de leur mariage, avec chaque fois des parents différents qui semblaient tous appartenir à la famille du marié. Aucune autre fille aux cheveux bouclés. La robe lui allait bien, ai-je songé. Elle mettait en valeur sa taille. Cependant, on sentait à sa posture que porter une robe ne lui était pas naturel. En tout cas, pas une robe de ce genre. Ronen se tenait à côté d’elle, la mine radieuse. Cet homme tendu, à la mine austère, rencontré à La Paz, affichait là un large sourire qui étirait ses yeux, adoucissait son nez et le transformait en bel homme. Le genre de sourire qui incite à apprécier l’individu. À se montrer un peu triste qu’il soit mort.

Ensuite, il y avait une photo d’eux attablés côte à côte, le regard tourné vers la tribune, peut-être le moment des discours, et, même si les mariés ne se touchaient pas, leurs visages irradiaient l’éclat d’une intimité. Puis une photo d’eux en train de s’embrasser. Et encore des baisers. Et encore, sous un angle de vue différent…

‘Halas, basta !

Je me suis levé pour partir.

Elle a à nouveau ignoré mon geste mais, lorsque je suis arrivé à la porte de la maison, j’ai senti une pression sur mon épaule. Une pression à peine perceptible.

Je me suis retourné.

« Merci d’être venu », m’a-t-elle dit en me tendant la main.

Son étreinte a duré plus qu’il ne convenait. Ce qui lui a permis de déposer un papier dans ma paume.

J’ai hoché la tête. Et j’ai refermé le poing sur le papier.

*

Ce n’est que dans ma voiture que j’ai osé lire la note.

Roule jusqu’au bout de la rue, tourne à gauche sur la place, puis continue tout droit jusqu’au monument.

Attends-moi au parking. Ça va me prendre un peu de temps, mais je vais trouver un prétexte pour sortir et te rejoindre.

*

D’abord, j’ai téléphoné à Orna. Je lui ai demandé d’aller chercher ma Lior à la garderie. Elle a répondu : « C’est tout toi, tu te bats contre moi pour la garde, puis tu disparais en Bolivie pendant deux semaines, et ensuite tu t’éclipses quand il faut récupérer ta fille à l’école. » Je lui ai répondu de ne pas exagérer, c’était la première fois que ça m’arrivait. Et elle savait à quel point je tenais à Lior.

Elle a rétorqué que je ne pouvais pas tout chambouler de cette façon au dernier moment. Lior ne réagissait pas bien à ce genre de contretemps, avait-elle ajouté, en plus elle traversait une période difficile.

Je lui ai dit que je n’avais pas le choix, j’étais coincé dans le Nord et je n’arriverai pas à temps. Elle m’a demandé ce que je faisais dans le Nord. Je lui ai menti.

« Tu es devenu un vrai bourreau de travail depuis que tu m’as quittée », a-t-elle dit.

J’ai répondu : « Je l’ai toujours été. Et maintenant, j’ai une pension alimentaire à payer. »

Elle a dit : « Bon, d’accord, je vais aller la chercher, même si tu ne le mérites pas. »

« Pétasse », ai-je lâché loin du micro, puis, tout haut : « Merci, Orna. »

Ensuite, je suis sorti de la voiture. Debout devant le monument, j’ai déchiffré les noms des soldats tombés au combat de droite à gauche, puis de gauche à droite. Ensuite, dans l’ordre des guerres. J’ai pensé que, depuis ma séparation d’avec sa mère, ma Lior posait tout le temps des questions sur la mort. « Quand tu vas mourir, Papa ? Et Maman ? Où on va après la mort ? On peut revenir de là-bas ? T’es sûr qu’on peut pas ? »

J’ai consulté ma montre et j’ai décidé : Si Mor n’arrive pas dans cinq minutes, je me casse. J’aurai au moins le temps d’embrasser ma fille aujourd’hui.

Mais au bout de dix minutes j’étais toujours là, à attendre.

*

Enfin, Mor est arrivée. Sur un vélo. Je l’ai vue surgir du bout du virage – et mon cœur s’est liquéfié.

Peut-être parce que, en général, les gens à vélo ont l’air joyeux. Bourrés d’énergie. Or, dans son attitude, il y avait quelque chose de lugubre. De douloureux.

Peut-être parce que la rue était totalement déserte. Et large. Et ça faisait d’elle une cavalière solitaire, très esseulée. Ou une enfant fuyant une bande lancée à sa poursuite.

Elle écrasait les pédales de tout le poids de son corps. La brise et la vitesse mettaient en désordre ses boucles, qu’elle repoussait derrière l’oreille – mais elles se libéraient aussitôt –, et j’ai pensé qu’elle avait dû pédaler de cette façon derrière son mari sur la route de la Mort. La panique. Ce qui a provoqué en moi une impulsion : je voulais être sûr que personne ne lui fasse du mal.

Elle a freiné devant le monument, passé une jambe incroyablement fuselée au-dessus du cadre, posé le vélo contre le mur des victimes de guerre et s’est approchée de moi. Elle haletait, à bout de souffle. J’ignorais si c’était dû à sa course à vélo ou à moi. La situation était si confuse que je ne savais même pas si je pouvais l’étreindre. Rabbak, bon Dieu ! T’as perdu la boule ou quoi, elle est veuve !

Elle s’est dressée sur la pointe des pieds et m’a embrassé – un baiser rapide sur la joue – et a dit : « J’avais oublié que tu étais si grand. » Puis : « Désolée de m’être montrée aussi horrible tout à l’heure. Je suis scrutée au microscope là-bas. J’ai l’impression qu’ils flairent quelque chose, j’en sais rien. Peut-être que tout ça n’est que dans ma tête. Sa mère, elle, est impeccable avec moi. Mais ses frères… je veux dire, il se pourrait que… quel bonheur que tu sois venu. » Elle s’est interrompue et a souri, un sourire déconfit. « Tu ne comprends rien à ce que je dis, hein ? »

J’ai secoué la tête.

Elle a regardé autour d’elle comme si elle redoutait que quelqu’un nous épie, puis elle a dit : « Viens. »

Derrière le monument s’ouvrait une allée piétonne retirée que je n’avais pas remarquée auparavant, et elle s’y est engagée, s’attendant à ce que je la rejoigne.

*

Cela se passait à la mi-février. Le 17 février, pour être précis. Je me souviens de la date parce que, deux jours plus tôt, c’était l’anniversaire de ma Lior.

Ce n’était pas tout à fait le printemps, mais ce n’était déjà plus l’hiver. Les cyclamens étaient déjà fanés entre les rochers. Les anémones, en revanche, commençaient à peine à éclore. Le soleil poignait entre les nuages bas, mais le ciel à l’horizon restait chargé, noir. Seuls quelques rares amandiers sur notre chemin étaient en fleur. L’allée était un peu boueuse à cause de la pluie tombée le samedi, qui avait fait fuir les invités de l’anniversaire de Lior du jardin vers le salon, salon qui naguère était aussi le mien (ma Lior avait remarqué que je m’étais arrêté sur le seuil, hésitant à entrer, et sans un mot elle avait mis sa main dans la mienne, comme un adulte prenant la main d’un enfant avant de traverser au passage piéton).

Les pas de Mor étaient plus lourds que dans mon souvenir. À La Paz, en quittant le glacier, elle et ses boucles sautillaient presque dans la rue. Maintenant, sa démarche avait quelque chose de buté.

Je lui ai emboîté le pas en silence jusqu’à un énorme rocher plat, aux dimensions d’un lit conjugal, bordé de cytise et à l’abri des regards. Seul un côté s’ouvrait sur le paysage : des collines verdoyantes ondulaient à l’ouest jusqu’à la mer.

Elle s’est assise.

De l’eau stagnait encore dans les crevasses du rocher. J’ai déniché une partie sèche non loin d’elle, mais pas non plus trop proche.

Tout en enlaçant ses genoux, elle a tourné son visage de mon côté et m’a lancé ce genre de regard à deux phases, commençant tout droit et s’achevant vers le bas, puis elle m’a questionné : « Comment vas-tu ?

— Comment moi, je vais ?

— Oui, comment vas-tu, Omri ? »

Tant de gens me demandaient comment j’allais ces derniers temps, me suis-je dit, mais personne ne l’avait fait de cette façon. Avec un intérêt sincère. Qui exige une réponse franche. Incroyable comment, avec trois mots, une fois encore, elle avait réussi à former une bulle autour de nous.

« Il me semble que toi… tu traverses des moments… un peu plus dramatiques.

— Tu as embrassé une autre femme depuis que nous nous sommes embrassés à La Paz ?

— Non.

— Tu t’es fait ermite ou quelque chose dans ce genre ?

— Je suis sélectif.

— C’est quoi ton occupation dans la vie, au fait ? Je ne sais rien de toi.

— Savant atomiste.

— Oh là là !

— Je suis musicien.

— Ben, dis donc, toi aussi, tu es violoniste ?

— Pourquoi, qui joue du violon ?

— Ronen… en jouait.

— Pour moi, c’est tambours, percussions… Dis-moi, tu voudrais bien me raconter… ce qui est arrivé ?

— D’accord, mais laisse-moi te raconter… à mon rythme.

— Tu as froid ?

— Pourquoi ?

— Tu frissonnes. Tu veux mon blouson ?

— Ça ne m’aidera pas. C’est comme ça depuis… la route de la Mort. J’ai tout le temps froid. Peu importe le nombre de couches que je porte. Ce froid remonte de l’intérieur. »

J’ai ôté mon blouson, l’ai posé sur ses épaules et dit : « Désolé, je ne supporte pas de te voir dans cet état.

— Merci », a-t-elle répondu, laissant les manches pendre sans les enfiler. « Et donc, tu réussis à en vivre, de ta musique ?

— Quoi, encore une fois, c’est de moi qu’il s’agit ? »

Elle a acquiescé de la tête. Deux fois. Et la cicatrice entre ses sourcils s’est légèrement creusée.

« J’ai créé un atelier intitulé “Pulsations du cœur” et je donne des cours dans des écoles.

— Et comment ça se passe, ton atelier ?

— Ça t’intéresse vraiment ?

— Oui, vraiment. » Elle a posé son poing sous son menton, exactement comme cette fois à La Paz.

« Je leur apprends à écouter grâce à la musique. Toute cette génération souffre d’énormes troubles de l’attention. La plupart des enfants sont incapables de nouer un dialogue. En fait, ils souffrent d’un déficit de la relation, non de l’attention. Et donc, en jouant ensemble sur des percussions…

— Ce n’était pas un accident.

— Quoi ?

— La chute de Ronen, ce n’était pas vraiment un accident. »

*

Elle a enfilé les manches de mon blouson. Le bras gauche. Puis, le droit. Elle a libéré ses boucles coincées dans le col, remonté la fermeture à glissière jusqu’au cou, puis l’a rouverte. Jusqu’au milieu. Elle a posé un doigt sur sa joue, comme si elle essuyait une larme. Même s’il n’y avait aucune larme. Elle a ramené son bras le long du corps.

Je voulais lui caresser le bras, mais je m’en suis abstenu.

Elle a dit : « On se promenait souvent ici, Ronen et moi, dans les wadis.

— Et aussi… sur… ce belvédère ?

— J’ai grandi à Ma’alot. J’allais lui rendre visite en auto-stop, et on partait se balader. Il s’est fait tout un cinéma dans sa tête après la mort de son père…

— En effet, j’ai constaté qu’à un certain moment son père avait disparu des albums.

— Arrêt cardiaque. Ronen se trouvait à la maison quand c’est arrivé. Il a tenté de le sauver.

— Merde !

— Je l’emmenais marcher pour qu’il ne déraille pas complètement. Avant de me rencontrer, il ne s’était jamais baladé dans les environs, il avait tout le temps le nez plongé dans son solfège. Il ne connaissait même pas cette rivière, Nahal Kziv. Parfois on marchait une heure, parfois une journée entière.

— Sans blague !

— La règle, c’était de marcher… jusqu’à ce que Ronen sourie. Il suffisait d’un vrai sourire. Peu importe combien de temps ça prenait. »

Maintenant, c’était une vraie larme. Une larme unique, au bas de la joue. Quand ma Lior était petite, je léchais les larmes sur sa joue, ça la faisait rigoler et séchait ses pleurs. Mais, depuis la séparation, j’avais l’impression qu’elle pleurait à l’intérieur.

Mor a essuyé son unique larme d’un geste rapide du doigt et s’est pelotonnée dans mon blouson.

« On m’a demandé de l’identifier, a-t-elle ajouté, la voix étranglée. Un policier m’a conduite à l’hôpital. Ou à la morgue. De La Paz. Ou de Coroico. Je ne me souviens plus. Toutes ces journées se sont mélangées dans ma tête. Le policier me parlait tout le temps en espagnol, et je faisais oui, oui de la tête. Je ne comprenais rien à ce qu’il me racontait.

— Il n’y avait personne de l’ambassade pour t’accompagner ?

— Ils ont fermé l’ambassade après l’opération “Plomb durci” à Gaza.

— Putain !

— Il y a bien un couple d’Israéliens dans la ville qui dépannent les routards, mais ils étaient en vacances en Israël.

— Et alors… pendant tous les interrogatoires… toutes les procédures…

— Totalement seule. Ils m’ont retenue quatre jours là-bas. »

J’ai posé ma main sur la sienne. Un geste instinctif. Comme tambouriner sur des bongos. Je n’ai pas trop réfléchi. Elle n’a pas retiré sa main, mais n’a pas non plus serré la mienne.

Nous sommes restés là pendant quelques minutes, en silence. Chacun ruminant des images dans sa tête.

Les nuages noirs, qui plus tôt stagnaient à l’horizon, ne cessaient d’avancer. Dans les crevasses du rocher, des ondes froissaient l’eau stagnante. J’avais froid, mais il ne m’est pas venu à l’esprit de lui demander de me rendre mon blouson.

Je songeais à son vélo resté sans antivol près du monument, à Ramat Gan il aurait été dérobé en moins d’une minute.

Je songeais à mes balades à vélo avec ma Lior, et à la fois où nous avions chuté, après que j’avais perdu l’équilibre, et à son crâne qui avait heurté le trottoir, et aux secondes trop longues qui s’étaient écoulées avant qu’elle se mette à pleurer.

Je songeais au regard déchiré de ma Lior quand je lui avais dit – j’avais pris les devants pour montrer à Orna que je ne me défilais pas, que j’étais droit dans mes bottes : « Papa et Maman ne… s’entendent plus, et c’est pour ça que Papa va s’installer dans une autre maison. » D’abord, elle n’avait rien compris. Elle ne voyait pas du tout de quoi je voulais parler. Elle avait même une sorte de sourire inhabituel, comme si on lui racontait une blague.

Et je songeais aussi que c’était tout de même peu commun que Mor ait déguerpi de cette façon pendant la semaine de deuil de son mari. Et qu’elle se réfugie dans une pièce à l’écart. Et qu’aucun membre de sa famille ne se trouve avec elle. Ni sa mère. Ni son père. Ni une sœur. Ma mère ne m’aurait pas quitté d’un pouce si une telle catastrophe s’était abattue sur mon crâne.

Je l’ai interrogée : « Tu veux me raconter ce qui s’est passé ? »

Elle a attendu un peu avant de répondre : « Je veux bien, mais j’ai peur.

— Cela restera entre nous », ai-je dit, une main sur le cœur comme pour prêter serment.

« Ce n’est pas ça.

— C’est quoi, alors ?

— Tant qu’on ne raconte pas quelque chose, c’est comme si ce n’était pas arrivé. Et on peut se dire que tout n’était qu’imagination.

— Comme tu veux, en tout cas, je suis là, à ton service…

— Tu es adorable.

— Je ne suis pas du tout adorable.

— Vraiment ? Eh bien, raconte-moi quelque chose de pas du tout adorable sur toi-même.

— Tout de suite ?

— Oui. Ça va m’aider. Parce que ce que je vais te raconter n’est pas du tout adorable. »

J’ai hésité. D’un côté, je ne voulais pas perdre le regard qu’elle posait sur moi, un regard pur, pas encore souillé par les mesquineries, les offenses et la découverte du côté obscur d’autrui – aussi ne convenait-il peut-être pas de lui raconter pourquoi j’avais été limogé du conservatoire, par exemple…

D’un autre côté, j’avais conscience que si je désirais comprendre précisément comment son mari était tombé dans un précipice sur la route de la Mort, et ce qu’elle faisait avec moi ici, au lieu d’observer les shiva, j’étais obligé de lui fournir une contrepartie.

« Bon, eh bien, quand je suis… revenu de… Bolivie ?

— Oui.

— Orna, mon ex, elle a… annulé brusquement la convention de garde conclue durant la conciliation et a exigé de réduire le nombre de jours où Lior habiterait chez moi. Elle a prétendu que, chez moi, Lior n’aurait pas un environnement stable, parce que… j’avais perdu mon emploi au conservatoire sans avoir trouvé un autre travail régulier, et puis, j’avais disparu deux semaines à l’étranger. Et que, de toute façon, je n’étais pas quelqu’un de fiable, exactement comme mon père. Alors, je l’ai appelée pour qu’on se rencontre en tête à tête. Elle a répondu qu’elle préférait que les avocats soient présents, et j’ai précisé que, pour son bien, il valait mieux qu’ils ne soient pas là. Pas pendant ce rendez-vous. Elle m’a retrouvé le soir même dans un café de notre ancien quartier. Je lui ai déclaré qu’il n’était pas question que je renonce à Lior, ne serait-ce qu’une minute, l’enfant a besoin de son père, et que si elle ne revenait pas à notre accord de garde antérieur, je dénoncerais au fisc la double comptabilité de son bureau. Alors, elle a dit qu’elle n’en revenait pas que je puisse tomber aussi bas, et je lui ai répliqué que, si elle ne souhaitait pas qu’un “nouveau chapitre” de sa vie se déroule en taule, il fallait qu’elle réfléchisse à changer d’attitude. Alors, elle m’a dit : “Omri, c’est moi, Orna, pourquoi te conduis-tu comme ça ?” Et moi, d’un bond, je me suis levé et j’ai quitté le café. Sans payer.

— Mais pourquoi t’a-t-elle dit toutes ces choses ? » Mor m’a-t-elle demandé, et j’ai senti sa main frémir légèrement sous la mienne, mal à l’aise.

« Parce que, en réalité… je me suis un peu relâché après le divorce. Et mon père était vraiment un nullard. Le genre d’homme capable d’oublier son enfant dans sa bagnole aux vitres fermées en plein cagnard. Et moi, je ne suis pas un champion des conventions, je n’arrive pas toujours à… m’y adapter. Mais ma Lior ? Elle n’a jamais souffert de ça avec moi. Avec elle, je suis un roc. Un roc inébranlable.

— Je te crois.

— Oui, bon, mais tu n’entends que mon point de vue. C’est facile de me croire.

— Non. C’est l’une des premières choses que j’ai senties en toi chez le glacier, Omri, que tu es un super père.

— Mais comment… ?

— Je t’ai demandé combien de temps tu resterais là, et tu m’as répondu : deux semaines, maximum, je ne peux pas me permettre plus. À cause de ma fille. Et tu as ajouté qu’elle te manquait déjà terriblement.

— C’est vrai.

— C’est à cause de cette phrase que je suis venue chez toi à l’auberge. Et de la façon dont tu parlais de ta fille.

— C’est vrai ?

— Je savais que tu ne profiterais pas de la situation.

— Bien sûr !

— Mais, Omri… » – a-t-elle commencé, avant de se taire. Elle a gratté son jean avec sa main libre. À l’écorcher.

« Oui ?

— Mon histoire est… bien pire. »

Tout en prononçant ces mots, elle m’a touché pour la première fois. Ses doigts délicats se sont introduits dans mes doigts grossiers, comme si elle voulait s’assurer que je n’allais pas détaler après l’avoir écoutée. Elle portait encore son alliance à l’annulaire.

« Mais qu’est-ce qu’il s’est passé, au juste ? »

Elle n’a pas répondu, elle ne faisait que haleter. Puis elle a baissé la tête, comme un animal qui se soumet devant plus puissant que lui.

Parfois, pendant les silences des conversations, j’entends une chanson. Comme la bande originale d’un film. Parfois, je saisis sur-le-champ le motif de ce chant. D’autres fois, cela vient après coup.

Tu es la plus belle quand tu es ivre

Tu ne fais pas la différence entre le bien et le mal

Et la beauté…



Ces paroles, extraites d’une chanson tombée dans l’oubli du groupe Knesiyat Hasechel, commençaient à trotter dans ma tête.

« Tu sais quoi ? J’ai une idée. Un truc qu’Orna et moi on faisait, en thérapie conjugale…

— Qui a si bien réussi, comme on sait ! » a répliqué Mor en relevant la tête.

J’ai éclaté de rire et j’ai pensé : Je n’ai jamais eu une compagne qui ait le sens de l’humour. Cette mission me revenait depuis toujours : faire rire. J’ai dit à Mor : « Chaque fois que l’un de nous avait du mal à exprimer quelque chose, la thérapeute suggérait de passer à la troisième personne.

— La troisième personne ?

— Il, elle, eux, elles.

— Comme dans un récit ? »

J’ai acquiescé.

« Genre “Il était une fois une jeune fille aux cheveux bouclés qui aimait un garçon et était partie en lune de miel avec l’illusion que tout allait bien…” ?

— Exactement.

— Bon, donne-moi une minute.

— Prends ton temps. »

Elle a dénoué les lacets de ses Converse rouges. Puis les a renoués plus serré. Chaussure droite, chaussure gauche. Comme si elle se préparait à prendre la route. Puis elle a commencé à parler.

« D’accord… alors… cette fille… aux… cheveux bouclés, s’il y avait quelque chose dont elle était certaine avant la lune de miel, c’était de connaître son mari. Après tout, ils se fréquentaient depuis le collège, tous deux se languissaient terriblement l’un de l’autre pendant le service militaire, ils avaient vécu ensemble dans un appartement d’une pièce et demie pendant la préparation de leur licence universitaire. Il étudiait les maths au Technion ; elle avait changé quatre fois de discipline avant de se décider pour un parcours direct en maîtrise de travail social clinique. Après avoir achevé tous deux leurs études, ils ont senti que le moment était venu pour le voyage post-démobilisation qu’ils n’avaient pas fait, sauf qu’il restait un léger problème – elle effectuait des permanences dans un centre d’écoute et d’aide psychologique, et lui donnait des leçons particulières de violon, et ils n’avaient pas le moindre shekel en poche. Et alors… m’est venue une idée – je veux dire, à la jeune fille aux cheveux bouclés : Marions-nous chez tes parents, sur leur pelouse. Tes amis s’occuperont de la musique, et le buffet, on le préparera nous-mêmes, et avec l’argent des chèques-cadeaux, on voyagera en Amérique du Sud. Et c’est ce qui s’est passé. D’ailleurs, même sans la scène mélodramatique de la proposition de mariage, tous deux étaient persuadés que c’était pour la vie. Et bien que de temps à autre elle ait pu s’intéresser à d’autres hommes – après tout, c’était une jeune femme capable d’hésiter pendant des heures entre les parfums devant le comptoir d’un glacier –, elle n’a pas laissé sa curiosité l’emporter. Jusqu’à La Paz. Et même là-bas, en réalité, si lui n’avait pas commencé à se conduire bizarrement, rien ne serait arrivé. »

*

« Tu réussis à comprendre quelque chose, avec cette troisième personne ?

— Oui.

— C’est comme si c’était arrivé à une autre quand je raconte de cette façon.

— C’est tout l’intérêt.

— Si seulement c’était arrivé à une autre. Il va pleuvoir, Omri. Tu veux que je te rende ton blouson ?

— Sûrement pas. Continue.

— D’accord. Eh bien… ça a commencé pendant le vol. Il se plaignait sans cesse. De la nourriture. Du service. De la qualité sonore du film dans les oreillettes. Tandis qu’elle, au contraire, jouissait de cette parenthèse dans le temps. Lorsque l’avion avait traversé des turbulences au-dessus de l’océan, lui avait été horriblement stressé, alors qu’elle baignait au contraire dans son nirvana. Dans la rangée parallèle, un homme en costume jouait avec une sorte de Rubik’s Cube perfectionné, elle lui avait demandé ce que c’était, et une discussion agréable s’était engagée entre eux. Ronen ne disait rien, mais devant le tapis mécanique des bagages, il avait lâché : “Tu sais, tu n’es pas obligée de faire ami-ami avec le premier venu.” Elle n’avait aucune expérience de ses flèches empoisonnées, et donc elle n’avait pas répliqué. Mais en arrivant à l’auberge, elle avait constaté que la chambre, non plus, ne le satisfaisait pas et qu’il s’entêtait à vouloir en changer. Et, pendant la nuit, il parlait dans son sommeil, des mots sans queue ni tête, ce qui n’était plus arrivé depuis l’époque de la mort de son père.

« Au bout de quelques jours, il était évident qu’il traversait une mauvaise passe. Il ne lui souriait plus, il était tout le temps occupé à économiser, à compter combien d’argent ils avaient déjà dépensé et combien il leur restait. La nuit, il se parlait à lui-même, et il était totalement impossible de le toucher. Chaque fois qu’elle l’effleurait, il avait un geste de recul, comme si elle allait le contaminer, et la première fois qu’ils avaient… couché, il lui avait fait l’amour rageusement, comme si elle lui avait causé un tort quelconque. Elle avait protesté : “C’est pas agréable comme ça.” Et lui avait grogné : “Ben, quoi, on peut varier de temps en temps ?” Dès ce moment-là, il s’était désintéressé de toute… intimité avec elle. Et il s’était éloigné à l’autre bout du lit. D’un autre côté, lorsqu’ils se trouvaient en compagnie d’autres gens, en bus ou au café, il se collait à elle et ne la laissait même pas se rendre aux toilettes sans l’épier comme un détective privé. »

*

« Ça m’a l’air très angoissant.

— Tu me regardes comme si tu voulais me poser une question, a lâché Mor, eh bien, vas-y ! »

Nos doigts étaient toujours entrelacés. Les nuages au-dessus de nous menaçaient de crever.

« Si ça n’allait pas entre vous à ce point, pourquoi n’avez-vous pas pris le premier vol pour rentrer au pays ?

— Pourquoi n’ont-ils pas pris le premier vol, tu veux dire.

— Ça te convient, cette troisième personne ?

— On dirait.

— Je t’écoute.

— Alors, au bout d’une semaine au cours de laquelle… son mari continuait à la délaisser, elle lui avait en effet demandé s’il désirait retourner en Israël, et il avait répondu que non. Elle avait souligné en passant : “Je n’ai pas l’impression que tu profites de ce voyage.” Il l’avait fixée au fond des yeux et admis : “Désolé, j’ignore ce qui m’arrive, je pense tout le temps à mon père, j’ai des flash-back de lui en train de s’écrouler dans le salon et, de toute façon, j’ai un tas d’idées noires que je n’arrive pas à chasser.” Alors, elle avait dit : “Ça va aller, on va surmonter ça ensemble.” Elle lui avait caressé le dos, et lui n’avait eu aucun mouvement de recul, elle s’était donc dit que c’était bon signe.

« Avaient suivi quelques jours enchanteurs, avec toutes sortes de petites gentillesses de sa part : “Allez, je vais porter ton sac à dos, tu veux que j’aille te chercher un café au restaurant ? Comme il est joli ce sarouel, ce chemisier, pourquoi contempler le paysage alors que je peux te contempler ?” Mais tout cela avait brusquement cessé un jour où elle s’était attardée à bavarder avec le guide lors d’une excursion au Désert de sel. Elle désirait uniquement le questionner pour savoir comment le lac rouge était devenu rouge, et il se peut qu’elle lui ait effleuré le poignet pendant la discussion, parce qu’elle est comme ça, tactile, mais ça ne justifiait certainement pas la scène que Ronen lui avait faite, le soir, dans la chambre. Elle s’avoue même incapable de reconstituer cela en ce moment, tant c’était humiliant, car, entre autres, il l’avait traitée de pétasse et… d’idiote. Bref, c’était son point de rupture. En un clin d’œil, ses efforts acharnés pour le comprendre et accepter son humeur changeante s’étaient transformés en une colère froide. Elle avait rétorqué que plus jamais il ne lui parlerait sur ce ton, et que si ça se produisait elle le plaquerait sur-le-champ, lune de miel ou pas, elle n’était pas disposée à subir un tel comportement. Elle était certaine qu’il allait l’engueuler, mais non : il s’était mis à genoux, comme ça, sur le sol pourri de la chambre, lui avait baisé la main et l’avait suppliée de le pardonner. Il avait promis que ça n’arriverait plus et suggéré de retourner le lendemain à La Paz où il irait acheter des calmants dans une pharmacie, surtout qu’elle ne l’abandonne pas, car il ne pourrait pas le supporter, ça le démolirait définitivement… »

*

« Alors, en fait… c’était tout de suite après que je vous ai rencontrés chez le glacier de La Paz ?

— Oui, deux jours après.

— Quel concours de circonstances !

— Dis-moi, Omri, qu’est-ce que… tu as pensé de moi chez le glacier ? »

Que tu n’étais pas aussi joviale que tu l’aurais voulu, voulais-je lui dire. Au lieu de quoi, j’ai répété sa question : « Ce que j’ai pensé de toi ?

— Oui. »

Elle venait de m’adresser un premier sourire aguicheur, teinté d’une certaine tristesse. Comme si elle savait trop bien à quoi aboutissait le plus petit flirt.

« Tu m’as plu, lui ai-je répondu en souriant moi aussi. C’est certain. Mais je n’imaginais pas du tout que…

— Je frapperais à ta porte au beau milieu de la nuit.

— En leggings et chemise rouge à carreaux. Dont le bouton du haut était dégrafé.

— Tu t’en souviens.

— Tu crois que j’aurais pu l’oublier ?

— Honnêtement, moi non plus, je ne l’imaginais pas.

— Dans ce cas, que s’est-il passé pour que…

— Qui sait… on continue cette histoire ? »

*

Le lendemain, ils ont pris un bus à destination de La Paz. Lui s’était endormi sur l’épaule de sa femme pendant le trajet. Elle, en revanche, n’avait pas réussi à fermer l’œil. C’est comme si elle était infectée par la toxicité de son comportement. Elle se demandait : Comment survivre un mois entier avec lui dans ces conditions ? Peut-être devrait-elle prétexter une grave maladie et lui demander d’avancer le vol du retour pour qu’il croie contrôler la situation ? Mais quelle idée de faire semblant d’être malade en pleine lune de miel. Cela ne devait pas se passer ainsi. Ils n’étaient pas censés ne coucher ensemble qu’une seule fois en deux semaines durant leur lune de miel, il n’était pas supposé la traiter de pétasse et d’idiote durant leur lune de miel ; elle, de son côté, ne pouvait pas accepter de se sentir comme une pétasse et une idiote simplement parce qu’il la traitait ainsi. Peut-être n’était-il plus attiré par elle ? Peut-être avaient-ils, avant même de se marier, épuisé la magie de leur mariage, qui ressemblait désormais à une station balnéaire hors saison ? Pendant le trajet, la tête de Ronen pesait sur son épaule. Elle l’avait déplacée mais, chaque fois que le bus tressautait, sa tête retombait et écrasait sa clavicule…

Plus que tout, elle sentait qu’elle avait besoin de se retrouver un peu seule. Quelques heures uniquement avec elle-même. Mettre de l’ordre dans ses pensées. Aussi, au matin où ils avaient rencontré le… grand type divorcé, elle lui avait demandé : « Ça te dérangerait si je prenais ma matinée pour me balader en ville ? » Elle avait déployé des trésors de gentillesse, mais lui avait répondu que oui, désolé, ça le dérangeait : « J’ai l’impression que les calmants m’ont fait du bien, mais je ne me sens pas encore prêt à rester seul avec mes idées noires, et sûrement pas dans cette chambre sinistre. » Elle voulait lui rappeler qu’on leur avait suggéré une jolie auberge en ville, que c’était lui qui n’avait pas donné suite à cause du prix et que c’était pour cette raison qu’ils séjournaient dans « cette chambre sinistre », au lieu de quoi elle avait dit : « Super ! Eh bien, allons prendre une glace, j’ai entendu dire qu’il y a un glacier avec des parfums particuliers, pas loin de l’auberge Lobo. » Puis, en route, ils avaient croisé le grand type divorcé qui était, en fait, le premier individu hormis Ronen à s’adresser à elle en hébreu depuis le début de leur voyage. Au début, elle s’était dit qu’il ressemblait à un Viking avec sa haute taille et sa queue-de-cheval blonde tenue par un chouchou, alors elle s’était adressée à lui en anglais, mais il avait répondu en hébreu, et quelque chose dans sa décontraction et sa chaleur naturelle lui avait fait prendre conscience que tout était compliqué et enkysté avec son mari, assis à côté d’eux et enfermé dans un mutisme assourdissant pendant toute la conversation. Ensuite, ils avaient accompagné le Viking israélien – qui, il s’avérait, portait un beau prénom, Omri –, ils avaient accompagné Omri à son auberge, précisément l’auberge recommandée où Ronen avait refusé de séjourner, et, par-dessus son épaule, elle avait aperçu une fontaine ruisselante. De toutes les choses au monde, c’est cette fontaine qui avait déclenché sa colère : d’un seul coup elle avait compris que, depuis le début du voyage, elle était soumise au bon vouloir d’un tyran. Certes, le tyran était malheureux, mais il utilisait ce malheur pour la dominer, et lui dire – une seconde après avoir quitté Omri : « Je trouve pathétique que tu te sentes obligée d’aguicher le premier venu. » Elle n’avait pas répliqué à cette pique odieuse mais, pendant la nuit, elle s’était mise au lit en survêtement, comme si de rien n’était, l’avait laissé l’enlacer, comme si de rien n’était, en attendant que les calmants qu’elle lui avait achetés à la pharmacie l’anéantissent. Après qu’il s’était endormi, elle avait tiré doucement sur son bouc afin de vérifier qu’il ne se réveillerait pas, et ce n’est qu’alors qu’elle avait enfilé ses leggings, avait accroché de nouveau ses créoles, et quitté la chambre. D’abord, elle ignorait où aller, c’est la pure vérité, elle voulait seulement respirer l’air de la nuit à pleins poumons. Mais alors ses jambes l’avaient dirigée vers l’auberge d’Omri. Elle était loin de se douter que la visite dans sa chambre aurait de telles conséquences.

*

La façon qu’avait eue Mor de m’embrasser à l’auberge, je m’en souvenais, n’était pas moins surprenante que le baiser lui-même : elle s’y était abandonnée tout entière. Ce qui m’avait conduit à mon tour à m’y abandonner tout entier. Ses lèvres étaient ouvertes et chaudes. Brûlantes. Je haletais. Je m’entendais haleter. Depuis mon opération de la cloison nasale à l’armée, qui avait échoué, je respirais surtout par la bouche. Et comme mes lèvres étaient accaparées, je manquais d’air. Mais, pour autant, je ne me souciais pas de haleter devant elle. Peut-être parce qu’elle aussi tremblait, un léger frisson qui me parvenait par sa langue s’enroulant autour de la mienne. Le genre de baiser qui incite les mains à se balader, d’elles-mêmes, sur le corps de l’autre. Mais dès l’instant où elles avaient commencé à le faire, dès l’instant où j’avais essayé de caresser ses hanches sous sa chemise à carreaux, elle s’était reculée. D’un mouvement brusque. Elle m’avait repoussé puis jeté un dernier regard, difficile à déchiffrer. Ensuite, elle m’avait caressé la joue, de la main qui m’avait repoussé, et avait lâché : « Bonne nuit » en quittant la chambre.

*

« As-tu déjà trompé Orna ? » m’a questionné Mor en me pressant légèrement la main, me ramenant du même coup en Galilée. Et au présent.

« Non.

— Tu en as eu envie ? »

Un peu, avec la psy qui suivait ma Lior, il y avait en elle quelque chose de si… encourageant qu’elle avait alimenté mes fantasmes entre deux rendez-vous – voulais-je répondre. Au lieu de quoi, j’ai répondu : « Vers la fin, oui. Pour lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais quelque chose… m’a dissuadé. Je ne sais pas. Peut-être que je ne suis pas ce genre de type.

— “Elle” non plus, la fille aux cheveux bouclés.

— Elle non plus, quoi ?

— Depuis qu’elle avait connu Ronen, elle n’avait pas touché le petit doigt d’un homme.

— Incroyable !

— Mais après ce qui s’était passé, lorsqu’elle a quitté l’auberge du… Viking et a marché dans les rues désertes, elle n’a éprouvé aucun remords. À sa grande surprise. Au contraire, elle sentait qu’avec un léger baiser elle avait dénoué le fichu nœud du problème et, en rejoignant son mari au lit, elle se disait que, désormais, ayant retrouvé sa liberté, elle pouvait l’aimer à nouveau. Au matin, elle a ouvert tous les stores pour faire pénétrer la lumière et lui a dit : “Lève-toi, on part faire un trek.” Et lui : “Comment, quoi, quand ?” Elle a répondu : “Tout de suite, mon cœur. Tu te souviens de nos marches après que ton père… ? Quand on marchait jusqu’à ce que tu souries ? Tu te souviens à quel point ça t’aidait ? Eh bien, c’est ce qu’il te faut en ce moment : sortir au grand air.” Et il a commencé à chipoter : “Oui, mais…” Et alors, elle l’a coupé et brandi l’arme ultime : “En plus, Ronnie, c’est beaucoup moins cher, les treks. Chaque jour de marche, c’est une économie de cinquante dollars net !” »

Le trek « El Diablo » débute sur les sommets andins d’où l’on descend pendant deux, trois jours, selon le rythme de la marche, jusqu’à Coroico, une bourgade à l’orée de la jungle. Le long de la majeure partie du parcours, la piste n’est pas balisée, aussi s’étaient-ils orientés grâce au récit de voyage d’un Allemand du nom de Dieter Lemke qu’elle avait déniché sur un site de randonneurs : « À partir du point où le camion vous dépose, marchez sur une distance de cinq cents mètres jusqu’à un tonneau : c’est le début de la piste. Si vous avez de la chance », et ils avaient eu cette chance, « vous pourrez apercevoir à gauche des alpagas. Après les alpagas, grimpez sur la rive droite jusqu’à ce que vous arriviez à une cabane vide. » Et ainsi de suite…

Le premier jour, Ronen marchait derrière elle en gardant le silence. Ce n’est qu’au matin du deuxième jour, après qu’ils avaient démonté la tente, qu’il lui dit : « C’était une bonne idée, cette excursion », et elle avait répondu : « Tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse de t’entendre dire ça, mon Ronnie. » Puis il avait remarqué : « Nous n’avons encore croisé personne depuis notre départ », et elle l’avait questionné : « Ça te semble étrange ? » « Ça me fait du bien », avait-il répliqué.

Plus ils avançaient sur la piste, plus le paysage changeait. La neige fondue s’écoulait en petites chutes d’eau, sous lesquelles ils essayaient de passer sans se mouiller, et en ruisseaux bouillonnants qu’ils franchissaient sur des passerelles en corde. Chaque fois qu’il fallait enjamber une planche manquante ou sauter d’un rocher à un autre, il lui tendait la main et, chaque fois, elle saisissait cette main secourable. Tous deux avaient conscience qu’avec chacun de ces contacts ils restauraient et scellaient le premier moment qui avait donné naissance à leur amour, sur le « balcon » du mont Halouts. Après qu’elle lui avait montré l’endroit depuis lequel on peut contempler à la fois la mer Méditerranée et le lac de Tibériade, ils avaient tourné les talons et commencé à revenir sur leurs pas. Cela faisait presque deux semaines qu’ils se fréquentaient, mais aucun d’eux n’avait osé passer, le premier, des paroles au contact physique. À vrai dire, elle commençait à se demander s’il était vraiment attiré par les filles. Quand, soudain, elle avait trébuché. En sautant d’un rocher à l’autre. Un léger faux pas. Alors, il lui avait tendu la main, elle l’avait saisie, l’avait gardée dans la sienne jusqu’à ce qu’ils arrivent sur un sol ferme. Et c’est ainsi qu’ils avaient effectué tout le trajet de retour jusqu’à la maison de Ronen. Pendant près d’une heure. Là, derrière la porte de sa chambre, sur laquelle était accrochée une cible à fléchettes, ils s’étaient embrassés, il l’avait déshabillée, s’interrompant sans cesse pour vérifier du regard qu’il pouvait continuer, et lorsqu’il avait aperçu la grande tache de naissance de la forme du continent africain à droite de son nombril, dont elle regrettait la laideur et qui lui faisait honte au point que, depuis des années, elle évitait de se doucher dans un vestiaire, il s’était agenouillé et l’avait embrassée en murmurant : « Elle est si belle, tu es si belle. »

Le deuxième jour du trek, la pluie avait commencé à tomber. Un véritable déluge.

À en croire la description de Dieter Lemke, ils étaient censés arriver sous peu à un hameau, et s’étaient donc mis à courir avec leurs sacs à dos pour réussir à s’abriter avant la tombée de la nuit, et ils avaient frappé à la porte de la première cabane rencontrée. L’homme édenté qui leur avait ouvert s’exprimait dans une langue antique comportant de nombreuses consonnes. Ce n’était pas de l’espagnol. Ils avaient tenté d’expliquer, avec de grands gestes, la pluie et leurs vêtements trempés, lui avait hoché la tête et leur avait fait signe de le suivre. Ronen avait lâché entre ses dents, en hébreu, que ça lui semblait dangereux, et elle avait répondu tout haut : « Ne t’en fais pas, cet homme a un bon regard. » En effet, l’homme les avait conduits à un petit bâtiment au centre du hameau, avait agité un trousseau de clés géant et ouvert la porte d’une salle d’école avec ses chaises, ses tables et son tableau. Dehors, le déluge se déchaînait, mais ils étaient désormais totalement à l’abri dans leur arche de Noé. Ils avaient déroulé leurs sacs de couchage sur l’estrade et avaient goûté un sommeil si réparateur qu’ils n’avaient pas entendu les élèves s’attrouper autour d’eux. Ce n’est que lorsque l’institutrice leur avait secoué l’épaule qu’ils s’étaient réveillés, et quelque chose dans leur expression ahurie était sans doute si drôle que les élèves, sept au total, et leur maîtresse avaient éclaté de rire, et leur rire était si contagieux qu’ils s’étaient joints à eux ; en fait, elle avait ri, et Ronen souri, un vrai sourire sous son bouc. Après avoir distribué des bonbons de leur réserve – le récit de voyage conseillait explicitement, tant ce Dieter était méticuleux, de se munir de bonbons à offrir aux enfants –, ils avaient enroulé leurs sacs de couchage, quitté la classe et poursuivi leur marche au cœur de la nature étincelante sous les gouttes de pluie et les rayons du soleil et, ce faisant, avaient entonné en duo « Les enfants, c’est de la joie » : elle dans le rôle de soliste, lui dans celui du violoniste, chantant les notes aiguës tout en bougeant sa main comme s’il tenait un archet. Lorsqu’ils eurent fini, il avait dit : « Peut-être qu’à notre retour en Israël je remonterai sur scène », et elle : « Ce serait merveilleux ! » tout en songeant : Enfin ! Ronnie, qui a répandu l’amour sur toutes mes blessures d’enfance, grâce à qui j’ai compris ce que signifie se sentir chez soi – mon Ronnie est de retour.

Mais après leur trek, de retour à La Paz, « Ronnie » s’était montré aussi tendu qu’un ressort. Elle avait projeté quelques jours de repos – quelques douches chaudes et des siestes dans un hamac –, mais lui s’était plaint que La Paz était hideuse, et que tous ces aveugles et ces boiteux dans les rues l’oppressaient, et qu’on essayait tout le temps de lui fourguer quelque chose, et cette chambre – qui peut bien réserver une chambre sans fenêtre ? Et l’aquarium vide dans le hall, c’est quoi, ce truc ? Où est l’eau ? Les poissons ? Il redoutait le retour des idées noires, or il y avait une autre randonnée que Dieter, ce même Dieter Lemke, préconisait – une randonnée à vélo cette fois, sur la route de la Mort. « Route de la Mort » était son ancien nom : désormais, à cause des nombreux accidents qui s’y étaient produits, elle était interdite aux véhicules, la circulation n’était autorisée qu’aux deux-roues, et, selon le blog de Dieter, les paysages étaient à couper le souffle…

Elle voulait lui dire qu’elle avait prévu de se reposer un peu, mais elle craignait, elle aussi, que les idées noires ne lui reviennent, ainsi que son comportement bizarre, et elle ne voulait pas mettre en danger l’intimité qui avait commencé à se retisser entre eux. En fin de compte, et malgré elle, elle avait accepté de partir le lendemain pour la route de la Mort.

*

« Quelle bavarde je fais ! » a dit Mor en posant un doigt sur ses lèvres, comme pour se faire taire, puis elle m’a lancé ce fameux regard que je ne crois pas avoir réussi à décrire convenablement jusqu’à présent. Sans doute est-ce dû à ce tour de passe-passe consistant, après avoir planté un regard provocant, à baisser modestement les yeux, tout en s’attardant sur l’échancrure de ta chemise comme pour te mettre à poil…

« Tout va bien, continue.

— Si ça ne tenait qu’à moi, je préférerais au contraire écouter, dit-elle sans détacher le regard du bouton dégrafé de ma chemise.

— Je m’en souviens. De La Paz.

— C’est dingue, quand même, la façon dont les choses arrivent… » Elle s’est interrompue un instant avant de reprendre : « À huit ans, j’avais un nodule sur les cordes vocales. On m’a opérée et, pendant un mois, il m’était interdit de parler. Je n’ai fait qu’écouter pendant un mois.

— En quelque sorte, un apprentissage pour le centre d’aide psychologique.

— Exactement.

— Mais maintenant, poursuis, d’accord ? Je t’écoute.

— J’ai une sorte de nœud dans la gorge, Omri. Je crois que si je continue, à la fin… je vais verser des larmes.

— Et c’est grave ?

— Si je me mets à pleurer, ça va être les grandes eaux. Et ce n’est pas bon. Je dois me montrer forte en ce moment. »

Pourquoi doit-elle se montrer forte, au fait ? me suis-je demandé. Je l’ai donc questionnée : « Tu n’as… je veux dire, je n’ai aucun problème à rester ici jusqu’à demain, mais tu ne dois pas… retourner à un moment ou à un autre aux shiva ?

— Il le faut. » Elle a esquissé un faible sourire, on aurait dit un gémissement de douleur, puis elle a levé de nouveau son regard vers moi. « Mais il me faut aussi évacuer cette histoire.

— D’accord.

— Bon. » Elle a inspiré un coup, un grand coup, et ce n’est qu’après qu’elle a poursuivi : « Lorsqu’elle s’était réveillée, elle avait voulu sortir pour prendre son petit déjeuner, mais elle s’était aperçue que la porte était verrouillée de l’extérieur et que son mari avait emporté le double de la clé, alors – une seconde, Omri, peut-être… avant qu’on continue, il faut que je te raconte quelque chose sur cette “elle”. Elle a quatre sœurs, toutes sauf elle sont des enfants-modèles-de-Jérusalem, et leur père, qui craignait sa mauvaise influence sur elles, la punissait tout le temps. Lorsqu’elle rentrait trop tard d’une sortie. Ou qu’elle lui parlait mal, en lui manquant de respect. Et l’une des punitions paternelles favorites, c’était de l’enfermer à clé dans sa chambre, en lui interdisant de sortir jusqu’au matin, même pour se rendre aux toilettes. Donc, lorsqu’elle a découvert que son mari l’avait enfermée, toutes ces nuits humiliantes lui sont revenues, où elle était forcée de pisser par la fenêtre dans la cour commune de l’immeuble, le sang lui est monté à la tête, et elle a tenté de fracasser la porte, en poussant, en donnant des coups dedans, mais elle n’a réussi qu’à se faire mal à l’épaule, et donc, quand il s’est pointé avec les vélos, il l’a trouvée en pleine crise d’hystérie. Si encore il lui avait menti, prétendu que c’était par erreur, qu’il n’avait pas eu l’intention d’emporter le double de la clé, elle se serait calmée. Pas du tout ! Il lui avait précisé, sans s’excuser le moins du monde, qu’il avait pris la clé parce qu’il devait aller leur louer des vélos et qu’il ne voulait pas qu’elle aille faire du gringue à toutes sortes de types pendant ce temps.

« Elle l’avait interrogé : “Donc tu t’es improvisé geôlier ?” Et il avait répondu : “Tu ne m’as pas laissé le choix.”

« Maintenant qu’elle raconte tout ça, de surcroît à la troisième personne, il lui apparaît évident qu’elle aurait dû comprendre à ce moment-là qu’il était totalement azimuté, et agir en conséquence : commencer à se préserver, peut-être impliquer quelqu’un d’extérieur, peut-être le faire rapatrier pour l’hospitaliser en Israël, et sûrement pas continuer à batailler avec lui mais, à cet instant, elle était profondément enfoncée dans sa crise, et n’avait aucune possibilité de prendre du recul, et par-dessus tout elle voulait rendre coup pour coup, le faire souffrir, lui infliger une claque verbale qui lui restituerait son Ronen, et c’est pourquoi elle lui avait raconté le rendez-vous nocturne à La Paz avec le Viking divorcé. “Je suis allé le voir”, lui avait-elle dit. “Pendant que tu dormais”, avait-elle ajouté. Et enfin : “Un baiser.” Elle lui avait aussi décrit des choses qui n’avaient pas eu lieu. Et alors – elle qui n’avait jamais fait de mal à une mouche, et qui ignorait qu’elle avait ce genre de pulsion en elle –, lorsqu’elle s’était aperçue que sa claque verbale n’avait aucun effet sur lui, elle s’était mise à lui donner des coups de poing sur la poitrine. “Tu vois ?” Un coup de poing. “Voilà ce qui arrive quand tu m’enfermes !” Un coup de poing. “Tout ça, c’est à cause de toi !” Un coup de poing. “Tu ne m’as pas laissé le choix !” »

*

« Ne me regarde pas comme ça, Omri. »

Mor a détaché précipitamment ses doigts des miens.

« Comment, “comme ça” ?

— Comme si j’avais commis une erreur fatale en lui parlant de nous deux. Bien sûr que j’ai commis une terrible erreur. »

*

Des aigles s’étaient mis à tournoyer au-dessus de nos têtes. Ou au-dessus d’une charogne invisible. Mor les regardait. Moi, je la regardais elle, et j’ai aperçu, pour la première fois, quelques fils argentés, pas du tout de son âge, mêlés à ses boucles.

« N’est-ce pas qu’au cinéma », elle s’est tournée vers moi, « quand une femme donne des coups de poing sur la poitrine d’un homme, il l’enlace très fort jusqu’à ce qu’elle se calme ?

— En effet.

— Eh bien, dans la réalité, ça ne se passe pas comme ça.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé dans la réalité ?

— Ronen s’était contenté de me… de la repousser, avec un sourire amer et ces mots : “J’en étais sûr”, et elle avait dit : “Espèce de maboul…”, et il avait répondu : “Ma mère m’a toujours dit que tu étais un chat de gouttière qui suivrait le premier qui lui donnerait une soucoupe de lait”, et elle avait répliqué : “Je pourrais te répondre mais je ne m’abaisserai pas à ton niveau.” Il s’était assis sur le lit, avait enfoui ses mains sous ses cuisses, comme s’il voulait les maîtriser avant qu’il ne soit trop tard, et il avait lancé sur un ton colérique, pas du tout implorant : “Tu ne comprends pas que je ne peux pas me passer de toi ?” Elle s’était assise tout près de lui et avait dit : “Tu n’as pas besoin de vivre sans moi. Je suis désolée, Ronnie, je suis désolée d’être allée le voir.” Il avait eu un sourire encore plus amer, et, regardant les deux vélos qu’il venait d’apporter, plantés au beau milieu de la chambre, il avait lâché : “J’ai payé plein pot pour ça.” Elle avait pensé : C’est tout ce qui le préoccupe en ce moment ?, mais avait suggéré : “Eh bien, yallah, on y va…”, et lui avait répondu sans enthousiasme : “D’accord. Mais à une condition.” Et elle avait dit : “Je t’écoute.” Il avait répondu : “Ton téléphone… je le garde. Pour que tu ne communiques pas avec cet Omri dans mon dos.” Et elle : “Je n’ai même pas son numéro.” Lui avait serré les lèvres et précisé : “C’est ma condition.” Et elle, si désireuse de se faire pardonner, avait sorti son téléphone de sa poche et le lui avait tendu : “Prends-le.” Avec l’espoir de le rassurer.

« Mais dès l’instant où ils s’étaient mis en chemin vers la route de la Mort, il s’était de nouveau renfermé sur lui-même et ne lui avait presque pas adressé la parole, roulant à bonne distance, à deux ou trois longueurs devant elle. Elle avait attendu qu’il ravale l’affront : il avait accepté de partir en balade, c’était bon signe. Elle n’avait fait aucune remarque sur l’étroitesse de la voie, parfois effrayante, ni sur l’absence de glissière de sécurité, ni sur la façon dont elle s’efforçait de regarder uniquement droit devant elle afin de ne pas apercevoir la vallée profonde sur la droite. Elle n’avait pas échangé un regard, pas même un hochement de tête, avec les cyclistes qui les croisaient, s’en voulant de se soumettre à sa tyrannie, mais gardant malgré tout l’espoir de sauver leur lune de miel d’une chute dans l’abîme. Elle n’avait aucune conscience que lui, de son côté, avait déjà pris une résolution différente. Il se conduisait avec elle comme un parfait étranger. Même lorsqu’ils étaient passés devant les petites croix fichées en terre à la mémoire des morts sur cette route – chacune de ces croix lui glaçait le sang et l’incitait à ralentir –, il n’avait rien dit. Il restait emmuré en lui-même aussi hermétiquement que dans son sac de couchage lorsqu’il le remontait jusqu’en haut.

« La nuit, sous la tente, son mollet était parfois pris d’une crampe à cause des efforts et du froid. Lui pédalait à fond de train et, pendant les rares pauses, il se taisait en regardant tout ce qui l’entourait sauf elle et, au bout d’une ou deux minutes, il lançait : “Yallah, j’en ai ma claque”, et enfourchait aussitôt son vélo, et elle devait s’efforcer de rester dans sa roue pour qu’il ne soit pas avalé par le brouillard – la plupart du temps, ils roulaient en plein brouillard –, mais elle ne voulait pas lui demander de ralentir de peur de réveiller quelque démon, et espérait qu’ainsi, avec sa course furieuse, ses torrents de sueur, toute sa colère exsuderait à travers ses pores, et alors il pourrait peut-être lui pardonner la bêtise qu’elle avait commise, et les bêtises qu’elle avait inventées, oui, à ce stade, elle croyait encore qu’il y avait une chance que les choses reprennent leur cours normal, et elle se remémorait tout le temps ce que le Viking lui avait dit dans sa chambre, qu’une randonnée, c’est une situation borderline, que chez certaines personnes, ça fait ressortir le bon, et chez d’autres… Tu te souviens de m’avoir dit cela ?

— Bien sûr.

— Et soudain, elle s’est rappelé leurs uniques vacances au cours des dernières années, à Akhziv, après la licence universitaire, et comment, dès le début, Ronen s’était plaint du prix exorbitant compte tenu des maigres prestations, et d’avoir trop chaud, puis trop froid, et de tout ce sable qu’il y avait partout. Au cours du dîner qui réunissait les pensionnaires, tandis qu’elle discutait avec des gens, il avait sorti un livre sur les derniers jours de Hitler dans son bunker et s’était mis à le lire, sans jamais tourner la moindre page. Au bout d’un moment, il s’était penché vers elle et lui avait dit : “Yallah, j’en ai ras le bol, mais toi, tu peux rester là à flirter avec qui tu veux.” Sur le chemin de leur bungalow, lorsqu’elle l’avait interrogé sur la raison pour laquelle il marchait si vite, il n’avait pas répondu. En arrivant, il avait ouvert la porte d’un coup de pied, et s’était affalé sur le matelas, épuisé, bien qu’il n’ait rien fait de toute la journée, lui avait tourné le dos, et s’était endormi terriblement vite. Il avait parlé dans son sommeil, des paroles hachées, comme il l’avait fait pendant les shiva de son père…

— Ça a l’air horrible.

— Tous les couples ne sont pas obligés d’être en harmonie lorsqu’ils voyagent, se répétait-elle, tous les couples ne sont pas obligés… Nous devons juste survivre à la route de la Mort, puis retourner chez nous, et ne plus jamais voyager ensemble.

— Je me suis fait un sang d’encre après que tu m’as quitté au beau milieu de la nuit, tu sais ?

— Vraiment ?

— Au matin, je vous ai cherchés dans toutes les auberges de La Paz. J’avais un pressentiment… pas très bon.

— Comme tu es mignon ! »

Son ton m’a irrité. « Comme tu es mignon ! » C’est quoi, ce mignon ? Eh quoi, je suis un môme ? Je ne lui ai donc pas raconté qu’en réalité je les avais suivis à la trace. Je me suis contenté de l’encourager, avec un léger hochement de tête, à enchaîner son récit.

Elle a poursuivi. Entièrement absorbée par le fil des événements.

« La nuit, sous la tente, elle se réveillait quand la douleur aiguë de la crampe au mollet la saisissait, mais elle ne criait pas pour ne pas réveiller son mari, ni ne sortait de la tente pour faire pipi, même si elle en avait envie afin d’éviter, à Dieu ne plaise, qu’il ne se réveille à ce moment-là et ne pense qu’elle était encore allée retrouver quelqu’un, et maintenant, en racontant cela, elle comprend à quel point tout était déjà fichu et irréparable à ce stade, elle ne prenait même aucun plaisir devant les paysages, ils étaient là, émergeant de temps à autre du brouillard – les sommets andins enneigés, le fil argenté, serpentin, du fleuve des Yungas, les bosquets sauvages, les nuages bas, les cascades s’écrasant sur la route –, ils étaient là mais ne lui laissaient aucune impression, tel un tableau dont on reconnaît la beauté au musée sans que cela ne remue rien en nous et pourtant, à cause de l’amour qu’elle lui portait encore, et à cause de cette obsession, “Qu’est-ce que j’ai fait, pourquoi ai-je embrassé un autre homme pendant ma lune de miel ?” qui, tout de même, la consumait et l’incitait à croire qu’en effet elle était peut-être une pétasse, comme il l’avait prétendu, et une traînée, comme son propre père lui disait toujours, elle s’extirpait chaque matin de son sac de couchage, et chaque jour pédalait deux, trois mètres derrière lui, et de temps à autre, lorsqu’ils devaient ralentir à cause d’une chute de rochers barrant la route, elle tentait de lui jeter quelques leurres, peut-être qu’à la fin il mordrait à l’hameçon : “Ça ressemble un peu à Chaar Haguaï ici, tu ne trouves pas ?”, “Tu as vu cette stèle funéraire tout à l’heure avec les noms en hébreu ? Je crois que j’ai lu un compte rendu de leur accident sur le site Le Randonneur. Huit gars. Une Jeep.”

« Elle avait même essayé des chansons. Fredonné. Peut-être l’accompagnerait-il avec son pseudo-violon. Ou simplement chantonnerait-il avec elle. Et il s’est passé une minute, puis une autre, et encore une autre jusqu’à ce que José entende le coup… Chaque 9 novembre, sans vœux, sans nom ou allusion… Tu es un ange blanc au cœur d’un rêve, la rose que je ne taillerai pas… Petits enfants, grands enfants, nous sommes tous des enfants de la vie… Et puis, elle avait renoncé. Combien de temps peut-on parler et chanter dans le vide ? Sans se sentir stupide ?

« Son père la punissait en se taisant. Ses silences duraient parfois toute une journée. Parfois, lorsqu’il trouvait des cigarettes dans son cartable, deux jours. Et une fois, après avoir appris sa liaison avec le prof d’art dramatique, tout un mois. Elle s’adressait à lui, et il faisait la sourde oreille. Aucune réaction. Et s’il avait besoin de lui demander quelque chose, par exemple, de lui passer le poivre pendant le repas, il demandait à sa sœur Élichéva de le lui demander. Il n’y a rien de plus humiliant, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Merci d’avoir répondu.

— Je t’en prie.

— Tu me répondras toujours, Omri. Promis ?

— Juré. »

*

Cela m’a plu qu’elle ait dit « toujours ». « Toujours », ça signifiait que nous avions un avenir. Et, brusquement, j’ai eu une prémonition : je nous voyais quelques mois plus tard, l’un à côté de l’autre, dans une posture détendue de ce genre, un couple, au club Barbie. Un concert de Knesiyat Hasechel. Avec le martèlement de la basse qui ferait tressaillir le parquet sous nos pieds.

*

« Le dernier tronçon de la route, a enchaîné Mor, ils l’ont parcouru dans un mutisme absolu, pesant. Le gazouillis des oiseaux, par exemple, peut être le plus extraordinaire des sons, mais aussi le plus agaçant s’il ne fait que mettre en relief le silence ambiant. Et elle se souvient encore du chuintement de la chaîne de son vélo qui grinçait un peu, et du crissement des freins, dans la descente, et du craquement de la terre sous les roues de leurs deux vélos, et du bourdonnement des moustiques, près de l’oreille, au-dessus des sourcils.

« Ils avaient entamé leur randonnée cycliste dans les montagnes ceinturant La Paz, à cinq mille mètres d’altitude, et dévalé, un kilomètre après l’autre, en direction de la jungle-des-piqûres. Presque en un clin d’œil, le temps avait changé, de froid et sec à tropical et moite, et la pluie s’était mise à tomber, comme maintenant, des gouttelettes de brouillard qui n’empêchaient pas de rouler mais transformaient les bas-côtés en bourbier. Il faut le savoir : sur la route de la Mort, rien ne sépare les cyclistes du précipice, les bas-côtés, s’ils sont trempés, se pulvérisent et disparaissent sous les roues.

« Ils roulaient vite au cœur des nappes de brume. Selon les recommandations de Dieter, l’abri le plus proche était situé à huit kilomètres, et ils espéraient y arriver avant la tombée de la nuit qui rendrait encore plus dangereuse leur course.

« Ils roulaient au milieu de la piste de terre. Il la précédait de cinq, six mètres. Et alors, il a fait une légère embardée, vers la droite.

« Elle lui avait dit : “Fais attention, Ronnie, ne roule pas près du bord.”

« Il n’avait pas répondu. Et au lieu de s’éloigner du bas-côté, il s’en était approché.

« Alors, elle avait crié : “T’es dingue ou quoi ? Qu’est-ce que tu fabriques ?”

« En fait, il lui semble que c’est ce qu’elle avait crié, tout est arrivé si vite, elle n’est pas absolument certaine des mots précis, les mots précis ont été avalés par le brouillard…

« “Oui, je suis dingue !”avait-il hurlé. En forçant sur les pédales.

« “Ça suffit, Ronnie” – elle aussi avait accéléré et l’avait déjà rattrapé. Elle pouvait entendre sa respiration pantelante et voir la sueur perler sur sa tempe.

« La pluie redoublait, les fouettait au visage et noyait les mots qui lui échappaient.

« “Ronnie, s’il te plaît, ne roule pas si près du bord…

« — Qu’est-ce que ça peut te faire de toute façon…

« — Comment ça ? Mais je t’aime…

« — Non, tu ne…

« — Si, je t’aime. Ça suffit, Ronnie, s’il te plaît ! C’est dangereux de rouler comme ça. Dieter le dit, il faut coller aux rochers dans les virages…

« — Et alors…

« — Tu vas déraper !

« — Eh bien, je vais déraper !

« — Je t’en supplie, éloigne-toi du bord !”

« On entamait la descente en direction du virage. La pente était très raide. J’ai freiné brutalement, mais Ronen a continué à foncer. J’ai pivoté mon guidon vers la gauche afin de raser les rochers, mais Ronen est resté au milieu de la piste. Je voulais… crier, mais je suis restée sans voix. Pendant les dernières secondes, j’étais paralysée, tu comprends ? Je n’ai rien fait. Je me suis arrêtée et j’ai vu comment ça se déroulait. Comme dans un film. Il continuait à rouler tout droit, à toute vitesse, comme s’il n’y avait ni virage ni brouillard, et, arrivé au virage, il a tourné son guidon vers la droite, d’un geste brusque, délibéré, comme ça, et il a… il a tout simplement dévié son vélo vers le fond du gouffre. »

*

Plus tard, lorsque les soupçons et les points d’interrogation sont apparus, en reconstituant le récit de Mor, j’ai commencé à douter : s’il y avait un tel brouillard, et si Ronen s’était élancé alors qu’elle s’était arrêtée, comment avait-elle pu voir aussi nettement ce qui était arrivé ? Et pourquoi Ronen devait-il tourner son guidon vers le gouffre ? Car s’il y avait là un virage, il lui suffisait de rouler tout droit. Et comment, par tous les diables – avec tout le respect dû au subterfuge que j’ai piqué à la thérapie conjugale –, était-elle capable de me raconter une chose pareille à la troisième personne, comme si ce n’était qu’une histoire, et de ne s’exprimer en son propre nom qu’à la fin ?

*

Elle a posé sa tête sur moi. D’abord, ses boucles ont effleuré mon épaule, puis ma joue. Cela m’a davantage surpris que le baiser de La Paz. Il faut se sentir très proche de quelqu’un pour s’autoriser à poser sa tête sur lui, pour lui avouer, et s’avouer à soi-même, que la vie devient insupportable et qu’on n’a plus d’énergie pour l’affronter.

Nous nous sommes tus un long moment.

Son odeur m’imprégnait. À La Paz, je l’avais à peine saisie, je me souvenais uniquement qu’elle était agréable. Maintenant, j’avais tout loisir de la sentir : le léger parfum de citronnelle de ses cheveux, un arôme puissant de biscuits au beurre tout juste sortis du four dans son cou et un nouvel effluve qu’elle n’avait pas à La Paz. La peur, peut-être.

La pluie avait presque cessé, et seules quelques gouttes, celles qui glissent des feuilles en dernier, nous atteignaient, portées par la brise.

J’aurais dû être profondément horrifié par son récit. Ou bien j’aurais dû me méfier des détails qui ne collaient pas.

Or, on ne pouvait pas dire que je n’étais pas horrifié, on ne pouvait pas dire que je n’étais pas méfiant, mais, en ces instants-là, un autre sentiment germait en moi, bien plus puissant.

*

Un soleil hésitant perçait à travers les nuages, déjà sur le point de tomber dans la mer, la touchant presque – mais pas entièrement.

« Je me ronge tout le temps les sangs, Omri. » Cette fois, elle s’exprimait à la première personne. La voix brisée. Sa tête reposait encore au creux de mon épaule. Sa cuisse restait plaquée contre la mienne.

« Mais que pouvais-tu… ? commençai-je.

— Tu sais, m’a-t-elle interrompu, lorsque Ronen avait une perm’ du chabbat à l’armée, je venais le prendre à l’arrêt de bus, et une seconde avant qu’on s’enlace il ôtait ses lunettes de soleil accrochées à sa chemise afin qu’elles ne nous gênent pas pendant notre soumoud, on l’appelait comme ça, en arabe palestinien, ce dibbouk, ce sortilège qui durait jusqu’à ce que la petite peur de l’abandon fichée au cœur du manque de l’autre s’apaise en chacun de nous. Tu comprends ? Peut-être que si je l’avais saisi au collet, de force, pendant les premiers jours de notre lune de miel, et lui avais imposé notre soumoud, il se serait calmé. Et peut-être que si je n’avais pas parlé avec le guide au Désert de sel, et peut-être que si nous n’avions pas du tout voyagé en Bolivie, et peut-être que si je n’étais pas venue chez toi en pleine nuit, et peut-être que si je n’avais pas accepté cette randonnée à vélo sur la route de la Mort…

— Impossible de savoir, Mor. Avec tous ces “peut-être”…

— J’avais une voie toute tracée, Omri. Je savais où je voulais aller dans la vie. Et je savais que je n’étais pas seule sur cette route. Aujourd’hui, je suis totalement perdue, je n’ai pas la moindre idée de ce que je dois faire.

— J’ai l’impression… », j’ai prudemment passé mon bras autour de ses épaules, « que c’est à ça que servent les shiva, non ? À repousser toutes ces questions à plus tard. »

Elle s’est collée à moi, acceptant mon étreinte.

Pour autant, je n’étais pas certain que cette scène soit convenable. Et je songeais en moi-même : Pourquoi as-tu évoqué les shiva, espèce de taré, elle va tout de suite se ressaisir et retourner là-bas, et toi, tu ne la reverras plus jamais.

Nos corps, pourtant, s’épousaient l’un l’autre sans effort ni hésitation.

Les aigles s’étaient envolés ailleurs.

De nouveau, j’entendais cette rengaine de Knesiyat Hasechel. J’ai essayé de la chasser, mais se chasser une chanson de la tête, c’est peine perdue, autant s’empêcher de tomber amoureux.

Tu es la plus désemparée quand tu sais

Ce que tu veux

Moi aussi, je suis comme ça.

« Je n’ai pas envie de retourner aux shiva, a-t-elle lâché après un long silence.

— Pourquoi ?

— Sa famille… je ne leur ai pas raconté la vérité. Je leur ai dit que c’était un accident, qu’il roulait tout près du bas-côté et qu’il avait simplement dérapé, et maintenant j’ai l’impression qu’ils ont des soupçons et…

— Pourquoi ils…

— Ils sont tout le temps derrière moi, à vérifier que je me conduis comme on s’y attend de la part d’une veuve. Mais j’ai épuisé mes larmes pendant le vol de retour, je crois. Je suis montée dans l’avion totalement dévastée après quatre nuits sans sommeil, mais pour autant je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Alors, j’ai bu du cognac dans des gobelets en plastique, et j’ai pleuré. J’ai dû perdre tout contrôle à un certain moment, car des passagers ont appelé l’hôtesse de l’air.

— La honte !

— Elle est arrivée et a demandé ce qui n’allait pas, et si j’avais besoin de quelque chose, tout en me suggérant de ralentir sur l’alcool. Alors, je lui ai raconté ce qui s’était passé. Elle a écarquillé ses yeux, elle s’est assise sur le siège libre à côté de moi, a posé sa main sur la mienne et a souhaité en apprendre davantage sur Ronen. Je lui ai raconté. Les bouts de papier qu’il me laissait sur le frigo. Et la fois où j’étais malade et qu’il m’avait joué du Brahms, un concert privé devant une unique auditrice, qui avait applaudi avec ses pieds à la fin de chaque morceau car elle avait du mal à remuer le reste de son corps. Et comment, à notre mariage, alors que je me tenais à l’écart et que même ma propre famille n’était pas venue me voir, il m’avait rejointe, avait noué ses bras autour de moi et m’avait dit : “Tu n’es pas seule, Mor.” Je racontais et je pleurais, pleurais et racontais et, à la fin, l’hôtesse aussi s’est mise à pleurer, m’a transférée en classe affaires et m’a apporté un autre cognac.

— Beau geste de sa part !

— Mais même à ça, ses frères ont trouvé à redire, tu sais ? En rentrant de l’aéroport, son frère m’a interrogée : “Dis-moi, belle-sœur, tu as bu ?”

— Mais… pourquoi, en fait, tu ne leur as pas raconté la vérité ?

— Ils ne m’auraient pas crue. L’avarice, l’autoritarisme, la démence – non, ça n’était pas le genre de Ronen. Durant ces deux semaines, il ressemblait à un comédien de seconde zone, dont chaque réplique sonne faux. Ils ne m’auraient tout simplement pas crue si je leur avais révélé qu’il s’était précipité délibérément dans le gouffre. Ils auraient imaginé encore pire. »

Je voulais la questionner, qu’est-ce qui pouvait être « encore pire » ? Mais je n’ai pas eu le temps.

« Tu me crois, n’est-ce pas ? »

Elle a relevé la tête de mon épaule en me lançant le regard d’une orpheline attendant d’être adoptée.

« Oui, je te crois », ai-je répondu, m’efforçant d’éliminer de ma voix toute ombre de méfiance.

« Tu n’as que ma version des faits, donc c’est facile de me croire », a-t-elle répliqué avec un sourire.

Je lui ai rendu son sourire.

Elle a tendu la main vers ma joue et a commencé à la caresser. J’ai tendu ma main vers elle et j’ai saisi entre mes doigts une boucle, plus soyeuse que je ne l’imaginais, et je l’ai enroulée sans fin, lentement…

Puis je me suis penché vers elle, non parce que je l’avais décidé, mais parce qu’un fil invisible me tirait vers elle. Très fort.

*

Le baiser était plus tendre que celui de La Paz. Et plus lent.

Mes mains caressaient sa nuque, et les siennes caressaient la mienne, puis mes bras, ensuite mon torse, et petit à petit s’étaient introduites sous ma chemise.

Tout était très délicat au début. Presque mélancolique. Je sentais quelque chose de circonspect en elle. Hésitant encore à savoir si c’était possible, là, sur le rocher. Voire si elle le désirait. Moi-même, je n’étais pas entièrement fixé sur ce que je voulais. Ni même sur ce que je pouvais. Et donc, ma réserve répondait à sa prudence. Mais, peu à peu, plus ses caresses glissaient vers le bas, plus mon corps s’éveillait de sa longue torpeur, et après qu’elle eut passé une jambe au-dessus des miennes pour s’asseoir sur moi, il s’embrasa totalement. Et les voix dans ma tête qui me mettaient en garde – Que fais-tu, espèce de dingue, elle est veuve, son mari s’est suicidé au beau milieu de leur lune de miel, et vous vous trouvez en plein air, quelqu’un peut vous surprendre –, toutes ces voix ont été momentanément réduites au silence.

Orna et moi, nous n’avons presque pas fait l’amour, ces dernières années. Et même quand ça se produisait, avec le temps, la palette des préliminaires amoureux s’est réduite à zéro pour moi. Ici, ça ne lui est pas agréable. Là, ça lui fait mal. Ça ne lui convient déjà plus de faire ça. Pas comme ça. Et pas sur le ventre. Et pas avec le doigt. Ni avec la langue. Faire l’amour avec elle revenait à fouler un champ de mines. Surtout, ne pas commettre d’erreur.

Et avec Mor, sur le rocher plat, dès que nous nous sommes abandonnés l’un à l’autre, cela s’est passé comme dans un duo harmonieux, le duo des corps dans lequel tout concorde et s’assortit avec un naturel improbable, voire inconcevable entre un homme et une femme qui se connaissent à peine, un duo où chaque caresse est acceptée, chaque contact désiré. Avec, presque, l’énergie du désespoir. Sans que cela incite à se montrer égoïstes, mais au contraire généreux. Où le rythme est imprévu. Varié. Où il est possible d’enrouler une boucle autour de son doigt pendant de longues secondes, en un geste qui s’attarde, puis d’un mouvement rapide d’empoigner toute la chevelure. Où l’on éclate de rire brusquement, parce qu’une arête du rocher se fiche au mauvais endroit. Et rire encore, parce qu’une fesse a glissé dans une flaque. Où surgit le délice de la découverte de nouveaux mondes, tiens, là, une tache de naissance en forme de continent africain, et ce que ça fait de poser les lèvres sur son téton, et ses doigts à elle qui certes ont l’air délicats mais qui griffent fort, très fort, jusqu’au sang…

Où, soudain, dans l’œil du cyclone, on s’interrompt brièvement et on regarde aux alentours, saisis par la panique de ce que, par tous les diables, on est en train de faire. Car, à vrai dire, elle est censée observer les shiva. Quelqu’un peut se demander où elle a disparu. Venir jusqu’ici pour la chercher. Et donc, pour plus de sûreté, il vaudrait mieux…

Et alors, on se serre l’un contre l’autre encore une fois. Ventre nu contre ventre nu. Cou contre cou. Joue contre joue. Puisant du courage l’un en l’autre, pour une éternité. Avant de se dévorer l’un l’autre par des baisers et des morsures. En se dépouillant des derniers lambeaux de tissu qui séparent encore…

Où la femme est si humide quand l’homme la pénètre, qu’il est impossible d’appeler cela pénétration. Peut-être : fusion.

Où, à partir d’un certain moment, il n’y a plus de mots, uniquement des syllabes.

*

Cependant, je me le rappelle, elle a prononcé quelques mots tout juste avant le paroxysme…

« Ne t’affole pas.

— Hein ? De quoi ?

— Quand je jouis, ça s’entend. C’est comme si… je… suffoquais. »

*

Bien qu’elle m’ait averti, quand cela s’est produit, quand elle y est arrivée, ses grognements n’avaient rien de bon, ses yeux étaient révulsés. Elle a cessé totalement de respirer, l’air ne pénétrait ni ne sortait de ses poumons. Et je me suis dit que ça y était, la fin, je l’avais perdue, j’étais terrorisé – les images se bousculaient –, comment allais-je la rhabiller et traîner sa dépouille jusqu’à la maison de Ronen ? Qui, nom de nom, introduit un cadavre en pleins shiva ? Comment les visiteurs allaient-ils réagir ? Et qu’allais-je répondre aux policiers qui m’interrogeraient sur la cause de sa mort ? « Un orgasme » ?

*

Mais alors, elle a ouvert les yeux, lentement…

Et elle a dit : « Hello ! » Puis : « Merci.

— Tu es vivante ?

— Oui. Merci.

— Comment ça, “merci” ? Déshabille-toi.

— Désolée. » Elle a soupiré, les bras écartés tel Jésus sur la Croix. « La religion m’interdit de toucher un homme.

— Que dis-tu ?

— Ce que tu as entendu.

— Tu es une ex-religieuse ?

— Plus ou moins… » Et soudain, elle a eu l’air terriblement triste.

« Tout va bien ?

— Tu le sais bien, mon mari est mort.

— Pardon, je n’avais pas l’intention…

— Ne t’en fais pas, j’avais… besoin de ça.

— J’ai été heureux d’être là pour toi, ai-je répondu en embrassant son épaule d’albâtre.

— Et toi ? Tu n’as pas envie de jouir ? J’ai un peu froid. Et je dois vite retourner aux shiva. »

*

Nous avons regagné ensemble le monument. Le sentier, qui était un peu boueux à l’aller, s’était transformé en une véritable fondrière et, brusquement, Mor s’est mise à regarder autour d’elle comme si elle craignait que quelqu’un ne nous épie. Je ne comprenais pas cette frayeur à retardement, mais je ne souhaitais pas dire un mot. Je ressentais ses griffures sur mon dos, et la pensée m’a traversé qu’au moins j’avais la preuve que tout cela était réel. Car qui allait me croire ? Et alors, j’ai senti sa main tâtonner en direction de la mienne, et j’ai écarté les doigts pour l’accueillir, et nous avons continué à marcher. Proches. Main dans la main. Et je me suis dit que notre allure coïncidait exactement. Et que nous avancions exactement d’un même pas.

« Tu sais, je vous ai suivis. Sur la route de la Mort.

— Quoi ?

— J’ai essayé de vous rattraper.

— Mais… comment ?

— Quand tu as quitté ma chambre, cette nuit-là, tu étais si… Je craignais qu’il ne t’arrive quelque chose. Et, pour être sincère… j’avais aussi envie de te revoir. Alors, j’ai sillonné toute la ville. D’une auberge à l’autre. Tu n’imagines pas le nombre d’auberges qu’il y a dans cette ville. Ça m’a pris un temps fou pour trouver celle où vous logiez. La señora de la réception m’a dit que vous étiez partis en excursion, puis que vous étiez revenus, ensuite, que vous étiez repartis en laissant derrière vous un quilombo.

— Un quilombo ?

— Un foutoir. Elle a déclaré qu’elle avait entendu des cris dans votre chambre mais qu’elle ne se mêlait pas de la vie de ses hôtes. Ensuite, lorsqu’elle est entrée pour faire le ménage, tout était sens dessus dessous, et le miroir de la salle de bains par terre. Brisé en mille morceaux. “Y a que vous, les Israelíes, pour vous conduire comme ça”, elle a dit…

— La honte !

— Je l’ai priée de nous excuser au nom du peuple résidant à Sion et lui ai demandé si elle savait où vous étiez partis. Elle a répondu qu’à en juger par les vélos, ça devait être la route des Yungas. Je lui ai répondu que je ne connaissais pas cette route. Et elle m’a dit que les gringos appellent les Yungas “la route de la Mort”. Et, aussitôt, le stress m’a submergé. De là, je me suis précipité au centre-ville, j’ai loué un vélo tout-terrain et j’ai filé en direction de la route.

— Minute… » Elle s’est immobilisée d’un seul coup. « Jusqu’où exactement tu as roulé ?

— Il y avait un genre de barrage de police, ai-je menti. Après la grande cascade ? Ils ne laissaient pas passer les cyclistes. Alors, j’ai dû rebrousser chemin vers La Paz. Et voilà. Deux jours plus tard, j’étais dans l’avion en direction d’Israël.

— Ben dis donc ! » a-t-elle dit en expirant une grosse bouffée d’air. Elle a observé ce genre de silence qu’on se ménage lorsqu’on doit digérer une nouvelle information. Et elle a finalement ajouté, en changeant de ton : « C’est l’intention qui compte. »

*

Lorsque nous sommes arrivés à la voiture, elle a retiré mon blouson et me l’a rendu.

« Merci.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Tu m’as ôté une sacrée épine du pied », a-t-elle dit en me lançant un regard franc et chaleureux, pas du tout aguicheur ni faraud.

« Je serais heureux d’ôter toutes les épines de ton pied.

— Oui, n’est-ce pas ? » a-t-elle répliqué sur un ton amer que je n’avais jamais entendu dans sa bouche.

« Veux-tu que je revienne te revoir cette semaine ? Jeudi, j’ai un atelier dans le Nord.

— Il vaut mieux pas, ça risque d’éveiller des soupçons.

— D’accord. Et donc… ? On se parle après les shiva ?

— Oui.

— À quel numéro je t’appelle ?

— Je n’en ai pas encore… mon téléphone est tombé… avec Ronen.

— Mince. Alors, où… ?

— Je te retrouverai.

— Bon. Je peux te prendre dans mes bras ?

— Pas ici.

— Dans ce cas, imagine que je te prends dans mes bras.

— D’accord, a-t-elle répondu avec un faible sourire. Toi aussi, imagine. » Puis elle a enfourché son vélo.

J’ai attendu. J’ai mis le contact, mais sans démarrer. J’ai attendu de voir si elle allait tourner la tête de mon côté. Je voulais profiter encore une fois de son regard franc et chaleureux. Elle n’a pas tourné la tête. Pourtant, après qu’elle a eu disparu au coin de la rue, je n’ai pas bougé. J’ignore pourquoi. Peut-être un pressentiment. Ou alors je m’accrochais.

En tout cas, au bout de deux minutes, maximum trois, son vélo est réapparu. Elle pédalait vers moi comme si elle dévalait une pente, alors qu’elle gravissait une côte, puis, parvenue à ma voiture, elle a jeté son vélo sur le trottoir et s’est installée sur le siège passager.

« Roule », a-t-elle dit, essoufflée, les joues en feu.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je suis incapable de retourner là-bas.

— Hein ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Tu veux bien démarrer ? »

J’ai démarré et roulé selon ses instructions, un virage après l’autre, en dehors de la localité.

J’ai coulé un regard de son côté. Son visage était altéré. Tendu. Dur. Elle se mordillait les lèvres. Même ses tendres joues rondes s’étaient crispées. Rendant ses maxillaires saillants. Ils lui donnaient un profil anguleux et laid que je ne lui avais jamais vu auparavant.

« Où va-t-on ? » lui ai-je demandé quand nous avons enfin gagné la nationale.

« Si je savais, je te dirais », a-t-elle rétorqué d’une voix désagréable. Vulgaire.

Je me suis garé sur l’accotement. J’ai posé une main sur sa cuisse. Pour la calmer.

Elle l’a ôtée brusquement et a lâché : « Tu m’empêches de réfléchir. »

J’ai reposé ma main sur le volant, perplexe : Pourquoi me parle-t-elle de cette façon ? Puis : J’ai encore le temps de voir ma Lior en me barrant tout de suite.

« OK. » Mor parlait avec une calme résolution. « Roule tout droit, prends à gauche au carrefour. Au bout de deux, trois minutes, à droite, tu vas apercevoir un sentier. »

*

Ce n’est que maintenant, a posteriori, que je saisis la profusion d’indices qui auraient dû éveiller ma méfiance tout au long de ce parcours. Mais c’est bien là le problème des indices de ce genre : on ne les remarque qu’après coup.

Par exemple, la manière dont nous a accueillis son amie d’adolescence – celle qu’elle avait décrite, pendant que nous roulions, comme sa « bouée de sauvetage au collège », « la seule de ma promotion qui comprenait mon humour » et « la seule de la ville, à part moi, à écouter Radiohead ».

Lorsque nous sommes arrivés à la cabane en torchis de cette amie, il faisait déjà nuit. Le logis était plongé dans l’obscurité, hormis quelques bougies allumées aux fenêtres. Ensuite, j’ai compris que la localité n’était pas branchée au réseau électrique, ni au téléphone, ni à Internet. Une sorte de profession de foi idéologique…

Nous avons toqué à la porte en bois. Une jeune femme, plus ou moins de l’âge de Mor, nous a ouvert – bouche bée. Comme si Mor avait fugué hors du royaume des morts.

Mor se réjouissait de la voir, mais ça ne semblait pas réciproque. Elles se sont étreintes sur le seuil, et il était clair que l’amie désirait écourter les effusions.

« Oh, Ophélie », s’est écriée Mor, agrippant les hanches de son amie, « comment se porte Son Excellence après si longtemps ? »

Un homme aux yeux clairs en sarouel blanc a surgi de la cuisine, un nourrisson dans les bras. « Mon amour, pourquoi ne les invites-tu pas à entrer ? Nous allions justement passer à table pour le dîner.

— Tu n’es pas censée te trouver aux shiva ? Je veux dire… je te présente mes condoléances… Je comptais venir demain, a soufflé Ophélia en reculant d’un pas.

— J’avais besoin de me changer un peu les idées, a répondu Mor en pénétrant à l’intérieur. Tu te souviens de la famille de Ronen, à quel point ils peuvent être lourdingues… Je te présente Omri, a-t-elle dit enfin. Il se trouvait en randonnée avec nous en Bolivie. Je te présente Guili, ma meilleure amie depuis que… nous avons joué Ophélie et Hamlet au théâtre communautaire pour la jeunesse. Et voici… son mari. Rappelle-moi ton prénom ?

— Ocher », a répondu le jeune homme en désignant une table basse bordée de coussins.

*

Nous avons dîné. Tout un tas de choses bio. Salade verte. Houmous agrémenté de pois chiches entiers. Betteraves. Galettes de riz. Orna aurait adoré ce repas, moi pas du tout.

Mor n’a cessé de s’extasier sur la nourriture et de manifester sa fascination pour ces mets. Elle accordait une écoute attentive aux explications. Avec un air pénétré.

Ocher répondait avec ferveur : ils avaient bâti leur maison de leurs propres mains. L’enfant était né de manière naturelle. Leur mode de vie rejetait la société de consommation. Les mastodontes industriels écrasaient l’individu…

Mor opinait, l’air compréhensif, et nous a raconté un appel qu’elle avait reçu d’un homme en pleine détresse, à l’époque où elle travaillait au centre d’aide psychologique : il venait d’être licencié d’une usine de conserves alimentaires et avait honte de l’avouer à sa femme. Chaque matin, il se rendait « au travail », avec son sac et tout, et se cachait dans la forêt de Birya jusqu’au soir.

Je regardais Mor pendant qu’elle parlait. Elle savait raconter. Les pauses. Les gestes des mains. Mais il y avait aussi une nuance mélancolique dans tous ses propos. Et je me suis dit : Qu’est-ce que tu lui veux ? Son mari a été tué sous ses yeux, il y a quelques jours. Et j’ai aussi songé : Ce geste-là, faire déplacer ses boucles d’un côté vers l’autre, est terriblement beau. Et encore : Elle va s’entendre à merveille avec ma Lior. Lior va l’adorer. Et enfin : Comment ça, Lior va s’entendre avec elle, du calme !

J’ai à peine ouvert la bouche de tout le repas.

Guili non plus n’a presque pas dit un mot, elle examinait Mor avec un regard dont je n’ai pas pu déterminer s’il était plein de haine ou plein d’amour.

Plus tard, pendant la nuit, j’ai obtenu ma réponse.

*

Ocher a disposé des matelas et des draps dans le salon. Mor s’est endormie au bout de quelques secondes. En fait, je n’avais jamais vu ses traits apaisés. Ils exprimaient toujours une sorte de mimique : attentifs, aguicheurs, perplexes. Concentrés sur un objectif. Je pouvais totalement l’imaginer jouer des rôles dramatiques sur la scène d’un théâtre communautaire.

Mais maintenant elle dormait. Une mèche rebelle reposait sur sa joue. Je l’ai remise en place, derrière son oreille. « Tu es la plus belle quand tu es ivre. Tu ne fais pas la différence entre le bien et le mal… », la chanson de Knesiyat Hasechel résonnait de nouveau dans ma tête. Je me suis plaqué contre elle. En général, on dit : « J’ai senti la chaleur de son corps. » Mais, en vérité, c’est le froid de son corps que j’ai senti. Et je me suis rappelé qu’auparavant, sur le rocher, elle m’avait dit qu’elle se sentait glacée à l’intérieur. Et j’ai songé : Son mari est mort. Et je me suis dit : Que fait-elle ici avec moi au lieu de se trouver aux shiva ? Et puis encore : Qui a décidé qu’on devait rester assis pendant les shiva ? On peut aussi bien sortir. Ou voyager. J’ai glissé mes bras entre les siens et l’ai plaquée contre moi. Mais je n’ai pas réussi à m’endormir dans cette position, alors j’ai pris mon téléphone et fait ce que je fais toujours pour me calmer : je lis d’anciens messages que Lior m’a envoyés avec le téléphone d’Orna. Beaucoup d’émojis en forme de cœur. Très peu de mots.

Et alors, j’ai entendu la voix de Guili.

Au début, je n’ai réussi à saisir que le ton de sa voix. Quelque chose m’a incité à me rapprocher du mur. Et à tendre l’oreille.

Eh bien, le torchis n’est pas le meilleur isolant acoustique.

« Ça te paraît pas bizarre ? disait Guili. Oui, c’est elle… dont je t’ai parlé, tu te souviens… comme ça lui ressemble de se pointer ici avec un homme alors que… c’est exactement son genre… un chat errant… d’abord, le prof d’art dramatique… et alors, je… et alors, elle a vu Ronen jouer du violon sur la pelouse pendant le festival, le festival d’Acre… son mari quoi, celui qui s’est tué en Bolivie… et depuis, elle n’a… j’étais devenue invisible comme l’air à ses yeux… et maintenant, brusquement, je suis “sa meilleure amie”… Je te dis qu’il y a là quelque chose… ça te semble pas bizarre que son mari soit mort et que, pourtant, elle… ne me dis pas qu’elle t’a charmé, toi aussi… ne fais pas ton hypocrite… c’est possible… et alors ? Tout de même, il y a quelque chose de pas très net… et en plus avec un homme. Bon, et alors ? De la pitié ? Qu’est-ce que ça a à voir là-dedans, la pitié ? Pas question… Demain matin, elle déguerpit de chez nous. »

*

Le plus souvent, j’oublie mes rêves. Et ce rêve que j’ai fait dans la maison de torchis devait avoir d’autres aspects, mais ce qui me reste en mémoire, c’est ma Lior perdue dans une forêt ressemblant à celle du mochav où j’ai grandi. Elle m’appelait : « Papa ! Papa ! » Et moi, j’étais juché sur un monocycle comme si je faisais ça depuis toujours, et j’essayais de repérer à sa voix l’endroit où elle se trouvait dans l’épais brouillard noyant la forêt, tandis qu’en arrière-plan ma mère, je veux dire la voix de ma mère, me sermonnait sans cesse en italien : « Si raccoglie ciò che si semina. » J’étais fou d’inquiétude pour Lior dans mon rêve. Incroyablement. Mais, à un certain moment, la voix de ma mère s’est diluée et le brouillard a commencé à m’envelopper. À me tremper. À me caresser tendrement. J’avais du mal à ne pas m’abandonner à ses caresses. Je veux dire, à celles de Mor. En d’autres termes, je me suis réveillé sous les caresses réelles de Mor qui passait sa main sous ma chemise, sur mon dos, avec une délicatesse infinie, comme si elle savait que mes pires souvenirs étaient tapis là et voulait les guérir par ses caresses, et ce n’est qu’après de longues minutes, patientes, qu’elle a retiré ma chemise. Lentement. Puis m’a retourné sur le dos. Et m’a embrassé la poitrine. Ensuite, plus bas. Et encore plus bas.

Orna ne me suçait qu’à l’occasion de mon anniversaire ou de celui de notre mariage. Et encore, uniquement si j’en exprimais le souhait explicite. Et toujours, quelques secondes avant que je jouisse, je ne devais pas oublier de déplacer sa tête de côté. Pour ne pas, qu’à Dieu ne plaise…

La tête de Mor aussi, j’ai essayé de la déplacer.

« Je vais jouir », ai-je chuchoté, en soulevant un peu la couverture, mais elle n’a pas bougé sa tête.

Et c’est ainsi, à trente-neuf ans, dans une localité inconnue de Google Maps, tandis que les premiers rayons de soleil se faufilaient à travers les stores, que j’ai enfin connu cette jouissance suprême. À la limite de la souffrance.

En ouvrant les yeux, j’ai dit : « Merci. »

J’ai soulevé la couverture et je lui ai demandé : « Et toi ? Tu veux que… ? »

Alors, elle a rampé vers le haut, sous la couverture, jusqu’à ce que ses boucles dépassent, et s’est allongée de tout son long contre moi et a dit : « Pas ici. »

Puis, après un bref silence, elle a tourné la tête vers moi, m’a fixé au fond des yeux et susurré la chanson d’Oum Kalthoum : « Inta Omri… Omri, tu es mon âme. » Ensuite, elle a tendu un doigt pour caresser les commissures de mes lèvres souriantes. « Pourquoi es-tu si bon avec moi ? »

J’ai livré la vérité : « Parce que tu me plais vraiment, Mor. »

Elle a poussé un soupir mêlé de tristesse, a posé sa tête sur ma poitrine, et nous avons respiré à l’unisson pendant quelques minutes, sans un mot. J’étais si reconnaissant et si apaisé que je lui ai raconté la conversation entendue à travers la cloison comme si c’était une anecdote amusante.

Elle, cela l’a un peu moins amusée.

« Viens, a-t-elle dit en se levant d’un bond du matelas, on se casse.

— Mais…

— Elle est capable de téléphoner aux frères de Ronen.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu es si…

— Les questions, plus tard, Omri ! »

*

Ma voiture a refusé de démarrer.

J’ai commencé à raconter à Mor que, depuis mon divorce, je n’avais pas eu le temps de me rendre au garage pour la révision…

Mais, au beau milieu de mes explications, elle est sortie de la voiture, a ouvert le capot, et elle s’est penchée sur le moteur.

Puis elle m’a fait signe de la main de remettre le contact.

Ensuite, elle s’est installée sur son siège, a bouclé sa ceinture et m’a lancé : « Allons-y. »

« Ma mère était secrétaire dans un garage », a-t-elle répondu à la question que je n’avais pas posée. « Je restais auprès d’elle pendant toutes les vacances. »

*

« Maintenant, tu peux m’expliquer ce qui se passe ? » lui ai-je demandé quand nous avons regagné la chaussée asphaltée. Un voyant d’alerte s’est allumé au compteur : panne d’essence en perspective.

« D’abord, un café, a-t-elle dit.

— Comment ça, un café ?

— Je n’ai même pas eu le temps de me brosser les dents après… après toi », a-t-elle répondu en me jetant un regard complice. « Et puis, je dois réfléchir à un endroit où aller. »

Je me suis souvenu de la fois où, après qu’Orna m’eut dit – sur un ton dénué de culpabilité qui m’avait rendu dingue – « À quoi t’attendais-tu, Omri ? » et après que je lui eus bousillé son ordinateur portable par vengeance, je m’étais rendu chez ma mère et, bien que j’aie débarqué en pleine nuit, elle avait ouvert le canapé convertible et étendu un drap, sans me poser la moindre question…

Alors, j’ai questionné Mor : « Et ta famille ? Elle habite dans le coin ?

— Oui », a-t-elle répondu, la voix gonflée d’amertume, « mais il n’en est pas question.

— Je peux te demander pourquoi…

— En gros, ils m’ont plus ou moins répudiée.

— Pourquoi ?

— C’est une longue histoire. » Et après un bref silence, elle a ajouté : « Tu vois quand un employé révèle des faits de corruption dans sa boîte et que c’est lui qui se retrouve licencié à la fin ?

— Oui.

— Eh bien, c’est à peu près ça.

— Cela signifie que…

— Laisse tomber, j’ai pas la force de remuer ça en ce moment. »

Je me suis tourné à demi vers elle.

Elle a posé son poing sur la bouche et a mordu un de ses doigts, brusquement, je pouvais l’imaginer fillette. Je visualisais réellement la scène. Une enfant à bouclettes. Avec un regard provocant. Une sucette à la main.

« Si à un moment ou un autre tu trouves la force de remuer ça, je suis tout ouïe.

— Merci », a-t-elle acquiescé avec, cette fois encore, son regard franc et chaleureux.

« Alors, ça te dirait de venir chez moi ? ai-je suggéré au débotté.

— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée. Ta fille ne s’y trouve pas en ce moment ?

— Elle ne viendra qu’en fin de semaine. Aujourd’hui, elle est chez sa mère.

— Ah bon ?

— La vérité, l’ai-je avertie, c’est que je ne fais le ménage qu’avant sa venue, pour que l’appartement soit agréable, mais en ce moment… chez moi c’est plutôt… le quilombo. Je n’ai pas eu le temps de monter les meubles Ikea. Je veux dire, je n’ai pas réussi à me décider à le faire. Et il y a de la vaisselle sale dans l’évier… Tu sais bien, un célibataire. Mais si cela ne te dérange pas…

— Alors là, pas du tout. » Mais son intonation laissait percer une certaine réticence.

*

« Il vaut mieux que je reste dans la voiture », m’a-t-elle dit quand nous nous sommes arrêtés dans une station-service.

Au lieu de demander : « Pourquoi ? », j’ai demandé : « Combien de sucres ? », et ce n’est qu’après que le café a été prêt, tout en tendant un billet à la caissière, que j’ai eu un flash : j’avais laissé la clé sur le contact.

J’ai coulé un regard du côté de la voiture – et je l’ai aperçue passer une jambe, puis l’autre et se carrer sur le siège conducteur.

J’ai saisi le café sur le comptoir et je me suis mis à courir.

Le café a giclé sur ma chemise pendant que je me ruais. J’ai juré. Je courais et je jurais. J’ai eu le temps de sauter sur le siège passager avant qu’elle ne démarre.

« Qu’est-ce qui se passe ? » me suis-je enquis de ma voix la plus pondérée.

Tout en songeant : Un chat de gouttière.

Elle s’est tue longuement, le regard rivé sur ses baskets.

Je tenais encore son café. Je l’ai gardé. Exprès.

J’ai étouffé une puissante envie de lui balancer une gifle. Puis de lui dire de se casser.

À la fin, elle a levé vers moi un regard meurtri et a dit : « Pardon, Omri. Je suis désolée. C’était déplacé. »

Sous le coup de la stupeur, les mots sont restés coincés dans ma gorge.

Durant toutes mes années en couple avec Orna, elle ne m’a jamais demandé pardon, ne fût-ce qu’une fois. « C’est pas mon fort », avait-elle déclaré lorsque nous avons commencé à nous fréquenter. Et dès lors, tout le chapitre des pardons était devenu ma responsabilité exclusive. Et voilà que je constatais qu’on pouvait agir différemment.

J’ai opiné. Et je me suis efforcé de montrer que mon acquiescement paraisse autant que possible bourru et ne révèle pas que ce « Pardon » avait dégonflé ma colère.

« Tu m’as énormément aidée, a poursuivi Mor, mais je crois vraiment qu’il vaut mieux qu’à partir d’ici je continue seule.

— Et c’est tout ? »

J’ai posé le café sur l’accoudoir et j’ai croisé mes bras sur la poitrine.

« Tu n’imagines pas dans quoi tu t’embarques, Omri.

— Et si moi, j’avais envie de m’embarquer dans des emmerdes ?

— Et pourquoi le voudrais-tu…

— J’ai totalement perdu le tempo depuis mon divorce, Mor. Le jour, je fonctionne comme un robot. La nuit, je vais regarder du foot dans une boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec tous les ouvriers roumains du coin. Incapable de rester chez moi. Le son d’une télé dans un salon sans une femme et une fillette… résonne trop fort.

— Je peux comprendre.

— À vrai dire, ça m’étonnerait. Tu ne peux pas comprendre ce que c’est quand on t’appelle de l’école pour t’informer qu’elle pleure depuis le matin, et que tu interroges la secrétaire : “Pourquoi ?” Et qu’il y a ce genre de silence au bout du fil parce que tous les deux vous connaissez le motif. Et tu n’as aucune idée, Mor, de ce que c’est quand ta fille te demande deux fois par jour : “Tu es sûr de mourir avant moi, Papa ?”, et de comprendre qu’à cause de toi elle redoutera, sa vie durant, d’être abandonnée. Et tu n’as aucune idée de ce que c’est de se lever le matin et d’aller dans sa chambre pour la réveiller avec des baisers et des chatouillis dans le dos et de découvrir qu’elle est absente, parce que, selon ce putain de droit de visite, ce n’est pas son jour chez toi.

— Ça a l’air…

— Et je n’ai plus d’énergie pour rien. Le conservatoire m’a renvoyé parce que je me suis emporté contre un élève qui avait répondu au téléphone en pleine répétition, je lui ai jeté ma baguette de tambour. Les ateliers que j’ai créés, je m’en balance. Mais je m’oblige à y aller, de même qu’aux séances d’enregistrement, pour payer mon loyer. Et les deux seules occasions au cours des six derniers mois où j’ai eu envie de quelque chose, Mor, où j’ai senti battre mon cœur, c’est la nuit où tu es venue dans ma chambre en Bolivie et lorsque je t’ai vue pédaler vers le monument.

— D’accord.

— Alors, ne viens pas me dire subitement que tu veux continuer seule… Ne me fais plus ce coup-là. Je ne suis pas d’accord.

— Entendu. »

*

Nous avons gardé le silence pendant un moment. Elle continuait à fixer la pointe de ses Converse. J’ai pris son café de l’accoudoir et je l’ai goûté – et je me suis brûlé la langue. J’ai lâché : « Kous imak ! », le con de ta mère, et je me suis aperçu qu’elle ne savait pas trop si mon injure visait le café ou elle-même. J’ai eu envie de lui déclarer : les deux à la fois. Et quand une voiture a glissé sur le parking, avec un couple de parents, deux enfants et un chien sur la banquette arrière, j’ai lancé : « Bon, yallah, viens, on fait le plein d’essence. On va chez moi. Et, en route, tu vas m’expliquer en quoi précisément je vais me fourrer dans des emmerdes, après tout, il me semble que j’ai le droit de le savoir, non ? »

*

Même en ce moment, alors que je reconstitue les événements, je ne suis pas sûr de savoir si tout ce qui s’est passé à la station-service n’était pas une mise en scène destinée à me donner l’impression que je contrôlais la situation, que c’était moi qui décidais (après tout, elle aurait pu prendre le volant pendant que j’attendais le café et tout simplement démarrer, elle avait eu suffisamment de temps), ou si elle avait réellement essayé, au dernier moment, de fuir pour ne pas m’entraîner dans sa chute vers l’abîme.

*

En général, je roule sur l’autoroute 6 à cent trente, cent quarante kilomètres à l’heure. Après le divorce, certaines nuits, je montais dans ma voiture, empruntais la 6 et tapais du cent cinquante. Et que quelqu’un tente de me stopper…

Maintenant, je roule à quatre-vingts maxi, à cause d’un brouillard aussi épais que dans mon rêve.

Soudain, je me suis souvenu comment, une fois, de retour de vacances familiales dans le Nord, Lior nous avait demandé ce qu’était le brouillard. Orna conduisait pour me laisser me reposer et, à ce moment-là, la radio diffusait « Where Is My Mind ? » des Pixies, alors, j’ai posé une main sur sa cuisse afin qu’elle sache que, moi aussi, je me souvenais des vendredis matin dans l’appartement de la rue Tchernikhovsky, et, de l’autre main, j’ai fait ce que les parents du XXIe siècle font quand ils ne savent pas répondre aux questions de leurs enfants et souhaitent ne pas se tromper : j’ai regardé sur Google. Et après que j’ai lu la définition pour enfants du terme « brouillard » sur Wikipédia, Lior s’est mordu les lèvres, comme toujours quand elle est perplexe, et m’a demandé : « Bon, en fait, le brouillard, c’est un nuage qui est tombé ? »

*

Quelques minutes après nous être engagés sur l’autoroute 6, Mor s’est mise à parler.

À la première personne.

Je me suis dit : À la première personne, ça signifie que j’ai réussi je ne sais quel examen.

« J’étais incapable de retourner aux shiva parce que ses frères étaient plantés sur le perron. Bras croisés sur la poitrine – comme ça. On aurait dit des mafieux. Et ils m’attendaient.

— Mais pourquoi ils…

— Hier, juste avant que tu viennes, ils m’ont montré des mails que Ronen leur a envoyés de Bolivie.

— Il leur a envoyé des mails ?

— Moi non plus, je ne l’ai pas cru au début. Quand a-t-il eu le temps de le faire ? Ils m’ont dit : “Assieds-toi” avec une sorte de ton cassant, menaçant. Puis ils ont ouvert le fichier sur l’ordinateur, et se sont postés de part et d’autre, comme deux gardiens de prison, pendant que je lisais. Comme s’ils voulaient s’assurer que je ne m’enfuirais pas après avoir lu ces messages.

— Stressant.

— C’était comme regarder du porno.

— Du porno ?

— L’obscénité de l’âme. Ses pensées les plus profondes se révélaient dans ces mails. Toute sa parano.

— De quoi avait-il peur ?

— Rien de rationnel. Les calmants qu’il m’avait demandé de lui acheter ? Il croyait que j’avais pris d’autres comprimés à la place et que je le droguais exprès. Et tous les hommes avec lesquels j’échangeais un mot pendant la randonnée, pas seulement toi, lui semblaient autant de complices potentiels dans une espèce de complot diabolique destiné à le dépouiller de quelque chose.

— Un pur psychopathe.

— Et tu veux savoir le plus bizarre ? Lorsqu’il m’a imposé un couvre-feu, je n’étais plus capable de le prendre en pitié. Face aux interdits et aux humiliations, moi, je me rebelle aussi sec. Mais plus je lisais, plus je saisissais qu’il savait que quelque chose lui arrivait et qu’il avait conscience de gâcher sa lune de miel avec la femme qu’il aimait – mais, voilà, il ne réussissait pas à s’en empêcher ni à demander de l’aide.

— Je comprends.

— Et alors, j’ai fondu en larmes. Après tout, depuis l’atterrissage, j’étais plutôt déconnectée, je planais au-dessus et au-dessous des événements – j’ai l’impression que, quand on perd quelqu’un, un abîme s’ouvre et qu’on craint de regarder au fond – et c’est justement là, face à l’ordinateur, alors que ses deux frères exhalaient leur… hostilité, que j’ai compris : c’était fini, il était trop tard pour réparer, j’avais définitivement perdu Ronen. Je n’aurais plus de billets collés sur le bocal de café, chaque matin un nouveau billet commençant par “J’aime” et continuant par de minuscules choses : “J’aime que tu avales ton café d’une traite comme si c’était un jus de fruits” ; “J’aime que tu reviennes à la maison une minute après en être sortie pour récupérer des objets que tu as oubliés” ; “J’aime que tu changes de chaîne de radio en espérant tomber sur la chanson que tu veux” – ça te dérange pas que je parle de lui, Omri ? »

C’est surtout bizarre que tu aies à peine parlé de lui jusqu’à maintenant, ai-je songé. Et j’ai répondu : « Bien sûr que non.

— Merci.

— Et c’est… normal que tu aies pleuré en lisant ses mails.

— Ils m’ont laissée pleurer trente secondes, maximum, une minute, puis ils ont exigé de savoir – à un moment, l’un d’eux a donné un coup de poing sur la table – ce que j’avais à dire sur ce que Ronen racontait. Sur ses accusations. Alors, je les ai fixés droit dans les yeux et j’ai répondu qu’il n’y avait rien de vrai. Je ne l’avais pas drogué. Je ne l’avais pas enfermé dans la chambre de l’auberge. C’est lui qui m’avait bouclée. Et je ne l’avais pas trompé pendant la randonnée. »

Et le fait que tu m’aies embrassé à l’auberge ? voulais-je objecter. Mais je ne souhaitais pas me rabaisser au niveau des frères de Ronen et donc, à la place, je lui ai demandé s’ils avaient fini par lui ficher la paix.

« En apparence, oui. Mais, en même temps, ils font pression sur les autorités boliviennes afin qu’elles autorisent un expert désigné par eux à revérifier les résultats de l’autopsie.

— Comment le sais-tu ?

— Dis-moi, c’est quoi, ce CD ? Pourquoi il y a ta photo sur le boîtier ?

— C’est un CD de Camouflage. Le groupe dans lequel je jouais. Mais…

— Super ! Tu as un groupe ?

— J’avais.

— Mets-le une minute. J’ai besoin… de me calmer un peu. »

Les notes d’introduction du premier morceau ont résonné dans l’habitacle, et elle s’est calée dans son siège en fermant les yeux.

Les percussions entamaient leur partie et je songeais : On se rend bien compte que ça a été enregistré avant ma séparation. Désormais, je suis trop déglingué pour jouer comme ça.

J’ai regardé Mor. Ses lèvres s’étaient légèrement entrouvertes pendant qu’elle écoutait. Comme si elle désirait aussi avaler les notes, les déguster.

Orna ne s’est jamais livrée ainsi tout entière à la musique, ai-je pensé. Jamais je n’ai pu lui faire écouter un nouveau morceau de moi sans qu’elle s’active à un million de choses en même temps. Feuilleter un magazine. Cuisiner du quinoa. Consulter des messages sur son téléphone portable.

À un certain stade, quand le morceau est devenu plus frénétique, Mor a commencé à jouer avec ses doigts sur des touches imaginaires, un peu au-dessus de son genou. Et ses doigts étaient pile, mais vraiment pile, dans le rythme.

À la fin du morceau, elle a ouvert les yeux et dit : « Waouh, Omri, c’est toi qui es aux percussions ? C’est super beau. » Et elle m’a lancé un regard inédit, ajoutant : « T’es doué, hein ? »

*

En écrivant cela maintenant, je ne comprends pas : comment se fait-il que je ne l’aie pas interrogée davantage au sujet de l’autopsie ? Pourquoi était-elle si stressée à l’idée que les frères de Ronen veuillent un second avis, si tout ce qui risquait d’apparaître, c’était que Ronen s’était suicidé ?

Et comment se fait-il que je ne me sois pas demandé pourquoi, puisque les frères de Ronen la soupçonnaient de l’avoir trompé pendant leur lune de miel, elle choisissait à présent de rester avec moi ? Quoi, elle n’avait personne au monde sur qui s’appuyer ? Et toutes ces filles autour d’elle pendant les shiva ? Et sa famille ? Quels scandales avait-elle dévoilés pour que ses proches la bannissent ?

Sans doute ne posons-nous pas les questions dont nous redoutons les réponses. Et peut-être que la cause est plus simple : je ne suis pas un détective et je n’en possède pas le flair. Je ne suis tout au plus qu’un homme pris dans les filets d’une femme qui a su actionner les bons leviers. C’est comme ça : lorsqu’on actionne les bons leviers chez un individu, il est capable de perdre la tête, de tomber dans l’abîme, et de devenir le complice d’un crime.

*

Nous avons écouté d’autres morceaux du CD de Camouflage. De temps à autre, Mor s’écriait : « Comme c’est beau ! » Ou : « Waouh ! » La plupart du temps, elle s’emballait après les solos de percussions.

À la fin du dernier morceau, elle a ouvert les yeux et lâché : « Explique-moi juste une chose. »

Je croyais qu’elle désirait savoir pourquoi les pistes du CD étaient si longues.

« Comment se fait-il que ta femme ait divorcé de toi ? »

J’ai éclaté de rire.

« Non, sérieux, a-t-elle repris avec un sourire. Tu es doué. Un beau gosse. Un bon coup. Qu’est-ce qui lui a pris ? »

J’ai laissé une main sur le volant et j’ai tendu l’autre pour lui caresser la joue.

Sur la route embouteillée on avançait lentement. Le brouillard était si épais que je voyais à peine le véhicule devant moi. Seule la ligne de sécurité jaune perçait de temps à autre.

« Dis-moi, au fait, comment tu es devenu batteur ?

— Tout petit, j’étalais des poêles et des marmites sur le plancher de la cuisine et je tambourinais avec mes paumes…

— Je peux m’imaginer. Je veux dire, je peux vraiment t’imaginer enfant.

— Moi aussi, quand tu étais une fillette. » Et, de nouveau, cette image m’est revenue. Des bouclettes. Un regard provocant. Une sucette.

« En tout cas, après que mon père nous a largués, ma mère m’a acheté une batterie, l’a mise dans ma chambre et m’a dit : “Puisque tu as commencé, fais ça comme il faut.”

— Que veux-tu dire, ton père vous a “largués” ? » m’a demandé Mor, et je me suis dit qu’il m’avait fallu trois mois pour me sentir suffisamment à l’aise pour parler de mon père à Orna, alors qu’avec Mor…

« Il a disparu. Il s’est volatilisé. Il a fait un couper-coller et est passé de notre vie vers une autre existence. Il a laissé derrière lui une paire de bottes en cuir que je reniflais parfois afin… d’être sûr qu’il avait existé.

— Et c’est tout ?

— Presque. Il a aussi laissé des dettes. Ses créanciers frappaient à notre porte en disant qu’ils étaient des “amis de Papa”, mais ma mère m’interdisait de leur ouvrir.

— Ben, dis donc, je comprends maintenant.

— Qu’est-ce que tu comprends ?

— Des tas de choses. Plein de choses. » Mais au lieu d’aller plus loin, elle s’est mise à me caresser la nuque. Exactement là où se situe ma zone de réconfort. Comme si quelqu’un lui avait révélé son emplacement.

Le CD de Camouflage a repris depuis le début. Maintenant que Mor m’avait qualifié de « doué », je me sentais vraiment… doué. Et pour la première fois depuis ma séparation, s’est réveillée en moi l’envie de reformer ce groupe. Ou de créer un groupe entièrement nouveau. Et de ne plus jouer en mercenaire dans des enregistrements. Pourquoi pas, après tout ? Qui allait m’en empêcher ? Je suis doué. Je suis un excellent coup.

J’ai tendu de nouveau ma main vers sa joue, et, cette fois, elle a penché la tête et l’a appuyée sur ma paume.

« Si on pouvait rouler comme ça pour l’éternité », a-t-elle lâché sur une mélodie de Sivan Shavit, puis elle s’est penchée et m’a embrassé, mordillé le cou et m’a demandé avec la voix d’une éclaireuse pendant une excursion de scouts : « C’est quand qu’on arrive ?

— Waze indique quinze minutes. » Et déjà je m’imaginais la plaquer contre le mur, dès notre arrivée, maintenir ses poignets d’une main et, de l’autre, lui baisser le pantalon d’un seul coup – et alors, avec le maximum de délicatesse, lui lécher la chatte.

Je n’imaginais vraiment pas qu’au bout de quinze minutes quelqu’un d’autre menotterait ses poignets. Et les miens.

*

La nuit où j’ai téléchargé l’échange de mails entre Orna et son amant, j’ai pris son ordinateur, l’ai soulevé en l’air et fracassé sur le sol. Sous ses yeux. Elle hurlait : « T’es complètement givré ? J’appelle la police ! » Mais je lui ai rétorqué : « Si tu appelles la police, moi je vais téléphoner à la femme de ton amant. » Voilà donc à quoi se résumait mon expérience avec la police.

Ils attendaient sous mes fenêtres dans des véhicules banalisés et, lorsque nous nous sommes approchés de la porte de l’immeuble, ils nous ont encerclés de tous côtés. Ça n’avait aucun sens de tenter de prendre la fuite. Ils ont menotté Mor. Puis, à ma grande surprise, moi-même.

Mor a eu encore le temps de me lancer un dernier regard, celui d’un lapin pris dans les phares d’une voiture.

Ensuite, chacun de nous a été enfourné dans un véhicule différent.

Il y a eu aussi un incident ridicule : on les avait sans doute formés à courber de force la tête de l’interpellé avant de le faire monter dans la voiture, une façon de le soumettre avant même le début de la bataille. Mais, à cause de ma taille, ça n’a pas fonctionné, pas même à la troisième tentative, et ils ont donc été obligés de me prier courtoisement de monter dans le véhicule. Pendant le trajet, je les ai questionnés : « Sous quel prétexte vous m’arrêtez ? » Le policier assis à côté de moi a posé une main sur mon épaule, l’a pressée violemment et m’a intimé sur un ton presque amical : « La ferme ! »

*

Le regard de lapin était-il, lui aussi, bidon ? Un rôle de composition de théâtre pour la jeunesse ? L’étape d’un plan démoniaque destiné à nous jeter tout droit dans les bras des policiers, de surcroît devant mon immeuble, afin qu’on pense qu’elle et moi étions complices d’un délit ?

Je n’ai pas d’opinion arrêtée. Même maintenant, en sachant ce que je sais, je préfère nous considérer comme deux individus empêtrés dans une situation trop grande pour eux de plusieurs tailles plutôt que comme des Bonnie et Clyde.

*

L’officier de renseignements m’a demandé si j’avais des ennemis sous les verrous. J’ai murmuré que non. Il ne manquerait plus que ça !

L’assistante sociale m’a recommandé à plusieurs reprises : « Sois fort ! » Sans me préciser de quelle façon.

Ensuite, on m’a placé dans une cellule et, pendant toute une journée, aucun agent ne m’a parlé. J’ai tambouriné sur les murs à mains nues afin de ne pas perdre la boule.

Une fois, on m’a extrait de la cellule pour des analyses. On m’a photographié sous tous les angles. On m’a prélevé des échantillons de sang, puis d’urine. Puis on m’a ramené en cellule. Deux fois, on a introduit d’autres types dans la cellule. Extraits au bout d’un certain temps. Trois fois, on a apporté de la nourriture. Immangeable. Une fois, il y a même eu un dessert : une friandise à la vanille.

La cellule ne ressemblait pas à celles des séries télévisées. Bien plus déprimante, en fait. Une lucarne grillagée laissant filtrer une lumière blafarde. Deux lits superposés. Un matelas de l’épaisseur d’un tapis de yoga. Une cuvette de W-C à la lunette cassée. Une douche réduite à une niche dans le mur. Une odeur persistante de tabac. Un cliquetis permanent de trousseaux de clés. Des portes métalliques ouvertes et claquées à tout bout de champ, à un rythme qui semble presque régulier et qui fait tourner en bourrique le détenu.

On m’avait confisqué mon téléphone, je n’ai donc pas pu lire d’anciens messages de ma Lior pour me calmer. À la place, j’ai essayé de compter les moutons de son pyjama à moutons. L’imaginer vêtue de ce pyjama – et compter les moutons. Et je me suis souvenu d’elle se faufilant dans notre lit, le samedi matin, et bien que son corps menu nous séparât Orna et moi, j’avais le sentiment qu’au contraire il nous reliait, et, soudain, j’ai éprouvé une étrange crise de nostalgie à l’égard d’Orna, non l’Orna d’aujourd’hui, mais l’Orna d’antan qui, alors, était heureuse avec moi. Et aussi la sensation que je n’avais nulle part où aller puisque tout mon univers se réduisait à ce lit.

*

La salle d’interrogatoire non plus ne ressemblait pas à ce qu’on voit à la télé. Pas de lampe nue ni de table en Formica. Uniquement des classeurs. Des dizaines de classeurs.

L’inspecteur m’a tendu une petite bouteille de soda et un gobelet en plastique (de toutes les choses au monde, précisément du soda ? Pour qui me prenait-il ? Pour mon père ?) et, pendant que je buvais, il m’a livré les nouvelles. D’abord, les mauvaises. Ensuite, les pires.

La police bolivienne avait autorisé l’expert désigné par la famille à examiner une nouvelle fois les photos de la dépouille et les résultats de l’autopsie. Les Boliviens avaient sans doute bâclé leur boulot. Ou le cadavre était si amoché qu’il nécessitait l’examen d’un spécialiste. En tout cas, au cours de ce nouvel examen, l’expert avait découvert des traces flagrantes de lutte et des doses exceptionnelles de médicaments – qui laissaient penser que le décès de Ronen Amirov n’était pas dû à un accident, comme sa veuve l’avait prétendu lors de son audition en Bolivie. Dans ses mails envoyés à sa famille, la victime évoquait une liaison nouée pendant la lune de miel entre son épouse et un Israélien du nom d’Omri, et exprimait le soupçon que sa femme et cet Omri projetaient de l’assassiner, de faire passer sa mort pour un accident et de bénéficier de l’assurance-vie qu’il avait contractée à la veille du voyage. « Nous avons des photos qui te montrent, Omri, dans une situation intime avec Mor Amirov, pendant les shiva, m’a averti l’inspecteur. De même, vous vous rendiez ensemble à ton appartement, là encore, pendant la semaine de deuil. Et le plus important : ces deux derniers jours, nous avons auditionné Mor. Elle nie l’homicide avec préméditation mais se montre disposée à avouer qu’il y a eu une lutte physique entre elle et son mari sur la route de la Mort, et que toi, tu en as été témoin. Une lutte qui a entraîné sa chute dans le précipice. Compte tenu de la date de ton retour en Israël, cela reste entièrement plausible. Et je suis obligé de dire que le fait que… Mor Amirov et toi vous ayez eu des rapports sexuels, au moment où elle aurait dû être plongée dans le deuil de son mari, nous laisse raisonnablement soupçonner que vous ayez fêté de cette façon le succès de votre machination. »

Ma réaction fut un silence. En général, on parle de « silence stupéfait ». Mais je ne ressentais pas vraiment de la stupeur. Plutôt : du vide. Le vide d’un stade de foot à la fin d’un match perdu, quand tous les supporters sont partis, laissant leurs ordures derrière eux.

« Qu’as-tu à dire de tout ça ?

— Que je vais avoir besoin d’un avocat, on dirait. »

*

La première chose à laquelle j’ai pensé après le départ de l’inspecteur, c’était comment expliquer à Lior qu’elle ne pourrait pas venir chez moi en fin de semaine.

Il y a cette mine qu’elle prend avant d’éclater en sanglots. Son visage d’avant les larmes. Une pâleur déchirante décolore ses lèvres, chiffonne son nez et étrécit ses yeux.

Et si elle apprend que son père est incarcéré, si l’une de ses copines de classe l’entend aux infos, déjà que, depuis la séparation…

De sorte que mon premier appel n’a pas été pour l’avocat, mais pour Orna.

Pendant la sonnerie, une photo de nous trois – que je ne me suis pas encore résolu à changer – est apparue sur l’écran, une photo d’une balade à vélo au lac artificiel du Houlé. Nous avons l’air d’une famille normale. Souriante. Heureuse.

Orna m’a répondu au bout de trop nombreuses sonneries.

Je lui ai dit : « Je suis dans le pétrin. » Puis : « Complicité de meurtre. » Puis : « En Bolivie. » Ensuite : « Bien sûr que je suis innocent. » Enfin : « Je finirai par m’en tirer, mais, pour le moment, j’ai deux demandes. »

À l’autre bout du fil, silence.

« Tu es là ?

— Oui. J’encaisse le choc.

— Pour être franc, moi aussi.

— Qu’est-ce que tu voulais me demander ? » Dans sa voix je pouvais tout percevoir : l’impatience, la déception, une préoccupation sincère et je ne sais quelle nuance… « Quelle chance que je ne sois plus avec ce tocard. »

« Invente une histoire quelconque à Lior. Dis-lui que je suis malade. Ne parle pas d’incarcération. Protégeons-la de toute cette merde autant que possible.

— D’accord.

— Et ma deuxième demande : appelle ton avocat. Qu’il suggère un confrère spécialiste en droit pénal. »

*

C’est à cause de ma Lior, en réalité, que je n’ai pas continué à suivre Mor et son mari sur la route de la Mort.

Je les avais rattrapés au bout d’une journée. J’avais loué le vélo tout-terrain le plus perfectionné de La Paz et pédalé comme un forcené. Depuis la séparation, je ne suis pas au mieux de ma forme, aussi, au bout de quelques heures, mes muscles étaient endoloris. Mais je ne me suis pas arrêté pour me reposer, pas même une minute. J’ai alimenté mon acharnement à l’aide d’images que je déroulais dans ma tête : le silence bizarre de ce Ronen en chemin vers le glacier. Le regard que Mor m’avait lancé pendant qu’ils me raccompagnaient à mon auberge, regard qu’a posteriori j’interprétais comme un signal de détresse. Les cris que la señora avait entendus dans leur chambre. Le verre brisé sur le sol. Quelque chose n’allait pas chez ces deux-là – je pédalais de plus belle – sinon, pourquoi viendrait-elle dans ta chambre au beau milieu de la nuit ? Et pourquoi suffoquerait-elle au moment où tu lui dis qu’un voyage représente une situation borderline ?

Ils roulaient à l’intervalle d’un virage devant moi au moment où je les ai aperçus pour la première fois.

Il la précédait de quelques mètres.

Je n’avais rien prévu pour le moment où je les rattraperais. Avec un certain retard, je me suis dit qu’il n’était pas certain que ce soit une bonne idée de rejoindre un couple en voyage de noces, un jour après avoir embrassé la mariée. Va savoir ce qu’elle a pu lui raconter. Va savoir comment il va réagir.

Aussi, je me suis contenté de les suivre, de vérifier que tout allait bien pour Mor, suffisamment loin pour qu’ils ne me voient pas mais suffisamment près pour me permettre d’accélérer et de voler à son secours au besoin.

Au crépuscule, lorsqu’ils se sont arrêtés pour dresser leur tente, moi aussi, j’ai stoppé, je me suis retourné, j’ai roulé quelques centaines de mètres en sens inverse, et je me suis installé pour la nuit.

*

Pendant la nuit, je m’en souviens, j’ai rêvé que j’étais assis sur la banquette arrière d’une voiture que quelqu’un – peut-être mon père – conduisait pied au plancher dans la longue descente de Jérusalem vers Chaar Haguaï, la Porte de la vallée, et moi, je demandais de ralentir dans les virages pour qu’on ne finisse pas dans le ravin.

Je me suis levé avant l’aube afin de les devancer et j’ai attendu qu’ils se réveillent. Malgré mon rêve, j’ai continué à pédaler. Sans trop me rapprocher d’eux.

Sur les accotements, on trouve en effet ce genre de croix à la mémoire des victimes de la route de la Mort. Et chaque fois que j’en dépassais une, je me disais que j’étais givré. Que ma conduite était totalement illogique. D’un autre côté, ai-je songé, cela fait quinze ans, depuis que tu as épousé une femme logique, que tu te comportes logiquement. Le temps est peut-être venu que, pour une fois, tu te conduises illogiquement.

Au troisième jour, la visibilité devenait vraiment horrible à cause du brouillard. J’ai tenté de réduire l’écart, de pédaler plus vite, mais la chaussée était totalement meuble et, dans un virage, j’ai perdu l’équilibre, mon vélo a dérapé et j’ai chuté. Un véritable vol plané.

J’ai agrippé une croix funéraire et je me suis relevé. Je ne peux pas affirmer que j’étais presque tombé dans l’abîme, ou que mes jambes se balançaient dans le vide entre ciel et terre, mais il y avait quelque chose dans cette chute tout près du bas-côté – peut-être était-ce cette petite croix à laquelle je m’étais raccroché et le nom gravé dessus – qui a redoublé les battements de mon cœur, longtemps encore après que j’ai redressé le vélo. J’étais furieux contre moi-même : Qu’est-ce que tu fabriques, bougre d’idiot ? Tu as une fillette. Et tu lui as promis que tu ne ferais pas de choses dangereuses. De qui te préoccupes-tu le plus, de ta fille ou d’une jeune femme que tu as embrassée juste une fois ?

Je suis remonté sur mon vélo, je l’ai retourné et je suis reparti en sens inverse. Non à cause d’un barrage policier, comme je l’ai raconté à Mor afin de lui cacher la vérité. Tout simplement parce que je voulais vivre.

J’ai roulé prudemment. Je voyais à peine dans cette purée de pois. Et j’ai eu du mal à éviter le gars qui arrivait en face de moi.

Nous avons freiné au tout dernier moment, guidon contre guidon.

Il m’a injurié en italien. « Stronzo ! » Tout le côté italien de ma famille maternelle a resurgi, et j’ai rétorqué : « Vaffanculo ! »

Il a éclaté de rire. Et comme ça, au lieu de nous écharper, Paolo et moi, nous avons commencé à bavarder.

Je lui ai dit qu’avec un brouillard pareil, continuer à pédaler dans la descente, c’était du suicide.

Il a dit qu’il ne fallait surtout pas qu’il meure car son premier livre allait bientôt être publié.

Je lui ai dit qu’il ne fallait surtout pas que je meure, parce que j’avais une fille de sept ans qui se précipitait dans mes bras chaque fois que je venais la chercher à la garderie.

Nous avons roulé côte à côte jusqu’à La Paz. Lentement. La nuit, nous avons dormi sous sa tente canadienne. Je lui ai parlé de Mor, de sa visite surprise dans ma chambre, du baiser avant son départ, et du fait que, d’une certaine façon, même si nous nous connaissions à peine, je me faisais vraiment du souci pour elle.

Paolo m’a écouté, puis il a lâché : « J’aurais attrapé son mari et l’aurais balancé dans le précipice puis j’aurais couché avec elle, mais n’écoute pas mon avis, je suis un Italien au sang chaud. » Puis : « Dis-moi, ton histoire n’est pas mal du tout. Ça t’embêterait si je l’utilisais dans un bouquin ? »

*

« Et donc, en fait, tu as un alibi ? » a jubilé mon avocat, tout en lissant sa cravate.

« Théoriquement, oui. Si nous réussissons à retrouver ce Paolo.

— Tu connais son nom de famille.

— Non. »

L’avocat a eu une moue réprobatrice. Comme s’il me méprisait. Comme si le fait que je ne connaisse pas le patronyme de cet Italien prouvait une fois pour toutes que je n’étais qu’un zéro. Je voulais lui mettre mon poing sur la tronche, à ce fils de pute. Je sentais la colère bouillir en moi, sur le point d’exploser. Mais je me suis retenu. J’avais besoin de son aide. Alors, j’ai rouvert mon poing et dit : « Tout de même, il m’a donné quelques détails sur lui.

— D’accord, nous allons essayer de travailler là-dessus. Mais, d’abord, voici une lettre pour toi.

— Une lettre ?

— L’avocat de ton amie me l’a transmise. Je n’ai aucune idée de la façon dont elle a réussi à le convaincre de faire passer une lettre. En principe, il peut être radié du barreau à cause de ça. Dis-moi, à quoi elle ressemble, cette Moria, pour subjuguer les hommes à ce point ?

— Mor.

— En fait, sa carte d’identité indique : Moria. Tu savais qu’elle avait grandi dans une famille religieuse ?

— Elle a lâché quelque chose à ce sujet, en effet. Mais j’ai compris qu’elle n’avait pas vraiment de relations avec eux.

— Ben, c’est évident qu’elle n’en a pas.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi “évident” ?

— De ce que j’ai compris, à dix-sept ans, elle a déposé plainte à la police au motif que son père la battait, ainsi que ses sœurs, de véritables passages à tabac. Régulièrement. Mais sa famille, les sœurs, la mère, toutes ont pris le parti du père. Et l’ont démentie, elles ont prétendu qu’elle avait tout inventé.

— Incroyable ! » Tout en ruminant : Eh bien, c’est à ça qu’elle faisait allusion en parlant de « l’employé qui révèle des faits de corruption ».

« Alors, vas-y, c’est une superbombe, hein ? a insisté l’avocat.

— Pas vraiment », j’ai répondu, furieux qu’il parle d’elle sur ce ton. Et je me suis dit : Mais elle a ce genre de regard qui, dès les premières secondes, se plante sur toi et te donne envie de la plaquer contre un mur et, dans les secondes suivantes, s’abaisse modestement, comme celui d’une élève d’internat religieux, et te donne envie de la protéger à jamais contre quiconque désirerait la plaquer contre un mur.

*

Hello, roc inébranlable,

Je t’écris parce que je n’ai pas d’autre solution que de courir ce risque.

Je t’écris parce que ma vie est dévastée, que je suis enterrée sous les ruines, et l’unique fissure par laquelle je peux faire entrer un espoir, c’est toi.

J’avais l’intention de fonder une association après la lune de miel, tu sais ? Je voulais l’appeler « Récit itinérant ». Mon idée était que les volontaires de l’association partent en randonnée en tête à tête avec des gens en dépression, et qu’ils les écoutent, tout simplement. Comme un centre d’aide psychologique, mais en mouvement.

Maintenant, il semble que la seule excursion que je doive faire dans les prochaines années, c’est autour des murs de la prison Névé Tirtsa.

Mon avocat affirme que la sentence pour homicide – même si c’est en réaction contre une provocation de la victime – va chercher dans les vingt ans.

Selon lui, trop de faits plaident contre moi.

Le casier judiciaire que je me traîne ne m’aide certainement pas (lorsque mon prof d’art dramatique m’a larguée par texto, j’ai acheté un bidon d’essence et j’ai essayé de cramer sa Ford Fiesta. Je n’en suis pas fière, mais je ne regrette rien).

Et si l’on y ajoute cette histoire d’assurance-vie, et les échantillons de mon ADN sous les ongles de Ronen, plus les mails qu’il a envoyés à sa famille, ça n’améliore pas vraiment mon bilan. Et la seule chose qui puisse m’aider devant un tribunal, c’est ce que mon avocat m’a dit, serait un témoignage qui contredise sans équivoque ces accusations.

Je t’écris, bien qu’il y ait de fortes chances qu’en ce moment tu penses que je ne suis qu’une salope manipulatrice. J’imagine que tu es en train de reconstituer tout ce qui s’est passé depuis ton arrivée aux shiva et que tu crois que je t’ai tendu un piège, que tout a été programmé et exécuté soigneusement afin de te mouiller.

Je le comprends parfaitement, si c’est ce que tu te racontes. Tu as de bonnes raisons pour cela. Mais je souhaite te rapporter une autre histoire. Même si je doute fort que tu veuilles l’écouter. Et que la probabilité que tu y croies soit proche de zéro. Mais moi, je souhaite te l’exposer parce qu’elle représente, tout simplement, la vérité.

Et la vérité, c’est que je me suis éprise de toi à la folie, Omri. Je ne l’avais pas prévu. Ce n’est pas quelque chose qu’une épouse en partance pour sa lune de miel envisage. Mais c’est arrivé. Et c’est plus fort que moi. C’était plus fort que moi dès l’instant où je me suis assise sur le lit dans ta chambre de l’auberge, comme si un fil invisible me tirait vers toi, que je ne pouvais pas couper.

C’est pour cette raison que je me suis enfuie des shiva pour te retrouver (insensée que je suis).

C’est pour cette raison que j’ai couché avec toi sur le rocher (totalement maboule, mais cela valait le coup).

C’est pour cette raison que j’ai fait demi-tour et que je ne suis pas retournée aux shiva (toujours incapable de me séparer de toi).

C’est pour cette raison que j’ai voulu t’abandonner à la station-service et continuer seule (j’ai compris que tu allais avoir des problèmes à cause de moi).

C’est pour cette raison que j’ai accepté de me réfugier dans ton appartement (j’ai deviné que la police nous rattraperait, mais je désirais te sentir encore une fois).

Et, à la fin des fins, c’est pour cette raison aussi…

En mon for intérieur, j’espérais que tu viennes aux shiva, tu sais ? Que, d’une façon ou d’une autre, tu apprennes ce qui était arrivé à Ronen. Mais je redoutais aussi de te voir et, de toute façon, je me disais qu’il n’y avait aucune chance que ça arrive, pas la moindre, et quand tu es entré dans la pièce, en te courbant légèrement pour que ta tête ne heurte pas le chambranle, j’ai voulu bondir et t’enlacer, mais ça m’était impossible, à moi, une veuve. Et j’ai bien saisi ta déception quand tu as constaté que je ne t’accordais aucune attention. Et ne crois pas que je ne t’aie pas vu chiffonner ta chemise avec tes doigts, nouer tes lacets déjà attachés, défaire ton élastique pour rassembler tes cheveux et te plonger dans l’album-photo de mon mariage, comme s’il te captivait réellement. C’était fascinant (je n’utilise pas le mot « charmant », car je t’entends déjà me houspiller : « Je ne suis pas charmant ! »). Seulement voilà, le désarroi se remarque très bien sur les balèzes. Pour autant, malgré la confusion, tu n’as pas laissé tomber, tu t’es accroché, tu es resté assis, solide, avec ces larges épaules, et tout cela a réveillé en moi l’impression ressentie dans ta chambre de La Paz, que, dans une autre vie, toi et moi, nous aurions pu…

Et alors, tout en bavardant avec mes collègues du centre d’aide psychologique qui faisaient mine d’être mes amies, j’ai commencé à préparer notre rendez-vous sur le rocher plat…

Tu dois savoir encore ceci, Omri : il y avait une autre raison pour laquelle je me suis hâtée de quitter La Paz, outre l’espoir que ça apaiserait Ronen.

Je voulais m’éloigner de toi.

Une légère faiblesse, comme au début d’une grippe, me prend lorsque je suis amoureuse. Ça se passe comme ça pour toi, ou c’est le contraire ? Toi, lorsque tu tombes amoureux, tu deviens plus affûté ?

Je savais que, si nous restions en ville, je me retrouverais à fuguer, chaque nuit, pour rejoindre ton auberge.

Je me suis dit : Que s’est-il passé au total entre toi et moi ? Deux conversations et un baiser. Pas de quoi me tournebouler à ce point. Rien que je ne puisse laisser derrière moi. Pourtant, je n’ai pas réussi à laisser derrière moi les mains chaudes que tu as glissées sous ma chemise lorsque nous nous sommes embrassés, et je n’ai pas réussi à laisser derrière moi cette sensation de me dresser sur la pointe des pieds pour t’embrasser, et je n’ai pas réussi à laisser derrière moi le fait que je me sentais acceptée entre tes bras, et je n’ai pas réussi à laisser derrière moi ce que je ressentais pendant que nous bavardions : je n’étais plus une pétasse, ni une idiote, mais une femme intelligente, drôle, spéciale. Tu comprends ? Tu ne m’es pas sorti de la tête, j’ai continué à rêver de toi – déjà, alors –, même la nuit où Ronen et moi nous avons dormi dans une classe d’école pendant que, dehors, la tempête se déchaînait…

C’était comme si je m’étais scindée en deux Mor. L’une a vraiment fait tout ce que je t’ai raconté à la troisième personne sur le rocher : elle chantait, tentait de séduire, tentait de pardonner, tentait tout pour sauver son couple. Et la seconde – l’indigne, dont je ne t’ai pas parlé – commençait déjà à vider son cœur pour laisser la place à un nouvel amour.

Et plus Ronen se taisait devant moi, plus il m’ignorait, plus il m’humiliait, et plus toi, tu accaparais mes pensées. Et nous imaginer ensemble me permettait de ne pas m’offenser de ses agissements. De ne pas me sentir misérable.

Je ne croyais pas que mon fantasme s’incarnerait si vite dans la réalité. Vraiment pas. Même quand Ronen m’a bousculée violemment contre le miroir après que je l’ai frappé à coups de poing sur la poitrine (je ne t’ai pas tout raconté, Omri, parce que c’est humiliant d’avoir été une fillette battue puis de devenir une femme battue), et même quand il a joué avec son couteau, le matin de la chute, et qu’il a agité la longue lame sous mon nez en disant : « Je ne sais pas ce que je ferais si tu me quittais » – je ne craignais pas que ça aille plus loin. Je croyais connaître les limites de Ronen, et même le connaître au-delà de ses limites. Et j’étais persuadée que déchiffrer les gens était ma qualité suprême.

Et ce n’est que lorsqu’il a commencé à rouler exprès au ras des bas-côtés sur la route de la Mort, au cœur du brouillard, et qu’il a hurlé que, oui, il était dingue, dingue…

Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris qu’il existait aussi deux Ronen : le Ronen familier dont je savais prévoir le comportement, et le Ronen-en-voyage, un individu totalement différent…

Et ce n’est qu’alors, tout en pédalant, que j’ai crié « Je t’aime, Ronnie, je ne te quitterai jamais, fais attention, cesse de rouler comme ça, je t’en prie, cesse de rouler comme ça » – mais il ne s’est pas retourné vers moi, il ne m’a pas répondu, et il a accéléré, il ne s’est pas éloigné de l’accotement, au contraire, il a bifurqué un peu plus vers la droite, très près de là où le bas-côté s’effritait, et ses roues ont commencé à projeter de la boue dans tous les sens…

Alors, je l’ai rattrapé. Je savais exactement ce que j’allais faire : saisir son capuchon, le tirer de force vers le milieu de la chaussée, le faire tomber, puis lui donner un coup de poing pour l’assommer, et ensuite l’attacher à un arbre avec l’antivol du vélo, appeler à l’aide, la police, une ambulance, quelqu’un qui puisse l’empêcher de se faire du mal jusqu’à ce qu’on l’hospitalise…

Mais il s’avère que le Ronen-en-voyage avait un autre plan car, à l’instant où je me suis approchée, il m’a agrippée par la manche et m’a tirée vers lui…

Peut-être voulait-il m’entraîner dans l’abîme, peut-être uniquement m’affoler – comment savoir ? Tout s’est passé en quelques dixièmes de seconde…

Je l’ai repoussé d’un geste brusque : une main posée sur le guidon pour stabiliser mon vélo, l’autre essayant de se glisser sous sa paume qui m’agrippait, et alors ma main s’est soulevée d’un coup, violemment, et a libéré ma manche de son emprise, et ça lui a fait perdre une seconde l’équilibre…

Mais, selon toute vraisemblance, il n’aurait pas chuté si la seconde Mor, l’indigne, la criminelle, n’avait pas ajouté une poussée décisive, préméditée, sur son torse, de sa main libre.

Après sa chute, un silence absolu est retombé.

Je me souviens d’être descendue de mon vélo pour regarder le précipice mais j’ai eu le vertige, et j’ai reculé d’un pas. Je me souviens que mon vélo est tombé parce que je ne l’avais appuyé sur rien. Je me souviens que je suis allée jusqu’au bout du virage, pour vérifier si quelqu’un avait été témoin de la scène, mais il n’y avait qu’une volée d’oiseaux. Qui s’est éloignée. Je me souviens que j’ai essayé de m’approcher une nouvelle fois de l’abîme. Et, de nouveau, j’ai eu le vertige. Je me suis assise sur le sol détrempé. J’ai cherché mon téléphone dans ma poche pour appeler les secours, et alors je me suis souvenue, merde, il l’avait emporté. Dans son sac, tombé avec lui dans l’abîme.

Il pleuvait toujours, et la terre était si boueuse que je me sentais m’y enfoncer, mais ça m’était égal de m’y enfoncer.

Je savais que je devais agir. Me lever, faire quelque chose. Mais, pendant de longues minutes, je suis restée hébétée. Vautrée dans la boue.

Je n’arrivais pas à réfléchir. Je n’avais aucune idée sur laquelle me concentrer.

Uniquement la pensée insondable, vraiment abyssale, d’être seule au monde.

Comme si toute l’humanité avait été anéantie, et qu’il ne restait plus que moi.

Ou le contraire : dorénavant, j’errerais dans le monde tel Caïn, le signe sur mon front, un monstre rejeté par le reste de l’humanité.

Je ne crois pas m’être jamais sentie aussi seule qu’en ces instants-là, après la chute de Ronen.

D’un autre côté, le fait qu’il n’y ait aucun témoin m’a permis de choisir la version des événements que je voulais raconter.

Tu comprends maintenant pourquoi j’ai été stressée quand ses frères ont menacé de faire rouvrir l’enquête à cause des mails qu’il leur avait envoyés ? Et pourquoi je ne voulais pas t’y impliquer ?

Si seulement cette histoire de lune de miel pouvait être celle d’un mari devenu fou et d’une femme qui, ayant fait tout son possible, n’a pas réussi à le sauver. C’est ce que j’ai essayé de te raconter (et de me raconter) sur le rocher derrière le monument.

Mais ce n’est pas la vérité. La vie conjugale, c’est la jungle, comme tu l’as affirmé. Et, à vrai dire, sa blessure a ouvert ma propre blessure, qui a rouvert sa blessure originelle, qui a rouvert ma blessure originelle. Jusqu’à ce que je fasse ce que j’ai fait.

Je mets entre tes mains mon effroyable secret (toi aussi, tu en as ?). Je ne suis pas stupide. Je sais que tu pourras te servir de cette lettre devant les juges comme preuve de ma culpabilité. Et je prie le Ciel que tu ne le fasses pas. Et que peut-être, peut-être, tu acceptes de faire autre chose. Il se peut que tu ne veuilles plus entendre le moindre mot de ma part après avoir lu cette lettre et, pourtant, s’il existe la chance la plus minime que tu acceptes, et parce que mon avocat prétend que la question n’est pas de savoir ce qui est réellement arrivé, mais quelle partie réussira à exposer le récit le plus convaincant devant la cour, voici celui auquel j’ai pensé.

Tu nous as suivis sur la route de la Mort parce que l’attitude bizarre de Ronen chez le glacier t’avait inquiété. Et à cause de ce que la señora à l’auberge t’avait raconté. Tu nous as rattrapés au moment précis où Ronen a perdu définitivement la raison. Tu nous as vus nous bagarrer. Tu as été témoin que c’est lui qui a tenté de m’attirer dans le précipice et que c’est moi qui me suis défendue. Bec et ongles. Et tu as vu de près comment j’ai été contrainte de détacher son bras de ma manche pour ne pas tomber. Ce qui a entraîné sa chute. Bien sûr, j’exposerai la même version. Selon mon avocat, si nous nous mettons d’accord sur les plus infimes détails, il y aurait une assez bonne chance de convaincre le juge qu’il s’agissait là d’un cas de légitime défense. Or, tu connais la plupart des infimes détails de l’histoire que je t’ai racontée sur le rocher à la troisième personne.

Qu’en dis-tu ?

J’ai bien conscience que je te demande une chose énorme. Et que si tu l’acceptes, tu cours un danger. Mais, moi aussi, je prends un risque assez dingue en te faisant remettre cette lettre. Et je le fais avec l’espoir que, peut-être toi aussi tu sentes, comme moi, que l’amour est imprévisible. Qu’il s’embrase parfois dans des circonstances incroyables. Et que si nous nous opposons à ce qui peut exister entre nous, Omri, cela revient à fuir le destin.

J’ai eu un flash à un moment, Inta Omri, Omri, ma vie, mon amour. Dans ta voiture. Je crois que c’était un peu après que tu m’as parlé de ton père. Soudain, j’ai eu ce genre de vision : tous les deux, nous partons pour marcher au crépuscule (à Ramat Gan, y a-t-il un parc où l’on peut entendre le chant des oiseaux ?), tes pas sont allongés et lents, les miens, courts et rapides, ça s’équilibre, et je te raconte qu’aujourd’hui, dans le cadre de mon travail à « Récit itinérant », je me suis promenée le long de la rivière Yavniel avec une jeune veuve et, brusquement, alors qu’elle évoquait son défunt mari, j’ai éprouvé une souffrance pour Ronen, très forte, et toi, tu poses une main affectueuse sur mon épaule et tu ne t’affoles pas que je parle de lui, puis tu me racontes l’appel que tu as reçu de Carlos Santana, son percussionniste est malade, et il te demande de le remplacer pour son concert au parc du Yarkon, ou tu évoques le nouvel atelier que tu as créé pour des équipes de high-tech, et que ça marche si bien que tu crains « que nous devenions riches »…

Je t’ai imaginé le dire. Et moi, éclater de rire. Je nous ai imaginés, nous deux, heureux.

À toi,

Mor



*

« Alors, qu’est-ce qu’elle a écrit ? » me demande mon avocat en tambourinant un rythme ternaire sur son bureau.

Je me suis tu pendant quelques secondes.

Le danger que Mor venait de courir me sidérait.

J’avais conscience qu’elle mettait son sort entre mes mains de façon presque immorale – afin que, moi aussi, je mette le mien entre les siennes. Sa tactique était transparente. Cependant, elle faisait son effet sur moi.

Je le sentais dans tout mon corps. Une sorte de vague de sidération et de pitié, et de désir de la sauver, qui submergeait ma poitrine et, de là, se répandait dans tous mes membres jusqu’aux lobes de mes oreilles.

J’ai attendu que cette vague reflue.

Et alors, j’ai exposé la proposition de Mor à l’avocat. À gros traits.

Il a ravalé les injures qu’il voulait lancer – je pouvais vraiment les voir dévaler dans sa gorge – et il a lâché : « Tu n’as pas l’intention d’envisager ça, j’espère ? »

J’ai gardé bouche cousue.

« Écoute-moi bien maintenant. Tu m’écoutes ? Moi, ton avocat, je me vois contraint de te mettre en garde : dès l’instant où tu avoueras que tu te trouvais là-bas, tout peut arriver. »

J’ai opiné.

« Y compris le fait d’être accusé de faux témoignage, dans le meilleur des cas, et de complicité d’homicide, dans le pire. »

J’ai opiné.

« Y compris que cette fille, qui… comment dire, n’est pas précisément Mère Teresa, se retourne contre toi pendant l’audience et t’accuse d’avoir poussé son mari dans l’abîme. »

J’ai opiné.

« Très bien, a soupiré l’avocat en haussant les sourcils de dépit. Peu importe ce que tu vas décider de faire, avant tout, il nous faut retrouver ce Paolo. »

*

Il se trouve qu’il existe un nombre non négligeable d’écrivains italiens répondant au prénom de Paolo. Paolo Giordano. Paolo Pagani. Et même, Paolo Di Paolo.

Mais le Paolo dont nous avions besoin n’avait pas encore publié, il avait uniquement affirmé que son livre allait paraître sous peu.

Que savais-je de plus à son sujet ?

Qu’il avait grandi à proximité du lac de Côme. Qu’il avait déménagé à Turin pour apprendre l’écriture. Dans une scuola quelconque. Il avait une petite amie. Qui l’avait quitté après qu’il eut décrit la mère de cette dernière sous des dehors peu flatteurs dans l’une de ses nouvelles. Qu’il s’était montré assez stupide pour lui donner à lire. Ah, et aussi, qu’il avait vécu une grave tragédie dans sa famille. Maintenant, je me souvenais. À un moment, pendant notre bivouac, il avait expliqué que tous les Israéliens qu’il croisait en Amérique du Sud étaient en voyage post-démobilisation. Mais moi, je n’avais pas l’air de me trouver dans ce cas, et n’avais-je pas mentionné que… j’avais une fille ? Je lui avais dit que je faisais un voyage post-divorce. Il s’était tu pour témoigner sa sympathie, puis avait lâché : « Le divorce, c’est merdique. Mais, au moins, ça vaut toujours mieux qu’être malhonnête. » J’ai répondu que j’ignorais ce qui était le mieux, mais que je n’étais pas encore remis. Et que je craignais que ça ne produise des dégâts chez ma fille pour toute sa vie. « Des dégâts chez ta fille pour toute sa vie ? » avait-il répété d’un ton sarcastique, suggérant que sa propre moisson de malheurs était plus abondante. Il s’était tu brièvement. Ensuite, il m’avait raconté que, lorsqu’il avait sept ans, sa mère avait découvert avec stupeur que son père entretenait une seconde famille. À Capri, une autre femme, d’autres enfants. Il se rendait très souvent à Capri pour ses affaires. Mais personne ne le soupçonnait. Cet escroc avait réussi à mener une double vie pendant une décennie. Et si le smartphone n’avait pas été inventé, il aurait pu continuer. Quand sa mère avait découvert les messages qu’il envoyait à sa seconde femme, elle avait parlé à ses frères de Sicile et, une nuit, ils avaient débarqué, avaient capturé le père et l’avaient conduit dans une forêt où ils l’avaient découpé avec une scie électrique à la hauteur du bassin. Ils avaient jeté une moitié dans le lac de Côme, et mis l’autre moitié, avec la tête, dans une grande boîte, pour l’envoyer par FedEx à sa seconde famille à Capri.

« Son bouquin, c’est sûrement cette histoire, a prédit l’avocat. Une fois, j’ai participé à un atelier d’écriture, et l’animateur nous a dit que, dans leurs premiers romans, les écrivains livrent l’histoire la plus forte qui circule dans leur famille, et c’est pourquoi on ne peut juger leur talent qu’à leur deuxième ouvrage.

— Parfait ! Mais… comment tout ça va nous aider ?

— Tu m’as bien dit que ta famille maternelle était italienne ? Ta mère elle-même parle l’italien ? Eh bien, dès demain, elle va prendre son téléphone et appeler toutes les maisons d’édition d’Italie et vérifier dans laquelle va bientôt paraître un livre dont l’intrigue comporte un homme découpé en deux à la scie électrique. Ou le contraire.

— Le contraire ?

— Une femme découpée en deux, disons. Notre animateur avait expliqué que, si l’on craint que les personnes réelles sur lesquelles notre histoire s’appuie soient blessées ou, pire, nous démolissent le portrait, il vaut mieux faire quelques changements. »

*

Le silence de ma mère après que je lui ai exposé ma requête était très expressif.

Je pouvais entendre tout ce qu’elle souhaitait me répondre.

Par exemple : « Comment un garçon aussi intelligent que toi a pu se compliquer la vie de manière aussi stupide ? » Ou : « De tout ce que tu pouvais hériter de moi, il a fallu que ce soit précisément la tendance à choisir des conjoints douteux ? » Et bien sûr – l’éternelle rengaine datant des jours où les créanciers de mon père ne quittaient pas notre porte : « Si raccoglie ciò che si semina. » « On récolte ce qu’on a semé. »

Mais elle n’a rien dit de tout cela…

À la place, elle a noté tous les détails que je lui ai dictés sur son éternel calepin rouge, et a retrouvé Paolo Accordi en moins de quarante-huit heures.

Elle l’a surpris au lit. En pleine crise d’angoisse à la veille de la publication de son premier livre. Mais il se souvenait de moi et a accepté d’envoyer par fax à mon avocat un témoignage circonstancié, signé devant huissier, selon lequel le jour où Ronen Amirov a chuté dans l’abîme sur la route de la Mort, je me trouvais en sa compagnie, et qu’il était donc impossible que je sois mêlé à sa chute.

*

« Bon », soupire l’avocat en tambourinant la table sur un rythme à sept temps. « Nous tenons un alibi plutôt solide. À présent, c’est à toi de décider. Si toutefois tu es capable de te servir de ta jugeote s’agissant de cette fille. En tout cas, ma position est claire à tes yeux, n’est-ce pas ? »

J’ai opiné.

« Ne me dis pas que tu hésites vraiment. »

Je n’ai pas opiné.

« Très bien. » Il a expiré un gros soupir frustré. « Même si tu décides de commettre une grosse bêtise, pour ne pas dire une bêtise colossale, et de mentir en sa faveur devant la cour, ça vaut tout de même la peine que nous soyons d’accord sur la vérité. »

Il a tiré un cahier à spirales de sa serviette, avec un stylo noir Pilot. « Tiens, détaille toutes les péripéties. Exactement comme elles se sont enchaînées. L’une après l’autre. »

*

Et donc, j’ai rédigé, une nuit entière. Sans m’arrêter. Et, au matin, j’ai relu le tout, depuis le début.

Parfois, l’homme décrit dans ce carnet me donne l’impression d’être un nigaud fini. Et parfois il me semble qu’il revient à la vie après des années d’hibernation, peu disposé, à juste titre, à revenir en arrière.

Parfois, j’étais convaincu que Mor n’avait écouté que son cœur pendant tout ce temps. Et parfois j’étais sûr qu’elle était la femme fatale de La Paz. Qu’elle avait mis tout cela en scène, ou presque tout.

Mais qu’elle avait oublié une seule chose.

Le monde se partage en deux catégories d’individus : ceux qui ont des enfants. Et ceux qui n’en ont pas.

Et seule une femme qui n’a pas d’enfants était capable de demander à quelqu’un qui en a de se mettre en danger en sa faveur, de cette façon.

*

Dorénavant, ma Lior – me suis-je dit avant que mon avocat pénètre dans la cellule pour entendre ma décision – est au cœur de mon « récit itinérant ». Je ne vais pas déserter comme mon père. Je vais m’obstiner à être totalement présent dans la vie de ma fille. Et à l’aimer jusqu’à ce qu’elle parvienne à bon port. Je veillerai à ce que sa sensibilité ne soit pas exploitée par d’autres personnes. Et jamais, au grand jamais, je ne lui donnerai la moindre raison d’avoir honte de moi.

*

Mon alibi a été accepté. Mon incarcération a été levée. La lettre que Mor m’a écrite, je l’ai déchirée en mille morceaux. Malgré son désir de m’entraîner dans l’abîme avec elle, je n’ai ni voulu ni essayé de me venger d’elle. Je ne suis sans doute pas ce genre de gars. Pendant mon témoignage devant la cour, je me suis efforcé de la dépeindre le plus positivement possible, et d’amoindrir autant que possible, l’importance de notre relation et son influence sur les événements en Bolivie. J’ignore si ça a aidé ou non. Les mails de Ronen, produits intégralement devant les juges, annonçaient de manière terrifiante ce qui allait se passer sur la route de la Mort. Les témoignages de gens qui l’avaient connu, avaient joué de la musique avec lui, étudié avec lui, confirmaient tous qu’il était « incapable de faire du mal à une mouche ». Et certainement pas à Mor, à laquelle il tenait. Les résultats de l’autopsie n’ont pas permis de décider lequel des deux avait tenté de se défendre au bord du précipice au moment fatidique. Toutefois, la défense n’a pas réussi à fournir une explication convaincante à la vidéo de surveillance de la pharmacie, dans laquelle on voyait Mor acheter un calmant plus puissant que celui que Ronen lui avait demandé, et qu’il signalait dans ses mails. Ni aux freins endommagés du vélo de Ronen, qui donnaient l’impression d’un sabotage que seul quelqu’un ayant passé toutes ses vacances, enfant, dans un garage était capable d’effectuer.

Mor a été reconnue coupable d’homicide involontaire. Et condamnée à dix ans de détention.

*

Avec d’énormes efforts et une étroite coopération – qui m’ont rappelé comment, naguère, nous étions synchrones –, nous avons réussi, Orna et moi, à dissimuler toute cette affaire à Lior. Du moins, j’ai cru que nous avions réussi. Une nuit, avant de fermer les yeux, ma fille m’a annoncé qu’elle ne voulait pas mourir. Je lui ai répondu que j’étais heureux d’apprendre cette bonne résolution. Et elle m’a expliqué avec un sérieux absolu qu’elle avait visité le monde des morts, et que c’était pas du tout chouette là-dedans. « Je peux te demander comment tu es allée là-bas ? » l’ai-je questionnée avec précaution. Elle m’a répondu aussitôt : « Par la route de la Mort ! » Puis elle m’a expliqué, comme s’il s’agissait d’une chose connue : « On entre dans une espèce de tunnel et quand on en sort, on est là-bas.

— Là-bas ?

— Dans leur monde, Papa. Celui des morts. »

*

Au cours des premières semaines ayant suivi le procès, les médias ont publié quelques articles sur l’affaire de « la lune de miel fatale », et lorsque, de temps à autre, je tapais le nom de Mor sur Google (« de temps à autre » ? De qui je me moque ? Trois fois par jour, comme si je récitais mes prières quotidiennes), ces articles apparaissaient suivis d’un reportage réalisé des années plus tôt sur le nouveau centre d’aide psychologique à destination de la jeunesse. Mor y était photographiée avec ces citations : « Lors de l’entretien, j’essaie de parvenir à cet instant où ma solitude rencontre leur solitude. Je suis contrainte de retrouver l’adolescente que j’étais afin de pouvoir les aider. » Et aussi : « Celui qui a grandi dans une famille heureuse est incapable de comprendre à quel point une famille peut rendre malheureux. »

Sur le site d’infos locales de la ville de Ma’alot-Tarchiha, dans la rubrique dédiée au centre d’aide psychologique, on trouvait un ancien article rendant compte de la pièce Hamlet donnée par le théâtre communautaire pour la jeunesse. Un critique anonyme estimait que, malgré le respect qu’on pouvait accorder à la tentative de monter une mise en scène originale, Hamlet ne pouvait pas être une adolescente aux cheveux bouclés, qu’une telle version était détachée du contexte, et que si Shakespeare avait connaissance de la bouffonnerie dont il avait été victime à Ma’alot-Tarchiha – ce sont les propres mots du chroniqueur – il se retournerait dans sa tombe. Sous le texte, une photo sur laquelle on pouvait voir, floue, Mor brandir quelque chose qui ressemblait à une épée.

Au bout d’un certain temps, j’ai cessé de la googliser. Et tenté de l’oublier.

Je suis sorti avec des filles, j’ai même couché avec quelques-unes. Mais je me suis toujours dédoublé pendant les ébats, observant en spectateur. Et je me suis toujours rhabillé aussitôt après. Et j’ai d’autant mieux compris que la bulle que Mor avait réussi à créer autour de nous était exceptionnelle. Dans les premières lueurs du matin, avant que l’éveil ne l’emporte, et dans les dernières ombres de la nuit, avant que le sommeil ne m’anesthésie, elle apparaissait sur mon écran intérieur, en tenue de prisonnière, enroulant une boucle autour de son auriculaire, et me questionnait, curieuse : « Comment vas-tu ? »

Je me disais que la situation ne se réduisait pas à des « soit… soit… ». Soit Mor est une femme fatale, soit elle est victime du destin. Soit je lui plaisais vraiment, soit elle m’utilisait. Les bons et les méchants, ça n’existe qu’à Hollywood. Les vraies gens sont en même temps ceci et cela. C’est pourquoi il est bien possible qu’elle se soit réellement éprise de moi à La Paz, tout en tentant de m’utiliser pour échapper à la prison. Et il n’y a aucune contradiction entre le fait qu’elle m’ait menti à satiété et le fait qu’il existait entre nous une véritable attirance.

Je me suis dit que, dans le regard d’Orna, surtout pendant les dernières années, je voyais toujours ce que je n’étais pas. Et dans celui de Mor, je découvrais ce que j’étais réellement. Or, un homme devient, avec le temps, ce qu’on perçoit en lui.

En fin de compte, je suis retourné étudier au conservatoire. J’ai formé un nouveau groupe. J’ai commencé à animer des ateliers publics sur un toit que je louais rue Florentin à Tel-Aviv.

Après tout, combien de temps avions-nous passé ensemble ? Une heure idyllique à La Paz. Puis une journée idyllique en Galilée.

Je me remémorais sans cesse la façon dont elle avait posé sa tête sur mon épaule, et je me disais : une fille qui fait ça noue un pacte avec toi. Et toi, tu es parti et tu as rompu ce pacte. Et peut-être qu’à force de prudence tu as perdu un amour qui ne survient qu’une fois dans la vie.

Je n’ai confié ces pensées à personne. De même que, pendant les shiva, tout le monde essaie de consoler les endeuillés avec la même formule, « Puissiez-vous ne plus jamais connaître un autre malheur », de même ma mère, ma sœur et tous mes amis livraient-ils la même opinion de Mor : « Qui tient à sa peau doit savoir se détourner. »

Néanmoins, j’arpentais les rues et j’imaginais Mor tout le temps.

J’imaginais Mor sortant de la prison en permission, et la rencontrer totalement par hasard.

J’imaginais les détails les plus infimes du scénario : ses vêtements – un pantalon moulant et une chemise large. Ses cheveux – relâchés mais ébouriffés. Les reflets argentés de ses mèches. Son allure – légère et sautillante, comme à La Paz. Ses boucles créoles qui dansent avec elle. Son sourire quand elle voit que je m’avance à sa rencontre. Un sourire épanoui. Son regard lorsqu’elle est toute proche de moi. Candide, comme celui d’une élève d’internat religieux.

Mais je ne suis pas dupe de cette candeur. Non, mille fois non. Et avant qu’elle ait le temps de m’étreindre ou de me dire : « Salut, roc inébranlable, comment vas-tu ? » ou toute autre joliesse qui me désarme, je lui assène une gifle sur sa belle joue. Pas puissante. Pas pour faire mal. Mais une bonne claque. Qu’elle mérite pour avoir tenté de me rouler dans la farine. Et elle effleure l’endroit de la claque. Pas du tout surprise. Ni offensée. Ni même en colère. Mais elle me lance sur un ton glacial : « Tu vois, Omri, toi aussi, tu es comme ça. » Et ainsi, le dernier souvenir qui me reste d’elle est-il un souvenir horrible, et il est bien plus facile d’aller de l’avant avec un tel souvenir plutôt qu’avec celui de sa tête reposant au creux de mon épaule et de sa bouche murmurant : « Je suis complètement perdue, Omri. »

Ou qu’avec ce billet reçu d’elle, une année exactement après son incarcération.

*

Il n’y avait pas de nom au dos de l’enveloppe kraft que l’employée m’a remise et, même quand j’ai identifié, en palpant, ce qui m’attendait à l’intérieur, je n’ai pas compris que ça venait d’elle.

J’ai cru que c’était un cadeau d’un de mes anciens élèves qui voulait fanfaronner avec son nouveau CD.

Et donc, je ne l’ai ouvert qu’une fois rentré chez moi.

À l’intérieur, il y avait Cours, gamin de Knesiyat Hasechel. Sans emballage cadeau.

Et au dos du boîtier, la piste onze était surlignée en jaune, « Let Love In ».

*

Huit battements de tambour en intro. Des battements lents, du genre tam-tam, dont on peut imaginer qu’ils appartiennent à un rite antique. Puis la guitare acoustique entre en jeu, avec un pincement de cordes grossier qui peut inciter à croire, si on ne connaît pas ce groupe, qu’il s’agit d’une chanson minable, mais, au bout de quelques secondes, éclate la voix du chanteur, qui surgit toujours comme si elle émanait directement d’une blessure dans sa gorge.

Tu es la plus belle quand tu es ivre

Tu ne fais pas la différence entre le bien et le mal

Et la beauté…

Tu es la plus désemparée quand tu sais ce que tu veux

Moi aussi je suis comme ça

Moi aussi je suis allé au désert

Pour tuer Satan

Et nous sommes revenus ensemble

Bons amis

Let love in, let love in, let love in, let love in.



*

Je n’ai pas prêté attention au petit billet glissé entre le CD et l’enveloppe. Il est tombé sur le sol, et ce n’est qu’à la fin de la chanson en me levant pour éteindre le lecteur que je l’ai aperçu.

Un simple Post-it, comme on en trouve dans les bureaux, jaune, avec ces seuls quatre mots : Ne m’attends pas.

*

Je ne comprenais pas comment, par tous les diables, elle avait su. Car cette chanson me trottait dans la tête pendant que nous étions ensemble, mais je ne lui en avais pas touché un mot. J’étais sûr à cent pour cent de ne rien lui avoir dit. Et donc, quelle probabilité… ?

J’ai cherché la chanson sur YouTube dans l’espoir de trouver un fil conducteur, et j’ai déniché un clip bâclé. Le chanteur se tient dans un champ jaunissant. En fond, une ville qui, sous certains angles de vue, ressemble à une ville de banlieue, et sous d’autres à Tel-Aviv. Il s’approche de la caméra et balance la première phrase : Tu es la plus belle quand tu es ivre, puis il s’éloigne, comme affolé par ses paroles, ensuite il se rapproche de la caméra, comme s’il voulait corriger, ajouter un détail décisif, et balance la deuxième phrase, et entre les paroles il y a de brefs plans de coupe sur une jeune fille en bikini, sous l’eau, filmée avec un flou délibéré. À 1 mn 56, elle ouvre les yeux et plante un regard douloureux sur la caméra. Ensuite, elle disparaît définitivement, et durant la dernière minute, jusqu’à la fin du clip, le chanteur continue à s’approcher et à reculer, à faire confiance et à se méfier, avant que, à la toute fin, il redresse la tête et crie : Let love in, let love in, let love in, let love in.

J’ai regardé ce clip à plusieurs reprises, avec chaque fois la sensation frustrante que Mor avait crypté quelque message à mon intention. Une sorte de vérité derrière la vérité qui m’échappait.

Et que celle qui disait « Ne m’attends pas » était sûre, au contraire, qu’on l’attendrait. Devant le portail de la prison. Le jour de la levée d’écrou. Avec, dans l’autoradio de la voiture, le CD déjà en place. Il ne resterait qu’à appuyer sur Play.







HISTOIRE DE FAMILLE





L’avocat a suggéré que je rédige ma propre version des événements : « Essayez de coller aux faits. Les sentiments n’intéressent pas la commission. »

De l’autre côté de la fenêtre, la soirée laisse place à la nuit. La maison est vide. Du salon ne provient aucun bruit d’enfant, sous la douche l’eau ne coule pas sur le corps de Niva. On entend les sonates de Schubert en fond sonore, tout bas.

S’il faut se confesser, l’heure est venue.

*

Au début, ce n’était qu’une interne parmi tant d’autres. Sans doute un peu plus jolie que la moyenne. Sans doute un peu plus intelligente que la moyenne. Mais impossible d’affirmer que je lui accordais une attention particulière. Il me revient à l’instant qu’une fois je l’ai même blâmée. Devant ses collègues. Tout notre groupe entourait le lit d’un patient, et j’avais demandé à Liat de livrer un bref compte rendu de son état. Son ton avait quelque chose d’arrogant, de péremptoire. Et déjà cela, en soi, me déplaisait. « Sujet de sexe masculin, âgé de quarante-cinq ans, hospitalisé à cause de douleurs de poitrine aggravées au moment d’un changement de position et à la suite d’un effort. Sans facteurs de risque d’affection cardiaque ischémique. Poussée de fièvre disparue spontanément une semaine avant l’hospitalisation. Résultats labo : numération sanguine normale. Troponine : négatif. CRP : légèrement élevé. ECG : aucun signe d’ischémie aiguë. Première hypothèse de diagnostic différentiel : péricardite. » Le traitement qu’elle recommandait : « Aspirine à haute dose et… colchicine afin d’éviter la récurrence. » La colchicine, elle l’avait suggérée en se rengorgeant légèrement. Elle lit donc des articles scientifiques ! Elle est au courant du terme le plus pointu de la discipline !

« Très bien, avais-je remarqué tout en consultant le dossier médical sur ordinateur. Très, très bien, docteure Ben-Abou. Vous n’avez oublié qu’une seule chose : le père du patient est décédé à quarante-neuf ans d’une crise cardiaque. Autrement dit, il y a des antécédents familiaux. Par conséquent, affirmer “Il n’y a aucun facteur de risque” serait, disons… un peu irresponsable de votre part. »

« Dites-moi, s’il vous plaît, m’étais-je tourné vers le patient, vous vivez dans une maison individuelle ? Un immeuble ? Avec ascenseur ? Sans ? Et combien de marches montez-vous jusqu’à votre appartement ?

— Vingt-cinq, disons. En fait, trente.

— Ces dernières semaines, vous avez eu plus de mal à les monter ?

— Franchement oui, et j’avais du mal à respirer.

— Quelle est la première chose qu’un médecin se doit d’effectuer ? » avais-je demandé de manière rhétorique à l’ensemble des présents. « Réponse : éliminer tout ce qui peut tuer le malade ! » Et alors – après une pause dramatique leur permettant d’imaginer les conséquences fatales de l’erreur qui avait manqué d’être commise –, j’avais fixé Liat et ajouté : « J’attendais d’une interne qu’elle le sache. Les étudiants de première année le savent, eux. »

Elle avait un « Mais docteur Caro… » sur le bout de la langue, et je pouvais voir comment, au dernier moment, elle s’était retenue de le dire ; comment la phrase complète « Mais, docteur Caro, des douleurs aggravées en changeant de position indiquent une péricardite » glissait vers le fond de sa gorge, alors que ses traits revêtaient la teinte pourpre de qui vient d’être humiliée devant tous ses collègues.

Ma fille aînée Yééla, ex-officier du Service informatique des renseignements militaires, a toujours prétendu que les hôpitaux étaient des institutions plus hiérarchisées que l’armée. Il y a du vrai dans ses propos. Une interne ne s’empresse pas de contredire le diagnostic de son patron plus âgé qu’elle de quelques décennies. Et ne s’empresse pas de déposer une plainte contre lui.

Sauf que là, j’anticipe…

*

Je tente de repérer le moment où Liat s’est détachée de la masse – et s’est transformée en objet de mon attention.

J’ai l’impression que cela s’est passé la fois où je l’ai entendue fredonner la sonate D. 664 en la majeur de Schubert. Installée au poste des infirmières, elle tapait ses instructions sur un ordinateur. Je me suis approché du poste pour vérifier la convocation à un scanner d’un patient, et j’ai entendu le motif bien-aimé résonner – ta-ta-tam, tam-ta-ta-ta-tam.

Je n’aurais peut-être pas dû m’adresser à elle à cet instant-là. Mais ma curiosité l’a emporté : qu’y avait-il de commun entre cette jeune femme et cette œuvre tombée aux oubliettes que je croyais être le seul à écouter encore ?

Elle a passé une mèche de cheveux derrière son oreille, a rougi légèrement et m’a avoué : « Je ne sais pas, docteur Caro. Ce matin, je changeais les stations radio dans ma voiture. Sur la voie rapide Ayalon. Et, soudain, je suis tombée sur « La voix de la musique ». Et il y avait cette mélodie. De Schubert, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Et elle était si… belle que, tout simplement, je suis restée sur cette station.

— Surtout le motif que vous avez fredonné. Il… me fait monter les larmes aux yeux. Chaque fois que je l’écoute.

— Oui. » Elle m’a lancé un regard intrigué. Et elle a de nouveau replacé sa mèche – qui s’était échappée entre-temps – derrière son oreille.

*

L’amour entre Niva et moi aussi s’est enflammé à cause de la musique. À cause du premier album de King Crimson, pour être précis.

Nous révisions l’épreuve d’anatomie dans la chambre d’une étudiante de notre promotion, Mikhal Dvoresky. Nous avions défini notre programme de la manière suivante : après avoir achevé d’étudier un sujet, nous marquions une pause pendant laquelle chacun des participants pouvait choisir quel disque de la collection de Mikhal serait écouté. Une sorte de tour de garde de DJ.

Pour sa part, Niva a choisi In the Court of the Crimson King.

Je l’ai reconnu tout de suite grâce à la pochette rouge illustrée d’une bouche béante.

Personne n’était satisfait de son choix. Des protestations ont fusé dans la pièce. À cette époque, tout le monde voulait écouter Abba ou Boney M. Mais j’ai défendu son droit de poser le saphir sur une musique différente. Plus complexe. Et j’ai proclamé devant toute l’assistance que le droit de choisir la musique selon son goût personnel était ancré dans la Révolution française dont la devise, comme on sait, est : égalité, fraternité, et liberté de choisir sa musique.

Et c’est ainsi que nous nous sommes approchés pour la première fois, une minorité contre la tyrannie de la majorité.

Elle n’était pas la plus affriolante de notre promotion, Niva. Et avant qu’elle ne pose le saphir sur King Crimson, elle me donnait l’impression d’être une fille plutôt mal dans sa peau. Avec sa démarche un peu voûtée. Recroquevillée sous une sorte de pull informe. Mais lorsqu’elle a choisi cette musique dramatique, théâtrale, je me suis demandé si, sous ce pull, ne se cachait pas un feu réservé uniquement aux initiés, et, en fin de soirée, je l’ai abordée avec une infinie précaution, le résultat d’innombrables déconvenues avec le beau sexe, et je lui ai demandé si elle accepterait de m’accompagner au cinéma Edison pour voir le nouveau James Bond.

En réponse, elle m’a décoché un sourire lumineux tout en m’avouant qu’elle n’aimait pas James Bond.

*

Je crois que la deuxième fois où j’ai remarqué l’éclectisme de Liat, c’était au kiosque à café.

Nous y étions arrivés pile au même moment, bien que ce ne soit pas l’heure de la fringale matinale, et, pendant un instant assez drôle, nous nous sommes retrouvés tels Barak et Arafat à Camp David : chacun de nous s’obstinait à laisser passer l’autre en premier…

Avant qu’à la fin elle ne capitule avec un sourire et aille effectuer sa commande.

Au kiosque à café, on trouve, outre du café, des sodas et un choix limité de sandwiches. Parmi ces sandwiches, il y en a un, le plus souvent délaissé, que j’aime particulièrement : avocat-feta.

Comme il n’y a pas beaucoup de demandes, on n’en prépare que deux. Et voilà qu’à ma grande surprise j’entends Liat le commander, accompagné d’un jus de pomelo. J’ai attendu patiemment que sa commande lui soit servie, puis j’ai commandé un sandwich avocat-feta en lui ajoutant, comme toujours, un jus de pomelo.

Nous étions face à face, près du chariot, tenant notre commande jumelle. Il allait de soi que l’un de nous devrait remarquer ce concours de circonstances, mais je ne supposais pas que ce serait elle.

« Quelle est votre odeur préférée, docteur ? » Comme ça, au débotté, passant par-dessus toutes les conventions intermédiaires entre des individus sans réelle proximité, et ignorant le fait que je l’avais durement blâmée devant ses collègues.

« Mon odeur préférée ? »

J’ai mimé la perplexité, bien que la réponse me fût évidente. « L’odeur d’une goyave. »

Elle a acquiescé en hochant la tête.

« Et l’odeur que vous ne pouvez pas supporter ?

— L’odeur d’un journal.

— N’importe quel journal ?

— Surtout Haaretz.

— Ah bon ?

— Par ailleurs, le contenu me convient. Et c’est le seul journal à publier des critiques d’albums de jazz dont je peux discuter avec Assaf, mon fils. Mais, récemment, je me suis abonné à leur site Internet, et je me suis débarrassé du problème de l’odeur.

— Moi aussi ! » s’est-elle écriée, stupéfaite. Elle a hésité pendant quelques secondes et, à la fin, s’est mise à compter sur ses doigts : « Schubert. Goyaves. Pomelos. Haaretz. Avocat-feta. Incroyable. »

*

À la fin, Niva a proposé, au lieu d’un film de James Bond, qu’on se rende à un concert du groupe Habrera Hativit.

Le spectacle se déroulait au Paravent, un minuscule théâtre d’avant-garde rue Betsalel à Jérusalem, lequel n’existe plus aujourd’hui. Leurs chansons « Les enfants, c’est la joie » et « Chez nous, au village de Todra » avaient déjà été diffusées à la radio, mais le groupe n’avait pas encore sorti d’album, et, dans la salle, le nombre des spectateurs était à peine plus élevé que celui des artistes sur la scène. Niva a dit : « J’espère que tu vas aimer, ça ne plaît pas à tout le monde. » Elle portait un pantalon de velours et une chemise en flanelle verte qui se mariait à ses yeux verts, mais j’ignorais si je pouvais la complimenter, si un compliment serait volontiers agréé.

Rares sont les expériences musicales équivalentes à la découverte d’un continent inconnu. Mais ce fut mon sentiment durant le concert d’Habrera Hativit – ce soir-là, j’écoutais des sonorités que je n’avais jamais entendues. Certes, on peut trouver à cette ignorance des explications musicologiques : les gammes musicales arabes sont différentes des occidentales, les schémas rythmiques semblent irréguliers. Pour autant, bien sûr, l’on peut se rapporter à la génétique pour expliquer que le sang séfarade coulant dans mes veines ait été réchauffé par la performance de Shlomo Bar – le leader du groupe –, puisque après tout les juifs du Maroc et ceux de Hébron descendent pareillement de juifs expulsés d’Espagne. Mais, pendant le concert, ces considérations ne m’étaient pas venues à l’esprit. La musique d’Habrera Hativit, simplement, a mis en branle dans mon corps des zones entières qui n’avaient jamais été excitées auparavant, et sur Dror yikra, inaugurant le bis, je me suis même levé pour danser. Moi qui, dans toutes les fêtes, demeurais collé aux murs, mal à l’aise.

Après le concert, nous sommes sortis dans l’air froid de Jérusalem, et Niva a proposé que nous allions manger une soupe au koubbé, rue Agrippas.

J’ai accepté, malgré un rapide calcul dans ma tête qui m’a conduit à la conclusion que les billets dans ma poche ne suffiraient sans doute pas à commander une assiette pour moi aussi.

Devant le monument Talithakumi, elle a pris mon bras pour la première fois.

Et un peu avant la Davidka, nous nous sommes arrêtés pour nous embrasser.

*

Je souhaite me montrer précis quant au désir que Liat a provoqué en moi à ce stade-là. Il m’importe d’être précis. D’autant plus au vu des accusations dont je fais l’objet.

Cela n’avait rien d’un désir sexuel. Absolument pas. Les symptômes du désir chez un homme sont assez évidents, et je les connais à la perfection après ces années passées en compagnie de Niva. Lorsqu’elle s’approchait de moi avec des intentions flagrantes et qu’elle bécotait le bas de mon cou, mon pouls s’accélérait et mon souffle s’asséchait. Ma libido était en pleine effervescence. Depuis ce premier baiser devant la Davidka, et au fil des années, des grossesses, des colères et des offenses, Niva a toujours provoqué en moi un désir sexuel presque chronique.

Je ne tente pas ici de me faire passer pour un saint. Il va de soi que, durant ces années-là, j’ai été attiré par d’autres femmes. Des infirmières. Des collègues médecins. Des proches de patients. Parfois, après que Niva s’était endormie, je m’autorisais à imaginer mes doigts déboutonnant un chemisier inconnu, une main glissant sous une minijupe. Mais je le jure : rien de plus qu’un fantasme. Au cours de nos années de mariage, je n’ai couché avec aucune autre femme, pas une seule fois. Peut-être est-ce dû à mon éducation plutôt à l’ancienne. Peut-être à la conscience que Niva ne me le pardonnerait pas. Qu’elle était capable, en réaction, de prendre Yééla et Assaf et de me quitter.

En tout cas, après sa maladie, tout désir de ce genre s’est éteint en moi. Je consacrais tous mes efforts à son traitement ou, pour être précis : à l’accompagner vers sa fin inéluctable.

*

Liat aussi, j’ai souhaité l’accompagner. Les internes sont toujours pressés, et chaque fois que je la voyais se hâter – du poste des infirmières à la salle des médecins, de la salle des médecins à une réunion de radiologues, d’une réunion de radiologues à la salle des séminaires – s’éveillait en moi le désir irrépressible de la rejoindre, de marcher à côté d’elle, d’accorder mes pas aux siens.

En outre, elle faisait naître une autre envie : connaître le plus de détails possible à son sujet. À quoi ressemblait l’appartement dans lequel elle rentrait à la fin de son astreinte ? Avait-elle un compagnon ou vivait-elle seule ? Portait-elle ses New Balance noires pendant ses sorties ? Quel sport pratiquait-elle pour être aussi svelte ? Y avait-il une photo dans son médaillon ? Qu’avait-elle de secret dans son sac ? Que représentait le tatouage apparaissant parfois sur sa peau nue entre le bas de son pantalon et le haut de ses chaussettes ? Que lisait-elle avant de s’endormir ? Mouillait-elle un doigt avant de tourner la page ?

Il va de soi que je ne pouvais pas satisfaire directement toute ma curiosité. Il n’est pas d’usage qu’un médecin-chef harcèle une jeune interne avec ce genre de questions intimes, indiscrètes.

Et donc, je me suis contenté de notre conversation quotidienne, près du kiosque à café, qu’elle semblait toujours entamer par le milieu.

« Vous avez vu à quel point Albert de la chambre 18 ressemble à Yitzhak Rabin ? Et son voisin, on dirait le sosie d’Yigal Amir. »

« Vous savez finalement où les bouteilles de Septol avaient disparu ? L’alcoolique de la 17 les a toutes sifflées. »

« Vous n’allez pas croire ce qui nous est arrivé ce matin aux urgences. Un type a débarqué avec une brosse de W-C dans… le rectum. Exactement comme dans la chanson d’Eran Zur. Vous la connaissez ? »

Après les anecdotes, venait le tour de nos problèmes professionnels et de ma conception de notre métier. J’adorais le naturel avec lequel elle passait de la raillerie à la perspicacité, et je m’efforçais de lui fournir des réponses dignes du regard qu’elle fixait sur moi : « Vous ne vous posez pas parfois la question du sens de notre métier, docteur Caro ? Car, concrètement, la plupart du temps, nous ne faisons qu’obtenir un sursis pour nos patients.

— Savez-vous, lui ai-je répondu, que Leonard Cohen a entrepris sa dernière tournée, sa tournée légendaire, uniquement grâce au “sursis” que lui ont obtenu ses médecins ?

— Et cela ne vous gêne pas l’odeur de mort qui plane dans le service ?

— À la fin, on s’habitue à tout. Comme dans la chanson de Dudu Tassa. Vous la connaissez ?

— Dites-moi, quand avez-vous compris que vous vouliez devenir médecin ?

— Il n’y a pas eu de moment précis. Mais peut-être que… le fait que mon frère jumeau soit mort d’une leucémie lorsque nous avions sept ans a influencé ma décision.

— Oh ! je suis désolée de l’apprendre. Vous étiez de vrais jumeaux ?

— Ma mère me coupait la frange uniquement pour pouvoir nous différencier.

— Comment s’appelait-il ? Cela ne vous dérange pas que je pose la question ?

— Shlomo.

— Vous gardez des souvenirs de lui ?

— Il… n’aimait pas aller seul aux toilettes. Même à la maison. Et il voulait toujours que “je surveille”. Il ne portait que des maillots du Hapoël Jérusalem, tout le temps, même au lit.

— Une seconde… dans ce cas… pourquoi… vous n’êtes pas devenu pédiatre ?

— Cela me rebutait. Je ne suis pas sûr de savoir l’expliquer. Cela me rebutait.

— Et… pardon pour cette question, comment se fait-il qu’à… votre âge, vous vous démeniez encore en médecine interne ? Puisque vous avez fait une spécialité, pourquoi êtes-vous revenu dans le service ?

— Tout d’abord, à cause de la diversité des cas. Ensuite, parce que dans ce service, il y a la possibilité de former, d’éduquer des internes – par exemple, quelqu’un comme vous – depuis l’apprentissage jusqu’au moment où ils pourront former eux-mêmes de jeunes internes.

— Mon Dieu ! Et… dites-moi, docteur, cette crainte de s’être trompée, cette torture que je m’inflige à la fin de chaque tour de garde à la pensée que peut-être j’aurais pu procéder autrement, ça diminue avec les années ?

— Pas du tout. »

*

De temps à autre, Liat et moi, nous nous sommes découvert – ou, pour être plus précis, nous nous sommes délectés de la découverte – d’autres points communs. Des tentatives personnelles et secrètes de traduire les chansons de Leonard Cohen en hébreu, parce que les traductions officielles n’étaient pas assez belles à nos yeux. Un penchant pour les livres de science-fiction et de fantasy, et surtout pour Dune de Frank Herbert. Une sensibilité excessive à la caféine. Des pieds plats incurables nécessitant le port de New Balance. Une phobie de l’ascenseur. Une étrange affection pour les escaliers mécaniques, pour cette seconde précise où l’on pose le pied sur la première marche, et que le corps avance, comme prêt à s’envoler. Ou à chuter.

*

Je n’ai aucun doute sur le fait que Liat sentait mon regard la suivre et que, comparé aux autres internes, je lui témoignais une certaine préférence. Le ton affectueux que j’employais en m’adressant à elle. La façon dont j’évitais, depuis l’incident de la colchicine, de la critiquer en présence de ses collègues pendant la visite des médecins. La façon dont une rougeur recouvrait mon cou lorsque, de temps à autre, elle se tenait près de moi. Trop près.

Selon toute probabilité, elle attribuait mon attitude à un faible pour la gent féminine. De minuscules gestes féminins qu’elle effectuait en ma présence – des doigts triturant son pendentif, un regard s’attardant une seconde de trop – prouvaient qu’elle en était convaincue. Et, à vrai dire, comment la blâmer d’être parvenue à une telle conclusion ? Et quelle autre interprétation aurait été possible à ce moment-là ? Et comment pouvais-je la détromper alors que moi-même je n’avais pas encore analysé mes sentiments jusqu’au bout ?

Une nuit, je n’ai pas pu résister à la tentation et j’ai tapé son nom sur un moteur de recherche.

Les résultats pertinents étaient peu nombreux. Trois, en tout et pour tout.

Le premier : sa photo après sa victoire au concours national de course d’orientation, en débardeur jaune aux fines bretelles, arborant une médaille d’or sur la poitrine avec un sourire mi-triomphant, mi-exténué. Le deuxième : un article sur une association, « Courir pour la vie », dans laquelle des jeunes venant d’achever leur service militaire coachaient des adolescents à risque. Liat y était interviewée en tant que bénévole et s’exprimait avec ces mots : « Nous croyons que celui qui apprend à s’orienter sur le terrain pourra d’autant mieux s’orienter dans l’existence. » Et encore ainsi : « Dès que ces adolescents sortent au grand air, ils se mettent à sourire. C’est assez étonnant de constater qu’une activité aussi simple produise un effet aussi puissant. »

Le troisième était la page Facebook de Liat, mais la connexion n’était autorisée qu’aux titulaires d’un compte Facebook. Niva se serait sûrement amusée de la facilité avec laquelle j’ai dérogé, en un clin d’œil, à mes principes et me suis inscrit sur le réseau social que, dans nos discussions, je qualifiais de « perte de temps colossale » et de « pâle substitut aux rapports sociaux authentiques ».

En cinq minutes, le profil « Paul Muad’Dib », le nom du héros de Dune, était actif et, aussitôt après, j’entrais sur la page de Liat où un véritable trésor s’est révélé à mes yeux.

Des photos de Liat dans des lieux divers et variés à travers le monde – j’ai découvert qu’elle avait une inclination particulière pour l’Amérique latine –, sa chevelure châtain toujours nouée différemment, une fois en une longue natte épaisse, une autre en dizaines de fines tresses, une fois en chignon dru à l’arrière du crâne, une autre en une spectaculaire auréole tressée à la Ioula Tymochenko. Entre chaque photo, des textes courts, stupéfiants de franchise, une sorte de journal intime virtuel que j’ai avalé goulûment. Deux d’entre eux m’ont tellement ému que je les ai copiés sur un nouveau document de mon ordinateur afin de pouvoir les lire à satiété. Le premier avait été écrit, semble-t-il, au jour anniversaire du décès de son père :

Mon père m’a appris à ne pas perdre le nord. Mon père m’a appris que les mathématiques sont en fait de la philosophie. Mon père m’a appris que les chaussures doivent être avant tout confortables. Mon père m’a appris que le vainqueur est celui qui prend le plus de plaisir. Mon père m’a appris à nouer mes lacets avec un nœud spécial qui ne se défait jamais. Mon père m’a appris que demander pardon n’est pas honteux. Mon père m’a appris que de tout, absolument tout, il est permis de rire. Mon père m’a appris que dire la vérité est important, mais ne pas offenser un individu est parfois plus important. Mon père m’a appris qu’aimer, c’est être blessé, mais que ça n’est pas un prétexte pour ne pas aimer. Mon père est décédé il y a dix ans. Et chaque jour qui passe, je me languis de lui un peu plus.

Je n’ai pas pu m’empêcher de penser, à la lecture de ces lignes, à ce que Yééla et Assaf auraient pu écrire à mon sujet. Que raconteraient-ils de ce que je leur ai appris ? Si jamais je leur ai appris quelque chose.

Le deuxième texte que j’ai copié et collé avait été écrit après que Guilad Tal, un interne dans le précédent service de Liat, s’était suicidé :

Comment se fait-il qu’en neuf années d’études l’on consacre une semaine à peine à l’aspect émotionnel de la profession ? Ce qui m’énerve le plus, ce sont ceux qui sont « choqués » par le suicide de Guilad. Je suis choquée que vous soyez choqués. Si vous exercez une pression psychologique aussi intense sur les individus, pendant si longtemps, sans leur fournir le moindre soutien, il est évident que certains seront brisés. C’est vous les responsables de la mort de Guilad !

Ma Niva pensait exactement, absolument, comme toi, avais-je envie de lui dire le lendemain, au kiosque à café, mais je me suis retenu. Pour qu’elle ne découvre pas le fait que je la lisais en cachette.

Et, finalement, les choses seraient demeurées informulées et latentes entre nous pendant encore un long moment, sans l’autre irrépressible impulsion que Liat éveillait en moi : la protéger de tout tourment et de quiconque s’aviserait de lui faire du mal.

*

La profession de médecin passe pour un métier sûr, l’un de ceux qui permettent d’être débarrassé des préoccupations matérielles – le Graal de toute mère juive. Mais les gens oublient les longues années d’études et de spécialisation pendant lesquelles l’étudiant ne dispose d’aucun revenu ou, au mieux, que d’un gagne-pain dérisoire. Et comment quelqu’un qui n’est pas né avec une cuillère d’argent dans la bouche serait-il susceptible de survivre tout au long de ces années ? Quelqu’un dont le père, de fait, ne s’est jamais consolé de la perte de son frère jumeau et dont la mère, pour joindre les deux bouts, a été contrainte, en plus de son travail de secrétaire de l’orchestre de la Radio israélienne, de faire le ménage dans des demeures aisées de Rehavya, d’apprendre à ses enfants à agglomérer les bouts de savon en un seul, de couper le bout de leurs chaussures afin de pouvoir continuer de les utiliser en été, et d’effacer pendant des heures les notes au crayon sur les manuels scolaires afin de les vendre pour quatre sous chez Moché Haï, « Livres neufs et d’occasion », dans la rue piétonne de Jérusalem ?

Après un mois de rendez-vous avec Niva, je me trouvais au bord de la faillite.

Jusque-là, les deux emplois que j’occupais, caissier au cinéma Edison et vigile de nuit à la Cour suprême de justice, me permettaient de rembourser mon prêt universitaire et de vivre une existence modeste d’étudiant. Mais Niva avait un appétit insatiable de culture. Et moi, une attirance non moins puissante pour Niva. Et, ainsi, je me suis retrouvé à régler les billets au théâtre Khan, les concerts au palais de la Nation, les conférences à la maison de l’Écrivain et les visites guidées au musée d’Israël. Et après avoir nourri l’esprit, il va de soi que le corps réclame son dû, non ? Sinon, l’expérience ne serait pas aboutie. De sorte que je n’avais pas d’autre choix que payer, gorge nouée, des pâtisseries dans des cafés et des repas au restaurant.

Niva proposait toujours de régler sa part. Ce qui était tout à son honneur. Mais moi, je repoussais toujours et d’emblée son geste, même si je savais que ses parents disposaient de gros moyens et ne l’auraient de toute façon pas laissée tomber aussi bas que moi : un dimanche matin, Guéoula, ma conseillère bancaire, m’avait réveillé avec la menace de bloquer mon compte si je poursuivais mes dépenses au rythme actuel, d’ailleurs, c’était seulement parce qu’elle connaissait ma mère depuis le lycée qu’elle ne l’avait pas déjà fait. Sans mise en demeure.

Ce matin-là, à mon arrivée à l’université, j’avais repéré une petite annonce sur le panneau en liège à l’entrée. À côté des informations sur des cours annulés et des changements de date d’examens figurait une proposition portant un numéro de téléphone détachable.

*

Les visites des familles, dans le service, sont autorisées entre midi et quatorze heures, ainsi qu’entre seize et dix-neuf heures. En réalité, les proches sont tout le temps là. Dans les chambres. Dans les couloirs. À toquer à la porte de la salle des médecins. À assiéger le poste des infirmières. À harceler le personnel soignant. À bloquer le passage. À exiger un traitement de faveur. À réclamer un second avis. À crier : « Infirmière ! Infirmière ! » Ou : « M’sieur ! M’sieur ! » À téléphoner. À bavarder les uns avec les autres. Ça papote, ça jacasse, surtout pour conjurer leur angoisse quant au sort de leurs êtres chers.

Je ne me suis pas spécialisé en psychiatrie. Mais j’ai l’impression qu’il faudrait ajouter au Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, la bible professionnelle en la matière, une catégorie supplémentaire concernant les proches des patients. Il m’importe de préciser : je n’écris pas ces mots avec dédain. Moi-même, j’ai tenu compagnie à Niva pendant un semestre au service d’oncologie (Yééla est venue deux fois, pour des visites vite écourtées. Assaf s’est contenté de conversations sur Skype. Sans doute ne les avions-nous pas suffisamment éclairés sur la gravité de la situation. Peut-être que, nous-mêmes, nous ne pouvions pas accepter la gravité de la situation. Et peut-être, comme Niva le prétendait, avions-nous réussi un peu trop bien leur éducation à l’émancipation).

D’une manière ou d’une autre, les angoisses liées au fait de veiller un malade, les longues journées passées surtout à attendre, la frustration due à la difficulté d’approcher les médecins, qui sont contraints de privilégier certaines tâches au détriment d’autres – tout cela, je l’ai vécu dans ma chair. Et il s’agit sans aucun doute d’un cocktail qui, lorsqu’il s’ajoute à la tension chronique, quotidienne que l’on vit dans ce pays, est susceptible de déstabiliser tout individu, et de le pousser aux récriminations, à la grogne, voire à hurler…

Mais, ce jour-là, les cris parvenus du poste des infirmières m’ont incité à interrompre brusquement mon tour de visites et à me précipiter là-bas. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans le ton. De déchaîné. Ou peut-être qu’un sixième sens m’avertissait.

Liat était acculée contre le comptoir, tandis qu’un type trentenaire l’agrippait par le col et l’abreuvait de grossièretés qu’il me coûte de rapporter. Et, pourtant, je vais le faire : « Ya, espèce de pute ! Espèce de sale pute ! Ma mère est ici depuis ce matin, et tout le temps on nous dit “dans un moment”, et donc, ou tu vas la voir illico, ou je te nique. Ici. Sur la table. »

Liat était paralysée. La jeune femme sportive, à la langue bien pendue, était tétanisée (comme Niva, madame je-sais-tout, si sûre d’elle-même, avait été paralysée la fois où son officier, cet enfoiré, avait verrouillé la porte du centre de commandement derrière eux. Une sorte d’impulsion. Biologique. Maudite. Puisse la sélection naturelle l’éliminer une bonne fois pour toutes).

J’ai attrapé le gars et, de toutes mes forces, je l’ai repoussé loin de Liat.

Cela faisait des années que je n’avais pas été mêlé à une rixe, depuis la grande bagarre après le derby de Katamon, en 1974. Là, face aux supporteurs du Bétar, comme face à ce garçon campé en face de moi, poing levé, pour me décocher un coup, s’était éveillé en moi un sentiment surprenant : le désir brûlant de me battre.

Sauf qu’alors j’avais vingt-deux ans, j’étais un vétéran de cette satanée bataille sur le canal de Suez pendant la guerre du Kippour, furieux et cherchant les embrouilles, tandis que maintenant j’avais soixante-huit ans, les os friables, la démarche alourdie, et j’étais encore déprimé par la mort de Niva.

*

Dans la salle de soins, Liat s’est occupée de mes blessures – une au-dessus du sourcil droit et la seconde sur la joue gauche. Nous étions assis tous les deux sur des sièges de bureau, entre un chariot de matériel médical et un lit, très proches l’un de l’autre, et je pouvais sentir son haleine et son parfum. Mon cœur battait. À toute vitesse. J’ai espéré qu’elle ne l’entende pas. Nous n’avons rien dit. Nous n’avons pas échangé un mot pendant qu’elle me soignait. Moi, ma langue collée à mon palais ; elle, concentrée à l’extrême sur sa tâche de désinfecter, puis de suturer méticuleusement.

Je songeais : Depuis la disparition de Niva, on ne m’a pas touché avec une telle douceur.

Et encore : Qui n’est pas touché avec douceur durcit à l’intérieur.

Et je me suis dit aussi que, si elle se penchait un peu plus, son sein droit allait effleurer mon épaule gauche.

Après avoir terminé, elle s’est reculée un peu et a examiné mon visage, avec un air satisfait.

« Très impressionnant », a-t-elle dit. Puis, elle m’a fixé droit dans les yeux et m’a interrogé : « Dites-moi, vous n’avez pas eu peur ? Il était assez… effrayant, ce loubard.

— “Je ne connais pas la peur, car la peur tue l’esprit”, ai-je répondu en citant Dune.

— “La peur est la petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son chemin…” », a-t-elle enchaîné, marquant une pause pour me permettre de compléter la citation…

« “Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi.” »

Et alors, sans que je puisse réagir, elle s’est penchée vers moi et m’a plaqué un baiser délicat sur la joue avec ce mot : « Merci. » Ensuite, elle a quitté la pièce.

*

Des revues porno étaient à disposition dans cette petite pièce. Playboy, Penthouse. Mais, déjà adolescent, j’avais du mal à comprendre la séduction que la pornographie exerçait sur mes potes. Pourquoi une femme qui m’était inconnue m’exciterait sexuellement ? De surcroît, comment un homme raisonnable pouvait ignorer le fait que la plupart des femmes photographiées dans ces magazines étaient exploitées, alors que leur regard vide, pointé avec détresse vers l’objectif, le prouvait ?

Depuis toujours, je préfère fermer les yeux et laisser les images affleurer dans mon esprit. C’est aussi ce que j’ai fait à la banque du sperme.

J’ai imaginé Niva sous la douche. J’ai imaginé l’eau couler le long de ses courbes, s’attardant brièvement dans les replis de sa chair, puis poursuivant sa course par des canaux secrets.

Très vite, le gobelet a été rempli.

On payait alors cinq cents livres pour un don de sperme normal. Mille pour celui d’un médecin. Une fortune, pour l’époque.

Les analyses effectuées avant le don étaient exhaustives. Et, à chaque étape, un bureaucrate répétait les clauses afin de vérifier qu’on était conscient des conséquences de son acte :

1. Le donateur n’est pas autorisé à connaître l’identité des femmes bénéficiaires du don de sperme. Leur identité demeurera confidentielle.

2. Le nom et l’identité du donateur ou toute autre caractéristique à son sujet ne seront pas divulgués et demeureront confidentiels.

3. Le donateur est autorisé à retirer son don à la condition expresse qu’il n’en ait pas encore été fait usage.

Je n’ai jamais parlé de cela à Niva. Parfois, j’étais sur le point de le faire, mais quelque chose me dissuadait. Peut-être la crainte qu’elle ne comprenne pas si je lui disais que ce n’était pas uniquement à cause de l’argent mais aussi de mon frère mort. Peut-être la crainte de sa réaction. Et peut-être que, parfois, nous préférons ne pas raconter nos actes à autrui, parce que cela les rendrait plus tangibles.

Il m’importe de signaler : ce secret que je lui ai caché n’a pas entaché nos relations et n’a pas semé la zizanie entre nous. Toutes les familles heureuses recèlent de multiples cachotteries. Mais il y avait des nuits – surtout depuis que nos oisillons s’étaient mis à voler de leurs propres ailes – où Niva se retournait sans cesse dans le lit. Elle essayait de dormir avec un oreiller. Ensuite, sans. Elle renonçait et allumait la lampe de chevet. Puis se rendait dans la cuisine. Se versait un verre d’eau, le buvait, gagnait le salon et prenait un album et, tout en feuilletant les photos de nos enfants, me blâmait en silence qu’ils aient préféré vivre si loin de nous. Ces nuits-là, tandis que j’attendais qu’elle revienne au lit et que je la blâmais en silence pour les mêmes raisons exactement, surgissait dans mon esprit, durant quelques secondes, cette pensée – cette interrogation : Avais-je un autre enfant dans l’univers ? Et, si c’était le cas, où se trouvait-il à cet instant ? Qui l’accompagnait dans la vie ?

*

Et puis, le docteur Dankner a commencé à tourner autour de Liat. Je le connaissais bien, avec ses méthodes pourries. C’est pourquoi j’avais remarqué son manège un peu avant elle. Et pour cette raison, je n’ai pas été surpris lorsque Tami, l’infirmière en chef et cancanière en chef, m’a annoncé au bout de quelques semaines, non sans une mauvaise joie, qu’ils avaient commencé à se fréquenter.

Je ne pouvais pas rester les bras croisés.

Le docteur Dankner, qui affichait une vague ressemblance avec le George Clooney amateur de café, était arrivé d’un pas souple et léger dans notre service, huit ans plus tôt, auréolé d’une gloire scientifique après son séjour à l’hôpital universitaire de Boston et, depuis, il était devenu le bourreau des cœurs d’une cohorte de femmes gravitant autour du service : sœurs de patients, stagiaires, internes… Le scénario était immuable : cela commençait par l’étalage d’une protection charmeuse – de l’aide pour la présentation de visuels pour le Journal Club, l’organe professionnel de médecine interne, un siège gardé à côté de lui pour la réunion de service, des croissants chauds du café Aroma voisin de l’hôpital et des billets gratuits pour des spectacles au club Zappa (son cousin gérait la billetterie) ; cela se poursuivait par des sorties pendant la pause de midi au cours desquelles il confiait à son accompagnatrice que, bien qu’il se sente mûr pour devenir père, il ne souhaitait faire aucun compromis quant au choix de la mère, parce que lui était comme ça, romantique, ce qui débouchait sur plusieurs semaines, tout au plus quelques mois, d’une liaison passionnelle pendant laquelle la victime arrivait au travail, au moins une fois, avec un foulard autour du cou afin de dissimuler les traces de suçons qu’il lui avait laissées, et alors, sans avertissement et sans pitié, le docteur Dankner et sa blouse – sur laquelle il arborait la Médaille du courage gagnée pendant la seconde guerre du Liban – s’accrochaient à une nouvelle jeunette, tandis que la précédente demeurait en rade, le cœur en sang.

Quelques années plus tôt, l’une de ses anciennes victimes avait déboulé dans le service avec une bombe lacrymogène et l’avait poursuivi en hurlant dans les couloirs. Avec une témérité remarquable, il s’était enfermé dans la salle des médecins jusqu’à ce que les gardes de sécurité évacuent cette femme. Il n’avait pas même eu le minimum de décence d’aller discuter avec elle.

Encore n’ai-je pas signalé son trait de caractère le plus intolérable : sa tendance à se vanter de ses conquêtes féminines devant ses collègues mâles sur le balcon des fumeurs, derrière la cuisinette du service, y compris par le biais de descriptions pas du tout académiques imposées à ses auditeurs. « Et alors, elle saisit la photo de son mari et de ses enfants et la retourne, comme si elle ne voulait pas qu’ils regardent. » « J’y croyais pas, tout de même, la directrice de mon service. » « Au beau milieu, elle s’est mise à couiner, et je me suis dit que ça lui faisait mal, et donc, je me suis interrompu, mais alors, elle m’a chuchoté à l’oreille, avec la mélodie originale : Don’t stop me now, I’m having such a good time. »

La pensée que, très bientôt, il décrirait toutes ses turpitudes avec Liat me donnait la nausée. Et j’ai donc décidé d’employer les grands moyens.

J’ai trouvé le numéro de téléphone de Liat sur la liste des contacts affichée en permanence près du secrétariat, et, de retour chez moi, j’ai rallumé le téléphone éteint de Niva et j’ai envoyé un message depuis cet appareil. Puis un autre.

A posteriori, compte tenu de ce qui s’est passé après ces messages, et de la manière dont ils sont désormais utilisés contre moi, j’admets que ce n’était peut-être pas l’acte le plus sensé de ma part. Mais, à ce moment-là, cela me semblait la seule chose à faire.

Les messages devaient ressembler à ceux d’une femme qui jadis avait souffert de la cruauté du docteur Dankner, et qui, maintenant, par solidarité féminine, souhaitait mettre Liat en garde afin de lui éviter un sort semblable. Entre une calomnie et l’autre, j’avais inséré quelques mots réconfortants à l’adresse de Liat, en mélangeant avertissements et compliments :

Méfiez-vous du docteur Dankner. C’est un homme toxique.

Une femme comme vous, à la fois intelligente et ravissante, mérite quelqu’un qui la place sur un piédestal.

Au fait, c’est un médecin plutôt médiocre. Je ne lui confierais pas mes proches.

Vous méritez mieux.

*

Pendant quelques semaines, Liat ne s’est pas montrée à notre rendez-vous devant le kiosque à café.

Pendant la pause de midi, elle se rendait au centre commercial en compagnie du docteur Dankner et ils en revenaient main dans la main.

Toutes mes tentatives de stopper le train fonçant vers l’abîme échouaient.

Je sentais que mon corps avait du mal à réprimer l’envie de pousser un rugissement d’inquiétude.

Naturellement, j’aurais aimé prendre conseil auprès de Niva, comme je l’avais fait lors de mes si nombreuses tergiversations au cours de nos années de vie conjugale. Nous avions une sorte de rite : on attendait que les enfants s’endorment. D’abord, Yééla, ensuite, Assaf, la respiration de notre fille pendant son sommeil nous parvenait toujours avant celle de son frère. Puis, on attendait encore une demi-heure, comme une marge de sécurité. Et alors, je disais à Niva : « Mets de la musique. » Et, selon mon intonation, elle devinait quel disque serait le plus adapté pour servir de fond sonore à notre discussion. Elle le retirait de la pochette. Posait le saphir. Baissait le volume. Et écoutait.

Les disques sont encore rangés sur un rayonnage du salon et classés par genre musical, et par ordre alphabétique au sein de chaque genre. Le tourne-disque est en bon état. Chaque vendredi, je le dépoussière à l’aide d’un chiffon. Mais le saphir de ma vie, qui m’inspirait amour et obéissance, n’est plus.

Chaque coin de cet appartement me rappelle Niva. L’« îlot » dans la cuisine, c’était son idée. Les hauts tabourets tout autour, c’est elle qui les a choisis. De même que les photos sur les murs. Sauf la photo de la barque, que nous avons choisie ensemble en Grèce. Face à ce miroir, elle peignait ses cheveux. Jusqu’à ce que plus jamais. Dans cette marmite, elle faisait mijoter le pot-au-feu du chabbat. Jusqu’à ce que plus jamais.

« Ça ne te pèse pas, Papa, de vivre comme ça, au milieu d’un… mémorial ? m’avait questionné Yééla au cours de l’une de nos dernières conversations sur Skype. Tu as pensé à déménager ?

— Tu ne comprends pas, je ne veux pas oublier ta mère. Je veux m’en souvenir. »

*

Les enfants sont revenus en Israël deux semaines avant le décès de Niva.

Je suis allé les accueillir à l’aéroport.

D’abord Yééla. Elle arrivait de Londres. Nous nous sommes longuement étreints. Puis nous sommes allés nous installer dans le café de l’aérogare pour attendre le vol d’Assaf en provenance de Montréal.

« Papa, m’a-t-elle dit, tu as une mine affreuse. C’est quoi, cette barbe ?

— Je me suis dit que la barbe revenait à la mode. »

Elle a secoué lentement la tête, comme pour dire : Tu suis la mode, maintenant ?

Je l’ai mise au courant de la situation. En fait, je lui avais déjà fourni la plupart des détails auparavant, sur Skype, mais, là, je ne lui ai rien épargné du pronostic vital. Lorsque j’ai fini de lui raconter, elle a éclaté en sanglots. J’étais sous le choc de la surprise. De nos deux enfants, Assaf était le plus enclin aux larmes, tandis qu’elle faisait preuve, depuis l’enfance, de la même fermeté psychologique que sa mère. Je me souviens qu’une fois nous les avions emmenés voir un épisode de La Guerre des étoiles. Pas tout à fait La Liste de Schindler, et, pourtant, Assaf avait pleuré pendant le film, se lamentant sur le sort de la princesse Leia, tandis que Yééla profitait de sa crise pour faire main basse sur le pop-corn.

Dès son plus jeune âge, ma fille savait se débrouiller. Dès son plus jeune âge, elle se portait volontaire pour garder son cadet lorsque nous sortions pour un concert ou un spectacle.

À son retour d’Extrême-Orient, Assaf a plongé dans une période noire, Yééla était la seule à pouvoir se frayer un chemin jusqu’à lui. Niva et moi étions congédiés de sa chambre au prétexte que nous le stressions, et c’est elle qui s’est assise sur son lit et l’a écouté, jour après jour, pendant des semaines, subissant patiemment ses élucubrations existentielles, jusqu’à ce qu’il accepte de dévoiler les véritables détresses que celles-ci camouflaient. C’est elle qui avait pris contact avec Kfar-Izoun, le village thérapeutique pour jeunes en dépression. Elle qui lui avait ensuite apporté, dans ce village, son saxophone, et avait convaincu le staff que seule la musique lui redonnerait goût à la vie. Elle m’accompagnait, deux fois par semaine, pour l’écouter jouer de son instrument (Niva ne venait pas. Elle prétendait que ce lieu provoquait en elle un blocage inexplicable, alors que moi je savais qu’elle avait simplement honte de son fils. Voilà tout. Et si je ne lui ai pas dit : Quel genre de mère es-tu ?, j’ai pensé, en mon for intérieur : Quel genre de mère es-tu ?).

Yééla a terminé le lycée avec un prix d’excellence. À l’armée, elle a décroché son grade d’officier. Au département informatique de la fac, on lui a proposé un parcours direct jusqu’au doctorat. Ensuite, le postdoctorat à Londres, censé durer deux ans, s’est transformé en résidence permanente après qu’elle a reçu de l’université une proposition d’embauche impossible à refuser.

Et voilà que maintenant mon enfant téméraire, devenue mon adolescente déterminée, muée en femme impressionnante, suffoquait en pleurs comme un bébé dans ce café.

J’ai tendu une main et caressé sa chevelure. Je n’étais pas persuadé que ce soit le bon geste. Chaque fois qu’au fil des années elle avait cherché à se faire consoler – surtout à cause d’amours déçues –, elle s’était réfugiée auprès de sa mère. Mais, à cet instant, elle a penché son visage de mon côté pour me signaler qu’elle consentait à mes caresses, et ce n’est qu’au bout d’une longue minute qu’elle s’est ressaisie, a essuyé ses larmes et dit : « Et Assaf ? Tu es sûr qu’il a pris son vol ? C’est tout à fait son genre de le rater. »

Au bout de quelques minutes, Assaf a émergé du flot des passagers, portant à l’épaule, comme à son habitude, un boîtier rectangulaire contenant son saxo – et, contrairement à son habitude, sans un sourire.

Le trajet de l’aéroport à la maison s’est déroulé en silence.

À ce stade, les médecins avaient avoué leur impuissance. Niva était couchée dans notre chambre. Sur notre lit.

Les dernières semaines de sa vie, nous les avons passées ensemble, nous quatre, comme autrefois.

La période la plus belle en tant que famille. Et la plus effroyable.

On riait beaucoup. À nous rouler par terre. On se couchait dans le salon dans la même position que lors des excursions familiales. On avait alors pour habitude d’appeler ça « un tas de nous sur la pelouse » : on étendait une couverture en coton piqué, disons sur le Carmel ou sur le gazon autour du tombeau de Ben Gourion, et on s’allongeait en carré – ou en rectangle, selon l’âge des enfants – de sorte que chacun pose sa tête sur la cuisse d’un autre et caresse les cheveux de la tête posée sur sa cuisse. Désormais, on caressait le crâne chauve de Niva. Et on jouait au Scrabble et au Monopoly. Assaf nous interprétait un morceau de temps à autre. Et on commandait les repas à l’extérieur, parce que c’est Niva qui cuisinait chez nous et qu’elle ne le pouvait plus. Dans les toutes dernières heures, chacun de nous est entré dans la chambre pour lui faire ses adieux, mais elle était totalement inconsciente, il était trop tard pour des conversations intimes, et nous avons tous regretté de ne pas avoir saisi l’occasion auparavant. Ensuite : j’ai ôté délicatement de son doigt déjà froid son alliance et l’ai enfilée sur le mien, au-dessus de la mienne. Ensuite : les obsèques. Quelqu’un a enfoncé la touche Play sur « Le dernier été », la chanson qu’elle désirait qu’on joue devant sa tombe. « Et souvenez-vous que vous avez promis de ne pas pleurer car les cieux sont immenses et les larmes insignifiantes. » Et en moi, dans ma poitrine, montait et débordait un gémissement. Ensuite : la semaine de deuil. Nous trois sur le canapé. Yééla d’un côté, Assaf de l’autre, moi au milieu. Un bloc compact face aux consolateurs attendus, et leurs condoléances éculées, et leur gêne banale, et leurs éloges banals et leur attente banale d’entendre une histoire, et quelle histoire peut-on raconter là, hormis qu’elle était une femme très aimée et désormais disparue. Et après le départ des consolateurs, tous trois nous enfreignions toutes les règles et regardions des films de Harry Potter. Chaque jour, un film de la série.

Le huitième jour – je suis certain qu’une discussion avait eu lieu entre eux à laquelle je n’avais pas été associé –, nous avons pris notre petit déjeuner avec les restes des shiva, Assaf racontait à Yééla qu’il devait se préparer à un spectacle important, et Yééla racontait à Assaf qu’elle devait recevoir ses étudiants en rendez-vous individuels.

Ils dialoguaient entre eux, mais je voyais clairement qu’en réalité ils s’adressaient à moi.

Alors, je les ai questionnés : « Quand comptez-vous repartir ? »

Et eux : « Demain. »

J’ai étouffé le cri pourquoi-si-vite ? Et le cri ne-me-laissez-pas-seul. Et j’ai répondu sur un ton pragmatique : « Quand, demain ? »

Et eux : « Vers midi. »

Ensuite, nous avons passé la journée à remettre de l’ordre dans la maison. Bien qu’il fût évident que la maison ne serait jamais plus comme avant. Et, dans la soirée, nous avons regardé le dernier Harry Potter de la série : Harry Potter et les reliques de la mort, puis, pendant la nuit, j’ai rêvé que je me rendais à Jérusalem et que je cherchais le club Paravent, mais en vain. Je savais confusément où il se situait, mais je ne réussissais pas à retrouver l’adresse exacte, j’errais à travers les rues, sous la canicule, tel un halluciné, comme si j’étais frappé du syndrome de Jérusalem et, de temps à autre, je hélais un passant pour qu’il m’indique la direction du Paravent, mais les gens m’ignoraient et s’éloignaient de moi comme d’un pestiféré jusqu’à ce que, à la fin, au coin des rues Hillel et King George, un homme en blouse blanche de médecin pose une main sur mon épaule et dise : « Pas la peine de chercher, Caro, on a fermé le Paravent », et, devant cette nouvelle, je m’étais effondré. Anéanti. Tel un soldat qui vient de prendre une balle. Je restais allongé sur le trottoir, au centre-ville, disloqué. Et personne ne venait m’aider ni s’informer de ce qui s’était passé.

Au matin, au moment de surgir dans le salon, je me suis aperçu que Yééla et Assaf s’étaient déjà levés et avaient préparé leurs bagages, posé leurs valises près de la porte, l’une à côté de l’autre, et maintenant ils étaient installés dans la cuisine à feuilleter un quotidien.

Yééla a levé les yeux de la page et m’a questionné : « Comment tu as dormi, Papa ?

— Très mal.

— Du café ? » Exactement de la même façon et avec la même intonation que Niva. Nous avons bu notre café. Comme un matin normal. Et nous avons lu ensemble le journal, comme un matin normal. Puis, Yééla a consulté sa montre et a lâché : « Il nous reste vingt minutes. » Assaf a ajouté : « Ça devrait suffire. » Tous deux se sont levés. Elle m’a saisi une main et lui a pris l’autre, et ils m’ont entraîné dans la salle de bains, m’ont placé devant le miroir afin que je constate le désastre de mes propres yeux, puis, à l’aide d’un rasoir antique et de crème à barbe, ils m’ont rasé de près avec une délicatesse infinie.

Ensuite, je les ai conduits à l’aéroport. Et durant tout le trajet, je voulais leur dire : S’il vous plaît, ne partez pas. Je suis incapable de vivre seul. Mais les mots ne sortaient pas de ma bouche. En mon for intérieur, je savais que, même si je réussissais à exprimer ce que j’avais sur le cœur, eux s’en iraient.

*

Mon pressentiment s’est confirmé.

Un beau matin, Liat est arrivée au kiosque à café les yeux rougis par le manque de sommeil, ou peut-être par les larmes, les traits blafards, avec un foulard noué autour du cou.

J’ai refréné l’envie de poser une main réconfortante sur son épaule et, comme toujours, j’ai laissé Liat commander la première.

Mais, contrairement à son habitude, elle n’a pris qu’un jus de pomelo. Et renoncé au sandwich.

À la question lisible dans mon regard, elle a répondu par un énergique « Pas faim ! ».

Nous nous sommes tus un long moment. J’ai agoni d’injures infamantes le docteur Dankner dans mon cœur et je me suis imaginé en train de l’étrangler jusqu’à ce que mort s’ensuive à l’aide de mon stéthoscope.

Enfin, elle s’est tournée vers moi avec ces mots : « Il y a quelque chose que je ne comprends pas. »

J’ai hoché la tête pour la laisser poursuivre.

« Que fait un médecin les jours où il est incapable d’être médecin ? Lorsqu’il n’en peut plus ?

— Il se rend à son travail », ai-je répliqué.

Et, aussitôt, j’ai compris que mon ton catégorique la décevait. Comme si elle s’attendait à une réponse plus sensible de ma part. Aussi ai-je ajouté : « En effet, notre métier ne laisse pas place à l’auto-apitoiement. Mais cela a aussi des avantages. Mon épouse est décédée il y a quelques mois et…

— Mes condoléances, m’a-t-elle dit les yeux ronds, je l’ignorais.

— Et, à une certaine époque, ai-je continué, nous traversions une période difficile avec notre fils Assaf. À son retour d’un long voyage. Nous craignions réellement pour sa vie. Mes deux parents sont morts en l’espace d’une semaine. D’abord, ma mère, ensuite, mon père. C’est arrivé très peu de temps après mon postdoctorat à Toronto, et moi… je ne veux pas penser à ce que j’aurais fait pendant ces périodes si je n’avais pas dû me présenter chaque matin au travail.

— Je l’imagine.

— C’est simple, j’aurais perdu les pédales. »

Le silence est retombé entre nous. Elle avait l’air de ruminer mes propos. Enfin, elle a avalé une dernière gorgée de son jus, a fait un geste signifiant qu’il fallait retourner dans notre service et, en chemin, elle m’a confié : « Cet endroit m’oppresse, docteur Caro. Il m’étouffe. J’aime notre métier, mais je ne supporte pas mon environnement de travail. Savez-vous à quoi j’ai rêvé pendant mon astreinte, cette semaine, lorsque j’ai pu enfin m’endormir un peu ? C’était au cours d’un tour de visites des médecins, et nous tous, les internes, étions réunis autour du lit d’une patiente et débattions des indications et des contre-indications liées à son état, mais, alors, la caméra du rêve s’est approchée du lit, et j’ai découvert que la patiente, c’était moi, je veux dire, tout le monde dissertait sur moi. Vous comprenez ? Ce que je devrais faire, maintenant, c’est tout plaquer, prendre un vol pour la Bolivie et refaire le Takesi. Vous avez entendu parler du Takesi ?

— La Bolivie ? Un Israélien ne vient pas de mourir là-bas ? Pendant sa lune de miel ? Vous êtes sûre que…

— Ah oui, mais c’était sur la route de la Mort. À vélo. Je vous parle du Takesi. Des glaciers, des lagunes, de la jungle. Une randonnée pédestre ! Je veux dire, on prend un taxi jusqu’à Choquecota et, de là, on commence à escalader les Andes – à un certain stade, la piste en terre se transforme en une antique piste inca –, et l’on poursuit sa route jusqu’à un petit village. Il n’y a pas d’auberge, on dort donc dans une classe de l’école… »

Elle a poursuivi sa description de la randonnée, et j’ai continué à opiner et à l’imaginer en short, ses mollets durcis par l’effort de l’escalade d’une montagne trop escarpée, jusqu’au moment où nous sommes arrivés devant les portes automatiques du service.

Et alors, je lui ai touché le bras – je l’ai effleuré, pour être précis – et j’ai dit : « Si vous avez besoin de parler, Liat, je suis là.

— Merci », a-t-elle répondu, en me lançant un regard plein de gratitude, confiant, puis elle a répété : « Merci… Que ferais-je sans vous ? »

*

Pour autant, j’ai été très surpris de la voir débarquer chez moi, le soir même.

*

J’ai cru que c’étaient des gamins venus collecter des dons pour une association quelconque qui frappaient à ma porte.

Personne, hormis eux, n’avait toqué à ma porte dans les mois qui avaient suivi la disparition de Niva.

Certes, des amis téléphonaient de temps à autre, mais sans venir jusqu’à la maison. Peut-être attendaient-ils que je les invite. Peut-être craignaient-ils que mon chagrin ne les contamine. Ou peut-être que, depuis toujours, ils venaient chez nous pour voir Niva plus que pour me voir moi.

J’ai ouvert la porte : Liat se tenait devant moi. Elle avait pleuré, c’était évident. Son maquillage délicat, toujours le même, dégoulinait au coin de ses yeux, ses joues luisaient sous les larmes, elle serrait un stéthoscope dans sa main.

« Vous l’avez oublié au service, m’a-t-elle dit. Or j’ai vu que, demain, vous avez une consultation au dispensaire communautaire, alors, je me suis dit…

— Merci, ai-je répondu en prenant le stéthoscope de sa main tendue. Que ferais-je sans vous, docteure Ben-Abbou ?

— Bon », dit-elle avec un sourire. C’était le « Bon » de quelqu’un s’apprêtant à tourner les talons, mais elle n’a pas bougé et, au bout d’un moment, elle a ajouté : « Je ne voudrais pas vous déranger…

— Je suis seul ici, ai-je précisé.

— “Les êtres humains sont presque toujours seuls…”

— En effet, c’est le cas », ai-je dit en souriant afin qu’elle comprenne que j’avais reconnu la citation de Dune. Et j’ai ajouté : « Entrez, docteure Ben-Abbou, je vous en prie.

— Vous êtes certain que ça ne vous dérange pas ? » a-t-elle demandé, en ramenant une mèche rebelle derrière son oreille.

« Pas du tout, pas du tout. » Et je me suis demandé : Comment a-t-elle trouvé mon adresse ? Puis je me suis souvenu : la liste des contacts au secrétariat. Brusquement, je me suis senti confus : elle qui a l’habitude de me voir en blouse blanche, me voilà en tenue négligée, un vieillard en survêtement et en pantoufles avec des taches de vieillesse aux joues.

Elle est entrée et s’est mise à examiner le salon.

« Oh là là, tous ces disques !

— Oui, me suis-je pavané. Nous avons réuni cette collection ensemble, Niva et moi. »

Elle s’est plantée devant le rayonnage et a compulsé les pochettes.

« Une collection plutôt éclectique, je dois l’avouer, nous étions tous deux amateurs de…

— Schubert et Dudu Tassa à la fois.

— Bravo, vous vous en souvenez.

— Une bonne mémoire, c’est fondamental dans notre métier, non ?

— Niva refusait toujours qu’on se limite à la musique qui nous plaisait dans notre jeunesse, et tout le temps… tout le temps, elle cherchait des sonorités nouvelles. »

Désignant la photo posée près de la télé : « C’est elle ?

— Oui.

— Impressionnante.

— Tout à fait d’accord.

— Et elle avait… elle a des yeux rieurs.

— En effet.

— Où vous êtes-vous rencontrés ? Je peux… vous poser la question ?

— À l’université.

— Quoi ? Elle aussi est médecin ?

— Après ses études, un laboratoire pharmaceutique l’a recrutée. Elle soutenait que les conditions imposées aux internes relevaient de l’esclavage, et que nul ne devrait accepter cette exploitation.

— Alors là, elle était en avance sur son temps !

— Et puis, elle désirait concevoir elle-même des remèdes, et non les prescrire.

— Cent pour cent raison !

— Dites-moi, Liat… vous voulez boire quelque chose ? Du thé ? Du café ?

— Vous n’avez pas de l’alcool, par hasard ?

— Euh… oui… bien sûr. Que voulez-vous ? Minute, ne me dites rien, je sais : un Campari-pomelo ? »

Elle s’est installée sur le canapé pendant que je nous préparais les boissons. J’ai remarqué que mes pas étaient plus légers que d’habitude. Un fossile ressuscité.

Je suis revenu avec deux grands verres. Mais elle a avalé sa boisson presque d’une traite, alors je lui ai donné la mienne. Puis je suis reparti en préparer deux autres.

« Désolée », a-t-elle dit à mon retour, et, de nouveau, elle a replacé sa mèche de cheveux derrière l’oreille. « J’en avais besoin. »

Je me suis assis sur le canapé. Aussi loin d’elle que possible.

« Vous voulez me raconter ce qui s’est passé ? » lui ai-je demandé, feignant de ne pas savoir de quoi il s’agissait.

Elle a bu à longs traits son second verre et s’est mise à s’épancher. Des billets pour le club Zappa. L’aide à la préparation des visuels. L’appartement dans une tour. Des déclarations d’amour. Des discussions sur des projets d’enfants ensemble. Et même sur ce à quoi leurs enfants ressembleraient. Et le plus beau, c’est que, pendant tout ce temps-là, une voix intérieure l’avertissait de ne pas se livrer corps et âme au docteur Dankner. Et puis il y avait aussi eu des messages (« Mais ça reste entre nous, d’accord ? »). Une femme lui avait envoyé plusieurs textos à partir d’un numéro masqué. Elle essayait de la mettre en garde. De l’avertir que le docteur Dankner était « un homme toxique ». Que ferait une fille normale en recevant de tels messages ? Elle se protégerait. Ralentirait un peu le cours des choses. Mais elle, non. Elle était timbrée. Elle n’était attirée que par les hommes malfaisants. Ça avait toujours été ainsi. Peut-être parce que son père était mort alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Ou peut-être pas. Peut-être que ça n’avait rien à voir. Peut-être qu’au lieu de médecine, elle aurait dû faire psycho afin de se comprendre elle-même. « Mais à quoi ça sert de se comprendre puisqu’il est impossible de se changer, n’est-ce pas, docteur Caro ?

— Vous pouvez m’appeler Acher.

— N’est-ce pas, Acher ? »

Je me suis tu. J’avais le sentiment que, pour l’heure, elle pouvait se passer de mon avis. Ensuite, je me suis levé, j’ai prélevé un disque de musique classique de ma collection, les sonates de Schubert jouées par Radu Lupu, je l’ai posé sur le tourne-disque et j’ai placé le saphir au début de la troisième piste. Entre-temps, elle avait avalé mon verre.

Les premières notes de la sonate D. 664 en la majeur ont résonné, et ses yeux se sont illuminés : « Ce n’est pas… ?

— Si ! » ai-je confirmé en me rasseyant.

Nous avons écouté la musique. Elle, les yeux clos. Moi, les yeux grands ouverts posés sur ses yeux clos.

« Comme c’est beau », s’est-elle exclamée à la fin de la sonate, une larme perlant au coin des yeux.

« Un pur délice.

— C’est comme si la musique… pressait le bouton Play de nos émotions les plus… enfouies. Ce n’est pas votre avis, Acher ?

— Absolument, Liat.

— Et si on abandonnait tout et on créait ensemble une start-up de thérapie musicale ?

— En voilà une idée qu’elle est bonne ! » ai-je répondu en singeant une réplique du trio comique Hagachach ha’hiver. Et comme elle n’a pas souri, j’ai compris qu’elle ne connaissait pas leur sketch.

« Je suis… si fatiguée, Acher. » Sa voix s’est éteinte brusquement, sa tête a glissé lentement en arrière. « Ma fatigue est… vraiment… vraiment… abyssale. Cela ne vous dérange pas si je ferme les yeux un instant ?

— Pas du tout. Mais, attendez, je vais vous apporter un coussin. Pour que vous soyez plus à l’aise. »

J’ai pris un coussin dans la chambre de Yééla. Je l’ai secoué et je le lui ai tendu, elle l’a posé dans son giron en fermant les yeux, puis elle a ôté ses New Balance, défait l’élastique de ses cheveux, et s’est étendue de tout son long sur le canapé, le coussin placé sous sa nuque.

Sa chevelure claire était déployée en éventail. N’attendant qu’une caresse.

« Mon Dieu, Acher… », elle a ouvert les yeux brièvement, son visage m’est apparu livide sous sa chevelure. « Écoutez, j’ai honte, c’est simplement que j’ai un peu… le vertige tout à coup. Je crois que c’est à cause du Campari. Je m’allonge seulement quelques minutes, et ensuite je m’en vais.

— Tout va bien, faites comme chez vous », ai-je répondu, et je suis allé lui chercher une couverture.

J’ai toujours joué le rôle de « l’ange gardien des couvertures » chez nous. Enfants, Assaf et Yééla demandaient toujours que « Papa nous couvre », et, de mon côté, j’avais élaboré une technique spéciale : je dépliais la couverture puis, la tenant en hauteur, je chatouillais doucement les enfants de son extrémité, en l’abaissant peu à peu jusqu’à ce qu’elle atterrisse sur leurs corps, puis je la remontais délicatement jusqu’à leurs cous et, à la fin, déposais une caresse sur leurs têtes de ma main aux doigts écartés se frayant un chemin du front jusqu’au crâne. À deux reprises.

C’est ce que j’ai fait, cette fois aussi. Déplier, abaisser, poser et ma main s’est avancée presque d’elle-même pour caresser la tête de Liat.

Je crois qu’elle a murmuré « Comme c’est agréable » après ma première caresse. Je n’en suis pas sûr à cent pour cent, parce que sa voix était très faible. Et qu’elle gardait les paupières closes. Mais elle n’a pas déplacé son visage ni indiqué, d’une façon ou d’une autre, que ma caresse n’était pas appropriée. Alors, je l’ai caressée à nouveau.

C’est à ce moment-là qu’elle a changé de position. Peut-être était-elle à demi endormie. Peut-être pas. Et son mouvement était si brusque… que ma paume a glissé de sa tête à ses clavicules, vers l’échancrure de sa chemise. Et j’ai l’impression, je veux dire, il se peut que mon petit doigt ait effleuré la courbe de son sein.

J’ai retiré ma main immédiatement.

Mais elle a rouvert les yeux, s’est redressée comme si un serpent l’avait mordue, et a lancé d’une voix coupante : « Pourquoi avez-vous fait ça ? »

Et puis : « Pour qui vous vous prenez ? »

Et encore : « Je n’y crois pas, je pensais que…

— Je ne l’ai pas fait exprès, ai-je essayé d’expliquer.

— Ben voyons, c’est ça, oui, a-t-elle répliqué en me lançant un regard foudroyant. Dites-moi la vérité, docteur Caro, pourquoi êtes-vous si gentil avec moi ? Pourquoi vous me dévorez des yeux depuis mon arrivée dans votre service ? Pourquoi ne me parlez-vous pas de la même façon qu’aux autres internes femmes ?

— Je l’ignore, ai-je répondu sincèrement.

— Bien sûr ! C’est clair que vous l’ignorez. » Elle a lâché un sourire que l’amertume transformait en rictus, puis elle a attrapé son sac sur l’accoudoir du canapé d’un geste brusque, faisant tomber une partie de son contenu sur le plancher, et elle s’est penchée pour ramasser son porte-monnaie, ses lunettes de soleil et une plaquette d’Ibuprofène, les a fourrés dans le sac, puis elle s’est relevée pour gagner la porte.

« Attendez une seconde, Liat, lui ai-je dit en agrippant son bras.

— Ne me touchez pas.

— S’il vous plaît, ne prenez pas la route comme cela. Vous avez beaucoup bu. Laissez-moi au moins vous raccompagner chez vous.

— Je vous ai dit de ne pas me toucher », a-t-elle rétorqué en s’éloignant de moi. Et elle est sortie sur le palier, en claquant violemment la porte.

*

J’ai imaginé un accident. J’ai imaginé un accrochage sur la voie rapide Ayalon. J’en ai imaginé un sur le boulevard Namir. J’en ai imaginé un au carrefour Azriéli. J’ai imaginé un véhicule broyé. Un véhicule en feu. Un appel de l’infirmière en chef. Des obsèques. De nouveau, des obsèques. J’ai arpenté le salon de long en large, tel un détective s’efforçant d’élucider un crime qu’il a lui-même commis. J’ai cherché un calmant dans le tiroir de la cuisine. Et j’ai changé d’avis. Il est des choses qu’un comprimé ne peut guère apaiser. Je suis revenu au salon. J’ai touché le canapé encore chaud de la chaleur de son corps. L’un de ses cheveux était resté sur le coussin. Châtain clair, couleur de miel. Je l’ai soulevé et l’ai froissé entre mes doigts. Ensuite, je l’ai placé entre mes deux pouces – comme je le faisais avec des brins d’herbe dont je tirais le son d’une trompette, ce qui enchantait les camarades de crèche de Yééla, puis ceux d’Assaf, raison pour laquelle ils préféraient que ce soit moi qui vienne les chercher au portail de l’école, plutôt que Niva…

J’ai soufflé sur le cheveu, puis l’ai approché de mon nez. Et je l’ai flairé. J’avais l’impression qu’il avait conservé l’odeur de Liat. Je suis entré dans la cuisine, j’ai sorti une de ces pochettes en plastique avec lesquelles j’enveloppais les sandwiches que je préparais, chaque matin, pour que Niva les emporte au bureau, j’ai écarté les parois du sachet et j’y ai déposé avec grand soin le cheveu. Je ne pensais pas m’en servir comme preuve. Quelle drôle d’idée ! Comment aurais-je pu prévoir ? Je désirais tout au plus garder une trace d’elle. Au cas où il y aurait eu un accident sur Ayalon. Ou sur le boulevard Namir. Ou au carrefour Azriéli. Au cas où sa voiture aurait effectué une embardée. Ou heurté un mur. Ou grillé un feu rouge au moment précis où passerait un camion. Une image chassait l’autre et, finalement, ne pouvant supporter davantage ces visions, je lui ai envoyé un message.

Chère Liat, je vous prie de m’excuser si je vous ai blessée.

Je vous remercie de m’informer que vous êtes arrivée chez vous saine et sauve.

Je m’inquiète pour vous.

Sauf que, dans mon émotion, je ne me suis pas aperçu que j’avais envoyé le message depuis le téléphone de Niva, et non du mien.

*

Ran Spitzer était un camarade de notre promotion. Il se trouvait même avec nous dans la chambre de Mikhal Dvoresky, au foyer étudiant, lorsque Niva avait voulu qu’on écoute King Crimson, et il s’était montré le plus bruyant des opposants à son choix.

Le plus souvent, Ran Spitzer se distinguait par son tapage. Il levait toujours la main au beau milieu des cours pour poser une question – laquelle, loin d’être destinée à éclairer un point de ce que nous étions en train d’étudier, avait simplement vocation à signaler que Ran Spitzer avait daigné assister au cours ce jour-là.

Il ne se montrait pas toujours en classe. Il avait coutume de copier pendant les examens semestriels. S’il y avait un devoir à rendre, il achetait les travaux d’étudiants des années précédentes, passant le plus clair de son temps à Tel-Aviv, parce que « votre Jérusalem est morte depuis deux mille ans. Comment vous pouvez l’aimer, comment vous pouvez la supporter ? ».

Dans son dos, on le surnommait « Ran-la-grande-gueule ». Et on s’interrogeait : qui oserait jamais lui confier un scalpel ?

Aussi, nous n’avons pas été surpris lorsque, pendant son internat, il a préparé un diplôme de gestion des systèmes de santé et, à la fin de ce parcours, s’est orienté vers la voie administrative, où sa faconde et sa faculté de repérer les personnes d’influence lui ont valu une carrière fulgurante, de sorte qu’il a été nommé directeur de l’hôpital où je travaille il y a un an.

« Acher Caro ! » s’était-il exclamé à mon adresse dans le couloir du service quelques jours après sa nomination et, me serrant la main, il avait ajouté : « Qui l’eût cru ? » en me plantant un regard gros de défi, comme pour dire : Qui eût cru que le jour viendrait où je contrôlerais ton avenir, où je prendrais des décisions liées à ta carrière et aurais toute latitude de tailler dans ton salaire et dans tes attributions d’un trait de plume ?

Toutefois, pendant les shiva de Niva, il m’avait surpris. Il ne s’était pas contenté d’une visite de courtoisie, mais il était venu à deux reprises. Et, chaque fois, il avait apporté un nouveau plat préparé par sa femme. Et il s’était intéressé à Yééla et à Assaf. Un intérêt réel, pas du tout formel. À chaque visite, il est resté au salon pendant plus d’une heure, à écouter davantage qu’à pérorer. Et s’il s’exprimait, ce n’était pas à propos de lui-même ou de ses succès, mais de Niva. « Votre mère, avait-il dit aux enfants, était la fille la plus impressionnante de notre promotion. Il émanait d’elle une sorte de noblesse innée. Je n’ai pas besoin de vous le dire. Nous étions tous un peu amoureux d’elle. Mais, en troisième année, elle s’est amourachée de votre père, et pfuitt… Plus personne ne trouvait grâce à ses yeux. »

Tandis que je le raccompagnais à la porte à la fin de sa deuxième visite, il avait posé une main sur mon épaule et avait déclaré sur un ton intime, très différent de celui qu’il adoptait lorsqu’il était interviewé de temps à autre dans les médias : « Tout ce que tu voudras, Acher ! Si tu as besoin d’un congé, d’une aide, de n’importe quoi, n’hésite pas à t’adresser à moi.

— Merci », lui avais-je répondu. J’éprouvais vraiment de la gratitude. Et de l’étonnement : Eh bien, on dirait que les années ont bonifié Ran-la-grande-gueule.

*

Trois jours après l’incident avec Liat à mon domicile, j’ai été convoqué dans son bureau.

Je n’ai pas fait le lien entre les deux événements. En fait, je n’ai même pas imaginé qu’il puisse y avoir un lien.

Le lendemain de la visite de Liat, comme je travaillais au dispensaire de la communauté, je ne l’ai pas revue. Le surlendemain, elle était absente de la réunion matinale de l’équipe et, de la bouche de la cancanière en chef, j’ai appris qu’elle s’était sentie mal pendant son tour de garde, s’était obstinée à soigner ses patients mais avait reçu l’autorisation exceptionnelle de ne pas assister à la réunion. Encore une interne venue gonfler le tableau de chasse du docteur Dankner, avait persiflé la cancanière en chef, non sans une mauvaise joie.

Liat me manquait près du kiosque à café. Beaucoup. Et je m’inquiétais pour elle. D’un autre côté, son absence, qui s’est prolongée les jours suivants, me soulageait. Car je ne savais pas quelle serait mon attitude quand nous nous reverrions : baisserais-je la tête comme un fautif ? Ou au contraire : la fixerais-je droit dans les yeux et lui expliquerais-je que ma caresse sur sa tête était innocente et que les messages que je lui avais envoyés, ces derniers mois, n’avaient d’autre motif qu’une inquiétude sincère ?

Une seule fois, au cours des mois durant lesquels nous avions travaillé ensemble, j’avais eu l’occasion de voir Liat en colère. Sa fureur se déversait sur un chirurgien qui, selon ses dires, avait négligé de visiter un patient dont elle s’occupait, et la scène était assez dramatique. Est-ce que ses yeux en feu et son ton tranchant et blessant feraient de moi leur prochaine cible si j’essayais de tout lui expliquer ?

Le soir, je rédigeais des textos à son intention.

Pardon de vous avoir blessée.

Un jus de pomelo n’a pas la même saveur quand on le boit tout seul.

Lorsque Niva était à l’armée, son supérieur avait verrouillé derrière eux la porte du centre de commandement. Quiconque a vu comment une telle expérience se grave dans la mémoire d’une femme ne pourrait jamais… Vous comprenez ?

Je n’ai envoyé aucun de ces messages. Je redoutais la réaction de Liat. Et, plus que tout, qu’elle ne réagisse pas.

Sans fin, j’ai reconstitué les moments près du canapé – le déploiement puis la pose de la couverture sur son corps, la main tendue pour caresser sa tête, son brusque changement de position – et, sans fin, cette question m’a torturé : est-ce que la main qui avait glissé en direction de sa chemise entrebâillée désirait glisser ?

Non, me suis-je seriné : je n’éprouvais aucun désir à cet instant-là. Je ne m’étais pas imaginé comment, plus tard dans la soirée, je la conduirais à mon lit. Au contraire. J’éprouvais de la sérénité. Comme si tout ce qui se déroulait – le canapé, la tête sur le coussin, la pose de la couverture, la caresse réconfortante – était l’idéal absolu. Impossible de faire plus. Mais impossible d’en faire moins.

J’espérais qu’après avoir pris un peu de repos Liat oublierait sa colère et comprendrait que mes intentions étaient pures et que nous reprendrions nos rendez-vous au kiosque à café.

*

« Ferme la porte derrière toi », m’a dit Ran Spitzer d’un ton qui ne laissait rien présager de bon. Ensuite, il a pressé un bouton dissimulé et a demandé à sa secrétaire de ne lui passer aucune communication.

Mais, même à ce moment-là, je ne devinais pas quelles foudres allaient s’abattre sur moi. Je supposais qu’il allait me suggérer de prendre une retraite anticipée, peut-être à cause de restrictions budgétaires qui nous affectaient autant que le système de santé tout entier.

« Acher, Acher, a-t-il soupiré, tu me mets dans une situation désagréable. »

Les poissons dans son fameux aquarium étaient immobiles.

« De quoi s’agit-il ? »

Il m’a toisé d’un regard qui signifiait : Tu ne voudrais tout de même pas me faire croire que tu ne sais pas de quoi il s’agit… Ensuite, il a retiré une pipe du tiroir de son bureau, l’a allumée en infraction à l’interdiction de fumer dans l’enceinte de l’hôpital, l’a tétée – et alors seulement, il a montré du doigt un document posé sur son immense table nue.

« J’ai là une plainte pour harcèlement sexuel déposée contre toi. Nom de la plaignante : Liat Ben-Abbou. Une interne de votre service, elle travaille avec toi de manière étroite. Exact jusque-là ?

— Exact.

— Selon ses dires, vous vous êtes rencontrés en tête à tête chez toi, tu lui as préparé une boisson alcoolisée, à la suite de quoi tu as touché contre sa volonté ses parties intimes. Tu confirmes ?

— Ce n’est pas tout à fait ce qui s’est passé.

— Elle n’était pas chez toi, dans ton appartement ?

— Elle y était.

— Et ce qu’elle décrit n’a pas eu lieu ?

— Pas exactement, pas de cette façon…

— Très bien. On y reviendra plus tard. Et quid des messages ?

— Quels messages ?

— Voici une capture d’écran avec des messages que, selon elle, tu lui as envoyés à partir d’un numéro masqué. Entre autres, tu as écrit qu’elle était “ravissante” et tu as calomnié un autre médecin du service dans le but de la dissuader de le fréquenter. Tu nies cela aussi ?

— Je ne nie pas. Oui, j’ai envoyé ces textos depuis le téléphone de Niva. Mais, en aucun cas, je n’ai eu l’intention de la harceler.

— Alors quoi ? »

Je me suis tu. Je ne savais quoi répondre. L’un des poissons de l’aquarium s’est tourné de mon côté et m’a lancé un regard accusateur.

Ran Spitzer a suçoté encore une fois sa pipe en soupirant : « Acher, Acher, Acher. » Silence. Puis il a enchaîné : « Entre nous, je te comprends. Niva n’est plus de ce monde. Et donc, te voilà solitaire. J’ai regardé la photo de la plaignante. On peut pas dire qu’elle soit moche. Je peux comprendre qu’une telle femme ait pu te troubler. Mais les temps ont changé, Acher, les temps ont changé. Avant, on pouvait balayer ça sous le tapis. Aujourd’hui, elle peut rédiger un post sur Facebook, et tu es cuit. Foutu, et l’hôpital avec toi, tu saisis ? »

Il s’est interrompu dans l’attente de mon acquiescement.

Eh bien, non. Je sentais que, si je hochais la tête, il l’interpréterait comme mon consentement à la théorie qu’il venait d’élaborer. Ce qui l’a poussé à se pencher en avant d’un seul coup et à hausser le ton d’une demi-octave :

« J’ai l’impression que tu ne comprends pas tout à fait ce que nous faisons là en ce moment, Acher. Ce rendez-vous n’aurait jamais dû avoir lieu. Pas de cette façon. Il aurait dû y avoir avec nous un conseiller juridique pour consigner chaque mot prononcé par chacun de nous. Mais parce que nous nous connaissons, et à cause de l’affection que je portais à Niva – qu’elle repose en paix –, j’ai décidé d’assouplir les règles et, avant que la procédure officielle ne se déclenche, d’entendre ta version des faits entre quatre yeux. Vérifier s’il n’y aurait pas un moyen de se tirer de ce guêpier. Tu saisis qu’elle a demandé un congé sans solde ? Tu saisis le pétrin dans lequel tu nous as mis ? Le minimum que j’attends de toi, c’est que tu sois franc avec moi.

— C’est le cas.

— Et donc, qu’est-ce qu’il s’est passé ? Quelle est ta version de ce qu’elle raconte ici ? La rencontre chez toi ? Les messages ? L’attouchement sur la poitrine ?

— Ce n’est pas… tout ça, ce n’est pas… », ai-je balbutié, puis je me suis interrompu. Je ne trouvais pas mes mots.

Ran Spitzer m’a jeté un regard qui signifiait : je suis tout ouïe.

« Ce n’était pas l’attitude d’un coureur de jupons », ai-je lâché à la fin.

Après un soupir, il m’a questionné : « Alors, de quelle “attitude” s’agissait-il, Acher ? Je ne comprends pas.

— Une attitude… plutôt… paternelle.

— Paternelle ? » a répété Ran Spitzer, comme s’il n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

« Oui. »

*

Les trois secrétaires de Ran Spitzer ne m’ont pas quitté du regard lorsque je suis sorti de son bureau. J’avais l’impression qu’elles me scrutaient avec mépris. J’avais l’impression qu’elles étaient déjà au courant.

J’avais arpenté ces couloirs des milliers de fois, et, soudain, ils me paraissaient hostiles. Les photos sur les murs – flore de la terre d’Israël et sommets alpins – avaient l’air de se moquer de moi par leur beauté. Les panneaux indiquant la sortie me semblaient spécifiquement destinés. Comme si l’on m’expulsait de l’hôpital. Depuis l’extrémité du couloir, un oncologue, l’un de ceux qui avaient soigné Niva, est venu à ma rencontre à pas rapides, puis s’est immobilisé à ma hauteur : « Comment vas-tu, docteur Caro ? » Très mal, voulais-je lui répondre, au lieu de quoi j’ai fourni ma réplique sempiternelle depuis un an : « État critique mais stable », et j’ai poursuivi mon chemin. Surtout, ne pas entamer une conversation…

Le mot « paternelle » que je venais moi-même de prononcer ou, plus précisément, de lâcher, repassait en boucle dans ma tête, comme si mon disque intérieur était éraflé à cet endroit précis. Paternelle. Paternelle. Paternelle. Paternelle.

J’ai imaginé, tout en continuant à arpenter le couloir – qui ne faisait que s’allonger, comme s’il reliait deux tranches de ma vie et non deux services –, la discussion que j’aurais pu avoir à cet instant avec Niva.

J’ai imaginé lui dire que j’espérais qu’elle savait qu’il n’y avait nulle autre femme au monde qu’elle. Et qu’elle me fasse confiance : jamais je ne me serais imposé à aucune femme.

J’ai imaginé lui demander pardon pour lui avoir causé tout ce désagrément, là-haut.

J’ai imaginé lui dire qu’il se pouvait… je veux dire, qu’une possibilité m’était venue à l’esprit… certes, une faible probabilité… et pourtant…

J’ai imaginé lui révéler laquelle.

J’ai imaginé Niva me sourire, du genre « Ah, bon ? », un sourire sceptique au coin des lèvres, un sourire tout ce qu’il y a de plus subtil qu’elle réservait aux discours pompeux du Premier ministre, ou aux prétextes qu’Assaf inventait pour ne pas aller à l’école, et puis lâcher : « Ah, bon, monsieur Acher Yagorti ? Et donc, quelle est cette possibilité ? »

*

Acher Yagorti, « ce que je redoutais », la plainte de Job accablé de malheurs… C’est ainsi qu’elle me surnommait affectueusement, quand je craignais ce que l’avenir me réserverait. Chaque fois que je tremblais, comme interne, d’avoir commis pendant ma garde une erreur fatale susceptible de provoquer une catastrophe. Chaque fois qu’Assaf s’enfermait dans sa chambre durant de longues heures pendant sa période de marasme. Chaque fois que je me réveillais, la nuit, au milieu de mes cauchemars du canal de Suez, après qu’aux infos du soir des analystes militaires avaient évoqué des signes avant-coureurs de guerre.

« Viens ici, monsieur “Ce-que-je-redoutais” », disait-elle, me berçant contre sa poitrine, caressant mon cœur battant et chuchotant : « Ça va aller, Acher Yagorti. Tu te fais trop de mauvais sang. »

*

Face à la salle d’attente du cabinet d’avocats que Spitzer m’avait suggéré de contacter afin de comparaître fin prêt devant la commission, il y avait une salle de réunion. La moitié inférieure de la cloison était vitrée, de sorte que je pouvais voir les chaussures et le bas des pantalons des gens installés là-dedans et, à ma grande surprise, je pouvais aussi les entendre. Et cela ne me plaisait pas du tout. Et si eux aussi pouvaient m’entendre, moi ? Ils débattaient de je ne sais quel « plaider coupable » destiné à éviter l’incarcération d’un client, si j’ai bien compris. Ils répétaient sans cesse le mot « incarcération » – et, chaque fois, un frisson me parcourait l’échine.

Au bout d’une minute, un jeune homme est sorti de la salle, m’a abordé, m’a serré la main et s’est excusé pour l’attente.

À mon grand soulagement, il ne m’a pas prié d’entrer dans la salle de réunion mais m’a conduit par un long couloir jusqu’à une pièce retirée.

Je songeais tout en marchant : Ce garçon est trop jeune. Plus jeune même que Yééla.

Puis je me suis dit : Par rapport à ton âge, tout le monde est trop jeune.

Il s’est assis à son bureau et m’a invité à m’installer en face de lui. Derrière lui, sur le mur, des diplômes dans des cadres marron. Au milieu de ces diplômes professionnels, il y avait un surprenant « brevet de skipper ».

Il m’a demandé la date exacte de la réunion de la commission et de lui raconter l’enchaînement des événements avec mes propres mots.

J’ai raconté. Et, de temps à autre, il m’interrompait afin que je précise tel ou tel détail.

Et même si ses questions étaient anodines, et son hochement de tête presque empathique, je me faisais l’effet d’être peu crédible. Suspect.

Ce n’est qu’à la fin de mon récit que je lui ai livré l’hypothèse qui m’était venue à l’esprit. Tout en soulignant que sa probabilité me paraissait faible. Très faible.

« Si vous avez les moyens de le faire, vous devez vérifier cela, a-t-il dit tout en lissant sa cravate de haut en bas.

— Et pourquoi diable ?

— Comment ça, “pourquoi diable” ? » Un sourire s’affichait aux commissures de ses lèvres, et j’ignorais si c’était parce qu’il trouvait mon vocabulaire désuet ou si c’était à cause de la question elle-même.

« Deux thèses vont s’affronter devant la commission, monsieur Caro : l’une affirmera que vous êtes un vieux satyre incapable de maîtriser ses pulsions, l’autre que vous êtes un médecin expérimenté, une cheville ouvrière de la communauté, dont l’inquiétude paternelle pour une jeune interne de l’âge de sa fille a été mal interprétée. Et il est certain que si les analyses prouvaient que…

— Je comprends.

— Avez-vous un moyen de vérifier cela ? Il n’y a pas besoin d’un échantillon de sa salive pour l’analyse ?

— Un cheveu peut suffire. »

*

Parfois, lorsque Niva et moi dînions dans tel ou tel restaurant, le serveur se plantait soudain devant nous, présentant une bouteille de vin onéreuse que nous n’avions pas commandée, avec ces mots : « Ces personnes installées à la table là-bas m’ont prié de vous apporter notre meilleure bouteille. »

Et quand tous deux nous levions la tête, des individus à l’autre bout du restaurant nous faisaient des signes de la main, ou joignaient leurs mains près de la poitrine en témoignage de gratitude puis, le plus souvent, se levaient et nous abordaient, prenaient ma main entre les leurs et racontaient à Niva que mon diagnostic leur avait sauvé leur vie, ou celle d’un proche, et qu’ils n’oublieraient jamais l’attitude chaleureuse, humaine, que je leur avais témoignée.

J’appréciais ces moments, surtout lorsque Yééla et Assaf nous accompagnaient. Chez nous, c’est Niva qui donnait le ton, et voilà que j’avais l’occasion de montrer à mes enfants que, dans le monde extérieur, leur père jouissait d’une certaine renommée.

Chacun d’eux réagissait différemment. Yééla observait d’un regard amusé ces gens émus de m’approcher, tandis qu’Assaf baissait les yeux de confusion. Pour ma part, je me surpassais vraiment au chapitre de la modestie : après avoir incliné la tête sous le flot des éloges, j’ajoutais un croisement de doigts embarrassé et une sorte de grommellement répétitif : « Merci, merci de tout cœur, bon, n’exagérons pas, je n’ai fait que mon métier. »

*

La mère d’Aharona Elbaz, je l’avais soignée voilà trois ou quatre ans. Elle était arrivée aux urgences avec des douleurs au ventre. L’examen clinique n’avait rien révélé, et si je n’avais pas effectué correctement mon travail en demandant des analyses de gazométrie et d’acide lactique, ce qui m’avait permis de repérer le caillot qui obstruait les vaisseaux sanguins des intestins et de l’envoyer d’urgence au bloc opératoire, il semble bien que cette femme ne serait plus de ce monde.

En attendant le réveil de sa mère après l’opération, Aharona m’avait parlé d’une société qu’elle avait créée, Genetics, qui permettait à ses clients de découvrir leurs origines ethniques, et de trouver d’autres individus dotés d’un patrimoine génétique identique au leur. « Sans en avoir eu l’intention, nous sommes devenus le “service de recherche de proches” » – j’ai gardé sa remarque en mémoire. Et je me rappelle aussi que beaucoup se découvraient des « proches imprévus » – des demi-frères et des cousins éloignés qui ne figuraient pas sur leur arbre généalogique.

Par la suite, j’ai relevé son nom sur le périodique économique The Marker, au moment de l’introduction réussie de Genetics en bourse. Un lien en fin d’article renvoyait à l’histoire personnelle du journaliste qui avait effectué l’analyse de Genetics et découvert, à sa stupéfaction, qu’outre ses origines polonaises, il était mongol à dix-huit pour cent. « La grand-mère de mon arrière-grand-mère a-t-elle eu une aventure avec un séduisant cavalier mongol ? » se demandait-il. Et il concluait : « La famille, quel méli-mélo ! »

J’ai téléphoné à Aharona Elbaz. J’ai laissé à son secrétaire le message que le docteur Caro cherchait à la contacter. Je me suis rendu dans la cuisine pour prendre une lingette, j’ai retiré un à un les disques du rayonnage, j’ai essuyé les pochettes et les ai remises en place. Je me suis dit : Tu peux encore renoncer. Puis : Trop tard. Dès lors que le doute est semé, qui ne voudrait pas récolter une certitude ? Et encore : Toutes ces nuits où tu restais éveillé dans ton lit à te demander s’il se pouvait qu’au hasard d’une rue quelconque marche ton troisième enfant, et si des réverbères éclairaient son chemin dans l’obscurité…

Aharona Elbaz m’a rappelé. Elle m’a exprimé ses condoléances pour le décès de Niva en s’excusant de n’être pas venue aux shiva. J’ai demandé des nouvelles de sa mère. « Grâce à vous, docteur Caro, elle va beaucoup mieux. » Je lui ai dit : « J’ai besoin de votre aide discrète en faveur d’un ami. » Elle m’a demandé de quoi il s’agissait, et je lui ai raconté, dans les grandes lignes. Elle m’a répondu : « Pour vous, je donnerais la moitié de mon royaume, comme on dit, docteur Caro. Mais cela m’aiderait beaucoup si vous pouviez obtenir un échantillon sanguin de la jeune fille. » J’ai dit que, pour l’heure, c’était impossible, à quoi elle m’a signalé : « Genetics se fonde uniquement sur des analyses sanguines et salivaires. Cela signifie que je vais devoir trouver quelqu’un à l’institut médico-légal ou à l’université qui accepte d’extraire l’ADN d’un cheveu. À quel point est-ce important pour… votre ami ?

— Très important.

— Dans ce cas, envoyez-moi le cheveu, ainsi que des prélèvements sanguins et salivaires de votre ami, et je vais faire tout mon possible. Mais il faut que vous compreniez que cela peut prendre plusieurs jours. »

*

J’ai continué à me rendre au travail pendant les journées où j’attendais l’appel d’Aharona Elbaz. Je visitais des malades. Livrais des diagnostics. Dictais des soins. Yona, un homme de quatre-vingt-cinq ans, parfaitement lucide, muni d’un pacemaker, me touchait particulièrement. À cause d’une mauvaise circulation sanguine du pied droit, il avait dû subir l’amputation de tous ses orteils, mais des complications étaient apparues, et il souffrait de dyspnée, de douleurs violentes et de fièvre. Le service chirurgical s’opposait à une seconde opération, mais pour ma part j’avais le sentiment que c’était exactement la chose à faire, malgré la crainte que son cœur ne supporte pas l’anesthésie. J’ai pris ma décision en accord avec mon patient. Ma voix ne tremblait pas. J’avais l’esprit clair. Ensuite, j’ai poursuivi mes visites d’un lit à l’autre.

Liat n’a pas réintégré le service. Ses jours d’absence s’accumulaient, et la cancanière en chef se faisait fort d’affirmer qu’elle avait pris un congé sans solde pour des « raisons privées », et persiflait dans son col de blouse que le jour viendrait où le docteur Dankner paierait le prix de tout ce qu’il faisait subir aux femmes. Comme un boomerang.

Je me demandais combien de temps le véritable motif de l’absence de Liat mettrait à filtrer du bureau de Ran-la-grande-gueule jusqu’aux autres services. Combien de temps pour que cette plainte alimente les discussions de couloir et que mon nom soit chuchoté en raillant : « Qui l’eût cru ? »

De retour chez moi, les ruminations m’assaillaient comme autant de virus. Et si j’avais eu un moment d’égarement ? Peut-être que quelque chose s’était déclenché en moi lorsqu’elle avait défait sa chevelure et s’était couchée sur le canapé ? Peut-être que la main qui avait glissé vers l’échancrure de sa chemise l’avait fait intentionnellement ? Sans parler du petit doigt, et qu’arriverait-il lorsque Yééla et Assaf apprendraient que leur père était accusé d’un tel outrage ? Où cacherais-je ma honte ? Et quels résultats de l’analyse souhaitais-je ? À quoi aspirais-je réellement ?

Aucun des disques que je posais sur la platine ne convenait pendant ces journées d’attente.

Schubert, trop mélancolique.

King Crimson, trop sombre.

Led Zeppelin, trop brutal.

Chopin, trop mièvre.

Un homme sait qu’il est plongé dans une véritable détresse lorsque aucune musique ne parvient à l’émouvoir.

Au lieu de musique, j’ai suivi les victoires de Roger Federer pendant le tournoi de Roland-Garros, un match après l’autre. Niva aimait le regarder et prétendait que sa manière de jouer au tennis confinait à l’art. « Et, en plus, ajoutait-elle les yeux rieurs, c’est un beau gosse ! » Je regardais en direct Federer taper la balle jaune en m’efforçant de retrouver l’enthousiasme que Niva manifestait chaque fois qu’il remportait le set face à des adversaires plus jeunes, mais, pendant tout ce temps, je n’ai pas réussi à me défaire de l’impression qu’il s’agissait de la chronique d’une destitution annoncée. Qu’à un moment ou à un autre, comme tout héros tragique, Federer serait vaincu par ses propres limites et, en premier lieu, celles de l’âge.

Quelques minutes après sa victoire en demi-finale, l’appel d’Aharona Elbaz est arrivé.

*

Elle a dit : « Je peux leur demander de procéder à un nouveau test. »

Et : « Mais le risque d’erreur est infime. »

Et : « Un père ou bien un frère. »

Et : « En tout état de cause, je suppose que pour votre ami ça va être un choc. »

Et : « Dites-lui d’attendre quelques jours avant d’envisager les étapes suivantes. »

Et : « C’est une décision capitale. »

Et : « Je vais vous adresser ce que l’analyste m’a envoyé. Pour obtenir un document officiel de Genetics, nous aurons besoin d’un échantillon de sang ou de salive. Je suis là, faites-moi savoir si vous êtes intéressé par une nouvelle analyse. »

*

Je sautillais, dans la rue, après que le médecin nous avait annoncé la grossesse de Niva.

Cela arrivait au bout de deux ans d’échecs. Entre elle et moi, l’ambiance était étouffante, lourde d’une sensation de défaite et d’accusations mutuelles informulées. C’est à cause de toi qu’on n’y arrive pas. Non, c’est ta faute.

Je voyais déjà dans le regard de Niva s’afficher un doute que j’avais perçu chez d’autres femmes qui, à la fin, m’avaient plaqué. Un soir, pendant l’entracte d’un concert au palais de la Culture, de retour des toilettes, j’ai aperçu un homme plus séduisant que moi flirter avec elle. Elle, de son côté, lui adressait ce genre de sourire dont je croyais qu’il m’était exclusivement réservé.

Aussi, quand le gynécologue nous avait annoncé d’un ton expéditif qu’il n’était pas étonnant que Niva ait des nausées puisqu’elle en était à sa sixième semaine de grossesse, j’étais fou de joie. Niva a dit : « Il est peut-être trop tôt pour se réjouir. Et si on attendait le résultat des analyses ? » Et moi, j’ai répliqué : « C’est maintenant qu’il faut se réjouir, maintenant ! », et je l’ai attirée contre moi et nous avons dansé la valse au beau milieu de Ramat-Gan. Même si aucun de nous deux ne savait danser la valse.

*

Un vertige m’a saisi à la fin de la conversation avec Aharona Elbaz. Comme si je me tenais au bord d’un précipice et regardais tout droit au fond de l’abîme.

Je me suis appuyé sur le rayonnage des disques, et, dans ma tête, une tempête de bribes de mots a commencé à se déchaîner. Risque d’erreur. Un père ou un frère. À qui le raconter ? À qui ? Liat. Li-at. En hébreu, cela signifie : « Tu es à moi. » Maintenant, je comprends tout. Maintenant, je n’y comprends plus rien. Une question de vie ou de mort. Yééla. Assaf. Niva. Tu entends ? Une fille. Qui m’accuse de harcèlement. Maman, tu entends ? Tu as une autre petite-fille. Une commission d’enquête. Une question de vie ou de mort. Que faire. Que faire. Que faire.

Titubant, je me suis dirigé vers le canapé. Ce maudit canapé.

*

Le lendemain, mon avocat-skipper m’a adressé un message : Du nouveau ? Faute de réponse de ma part, il m’en a envoyé un autre : Je vous rappelle que la commission se réunit dans trois jours. Il est important que l’information nous parvienne avant.

Je savais qu’il sauterait avidement sur les résultats de l’analyse, comme s’il s’agissait d’un trésor de guerre, et c’est pourquoi, jusque-là, j’avais évité de les lui communiquer.

Je visitais des malades. Livrais des diagnostics. Dictais des soins. Au cours de la nuit, une grave gangrène s’était déclarée sur la jambe gauche de Yona, ses orteils bleuissaient. Désormais, pour qu’il ait une chance de survie, il fallait amputer ses deux jambes. Voulait-il vraiment continuer à vivre avec des douleurs chroniques intolérables et sans ses jambes ? On ne pouvait plus questionner Yona, il n’était plus conscient. La physiothérapeute avait évalué les probabilités de rétablissement, et l’assistante sociale énuméré les aides potentielles, mais je devais trancher en dernier ressort. J’ai tranché. Encore une fois. Et cela en plus des autres dilemmes que mon astreinte m’imposait. Ma voix n’a pas tremblé. Mon esprit n’a pas été distrait. Je suis passé de lit en lit. Mais, durant toute cette journée, j’étais taraudé par l’idée que tout le monde était désormais au courant de la plainte déposée par Liat. J’ai repéré, ou cru repérer, une lueur rétive dans le regard des infirmières et des internes, et une nuance de panique hostile dans celui de mes confrères. Les portes automatiques s’ouvraient devant moi une seconde trop tard. Comme si elles n’étaient pas sûres de me connaître. L’infirmière en chef ne m’a pas répondu quand je lui ai demandé une information sur un patient. Je lui ai parlé, et elle ne m’a pas répondu. Et là encore, je percevais un symptôme de mon statut dégradé, et cela advenait parce que tout le monde savait. J’avais fait mon temps.

Je me suis souvenu de la fois où mon voisin de pupitre au lycée m’avait accusé d’avoir volé cinquante livres dans son porte-monnaie. Toute la classe s’était empressée de croire que le voleur était l’élève dont la mère était femme de ménage, et je me suis réfugié dans les toilettes avec mon exemplaire de Dune, alors que ce que je voulais, ce que j’aurais dû faire, c’était me dresser devant eux et clamer la vérité : Ce n’est pas moi ! Pas du tout ! Je ne suis pas un voleur !

Cette fois encore, je voulais taper du poing sur la table et crier, pour que tout l’hôpital entende : Je n’ai pas menti ! Je n’ai pas harcelé ! Je n’en avais pas l’intention ! Au lieu de quoi, j’ai serré les poings le long de mon corps, je me suis concentré sur les soins aux malades et consolé à la pensée qu’eux au moins n’étaient pas encore au courant.

Ce soir-là, chez moi, j’ai tiré des albums des rayonnages et j’ai comparé sans fin les clichés de Yééla et d’Assaf, à différents âges, avec ceux de Liat sur sa page Facebook.

Son sourire ressemblait à celui d’Assaf sur certaines photos. Impossible de le nier. Quelque chose dans le réseau des rides et des fossettes. Et dans la couleur des yeux – la nuance la plus claire que le marron puisse prendre avant de se muer en vert.

Le nez de Liat ressemblait à celui de Yééla. Proéminent. À la limite de l’aquilin. De même, les clavicules très saillantes.

Sa peau mate était similaire à la mienne. Et le front haut, la ligne d’implantation des cheveux un peu en arrière, les sourcils épais, une légère courbure de la lèvre inférieure qui, chez moi, prend l’aspect d’un rictus sarcastique et, chez elle, d’une moue de fine ironie dirigée contre elle-même.

Mais de qui a-t-elle hérité sa sveltesse ? Sûrement pas de moi. Peut-être de sa mère ?

Un jour, devant le kiosque à café, Liat m’avait raconté que sa mère était optométriste. J’ai cherché une optométriste du nom de Ben-Abbou sur l’annuaire, et j’en ai trouvé trois. L’une à Dimona. Une autre à Ramat-Gan. Et la dernière à Tel-Aviv, qui se targuait d’être aussi ophtalmologue. Je n’ai guère les compétences d’un détective, mais trente-cinq années d’expérience en médecine interne d’urgence m’ont appris à éliminer des probabilités. D’abord Dimona, car Liat appartient à cette génération qui préfère vivre chez ses parents durant ses études afin d’économiser, or, si elle avait habité à Dimona, elle aurait étudié la médecine à l’université Ben-Gourion. Ensuite, Tel-Aviv car, si la mère de Liat était une praticienne diplômée, elle l’aurait certainement évoqué lors de l’une de nos conversations. C’est la raison pour laquelle j’ai appelé, le cœur battant, la filiale « Contact visuel » de Ramat-Gan et demandé à parler à la directrice. Lorsqu’elle m’a pris au téléphone, je lui ai demandé si elle était la mère de Liat Ben-Abbou.

« À qui ai-je l’honneur ? » a-t-elle répondu avec une once de méfiance.

Je me suis présenté.

« Je n’ai rien à vous dire, docteur », a-t-elle lâché entre ses dents, à deux doigts de clore là notre conversation.

Mais avant qu’elle ne le fasse, j’ai eu le temps de lui dire : « J’appelle au sujet d’un don de sperme que vous avez reçu.

— Je n’ai aucune idée de ce que vous racontez. » Mais un léger tremblement dans sa voix, presque imperceptible, laissait penser qu’elle en avait une petite.

« Madame Ben-Abbou, accepteriez-vous qu’on se rencontre ? »

*

À Raanana, il existe un café où Niva avait l’habitude de fixer ses rendez-vous d’affaires discrets. Lorsqu’elle désirait embaucher un cadre supérieur d’une société concurrente, ou intéresser un investisseur à un programme dont il lui importait de garder le caractère confidentiel, elle lui donnait rendez-vous au café Salta.

Ce café comporte deux espaces : le premier exposé au grand jour et donnant sur la rue, et le second, une arrière-cour dissimulée, fermé au public pendant la journée et ouvert uniquement en soirée.

Niva avait passé un accord avec le patron qui l’autorisait, elle seule, à tenir ses rendez-vous dans l’arrière-cour pendant la journée, en toute discrétion. Que lui avait-elle proposé en échange ? À mon avis, rien. Elle avait le don de demander les choses d’une manière telle qu’on ne pouvait pas les lui refuser.

*

Yafit Ben-Abbou est arrivée en retard à notre rendez-vous.

De bien plus que quelques minutes.

Les temps morts ne me faisaient pas de bien pendant les journées précédant la réunion de la commission. Au cœur de chaque moment vide, les idées noires affluaient. Et si elle ne venait pas du tout ? Et si elle venait, mais accompagnée d’un avocat ? Ou bien elle viendrait peut-être sans avocat, mais commencerait par me gifler ?

Afin de détourner mon esprit de ces scénarios apocalyptiques, je me suis forcé à me lever de mon siège. J’ai arpenté la courette, ma main soutenant le bas de mon dos qui, depuis le rendez-vous avec Ran Spitzer, avait commencé à me faire souffrir, et j’ai observé les nombreuses photos accrochées aux murs. L’une d’elles m’a suffisamment séduit pour que mon esprit s’y attarde un instant : un moine tibétain, peut-être népalais, âgé, en robe rouge, fendant un groupe de novices, qui lui ouvrent le passage comme la mer Rouge devant les Hébreux.

« Bonjour », a dit une voix derrière moi.

J’ai fait volte-face.

Elle lui ressemblait et ne lui ressemblait pas. Silhouette svelte. Chevelure ramassée en un chignon rigide. Lunettes à monture colorée. Chemise blanche boutonnée au col empesé.

Elle a ignoré ma main tendue.

« On s’assoit ? » ai-je proposé.

Sans répondre, elle s’est assise et a replacé une mèche derrière son oreille.

« Vous voulez boire quelque chose ? Manger un morceau ? La nourriture est excellente ici.

— Je n’ai pas faim. » Le même ton que sa fille.

« Comment va Liat ?

— C’est une fille solide.

— Je suis dé…

— Par pitié, ne commencez pas à vous désoler, surtout pas ça.

— D’accord, tout de même…

— Venons-en au fait, docteur. Vous m’avez dit quelque chose au téléphone, n’est-ce pas ? »

J’ai poussé un soupir.

Puis j’ai posé sur la table le résultat des analyses de Genetics. « Voici l’analyse de Liat, et là, la mienne, ce chiffre représente la correspondance entre… »

Elle a pris le document en main, l’a épluché quelques instants par-dessus ses lunettes puis, au beau milieu de sa lecture, s’est interrompue et a levé vers moi un regard inquiet…

« Comment avez-vous obtenu d’elle un échantillon pour l’analyse au juste ?

— Lorsqu’elle est… venue chez moi, l’un de ses cheveux est tombé.

— Un cheveu ?

— On peut extraire l’ADN d’un seul cheveu.

— Vous êtes en train de me dire que vous avez gardé son cheveu ?

— Oui.

— Comment se fait-il que vous l’ayez gardé ? Dans quel but ?

— Je voulais… qu’il me reste quelque chose d’elle.

— Qu’il vous “reste quelque chose d’elle” ?

— En effet, je sais que ça peut paraître un peu bi…

— Et pourquoi n’y a-t-il aucun logo sur ce document ? Une signature ? Comment puis-je être certaine que vous ne l’avez pas falsifié ?

— Pour des résultats certifiés, il faut un échantillon de sang ou de salive, madame Ben-Abbou. Mais ce document m’a été transmis par des professionnels dignes de confiance, et le risque qu’ils se trompent est infime. »

Elle a observé le document encore un instant, puis l’a lancé dans ma direction ; je veux dire, elle ne l’a pas posé sur la table mais l’a littéralement lancé vers moi, presque sur moi.

« Supposons que ce document soit authentique, a-t-elle dit d’un ton qui indiquait qu’elle en doutait fort.

— Madame Ben-Abbou…

— Et supposons qu’on ait trouvé un lien quelconque entre votre ADN et le sien…

— Cinquante pour cent de correspondance, pour être précis…

— Vous pensez que, pour autant, ça ferait de vous son père ?

— D’un point de vue génétique, il s’agit de… »

Elle m’a coupé net d’un regard incendiaire me dissuadant de lui fournir les explications circonstanciées. Ensuite, elle a inspiré longuement, comme une fillette à qui on a appris à compter jusqu’à dix avant de répondre à quelqu’un qui la fait bouillir de rage, et seulement après elle a repris.

« Liat avait un père, monsieur. Décédé quand elle avait quatorze ans.

— Je suis désolé de…

— Ils étaient très liés.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas.

— Eh bien, expliquez-moi.

— Qu’y a-t-il à expliquer ? » Sa voix s’est brisée sur le mot « expliquer »…

Le serveur s’est présenté avec mon thé.

« Vous désirez quelque chose ? a-t-il demandé à la mère de Liat. Vous voulez voir la carte de nos spécialités ? »

Elle a secoué vigoureusement la tête comme pour clarifier : Je ne suis pas venue ici pour prendre du bon temps. Et dès que le serveur a tourné le dos, elle s’est mise à parler avec un débit surprenant, les yeux brillants, au bord des larmes. « Il a eu une rupture d’anévrisme alors que Liat se trouvait à la maison. L’ambulance est arrivée très en retard, les urgences étaient surchargées à cause d’un attentat, on lui a administré les mauvais soins, il semble qu’on aurait pu le sauver. Vous comprenez ? »

J’ai opiné.

« Liat a été dévastée. Elle a cessé de manger, de courir, vous savez qu’elle a gagné le championnat d’Israël de course d’orientation ?

— Oui. » Mais je n’ai pas précisé : Je dévore ses pages Facebook de façon compulsive.

« C’est grâce à lui, c’est lui qui l’a initiée. Chaque samedi, il l’emmenait courir, jusqu’à sa bat-mitsva ils parcouraient tout le Sentier national de randonnée, du nord au sud…

— Cela me paraît…

— Elle était totalement désemparée après son décès, elle n’allait plus à l’école, elle a quitté les scouts. De quoi ne l’a-t-on pas taxée ? Troubles de l’attention, syndrome de dysoralité sensorielle, une espèce de psychiatre stupide l’a même diagnostiquée comme personnalité borderline. Moi, je savais très bien qu’il lui fallait du temps pour se séparer de son père. Chaque individu fait son deuil en suivant son propre rythme…

— C’est vrai…

— Et le sien était simplement plus lent. Je savais que nous étions dans un tunnel et que je devais y rester avec elle jusqu’à ce que nous parvenions à la lumière.

— Je…

— Et puis, à dix-sept ans, sans aucun signe annonciateur, elle s’est levée un beau matin et m’a annoncé : “Maman, je veux devenir médecin. Pour qu’il n’arrive pas aux gens ce qui est arrivé à Papa. Et pour ça, j’ai besoin de notes excellentes.” Et voilà. Depuis, elle a pris son élan. Vous saisissez ?

— Madame Ben-Abbou…

— Elle m’a parlé de vous, vous savez ? Elle m’a dit que vous étiez le seul qu’elle appréciait dans son service. Qu’elle voulait vous ressembler. Que vous vous préoccupiez réellement des patients. C’est pour cette raison qu’elle a été si déçue quand vous avez fait ce que vous avez fait. Précisément parce qu’elle vous faisait confiance.

— C’est un malentendu, madame Ben-Abbou.

— Un malentendu ? Comment ça, exactement ? »

Je suis resté silencieux. J’ai pesé mes mots. Il fallait être précis. J’avais le sentiment que la phrase que je m’apprêtais à prononcer aurait un poids déterminant.

Yafit Ben-Abbou se taisait, elle aussi. On avait l’impression que le flot de paroles qui venait de déborder d’elle au cours des dernières minutes avait dévoilé plus de blessures qu’elle n’avait l’habitude d’en révéler, et qu’elle en demeurait troublée.

Elle a fait signe au serveur. Et a demandé, si c’était possible, un verre d’eau.

Il a apporté une carafe, et quand je l’ai saisie pour la servir, elle m’a arrêté : « Je suis capable de le faire toute seule.

— Voyez-vous, ai-je dit après qu’elle a bu une gorgée, même dans les actes… même dans les gestes… il peut y avoir… une méprise.

— C’est-à-dire ?

— Le geste que quelqu’un fait, un contact qui effleure à peine, peut être interprété de façon erronée.

— De façon erronée ?

— Je veux dire, l’intention peut être mal interprétée.

— Ah bon, vraiment ! » Elle a posé son verre brusquement sur la table, et quelques gouttes m’ont aspergé.

« Je n’avais aucune intention d’importuner Liat, madame Ben-Abbou. Dès le moment où je l’ai rencontrée, elle a provoqué en moi un unique désir : la choyer, la protéger.

— Et c’est l’histoire que vous vous racontez ?

— Ce n’est pas une histoire, c’est…

— Allons donc, docteur, je connais ma fille et l’attrait qu’elle exerce sur les hommes. Son entraîneur de course d’orientation. Son moniteur d’auto-école. Son supérieur à l’armée – un homme de mon âge ! – s’est pointé chez nous avec un bouquet de fleurs. Je ne crois pas que Liat le fasse exprès, mais elle dégage quelque chose qui… provoque les hommes.

— Pas moi, madame Ben-Abbou. Ma motivation en me rapprochant d’elle était… pure. Je n’ai pas agi comme un coureur de jupons.

— Ne me dites surtout pas que c’était une attitude paternelle.

— Écoutez, madame Ben-Abbou…

— Mais quand elle se trouvait chez vous, vous n’aviez aucune idée qu’il y avait peut-être entre vous… un rapport génétique… Et le fait qu’ensuite vous ayez gardé son cheveu comme je ne sais quel pervers…

— Je vous ai déjà expliqué que… »

Son téléphone a sonné au milieu de ma phrase. Le plus souvent, les sonneries de téléphone reflètent plus ou moins la personnalité des gens. La sienne m’a intrigué : une pop latino assez peu raffinée.

Elle a décroché et, après avoir écouté quelques instants, elle a indiqué à sa collaboratrice le montant de la remise à accorder à un certain client. J’ai eu l’impression que la pause dans notre conversation était arrivée à point nommé, qu’elle lui avait permis de recouvrer son sang-froid.

Le mien, en revanche, a été mis à rude épreuve par ses derniers propos. Je me suis rappelé que j’avais approché le cheveu de Liat de mon nez et que j’avais tenté d’aspirer son parfum. À de multiples reprises. Quel genre d’homme se livre à pareille chose ?

Quand elle a raccroché et s’est tournée vers moi, sa voix a gardé des traces de l’efficacité professionnelle avec laquelle elle avait répondu à son employée.

« Avec tout le respect que je vous dois, docteur, vous pouvez essayer de fourguer ces craques, la “choyer”, la “protéger”, à la commission, mais pas à moi. Peut-être qu’avec un peu de chance tous les membres de la commission seront des hommes – et ils goberont votre version. Quand se réunit-elle ?

— Dimanche prochain.

— Une seconde, ne me dites pas que vous comptez leur parler des résultats de l’analyse…

— Pour être franc, madame Ben-Abbou, c’est la raison pour laquelle j’ai souhaité vous rencontrer. »

*

Un sourire amer affleure sur les lèvres de la mère de Liat au moment où je l’informe de mon intention de révéler les résultats de l’analyse génétique devant la commission. Comme vous êtes prévisible, signifie ce sourire. Et tellement abject. J’ai poursuivi en ajoutant que pour l’instant personne à part elle n’était au courant des résultats, et que le bien de sa fille m’importait avant tout, autrement je n’aurais pas souhaité la rencontrer et, alors, d’un seul coup, son sourire amer s’est transformé en une grimace enragée, elle s’est levée, a arraché son sac du dossier de son siège, s’est baissée pour ramasser ses lunettes de soleil tombées à terre, les a remises dans son sac et s’est précipitée telle une furie hors du café. J’ai maudit intérieurement ma hernie, entre les disques L4 et L5, qui m’a empêché de bondir et de la rattraper. Le temps que je me relève de mon siège, que je me redresse et que je fasse quelques pas jusqu’à la porte du café, la mère de Liat Ben-Abbou s’était volatilisée, comme si elle n’avait jamais été là.

Je suis retourné dans l’arrière-cour. Je me suis versé de l’eau. Et je me suis dit : Je vais boire aussi lentement que possible, elle va peut-être se calmer et revenir.

*

Au bout de deux verres, mon téléphone a sonné.

J’ai d’abord entendu le grondement de la circulation. Puis sa voix. Tremblante de colère.

« Je ne comprends pas à quoi vous vous attendiez au juste, monsieur Caro, que je vous donne le feu vert ?

— Je ne m’attendais pas à…

— Désolée de vous décevoir. Ce sera un feu rouge. Panneau stop. Vous avez déjà causé suffisamment de dégâts. Aussi ne passez pas les bornes. Liat ignore qu’elle est née d’une FIV. Et son père aussi l’ignorait. J’ai été obligée de le lui cacher pour des raisons qu’il est inutile d’expliquer maintenant. Et après la mort de son père, Liat a tellement souffert que je n’ai pas pu courir le risque de la perturber encore plus par cette révélation. Savez-vous qu’elle s’est réfugiée chez moi depuis une semaine ? De toute façon, ça vous intéresse comment elle va ? Ou c’est juste que vous voulez protéger vos fesses ?

— Il est évident que…

— Elle quitte à peine le lit, monsieur Caro. Elle n’a pas avalé une bouchée depuis plusieurs jours, hier, elle m’a dit que ce qui est arrivé avec vous était “la goutte d’eau qui fait déborder le vase”, car elle avait déjà de gros doutes au sujet de l’internat. Et maintenant, elle veut tout plaquer et partir au Pérou. Ou en Bolivie, je n’en sais rien. Avez-vous une idée ce que cela lui fera si c’est une commission – une commission ! – qui lui révèle qu’il y a une chance que son père n’était pas son père ? Vous croyez qu’elle a besoin de ça en ce moment ? Se prendre un nouveau choc ?

— Mais…

— Écoutez », a-t-elle dit en s’interrompant aussitôt – et j’ai eu l’impression qu’à nouveau elle comptait jusqu’à dix –, puis poursuivant avec une intonation différente dans laquelle, de manière surprenante, s’était glissée une nuance de bonne volonté : « Si, et je dis bien si le document que vous m’avez montré vaut quelque chose, eh bien… je vous remercie. Peut-être que sans vous cette enfant… merveilleuse n’aurait pas vu le jour. Mais si vous vous vous inquiétez pour Liat, si le bien-être de Liat vous importe vraiment, passez ce document à la broyeuse, docteur. Je vous en prie. »

*

Je me suis attardé de longues minutes dans l’arrière-cour après que la mère de Liat a mis fin à son appel. J’étais incapable d’introspection, d’analyser le chaos qui dévastait mes entrailles, je me suis donc levé afin d’observer encore une fois la photo des novices tibétains, et de là, j’ai continué à examiner les autres photos accrochées sur les murs de la cour. Une clairière. Des feuilles mortes en gros plan. Un autre gros plan sur une balance d’antan, semblable à celle d’Albert l’épicier de notre quartier de Talpiot.

Le serveur est revenu avec ma carte de crédit et m’a annoncé que j’avais des points bonus sur mon compte et qu’il ne m’avait donc pas débité.

« Des points bonus ?

— Votre nom apparaît sur l’ordinateur à côté de celui de votre épouse. Vous êtes tous les deux membres du club.

— Quel club ?

— Notre club de fidélité. À chaque commande, les membres gagnent des points, or votre épouse a cumulé pas mal de points.

— Je ne savais même pas que…

— On dirait que votre épouse vous a inscrit à votre insu, monsieur. On peut transformer un abonnement personnel en abonnement conjugal. »

*

Ce sont ces choses infimes qui vous brisent le cœur.

*

Chaque dimanche, Niva et moi, on organisait une discussion sur Skype avec les enfants. D’abord Assaf, ensuite Yééla.

Nous considérions tous les deux le choix de nos enfants de vivre leur vie loin d’Israël, sans intention de revenir, comme notre échec personnel. Ou, du moins, comme un abcès au cœur de notre vie conjugale. Et chacun de nous en imputait la responsabilité à l’autre.

Les couples à la longue vie commune n’ont pas besoin de se quereller à hauts cris pour que leurs désaccords soient patents. Dans le silence qui tombait au terme des liaisons Skype dominicales, on pouvait entendre fuser dans les pensées de l’autre des formules comme « Ôte la poutre de ton œil », presque comme s’il s’agissait d’un échange réel.

« Si tu n’avais pas continuellement exprimé en leur présence ta nostalgie de tes deux années passées à Toronto. »

« Si tu n’avais pas cultivé ton aversion pour notre pays dès que tu t’es engagée comme volontaire chez Médecins pour les droits de l’homme. »

« “Au Canada, il y a de l’espace.” “Au Canada, il y a un minimum de courtoisie entre les gens.” “Au Canada, le système de santé est au service des patients.” Et maintenant, tu t’étonnes ? »

« “Pays militariste.” “Pays immoral.” “Pays d’occupants.” Et maintenant, tu t’étonnes ? »

« C’est facile de tout imputer à la politique. »

« C’est tout aussi facile pour toi. »

« Il t’est déjà venu à l’esprit, Acher, que c’est peut-être à cause de nous ? C’est peut-être nous qu’ils ont dû fuir pour prendre leur envol ? Deux parents je-sais-tout. Écrasants. Peut-être étouffants. »

« Deux parents, Niva ? Et si ce n’était qu’un seul ? En fait, une seule ? »

« On aurait pu au moins leur choisir des noms passe-partout. “Yééla” ? “Assaf” ? Quelle chance ont-ils de réussir à l’étranger avec des noms pareils ? »

« Ce n’est pas drôle. »

*

Le visage d’Assaf apparaît à l’écran, et je remarque aussitôt sa détresse.

Les symptômes n’ont pas varié depuis son enfance : son regard est fuyant, son éternelle houppe, due à une double couronne de cheveux, est encore plus emmêlée que d’habitude, sa main gratte sans arrêt sa nuque, sa voix encore plus joviale que d’habitude. Et il y a ce symptôme inédit, apparu ces dernières années : il ne se contente pas de me demander simplement comment je vais, mais en rajoute sans cesse – « Quelles nouvelles ? Quoi de neuf ? Et à part ça ? » –, comme s’il essayait de repousser le plus longtemps possible le moment où le pendule de la discussion viendra vers lui.

Mais cet instant finit par arriver, alors il lâche : « Je suis dans le pétrin, Papa. » Et aussitôt, il ricane sur lui-même, d’un ricanement qui n’est pas du tout joyeux.

Si nous n’étions pas sur Skype, j’aurais levé les yeux au ciel. Parce qu’il n’y avait rien de nouveau. Au lieu de quoi j’adopte une mine grave, et je lui demande comment je peux l’aider. Je suppose qu’il a été licencié une fois de plus parce qu’il ne s’est pas présenté à son boulot, et je décide intérieurement, dans les quelques secondes qui s’écoulent avant qu’il ne poursuive, que, cette fois, je n’accepterai de couvrir qu’une partie de son loyer.

« Sarah est enceinte.

— Mazal tov ! À la bonne heure !

— Je ne suis pas sûr qu’il y ait de quoi se réjouir. »

Je me tais brièvement, puis le questionne : « Pourquoi ? Vous avez un doute sur le fait que… cet enfant arrive au bon moment ?

— C’est moi qui ne sais pas si cet enfant arrive au bon moment pour moi.

— Je comprends.

— Et je ne veux pas faire de mal à Sarah. Et je ne veux pas non plus tuer un être vivant…

— À quelle semaine en est-elle, si tu m’autorises à poser la question ?

— La cinquième.

— Difficile de qualifier d’être vivant un fœtus à la cinquième semaine, mon Assaf. Selon tous les critères. Presque aucun organe n’est formé, les voies respiratoires n’existent pas, le cortex n’est pas encore constitué. Un chou-fleur possède plus de conscience qu’un fœtus à la cinquième semaine.

— Il ne s’agit pas d’un problème médical, Papa.

— Mais…

— Et je ne t’ai pas demandé un diagnostic. »

Les silences sur Skype sont encore plus gênants qu’au téléphone. Il peut voir comment j’essaie en vain de ravaler mon amour-propre. Je peux voir qu’il regrette son ton brusque, mais aussi qu’il a du mal à s’excuser, c’est pourquoi il se rabat sur son portable pour consulter des messages.

« Où se trouve Maman quand on a besoin d’elle, hein ? » Je décide à la fin d’exprimer ce qui nous passe par la tête à tous les deux, et lui sourit, soulagé : « En effet. » Et, au lieu de poser la question prévisible : « Que penses-tu qu’elle aurait dit ? », il se tait brièvement. Puis, il me fixe droit dans les yeux, un regard à faire tomber tous les masques : « Tu te souviens de l’excursion scolaire annuelle à Eilat ? »

Je suis surpris qu’il évoque cet épisode. Mais je me souviens. Je venais de terminer une garde de nuit, une garde pénible pendant laquelle je n’avais même pas eu le temps de piquer un somme de quelques minutes. J’étais en train de rentrer à la maison. Et c’est là que le téléphone avait sonné. Il était au bout du fil. Il me demandait de venir le chercher. « Mon chéri, ça fait cinq heures de trajet, et je viens de terminer ma garde de nuit, qu’est-ce qu’il s’est passé ? » Il m’a raconté. Et je me suis dit : « Les salopards ! » Et encore : « La nature humaine est mauvaise dès l’enfance. » J’ai fait un demi-tour au feu et j’ai roulé en direction d’Eilat. Pied au plancher. Sans aucun arrêt. Sauf un, pour faire le plein de café. Je suis arrivé en moins de quatre heures au grand parking où stationnaient de nombreux autobus vides, et où attendaient un enfant et un enseignant. J’ai signé à ce dernier je ne sais quelle décharge, et nous avons repris la route. En chemin, Assaf m’a dit : « Merci d’être venu.

— Je suis là pour ça, mon Assaf.

— Je t’ai appelé parce que je savais que Maman me dirait de faire face.

— Même les adultes peuvent avoir du mal à affronter la méchanceté.

— Il est temps de me révéler la vérité.

— Laquelle ? ai-je tenté de plaisanter.

— Que j’ai été adopté », a-t-il lâché, le visage grave.

« Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Tu es notre enfant, crois-moi. J’ai assisté à ta naissance.

— Alors, comment se fait-il que toi, Maman et Yééla », sa voix s’était brisée, « vous réussissiez tout, et que je sois le seul à vous faire tout le temps honte ? »

« Oui, bien sûr, je m’en souviens », je réponds, en me demandant s’il est en train de m’expliquer qu’il aimerait que je vienne le chercher maintenant à Montréal. Au lieu de quoi, il me dit : « Être parent, c’est une condamnation. À perpétuité.

— Mais…

— Imagine que j’aie un enfant qui me ressemble.

— Tu n’es pas…

— Je ne suis pas certain d’être prêt à un tel sacrifice, tu comprends ?

— Je…

— Et rien ne me dit que je serai prêt un jour. Il se peut que je ne sois pas fait pour ça.

— L’avenir nous le dira.

— “L’avenir nous le dira.” Ben, dis donc, Papa, ça fait des siècles que je n’ai pas entendu cette expression.

— Que veux-tu, fiston, ton père est un dinosaure. »

*

Ensuite, il m’a fait écouter de nouveaux morceaux de son groupe, The Immigrants. Je n’aimais pas le jazz avant qu’Assaf ne commence à en jouer. Tout là-dedans me semblait aléatoire et arbitraire. Mais, grâce à lui, j’ai appris à respecter la liberté que ce genre autorise à la fois au musicien et à l’auditeur et, au cours d’une soirée chez nous à laquelle j’avais invité mon service, il y a quelques années, j’avais même mis un disque de son groupe en fond sonore, et j’avais été aux anges lorsque quelqu’un m’avait demandé : « Qui a composé cette musique magnifique ? »

Maintenant, je le complimentais pour son jeu qui, avec le temps, se dépouillait de plus en plus de ses joliesses ; il m’a remercié et a déclaré qu’il devait raccrocher parce que Sarah était sur le point d’arriver.

Je lui ai souhaité bonne chance, j’ai refermé mon ordinateur tout en songeant : Mais pourquoi « bonne chance » ? Quel commentaire piteux ! Et encore : Vous avez bavardé pendant une demi-heure, et tu ne lui as rien raconté – ni Liat, ni la plainte, ni l’analyse génétique, ni le dilemme au sujet du fait de révéler les résultats à la commission. Mais comment, au juste, raconter une chose pareille à son enfant ?

*

Durant la nuit de dimanche à lundi, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. En fait, depuis que Niva n’est plus là, j’ai du mal à m’endormir. Deux fois par semaine au moins, je souffre d’insomnie, et alors je lis des articles. Ou je regarde des rediffusions du Festival des conteurs. Et je tente de reconnaître des visages familiers au milieu du public du théâtre de Giv’atayim. Puis je me prépare un verre de lait chaud. Et j’ouvre le tiroir des médicaments pour prendre un somnifère. Mais je ne le prends pas de crainte de devenir accro aux somnifères. Et je contemple le miroir et y découvre Shlomo, mon frère jumeau, avec le visage qu’il aurait aujourd’hui s’il était encore de ce monde. Je retourne au lit. Et tente de dormir sur le côté de Niva. Puis je reviens au mien. Enfin je m’endors et plonge dans mon cauchemar récurrent : un feu d’enfer s’abat dans ma direction, le long de l’avenue principale de la ville de Suez, je cherche un abri, mais en vain. Je me réveille. Et je cherche en vain Niva, pour qu’elle me dise que tout va s’arranger. Et je songe : Si seulement elle avait eu une jumelle lui ressemblant. Un souvenir vivant. Enfin, je me lève pour me préparer un autre verre de lait. Je regarde le premier verre, sale, sur la commode du salon. Et je me dis : Avec Niva, cela ne serait pas arrivé. Et encore : C’est chronique, ma nostalgie d’elle. Chronique. Et j’ouvre mon téléphone et fais défiler nos anciens échanges de messages.

La plupart des messages sont utilitaires. Va prendre. Achète aussi. Dans le frigo, il y a. Mais, de temps à autre, comme une pépite, reluit quelque « Acher Yagorti ». Ou même un « Mon amour ».

*

Jusqu’à ce que je troque mon abonnement de la version papier du quotidien Haaretz pour un abonnement à leur site Internet, la pétarade de la moto et le heurt du journal roulé contre la porte signalaient la fin de la nuit. Mais, ce lundi matin, c’étaient des coups à la porte.

Durant les longues secondes qu’il m’a fallu pour me rendre de la chambre à la porte d’entrée, j’ai eu le temps d’imaginer que Liat se tenait là, un stéthoscope à la main. Et j’ai même eu le temps de redouter quelque chose de plus plausible, que ce ne soit pas Liat qui se tienne là mais sa mère, la main déjà levée, prête à s’abattre sur mon visage au moment où j’ouvrirais la porte.

Mais, sur le seuil, il y avait un homme.

Il tenait un plateau énorme débordant de toutes sortes de friandises.

Je n’ai pas réussi à me souvenir d’où je le connaissais mais, quoi qu’il en soit, j’ai incliné la tête d’un air modeste et dit : « Merci, merci, du fond du cœur. » Avec l’intention d’ajouter : « Il ne fallait pas, vraiment pas, je n’ai fait que mon travail. »

Mais il m’a devancé en disant, avec un fort accent arabe : « Mes condoléances. »

Devant ma mine interloquée, il a ajouté : « Votre femme a secouru mon fils. Grâce à votre femme, mon fils est toujours en vie. »

Je l’ai observé plus intensément. Il était vêtu avec un style peu commun, à la fois recherché et un peu débraillé : une veste de prof d’université couvrait un polo et, sous un pantalon en toile très habillé, pointaient des baskets blanches maculées.

« Entrez, pourquoi restez-vous à la porte ?

— Ne vous en faites pas », a dit l’homme tout en jetant deux brefs coups d’œil à droite et à gauche, avant de me tendre le plateau.

« Il ne fallait pas, vraiment, c’est beaucoup trop. »

La contrariété a durci son regard, et il m’a rétorqué : « S’il vous plaît, je vous prie de me respecter. »

À la façon dont il faisait passer son poids d’une jambe sur l’autre, je pouvais estimer, sans me tromper de beaucoup, qu’il souffrait lui aussi de douleurs lombaires chroniques. Et que, tout comme moi, il avait du mal à rester debout aussitôt après être descendu de voiture.

J’ai pris le plateau.

Il s’apprêtait déjà à rebrousser chemin, puis il a changé d’avis, a pris son téléphone dans la poche et me l’a mis sous le nez. Un jeune enfant aux grands yeux qu’une longue frange protégeait, vêtu du maillot de l’équipe de foot de Barcelone, apparaissait sur l’écran avec un sourire angélique.

« C’est Omar. À huit ans, il avait l’air d’un enfant de trois ans. Rien en lui ne grandissait. Même son cœur était petit. Et ses poumons aussi. Le samedi, un dispensaire itinérant vient jusque chez nous. Un dispensaire juif, je veux dire. Le médecin a dit, ce jour-là, que c’était très dangereux, qu’il fallait traiter, qu’il existe des hormones. Mais ça coûte cher. Pas couvert par l’assurance-maladie. Et puis, votre femme nous a obtenu les cachets. Elle les a apportés elle-même chez nous, à la maison. Gratis. Je… quand elle n’est pas venue avec le dispensaire, j’ai demandé où elle était. Ensuite, j’ai voulu vous rendre visite pendant la semaine de deuil. Avec l’enfant. Mais la route était barrée, on ne pouvait pas traverser, vous comprenez ? »

J’ai opiné.

« Vous aviez une femme… » Il s’est interrompu pour chercher le mot juste. « Une femme très bonne.

— C’est vrai.

— Salamat rassek. Que… votre tête traverse la catastrophe en paix. C’est comme ça qu’on dit chez nous.

— Merci.

— Yallah, il faut que je retourne travailler. »

Il a tourné les talons et m’a laissé avec l’énorme plateau dans les mains.

*

J’ai posé le plateau sur la table de la salle à manger. J’ai goûté un peu de baklava, du knafé et d’autres friandises et, ce faisant, j’ai réfléchi au fait que des conjoints vivant ensemble depuis des lustres s’autorisent à mettre des pans entiers de leur existence entre les mains de l’autre.

J’étais responsable des relations avec la banque. Des grosses courses en fin de semaine. Des démarches administratives. Des amendes. De la rédaction des cartes de vœux pour les anniversaires. De la préparation des véhicules pour l’hiver. Et de celle des climatiseurs pour l’été.

Niva, pour sa part, assumait, entre autres, les exigences de notre conscience politique.

Les premières années, elle me proposait encore de l’accompagner dans ses activités du samedi. « Moi, je veille aux droits humains des patients dans mon service, je lui répondais. C’est suffisamment difficile. » Et je savais que cette réponse trahissait une sorte de dédain à l’égard de celle qui avait choisi de travailler dans une société pharmaceutique lucrative et qui, peut-être pour cette raison, ressentait le besoin – dont je m’estimais dispensé – de compenser par une activité au service de la collectivité.

Les premières années, elle me racontait encore ses expériences de bénévole. Elle essayait de me contaminer par son enthousiasme. Elle me montrait des photos de malades, me lisait des lettres de remerciements. Me poussait. « Et alors, Acher Yagorti, jusqu’à quand tu vas te tenir à l’écart ? »

Puis elle a laissé tomber. Quand je lui demandais « Comment ça s’est passé ? », elle esquivait par de vagues réponses. Ou affirmait qu’elle était trop fatiguée pour parler. Ou détournait la conversation sur un sujet idéologique, se lançait dans des harangues enflammées, et désespérait de ne pas me voir disposé à adhérer à ses positions de plus en plus extrêmes. Sous-entendu : j’étais dépourvu de colonne vertébrale éthique.

*

Le reste des friandises, je l’ai disposé sur un plateau plus petit que j’ai recouvert d’un film plastique afin de pouvoir l’apporter dans mon service. J’ai consulté ma montre. Il me restait une demi-heure avant de partir pour l’hôpital. Un peu juste, me suis-je dit, mais c’est déjà ça. Je me suis approché de la collection de disques pour choisir le juste fond sonore. J’ai hésité entre plusieurs options, j’ai fini par choisir Cat Stevens. « Il y a quelque chose de net dans sa voix », disait toujours Niva. Elle ajoutait : « Et son jeu à la guitare ! On dirait qu’il est là avec nous autour d’un feu de camp. » J’ai posé le saphir sur le sillon avant le début de la première chanson et je me suis installé sur le canapé. Cat Stevens a commencé à gratter sa guitare. Puis à chanter Where Do the Children Play?. Et alors, presque dans un murmure, j’ai commencé à associer Niva au supplice de mon dilemme. Au début, elle a ricané : les séances de communication avec les morts, ce n’était vraiment pas son fort. Et pourquoi donc Cat Stevens ? Il s’est converti à l’islam. Ensuite, elle a pris un air grave. Et m’a écouté.

*

Pendant le trajet vers l’hôpital, l’avocat m’a appelé.

« Les résultats de Genetics sont tombés », ai-je répondu avant même qu’il ne pose la question.

« Et alors ? » m’a-t-il pressé, la voix tendue comme un ressort.

« Aucun rapport génétique entre Liat et moi.

— D’accooord », il a prolongé la dernière syllabe comme s’il hésitait à trancher sur ce que nous allions faire, et je pouvais l’imaginer en train de lisser sa cravate.

Le silence est retombé sur la ligne. Au feu rouge, un jongleur à turban lançait des balles en l’air. Une balle lui a échappé, il l’a ramassée et a continué à jongler. L’idée m’a traversé l’esprit que c’était peut-être la dernière fois que j’empruntais ce trajet à destination de l’hôpital. Après tout, la commission avait tout pouvoir d’ordonner ma mise à pied immédiate. Et alors : je marcherais le long de l’allée centrale menant au service sous des regards me fusillant de toutes parts. Et ensuite : j’entasserais mes objets personnels dans un carton. Je descendrais en ascenseur jusqu’au parking. Une chute interminable. Et puis : l’information dans la presse. L’appel de Yééla en pleine nuit. Le ton perplexe. Plus perplexe qu’épouvanté. « C’est vrai ce que raconte le journal, Papa ? Tu as vraiment fait ce qu’ils disent que tu as fait ? »

« Vous avez fait ce que je vous ai demandé ? Vous avez noté par écrit l’enchaînement des événements ? » m’a demandé l’avocat en interrompant le flot de mes scénarios catastrophes.

« Oui, bien sûr.

— Eh bien, je suggère que ce soir vous relisiez le tout, plusieurs fois. Qu’on n’aille pas vous coincer avec une question à laquelle vous ne pourriez pas répondre.

— Aucun problème.

— Pour ma part, je potasse l’aspect juridique. J’ai déniché quelques précédents intéressants. Même si vous étiez mis à pied, il n’y aurait aucune raison que vous perdiez vos avantages sociaux. On se retrouve au bureau du directeur général à neuf heures moins le quart. »

*

J’ai relu tout ce que j’avais rédigé jusque-là et, en lisant, je me suis rendu compte que ces pages, en fait, comportaient surtout ce que je ne pouvais pas exposer devant la commission. Qu’inconsciemment, mais de façon très méticuleuse, j’avais transcrit tout ce qui devait demeurer en dehors des délibérations – si je ne souhaitais pas infliger à Liat une souffrance supplémentaire.

Et donc, qu’étais-je censé faire ? Un frisson de condamné m’a parcouru l’échine. Qu’allais-je dire pour ma défense au moment où je m’assiérais sur la sellette le lendemain ? Où trouverais-je un refuge contre les regards « qui l’eût cru ? » des présents, dont certains me connaissaient, avaient étudié avec moi, avaient même peut-être travaillé un temps en compagnie de Niva. Je n’étais plus un gamin, je ne pouvais plus m’échapper aux toilettes et m’y enfermer avec mon exemplaire de Dune le temps que cesse l’orage. Et, par tous les diables, que serais-je sans mon métier de médecin ? Je n’ai pas de formation de skipper, ni de guide touristique – mon métier, c’est moi, et je n’ai rien d’autre…

Afin de calmer mon angoisse, j’ai regardé un set décisif d’un match entre Federer et Djokovic. Pour tout dire, il s’agissait d’une rediffusion. Mais la solitude possède ses avantages : aucun risque que quelqu’un ne me révèle par inadvertance le résultat final.

Federer menait. Comme toujours, son jeu était plus élégant, et il avait engrangé plus de points dans cette manche. Mais, à la fin, il avait perdu, comme prévu, devant le Serbe plus jeune et plus agile que lui.

Avant de m’endormir, j’ai regardé une dernière fois sur Google la photo de Liat prise lors d’une course d’orientation et je l’ai un peu agrandie. Le débardeur jaune aux fines bretelles magnifiait sa peau mate, son cou luisait de sueur, et la médaille d’or reposait à deux doigts de l’échancrure de ses seins – l’endroit précis où ma main avait glissé.

Ce n’est qu’au bout d’un moment de contemplation de la photo que j’ai saisi : mon pouls s’accélérait. Ma gorge s’asséchait. Et contre mon gré, une résolution commençait à s’affirmer en moi.

Pris de panique, j’ai claqué l’écran de l’ordinateur.

*

« Où étiez-vous passé ? Pourquoi n’avez-vous pas répondu à mes appels ? » s’est écrié l’avocat, tout excité, à neuf heures moins le quart dans le bureau du directeur général.

« J’avais éteint mon téléphone. Je ne voulais pas me laisser distraire avant la commission.

— Le rendez-vous est annulé, docteur !

— Annulé ?

— Ben-Abbou a retiré sa plainte ! »

Les secrétaires de Spitzer ont fait mine de ne pas écouter notre conversation, mais la tension dans leurs cous témoignait qu’elles n’en perdaient pas une miette.

J’ai attiré l’avocat hors du bureau.

« Qu’est-ce que ça signifie, “retiré sa plainte” ? Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? » ai-je demandé d’une voix étouffée, presque en chuchotant, puis soudain une hypothèse a surgi : peut-être que Yafit avait pris les devants et lui avait tout révélé ?

« Je l’ignore, docteur », a poursuivi l’avocat, enthousiaste, parlant trop fort, « et ça ne m’intéresse pas.

— Et donc, c’est tout ? On arrête là, comme ça ? Et je reprends ma vie d’avant ?

— Pas de plainte, pas de commission ! Spitzer a demandé à vous voir en tête à tête, mais je suppose qu’il souhaite simplement prétendre qu’il a le dernier mot. »

*

« Regarde ça, Acher », m’a lancé Spitzer. Debout devant l’aquarium, il m’a fait signe d’approcher.

J’ai obéi.

Il a désigné un petit poisson de couleur vif-argent, zébré de rayures noires obliques, nageant avec une relative vélocité autour d’une rocaille installée dans un coin.

« J’avais remarqué qu’elle était seule, alors, je lui ai amené un compagnon. Et sais-tu ce qu’elle a fait ? Elle l’a avalé. Impossible à comprendre. Personne pour expliquer pourquoi elle a commis une telle bêtise. Muette comme une carpe, comme on dit. »

J’ai opiné.

« Viens, asseyons-nous. » Il a désigné un siège.

Je me suis assis.

Il a allumé sa pipe et m’a décoché un sourire radieux. « Tu as entendu mon soupir de soulagement ce matin, à sept heures ? Il est parvenu jusqu’à ton appartement ? »

Je lui ai rendu son sourire, par réflexe.

« Acher, Acher, tu n’as pas idée à quel point je suis heureux que tout cela soit derrière nous et combien cette histoire me pesait.

— Moi aussi, je suis content que ce soit fini, Rani.

— Mais, Acher… » Il s’est penché vers moi et s’est appuyé de presque tout son corps sur l’immense table nue. « Nous devons nous assurer que cela ne se reproduira plus.

— Évidemment.

— Aujourd’hui, ça ne se passe plus comme avant, Acher, aujourd’hui, il existe des applications.

— Des applications ?

— Tu peux rencontrer facilement des femmes. De tout type et de toutes les couleurs. Tout ce dont tu as besoin, c’est de créer un profil. Et à partir de là, les choses s’enchaînent d’elles-mêmes. On peut trouver l’amour grâce à ces applis. Et même du réconfort, si tu vois ce que je veux dire. Trop de solitude, c’est dangereux, Acher. L’excès de solitude, c’est la première cause pour laquelle les gens font des bêtises. Un individu qui se retrouve trop longtemps face à lui-même commence à perdre les pédales. Il commence à croire, par exemple, qu’il peut réellement plaire à une femme de l’âge de sa fille. Tu comprends ce que je veux te dire ?

— Je comprends.

— Et de façon générale, les internes et les infirmières, ce n’est pas une bonne idée, Acher. Cette fois, tu t’en es tiré par miracle. Un miracle inouï. J’ignore pourquoi Ben-Abbou a retiré sa plainte. Parfois, elles renoncent pour la seule raison qu’elles ne supportent pas l’idée d’avoir à revivre l’incident. C’est pourquoi nombre de dossiers pour harcèlement sexuel ne donnent pas lieu à des poursuites. Non par manque de preuves, mais par crainte de cette épreuve psychologique. Mais si jamais une nouvelle plainte devait être déposée contre toi, Acher, une seule, cela indiquerait un profil. Et c’est ce profil qui est déterminant dans ce genre d’affaires. Et alors, avec tout le respect que je te porte, avec toute mon amitié, tu seras éjecté d’ici à la vitesse de l’éclair. Est-ce que tu comprends ?

— Oui. »

Le téléphone a sonné. Il a soulevé le combiné, coiffé le micro de sa main et m’a chuchoté : « Le cabinet du vice-ministre, je suis obligé de répondre. Qu’on se revoie dans de meilleures circonstances, Acher, hein ! »

*

Je me dirige vers mon service. Devant moi, les portes automatiques s’ouvrent sans délai. J’enfile ma blouse blanche et j’entame mon tour de visites, un essaim d’internes à mes basques. Liat, bien sûr, n’en fait pas partie. Personne ne parle d’elle. Nul ne s’étonne tout haut : Mais où est passée Liat Ben-Abbou ? Nous poursuivons la tournée des patients. Une remarque que Liat avait faite au kiosque à café me trotte dans la tête : « Nous nous hâtons de quitter les chambres des malades comme si nous voulions fuir quelque chose. » Des sifflements sur des moniteurs résonnent de tous côtés. Ils résonnent toujours de tous côtés. Mais aujourd’hui, curieusement, j’y suis particulièrement attentif. Avec les premiers patients, je suis un peu hésitant. Ou, plus précisément, un peu absent. Mais, petit à petit, ma voix s’affermit, et je recouvre mes esprits. Dans le dernier lit, une cinquantenaire souffre de douleurs aiguës. Elle gémit encore plus fort dès que nous venons entourer son lit. Les patients font parfois ça devant les praticiens, comme des enfants appelant leurs parents au secours. Je lui pose des questions. Je me montre compatissant. Puis je me tourne vers un interne et lui demande de résumer son cas. Il détaille toutes les analyses et les radios pratiquées afin de repérer l’origine des douleurs, explique qu’on n’a trouvé aucun indice et, à la fin, il suggère un diagnostic : une fibro. « Tout doux pour une fibro », dis-je. Et je propose deux ultimes examens. La femme questionne : « Je peux demander ce qu’est une fibro ? » Je lui explique : « C’est l’abréviation de fibromyalgie, des douleurs sans explication médicale immédiate. — Comment ça, pas d’explication médicale ? gémit la femme. Et c’est pour ça que je traîne ici depuis une semaine ? Pour m’entendre dire que vous n’avez aucune idée de ce que j’ai ? — Il existe un groupe d’infections… », je garde un ton patient, ne permets à aucune trace d’agacement de s’infiltrer dans ma voix, « … qu’on appelle maladies cryptogéniques, dont la cause est inconnue. Cela ne signifie pas qu’on ne puisse pas les traiter ou soulager vos douleurs, et nous allons nous concentrer là-dessus si les examens complémentaires ne révèlent pas d’autre cause médicale. — Mais je souffre vraiment, docteur. — Je sais, et je ne néglige pas l’intensité de vos douleurs. Voulez-vous qu’on augmente le dosage des analgésiques ? » Elle acquiesce. Je prends la seringue de morphine glissée en permanence dans ma poche, la remets à un interne et dis à la patiente : « Je vais revenir à quinze heures vérifier votre état. Mais ne me tuez pas si j’ai quelques minutes de retard ! » Elle sourit, de ce sourire des malades qui porte toujours une nuance de mélancolie. Tout de même, c’est un sourire. Cette blague fonctionne à tous les coups. Et je me fiche que les internes l’aient déjà entendue des centaines de fois. De là, je poursuis par deux lits en chirurgie. Puis par une réunion de radiologie. Ensuite, je retourne voir ma patiente à quinze heures cinq. Elle dort. Je lui rédige un billet : J’espère que les douleurs ont diminué, on se revoit demain, à neuf heures, pour la visite. Cordialement, Dr Caro et demande à l’infirmière de le lui remettre à son réveil. L’incertitude est pire que les douleurs, ai-je appris avec l’expérience. Je passe voir l’infirmière en chef pour prescrire quelques examens. Elle fournit des réponses à mes questions sans hésiter et me raconte, entre autres, que Yona récupère après l’amputation de ses jambes, son état est stable et, bientôt, il sera de retour dans le service afin d’équilibrer son diabète. Eh bien, la mort est venue lui rendre visite, a tourné autour de lui puis s’en est allée.

J’ôte ma blouse et prends ma voiture pour rentrer chez moi. J’abaisse la vitre pour aérer un peu l’habitacle. Dehors, une floraison jaune est apparue, mais ce n’est pas encore vraiment le printemps. Niva s’enrouait à chaque changement de saison, et, lorsque nous vivions à Toronto, elle perdait complètement la voix.

Je suis censé éprouver du soulagement. Au lieu de quoi, je ressens des brûlures d’estomac, comme un reflux émotionnel, comme si l’acidité qui me remontait dans l’œsophage provenait de sentiments aigres.

À la maison, j’allume le téléphone de Niva et fixe longuement son fond d’écran : une photo de nous quatre avant un concert de Bob Dylan au Royal Albert Hall à Londres, heureux d’avoir réussi à décrocher des places numérotées au dernier moment. Nous ignorions alors que la performance serait épouvantable, notamment l’interprétation de Blowin’ in the Wind, totalement fade, à la suite de laquelle, sans doute en signe de protestation, une auditrice allait s’évanouir. Et qu’ainsi je me retrouverais – après l’appel « Y a-t-il un médecin dans la salle ? » – à tenter de la ranimer dans une pièce écartée, tandis que le public dans la salle continuait d’applaudir avec l’espoir – vain – que Dylan ait la décence de revenir pour un bis.

Je fixe le regard de Niva sur la photo. Il manifeste un véritable plaisir. Elle avait la capacité exceptionnelle d’éprouver du plaisir. D’être, en toute sincérité, satisfaite.

Moi, il me manque toujours quelque chose. Il m’a toujours manqué quelque chose.

Je consulte les messages, réfléchis une dernière fois, hésitant entre plusieurs formulations, et, à la fin, j’adresse à Liat un seul mot : Merci.

*

Elle ne m’a pas répondu. Deux coches grises, muées en bleu, prouvaient qu’elle avait bien lu le message. Et préféré ne pas répondre.

Sa page Facebook est restée muette au cours des semaines suivantes.

Je l’ai consultée sans relâche. Même pendant des conversations sur Skype avec Assaf et Sarah, devenues plus fréquentes du fait de leur désir d’obtenir mon avis sur la grossesse en cours…

Sous la table, je surfais sur la page de Liat.

Et, chaque fois, je n’y découvrais aucune nouvelle photo. Ni aucun texte incendiaire contre les docteurs expérimentés profitant de leur statut de mandarins pour lutiner de jeunes internes.

D’une oreille, tout en rédigeant des permis de sortie, j’ai écouté la cancanière en chef raconter, au bout de quelques jours, à une infirmière que le docteur Ben-Abbou avait décidé de prendre une année sabbatique et de partir pour la Bolivie comme bénévole de Médecins sans frontières. Plus tard – tandis que je faisais mine d’être absorbé par le dossier d’un patient –, la cancanière en chef s’est mise à rapporter à une infirmière les résultats d’une analyse génétique que son mari venait d’effectuer.

« Tu vas pas le croire…

— Alors, quoi ?

— Neuf pour cent de ses gènes proviennent d’Australie.

— Incroyable !

— On dirait qu’un Aborigène de là-bas l’a fait avec la grand-mère de sa grand-mère. J’ai l’impression qu’on va devoir s’y rendre pour un retour aux sources généalogiques, on pourra pas y couper… »

Toutes deux ont gloussé. Une brève rigolade, typique des lieux de travail. Le rire de deux femmes assumant une lourde responsabilité, qui peuvent se permettre de temps à autre de se relâcher, mais pas trop.

Une douleur aiguë a transpercé le bas de mon dos pendant que je continuais à « étudier » des dossiers.

Pour ne pas me relever tout tordu et éviter d’exposer ma souffrance, je suis resté assis et, utilisant mon siège de bureau comme un fauteuil roulant de fortune, je me suis traîné de lit en lit, sans me lever, pendant tout le tour de visites.

Plus tard, quand la douleur s’est un peu calmée, je suis descendu au kiosque à café et je me suis placé dans la file, mais, quand mon tour est arrivé, j’ai été incapable de commander quoi que ce soit. La vendeuse m’a lancé un regard interrogatif et demandé tout haut : « Et pour vous, ce sera ? » J’ai levé les yeux vers elle et l’ai questionnée : « Cela ne vous dérange pas si je reste là un moment, près du comptoir ? » Elle a hoché la tête et répondu : « Mais mettez-vous un peu de côté, monsieur, pour ne pas bloquer la queue. »

Je me suis déplacé sur le côté, près des pots à sucre. Je soutenais mon dos d’une main, pour ne pas me recroqueviller, pour ne pas m’effondrer sur le sol, pour ne pas m’aplatir devant le chariot sous les yeux des malades et des visiteurs. Que fait un médecin les jours où il est incapable d’être médecin ? J’entendais l’écho de la voix de Liat dans ma tête. Et que fait un médecin les jours où il n’en peut plus ?

*

Quelques mois plus tard, une sonnerie a retenti sur le téléphone de Niva. Je l’ai saisi, m’attendant à trouver, comme toujours, un message de quelqu’un voulant lui exposer un projet, à quoi je devrais répondre par l’annonce fatale.

Le message affichait une photo.

Il m’a fallu plusieurs secondes pour reconnaître Liat. Sa longue chevelure était entièrement coupée, on aurait dit la coiffure de cette chanteuse irlandaise, Sinéad O’Connor, je crois, et ses yeux avaient l’air d’être plus grands et brillaient sur son visage bronzé.

Elle portait une blouse blanche de médecin sur un T-shirt noir et un pantalon cargo, et son sourire était si épanoui, si serein et confiant, que le stéthoscope reposant sur sa poitrine donnait l’impression de sourire avec elle.

Elle tenait dans ses bras une fillette indienne, âgée de quatre ou cinq ans. Le nez épaté, les lèvres épaisses, la chevelure de jais séparée par une raie sinueuse et nouée en deux tresses. Elle était vêtue d’une sorte de toile, ou d’un sac, et ses poignets portaient deux fils, l’un vert, l’autre jaune.

La fillette ne fixait pas l’objectif. Ses yeux étaient suspendus à Liat, comme pour lui dire : Je crois en toi. J’ai confiance en toi. Que ferais-je sans toi ?

Sous la photo, Liat avait écrit une seule phrase tirée de notre livre favori à tous les deux.

Il est facile de reconnaître un bon enseignement, car il éveille en vous la certitude d’avoir toujours su ce qu’il vous apprend.

*

Quelques jours plus tard, au cours d’une conversation sur Skype, Assaf m’a annoncé que les résultats qu’ils redoutaient tant étaient tombés, et que tout était normal. Et aussi que Sarah se sentait mieux.

« Peut-être qu’il vaudrait mieux que la naissance se déroule en Israël, tu ne crois pas ? ai-je demandé.

— Non, Papa, toute notre vie est ici. »

Et après un bref silence, il a ajouté : « Mais nous aimerions que tu viennes. Je veux dire, j’en ai parlé à Sarah, et nous serions tous les deux très heureux si Niva… je t’ai dit que Sarah a accepté le prénom ?

— Tu me l’as écrit. » Mais je ne lui ai pas dit que je n’avais pas ressenti de joie, mais une tristesse infinie à l’idée que Niva l’aînée ne pourrait pas rencontrer la petite Niva, et que je n’avais donc pas réussi à lui répondre.

« Bref, a poursuivi Assaf, ce serait excellent que la petite Niva rencontre son grand-père from day one. En plus, quoi de mieux qu’avoir un médecin privé à disposition ? Tu penses pouvoir obtenir un congé pour un mois ou deux ? Disons, début octobre ? »

*

J’ai réservé un vol pour Montréal.

Un aller simple.

Ensuite, j’ai posé le disque de Schubert sur la platine : la sonate D. 664 en la majeur.

Ta-ta-tam, tam-ta-ta-ta-tam… Le motif bien-aimé, en ouverture de l’œuvre, qui revient ensuite à plusieurs reprises, sans que cela ne sonne jamais de la même façon.

Comme un jeu d’enfant.

Comme une invitation à danser.

Comme des battements de cœur après avoir échappé à un accident.

Comme un blâme sévère.

Comme le répit après la douleur.

Comme le vieillissement.

Comme quelque chose qu’on vient à peine d’obtenir, et que voilà de nouveau perdu.

*

La nuit a chassé le soir de l’autre côté de la fenêtre. La maison est vide. Du salon ne parvient aucun bruit d’enfant.

Sous la douche, l’eau ne coule pas sur le corps de Niva. On entend encore les sonates de Schubert en fond sonore, tout bas.

S’il faut tout confesser, l’heure est venue.







UN HOMME PÉNÈTRE DANS UN VERGER





Le titre original de l’ouvrage, Un homme entre dans un verger, s’inspire de la parabole talmudique suivante.

« Nos maîtres ont enseigné : quatre hommes sont entrés dans le Verger (Pardès) qui ont nom : Ben Azaï, Ben Zoma, Aher [“l’Autre”, surnom conjuratoire attribué au mécréant Elicha ben Abouya] et Rabbi Akiba. Ce dernier leur dit : lorsque vous parviendrez, dans les sphères supérieures, et que vous apercevrez des plaques de marbre limpide, ne dites pas : De l’eau, de l’eau ! [même si cela ressemble à de l’eau] car il est écrit : “Celui qui dit des mensonges ne subsistera pas devant mes yeux” [Psaumes 101, 7].

« Ben Azzaï jeta un œil [sur la Présence divine] et décéda. Ben Zoma jeta un œil [sur la Présence divine] et fut blessé. Aher tailla les plantations [foula aux pieds les principes de la loi divine et devint hérétique]. Rabbi Akiva en sortit indemne. » (Talmud de Babylone, traité Haguiga [Sacrifices des trois fêtes de pèlerinage, Pâque, Pentecôte, Souccot], 14b.)

Cette parabole concerne l’interprétation des textes sacrés et ses dangers. Le Pardès, acronyme de Pchat (sens évident), Rémez (allusif), Drach (homilétique) et Sod (ésotérique), incarne le « paradis » de la connaissance ultime, réservé à des élus.







Février 2017

Chaque samedi, Ofer et moi, on marche dans des vergers. Autrefois, on emmenait les enfants. Maintenant, ils sont grands et préfèrent se lever tard le samedi. Nous, on se lève de bonne heure. Je bois un café. Ofer, lui, un ersatz de café à base de dattes. On enfile nos tenues de sport. On roule pendant quelques minutes et on laisse la voiture avant la barrière, bien que le plus souvent elle soit ouverte et que certains la franchissent. Là, il y a une piste cyclable, aménagée il y a quelques années. On entre à pied, et si quelqu’un surgit à vélo on se range sur le bas-côté. Trois mois dans l’année, de décembre à la fin février, les vergers donnent des fruits. Des oranges, des pamplemousses, des clémentines. Une année, un arboriculteur avait tenté de faire pousser des pomelos. Sans doute n’a-t-il pas réussi parce qu’on ne les a jamais revus.

Moi, je cueille un fruit en chemin si j’en trouve, et, chaque fois, Ofer proteste. Il prétend que ce n’est pas bien. Que c’est comme ces Israéliens qui volent des boutons de robinet à l’hôtel. La nature appartient à tout le monde, je lui réponds. Puis je lui tends un morceau. Et lui, chaque fois, il l’accepte. Ce samedi-là, quand j’y pense, il ne l’a pas accepté. Je lui ai tendu un quartier d’orange juteuse, et il ne l’a pas pris. Mais comment pouvais-je savoir que c’était un présage ? Comme toujours, on a dévalé en direction de la colline de la Décharge, même si cela fait belle lurette qu’on n’y déverse plus de détritus, raison pour laquelle la municipalité souhaite la rebaptiser « colline de l’Amour », puis obliqué à droite vers la station d’épuration. En général, on poursuit un peu plus loin afin d’observer les maisons de la localité voisine, mais l’odeur des eaux usées était, cette fois, plus puissante que d’habitude, j’ai dit à Ofer que j’avais la nausée et que je voulais rentrer, il a posé une main sur mon épaule avec ces mots : « D’accord, pas de problème. »

Sur le chemin du retour, deux hommes couraient face à nous, et l’un d’eux nous a lancé : « Bonjour. » En fait, c’est Ofer qui leur a dit « Bonjour » le premier, et ils ont répondu. C’est une habitude qui lui restait de ses années en Amérique, où il a vécu avec sa première épouse. En ce temps-là, il considérait le good morning-good morning comme la quintessence de ce qui l’insupportait chez les Américains. Maintenant, c’est lui qui le fait. Après qu’ils nous ont dépassés, il s’est tu, et je savais que c’était parce qu’il les enviait. Jusqu’à sa maladie, lui-même courait et il avait même bouclé le semi-marathon de Tel-Aviv. En tout cas, je suis certaine qu’on pourrait retrouver ces deux-là, et ils confirmeraient qu’à ce stade-là, Ofer et moi on marchait encore côte à côte, et qu’on n’était pas en pleine dispute ou quelque chose de ce genre.

Non pas que nos marches du samedi aient été exemptes de querelles. Il est même arrivé que je lui dise – je m’emporte beaucoup plus vite que lui : « Je ne veux plus prononcer un mot ! Fiche-moi la paix ! Je continue toute seule ! »

Dans ce cas, il s’arrêtait et, en m’attendant, effectuait des étirements sur un rocher. Car si je pars en vrille au quart de tour, je me refroidis aussi sec. Et, au retour de mon escapade, je me languissais déjà un peu de lui, c’était un tel beau gosse dans son short de sport et son T-shirt blanc. Toujours en blanc. Et je me disais : Ce beau gosse, c’est le tien. Et ne va pas faire comme ta mère qui a gâché sa vie avec ses colères mesquines contre ton père, jusqu’au jour où il s’est pris une rupture d’anévrisme et en est mort, et, dès lors, elle l’a canonisé, et depuis, chaque vendredi, elle se rend sur sa tombe pour le mettre au courant des événements en Israël et dans le monde.

Je ne crois pas qu’Ofer soit mort. Bien que, plus les jours passent sans qu’on le retrouve, plus cette éventualité devienne plausible. Et bien que, une nuit après l’autre, je fasse sans cesse le même rêve, dans lequel son côté du lit est transformé en abîme.

Quel était le motif de nos disputes ? Les enfants. Bien sûr. Surtout lorsqu’ils étaient petits. Je ne comprenais pas son flegme à leur sujet. Il ne comprenait pas pourquoi j’étais si stressée. Je ne pouvais pas supporter qu’il me fasse passer pour une mégère à leurs yeux. Il ne supportait pas le fait que je les critiquais. Je ne peux pas dire que je me fie aux psychologues et je renâclais à me rendre avec Ofer à cette thérapie conjugale, mais il y a une phrase qu’Ami le psy a prononcée lors d’une séance qui est restée gravée dans ma mémoire : « Certains parents aiment leurs enfants de bas en haut, et d’autres de haut en bas. » Autrement dit, certains parents désirent d’abord calmer leurs propres angoisses, et ce n’est que lorsqu’ils sont rassurés qu’ils peuvent se sentir libres de s’émerveiller de leurs enfants. Et d’autres qui ont besoin avant tout de s’émerveiller de leurs enfants, et ce n’est qu’alors qu’ils sont prêts à voir ce qui cloche tout de même.

La phrase du psy a remis de l’ordre dans ma tête. Peut-être même dans celle d’Ofer. Et peut-être que les enfants ont tout simplement grandi et se sont plongés de plus en plus dans leurs téléphones (Matan) ou leurs relations sociales (Ori), et, désormais, nous nous montrons reconnaissants pour chaque moment qu’ils daignent passer en notre compagnie.

Et pour quelle autre raison, Ofer et moi, on se disputait ? L’immobilier. Le sexe. L’immobilier, parce que je désirais qu’on achète un appartement à crédit pour investir, et lui prétendait qu’un bien d’investissement locatif, c’était bon pour les riches et qu’il ne se sentait pas disposé à se mettre un tel fardeau sur le dos. Et le sexe parce que, dès qu’il a modifié son alimentation, sa libido a chuté. Ou alors, l’alimentation n’était qu’un prétexte et que, évidemment, au bout de dix-huit années ensemble, il ne me désirait plus. En tout cas, c’était insultant. Insultant de devoir toujours prendre l’initiative et insultant qu’un homme ne bande pas lorsqu’il est au lit avec vous, et qu’il faille le sucer des heures pour qu’il se réveille, et encore plus insultant de saisir, pendant l’acte sexuel, que, pour tout dire, il vous fait une fleur. « Et si tu prenais du Viagra ? » je lui suggérais parfois. À la fois pour l’humilier à mon tour et parce que je croyais que ça l’aiderait réellement. Mais ça ne faisait que l’éloigner encore plus. Comment ça, du Viagra, est-ce que je le prenais pour un vieillard cacochyme ? « Et puis, tu sais bien que je déteste l’idée de prendre des cachets », répliquait-il. Ou bien il ne disait rien, me tournait le dos et s’en allait sur le balcon se plonger avec Ori dans une de leurs conversations à cœur ouvert, ou partait avec Matan assister à un match de basket du Hapoël Jérusalem, ou fixait une réunion de son association tard dans la soirée – tout pour ne surtout pas se mettre au lit avant que je sois endormie.

Jusqu’à récemment, je racontais à Ofer que des hommes me faisaient du rentre-dedans, dans l’espoir de l’allumer. Une partie de mes histoires était véridique, l’autre, une pure fiction. J’ai inventé, par exemple, le personnage d’un jeune homme de trente ans prénommé Nitaï, une nouvelle recrue au bureau qui n’arrêtait pas de flirter avec moi. Chaque fois, je forçais la dose : au début, Nitaï m’avait fait de l’œil, puis il m’avait complimentée sur ma jupe. Ensuite, Nitaï avait commencé à me glisser des propos du genre : « Tu sens tellement bon. C’est ton parfum ou une crème corporelle ? » Ou bien : « C’est criminel, ce décolleté ! » Ou encore « On pourrait aller prendre un verre après le boulot, si ça te dit. »

« Va boire un verre avec lui si tu y tiens tellement », m’a lancé Ofer lors d’une de nos marches dans le verger, et sur un ton tel que je ne savais pas s’il s’efforçait de jouer l’indifférence ou s’il était vraiment indifférent. Ce qui m’a affolée terriblement, si bien que je lui ai répondu : « Ça va pas, qu’est-ce qui te prend, c’est un môme, je me fiche de lui. Il n’y a que toi qui comptes pour moi. »

J’essaie maintenant de reconstituer les derniers instants. On marchait main dans la main. Oui, main dans la main. On était de bonne humeur ce matin-là. Une camionnette transportant des travailleurs thaïlandais nous a doublés. Ils étaient trois. Peut-être quatre. Leurs visages étaient recouverts d’une sorte de capuche, et l’un d’eux nous a salués de la main. En ce temps-là, la rumeur affirmait que ces Thaïlandais travaillant au verger consommaient la chair des chiens, et que tous les chiens perdus du quartier, ils les avaient capturés dans leur baraquement délabré derrière la colline de la Décharge, et que chaque soir ils les cuisinaient dans une marmite. Mais je ne crois pas qu’ils aient fait quoi que ce soit à Ofer. Et la rumeur sur les chiens me paraissait du pur racisme. En fait, je cite les propres mots d’Ofer, « du pur racisme ».

Après le passage des Thaïlandais, on a entendu de la musique au loin. De la trance. Ofer a dit : « Une rave. » Et moi : « Ça fait combien de temps qu’on n’a pas participé à une rave ? » Ofer : « Depuis la mer Morte. » Et moi : « C’est possible. » Et Ofer : « Va savoir où ça se passe. » Et moi : « Ça vient du côté de la colline de la Décharge, non ? » Ofer : « La colline de l’Amour, si tu veux bien. » Et moi : « Il y a un espace dégagé entre la colline et le baraquement des Thaïlandais. Idéal pour une rave. » Et Ofer : « Peut-être du côté du haras ? » Et moi : « Va savoir. » Puis, on est restés silencieux pendant quelques instants, parce qu’on arrivait au pied de la pente escarpée menant à la barrière des véhicules et qu’il n’était pas facile de parler en la gravissant. Après la montée, Ofer a dit : « Je meurs d’envie de pisser. Tu peux me garder mon téléphone un instant ? » « Bien sûr », j’ai répondu. Il s’est engagé dans l’allée entre les rangées d’arbres. Je l’ai attendu sur la route. Une minute. Une de plus. Et une encore.

Il n’est pas réapparu.

Je l’ai appelé. Son téléphone a vibré dans ma poche. Et je me suis souvenue. Je me suis engagée dans la rangée où il était entré et je l’ai appelé : « Ofer ! Ofer ! » Pas de réponse. Mon cœur commençait à battre à tout rompre. J’écartais les branches et je cherchais entre le vert des feuilles et le jaune des oranges la blancheur de son T-shirt, mais en vain. J’ai rebroussé chemin jusqu’à la route. Je pensais m’être trompée de rangée : pendant que j’entrais dans le verger, il en était peut-être sorti. Ofer n’était pas là. Au même moment, un grand-père coiffé d’un casque arrivait à vélo en face de moi, je lui ai fait signe de s’arrêter et je lui ai demandé s’il avait aperçu un homme en short noir et T-shirt blanc. Il a dit que non. Et demandé ce qui s’était passé. Je lui ai raconté, et il m’a questionnée : « Voulez-vous que je vous aide à le chercher ? » J’ai répondu : « Je ne sais pas, je ne veux pas déranger, peut-être que j’en fais toute une montagne. » Alors, il a ôté son casque et m’a assené sur le ton des vétérans du Palmah : « Madame, ici, on est en Israël, il ne faut jamais baisser la garde. »

Nous sommes retournés dans une allée bordée d’arbres. De nouveau, j’ai appelé Ofer. Et, de nouveau, aucune réponse. Le vétéran du Palmah, lui aussi, l’a appelé de sa voix éraillée. Puis nous sommes revenus sur la route et, folle d’inquiétude, j’ai fondu en larmes. Cela faisait de si nombreuses années que je n’avais pas pleuré. D’autres cyclistes et piétons se sont arrêtés à notre hauteur pour demander ce qui se passait. Soudain, je suis restée sans voix. Je ne réussissais plus à articuler le moindre mot. Alors, le gars du Palmah leur a expliqué. Quelqu’un a suggéré : « Appelez chez vous, peut-être qu’il y est ? » J’ai suivi son conseil, j’ai appelé. Ori m’a répondu d’une voix ensommeillée, grincheuse : « Maman, tu m’as réveillée. » Je voulais lui demander si Papa était à la maison, mais je n’ai pas réussi à ouvrir la bouche. Alors, j’ai tendu l’appareil au vétéran du Palmah : « Bonjour, chère demoiselle, je suis ici avec ta mère, et elle voudrait savoir si ton père se trouve à la maison. » J’ai entendu la voix d’Ori : « Une minute, je vais voir. » Au bout de quelques instants, je l’ai entendue : « Non. »

Ce samedi-là, les marcheurs et les cyclistes ont tous fini par se joindre aux recherches dans les vergers. Ori aussi est venue. Matan est resté à la maison. À ce moment-là, j’ignorais pourquoi. Les gens avançaient entre les rangées d’arbres, piétinaient des feuilles mortes et des fruits pourris à la recherche d’un homme ressemblant à la photo trouvée sur le portable d’Ofer, prise quelques années auparavant pendant une réception de son association. Il se tenait au milieu de donateurs, vêtu d’un costume un peu trop large, sa pomme d’Adam proéminente comme toujours, la chevelure légèrement ébouriffée, et ses yeux, qui m’avaient séduite jadis, brillaient. Lorsqu’il est ému, ses yeux jettent des éclats d’or, voulais-je préciser à ceux qui nous accompagnaient. Et lorsqu’il sourit, ils sont aussi bridés que ceux des Thaïlandais. Mais ma gorge était hors d’état de fonctionner. Comme si, dans la zone de la luette, un barrage de sécheresse s’était dressé, empêchant le passage du moindre mot. Je me suis donc contentée de montrer la photo à qui le demandait, et je suis restée sur la route, paralysée par l’angoisse. Je ne pouvais plus remuer les pieds. Ni les mains. Lorsque le soleil est monté au zénith, quelqu’un m’a abordée en me demandant : « Vous avez appelé la police ? » Un autre a dit : « Faut pas compter sur les flics, ils ne viendront pas, leur procédure, c’est d’attendre au moins vingt-quatre heures avant de lancer une enquête pour disparition inquiétante. » Le premier a rétorqué : « Pas du tout, on peut soupçonner un acte terroriste. Elle doit leur dire qu’elle a vu un keffieh s’échapper à travers les arbustes, ou quelque chose dans ce genre… »

Mais j’étais incapable de dire quoi que ce soit. Pas un mot. J’ai alors remis le téléphone au gars du Palmah, il a appelé la police et a averti sur un ton comminatoire son interlocuteur qu’il n’y avait pas de temps à perdre car on ne pouvait pas savoir qui avait guetté Ofer dans le verger, et que nous étions sûrement en pleine prise d’otages, et quiconque s’y connaît en prise d’otages terroriste sait que les premières heures sont cruciales. À en juger par les silences entre chaque phrase, de plus en plus prolongés, on avait l’impression qu’à l’autre bout du fil ses mises en garde étaient prises au sérieux, et, en effet, au bout de quelques minutes, ou plus – à ce stade, j’avais perdu la notion du temps –, la police a débarqué et a bouclé le secteur avec des barrages volants car, s’il s’agissait d’une cellule terroriste, il y avait de fortes chances que ses membres puissent se trouver encore dans les parages et, malgré tout le respect pour la battue des volontaires, il était impossible de laisser de simples citoyens vadrouiller au milieu du verger sans armes et sans encadrement.

On m’a demandé si je pensais que quelqu’un était susceptible de vouloir s’en prendre à Ofer. J’ai fait non de la tête. Toutefois, en route vers le poste de police, j’ai textoté à Dan : Tu es là ? Il a répondu : On était d’accord : jamais le samedi. Pour autant, j’ai poursuivi : Ofer a disparu. Il a répondu : Comment ça, disparu ?, et je l’ai questionné : Tu as parlé de nous à quelqu’un ? Et lui : Sûrement pas ! Ensuite : Je ne peux pas continuer à t’écrire. Nous sommes en plein déjeuner familial. J’ai attendu encore un peu qu’il écrive quelque chose de gentil comme Bisous ou Je suis sûr que ça va aller, mais même son éternelle injonction, Efface, il ne l’a pas ajoutée. Et j’ai décidé que, peu importe la façon dont cette histoire avec Ofer allait se terminer, moi et Dan, et l’appartement de sa grand-mère à Holon, c’était fini. Tout en sachant que cette décision n’avait aucune importance.

Au poste, on m’a placée dans une salle sans fenêtre où j’ai poireauté pendant une heure. Peut-être trois, le temps s’écoulait différemment, comme dans un rêve dont on veut se réveiller en se cognant aux parois, en vain. Ensuite, on m’a menée de la salle sans fenêtre à une autre avec des fenêtres où m’attendait une inspectrice qui s’est présentée sous le nom de Tirtsa ; avec sa coiffure en carré et son col amidonné, elle me rappelait Hannah Putterman, notre prof de Talmud qui, un jour, m’avait interpellée devant toute la classe : « Hali Dagan, ne t’exhibe pas comme je ne sais quelle loubarde de banlieue, serre les jambes ! »

L’inspectrice m’a posé un tas de questions avant de se rendre compte que j’étais incapable de répondre : « Quelles sont vos relations avec votre époux ? A-t-il souffert de dépression ces derniers temps ? Avez-vous constaté des penchants suicidaires chez lui ? Était-il mêlé à des activités politiques ? Détenait-il une arme à la maison ? »

Et aussi : « Nous explorons actuellement plusieurs pistes d’enquête. » Et : « Levez les yeux vers moi, s’il vous plaît. » Ou encore : « Vous avez conscience que votre silence ne joue pas en votre faveur, Hali. » Ce n’est qu’alors que j’ai eu le déclic et que j’ai saisi que, moi aussi, j’étais l’une des pistes de leur enquête, j’ai donc serré les jambes, avant de recevoir un blâme à cause de ma posture, puis j’ai pris le stylo et la feuille de papier posés sur la table et j’ai écrit : « Je me tais parce que je n’ai plus de voix. Non parce que j’aurais quelque chose à cacher. Je crois que je suis en stress post-traumatique. » Et j’ai vu son œil droit s’arrondir d’empathie, mais son gauche continuer à me suspecter, car une inspectrice comme elle en avait sûrement déjà entendu des vertes et des pas mûres.

Alors, elle m’a dit : « Écrivez. Si vous ne pouvez pas parler, notez votre version des faits. » Je n’ai pas compris ce que signifiait « ma version ». Quelle autre version pouvait-il y avoir ? Ofer est entré dans le verger et n’en est pas sorti. Il n’y avait personne avec nous quand cela s’est produit. Qui à part moi pourrait le raconter ? Mais l’inspectrice m’a tendu un stylo et un bloc de pages jaunes et m’a dit : « Allez-y ! » Devant mes yeux écarquillés, elle m’a expliqué : « Je vous crois quand vous dites que vous êtes bouleversée, mais tant qu’on n’aura pas prouvé le contraire, on ne peut éliminer d’emblée la possibilité que vous soyez impliquée dans la disparition de votre mari. Si désagréable que ça puisse être, nous devons effectuer notre travail. En ce moment même, nous examinons votre téléphone mobile. Y compris des messages que vous croyez avoir effacés. Une policière s’est aussi rendue chez vous pour prendre votre ordinateur portable. En fin de compte, nous saurons sur vous tout ce dont nous avons besoin, Hali. Dès maintenant, nous en savons beaucoup : vous avez immigré d’Argentine en Israël à l’âge de sept ans. Votre père était un opposant politique à la junte militaire, il a été kidnappé et détenu pendant plusieurs mois dans un lieu secret, puis libéré soudainement à condition que vous quittiez le pays – jusqu’ici, c’est exact ? À l’armée, vous avez servi comme instructrice d’aptitude au combat, et vous avez été punie d’une semaine de prison militaire pour insubordination envers votre supérieur. Vous détenez un permis de plongée et de conduite poids lourds, cela fait cinq ans que vous enseignez bénévolement à de nouveaux immigrants dans un centre d’intégration – mes félicitations ! – et vous avez été élue joueuse de la saison par Mamanet, la ligue féminine de volley-ball, et désignée employée d’excellence dans la société de logistique où vous travaillez depuis cinq ans comme directrice financière, tout en dissimulant à vos collègues qu’il vous manque un mémoire à rédiger afin d’avoir vraiment droit à votre diplôme de maîtrise alors que vous vous en glorifiez. Vous comprenez, Hali ? Cela n’aurait aucun sens de nous cacher une information. Plus vous coopérerez avec nous en nous fournissant des détails véridiques, plus cela améliorera nos chances de retrouver votre mari. »

Je voulais lui dire qu’ils faisaient totalement, absolument, fausse route. Mais je n’ai pas pu l’exprimer.

Et donc, j’ai pris la feuille et j’ai détaillé, minute par minute, tout ce qui s’était produit depuis notre départ en promenade dans les vergers.

Puis, j’ai laissé un espace, comme on effectue un retour à la ligne sur ordinateur, et j’ai ajouté une question : Pourquoi pas une piste terroriste ? Vous la suivez vraiment ou vous avez décidé de concentrer tous les efforts de la police d’Israël uniquement sur moi ?

Elle a repris la feuille, a lu le contenu en hochant lentement la tête, une sorte de hochement trahissant son désappointement à mon égard.

Puis elle a dit : « Les caractéristiques de la disparition de votre mari, madame Raz, n’indiquent pas une piste terroriste. Nous n’avons pas eu d’alertes dans ce secteur sur l’éventualité d’une prise d’otages en vue de marchander un échange de prisonniers. Aucune organisation n’a revendiqué une prise d’otages. Toutefois, nous et d’autres organes de sécurité, nous mettons tout en œuvre pour éliminer une telle hypothèse. »

Et aussi : « Je comprends votre inquiétude, mais j’ai besoin que vous m’aidiez à vous aider. Ce qui est écrit là, a-t-elle dit en montrant la feuille, ne me suffit pas. Vous m’avez fourni des informations élémentaires, je vous remercie. Mais j’ai besoin que nous allions un peu plus au fond des choses, y compris au sujet de faits moins agréables à évoquer, d’accord ? »

Pendant que j’opinais, je pensais à Dan, mais elle a dit : « Tout d’abord, je vous demande de noter cinq choses que les gens ignorent à propos d’Ofer. Et, s’il vous plaît, pas uniquement des choses qui vous semblent pertinentes pour l’enquête. Dites-vous bien que vous ignorez ce qui est pertinent ou non à nos yeux. Parfois, des détails en apparence mineurs nous offrent un bout du fil conducteur que nous recherchons. Des hobbies, des perversions, des secrets du passé. Tout est bon. »

Elle a gardé ce feuillet, mais je me souviens parfaitement de ce que j’ai rédigé :

1. Sa maladie. Auto-immune. Très rare. N’affecte qu’un individu sur cent mille. Ofer a décidé de la traiter par une modification radicale de son alimentation et beaucoup de yoga. À la stupeur des médecins, ça a plutôt bien réussi. Les crises ont presque disparu. Cependant, il y a des choses qu’il ne peut plus effectuer. Courir le semi-marathon ou pagayer en kayak. Ou me porter au lit dans ses bras.

2. Sa première épouse était beaucoup plus belle que moi, mais totalement timbrée. Entre autres faits, elle lui a lancé un couteau de cuisine et a tenté de l’écraser avec leur 4 × 4. Il l’a fuie et a quitté les États-Unis en pleine nuit, sans même laisser un mot d’adieu. Et il est revenu en Israël sans un sou.

3. Au cours des années qui ont suivi sa séparation d’avec l’Américaine, il s’est rabattu sur une fréquentation débridée de raves. Et la consommation de drogues. Il lui est arrivé de danser jusqu’à perdre conscience. Et d’essayer de faire de l’auto-stop, après une rave, nu comme un ver, sur la route de la mer Morte. Et de se faire arrêter par la police (je ne crois pas qu’il ait un casier judiciaire).

4. Il a cessé tout cela dès la naissance de nos enfants. Ofer était fait pour être père. Réellement. Moi, je fais beaucoup d’efforts, je me trompe et m’égare, mais, pour lui, la paternité a été quelque chose de naturel dès les tout premiers instants. En réalité, c’est peut-être quelque chose que les gens savent, parce qu’il s’occupe d’un forum pour pères, sur Internet, qu’il a créé alors que les enfants étaient encore petits, et dans lequel il partage ses expériences et donne parfois des conseils, « non comme expert, mais simplement comme quelqu’un qui a connu ça ».

5. Il publie des récits très brefs sous pseudonyme. Il anime son propre blog « Il était une fois ». Son rêve est de parvenir à cent récits. Puis d’éditer un ouvrage. La semaine dernière, il a justement publié son quatre-vingt-dix-neuvième récit.

 

J’ai ravalé un renvoi acide de panique pendant que j’écrivais ces mots, et j’ai tendu à Tirtsa la feuille aux cinq paragraphes. Cela faisait des années que, me servant uniquement d’un clavier, je n’avais pas utilisé un stylo, et ma main était endolorie.

Tirtsa a lu puis m’a questionnée : « Quel est le pseudonyme dont il se sert sur son blog ? » J’ai été surprise que, de toutes ces informations, ce soit ce qui l’intéressait, et, pourtant, je lui ai répondu : « Zalman International. » Puis j’ai levé les yeux au ciel pour qu’il soit clair que, malgré tout mon amour pour mon époux, moi aussi, je pensais que c’était un nom bébête. « Voyons donc le dernier post de Zalman, a-t-elle dit en tapant le nom sur un moteur de recherche, on va peut-être trouver quelque chose. »

Je savais ce qu’elle allait découvrir. Je pouvais réciter cette histoire par cœur. Comme, de toute façon, chacun des récits qu’Ofer avait publiés.

FRACTION D’ÊTRE HUMAIN

Dans le manuel d’arithmétique de ma fille, cette question : la classe compte X élèves, la maîtresse les répartit en X groupes, combien d’élèves y a-t-il dans chaque groupe ? C’est mon jour de garde, et donc je l’aide, bien que le calcul soit plutôt le domaine de sa mère. Elle parvient à ce résultat : chaque groupe compte trois élèves trois quarts. Je lui dis qu’elle a peut-être commis une erreur de calcul car cela n’existe pas, une fraction d’être humain. Nous repassons chaque étape de la réponse et découvrons l’erreur. Le lendemain, je la conduis à l’école. Je roule lentement afin de prolonger cet instant à l’infini, sachant que dès qu’elle descendra de la voiture, mon compteur sera remis à zéro.



« Intéressant, remarque l’inspectrice, qu’il écrive comme s’il était divorcé.

— Ce n’est qu’une fiction », ai-je écrit sur le bloc, avant de le lui passer.

« On ne peut pas savoir. Est-il possible qu’Ofer se soit senti comme une “fraction d’être humain”, ces derniers temps ?

— Nous nous sentons tous parfois comme ça, non ? » lui ai-je écrit. Et j’ai constaté que son œil droit s’arrondissait d’empathie et son gauche continuait à me suspecter.

« J’aimerais envoyer un message à mes enfants, je peux ? » Je lui ai tendu de nouveau le bloc et j’ai fixé son œil droit.

Elle a acquiescé et m’a tendu son téléphone. J’ai écrit à Ori :

Salut, Oriki, je me trouve au poste de police. Sans téléphone. J’essaie de leur fournir autant d’informations que possible sur Papa pour qu’ils puissent le retrouver. J’espère que tout va bien pour vous. Une policière doit venir pour emporter mon ordinateur portable. Aucun problème à le lui remettre. Pas d’affolement. Ça fait partie de leur procédure. Je t’envoie le message depuis le téléphone de l’inspectrice. Tu peux me transmettre tout message que tu juges important sur ce téléphone.

J’ai relu le message. J’ai remplacé « inspectrice » par « policière ». Et ce n’est qu’alors que j’ai appuyé sur « Envoyer ».

L’inspectrice a repris son appareil et a lu ce que j’avais envoyé.

« Elle est super, votre fille ! »

J’ai levé les yeux, sidérée. Que pouvait-elle en savoir ?

« Elle a rameuté toute sa troupe de scouts. Après nous être assurés qu’il n’y avait aucune cellule terroriste dans les vergers, nous leur avons donné le feu vert et, au cours des dernières heures, ils se sont répartis en équipes pour passer tout le secteur au peigne fin.

— Matan est avec eux ? ai-je écrit.

— Votre fils est resté à la maison, pour le moment. Je dirais qu’il a… une approche légèrement différente de toute cette histoire.

— Une “approche différente” ? »

Un policier est entré dans la pièce, lui a remis un document puis s’en est allé. Elle l’a consulté et m’a lancé un regard inquisiteur.

« Qui est ce Dan Médini et quelle est la nature de vos relations ?

— Cela ne vous regarde pas ! » lui ai-je écrit. Avec un point d’exclamation impérieux. Mais en mon for intérieur, je me sentais vaincue comme une fillette rattrapée au jeu de cache-cache.

« Votre fils nous a transmis son numéro de téléphone. C’est comme ça que nous avons découvert votre correspondance, madame Raz. Ces pages contiennent tous les messages que vous avez échangés au cours de l’année dernière. »

Matan était au courant pour Dan – cette nouvelle m’a frappée de plein fouet. Une fois, lors d’un tournoi de Mamanet, j’avais pris un ballon dans la figure – et c’est cette même sensation que j’ai éprouvée à cet instant. Le vertige. L’impression que j’allais m’effondrer sur-le-champ. La douleur qui survient avec un temps de retard. Comment se fait-il qu’il ne m’ait rien dit ? Mon pauvre chéri. Garder un tel secret pour lui. Pas étonnant qu’il soit abattu ces derniers temps.

« Madame Raz, a-t-elle poursuivi sur le ton d’une enseignante sermonnant une élève, si vous avez eu une relation extraconjugale et que votre fils le savait, il est donc possible que votre mari soit au courant, et que cela ait un rapport avec sa disparition. Et si votre amant, ou quelqu’un de lié à lui, avait un motif de s’en prendre à votre mari, cela aussi peut avoir un rapport avec sa disparition. »

J’ai pris un feuillet et j’ai écrit en tête : « Dan Médini. Amant. »

Puis j’ai rédigé ceci : « Je suis disposée à tout raconter afin que vous compreniez pourquoi il n’y a aucune chance que Dan ait quelque chose à voir avec la disparition d’Ofer et que vous ne gaspilliez pas votre énergie à remonter cette piste, alors qu’Ofer se trouve peut-être en danger. Mais vous devez me garantir ceci : si vous contactez Dan, vous le ferez discrètement. Question de vie ou de mort. »

L’inspectrice a lu, a opiné et m’a rendu le feuillet.

Avant de continuer à écrire, j’ai effacé le mot « amant ». Soudain, il me semblait absurde.

Car entre Dan et moi, il n’a jamais été question d’amour.

Il est arrivé un dimanche pour un rendez-vous, dans notre société. Peut-être que s’il était arrivé un lundi, rien ne se serait produit. Mais je venais de passer un samedi affreux, pendant lequel Ofer ne m’avait pas touchée, pas même un frôlement affectueux. Et voilà que ce Dan pénétrait dans la salle de réunion avec sa carrure musclée. Patron d’une société de sécurité. S’exprimant calmement. Du bout des lèvres. Expulsant chaque mot avec effort. Il m’a fait de l’œil pendant que les autres moulinaient des mots comme « prospective », « bonus » et, en quittant la salle, il a trouvé un prétexte quelconque pour obtenir mon adresse mail. Pour un devis. Oui, il a demandé mon mail afin de consulter la directrice financière au sujet des devis, ce n’est pourtant pas habituel de consulter un client pour un devis. Un devis, le prestataire le fournit, un point, c’est tout. Deux heures plus tard, son mail est arrivé dans ma boîte. Tu me plais beaucoup. Tu ne vas pas regretter de m’avoir rencontré. Tel quel. Droit au but. Sans détours. Je ne crois pas. Je suis heureuse en ménage, je réponds. Moi aussi. À quelle heure tu finis ton travail aujourd’hui ?

Il n’est pas venu me chercher au travail, ce jour-là. Mais il a fini par le faire deux semaines plus tard. Entre-temps, nous n’avions presque pas communiqué. Il ne m’a pas envoyé de liens Internet vers ses chansons préférées, et je ne lui ai pas écrit que j’avais rêvé de lui pendant la nuit. Cela ne s’est pas passé comme j’imaginais que ce genre de choses se passent. On s’est revus dans l’arrière-cour d’un café de Raanana. Même pas à la nuit tombée. Près de nous, sur un mur, était accrochée la photo d’une balance d’antan, comme on en trouvait chez les épiciers de Buenos Aires chez qui ma famille effectuait les petits achats.

Dan ne perdait pas de temps en préliminaires.

Sa deuxième phrase (juste après : « Ça te dérange pas d’être près de la clim’, tu préfères qu’on échange nos places ? ») avait été : « Je veux jouer cartes sur table. »

Ensuite, il m’a parlé de son fils. L’enfant était en pleine dépression ; au début, ils avaient cru qu’il était un peu mal luné, ensuite, quelque chose comme une crise d’adolescence passagère, mais l’enfant avait avalé une plaquette entière d’Ibuprofène, et alors, ils avaient compris que c’était grave. Et que, dorénavant, ce serait leur mission : le maintenir en vie jusqu’à ce que son état se stabilise. Cela durait depuis trois ans, désormais et ça les laissait, sa femme et lui, à bout de forces. Il pompait toute leur énergie. Et, ces derniers temps, Dan avait compris qu’il avait besoin d’une compensation. Quelque chose qui lui rende sa vitalité. Et alors, pendant la réunion, il m’a vue rire, gesticulant, exubérante.

Après avoir fini de parler, il a posé sa main sur la mienne. Et moi, je ne l’ai pas retirée.

Car pendant qu’il parlait, j’ai obtenu la réponse à la question la plus importante que je souhaitais élucider lors de cette rencontre…

Non, aucune chance que je m’éprenne de lui. Langage : basique. Pas stupide, mais il s’exprime comme un manche. Aucun sens de l’humour. Aucune profondeur. Il n’avait que ça à offrir : une carrure, une voix grave et des yeux affamés.

« Et si on se cassait d’ici pour aller dans un endroit un peu moins fréquenté ? » a-t-il proposé, et j’ai acquiescé. « J’ai la clé d’un appartement à Holon.

— Holon, houlà, comme c’est sexy ! » ai-je répondu avec un sourire.

Lui n’a pas souri.

« Les draps sont propres au moins ?

— Hein ? Oui, bien sûr. »

Et c’est comme ça que tout a commencé.

Dans les séries télévisées américaines, le plus souvent, l’adultère défait les couples. Mais, à vrai dire, parfois, c’est le contraire. Dès que j’ai commencé à coucher avec Dan, une fois toutes les deux semaines, puis une fois par mois, mes relations avec Ofer se sont améliorées. J’ai cessé de me sentir offusquée. J’ai cessé de râler. J’étais pleine de gratitude pour la liberté qu’Ofer me laissait, bien qu’il ne m’ait rien permis de façon explicite. Je débordais d’envie de le dédommager, bien qu’il ait tout ignoré. Chaque rendez-vous avec Dan à l’appartement de la rue Kugel à Holon, qui appartenait à sa grand-mère défunte et où planaient encore de forts relents de bouillon de poule et de médicaments, me faisait sentir à quel point il n’arrivait pas à la cheville d’Ofer. Qui était plus intelligent. Plus intéressant. Plus drôle. Meilleur en tout. J’étais submergée d’un regain d’amour pour mon bel homme et, ce matin, quand il est entré dans le verger, on marchait vraiment main dans la main. On aurait dit un couple de collégiens.

J’ai détaché le feuillet du bloc et l’ai remis à l’inspectrice. Pendant qu’elle lisait, je me suis dit : C’est la première fois que je parle de Dan à quelqu’un. Et encore : Comme c’est étrange, même si cette personne est une inspectrice au col empesé et non une amie intime, je ressens un soulagement, comme après une confession. Et encore : Où se trouve Ofer à cet instant ? Peut-être que les Thaïlandais sont en train de lui dévorer la rate en ce moment même ? Et puis : Comment Matan a-t-il su ? Et encore : Aucune chance que cette policière ne me témoigne de l’indulgence. Rares sont les femmes disposées à considérer qu’une aventure extraconjugale puisse améliorer la vie d’un couple. Et c’est précisément la raison pour laquelle je n’ai rien raconté à mes amies.

L’inspectrice a relevé les yeux du feuillet. Et a remarqué, sur un ton qui m’a semblé receler une nuance de colère personnelle, pas du tout professionnelle : « Vous donnez l’impression d’être très convaincue de votre bon droit, madame Raz. Je ne vois pas la moindre trace de culpabilité là-dedans. »

Je me suis tue, et elle a repris son ton professionnel : « Nous allons devoir auditionner ce Dan. Et essayer de comprendre, parallèlement, ce que sa femme sait ou pas. La vengeance est un mobile qu’il ne faut jamais négliger. »

Je lui ai fait signe de la main qu’elle me rende le feuillet, et j’ai noté sous le coup de la fureur, d’une écriture gribouillée à force de précipitation : « Vous m’avez assuré que vous feriez attention sur ce point ! Et, à part ça, je vous répète que vous perdez votre temps au sujet de Dan et sa famille. Et si, au lieu de ça, vous interrogiez les ouvriers thaïlandais ? Vous ne pensez pas que c’est une piste plus réelle ?

— Nous les avons interrogés et, pour le moment, nous n’avons trouvé aucun lien avec la disparition de votre mari. »

« Pour le moment ? » ai-je écrit.

Elle a ignoré mon point d’interrogation. « Qui d’autre aurait pu vouloir s’en prendre à votre mari, madame Raz ?

— Personne ! » Des larmes de frustration et de désespoir ont commencé à mouiller mes yeux car, vraiment, personne n’aurait voulu s’en prendre à mon mari si bon. Et je ne voulais pas laisser couler mes larmes. Je ne voulais pas être le genre de femme à chialer pendant un interrogatoire. Mais j’étais incapable de les retenir. L’inspectrice m’a proposé : « Vous voulez peut-être un verre d’eau ? » J’avais envie de lui répondre : un verre d’eau et des somnifères, puis dormir et me réveiller dans deux jours après que vous aurez retrouvé Ofer sain et sauf. Au lieu de quoi, j’ai écrit : « Oui, merci. » Elle est sortie puis est revenue avec un verre d’eau. Elle m’a laissée boire et respirer. Et ce n’est qu’alors qu’elle a dit sur le ton du « bon flic » : « Ce n’est peut-être pas l’impression que vous avez eue, mais je suis de votre côté, madame Raz. Moi aussi, je souhaite que votre mari soit retrouvé le plus rapidement possible. Et sain et sauf. Mais pour cela, j’ai besoin de votre aide. Je vous demande de m’indiquer tous les milieux qu’il fréquentait. Et je vous prie de faire aussi l’effort de réfléchir à qui, dans ces cercles, pourrait lui en vouloir. Et pour quelle raison. »

J’ai repris le bloc jaune. Avec répugnance.

Premier cercle : « Abba Ganouv » – « le père volé » –, son forum à destination des pères. Toutes les activités du forum se déroulent sur Internet et, deux, trois fois l’an, des rencontres ont lieu autour d’un barbecue. Pourquoi quelqu’un lui en voudrait-il dans ce groupe ? Il est totalement bénévole. Ne gagne pas un shekel. Peut-être quelqu’un du forum à qui… il aurait prodigué un conseil ayant provoqué une catastrophe ? J’ai du mal à le croire. Bien que je lui aie toujours dit qu’il valait mieux qu’il s’abstienne de donner des conseils parce qu’il n’était pas vraiment un spécialiste.

Deuxième cercle : « Bonne Question » – l’association qu’il a fondée pour accompagner de jeunes religieux, principalement issus des milieux ultra-orthodoxes, lors de leurs premiers pas dans le monde laïc. Lui-même avait vécu cette expérience. Dans une solitude absolue. Terrible. On ne peut pas dire que les ultra-orthodoxes regardent d’un bon œil cette association et, sur leurs affiches, ils appellent Ofer « renégat », l’accusent de « couper les plantes » – c’est la parabole ésotérique du verger qu’ils puisent dans le Talmud –, d’inciter les jeunes à quitter la religion. Alors qu’au contraire il s’ingénie à n’engager personne à transgresser quoi que ce soit, il se contente d’aider des jeunes qui sont parvenus à la décision de leur propre gré. Peut-être ne s’est-il pas montré suffisamment prudent ?

Troisième cercle : sa famille de Modiin Illit. Ils ne lui adressent plus la parole depuis une trentaine d’années. Sauf sa sœur qui l’appelle une fois l’an depuis un téléphone public pour lui souhaiter bon anniversaire. Bien sûr qu’ils lui en veulent. Mais bannir leur fils, c’est déjà un acte suffisamment violent. Je ne crois pas qu’ils puissent aller plus loin.

Quatrième cercle : le groupe de soutien pour les malades souffrant de la même maladie que lui. Certains sont venus chez nous à plusieurs reprises. Plus doux les uns que les autres. Comme si cette maladie choisissait de frapper les êtres délicats. L’idée que l’un d’eux ait pu agresser Ofer me semble surréaliste.

J’ai attendu quelques instants, peut-être allais-je trouver un cinquième cercle, après quoi je lui ai tendu le feuillet.

Sans le regarder, elle m’a questionnée : « Dites-moi, jusqu’à quel point pensez-vous que votre mari était franc avec vous ? »

Avant que j’aie le temps de répondre, elle a poursuivi : « Pendant que vous écriviez, j’ai lu quelques autres récits de son blog. Regardez celui-ci, par exemple », a-t-elle dit en me tendant son téléphone.

TACHES

Son époux a répété qu’il importait de les examiner. D’établir un diagnostic. Alors, elle a pris rendez-vous chez la docteure Barr, et maintenant cette dernière se penche vers elle, si près qu’elle peut sentir son haleine.

Il s’agit de taches de soleil, a enfin conclu la docteure, et elle opine alors qu’elle connaît la vérité : il s’agit de taches d’amours impossibles. Depuis son mariage, elle a arraché de son cœur trois amours de ce genre et, après chacune de ces amputations, par réaction, une tache en forme de cœur a fleuri sur ses joues.

En tout état de cause, vous êtes venue me voir trop tôt, conclut la docteure en tapant sur son clavier. Impossible de traiter ces taches en plein été avec le soleil que nous avons ici, en Israël. Je suggère de nous revoir à l’approche de l’hiver. Et nous verrons ce qu’il convient de faire.



« Et le suivant est encore plus préoccupant », a dit Tirtsa.

LE ROBOT ÉTAIT LE SEUL

Le robot a trouvé son cadavre. Son programme s’est déclenché à dix heures tapantes. Il a commencé à circuler dans l’appartement et à aspirer la poussière jusqu’à ce qu’il heurte son bras figé, il a reculé et a continué à aspirer autour d’elle, la heurtant à plusieurs reprises avant de reprendre chaque fois son mouvement. Près de son oreille était déposée une lettre. Le robot l’a aspirée. Et l’a broyée.

Ensuite, pendant la semaine de deuil, il a entendu de nombreuses explications à l’acte de sa propriétaire. Les êtres humains, a-t-il remarqué, ont du mal à affronter les énigmes. Lui savait – parce qu’il avait épluché la lettre grâce à son oculaire intérieur avant le broyage – qu’aucune explication n’était valable, mais il n’a pas jugé bon de corriger les commentateurs, y compris son mari. La vérité, a-t-il appris, a tendance à faire souffrir inutilement les êtres humains.



Je n’ai pas réagi à la lecture des deux récits. Je les connaissais évidemment. Mais peut-être parce que les personnages principaux étaient féminins, je n’ai jamais pensé qu’elles devaient m’inquiéter.

Interprétant mon absence de réaction comme un aveu, l’inspectrice a poursuivi : « Peut-être que, pendant que vous lui dissimuliez votre amant, madame Raz, votre mari, de son côté, vous cachait une dépression ? »

J’ai baissé les yeux.

« Madame Raz, je vous repose la question que je vous ai déjà posée au début de l’enquête. Y aurait-il une possibilité qu’Ofer soit suicidaire ? »

Je lui ai écrit : « Non. » Mais le premier « n » de « non » est apparu rabougri, tordu, le « n » de quelqu’un qui commence à douter d’avoir vu juste.

Le téléphone de l’inspectrice a sonné.

Au bout de quelques instants, elle a dit : « Elle est ici avec moi. » Puis elle a demandé : « Tu peux nous envoyer une photo ? »

Aussitôt, la sonnerie d’un message entrant a retenti, elle m’a montré l’écran : « L’un des groupes de recherche que votre fille a organisés a trouvé son T-shirt. Près des rails du chemin de fer. Vous le reconnaissez ? »
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Cela s’est passé pendant la nuit, aussi ai-je pensé que je rêvais. Que je rêvais qu’il était assis sur mon lit. Que je rêvais qu’il me caressait la tête. Alors, je l’ai interrogé : « Papi, c’est vraiment toi ? » Et lui a répondu : « Tire ma barbe très fort et, si ça me fait mal, ça veut dire que c’est moi. » Alors, je lui ai tiré la barbe. Pas trop fort. Il a crié : « Aïe ! » Et ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis autorisée à pleurer.

Peut-être parce que mon père était déjà revenu une fois du séjour des morts, j’étais, d’une certaine manière, persuadée qu’Ofer apparaîtrait, lui aussi.

Incrédule, je relis ce que j’ai écrit il y a neuf mois. Comment ai-je pu me montrer aussi détachée ?

Après avoir trouvé le T-shirt d’Ofer, on avait découvert non loin son short, son slip, ses chaussures de marche, ses chaussettes.

Mais aucune trace de cadavre. Pendant plusieurs mois, la police a poursuivi son enquête, perquisitionné les demeures de suspects à Modiin Illit et à Méa Chéarim, auditionné Dan, et m’a même soumise à un nouvel interrogatoire lorsque j’ai récupéré ma voix.

Mais, en fin de compte, les policiers avaient rendu les armes : ils n’avaient pas l’ombre d’une idée de ce qui était arrivé. Ou, en langage professionnel : aucun indice.

Leur hypothèse était que, vraisemblablement, Ofer avait coupé à travers les vergers en direction de la mer, à vingt minutes de marche, lesté ses pieds d’une pierre ou de quelque chose de ce genre et s’était suicidé par noyade. Mais, concrètement, ils ne possédaient aucune preuve de son acte.

J’ai pensé, et je le pense toujours, qu’Ofer était trop attaché aux enfants pour les abandonner de cette façon. Sans même une lettre d’adieu. Mais, hormis Ori et moi, tout le monde a jeté l’éponge. Le dossier de disparition d’Ofer demeurait ouvert – impossible de boucler une affaire sans un cadavre. Les efforts de recherche, en revanche, ont cessé, et Tirtsa m’a expliqué qu’il fallait attendre qu’un nouvel élément apparaisse. « Cela arrive souvent dans des affaires non résolues, m’a-t-elle expliqué. Soudain, quelqu’un laisse échapper quelque chose lors d’une enquête concernant une autre affaire, ou nos taupes en prison nous offrent une percée.

— Combien de temps ça peut prendre ?

— Des années. »

Puis, pour la première et dernière fois, elle a posé une main sur la mienne et ajouté : « Parfois, des décennies.

— Je l’aime, Tirtsa. Toute cette histoire avec ce Dan…

— Je sais… »

Nous avons inscrit Matan dans un internat. Malgré mes explications et mon amende honorable, il s’est montré intraitable. « Si tu ne t’étais pas comportée comme une vraie pute, cela ne serait pas arrivé », m’a-t-il lancé un soir. Sa voix venait à peine de muer, et il a prononcé le mot « pute » d’un ton trop flûté, comme une fillette. Ce qui m’a fait sourire une seconde. Une fraction de seconde. Et ça l’a rendu complètement dingue : « Tu souris ? Qu’est-ce qui te fait sourire ? Si je te mets un couteau sur la gorge, là, maintenant, tu vas aussi sourire ? Ou tu vas enfin nous révéler où se trouve Papa ? » Il a brandi un poignard japonais et a agité la lame sous mon nez, et, brusquement, il s’est brisé comme un vase, s’est effondré à mes pieds et s’est pris la tête dans les mains comme s’il souffrait d’une migraine, tout en hurlant : « Je n’en peux plus, je n’en peux plus, je n’en peux plus ! » Et j’ai songé : « Moi non plus, mon fils, moi non plus », mais je n’ai rien dit, je me suis contentée de caresser l’air au-dessus de son crâne.

Le directeur de l’internat connaissait Ofer par le biais de l’association Bonne Question, il a donc accepté d’accueillir Matan au beau milieu de l’année.

J’étais assise dans son bureau. Dans son dos, il y avait une photo de Golda Meïr dont l’internat portait le nom. Il m’a dit : « Inconcevable, ce qui est arrivé à Ofer… Matan lui ressemble beaucoup, vous en avez sûrement conscience. Chez l’un comme chez l’autre, sous le masque aimable, se dissimule une sorte de… ténacité. » Puis, il m’a fixée droit dans les yeux en ajoutant : « Vous savez, nous, les parents, nous sommes susceptibles de vivre comme un échec le fait que… notre oisillon exige de quitter le nid, alors qu’en fait… en fait, nous devrions être fiers qu’il soit capable de déployer ses ailes. »

J’ai hoché la tête, comme si j’étais d’accord et, malgré tout, ce sentiment d’échec persistait. Cette sensation, mêlée à la crainte de ce qu’allait devenir mon enfant, me submergeait pendant l’entretien, de même que mon amertume à l’encontre d’Ofer – Pourquoi m’as-tu laissée seule à affronter toute cette merde ? – et cette angoisse – Qu’y a-t-il en moi qui fait fuir tout le monde…

J’ai expliqué au directeur qu’il ne s’agissait que d’une solution temporaire. Jusqu’à la fin de cet orage. Il a opiné comme quelqu’un qui a vu plus souvent qu’à son tour le provisoire se transformer en permanent. Ensuite, il m’a fait signer toutes sortes de formulaires et, chaque fois, j’ai eu l’impression de signer mon abdication.

Quelques jours plus tard, Ori a conduit Matan à l’internat. Il avait refusé que ce soit moi. En regardant par la fenêtre la voiture s’éloigner, j’ai pensé : Il était une fois une famille, et voilà, elle n’existe plus.

Dan a rompu tout contact. Après avoir été convoqué à une audition par la police, il m’a envoyé un mail laconique : On ne pourra plus se voir. Désolé.

C’est tout. À ma réponse, Dommage, mais je comprends, aucune réaction.

À en juger par sa page Facebook, sa famille est plus que jamais « familiale » et, de temps à autre, il poste leurs photos d’excursions dans toutes sortes d’endroits d’Israël, et donc : soit ce qui s’est passé à Holon est resté à Holon, soit sa femme est au courant et a décidé de lui pardonner à cause de leur enfant dépressif.

Cela fait neuf mois que personne ne m’a touchée. Que personne ne m’a même enlacée.

Sauf Ori.

Lorsqu’elle revient en congé de l’armée, elle jette son paquetage sur le parquet afin de libérer ses deux mains, et nous nous livrons à une étreinte très longue, car deux personnes se languissant du même individu peuvent trouver ainsi un réconfort.

Elle fixe ses rendez-vous à ses amies très tard le soir, afin que nous puissions dîner ensemble, et regarder quelques photos. Elle retire les albums de l’étagère, s’installe sur le canapé du salon, déplie ses jambes interminables et ouvre aussi l’ordinateur portable, et moi, je m’installe à côté d’elle, et ensemble, nous contemplons les photos d’Ofer à diverses périodes en recherchant des indices.

« Maman, il n’aurait pas l’air de planer un peu sur cette photo ? »

« Et dis-moi, il n’était pas triste lors de son dernier anniversaire, ou alors, c’est l’éclairage qui était mauvais ? »

Le samedi, elle fait la grasse matinée, aussi j’ai le temps de déposer au portail de l’internat des boîtes en plastique bourrées de quiches pour Matan puis de revenir, et, à son réveil, la chakchouka qu’Ofer préparait l’attend avec beaucoup d’oignons, du poivron rouge en lamelles, de la feta et une pincée de filfil chuma. J’ai conscience que ma version est moins bonne que l’originale et je sais aussi que, si Matan avait été avec nous à table, Ori lui aurait jeté un regard furtif en coin confirmant mon impression, mais nous sommes seules, là, elle et moi, alors elle engloutit le tout et éponge la sauce avec un morceau de pain de chabbat et s’écrie, comme chaque fois : « Maman, cette fois, elle est encore plus savoureuse. »

Après la chakchouka, nous lisons des récits sur le blog. Ori est persuadée qu’ils comportent des indices, et que si nous les lisons avec suffisamment d’attention, nous déchiffrerons l’énigme qu’ils dissimulent, et nous pourrons savoir ainsi ce qui est arrivé à Ofer.

Je ne partage pas son optimisme. Tout ça, ce ne sont que des histoires, ce n’est tout de même pas le Zohar avec ses allusions cabalistiques. Mais je m’efforce d’abonder dans le sens d’Ori et de ses « découvertes ».

Le récit numéro trente-deux, elle l’a lu à haute voix.

LA PANTHÈRE INTÉRIEURE

Après sa convalescence, Sion a tenté par tous les moyens et de toutes ses forces de redevenir la panthère qu’il fut : il essaya de courir, de grimper, de plonger, de faire du vélo, de ne pas faire du vélo, essaya de jouer au tennis, de cesser de jouer au tennis et de se mettre au badminton, essaya tout ce qu’il pouvait essayer, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il n’avait plus qu’à accepter cette humiliation comme une évidence : à partir d’un certain âge, notre corps perd sa souplesse.

Mais l’esprit – jamais.

Notre esprit, c’est ce que la dernière année de son existence a montré à Sion, demeure éternellement agile.

Il est toujours prêt à s’élancer vers l’inconnu, pour peu qu’on en prenne le risque.

Il peut toujours dire oui. À un nouvel amour, à une nouvelle musique, à la possibilité que l’histoire ne soit pas terminée.



Et après me l’avoir relu, elle m’a traînée au Zoo biblique de Jérusalem. « Pourquoi Papa a-t-il choisi précisément le nom de Sion ? Pour nous orienter vers Sion, l’autre nom de Jérusalem. Et où, à Jérusalem, y a-t-il des panthères ? Uniquement au Zoo biblique ! »

Moi, je pensais qu’Ofer avait choisi le nom de Sion en hommage au Sion de Cher moi-même, l’ouvrage de Galila Ron-Feder qu’il avait lu en cachette à la yéchiva pendant son adolescence. Je pensais que c’était sa manière d’expliquer que Sion avait mûri. Qu’il s’était peut-être séparé de Batya. Et avait entamé une autre existence totalement différente. Mais je n’ai rien dit. Nous avons déambulé pendant des heures au zoo, j’ai aperçu un jeune guide qui me rappelait Matan par sa façon de marcher, alors j’ai pris mon téléphone dans ma poche et je l’ai appelé, il ne m’a pas répondu, une fois de plus, et Ori m’a dit : « Laisse-le souffler, Maman », puis elle a souhaité qu’on retourne à l’enclos des lions, des tigres et des léopards – lesquels, en fait, sont tous considérés comme des panthères –, et je ne saisissais pas ce qu’elle espérait – qu’en restant suffisamment longtemps devant ces félins, l’un d’entre eux ouvrirait la gueule et lui révélerait où se trouvait Ofer ? Mais j’ai gardé bouche cousue, et, à la fin, elle m’a glissé : « Sais-tu que Papa m’a fait faire l’école buissonnière, une fois, pour m’emmener ici ?

— Non, je l’ignorais.

— Il ne voulait pas t’inquiéter parce que je ratais une journée de cours. »

Voilà que j’étais vexée : je n’aurais pas été inquiète. Au bout de quelques secondes, j’ai admis : « En fait, oui, j’aurais été inquiète. »

Elle a rigolé et dit : « Discuter avec lui, ça me manque terriblement, ça me manque de le consulter sur le balcon à propos d’un tas de petites choses.

— Moi aussi.

— Les textos qu’il m’envoyait me manquent.

— Comme “Ça fait longtemps que je ne t’ai pas dit combien je t’aime”, ai-je dit.

— Ou “Je suis si fier de ce que tu es”, a-t-elle enchéri.

— Ça me manque de danser avec lui au salon.

— Super Trouper.

— Cotton Eye Joe.

— Ça me manque, son “propos blasphématoire” du vendredi soir.

— Ça me manque, les dîners du vendredi.

— Ça me manque, nos promenades d’après-dîner du vendredi quand on contemplait les étoiles. »

J’ai pensé, sans l’exprimer, qu’il me manquait quelque chose de difficile à définir par des mots, peut-être… la connexion ? La sensation que tout ce que je fais, même si je couche avec un autre homme, a un rapport avec Ofer…

Et j’ai pensé : Il me manque aussi la certitude, je veux savoir quelque chose avec certitude…

Et j’ai songé : Si je dis cela, je vais m’effondrer. Et s’effondrer devant son enfant, ça n’est pas comme s’effondrer dans la solitude, en pleine nuit, car, de tous les films au monde, voilà que tu tombes en zappant sur le film préféré d’Ofer, Mulholland Drive, au moment précis où la chanteuse, une larme sur la joue, commence Llorando.

Et Ori – elle est si intelligente, cette enfant – a entouré ma taille de son bras et murmuré : « Je sais que ça te semble aberrant de venir ici, Maman, mais si chaque récit de Papa est une pièce d’un puzzle, peut-être qu’à la fin nous réussirons à assembler le tout et comprendre où il se trouve ?

— Amen, ma fille !

— Encore heureux que Papa ne t’entende pas dire amen… »

Nous sommes restées plantées devant la cage des panthères jusqu’à ce que les haut-parleurs annoncent la fermeture du zoo.

 

Le récit numéro quarante-neuf nous a expédiées dans un autre périple.

LE RÊVE RÉCURRENT SUR NOA ELKAYAM

Encore une fois, j’ai rêvé de toi. Nous roulions en taxi vers Haïfa. Nous avions vingt ans. Et, en même temps, quarante-huit. Nous portions la tenue blanche de la Marine, tu avais de fines rides aux coins des yeux et moi, une chevelure de neige. Le taxi s’est arrêté au coin de l’avenue du Président et de la route de la Mer, là où il y avait jadis un pub avec des billards et, peu avant de nous séparer, tu m’as demandé : « Comment te sens-tu ? » J’avais vraiment l’impression que ta question était sincère, alors je t’ai répondu : « Solitaire. » Et j’ai tendu la main vers ta taille pour t’attirer vers moi. Tu as eu un geste de recul. Bien sûr que tu as reculé. J’aurais dû me douter que tu reculerais. Même en rêve.

Et malgré tout, maintenant que je suis réveillé, je souhaite te demander : « Comment te sens-tu ? »



Ori a déniché sur Facebook l’amour de jeunesse d’Ofer (son nom véritable était Poua Ohayon. Ofer n’en parlait presque jamais et, quand il le faisait, ses récits ne prenaient aucune dimension légendaire), et elle a fixé avec elle un rendez-vous, un vendredi.

En route pour Haïfa, elle a voulu me rassurer : « Tu n’as sûrement pas envie de connaître la première petite amie de Papa. Mais nous sommes d’accord que nous faisons tout notre possible, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé et songé : Quelle importance ? L’essentiel, c’est que toi et moi, nous passions du temps ensemble. Et lorsque nous avons croisé les palmiers d’Atlit, je me suis souvenue d’un jour où nous étions en chemin pour rendre visite à des amis à Haïfa. Il s’était mis à pleuvoir des cordes et, à cet endroit précis, Ofer avait bifurqué à droite et avait désigné un wadi, « Nahal Kéla’h ». Nous avons commencé à gravir le sentier tortueux en direction de Beït Oren jusqu’à un ponton, après lequel il avait garé la voiture et m’avait dit : « Viens. » Et moi j’avais répondu : « Il pleut à verse ! » Et il avait répliqué : « C’est tout l’intérêt, ce déluge ! Prends mon blouson. » Nous sommes descendus de voiture et nous nous sommes attardés sur le pont sous lequel s’écoulaient des tourbillons de flots, et Ofer s’était exclamé : « Waouh, Nahal Kéla’h n’est en crue comme aujourd’hui qu’une ou deux fois par an ! Certaines années, il reste à sec ! » J’avais fait semblant de m’intéresser, même si je ne désirais qu’une chose : me blottir dans la voiture chauffée. Je n’arrivais pas à me débarrasser de la sensation d’être la complice, malgré moi, de je ne sais quel remake : sur ce pont, une autre femme avait déjà été en sa compagnie et avait observé avec lui ce lit étroit que seul un pays aussi foutraque que le nôtre ose dénommer « rivière ».

« Crois-tu que Papa se sentait vraiment seul ? » Ori a interrompu ma plongée dans ces souvenirs.

J’ai poussé un soupir. Depuis la disparition d’Ofer, il me vient ce genre de soupirs, à l’instar des vieillards. À l’instar de ma mère.

La radio diffusait l’émission « Ondes vertes », des chansons choisies par des soldats, et je me suis souvenue qu’Ofer et moi nous rigolions toujours en nous disant qu’en réalité cette sélection était faite par une quelconque animatrice de la radio, sinon comment expliquer que toutes les unités de l’armée choisissaient Blanc sur blanc de Dan Toren ?

« Ton père était entouré de gens qui l’aimaient, ai-je dit à Ori. Les membres de son forum. Ceux de son association. Toutes les personnes qu’il aidait. Tu te souviens de la façon dont ils ont parlé de lui lorsqu’ils sont venus nous rendre visite après que…

— Oui.

— Il avait cette capacité-là : entrer dans une pièce et séduire tout le monde.

— C’est vrai. Même mes maîtresses les plus horribles, il réussissait à les mettre dans sa poche.

— Et il travaillait ça, ton père : être aimé. Il savait être présent pour ceux qui avaient besoin de lui. Venir aux fêtes. Téléphoner pour les vœux d’anniversaire.

— Et puis, il nous avait, nous.

— En effet.

— Et donc…

— Je ne sais pas, ma fille. Peut-être que la solitude est un trait de caractère. Et non un état d’âme. Et peut-être que quelqu’un qui quitte son foyer à dix-sept ans et que sa famille bannit aura toujours en lui un vide… à combler.

— Et tu penses que ce vide est devenu si grand que… qu’il y a un risque que… Et alors, peut-être que notre iRobot a réellement broyé la lettre que Papa…

— Je t’ai déjà répondu : pas du tout ! Il vous aimait trop, tous les deux, pour faire une chose pareille.

— Et toi.

— Et moi aussi. »

 

Nous avions rendez-vous avec Poua Ohayon au café Saisons, près de la mer. Elle avait dit qu’elle serait installée en terrasse. Et dès que je l’ai aperçue, je me suis dit : Comment se fait-il que toutes les anciennes petites amies d’Ofer aient l’air mieux que moi ?

Des boucles châtain clair, fournies (Quelle femme de notre âge possède une chevelure aussi épaisse ?).

Un sourire généreux.

Un visage dont la souplesse prouvait qu’il n’avait pas subi de « soins esthétiques ».

Vêtue avec élégance (Les femmes de Haïfa ne sont-elles pas censées s’habiller comme des rombières ?).

Bien en chair, mais exactement dans les proportions qui plaisent aux hommes.

(« Aucune femme ne m’a jamais attiré autant que toi, m’avait déclaré Ofer lorsque nous avions commencé à nous fréquenter. Il y a quelque chose dans ton âme qui m’excite. »)

Poua Ohayon m’a longuement serré la main, ce qui lui a permis de m’examiner des pieds à la tête exactement comme je l’avais fait moi-même. Et d’être déçue. Je pouvais réellement percevoir sa pensée inscrite en sous-titre, comme dans le clip de R.E.M. : « C’est celle-là qu’Ofer a choisie entre toutes les femmes ? »

Ensuite, elle a enlacé Ori (C’est quoi, cette étreinte ?) et déclaré sur le ton d’une assistante sociale (Elle l’est peut-être ?) : « J’ai beaucoup pensé à vous depuis qu’Ofer… » (Les gens ne savent pas compléter cette phrase : a disparu ? s’est envolé ? est parti vers des horizons lointains farfelus ?) « Vous devez vivre un cauchemar.

— Absolument, a répondu Ori.

— En fait, je voulais vous téléphoner », a dit Poua, en me regardant. « Mais, d’une certaine façon…

— Pas de problème », lui ai-je dit.

La serveuse est arrivée. Elle a pris les commandes.

Un maître-nageur mettait en garde les baigneurs contre les courants puissants.

Un golden retriever ressemblant un peu à Boy, le chien qu’Ofer et moi nous avions avant les enfants, est passé devant nous sans maître ni laisse. Après la naissance d’Ori, Boy (hommage à Boy George) est tombé en dépression post-partum : la chute abyssale de son statut le conduisait à rester couché des heures, sans bouger, sur son pouf. À notre retour de l’hôpital avec Matan, il a pris les devants et s’est enfui vers une nouvelle existence, en se faufilant par une brèche de la clôture du jardin. Si ma mémoire est bonne, nous n’avions même pas accroché d’affichettes avec sa photo sur les arbres.

« Merci d’avoir accepté de nous rencontrer, a dit Ori.

— C’est tout naturel, a répondu Poua Ohayon.

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, a poursuivi Ori, la police a interrompu les recherches, mais nous n’avons pas encore renoncé.

— C’est très bien.

— Et nous essayons de suivre par nous-mêmes toutes les pistes possibles.

— Je serais heureuse de vous aider, bien que, comme je vous l’ai dit au téléphone…

— Mon père a posté des récits sur un blog, sous pseudonyme.

— Je l’ignorais », a répondu Poua Ohayon – sans pour autant paraître surprise.

« Parmi ces récits, il y avait celui-ci », a indiqué Ori en lui tendant le no 49.

Poua tenait la feuille et, tandis qu’elle se concentrait sur la lecture, une rougeur s’est répandue sur son cou.

À un moment, elle a effleuré son nez de l’un de ses doigts. À un autre, elle a déplacé sa masse de boucles ondoyantes de droite à gauche en un geste spectaculaire.

Après avoir achevé la lecture, elle a essuyé une larme invisible au coin de son œil et dit : « Quarante-neuf. C’était notre ligne de bus. On le prenait depuis la base militaire jusqu’à la maison de mes parents. »

Elle a ajouté : « Il a toujours aimé écrire. »

Et encore : « J’ai gardé les lettres qu’il m’envoyait pendant sa formation d’officier. »

« Quand vous êtes-vous vus pour la dernière fois ? a demandé Ori.

— Vus ? s’est récriée Poua. Ofer et moi… on ne se voyait pas. Une fois par an, il m’appelait pour mon anniversaire. Et, de mon côté, je faisais la même chose. Et voilà, rien de plus. Lorsque j’ai appris que… J’ai eu un choc. Encore maintenant, j’en suis bouleversée. Qui voudrait s’en prendre à quelqu’un comme lui ?

— Quelle est la date de votre anniversaire ? lui a demandé Ori.

— Le 20 janvier.

— Vous vous êtes donc parlé trois semaines avant qu’il entre dans le verger.

— En effet.

— Et y avait-il quelque chose d’inhabituel dans votre conversation ?

— D’inhabituel ? Non, je ne… crois pas. Nous avons surtout parlé de moi. Ofer m’a demandé ce que je me souhaitais pour mon anniversaire. Il posait toujours cette question.

— Et qu’avez-vous dit ?

— Que je me souhaitais de continuer à être courageuse.

— Courageuse ?

— J’ai quitté mon mari il y a deux ans. Et désormais, je vis avec une femme.

— Pas croyable !

— Je me suis aussi souhaité d’être courageuse dans d’autres domaines de l’existence. Et Ofer – bon, je n’ai pas besoin de vous expliquer à quel point il peut être charmant – a dit : “Après tout ce que tu as vécu, le reste n’est que bagatelle.”

— Et il n’a rien dit à propos de lui ?

— Pour le moment, je ne me souviens de rien de particulier. Je crois qu’il a évoqué le fait que vous, Ori, vous commenciez votre service militaire. Et nous avons plaisanté sur le temps qui filait. Après tout, nous nous sommes connus à l’armée.

— Comment vous êtes-vous rencontrés, justement ? »

La serveuse est revenue avec nos commandes. Le maître-nageur a exigé des baigneurs qu’ils sortent de l’eau. Un jeune homme de la carrure de Matan a quitté les flots avec une planche de surf. Ce soir, me suis-je dit, comme chaque vendredi, je vais envoyer un WhatsApp à mon fils. Et, comme chaque vendredi, il ne va pas répondre. Mais je verrai au moins les deux encoches bleues prouvant qu’il est toujours en vie.

Poua Ohayon a mis la paille dans sa bouche et siroté longuement son milk-shake aux fruits, et ce n’est qu’après qu’elle a questionné Ori : « Vous êtes sûre d’avoir envie d’écouter les histoires d’amour de votre père ?

— Nous pensons que ces récits sont autant de traces que mon père a laissées derrière lui pour qu’on les suive, a répondu Ori sur un ton exagérément adulte. Et ces traces remontent jusqu’à vous. »

Poua a temporisé un peu. Comme si elle hésitait : sur lequel des résultats du moteur de recherche des souvenirs allait-elle cliquer ?

« Il est entré dans mon bureau de la base pendant la pause de midi, a-t-elle finalement commencé à raconter. Officier et gentleman. C’est vrai qu’il ressemblait un peu à Richard Gere avec ses yeux en amande. Il a demandé je ne sais quel formulaire, mais c’était clairement un prétexte. Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, mais simplement que, tout au long de notre conversation, j’ai eu l’impression très nette qu’à la fin il me demanderait mon numéro de téléphone. Eh bien, pas du tout. Alors, j’ai attendu quelques jours, je me suis procuré le sien, je l’ai appelé et je lui ai proposé d’aller voir ensemble SOS Fantômes.

— Une seconde ! est intervenue Ori en s’adressant cette fois à moi. Maman, toi aussi, tu as fait le premier pas avec Papa, n’est-ce pas ?

— En effet. Ton père était un peu timide. C’est peut-être lié au…

— Au milieu dans lequel il a grandi », Poua et moi avons conclu en chœur.

Nous avons échangé un sourire. Et, l’espace d’un instant, une ligne imaginaire s’est déployée de mes lèvres aux siennes et nous a reliées : deux femmes ayant connu le même homme.

« Assez rapidement, nous avons emménagé dans un studio mitoyen de la maison de mes parents, a poursuivi Poua. Il faut se rendre compte que cela ne faisait que deux ans qu’il s’était éloigné de la religion, et pas seulement : il avait totalement coupé les ponts avec sa famille et sa communauté, c’est pourquoi je crois que… il cherchait autant une famille qu’une petite amie et, ce qui est vrai, c’est qu’il se sentait chez lui dans notre foyer. Ma mère était folle de lui. Lorsque nous nous sommes séparés, elle en a souffert beaucoup plus que moi.

— Pourquoi avez-vous rompu ? » a demandé Ori. Et j’ai presque été tentée de répondre avec Poua, d’une même voix, car je pouvais deviner sa réponse : « Nous sommes devenus de bons amis. »

« J’avais vingt et un ans, a poursuivi Poua. J’étais curieuse de voir comment c’était avec d’autres hommes. »

Je m’attendais à ce qu’Ori réplique : Et c’était comment ? Au lieu de quoi, elle s’est penchée un peu en avant et a dit : « La police a émis l’hypothèse, entre autres, que mon père s’est suicidé. Peut-être par noyade. Vous croyez qu’il en était capable ?

— J’ai besoin d’une cigarette », a dit Poua Ohayon.

J’ai tendu la main vers mon sac et j’en ai tiré mon paquet – je me suis remise à fumer après la disparition d’Ofer, plus personne n’étant là pour me sermonner – mais elle a dit : « Non, merci. Je meurs d’envie de fumer en ce moment, mais j’ai arrêté. Il y a un mois. Ma compagne ne supporte pas l’odeur.

— Bon courage ! » ai-je dit en replaçant le paquet dans mon sac.

Poua Ohayon a remis la paille dans sa bouche et a aspiré longuement. Puis, elle a dit : « Non. À vrai dire, des tendances suicidaires, à mon avis, ça ne cadre pas avec Ofer. Lorsque j’ai lu dans la presse que la police pensait à un suicide, je me suis dit qu’ils voulaient tout simplement enterrer l’affaire. Jamais l’Ofer que je connaissais n’aurait commis un acte aussi égoïste. »

Ori a approuvé d’un hochement de tête énergique.

« D’un autre côté, a ajouté Poua, les gens changent…

— Dites-moi, lui a demandé Ori, il vous a déjà fait part, à l’occasion, de choses qui… le préoccupaient ? »

Poua a tourné son regard vers la mer et a murmuré, comme si elle s’adressait aux flots : « En fait, j’essaie de me souvenir s’il a dit quelque chose d’autre lors de notre dernière conversation.

— Pas seulement au cours de la dernière, a précisé Ori. En général.

— Il me semble – elle nous a fixées de nouveau – qu’il y avait deux choses qui… revenaient dans nos discussions, ces dernières années. La première concernait le changement qu’il avait opéré en quittant son travail dans le marketing et en créant Bonne Question. Il éprouvait beaucoup de craintes avant de s’embarquer là-dedans. Je me suis moquée de lui, pour être franche : “Tu as quitté ta famille à dix-huit ans sans un regard en arrière. Tu as quitté ta femme américaine à vingt-cinq ans sans sourciller. Depuis quand toi, tu as peur des changements ? — Tu ne comprends pas, il m’a répondu, je n’avais pas d’enfants à cette époque. Quand on devient père, on est disposé à des concessions… qu’on ne se serait jamais cru capable de faire. Et, du coup, concrètement, très concrètement, on n’a pas envie de courir trop de risques.”

— Mais de quoi… de quoi avait-il peur, au juste ? l’a questionnée Ori.

— Il n’était pas sûr que ça tienne le coup financièrement. Et ça comptait beaucoup pour lui… », elle s’est tournée de mon côté, « … que vous l’ayez soutenu dans sa démarche. Il le répétait souvent, il savait que cela n’allait pas de soi.

— Ah !

— J’ai compris que vous l’avez aussi aidé pour sa comptabilité, tout le domaine financier.

— En effet.

— Et quelle était la seconde chose ? est intervenue Ori. Vous avez affirmé qu’il y avait deux choses qui le préoccupaient.

— Les enfants. Je veux dire, vous. Vous et votre frère. Matan, n’est-ce pas ? Je crois que c’est lui qui l’inquiétait le plus. Savoir comment il se débrouillerait dans la vraie vie. Maintenant que j’y pense, lors de notre dernière conversation, il a dit que, en ce qui concernait votre service militaire qui approchait, il était totalement serein, mais qu’il redoutait le jour où Matan commencerait le sien. Il disait que ces derniers temps Matan rentrait dans sa coquille, c’est l’expression qu’il a employée. Il rentrait dans sa coquille. Et qu’il n’y avait aucune prise sur lui.

— C’est vrai, ai-je dit.

— Comment va-t-il aujourd’hui ? a demandé Poua. Comment affronte-t-il tout ce qui… arrive ? »

J’ai échangé un rapide regard avec Ori. Très furtif. Pas plus d’une fraction de seconde. Mais ça lui a suffi pour comprendre que je ne souhaitais pas m’étendre là-dessus. Je ne voulais pas qu’une autre paire d’yeux réprobateurs se plante sur moi. Je me torture suffisamment comme ça.

« Somme toute, il va bien, compte tenu des circonstances », a répondu Ori en s’empressant de changer de sujet : « Dites-moi, y a-t-il une autre chose que mon père ait partagée avec vous et qui pourrait s’insérer dans notre puzzle ? »

Poua est restée songeuse quelques instants, tout en tortillant une boucle avec une lenteur agaçante et, à la fin, elle a lâché : « C’est tout, désolée. J’ai l’impression que vous savez mieux que moi ce qu’Ofer a vécu ces dernières années.

— Nous pouvons essayer de deviner, ai-je précisé, sans vraiment le savoir. »

Poua a opiné avec empathie, mais avec un rien de l’impatience des thérapeutes consultant l’horloge placée derrière leurs patients et constatant que la séance est terminée.

Ori a fait signe au serveur d’apporter l’addition.

Je me suis levée pour aller aux toilettes, davantage par désir de couper court à cette discussion que par réel besoin. Sur le chemin, près de la caisse, il y avait un aquarium géant grouillant de poissons multicolores. Soudain, l’invention même de l’aquarium m’a paru cruelle. Capturer un animal habitué au grand large et l’enfermer de cette façon ? Pourquoi ? J’ai eu envie de briser le verre. Et que toute l’eau se déverse.

À mon retour, Poua était plongée dans la relecture du récit.

« Ça ne vous dérange pas si je le garde ?

— Pas du tout, a répondu Ori. Vous pouvez aussi lire les autres récits en tapant “Zalman International” sur Google.

— Zalman International ? » Poua Ohayon a essayé de ne pas rire. À cause de la situation. Mais elle a fini par éclater de rire. Un rire sonore et beau qui nous a gagnées, nous aussi. Aucune de nous n’a dit : « Ofer et ses gamineries… », mais cette idée planait dans l’air.

Juste avant de nous séparer, j’ai trouvé le courage de poser la question qui m’avait brûlé les lèvres pendant toute la discussion : « Dites-moi, il vous arrive parfois de rêver de lui ? »

Poua m’a fixée au fond des yeux, comme pour être certaine que je la croie, et a dit : « Sincèrement, non. »

 

Avant d’effectuer une marche arrière pour quitter le parking, j’ai demandé à Ori de se retourner et de vérifier qu’il n’y avait personne derrière nous. Elle le savait déjà : Maman est incapable de se regarder dans un miroir depuis que Papa est entré dans le verger. Même dans un rétroviseur. Chaque fois que je l’avais fait, ces derniers mois, j’étais épouvantée par ce que je découvrais : Qui est cette femme ? Avec ces cheveux clairsemés et ces joues creusées, comme celles du chanteur Zohar Argov, ces poches d’angoisse sous les yeux et cette ride amère de divorcée au-dessus de la lèvre supérieure ? Qui donc était cette femme et qu’avait-elle à voir avec moi ?

« Je n’arrive pas à croire que la police n’ait pas songé à contacter cette Poua », a remarqué Ori après que nous nous sommes engagées sur la route.

Je suis restée silencieuse.

« C’est pourtant élémentaire, non ? » a-t-elle insisté.

Je ne sais plus ce qui est élémentaire ou non, ai-je pensé. Mais j’ai répondu : « En effet, c’est élémentaire.

— Ça signifie que ça dépend de nous. Il n’y a que nous pour retrouver Papa. »

Je ne suis pas certaine qu’il y ait une chance qu’on le retrouve, ai-je songé. Et je lui ai répondu : « Tu as raison. »

Ori a feuilleté le classeur des récits et a dit : « Il faut que je me souvienne de réimprimer le numéro quarante-neuf. Je veux qu’on les ait toujours à portée de main. »

Ensuite, elle s’est plongée dans la lecture pendant quelques minutes bénies puis m’a interpellée : « Écoute ça, Maman ! »

SORTIE DE L’HÔPITAL

S’il faut changer, alors le monde. S’il faut fauter, alors sans remords. S’il faut une vague, alors qu’elle soit verte. S’il faut voyager, alors loin. S’il faut des chaussures, alors légères. S’il faut franchir, alors des frontières. S’il faut faire, alors la paix. S’il faut faire la paix, alors maintenant. Si nous restons, alors aimons. Si nous restons, alors aimons. S’il reste du temps, il va en s’épuisant. Si nous dansons, alors en nous déchaînant. Si c’est le passé, alors oublier. Si l’on est prisonnier, alors s’échapper. S’il faut une haie, alors vive. Si c’est un homme, alors une femme. Si c’est une femme, alors avec plaisir ! S’il faut penser, alors se tromper. S’il faut se tromper, alors maintenant. Si nous restons, alors aimons. Si nous restons, alors aimons. Si nous restons, alors aimons.



« Tu crois que quelqu’un qui a écrit ces lignes se suiciderait, Maman ?

— Non », ai-je répliqué aussitôt. Et je me suis souvenue de la première fois où j’étais tombée sur ces lignes. Depuis, Ofer avait un peu allongé ce texte mais, à l’origine, il m’était destiné. Je venais d’être opérée d’une appendicite, et, je ne sais pourquoi, ça s’était aggravé. À ce jour j’ignore toujours pourquoi. On n’avait pas traité l’inflammation à temps, ou peut-être que si, mais de manière inefficace. Bref, j’ai été hospitalisée pendant deux semaines à cause d’une péritonite. La plupart du temps, je sommeillais, totalement dans les vapes sous l’effet des antalgiques mais, une nuit, je me suis réveillée et je l’ai vu endormi près de mon lit. Sur deux chaises accolées, il s’était couché comme ça, en chien de fusil. En jean et T-shirt blanc. Sous une couverture légère d’hôpital. Et sur la couverture était posé un poème d’amour.

« D’ailleurs, Maman… », Ori m’a extraite de mon souvenir, de la douceur du souvenir, « tu as remarqué que Papa écrit souvent comme s’il était une femme ?

— Une femme ? »

Perplexe, ravalant un sourire, je me suis rappelé une photo de lui sortant de notre chambre à coucher en robe longue, avant un concert d’Etti Ankri réservé exclusivement à un public féminin. Avec des chaussures à talons. Coiffé d’une perruque qu’Ori avait portée une fois à Pourim. Il m’avait regardée, j’avais essayé de garder mon sérieux, puis j’avais éclaté de rire, en lui demandant si je pouvais le prendre en photo, ce qu’il avait refusé avec véhémence. Il avait ôté les chaussures à talons, tout de même, il y a des limites, et il avait enfilé des chaussures plates achetées à Berlin. Arrivés à la voiture, je lui avais ouvert la portière droite, comme il sied pour un gentleman à l’égard d’une dame, et lui m’avait rétorqué : « Pas question ! » Il avait pris le volant. En route vers le centre culturel Enav, nous nous sommes passé une bouteille de vin rouge pour nous encourager et, juste avant de pénétrer dans le parking du jardin municipal, je lui avais dit : « Tu peux encore renoncer, ma douce », et il avait fait non de la tête. Pendant le spectacle, nous avons eu l’impression qu’une femme de son boulot était assise deux rangs devant nous, et qu’elle allait tourner la tête, le reconnaître, le montrer du doigt et crier : « Un homme ! » Mais cela ne s’était pas produit. Et pendant le bis, Etti Ankri avait chanté « De toutes les gouttes au monde, je te choisis, toi », la romance de notre mariage, j’avais posé ma main sur sa robe, et lui la sienne sur la mienne. De retour chez nous, il m’avait portée dans ses bras depuis la voiture jusqu’au lit car, alors, il le pouvait encore, et nous avons fait l’amour comme des fous, car alors il y avait encore du désir entre nous.

« Je veux dire… » Ori m’a de nouveau arrachée à mes souvenirs. « Bien que Papa soit un homme, il aime écrire… du point de vue d’une femme. Tiens, par exemple, ceci », a-t-elle ajouté, en me montrant un récit dans le classeur, avant de le lire à haute voix :

FRIDA KAHLO DE BANLIEUE

La première fois qu’elle s’était déguisée en Frida Kahlo, c’était à l’occasion de la fête de Pourim à l’école des beaux-arts Betsalel. Il y avait là un garçon qui méritait qu’elle investisse dans un foulard en soie à motifs fleuris, deux nattes noires tressées à la perfection, une pince à cheveux sertie de pierres, un chemisier jaune en soie sur une robe longue assortie et des bottes à talons piquetées de perles rouges.

Le garçon n’était qu’un frimeur. Mais le déguisement de Frida Kahlo, elle l’avait gardé pendant des années. Et, ce soir, elle l’a revêtu à l’occasion de la fête de Pourim au bureau de son mari.

De retour à la maison, il lui demande comment elle a trouvé la soirée.

« Très bien ! » répond-elle. Tout en songeant : Personne n’a reconnu mon déguisement.

« Je t’avais bien dit que mes collègues étaient épatants.

— Tout ce qu’il y a d’épatant », répond-elle.



« Maman, et si Papa se baladait parmi nous avec un déguisement ? Avec un nouveau visage qu’un chirurgien esthétique lui aurait arrangé ?

— Oriki ?

— Oui, Maman ?

— Ça te dérangerait si on se taisait un peu ?

— Tu laisses tomber ?

— Non, pas du tout, ma fille. J’ai simplement envie d’écouter un peu de musique. »

J’ai allumé la radio. David Broza chantait… Je suis revenu à la maison au bout d’une vingtaine d’années. Au premier regard, rien n’a changé. Deux chevaux sont attachés au figuier. Un carton sur le béton avec une flèche « Direction : la noce »…

Je savais que dans quelques secondes allait débuter un refrain qu’il était dangereux pour moi d’écouter en ce moment – car, selon un poète dont j’ai oublié le nom qu’Ofer avait cité un jour : « La musique est l’appât au bout de la gaule plongée dans les tréfonds de notre âme, qui en fait remonter tout ce qui est noyé. » Aussi ai-je éteint la radio avant que le refrain funeste ne résonne, et, comme Ami la psy m’a conseillé de le faire dans les moments où la douleur menace de devenir insupportable, j’ai imaginé que nous arrivions à la maison pour découvrir qu’en fait Ofer nous avait attendues pendant tout ce temps-là, vêtu de son T-shirt blanc, et quand nous entrions, il ne disait mot, il ne faisait que m’enlacer dans ses grands bras. Toute une semaine durant.

 

Le lendemain matin, j’ai conduit Ori à la gare routière de Modiin d’où elle prenait le bus pour sa base. En chemin, elle a reçu un appel téléphonique. Elle sait que je déteste l’entendre jacasser avec ses copines pendant que je conduis, son doigt était donc déjà prêt à refuser l’appel, quand soudain…

« Hello, Poua, je te mets sur haut-parleur. Ma mère est avec moi dans la voiture.

— Bonjour, Poua, ai-je dit.

— Bonjour à vous deux. J’appelle parce que… hier, vous m’avez demandé si je rêvais d’Ofer, et je vous ai répondu que non. Parce que c’était vrai. Et voilà que cette nuit j’ai rêvé de lui. Et c’était un rêve si… bizarre que je me sens obligée de le raconter à quelqu’un. Ça ne vous dérange pas, mon appel ?

— Bien sûr que non, ai-je répondu. De toute façon, nous sommes coincées dans un bouchon.

— Eh bien, Ofer et moi, nous sommes là à regarder Nahal Kéla’h couler à gros flots. C’est arrivé une fois, réellement. C’est alors qu’il se penche au-dessus du pont pour mieux voir. Et il tombe. Mais, dans mon rêve, il n’a pas l’air angoissé. Et bien que le courant soit fort et qu’il soit tout habillé au milieu des flots tumultueux, il me crie, tout joyeux : “Poua, viens, n’aie pas peur !” Moi, j’hésite. Parce que j’aperçois des rochers qui semblent dangereux. Sur ces entrefaites, le courant l’emporte vers l’aval. Et moi, je pense : Pas grave, tous les fleuves vont à la mer. Je reprends alors la route dans le véhicule que nous utilisions à l’époque, la Fiat Punto rouge de ma mère, en direction de la côte, puis je me gare sur le parking devant le club Camel, sauf qu’à la place de Camel, l’enseigne au-dessus du bâtiment affiche Paradiso, et, à ce moment-là, il y a une sorte de cut, et sur le plan suivant, je suis assise sur la berge d’une rivière, qui n’existe pas en réalité près du Camel, à attendre qu’Ofer arrive. Mais il n’apparaît pas. À chaque seconde qui s’écoule, je suis de plus en plus anxieuse, peut-être a-t-il été entraîné ailleurs, peut-être que je n’attends pas au bon endroit.

— Et ensuite ?

— C’est tout. À partir de là, je ne me souviens plus de rien. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi être désolée.

— Je ne vous aide pas vraiment.

— Qui sait ? Chaque bribe de ce genre est une pièce supplémentaire du puzzle.

— Mais vous me tiendrez au courant s’il y a du nouveau ?

— Évidemment ! Et vous, tenez-nous au courant si vous avez… d’autres rêves. »

 

Nous sommes arrivées à destination.

Nous nous sommes étreintes très fort dans la voiture. Ori m’a prise dans ses bras comme si j’étais son enfant.

Ne t’en va pas ! ai-je eu envie de lui dire. Déserte ! Je vais t’écrire un mot comme ceux de ton père quand tu ne voulais pas aller à l’école : « Aujourd’hui, la conscrite Ori Raz ne se présentera pas à l’appel pour des motifs indépendants de sa volonté. »

Au lieu de quoi, je lui ai murmuré ce que je savais qu’elle désirait entendre : « J’ai l’impression que ton père nous fait signe à travers les rêves d’autres personnes. J’ai l’impression qu’il ne veut pas qu’on renonce.

— Pas question de renoncer ! » s’est-elle écriée. Avec détermination. Mais avec aussi une légère impatience. Celle de quelqu’un qui veut déjà s’en aller. Rejoindre ses copines.

« N’oublie pas tes sandwiches dans la petite poche.

— Je n’oublie pas.

— Et parle à ton frère.

— Bien sûr. »

Elle est sortie de la voiture. A ouvert le coffre. Retiré son barda. L’a hissé sur son épaule et s’est dirigée vers l’arrêt de bus, belle et élancée comme son père, sans se retourner, ne serait-ce qu’une seule fois.
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J’ai honte de l’avouer mais, à la fin, nous avons renoncé. Combien de fois peut-on regarder les mêmes albums photo, lire des récits déjà ressassés et se lancer sur des traces qui n’en sont pas, au jamboree du Grand Canyon de Haïfa, aux chais de Kfar Vitkin, à la plage de Ga’ach, à la forêt de Ben-Chémen, à Massada, à la lagune des dauphins d’Eilat ? Eh oui, nous avons même poussé jusqu’à Eilat.

Jusqu’à ce qu’Ori me confie un samedi : « Maman, j’ai eu une semaine horrible à la base. Un taré des munitions a voulu déserter : il a piqué un transport de troupes et a essayé de rentrer chez lui avec. Ça te dérange pas si, aujourd’hui, on ne… cherche pas Papa ? On peut peut-être faire quelque chose d’autre ensemble ?

— Comme quoi ? » lui ai-je demandé, essayant de cacher mon soulagement.

« Je ne sais pas. Peut-être… Mon amie a participé à un genre d’atelier, ça s’appelle “Pulsions du cœur”.

— Les séminaires spiritualistes, c’est plutôt le genre de ton père, pas le mien.

— Pas du tout, voyons, Maman, c’est une sorte de cercle de percussionnistes. Et l’idée, si j’ai bien compris, c’est que les percussions, ça aide à restaurer son rythme intérieur quand on l’a perdu.

— Bon.

— Bon quoi ?

— Ça m’a l’air d’une bonne fumisterie, mon Ori, mais yallah, on y va. »

Le lendemain, nous nous sommes rendues à cet atelier. Nous avons battu les tambours que l’animateur nous a distribués. Et je n’ai pas senti, ne fût-ce qu’une seconde, que cela m’aidait à « restaurer mon rythme intérieur ». Je sentais que je n’avais pas la moindre chance de restaurer mon rythme intérieur avant de savoir ce qui était arrivé à Ofer et que Matan recommence à me parler. Mais l’animateur m’a plu, une sorte de Viking aux longs cheveux attachés en catogan, une chemise aux manches coupées aux épaules et des yeux un peu tristes, il semblait avoir besoin de cet atelier autant que nous, et j’ai pris du plaisir, un plaisir simple, au contact de ma paume sur la peau tendue du tambour, à la scansion arithmétique du tempo, aux moments où le cercle réussissait à produire un rythme synchrone, ce qui m’a conduite à ressentir, pour la première fois depuis longtemps, que je faisais corps avec quelque chose, et aux rares instants où j’ai réussi à m’abandonner entièrement aux battements et à oublier, une seconde, mes ruminations…

Et ce qui m’a fait encore plus plaisir, ça a été de voir mon Ori déchaînée. Elle s’est levée pour danser avec son tambour. Abattant sa main haut levée sur la peau tendue comme Shlomo Bar.

Après l’atelier, j’ai senti que je ne pouvais pas retourner chez nous, tandis que mon corps était submergé par un vague désir, et donc, nous sommes allées boire un verre. Je veux dire, j’ai bu, et Ori a pris le volant.

Par la suite, une sorte de tradition s’est établie. À la fin de chaque samedi, on allait battre le tambour avec Omri le Viking mélancolique sur un toit d’une rue du quartier sud de Tel-Aviv, puis on allait boire quelques verres dans un bar du coin. Et, chaque fois que des garçons tournaient autour d’Ori pour la draguer, elle les éconduisait en m’expliquant ensuite qu’elle n’en était « pas encore là ». Une fois, un homme plus mûr avec une balafre de loubard à la joue m’a draguée, moi. Et je me suis servie de la formule de ma fille : « Je n’en suis pas encore là… » Sur le chemin du retour, Ori et moi, on a plaisanté sur cette expression énigmatique. Parce que, par tous les diables, où se situait donc ce « là » ? Et malgré nos rires, on savait très bien où il se trouvait. En fin de compte, sans le déclarer de manière formelle, on a cessé de rechercher Ofer.

Et voilà que – un samedi, alors qu’Ori était encore endormie – je reçois un appel de l’internat. Le surveillant d’astreinte m’informe, d’une voix s’efforçant d’être rassurante mais tout à fait angoissée : « Votre fils. »

« En route vers l’hôpital. »

« Il a sauté par la fenêtre. »

« Deuxième étage. »

J’ai réveillé Ori, et on a foncé à l’hôpital. Au début, j’ai conduit, mais après avoir presque grillé un feu rouge au carrefour et freiné au dernier moment, Ori a proposé de prendre le volant, ce que j’ai accepté car je sentais que j’allais provoquer sous peu un accident. Pendant tout le trajet, j’ai maudit dans mon cœur, puis tout haut, en hébreu et en espagnol, le directeur de l’internat, ce hijo de puta qui m’avait convaincue de lâcher la bride à Matan et d’être fière que mon oisillon déploie ses ailes. Déploie ses ailes, tu parles, la puta madre ! Il déploie ses ailes et il saute par la fenêtre…

Aux urgences, on nous a annoncé que Matan avait été transféré en médecine interne. Troisième étage. Nous nous sommes précipitées vers l’ascenseur, mais Ori s’est rendu compte qu’on ne nous avait pas précisé dans quel service, et donc nous nous sommes hâtées de revenir à l’accueil pour vérifier. En médecine interne, secteur 8, le docteur Caro nous a accueillies. J’étais soulagée que ce ne soit pas je ne sais quel freluquet de médecin. Comment peut-on faire confiance à un médecin plus jeune que soi ? « J’ai de bonnes nouvelles, madame Raz, m’a annoncé le docteur Caro. Votre fils est hors de danger. Pour l’heure, il s’agit uniquement de contusions sévères et, parallèlement, nous vérifions si les organes internes n’ont pas été touchés, bien que la probabilité soit faible…

— Dieu merci, ai-je dit, Dieu merci ! Quel soulagement ! »

Le docteur Caro, qui me rappelait de plus en plus mon père, a affiché une mine grave et a précisé : « Pour autant, les analyses sanguines ont révélé des doses anormales de glutamate et d’aspartate caractéristiques des consommateurs de kétamine.

— Kétamine ?

— La drogue des raves, Maman…

— Vous êtes sûr, docteur Caro, parce que Matan…

— Vous aurez un sujet de discussion à son réveil.

— Qu’est-ce que ça signifie “à son réveil” ? Il est dans le coma ?

— Il n’est pas dans le coma, il est encore sous l’effet d’une drogue très puissante.

— Mais en combien de temps cet effet va se dissiper ?

— Dans quelques heures, espérons. »

Nous nous sommes installées à son chevet et nous avons espéré.

Ses cheveux avaient poussé. Il avait une nouvelle barbe, une sorte de bouc. Et son visage s’était un peu arrondi.

Toute la nostalgie que j’avais retenue au long de ces mois où il refusait de me voir a jailli tel un geyser.

Putain, « lui lâcher la bride » ! « Le laisser respirer », je t’en foutrais !

Je me suis penchée et je l’ai embrassé sur le front. Son cuir chevelu avait la même odeur que celui de son père, la meilleure au monde.

« Mon enfant, ai-je chuchoté. Mon enfant. »

Ori a dû sans doute sentir que je défaillais car elle a posé sa main sur la mienne, et, de sa main libre, elle a pêché dans son téléphone des infos sur cette kétamine, puis a posé l’appareil entre nous pour que je puisse lire : à l’origine, un anesthésiant pour chevaux. L’usager se retrouve dans un état de dissociation psychologique. Coupure avec la réalité. Perte de conscience. Sensation exagérée de ses capacités. En d’autres termes, l’usager se croit tout-puissant. Une partie des consommateurs ne se souviennent pas de ce qu’ils ont vécu. Comme dans les rêves. La « descente » est lente et graduelle. Les séquelles sur les facultés cognitives peuvent être irrémédiables.

Plus je lisais, plus je me tassais sur ma chaise. Sur l’un des sites, il était même écrit que certains usagers pouvaient se réveiller amnésiques. Un frisson de panique m’a parcourue, du sommet de mon crâne jusqu’au bas de mon échine.

Je suis sortie fumer.

Ori m’a suivie et m’a demandé une cigarette.

« Depuis quand tu fumes ?

— Depuis maintenant. » Elle a toussé dès la première bouffée. Ce qui m’a rappelé brusquement qu’elle n’était qu’une enfant. Juste une enfant.

« N’avale pas la fumée. Tu tires une bouffée et tu la souffles tout de suite après.

— D’accord. » Elle a aspiré, expiré. Et toussé. Puis elle m’a regardée droit dans les yeux.

« Je ne savais pas que Matan prenait des drogues, Maman. Si je l’avais su, je te l’aurais dit.

— Bien sûr, je n’ai jamais pensé le contraire.

— Je ne pourrais pas supporter… », et elle a toussé encore une fois, les larmes aux yeux, « de le perdre, lui aussi.

— Nous n’allons pas le perdre ! » ai-je affirmé.

J’ai écrasé ma cigarette. Parce que je sentais que je ne voulais pas laisser Matan seul trop longtemps. Ori aussi a écrasé la sienne. Puis nous avons repris nos places à son chevet.

Ori a posé sa tête sur moi, épuisée.

Et moi, j’ai caressé ses cheveux et je me suis fustigée. D’avoir autorisé Matan à s’inscrire dans un internat. De ne pas avoir insisté pour qu’il rentre à la maison le samedi. D’avoir imposé à Ori le rôle d’intermédiaire entre nous. D’avoir entretenu des dialogues avec lui dans ma tête – et non dans la réalité. De m’être contentée de lui laisser des boîtes en plastique remplies de quiche auprès du vigile, deux fois par semaine, et de ne pas avoir défoncé le portail pour foncer jusqu’à sa chambre. De m’être raconté que chacun de nous affrontait la disparition d’Ofer à sa façon et que, pour Matan, il s’agissait de disparaître à son tour. De m’être bercée de l’illusion qu’il était entre de bonnes mains : le directeur n’était-il pas un ami personnel d’Ofer ? S’il y avait une raison de s’inquiéter, il m’en informerait sûrement.

Je me suis préparée à la possibilité de retrouver Matan à son réveil complètement dans les vapes, et de devoir lui rappeler qui il était.

Comment, à l’âge de deux ans, tétine en bouche, il effectuait des exercices acrobatiques sur les installations de l’aire de jeux, devant les autres mères qui, au début, s’angoissaient et, à la fin, l’applaudissaient. Comment, à l’âge de six ans, avec sa queue-de-cheval, alors que nous étions en route pour le club de capoeira, la radio avait passé Jusqu’à demain d’Eviatar Banaï et, à un feu rouge, je l’avais vu en larmes dans le rétroviseur, et lorsque je l’avais interrogé : « Qu’est-ce qui t’arrive, mon Matan ? », il avait répondu : « Maman, cette chanson me fait une brise cardiaque. » Et comment, à onze ans et un bouton d’acné, il ne m’avait plus adressé la parole durant une semaine entière parce qu’il m’avait surprise à jeter un œil dans son journal intime. Et comment, à treize ans et plusieurs boutons d’acné, il avait fait l’école buissonnière et déclaré qu’il ne retournerait plus dans cette prison. Et comment, à quatorze ans et des épaules de déménageur, il avait commencé à s’engager dans l’association d’Ofer et pris sur lui d’accompagner personnellement, par des rendez-vous ou des conversations téléphoniques, des garçons de son âge désireux de quitter la religion. Comment, à quinze ans et la voix qui mue, il nous avait annoncé un jeudi qu’il « se chargeait du dîner du vendredi soir », et avait préparé un formidable repas mexicain, avec des tacos, des haricots noirs, un chili con carne et des cocktails sans alcool. Et comment, à seize ans et un cœur brisé (Hili Galili, cette pétasse, l’avait trompé avec son meilleur ami), il avait décidé, inspiré par Forrest Gump (on avait regardé ce film tant de fois en famille que, lorsqu’il passait, on en récitait les répliques comme si nous étions au Rocky Horror Picture Show), de se mettre à courir à perdre haleine. Et s’il est vrai qu’au bout de quelques kilomètres il était passé à la marche, à notre grande surprise il ne s’était pas arrêté. Il s’était même laissé pousser la barbe. Comme Forrest. Et avait dormi chez toutes sortes de jeunes en rupture de ban qu’il avait connus par l’association. Si bien qu’en deux semaines, il avait gagné à pied Eïn Yahav dans l’Arava et, de là, il nous avait appelés pour nous annoncer que ça y était, il avait atteint son objectif : ses jambes le faisaient davantage souffrir que son cœur. Et avait demandé qu’on vienne le chercher.

Si Matan se réveille, je ne le laisserai pas oublier ce qu’il est, me suis-je promis, telle une gosse en plein marchandage avec Dieu. Mais lorsque Matan a ouvert les yeux, il a agrippé fortement ma main et m’a dit avec la voix de quelqu’un d’absolument lucide : « Maman, je veux rentrer chez nous. »

 

Quatre jours se sont écoulés, après son retour à la maison, avant que nous trouvions une occasion de parler. D’abord, il s’est enfermé dans sa chambre (comme elle avait eu raison, Ori, de m’enjoindre de ne pas toucher à ses affaires, ainsi, s’il éprouvait l’envie de revenir, il pourrait se sentir le bienvenu). Ensuite, il a commencé à pointer le bout de son nez dans la cuisine, à se préparer une salade de légumes. À grignoter de la halva que j’avais achetée pour lui (ainsi que des chocolats fourrés, des artichauts et de l’ananas) comme une sorte de cadeau de réconciliation. Le quatrième jour, je suis sortie sur le balcon pour fumer et, quelques minutes plus tard, il m’a rejointe et s’est assis à l’autre bout de la table qu’Ofer avait fabriquée. « Je peux ? » a-t-il dit en montrant le paquet. Je le lui ai tendu en m’abstenant de l’interroger : Depuis quand tu fumes ? Il a tiré une cigarette. Et pris le briquet. Et ensemble, nous avons contemplé le paysage un long moment : des immeubles copies conformes du nôtre. Et alors, il a lâché : « Ça te va bien, les cheveux courts.

— Je n’ai pas eu vraiment le choix. Ma coupe n’avait plus aucune forme.

— Écoute… » Il s’est interrompu un long moment. Si longtemps que j’ai craint de la voir arriver, avec un léger retard, cette séquelle irréversible qui avait endommagé ses facultés cognitives…

Jusqu’à ce qu’il lâche enfin : « J’ai vécu un moment, Maman, pendant le trip… »

Je me suis retenue de lui répliquer : Tu veux dire, le moment où tu t’es pris pour un dauphin et que tu as sauté par la fenêtre ?

J’ai chassé la fumée et je me suis tournée à demi de son côté pour lui faire comprendre que je l’écoutais.

« Soudain, je pouvais parler à Dieu. »

Oh, non, pas ça !

« Pas le Dieu de la religion, s’est-il empressé de me rassurer. Pas quelqu’un qui donne des ordres et dicte des lois, et à qui on doit adresser des prières.

— Il existe un autre Dieu ?

— Bien sûr ! Le Dieu intérieur. Qui est là, au fond de toi, et qui sait.

— Et qu’est-ce qu’il a dit, le Dieu intérieur ? ai-je répliqué en m’efforçant de ne pas paraître sarcastique.

— Ne joue pas les sarcastiques, Maman.

— Je ne le suis pas du tout. »

Matan a écrasé sa cigarette dans le cendrier, puis s’est tourné entièrement de mon côté.

« Je me suis mal conduit avec toi, Maman.

— Tu parles du poignard japonais ? ai-je demandé. C’est compréhensible. Nous étions tous bouleversés, et nous le sommes encore.

— Il ne s’agit pas de ça, Maman. C’est quelque chose… », a-t-il lâché, la voix brisée.

Et ce n’est qu’à ce moment que j’ai compris qu’il s’apprêtait à me révéler un secret. Que peut-être, pendant tout ce temps, ce secret s’était dressé entre nous.

« J’ai commis une erreur. »

Et au fond de moi, j’ai commencé à deviner.

« Tu te souviens que, le vendredi, Papa et moi, on faisait toujours les courses ensemble ?

— Oui, je m’en souviens.

— Eh bien, le vendredi avant qu’il… entre dans le verger, je lui ai demandé qu’on reste un peu dans la voiture. Et je lui ai raconté. Au sujet de ce Dan.

— Je vois.

— Ne me demande pas comment je l’ai su…

— Je ne te le demande pas.

— Et ce qui était bizarre, c’est que Papa n’était pas du tout remué.

— Ah bon ?

— Il m’a dit : “Merci pour l’information, mon Matan.” Et moi, je lui ai dit : “Mais enfin, Papa, vraiment, ne me dis pas que ça ne te fait ni chaud ni froid.” Et lui m’a répondu, sur le même ton, toujours aussi calme : “Depuis combien de temps es-tu au courant ? — Deux semaines. — Ça fait beaucoup de temps à porter ce fardeau tout seul, fiston. Tu as bien fait de me le confier. C’est bien que tu aies ôté ce poids de ton cœur.” Puis je l’ai questionné : “Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? Tu vas en parler à Maman ?” Il m’a répondu : “Viens, on va sortir les sacs du coffre.” Il est descendu de la voiture et, comme toujours, il a pris la plupart des sacs. Ensuite, pendant le dîner, je l’ai regardé, je cherchais des signes. Mais il s’est conduit comme d’habitude, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Il nous a même servi son “propos blasphématoire” habituel.

— Exact.

— Alors, je me suis dit que je m’étais peut-être trompé. Ou que, peut-être, tu lui avais déjà tout raconté avant moi. Je ne sais pas. J’ai entendu dire qu’il existait aujourd’hui toutes sortes… d’arrangements… que les couples font…

— Oui.

— En tout cas, je suis allé me coucher l’esprit assez tranquille. Et puis, quand il a disparu…

— Tu as fait le lien. »

Il a opiné et a aspiré une bouffée. Puis il a expiré des ronds de fumée ressemblant davantage à des points d’interrogation qu’à des ronds.

Je désirais tendre la main vers sa tête et la caresser, mais je ne savais pas comment il réagirait. Je me suis abstenue.

« J’espère jusqu’à ce jour qu’il s’est peut-être lancé un défi à la Forrest Gump, Maman.

— Puisses-tu dire vrai ! ai-je répondu avec un soupir.

— Et parce qu’il s’est laissé pousser la barbe, personne ne le reconnaît. Un beau jour, il appellera tout simplement de je ne sais quel trou perdu en Australie pour dire que ça y est…

— L’objectif est atteint, ses jambes lui font plus mal que le cœur.

— Exactement.

— Je ne suis pas sûre que ça va arriver, mon Matan.

— Je sais, mais il est permis de rêver, n’est-ce pas, Maman ?

— Il est obligatoire de rêver. »

Matan a demandé une autre cigarette. Je lui en ai passé une. À un moment ou à un autre, il faudrait que je lui dise de ne pas exagérer. À un moment ou à un autre, je devrais discuter avec lui de la kétamine. À un moment ou à un autre, je devrais l’avertir qu’il pourrait en mourir. Mais pas maintenant. Maintenant, je dois serrer les dents. Parce que tout est si fragile. Parce que je sens bien que sa méfiance à mon égard n’est pas encore désarmée. Un mot inapproprié de ma part, un ricanement déplacé – et il se refermera dans sa coquille.

« Bref », il écrase un autre mégot, « quand j’ai parlé à Dieu…

— L’intérieur.

— L’intérieur, en effet, j’ai compris que j’étais furieux contre toi parce que j’étais avant tout furieux contre moi. Je t’ai accusée mais en fait c’était moi que j’accusais. »

Des images sont remontées comme dans un flash : Ofer refusant de prendre le quartier d’orange que je lui tends. Ofer posant une main sur mon épaule quand je lui dis que j’ai la nausée à cause de l’odeur de la station d’épuration, et son contact est plus insistant, plus appuyé que d’habitude. Puis, brusquement, il me prend la main. Pourquoi a-t-il marché avec moi, main dans la main, après que Matan lui a parlé de Dan ? Peut-être savait-il que c’était la dernière fois que nous marchions ensemble dans les vergers et voulait-il en finir avec élégance ? Ça ressemble bien à Ofer de vouloir en finir avec élégance. Même lorsqu’il licenciait des employés, il se préoccupait d’abord de leur trouver un nouveau travail.

« Ne t’accuse pas, mon Matan.

— Facile à dire…

— Tant que nous ignorons ce qui s’est passé, inutile de chercher des coupables. Et si c’était un attentat ? Ou quelqu’un qui lui a réglé son compte ?

— Tu crois que c’est ce qui est arrivé ?

— J’ignore ce qui est arrivé. Mais je peux t’affirmer que, pour moi, ce que la police raconte ne cadre pas avec ton père. Peut-être qu’il traversait une période pas facile. Peut-être était-il en effet bouleversé à cause de ce que… tu lui as raconté. Mais je ne crois pas qu’il ait… attenté à ses jours. Si c’était le cas, pourquoi on n’aurait pas retrouvé son corps ?

— Hello ! » Ori a surgi dans notre dos. « Bonjour tout le monde !

— Comment ça va, girafe ? a lancé Matan.

— Et toi, dauphin ? a-t-elle rétorqué.

— Ce pyjama te grossit.

— Cette cigarette te donne l’air dégueu ! »

Et j’ai songé : Comment se fait-il que ce que je ne supportais pas – leurs sarcasmes – me réjouisse autant désormais ?

 

Le samedi, je me suis réveillée tard et, dans la maison, flottait déjà une odeur de nourriture.

Un homme en short noir et T-shirt d’un blanc éclatant était face aux fourneaux.

Sa nuque était celle d’Ofer. Ses biceps pointaient sous son maillot exactement comme ceux d’Ofer. Ses omoplates saillantes ressemblaient à s’y méprendre à celles d’Ofer jeune.

« Tu as besoin d’aide ? ai-je demandé à Matan.

— Pas du tout ! » a-t-il répondu en me coulant un demi-sourire. Le premier demi-sourire depuis une année.

Je me suis installée pour lire les suppléments hebdomadaires du journal. Ofer aimait recevoir chez nous, dès le matin, un vrai journal en papier et le lire avec sa mixture de dattes. J’étais incapable de résilier l’abonnement – résilier l’abonnement revenait à accepter ce à quoi je n’étais pas disposée à me résigner –, mais je n’avais pas réellement lu le journal au cours de l’année écoulée, et maintenant encore mes yeux parcouraient les lignes, mais mes pensées étaient tournées vers le fait qu’à un moment ou à un autre je devrais évoquer l’avenir avec Matan. Comprendre s’il prévoyait ou non de retourner à l’internat.

Sur ces entrefaites, Ori s’est réveillée. Elle a reniflé, est entrée dans la cuisine.

« T’as besoin d’aide ? a-t-elle demandé à Matan.

— Pas du tout ! »

 

Sa chakchouka avait le goût de celle d’Ofer. Pas à peu près. Pas plus ou moins. Pas à première vue. La même chakchouka, exactement. « Il faut savoir quelle quantité précise de filfil chuma ajouter », a répondu Matan à la question qu’Ori n’a pas osé poser pour ne pas me déprimer.

Après le petit déjeuner, Ori a pris les albums photo. Puis ouvert l’ordinateur portable. « Maman, le dauphin et moi, on voudrait repasser une fois de plus les photos et les récits. Peut-être que lui aura une idée géniale à laquelle ni toi ni moi on n’a pensé. Tu veux nous aider ?

— Commencez sans moi, je vous rejoins bientôt. »

Et, sincèrement, j’avais bien l’intention de me joindre à eux.

Depuis la disparition d’Ofer, je n’ai fait de promenades que dans notre quartier. Le tour du pâté de maisons, parfois deux tours d’affilée. Je n’osais jamais aller plus loin. Cette fois non plus, je n’avais pas l’intention de m’éloigner mais, arrivée à la première place, au lieu de continuer tout droit, j’ai tourné à droite et, arrivée à la deuxième place, au lieu de rebrousser chemin, j’ai continué tout droit, puis j’ai bifurqué vers l’allée serpentant des jardins à l’aire de jeux sur un kilomètre environ, avant de rejoindre la voie principale au-delà de laquelle se situe le parc, au-delà duquel se situe le cimetière où mon père est enterré. Chaque fois que je passais à proximité, je disais dans mon cœur : Hello, Papa, pardon, Papa, de ne pas t’avoir dit plus souvent combien je t’aimais…

Je pense que ce n’est qu’après avoir dépassé le cimetière que j’ai compris qu’en fait je me dirigeais du côté des vergers, et il y avait encore en moi une voix qui me mettait en garde – Qu’arrivera-t-il à Ori et à Matan si toi aussi… Mais je l’ai fait taire, j’ai continué à marcher, j’ai dépassé le haras et les aboiements des chiens gardiens des chevaux. Ori est montée à cheval ici pendant quelques années et elle était vraiment douée, le buste droit sur sa monture, si belle avec sa bombe d’où s’échappaient ses boucles, et à un certain stade elle avait participé à des championnats, avec des classements, alors qu’Ori affirmait qu’elle n’aimait pas la compétition, et je m’étais dit que, sur ce point, elle ressemblait à Ofer, car moi au contraire j’aime la concurrence, et surtout gagner. Ofer lui avait répondu : « Pas de problème, mon Ori, si tu le souhaites, on peut arrêter ces leçons… »

Et voilà déjà la barrière devant laquelle Ofer et moi on garait la voiture, il y a là en effet un bon nombre de véhicules, bien qu’on m’ait rapporté qu’après la disparition d’Ofer les gens craignaient de venir ici, mais, en fin de compte, les coureurs avaient réintégré leur parcours et les cyclistes leur piste, et maintenant me voilà aussi, qui l’eût cru, avec de nouveau ce parfum d’agrumes et de fruits sur la branche, et personne ne me fera de remarque désormais si j’en cueille un, pourtant je m’abstiens et poursuis mon chemin, sans donner la main à quiconque, j’imagine Ofer surgir à ma rencontre en short et T-shirt blanc, me dire : « C’est bon ? Tu t’es calmée ? », et m’expliquer qu’il n’a pas du tout disparu, c’est moi qui ai disparu pendant toute une année, parce que nous nous étions disputés et que je m’étais énervée, et j’étais de retour, et voilà la colline de la Décharge qui, en cette période de l’année, peut encore passer véritablement pour la colline de l’Amour car tout est verdoyant et fleuri…

Des promeneurs tenant en laisse des chiens avancent à ma rencontre. Ofer a toujours voulu qu’on reprenne un chien, mais moi, je ne voulais pas d’un autre animal, ni d’un autre enfant. « Deux c’est très bien… Deux, c’est déjà davantage que l’enfant unique que j’étais, en quoi suis-je coupable si tu as grandi dans une famille de huit enfants et si pour toi c’est la norme ? — Bon, alors un chien au moins ? » avait-il argumenté, et moi, j’avais rétorqué : « Depuis la naissance des enfants, j’en ai un peu ma claque des chiens, ils ne provoquent en moi aucune émotion, désolée, tu n’as pas choisi la bonne épouse, Ofer. » Comme pour blaguer. Comme pour couper court aux chamailleries par une pirouette sarcastique – et c’est peut-être ce qui est arrivé à la fin : il s’était convaincu d’avoir réellement épousé la mauvaise personne…

Et maintenant, l’odeur de la station d’épuration, il faut franchir cette centaine de mètres, inspirer de longues et profondes bouffées d’air, puis cela s’atténue – une fois, j’ai tenté d’accompagner Ofer au yoga, une sorte de retraite spirituelle au village de Porya, avec un panorama magnifique, mais je n’ai pas réussi à m’impliquer dans toute cette méditation, j’ai échoué à chasser mes idées noires, au contraire, ça n’a fait qu’empirer, et le yoga m’a donné des douleurs dans le bas du dos, et le pire, c’était la nourriture, toutes ces graines et ces feuilles qui avaient guéri Ofer m’avaient laissée sur ma faim, résultat : le samedi midi, tandis qu’il participait à une énième séance, j’avais pris la voiture et roulé jusqu’à une station-service où je m’étais empiffrée de quatre brochettes de poulet…

Voilà, j’ai maintenant dépassé la vague puissante des relents nauséabonds et, bientôt, je vais arriver au point d’où l’on observait les maisons du village, et moi je songeais sans le dire : Si on avait acheté un appartement en investissement locatif il y a une dizaine d’années, on aurait pu acquérir une maison ici, tandis que lui pensait sans le dire – en réalité, je n’en avais aucune idée, j’ignorais tout de ses pensées intimes, son univers intérieur n’avait fait que se refermer devant moi au fil des années : « Allez, on rentre », je l’entends presque, et je sens presque sa main sur mon épaule, à droite il reste des pamplemousses mais, alors, il n’y avait plus de pamplemousses, et c’est à cet endroit précis qu’il m’avait donné la main…

« Bonjour », me dit une femme surgie sous mes yeux, marchant plus rapidement que moi. « Bonjour », je lui réponds comme si j’étais Ofer, comme si j’étais l’épouse américaine d’Ofer qui lui avait lancé un couteau de cuisine, puis avait tenté de l’écraser avec son 4 × 4, qu’il n’avait évité qu’au dernier moment en bondissant de côté…

Peut-être qu’il avait cessé de coucher avec elle aussi ? Peut-être est-elle venue en Israël et l’a-t-elle guetté derrière les arbres du verger afin, cette fois, d’aller jusqu’au bout ? Qu’est-ce qui pousse une femme à lancer un couteau de cuisine sur son mari ? Il a toujours prétendu qu’elle était totalement givrée et, il est vrai que, sur la seule photo d’elle que j’avais vue, elle affichait une étrange lueur sauvage dans le regard, mais qui peut savoir si c’est la vérité, je n’ai jamais entendu la version de cette femme. Après la disparition d’Ofer dans le verger, je lui ai écrit sur Facebook, et elle m’a répondu en américain qu’elle était vraiment désolée de l’apprendre, mais qu’Ofer avait toujours eu tendance à s’éclipser du jour au lendemain, il était comme ça, a-t-elle écrit, totally devoted, jusqu’à ce que quelque chose craque en lui et qu’il prenne la tangente sans même laisser un mot d’adieu, et je lui ai répondu que la police ne pensait pas que c’était le cas et que, de toute façon, Israël n’était pas un pays où l’on pouvait disparaître si facilement, et elle a écrit encore une fois qu’elle était désolée et a demandé que, si de nouveaux éléments survenaient, please, je la tienne au courant, mais par la suite elle ne s’est plus manifestée. Comment deux individus si proches devenaient-ils de parfaits étrangers, ou plutôt : comment deux individus avaient-ils pu se croire si proches alors qu’ils étaient, en fait, de parfaits étrangers…

Incroyable, de la musique. Sans que j’y prenne garde, elle s’était mise à résonner en arrière-fond, pendant ma marche, et maintenant, tandis que je commence à rentrer en direction de la ville, je l’entends plus fort – de la trance de rave. « Ça fait combien de temps que nous n’avons pas participé à une rave ? » avait remarqué Ofer. « Depuis la mer Morte », avait-il lui-même répondu.

Ensuite, il m’avait remis son téléphone, les clés de la voiture et était entré dans le verger…

Je m’engage à mon tour dans la rangée qu’il avait empruntée alors, la musique augmente un peu, les basses me picotent le corps comme si la rave était toute proche, et je décide d’aller dans sa direction – « je décide » n’est pas l’expression correcte, ce sont mes jambes qui me portent. Il y a un an, je m’en souviens, la musique avait cessé avant même l’arrivée de la police et, les semaines suivantes, j’ai demandé qu’ils enquêtent sur sa provenance, mais ils m’ont assuré qu’ils avaient vérifié auprès de leurs informateurs et qu’ils n’avaient eu aucun témoignage d’une rave dans le secteur. « Les ondes sonores sont trompeuses, avait affirmé l’inspectrice Tirtsa, vous avez peut-être eu l’impression d’entendre une rave tout près, alors qu’en fait elle se déroulait du côté de Hadéra… »

J’écrase des fruits pourris, des branches mortes me griffent au passage. Quelques jours plus tôt, il a plu, et la terre est encore boueuse, mes chaussures de sport blanches sont sales, mais je ne m’en soucie guère, je continue à avancer en suivant les basses qui enflent et battent dans mon corps tel un deuxième cœur, et sur le sol je ne trouve aucune empreinte d’Ofer, mais j’ai le sentiment irrépressible que je suis ses traces, qu’il est entré dans le verger pour uriner mais qu’il s’est dit à ce moment-là : Yallah, continuons un peu, ça m’intéresse de voir cette rave, et donc, la musique l’a entraîné – après tout, la musique est l’appât au bout de la gaule…

Et il a oublié que je l’attendais sur la route, ou peut-être n’a-t-il pas oublié, peut-être s’en est-il souvenu mais, comme moi je le décide en ce moment, a-t-il décidé de continuer…

Nous nous sommes rencontrés à une fête du jour de l’Indépendance à Even-Yéhouda, dans le jardin d’une femme du bureau – au petit matin, le DJ avait passé le morceau de Trainspotting, et Ofer s’était lancé dans la danse, avait piétiné la pelouse tout son soûl, la chemise trempée de sueur, et il était évident que la musique l’ensorcelait totalement, et je le regardais danser, les yeux clos, et je songeais : Je suis curieuse de savoir comment c’est, de coucher avec lui, ensuite je l’ai abordé, je lui ai souhaité une joyeuse fête de l’Indépendance et lui ai lancé : « Je n’ai jamais vu un homme danser comme ça », et lui était si confus et bredouillant que ça a balayé toutes mes inhibitions…

Je bifurque à droite dans une allée, car il me semble que je viens de m’éloigner de la rave au lieu de m’en rapprocher – l’inspectrice Tirtsa avait raison, les ondes sonores sont trompeuses –, mais voilà que je suis tout près maintenant, le sentier contourne la colline de la Décharge à droite et croise le baraquement des ouvriers thaïlandais – j’ai appris qu’après la disparition d’Ofer la police y avait effectué une descente et, découvrant qu’ils étaient clandestins, les avait aussitôt renvoyés en Thaïlande, mais les coureurs sont revenus sur leur parcours, et les cyclistes sur leur piste, et ces Thaïlandais-là ou d’autres Thaïlandais ont repris le travail, les chemises suspendues à sécher prouvaient qu’il y avait de la vie ici – Pourquoi leur employeur ne leur fournit pas un sèche-linge ? aurait sûrement râlé Ofer…

Plus j’avance, plus je suis certaine qu’il a marché là avant moi, les basses grondent de plus en plus, et maintenant j’entends aussi des tambours ou, peut-être, des cymbales, je dépasse une ruche, peut-être qu’un essaim a attaqué Ofer en chemin vers la rave ? C’est arrivé à mon père au lendemain de notre immigration en Israël ; alors au chômage, il avait remplacé un ami apiculteur et effectué un geste maladroit : les abeilles l’avaient assailli, avaient pénétré sous sa combinaison protectrice et l’avaient piqué sur tout le corps, il avait dû séjourner en soins intensifs pendant plusieurs jours, tandis que ma mère ne cessait de rebattre les oreilles de tous les visiteurs que son mari était un empoté…

Mais si les piqûres des abeilles avaient provoqué la mort d’Ofer, la question demeure de savoir où se trouve sa dépouille, peut-être que les Thaïlandais l’ont mis en pièces, pur racisme, pur racisme, pur racisme, même mes pensées se coulent dans le tempo de la musique de plus en plus proche, je veux dire, chaque fois j’ai l’impression d’arriver à destination, mais non, pas encore, et, soudain, une clairière dans le verger, ça existe vraiment, une clairière dans un verger ? Sur un arbre, un panneau en carton avec une flèche indiquant une allée entre les arbres, non pas « Direction : la rave », ni « Direction : la noce », uniquement une flèche pour initiés, c’est peut-être l’une de ces raves pour lesquelles on reçoit un code sur son téléphone, tel un sésame…

Je poursuis ma marche au milieu d’arbres fruitiers que je n’ai jamais vus dans la réalité, je cueille un fruit, je le perce avec mon auriculaire et j’en aspire le jus, le liquide commence à s’écouler dans mon corps à la place du sang et se met à embrumer ma conscience, tandis qu’une speakerine invisible à la voix identique à celle de Hannah Putterman, mon enseignante de Talmud, scande les initiales de Pchat (sens évident), Rémez (allusif), Drach (homilétique), Sod (ésotérique), qui composent le mot hébreu Pardès.

La rave est à portée de main, les basses font tressauter les fruits pourris gisant à terre, j’accélère l’allure mais, malgré cela, j’avance plus lentement, mon pantalon est tendu comme si je courais, mais tout se passe au ralenti…

Puis, il y a un cut, et au bout de l’allée se dresse une panthère, ou quelqu’un déguisé en panthère, qui me demande le code, je ne le connais pas mais je tente « Frida Kahlo », il fait non de la tête, et je tente « Poua Ohayon », c’est pas le bon, et il m’avertit qu’il ne me reste plus qu’un essai, je risque « Fil rouge », raté, je n’ai plus de fil rouge, alors, je lui dis : « Je vais passer par l’autre côté, qu’est-ce que vous allez me faire ? » et lui répond : « Il y a d’autres personnes qui filtrent chaque entrée », et je le questionne : « Tout le monde est déguisé en panthère ou chacun en un animal différent ? » Mais il ne sourit pas, il dit : « Désolé », ajoutant : « Madame, il s’agit d’une fête privée… »

Je songe à me saisir d’une pierre et à lui fracasser le crâne, mais j’entrevois les conséquences, alors j’envisage de jouer de mon charme, mais je ne suis pas persuadée que quelqu’un soit intéressé par les appas d’une femme de quarante-deux ans, aussi je décide de recourir à la vérité nue et je lui déclare : « Écoutez, je cherche mon mari, il est arrivé quelque chose de grave, et j’ai besoin de lui, je sais qu’il participe à cette fête, parce qu’il m’en a informée, et je ne l’aurais pas dérangé si les premières heures n’étaient pas aussi critiques, si ça n’était pas véritablement urgent…

— Qui me dit que vous n’êtes pas sous couverture ? » demande-t-il. Je suis sous couverture, suis-je à deux doigts de lui répondre. Je vois et je suis invisible. Je suis déguisée en femme cohérente depuis une année mais, à l’intérieur, je suis une femme en mille morceaux…

Mais alors, je comprends qu’il me soupçonne d’être un flic sous couverture…

Et je lui dis : « La police et moi, ça fait deux, ces demeurés prétendent qu’il est hautement probable qu’il se soit suicidé, mais mon Ofer n’aurait jamais fait ça, jamais de la vie… »

Je perçois l’affolement dans son regard, ce n’est encore qu’un enfant, et puisque ce n’est encore qu’un enfant, je pourrais…

« Imaginez que votre mère ait besoin d’urgence de votre père, que c’est une question de vie ou de mort », lui dis-je en effleurant son bras gigantesque, non pas une caresse aguicheuse, mais un geste maternel…

Il se recule et lâche : « D’accord. » Il passe autour de mon poignet un bracelet de fête avec l’inscription « Paradiso » et m’avertit : « Dir balak, faites gaffe, madame, trouvez-le vite et partez aussitôt ! »

J’entre et, dans les premières secondes, je ne vois rien, uniquement des arbres, entre deux troncs est tendu une sorte de lourd rideau rouge de scène qu’on tire à la fin du spectacle après les saluts des comédiens, je m’approche du rideau, mon cœur bat au rythme de la trance et mes pas sont aussi rapides que la trance, j’agrippe un pan du rideau, je l’entrouvre, et il me faut quelques secondes pour digérer ce que je découvre dans les coulisses…

Tout le monde est à poil. Hommes et femmes. Non à demi nus, non aux trois quarts nus, mais nus comme des vers et sans aucune gêne, et tous se trémoussent au tempo de la musique – spectacle de fin du monde, champ de bataille d’une guerre mondiale…

Quelqu’un avec des taches de soleil en forme de cœur aux joues m’aborde, me lance : « Bienvenue ! » et m’enjoint de fermer les yeux et de tirer la langue, je m’exécute, sans quoi ils découvriraient que je ne fais pas partie de la fête, et je risquerais de perdre l’ultime chance de savoir ce qui est arrivé à Ofer, on me pose un comprimé sur la langue, on me tend un verre d’eau, et j’avale sans savoir quoi, puis on me dit : « Ça prend quelques minutes avant de faire son effet, tu peux me donner tes vêtements, je vais les emporter au vestiaire », je comprends que je ne peux pas faire autrement, que je dois me déshabiller entièrement, et je regrette de ne pas m’être épilée mais cela ne me dissuade pas, j’ôte ma chemise et mon soutien-gorge de sport, mes sous-vêtements les plus simples – depuis qu’Ofer a disparu, je ne porte plus de dessous affriolants –, et il me tend un sac en papier recyclé dans lequel je dépose le tout, il prend mon sac et me demande mon pseudo, je réponds : « Zalman International », ça ne l’intrigue pas du tout, et il me dit : « Kiffe, Zalman… »

Je sens bien que je ne peux pas faire le piquet, comme je le faisais dans les fêtes à l’époque où j’étais la nouvelle dans la classe, l’immigrante à peine débarquée d’Argentine qui ne connaît que des danses inadaptées à son nouveau pays, comme le gato ou le carnavalito, aussi je m’approche et essaie de me fondre dans la masse, mais, au début, je suis trop consciente de ma nudité et de celle des autres, comme dans ce spa de Berlin où je m’étais rendue avec Ofer il y a quelques années, et d’où je m’étais enfuie au bout d’une demi-heure parce que je sentais que ma peau mate tranchait terriblement, que tous les nazis m’épiaient du coin de l’œil et que, d’un instant à l’autre, ils allaient hurler « Juden raus ! », mais, peu à peu, la musique s’empare de moi, et cette énergie dégagée par la foule m’incite à me déhancher avec elle sans me soucier de ma manière de danser, sans me préoccuper du fait que, de temps à autre, un corps touche un autre corps, une chaleur se frotte à une autre chaleur, sans doute sommes-nous un unique corps qui se déhanche, et non des organismes distincts, un seul corps affublé de nombreuses jambes, de nombreux bassins, de nombreux bras, mais si nous ne sommes qu’un corps unique, cette question résonne en moi : dans ce cas, quel genre de corps unique sommes-nous, un corps unique masculin ou un corps unique féminin ?…

Et alors, le comprimé commence à produire ses effets. Je veux dire, d’abord, je ne saisis pas que c’est le comprimé, mais je sens que quelque chose se transforme dans ma tête, tout comme on modifie les paramètres d’un ordinateur, et, au début, je ne perçois pas la nature du changement, alors, je continue à danser au rythme de la trance, qui a un peu ralenti, qui ensorcelle le corps unique et le pousse à onduler de façon plus sensuelle, plus excitante, je cherche des yeux le DJ mais en vain, on dirait que c’est Dieu le DJ, j’ai l’impression d’être arrivée au paradis et le comprimé posé sur ma langue est la pomme, et que nous sommes tous à une seconde de l’expulsion du jardin d’Éden, et que je suis à la fois Adam et Ève, Ad-Ève…

Je me rends compte que, devant les hommes qui dansent de plus en plus collés à moi, je suis une femme, et devant les femmes qui dansent de plus en plus collées à moi je suis un homme, aucun genre, aucune barrière, le passage est libre, le corps ne change pas de forme, mais la sensation intime est fluide, si c’est un homme, alors une femme, si c’est une femme, alors avec plaisir, il y a un bouton que je peux facilement presser et, ainsi, passer d’un côté à l’autre, passer de se sentir complètement femme à se sentir complètement homme, et je remarque que, quand je suis un homme, je suis moins aux aguets devant l’approche d’un danger, devant l’éventualité d’une agression, et, d’un autre côté, éclôt en moi la possibilité d’une éruption…

Et au moment précis où s’éveille en moi la curiosité de voir ce que ce serait de faire l’amour ainsi…

Je sens une main se glisser dans la mienne, et un homme, peut-être une femme – ce n’est pas clair et, en fait, peu m’importe, je n’abaisse pas mon regard pour vérifier – quelqu’un m’entraîne, et nous nous détachons du corps multiple et nous nous éloignons de la musique jusqu’à ce qu’elle faiblisse, jusqu’à ce que nous arrivions à deux arbres rapprochés entre lesquels est tendu un rideau violet, et alors, lui ou elle l’écarte et se révèle un carré pelé bordé d’arbustes de tous côtés, et sur le sol, une natte, le genre de nattes qu’on achète dans les stations-service, comme celle que j’étendais pour Ori et Matan sur l’aire de jeux quand ils étaient enfants, et lui ou elle se couche sur la natte et me fait signe d’approcher, et j’ai une seconde d’hésitation, car, après tout, je porte une alliance, et je suis toujours mariée à Ofer, et j’ignore où il s’est volatilisé, mais je me dis : Laisse-toi aller, c’est ton seul moyen de découvrir ce qui lui est arrivé, et lorsque je me couche, lui ou elle me demande si, cette fois, je souhaite être l’homme ou la femme, et j’ai une seconde d’hésitation…

Et alors, je réponds « l’homme » car, si l’occasion m’est offerte, pourquoi la refuser ? Et donc, nous nous tripotons, c’est le mot, nous ne couchons pas, nous nous tripotons à gestes lents, puis plus rapides, et encore plus rapides, et je me sens homme, je veux dire, mon corps est toujours celui d’une femme, mais je me sens l’homme dans cet acte sexuel, je suis aussi excitée qu’un homme, c’est moi qui monte à l’assaut comme un homme, c’est moi qui pénètre comme un homme, je veux dire, je n’éjacule pas, mais l’orgasme ne ressemble pas du tout à celui que je connais, il est plus bref et plus explosif, ensuite, je suis totalement vidée, je n’ai aucune force pour un autre ébat, et ce n’est que pour le plaisir de l’autre personne que je remue le bassin encore un peu jusqu’à ce que…

Une fois que tout est fini, j’éprouve le désir puissant, proprement sexuel, d’obtenir une explication et de comprendre ce qui, par tous les diables, se déroule là, et lui ou elle hausse les épaules et répond qu’il ou elle n’en a aucune idée, mais ce haussement d’épaules est trop forcé, alors je m’obstine et questionne : « Qui le sait ici, qui donc ? » Et lui ou elle répond : « Peut-être Dieu ? », et je leur demande de me conduire à lui tout de suite car la soif d’obtenir une explication est si forte que ça me fait mal aux couilles…

Et lui ou elle consent, me tend la main et me relève, pour ma part, je suis encore amollie après cet orgasme masculin éreintant, mais mon esprit s’embrase de savoir enfin, et je me traîne donc derrière la main, et nous revenons du côté de la trance, et nous revoilà à l’intérieur du corps multiple, l’odeur de sueur assaille mes narines, tant de sortes de sueur remontent à mes narines et, au cœur du corps multiple, se dresse, de tous les hommes au monde, Omri, le Viking mélancolique, sa chevelure entièrement dénouée, longue et belle comme celle d’une femme, un grand tambour attaché autour du cou, qu’il pilonne énergiquement, improvisant autour des danseurs de trance, et je songe à son intention : Salut, comment ça va ? et lui songe à mon intention : Pas facile d’attendre. Et moi : Pas facile, non plus, de ne pas attendre. Aucun de nous ne prononce le moindre mot, nous dialoguons uniquement en pensée, et je me mets à danser devant lui, comme je le faisais jadis, lors des fêtes à la mer Morte, totalement indifférente à l’environnement, les yeux clos, et lorsque je les ouvre au bout d’un moment, je découvre le docteur Caro, qui me fait une courbette et me demande : « Puis-je ? » Et moi, j’accepte, et il s’empare délicatement de ma main, et nous entamons une valse, lente, solennelle, tel un père dansant avec sa fille le jour de ses noces, comme mon père dansait avec moi lors de mon mariage, et moi, je m’étonne à ses oreilles : « Comment, vous aussi ici ? » Et il répond : « Comment ça, Hali ? Tout le monde se trouve ici, c’est la fête de clôture », et il me plaque contre lui, un peu trop près, et nous tourbillonnons à travers tout ce corps multiple, à travers tous les bras et les cous, puis nous les contournons et gagnons une allée pavée de brisures de marbre, plusieurs strates de brisures de marbre pur écrasées sous nos pieds, et, à l’extrémité de l’allée, se dresse un abri ressemblant un peu à celui d’un maître-nageur mais bien plus haut, avec une échelle pour y accéder, et le docteur Caro me libère de sa prise trop forte et m’annonce : « À partir d’ici, vous poursuivez toute seule, madame Raz », et moi, je pose un pied sur la première marche pour vérifier sa solidité et commence à grimper, mais chaque fois que je franchis une marche, une nouvelle marche s’ajoute à l’échelle – je grimpe une marche et, aussitôt, une marche de plus apparaît, alors, je grimpe plus vite afin de l’emporter, mais en vain, car les nouvelles marches s’ajoutent plus rapidement, et alors, je craque, arrête, cesse d’essayer et, tout d’un coup, l’échelle se transforme en escalier mécanique qui m’achemine vers le haut…

Sous l’abri du maître-nageur, il y a une DJ qui est Dieu, et Dieu qui est une DJ, ce qui est tout à fait logique, car qui contrôle la bande sonore gouverne le monde, la DJ porte un sarouel blanc et une chemise noire, elle règne sur ses deux platines de DJ, un ordinateur et tout l’attirail nécessaire, elle porte un grand casque noir aux oreilles et bénéficie d’un observatoire parfait sur le corps multiple afin de constater précisément ce que la musique déclenche, elle ne remarque pas du tout mon irruption, elle est en train de changer de piste, exactement comme font les DJ : elle superpose deux morceaux pour annoncer le changement qui va se produire bientôt, et j’attends la relève de la garde entre les pistes…

Et ce n’est qu’alors que je lui touche l’épaule, elle se retourne sans trahir aucune surprise, au contraire, on dirait qu’elle attendait mon arrivée, pas comme on attend une bonne nouvelle, mais plutôt le jour du Jugement dernier, elle ôte son casque et me dit : « Bonjour, Hali », je lui rends son salut et lui demande : « Je souhaite savoir ce qui est arrivé à mon Ofer », et elle me décoche un sourire torve : « Si je te raconte, je vais devoir te tuer », et je me dis : Je prends le risque, et elle entend ma pensée, bien que je ne l’aie pas exprimée, et elle dit : « Je suis sérieuse », et je réplique : « Moi aussi, je suis sérieuse… »

Un autre cut, et elle commence à pleurer, Dieu pleure, et des flots de larmes se répandent sur l’univers et sur la rave, et le corps multiple au-dessous de nous se roule dans la boue comme à Woodstock, sans pour autant cesser de danser, ne fût-ce qu’un instant, à la cadence du tambour d’Omri, et elle me dit : « Je suis terriblement désolée, tu n’imagines pas à quel point je suis désolée… »

Et je rétorque : « Cesse de te désoler et commence à me raconter… »

Alors, elle dit : « Il est entré dans la rave que nous avons organisée ici, il y a exactement un an, il n’avait pas d’invitation, mais l’un des vigiles était un ex-religieux qui le connaissait, et donc il l’a laissé entrer et, au début, il était un peu sous le choc, comme tout le monde, mais assez vite il s’est détendu et a dansé de toute son âme, il a dansé de façon totalement débridée, s’est jeté à corps perdu dans la danse, comme s’il attendait depuis des années de se déchaîner, puis je l’ai vu s’éloigner avec un homme du côté des nattes, puis un autre homme, et alors, il s’est effondré au milieu de la piste de danse, le cachet n’a pas dû lui faire du bien, j’ai lu ensuite qu’il souffrait d’une maladie rare, ça avait donc peut-être un rapport avec sa maladie, nous ne connaissons pas tous les effets secondaires du cachet et c’est pourquoi nous sommes si sélectifs…

— Pas assez sélectifs on dirait.

— Nous avons toujours un infirmier paramédical de permanence, il a tenté de le ranimer, mais assez vite on s’est rendu compte que c’était cuit, et nous ne pouvions en informer personne, tu comprends ?

— Non, je ne comprends pas vraiment.

— Nous ne pouvions pas en parler parce que cette rave n’existe pas, ce cachet n’existe pas, et nous ne pouvions pas nous permettre de laisser la police fourrer son nez là-dedans…

— Mais pour quelle raison ?

— Parce que ce cachet est illégal, et le labo qui le fabrique est clandestin, et le fait que celui qui l’avale puisse se sentir à la fois masculin et féminin, sans renoncer à aucune des possibilités, ne plaît à aucun régime au monde, sans parler des religieux…

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils redoutent au juste ?

— Tu ne comprends pas à quel point c’est révolutionnaire, Hali ? Combien cette fluidité entre les sexes représente un défi à l’ordre établi ?

— Mais où se trouve Ofer ? Au diable l’ordre établi, qu’avez-vous fait de la dépouille de mon mari ?

— Elle se trouve en lieu sûr, Hali.

— Qu’est-ce que ça veut dire, “en lieu sûr” ?

— Je ne peux pas t’en dire plus.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas trouvé un moyen de m’informer ? Vous imaginez ce que j’ai enduré pendant tout ce temps ? »

Dieu baisse la tête, honteuse, et lâche : « Je suis désolée, je suis vraiment désolée, mais, maintenant, je vais devoir te tuer… »

Et elle extrait un poignard japonais de son sarouel…

Mais, avant qu’elle ait le temps de brandir la lame et de me sectionner l’artère carotide, je saute de l’abri élevé et j’atterris doucement sur le sol, comme un chat, puis un éclair puissant fend les cieux, je me relève et m’enfuis sous une pluie battante, je ne tourne pas la tête mais je sais qu’une horde de panthères s’est lancée à mes trousses, je sens qu’elles me rattrapent, et je cours à perdre haleine entre les arbres, je me griffe, je trébuche, je me relève et je me griffe encore, le jus des agrumes coule le long de mes cuisses, de mes chevilles, jusqu’à ce que je n’en puisse plus, jusqu’à ce que mes jambes se dérobent sous moi, jusqu’à ce que basta…









Mars 2018

Lorsque j’ai ouvert les yeux, Ori et Matan se tenaient au-dessus de moi.

J’ai palpé mon corps comme quand on cherche son portefeuille.

De loin, me parvenait le gazouillis d’oiseaux.

Je n’entendais pas de bruits de rave.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? m’a demandé Ori.

— Je ne sais pas.

— Tu peux te lever ? m’a demandé Matan.

— Je peux essayer. »

Chacun d’eux m’a prise par un bras, et ils m’ont soulevée délicatement.

« Mes chéris…

— Tout va bien, Maman ? Matan m’a questionnée.

— Papa est mort.

— Mais, Maman, Ori a-t-elle commencé à protester, tant qu’on n’a pas trouvé le cadavre, on ne peut pas vraiment savoir…

— Papa est mort, je le sais. »

*

Ils n’ont pas discuté, ni dit que j’étais folle, ni demandé comment je le savais. Ils se sont tus longuement. Ensuite, nous nous sommes étreints, tous les trois, au milieu du verger. Une sorte d’étreinte maladroite, car comment est-il possible de s’étreindre en trio. Et je me suis dit : Il était une fois une famille, qui n’est plus ce qu’elle était, mais s’est transformée en quelque chose de différent.

*

Sur le chemin du retour, Ori a allumé la radio et, de toutes les chansons, c’est une fois de plus celle-ci que nous avons entendue…

« Je suis revenu à la maison au bout d’une vingtaine d’années. Au premier regard, rien n’a changé… »

Et je savais qu’après la première strophe viendrait le refrain que je redoute tant – mais je n’ai pas éteint la radio. J’ai laissé la douleur affluer. J’ai laissé la douleur insupportable me traverser.

*

Ensuite, nous sommes rentrés chez nous, et Ori s’est plongée dans une discussion vidéo avec son ami, tandis que Matan s’est plongé dans une discussion téléphonique avec un adolescent orthodoxe qui appelait à l’aide, et son ton compatissant au téléphone était exactement le même que celui de son père.

Alors, j’ai ouvert l’ordinateur. Je suis entrée sur le blog Zalman International. Puis j’ai rédigé le récit manquant. La dernière histoire du projet « Il était une fois ».

Les mots étaient prêts dans ma tête depuis longtemps, et je n’avais qu’à faire un copier-coller de ma tête à la page…

TROU

Sur le T-shirt blanc de sa femme – les policiers le lui avaient remis lorsqu’ils avaient décidé de clore le dossier de sa disparition, faute de preuves – il y avait un trou. À hauteur du cœur. Sans doute une branche l’avait-elle déchiré, car sa femme n’était pas du genre à porter un T-shirt troué. Même pour une promenade dans les vergers. Lorsqu’il prenait le T-shirt pour laisser la nostalgie affluer, il ne pouvait voir que la béance ouverte par le trou. Il lui fallut des années pour comprendre qu’un trou, c’est aussi quelque chose à travers lequel on peut regarder.



Après avoir fini, j’ai posté le récit.

Et même si j’étais certaine de ne plus jamais écrire, j’ai compris brièvement le réconfort qu’Ofer puisait dans l’écriture. De quelle façon cela lui avait permis, durant tout ce temps, de supporter le renoncement.
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